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DEDICATORIA

A Palavra que Se incarnou e armou sua tenda entre nos; assim Deus mudou para nos tornar,

com efeito, mudanca — dissemos, entre textos, um Evangelho, o Poeta, um Professor e eu.

Ao Bezerra (ou de Bezerros?). Ao Valeriano. A Gorete (a trindade terrestre que abengoa os
meus voos): o primeiro escondeu seu nome original para ndo registar uma copia do passado e
poder recomecar; o segundo acompanhou-me a Crisma — principio duma caminhada; a
terceira viveu comigo um dos momentos mais violentos da nossa existéncia — assalto a mao

armada.

A Santa Luzia, que intercedeu, neste estudo, para que meus olhos continuassem iluminados

por fé, esperanca e caridade, em meio a tantos textos cheios de sombras.

As palavras da Lingua Portuguesa; nelas se expressou uma senhora que apareceu em Fatima;
por elas, escreveu José Saramago sua obra; e nelas vi uma hipotese; eu, que ja era Doutor do

ABC, precisei de ir até o Z.

As professoras: a primeira, que me ensinou a ler e escrever, de cujo nome niio me recordava,
porém, investiguei: Maria Salete; Ruth (in memoriam), que iniciou a mim e aos demais da
«Equipa Numero 1» da Faculdade de Letras/Arapiraca, nesta trama que sdo a Teoria Literaria
e a Literatura Portuguesa; e Verdnica, primeira que vi brilharem os olhos, aquando das

tentativas de ensinar «o que ¢ Literaturay.

Oxala os ouvintes e leitores destas paginas oicam este brilho.



«Para um homem se ver a si mesmo, sd0 necessarias
trés coisas: olhos, espelho e luz. Se tem espelho e ¢
cego, ndo se pode ver por falta de olhos; se tem
espelho e olhos, ¢ ¢ de noite, ndo se pode ver por falta
de luz. Logo, ha mister luz, ha mister espelho ¢ ha
mister olhos» Sermdo da Sexagésima (Pregado na
Capela Real, Pe. Antonio Vieira, Lisboa, 1655)

«Eu, J.P., ouvi uma voz forte como trombeta, que
dizia, Escreve em livros o que vés. Virei-me a ver a
voz que me falava. No meio das letras estava alguém:
parecia um Homem; entretanto, a sua cara era como o
sol do meio-dia, parecia um principe a caminho de ser
rei, que ndo se distinguia da massa, nem pela purpura
nem pelo diadema, mas apenas por um feixe de trigo
que trazia a mdo (T.M. escreviu, pois misturei
escrever com ver). Mas quem ¢ este homem, Nao sei
se seu nome era Ninguéns ou: Abel, Agustina,
Antdénio, Fernando, Josefa, Honorato, Lidia, Luis,
Ricardo, Saramago, Valério, Viegas, Xabregas»
Apocalipse (Publicado numa biblioteca virtual)



AGRADECIMENTOS

1. Aqui e hoje, o (a)mar de gratiddo recomeca e o céu espera...

Nao escrevi uma tese para chegar o momento de adorna-la com elogios e encémios,
que serdo lembrados ad aeternum; ao inverso, escrevi umas linhas para expressar
agradecimentos e adorna-los com uma tese. Muito obrigado! Propositum incipit:

Isto aqui foi apenas um pretexto para defrontar invernos letivos 2017/18, 2018/9 e
2019/20 e rigorosos, como os da Europa, pelo menos a um nordestino feito eu (até entdo
residente de uma zona latino-americana, semiarida e tropical). Diria rigorosissimos, sem
hipérbole; e para, enfim e no principio, escrever umas paginas — idas e voltas entre dois Josés,
um bem céandido na fala e outro nada ou pouco candido na escrita. Se ficardo inertes numa
biblioteca, s6 o futuro dird. Decerto que arvores e livros tém folhas e ja mais de uma pessoa
leu estas.

Entdo, vou continuar a viver, pois nem s6 de Letras vive o homem. Embora eu
considere que quem as conhece sabe melhor; e, desde miudo, goste de adormecer com um
livro a beira, cansado de ler. Livros sdo-me caos ¢ ordem de cacos, quebra-cabeca, remédios
para desorganizar e organizar, viver acordado e acordar mais vivo. Pois, «ndo saber ¢ como
ndo very (ou vice-versa?), dissera-me uma portuguesa, Margarida, nome de flor; apesar da
delongada invernia bracarense, por ca volta e meia uma floresce.

Rememoro agora que o orientador do primeiro passo desta caminhada, no trabalho de
conclusdo da Licenciatura, também era um José (Aristan da Silva de Melo). Com efeito, a
memoria ¢ uma das melhores comprovagdes de quando e quanto somos gratos. Aquilo que
seria «géneros literarios reunidos numa obra» (José riu para ndo chorar da minha criancice
universitaria de pensar poder trabalhar, em alguns meses, a grandiosidade deste tema) tornou-
se agora «géneros literarios mesticados na obra-génesis de Saramago», um qué de delimitacdo
exigido por uma investigagdo, conforme os doutos que chegaram antes de mim; e de menos
gula intelectual. Ou seja, ndo encontramos temas — os temas encontram-nos e, pensando estar
vestidos, seguimos seminus, pois partimos desta terra quase sem roupa, como chegamos,
investigadores ou ndo. O muito que vamos reunindo também se vai mesticando e acabando
pelo caminho.

No entanto, a gratiddo faz-nos ver que hé rastos do Eterno em nds, em quem agradece

e em quem acolhe um «obrigado». Nesta terra, todos morrem, porém, alguns vivem e nao



somente passam pela vida. Esta tese foi mais um modo de participar desses alguns e dos
poucos que ndo esquecem de agrade(ser).

Parece que Cervantes escreveu: «dos maiores erros que os homens cometem, ainda
que alguns digam que € a soberba, digo que ¢ a falta de gratiddo» (ainda ndo 1i Dom Quixote).
Pois, hic et nunc, livro-me desta falta e daquele erro. Precisei sim e precisarei de outrem
nestas andangas e paragens, travessias que me atravessam. Estas linhas, sem outras maos e
outros rostos, se chegassem a aparecer, seria obra caolha ou zarolha. E de problemas de vista,
basta-me a miopia. Amizade, companheirismo (quer perto quer mais longe) e parceria
provam-nos que vale mais caminhar juntamente do que caminhar rapidamente e assim
v(o)amos mais alto e mais longe. Vi outro dia, na internet (grande risco de cometer crime
contra o autor 14 referenciado meté-lo aqui), que «o amor ¢ a liberdade de voar acompanhado,
¢ deixar ser sem possuir.

Portanto, o pré-texto ¢, de facto, pretexto, uma justificacio em Portugal ou uma
justificativa 14 no Brasil, para passar horas em claro ou escuro a ler e reler, analisar e tentar
um argumento original (ou mais original possivel, ja nem sei), que se pergunta e responde
diante do texto literario, esfinge-tecido que fala a mim, Edipo-leitor-investigador: «decifra-me
ou devoro-tey. Para isso, lhe decifrar € avariar/quebrar um brinquedo, identificar o jogo. Nos,
os criticos, lemos para voltar a ser miudos, que quebram bonecas e carrinhos para ver dentro,
como funcionam (quebrei poucos, quase ndo os tive, por iSso agarrei-me ao primeiro
brinquedo-caderno, parente do livro, que encontrou minha vista curta); porém, no caso do
texto literario, volta e meia sobejam umas linhas que solicitam ser esmiugadas ainda, sem
falar das entrelinhas. E (re)surgem outros textos que nos fazem dormir e acordar. Que o digam

os livros que repoisam em nossas prateleiras internas e externas.

2. Ora bem, segui com os olhos os corresponsaveis por isto tudo, aqueles que voaram
comigo € me ensinam a agradecer:

A Deus. A Vos, Trindade, dirijo-me através da ora¢do de um Filoésofo, da poesia de
uma Abulense e da frase de uma Doutorada, respectivamente, das Idades Antiga, fim da
Medieval e Contemporanea, para além das referéncias a uma epistola biblica e a um dos
evangelhos. Vamos a isto? «Quem conhece a Vos e aquelas coisas, ndo ¢ mais bem-
aventurado por causa delas; mas unicamente por causa de Vos, se, conhecendo-as, vos

glorifica, vos rende gracas e ndo se desvanece em seus pensamentosy (Confissoes).



Aquelas coisas de que fala Agostinho podem ser, entre outras desta terra, Arte e
Ciéncia; quica Literatura seja um hibrido de ambas, uma espécie de arte-ciéncia, um tipo de
artimanha dos escritores. Dai a resisténcia a definigdes e a precisao conceptual. Em intertexto,
quase nos passos desse pensador, que se perguntou sobre Deus, o tempo etc — ndo sei o que é;
mas, se vejo, ca esta! Eis a questdo: e Deus ¢ uma pessoa? Em Jesus, filho de José, acredito
que sim; teve familia e amigos, sou um deles e s6 isso basta (Teresa d’Avila), vejo seu nome e
rosto nos sacramentos da criagdo e das criaturas, e seu Reino ndo tera fim. Pois esta ca, entre
nos; e, apesar de «olhos ndo verem nem ouvidos ouvirem, nem ter passado pelo conhecimento
do homem o que Deus preparou para aqueles que O amam. A nds, porém, Deus o revelou por
meio do seu Espirito» (1 Epistola de Paulo aos Corintios).

De facto, preparou-nos um lugar, a sua beira para sempre; quer o rejeitemos ou nao.
«O Senhor esta para nos: porque a sua alegria consiste em estar com os homensy» (Dra. Edith
Stein/Sta. Teresa Benedita da Cruz). Entretanto, «ndo € este o carpinteiro, o filho de Maria,
irmdo de Jacob, José, Judas e Simdo? E ndo estdo as irmds dele aqui connosco?
Escandalizara-me nele» (Evangelho segundo Jodo Marcos). O mesmo versiculo que talvez
tenha sido um dos motes para a invencdo saramaguiana de um evangelho, ndo me faz
desacreditar que os amigos ¢ a familia de Jesus podem ser todos nos, muito menos deixar de
espalhar uma boa-nova: menos egoismo e individualismo, mais altruismo e coletivismo!

A minha familia — (o pai ¢ a méae) Edvaldo e Maria Aparecida, (os irmios in
memoriam e as irmas) Emanuel e Evaldo, Emilia e Evania — que sofreu por esta auséncia
provisdria, mas necessaria; € aos amigos que, também sofridos com a distancia (por mais que
esse mundo virtual diga e exija que ndo, ainda ha espacos fisicos, geograficos e psicologicos
por ai), nunca deixaram de me encorajar. Porque estamos dentro de casa, ha tantas coisas nela
que, com (d)efeito, ndo vemos. Este doutoramento, assim como tantas outras coisas nesta
vida, ndo ¢ um pddio, é uma estrada. Lembro-me da minha mae a levar-me para a cerimonia
(baile) de formatura dos doutores do ABC, no século passado, um distante dezembro de 1986,
interessava-me mais pelo bico dos pés a reluzirem o brilho dos sapatos novos do que pela luz
da manha (ou fim da tarde ou meio, ja ndo lembro) ou pelos outros que por nds passavam a
desejar «parabénsy.

Aprendi, 30 anos depois, que de nada vale um diploma, um titulo sendo sorrir para os
que passam. Ela também me contou que o pai me foi deixar a porta da escola no primeiro dia

de aula, s6 lembro da estrada até 14 e desse acontecimento tinha esquecido, e 14 fiquei com os



olhos marejados, porém, como homem agrestino, ele mandou: «engula o choro». Meu pai
pouco conhecia o mar e queria ver seus filhos mais estudados e mais sabidos do que ele. —
Consegui, mae, conseguimos, pai! Emilia, Evania, vamos a praia?

Hoje, mais humano, ndo sou mar, mas sorrio. Mar e rio sdo moveis, nunca estagnados.
Como dizia Quixote, «a estrada tem mais a ensinar do que a estalagem». Ento, este
doutoramento foi mais um percurso rumo ao (a)mar. Continuo sabendo pouco das coisas € um
bocadinho mais dos homens. E a Literatura, de Saramago et a/, ajuda-me mais a abragéa-los do
que deles escapar ou tentar fugir. Nosso sedentarismo intelectual, por vezes, nos quer
totalizadores. Esquecemos, assim, que o melhor ¢ ser fragmentado ou inteiros em cada
pedaco. Inteiros sim, mas abertos ao didlogo e ao respeito, ainda que nos despedace, pois ha
mais cousas entre identidade e alteridade do que possa pensar nossa louga Literatura.

Familia, amigos, ndo havia outro modo de cruzar o mar, um espelho do céu, e
descobrir outras terras sem perder de vista o porto, pois nas aguas € no ar, as rotas sdo sempre
recentes € ndo se repetem, pelo menos a olho nu. Tivemos que passar além da dor e por
algumas lagrimas, mas valeu a pena. Para além dos novos amigos, que ganhei em Portugal,
custa-me ndo os nomear; porém, se o fizesse, seguramente delongar-me-ia. Vocés bem sabem
que aqui estdo Todos os Nomes — os de 14 e os de c4. Deveras quando «Deus quere, o homem
sonha, a obra nasce». E se esses paragrafos sdo tdo-somente ecos, parddias, remendos a uns
versos pessoanos € a um dos titulos saramaguianos, fi-lo porque qui-lo.

Falando em versos: «A fé que mais amo, diz Deus, ¢ a esperanca» (Charles Péguy) e
estes familiares e amigos sim acreditaram em mim; acompanharam-me a escola, levaram-me
as portas do aeroporto; e, quando nesta ultima jornada de meus estudos, lhes foi exigido
esperar, souberam, mesmo com um oceano que nos distanciava, chorar e sorrir entre idas e
vindas, chegadas e partidas. Veio para cd um menino que olha para o bico dos pés com seus
sapatos novos, na estrada que dava para o fim da alfabetizacdo; e volta para 14 um homem
estrangeirado, um pouco mais fluente na lingua que toda a gente fala — o sorrir, e prefere olhar
para os olhos de alguém e, sem nada falar, tentar dizer tudo ou alguma coisa.

Em portugués.pt, dantes um miudo que cruelmente roubava as asas aos gafanhotos,
para té-los sempre perto, doravante um gajo que doutormente almeja ver os homens algarem o
livro voo dos filhos de Deus; em portugués.br, antes um moleque ruim que arrancava as asas
dos gafanhotos, para ficar com eles... Sera Dom Pedro o culpado por parecer que, as vezes,

ndo nos entendemos (percebemos)? O rei-pai, Dom Jodo, pediu para ele ficar no Brasil, e ele



voltou para ca.

No fundo, ja disse uma vez, ndo acredito que nos despedimos, apesar do sofrimento
tempordo, apenas nos afastamos por alguns dias, para ganharmos a alegria de nos reencontrar.
De novo, entre textos, ndo aprendi dizer adeus, nem em brasileiro nem em portugués, deixo o
siléncio falar por mim... Quando entrarmos todos naquela Jerusalém eterna, consoante o
Apocalipse biblico, transfigurada com suas ruas de ouro e um mar de cristal, cuja 1ampada ¢
Aquele que nos ama e se entregou por nds, 14 onde dia e luz sdo desnecessarios, e toda
lagrima ¢ enxugada pela mio do proprio Deus, diremos: «O celeste Cidade da Paz,
acreditamos que ja te vimos antes! Pai de amor e de bondade, vimos-te no bem que davamos e
partilhdvamos. Falhamos muitas vezes». (Eis que todo exercicio requer erros e acertos.)
Depois de um forte abrago, Tu mesmo dirds: «O que importa é que chegastes. A mesa, ao
banquete que ndo findard! Fagamos uma festay.

Sem familia e amigos, quem escolheria viver ou suportaria existir? Quando ¢ o Amor
que nos une, sair nunca ¢ deixar. O mar separou-me da familia e amigos em Arapiraca e
separar-me-4 dos que deixo em Braga, mas o céu ha de nos juntar, quando olharmos
novamente para o alto. E olhemos sempre que a saudade nos quiser autorizar a sentir tristeza,
lembrar do que que poderia ter sido ou pensar no que vira sem estarmos no mesmo sitio e ao

lado uns dos outros.

3. Partem as caravelas...

Aos irmédos de Comunidade Catolica Shalom, Missdo Braga, aqui a Vocagdo tornou-se
em mim mais auténtica e definitiva. Este Carisma ¢ para este tempo, no ambito académico e
cientifico também, pois somos lux mundi, nele trabalhamos e continuaremos a testemunhar
que «ipse est Enim pax nostra» (Epistola de Paulo aos Efésios). Todos aprendizes e
promotores do verbo amar, discipulos e ministros da Paz, voz do Crucificado que
verdadeiramente ressuscitou e vivo esta, vencedor sobre a morte e Quem, de facto, eterniza
nossos passos, dd-nos misericérdia e nos envia, com alegria, aos homens.

Ao Moysés Louro de Azevedo Filho, fundador da Comunidade, da qual sou participe e
membro desde 2013, que me perguntou «vocé€ vai estudar Pe. Antdnio Vieira?», e ao Pe.
Gerson Peres da Rosa, formador pessoal, que me ajudou a enxergar que em tal pergunta
inexistia um «porqué nao estudax». Por vezes, a teimosia cega-nos ¢ faz-nos ver cousas onde

ndo ha. Precisamos e precisemos uns dos outros para (con)vi(ver). Com o texto de Saramago,



perdurou-se o meu aprendizado do didlogo e do respeito ao diferente, ao divergente, por
exemplo, no que toca a fé, a crenga em que «Deus caritas est» (1 Epistola de Jodo).
Aprendizado que tem fonte em Jesus, verdadeiro Deus e Homem de verdade, que conversa
connosco e respeita, como ninguém, nossa liberdade. Neste aprender, de muito me serve um
matutar de Graciliano Ramos: «Se a igualdade entre os homens — que busco e desejo — for o
desrespeito ao ser humano, fugirei dela». E assim, Jesus € o juazeiro (arvore tipica do sertdo
alagoano); Deus-Pai, o roceiro (agricultor); e eu tento ser um ramo, deste tipo respeitador.

A Professora Eliane Aparecida Holanda Cavalcanti, Diretora Geral do Campus de
Arapiraca, atualmente vice-reitora, da Universidade Federal de Alagoas, que so estava a
esperar a minha solicitagdo de afastamento para qualificac@o (ja o tinha feito para o Mestrado)
e, mais que escrever, assinando e carimbando, dizer «sim, concordo com o teu aprimoramento
profissional»; por sempre me esperar com um abrago acolhedor, como quem diz «forg¢a, toca
em frente este doutorado»; em Portugal, doutoramento.

Aos professores da Universidade Catdlica Portuguesa, Centro Regional de Braga,
Faculdade de Filosofia e Ciéncias Sociais, inclusivamente as funcionarias da Secretaria e da
da Biblioteca — respectivamente, pelo saber e sabor literdrios a mim repassado e a frequente
solicitude, os docentes do Curso de Doutoramento em Literatura Portuguesa (Antonio Maria
Martins Melo, Luis da Silva Pereira, Jodo Amadeu Oliveira Carvalho da Silva, José
Gongalves Gama e Pe. Mario Rosa da Silva Garcia, SJ); bem como Dona Anabela Abreu e

Dona Conceigdo Pinto.

4. «Ao fim e ao Cabo da Boa Esperancga...»

Ao Prof. Dr. José¢ Candido de Oliveira Martins, que, ndo deixando esta tese ser uma
fic¢@o, deu credibilidade e orientagdes a um brasileiro primeira-viagem, oriundo da mesma
terra sertaneja de Graciliano Ramos, metido a ler e esmerar-se em Literatura Portuguesa, a
mesma de Luis Vaz de Camdes e de Fernando Anténio Nogueira Pessoa; e ensinou-me que
José Saramago prolongou ficcionalmente a vida ndo contada de Ricardo Reis, e, no comego
de certa histéria, em leituras sem professor, tinha acreditado que tal poeta, uma farsa
heterondmica, existira. Sua experiéncia como investigador de Literatura levou-me nio a um
castello branco; mas a uma quinta enlutada, a um prédio meio escuro, apesar da claraboia, a
um atelier sem quadros e a uma ficcdo com chido, para além de uns poemetos, cronicas,

ensaios, contos e teatro (somente dessa forma poderia dizer que viajei a Portugal sem quase



sair de Braga); bem como me levou a acreditar que o comego da bibliografia desse escritor
ainda dava uma tese e mais valia umas penas e folhas de Ciéncia. Claro que me beneficiei
dele que veio dantes. Oxala fiquem quaisquer coisinhas para os que virdo depois.

A v0s todos, obrigadissimo. Que farei com estas folhas? Eureca: Um agradecimento!
Desde Logos... até aqui, onde o amar nunca acaba e uma tese espera.

5. E pronto, deixo uma chavena poética para o fim do comego ¢ o comego deste fim:

«Camoes amava lidia que amava jodo mau-tempo

que amava pilar que amava H. que ndo-amava a vitiva

que ndo sabia a quem amar...

Camdes foi a india, lidia ao brasil,

jodo mau-tempo tornou-se H., que foi um escrepintor,

e pilar casou-se com josé saramago,

que teimou até entrar neste romance»

Quadrilha de lanzarote, J.P.

Salvador, noite leve, Um dia desses



RESUMO

Sob o interesse de investigar a formagdo da escrita de José Saramago (1922-2010), este
trabalho dissertativo, numa perspectiva de analise diacrénica e sincrénica, tem como meta
analisar, principalmente, a constru¢do dos primeiros romances deste escritor portugués. Para
isso, propomos uma tipologia dos componentes ficcionais e dos recursos litero-linguisticos,
presentes nos escritos produzidos e publicados entre 1947 e 1980, abandonados e ou
acentuados, nesta fase inicial, que configuram os aspectos fundacionais de sua obra. E os
nossos objetivos sdo: (i) conceptualizar as mundividéncias e ambiéncias, que formaram a
escrita saramaguiana, a partir, respectivamente, das no¢des de narrador e personagem, de
tempo e dos espacgos, advindos da produgcdo romanesca e da diversidade genoldgica do
escritor; (i) identificar o processo de ficcionalizacdo da relacdo historia-tempo, intermediada
pelas ideias de memoria e imaginagdo, nesse demarcado corpus; (ii1) mapear fundamentacgdes
sobre intertexto e outras vozes (ecos), € sobre a intertextualidade como operacdo estético-
estilistica, que foi enredando o percurso inicial das personagens e do narrador, pressupondo-se
uma retdérica intertextual a Saramago; e (iv) demonstrar uma génese do romance
saramaguiano, mediada por comparacgdes, desdobramentos e relacdes entre os romances
(Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do Chdo) com
outros géneros, nessa fase, e outras narrativas do mesmo género, de outra fases, na medida em
que for cabivel e valido serem invocados. Numa investigacdo exploratéria e bibliografica, a
presente dissertagdo se fundamenta, para além da anterior Critica literaria sobre esta fase do
escritor e de alguma autorrecensdo, numa abordagem estética e tedrico-historiografica, mas
também nos estudos sobre texto e intertexto literdrios, a partir do conceito de memoria, a
permear tanto a no¢do de imaginacdo quanto a de eco, em sublinha a Estética recepcional e a
Literatura e Psicanalise. A medida que a escrita se foi formando e encontrando sua voz
autoral, o molde (peripatético, fabuloso e intertextual) do romance saramaguiano se foi
delineando e ganhando os contornos, que podemos observar, e pelos quais ficou reconhecido

o0 autor, nos romances de fases posteriores.

Palavras-chave: Fase, Cronotopo, Memdria, Intertextualidade.
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ABSTRACT

Under the interest of investigating the formation of writing of José Saramago (1922-2010),
this dissertation, in a perspective of diachronic and synchronic analysis, aims to study, mainly,
the construction of first novels of this Portuguese writer. Thus, we propose a typology of
fictional components and literary-linguistic resources, present in writings produced and or
published from 1947 until 1980, abandoned and or accentuated, in this initial phase, that
configure the foundational aspects of his work. Our aims are: (i) to conceptualize worldviews
and ambiences, that formed the saramaguian writing, from, respectively, the notions of
narrator and character, of time and spaces, arising from the novelistic production and the
writer’s genological diversity; (ii) to identify the fictionalization process of the history-time
relationship, mediated by ideas of memory and imagination, in this demarcated corpus; (iii) to
research foundations on intertext and other voices (echoes), and on intertextuality as an
aesthetic-stylistic operation, that was intermingling the initial journey of the characters and
the narrator, assuming a Saramago’s intertextual rhetoric; and (iv) to demonstrate a genesis of
the saramaguian novel, mediated by comparisons, developments and relationships among the
novels (Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia ¢ Levantado do Chdo)
with other genres, at this phase, and other narratives of the same genre, from another phases,
when it is appropriate and valid to be called. In an exploratory and theoretical-bibliographic
research, the present dissertation work is based, in addition to the previous Literary Criticism
about this phase of the writer and some self-criticism, in an aesthetic and historiographical
approach, but also in studies on literary text and intertext, from the concept of memory,
permeating both the notion of imagination and the echo, and it underlines the Aesthetic of
Reception and Literature and Psychoanalysis. As the writing was formed and found its
authorial voice, the mold (peripathetic, fabulous and intertextual) of the saramaguian novel
was outlined and gained the contours, that we can observe, and for which the author was

recognized, in novels of posterior phases.

Keywords: Phase, Chronotope, Memory, Intertextuality.
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SIGLARIO

(Doravante, as citagdes das obras de Saramago serdo acompanhadas por estas abreviaturas ou

siglas e numeral indicativo de pagina.)

Aa — Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas
ABV — 4 Bagagem do Viajante

AC -4 Caverna

AEP — A4 Estatua e a Pedra

AIM — As Intermiténcias da Morte

APS — As Palavras de José Saramago
APM — As Pequenas Memorias

CL - Claraboia

CA — Cadernos de Lanzarote: Diario |
DMO - Deste Mundo e do Outro

ESC — Ensaio Sobre a Cegueira

LC — Levantado do Chao

MC — Memorial do Convento

MP — Manual de Pintura e Caligrafia
OA— O Ano de 1993

OAM — O Ano da Morte de Ricardo Reis
OAp — Os Apontamentos

OC - O Caderno

0o — «O ouvidow, in Poética dos Cinco Sentidos
OP — Os Poemas Possiveis

0Q — Objeto Quase

PA — Provavelmente Alegria

QF — Que Farei com Este Livro?

TP — Terra do Pecado
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INTRODUCAO

«Vinde c4, peixes, vos da margem direita que estais no
Douro, e vés da margem esquerda que estais no rio
Duero, vinde ca e dizeis que lingua é a que falais
quando ai em baixo cruzais as aquaticas alfandegas
[...] Aqui estou eu, olhando para vos do alto desta
barragem, e vOs para mim, peixes que viveis nessas
confundidas 4guas, que tdo depressa estdo duma banda
como da outra, em grande irmandade de peixes que
uns aos outros s6 se comem por necessidades de fome
e ndo por enfados de patria [...] e desejai-me boa
viagem, adeus, adeus» Viagem a Portugal

Na Antiguidade Classica, para além dos discursos filoséficos e politicos, os materiais
linguisticos, que hoje serviriam de base para um romance ou script de cinema, foram
expressos em formato poético, escritos ndo para serem lidos em siléncio, mas declamados em
publico, acompanhados, bem sabemos, da /yra. Daquilo que valia a pena ser narrado,
sobressaiam os casos e os feitos dos deuses, dos homens e dentre estes e aqueles, numa fusao
de historicismo e heroismo.

Com isso, os factos histdricos, que demonstravam a constituicdo daquele povo greco-
latino, nossos ancestrais, eram igualmente heroicos. Tendo em vista que eram encenados em
grandes espetaculos de tragédias, em sua maioria, ¢ de comédias, salvaguardaram a memoria
cultural. E como ndo havia a distingdo entre historiador e narrador, eedos e rapsodos
desempenhavam papel mais parecido ao dos atuais romancistas.

Desse modo, se fizeram as primeiras praticas das letras e suas manifestagdes mais
sistematizadas da fala, da escrita e da leitura nos registos do pensamento, neste delimitado
mundo ocidental. A saltar séculos e séculos, com o surgimento da escrita tipografica, os
papiros se tornaram papéis e letras de imprensa, e estes prescindiam de copistas que,
pacientemente, desenhavam letra por letra em vidas inteiras de lide. O que possibilitou o
desenvolvimento da prosa, principalmente o folhetim, e a popularizacdo do romance, que
assumiu a artimanha de contar histdrias, até entdo mais elaborada pela poesia. Haja visto que
as expressoes literarias se davam mais em género lirico, com o poeta a ser um arquétipo de
cantor que espalhava sua fala onirica, a atuacdo literaria se voltou para o ficticio, com seu
potencial onivoro, a assimilar epos e drama.

E, apesar da mobilidade pos-moderna, que se quer prescindir de plateia e pulpito

estanques para existir, Aumus literario mantém seu aspecto dialégico entre obra e publico —
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ou, nos termos da Estética recepcional, entre polo artistico e polo estético, escola tedrico-
critica, cuja base filosofica, de Edmund Husserl, passando por Martin Heidegger, e
hermenéutico, de Hans Georg Gadamer até Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, tem no olhar
sobre o texto literario seu interesse, mediante expectativas e efeito do/no leitor.

Por esta génese, depois desse salto por séculos de historias, a Literatura, segundo
Nelly Novaes Coelho, nasce como «uma espécie de fio de Ariadne que poderia indicar
caminhos, ndo para sairmos do /abirinto, mas para conseguirmos transforma-lo em vias
comunicantes que a concep¢do de mundo atual exige» (Coelho, 2000: 25) [grifo no original];
e renasce em sua pluralidade de ideias e, hodiernamente, hibridismo de formatos, a ponto de
chegarmos a uma conceptualizagdo, como a seguinte, que invoca afetividade, memoria e
inteligéncia:

A literatura (arte) ¢ um terreno instavel, movedico, que nio suporta
medigdes. E o terreno da complexidade, como num puzzle em que as pegas
nunca se encaixam e, mais que isso, em vez de permanecerem imoveis a
espera de nossa agio, se deslocam, se tragam, se anulam. Para cada livro, um
leitor ¢ m leitor diferente. Ndo existe O Leitor, nem existe O Livro, existem
leitores e livros. Um, e outro, ¢ outro — ¢ nada mais (Castello, 2007: 35).

Posto que, nas paginas literarias, residem quaisquer avangos teoricos para a Ciéncia
literaria, interessa a sua Critica a tessitura de uma obra, a ossatura de uma escrita, jogo de
letras que se movem nas paginas dos livros, fez o escritor fantasiar; e isso também faz ao
leitor, que chega a ver-ouvir aquilo que foi escrito. Eis o proposito do labor literario e de sua
critica, tendo em conta que atualmente hd um paradigma de perspectivacdo estética, dado ao
ensaismo e a estilistica, com tendéncia anti-historica.

Nessa perspectiva, que se constituiu a partir do Formalismo, e recebeu contributos do
Estruturalismo e da Fenomenologia, a Historia literdria digna desse nome seria aquela que,
efetivamente, formulasse uma compreensdo mais completa da historia da literariedade,
instituida por Jakobson como objeto da Ciéncia literaria, e apontasse tdo-somente a
esteticidade das obras literarias. Dizemos «seria», porque, consoante Carlos Manuel Ferreira
da Cunha (2019): «Se ¢ certo que a histdria literdria foi condenada por ndo apreender a
dimensdo literdria e textual da “literatura”, ndo ¢ menos verdade que a desejavel historia da
literatura enquanto literatura ainda nao foi escrita» (Cunha, 2019: 7) [grifo no original].

Assim, o que antes era disposto nas falas de atores em tragédias e comédias, por tras
de maéscaras, no teatro, estd contemporaneamente nas maos e écrans de leitores através dos

livros, textos que sdo molduras literdrias passiveis de uma investigagdo, abertura para uma
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ampla causa, na tentativa de detectar «o que e de que formay alguns escritos de um autor
aprofundam a discuss@o sobre o fazer literario em vista do saber literario; sem esquecermos

do alerta, feito por Ruth Silviano Brandao:

Ao sujeito leitor cabe transitar nessa floresta de simbolos, mudando de olhar
e de posicdo sempre, pois uma leitura ndo é estatica e se faz de diversos
lugares. [...] Como no sonho, ele [0 texto literario] ndo se oferece

\ 7

imediatamente a significagdo, pois € também hierdglifo e jogo de
significantes (Branddo, 1996: 37).

Com isso, analisar uma obra pode ser uma empresa dificultada e cheio de impasses,
pelo caracter multifacetado de cada livro — objeto — e, haja visto a diversidade de interesses do
investigador — sujeito; mas também pela teoria, convocada pelo proprio texto, de que a
criacdo literdria ¢ dindmica e se desenvolve em constante devir. Quanto a esta amalgama que
envolve autor, obra, teoria e investigador, Erich Auerbach afirma:

A explicago de textos, malgrado seu método muito claramente circunscrito,
pode servir a intengdes as mais diversas, segundo o género de textos que
escolhamos e a atenc@o que prestemos as diferentes observagdes que neles
podemos fazer. Ela pode visar unicamente ao valor artistico do texto e a
psicologia peculiar de seu autor; pode-se propor e aprofundar o
conhecimento que temos de toda uma época literaria; pode também ter como
objetivo final o estudo de um problema especifico (semantico, sintatico,
estético, socioldgico etc.) (Auerbach, 2015: 59).

Para além disso, a obra de um autor, nomeadamente a de José Saramago, complexa e
varia, em particular, e a possibilidade de dividi-la em fases, se nos abrem a uma multipla
interpretagdo, como a de outros escritores de longo alcance; mas também abordagens, as
vezes, concorrentes e complementares: desde uma interpretacdo neorrealista, em que se
enraizam seus primeiros escritos, a analise hermenéutica e pds-moderna da intertextualidade.
Se ¢ recorrente dividir a Historia literaria em fases, o mesmo se pode fazer com uma obra,
quando a Critica a demarca em fases, em constituicdes e nlimeros variaveis.

Embora toda escrita se inicie com as primicias de cada autor, e geralmente a Critica
literaria, feita até entdo ao texto saramaguiano, acentue o «ultimo Saramago», reconhecemos
que a fase de formag¢do de um escritor constitui uma etapa crucial, suscitando multiplas
interrogacdes, quer na sua definicdo e demarcacio temporal, quer na relacdo com outras fases
posteriores. Uma primeira grande interrogacdo ¢ a de saber se na fase inicial ja se encontram
os tracos estilisticos e tematicos da voz prépria do escritor, como estratégia de compreensao
das inovagdes e evolucdo interna de sua obra, enquanto forma de mapeamento.

Dito de outro modo, como assinalar nas primeiras obras de Saramago um processo de

individuacdo de sua voz literaria, mormente a narrativa? E possivel tragar linhas demarcativas
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de inicio e de fim? E o caso excepcional de um romance, publicado fora dessa demarcagdo
(Claraboia) e que, por razdes justificaveis, pertence a essa fase inicial do escritor, se pode
integrar a formagao de sua escrita?

Nalgumas trajetorias literdrias de outros escritores, uma divisdo regista-se mais
evidentemente, noutras ndo. Quanto a escrita saramaguiana, na senda de Maria Graciete
Besse, «Se seguimos o itinerario do seu percurso que, ainda em formagdo na época de Terra
do Pecado (1947), se organiza de maneira decisiva com Levantado do Chdo» (Besse, 2008:
90), podemos observar o que Saramago disse, respectivamente, sobre memoria e imaginagao,
quando j4 havia tomado uma distancia! do jovem que tentou ser escritor, em aliar Literatura e
1deacdo:

A memoéria é o dramaturgo que todos os homens tém dentro. Encena e
inventa um disfarce para cada ser ligado a nds. A distancia entre o que foi
uma pessoa e o que se recorda dela ¢ literatura. [...] [A imaginagio] nasce
da relacgdo dialética com os fatos que vocé esta vivendo e da capacidade que
vocé tem de relacionar tudo isso com o seu préprio mundo interior. E, a
partir de tudo isso, surge uma ideia (APS, 209 e 205) [grifo nosso].

No que se refere as complicagdes em dividir a obra de um autor, € bastante notavel, na
producdo do escritor Saramago, uma viragem do particular ao universal, deixando mais
evidente as fases historicista e universalista. Apesar de o nosso interesse ser a formagao desses
historicismo e universalismo, em tal viragem podemos observar

o corte com a realidade portuguesa, a ruptura mais geral com coordenadas
espacotemporais concretas, o «enxugamento» do estilo barroco, a
transmudagdo da tendéncia «coral» na concentragdo em personagens
individuais e a metamorfose do todo ficcional em alegorias (Lopes, 2010:
139).

Entdo, embasamo-nos na conceptualizacdo de que existem fases na escrita de um autor
e algum consenso nos pontos em que uma fase de formagdo esta circunscrita, aquando da
entrada num jogo diacronico, pressuposto a partir das no¢des de ruptura e continuidade. Com
isso, notamos as fronteiras e ou movimentos ondulatorios que cercam os fendmenos oriundos
de quaisquer obras, que se prestam aos Estudos literarios; e um antes € um depois acabam por
serem marcas que acompanham o pensamento, bem como a Historia, a Cultura, mas também
a memoria deste nosso Mundo Ocidental. Se uma fase é precedida por outra e a procura de
uma voz propria, seja narrativa ou poctica, antecede ao que, a posteriori, é considerado e

perpetuado como obra-prima de um determinado autor; como pensar o presente desprovido da

' Em entrevistas a Revista Universidad de Antioquia, Medellin, em 2001; e ao periddico El Pais,
Madrid, em 1998.
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carga do passado ou atentar ao mais reconhecido de uma obra sem ponderar o menos
reconhecido?

Entretanto, alguns escritos vieram antes das obras primas, quanto a valoragdo estética.
Se menores ou experimentagdes, interessamo-nos em detectar essa procura de uma voz
prépria, analisar algumas nuangas, explorar as preferéncias e «preteréncias» estéticas do
escritor, elementos dominantes, emanados dos textos primevos de Saramago. Se ndo foram
obras primas, sdo obras primeiras e trazem a no¢do de primicias literarias e juvenilia de um
escritor.

Lexicalmente?, tais adjetivos, de mesma raiz, e substantivo, voltado para a primeira
quadra da vida, podem apenas separar um antes ¢ um depois, o menor do considerado maior.
Isto que dividimos para percebermos melhor, pois, se hd autores duma obra inicial ja grande e
primorosa, ou até mesmo quase de um livro s6 (quer pouco lembremos do que escreveu
Cervantes, para além de Dom Quixote; quer sublinhemos que a jovem Anne Frank escreveu
somente o seu Didrio), ndo se deram assim a trajetdria deste escritor lusitano e seu ingresso na
Historia literaria ou, em termos criticos, sua entrada no canone da Literatura Portuguesa como
autor de tendéncias contemporaneas ou pds-modernistas.

Ainda que juvenilia seja um termo correlato, a fase de formagdo aqui pensada ndo se
trata exatamente da juventude do escritor; pois, se assim o fosse, temporalmente ficariamos
com Terra do Pecado e Claraboia, escritos ipso facto quando Saramago tinha por volta dos
25 anos. Entretanto, estenderemos até o ponto em que sua escrita ganhou determinada
estabilidade estilistica e pdde ser vincada por algum reconhecimento.

E se, vulgarmente, o modo lirico se sobressai em juvenilias, o autor, depois de um mal
logrado inicio pelo texto romanesco, depois de um longo interregno, ndo principia
diferentemente disso, uma vez que, «de seguida» a um romance publicado e outro tdo-
somente escrito, publicou dois volumes de poesia (Os Poemas Possiveis e Provavelmente

Alegria). Ou seja, se quisermos manter o termo, poderiamos adjetiva-lo, uma vez que

2 Prima — «a corda mais fina e a primeira de certos instrumentos musicais»; Primeiro — «Aquele que estd
antes de todos os outros»; Primevo — «Que se refere ou pertence a primeira idade» (Fontinha, s.d.: 1422). Em
termos literarios: «Diz-se dos primeiros textos escritos por um autor, ainda numa fase experimental e com tragos
proprios de um espirito jovem que se inicia nas letras. Uma juvenilia ndo ¢ necessariamente uma obra menor ou
de pouca divulgag@o. [...]. Quase todos os grandes escritores possuem juvenilias, que contém ja as sementes da
sua obra futura que os hd-de consagrar. O modo lirico ¢ talvez o mais proficuo em juvenilias» (Ceia, 2020).
Quando uma critica considera a escrita de Saramago a partir de uma entrada poética (Os Poemas Possiveis) ou
cronista (Deste Mundo e do Outro), essa nogdo fica embaciada ou se torna irrelevante, pois o autor publica essas
primeiras expressdes literarias somente aos mais de 40 anos de idade.
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Saramago teve uma juvenilia delongada, de 19 anos entre o primeiro e o segundo livro. E, por
isso, ¢ possivel falarmos de um outro (ou de um segundo) nascimento do escritor, visto que
Os Poemas Possiveis vieram a lume depois de Terra do Pecado ¢ bem depois das poesias ndo-
publicadas?

No conjunto da bibliografia de Saramago, que vai de 1947 a 2018, sua escrita acabou
por ser uma espécie ambigua, irénica e alegoricamente engendrada. Numa antecipagdo
sintética, um construtor de parabolas ¢ aforismos dentro de romances, um escritor «que além
de professor e historiador frustrado, também [foi] ensaista frustrado» (Vasconcelos, 2010: 59).
Acrescentam-se a isso as intervengdes paratextuais e autorrecensdo do prdprio autor, que, em
inimeras entrevistas e palestras, sugeriu umas bastantes e diferentes pistas de abordagem,
expressas em opinides e autocriticas acerca de outras leituras criticas.

Tal variedade pode desnortear a investida em outras diregdes, que ndo as propostas
pelo proprio autor; quando, por exemplo, Saramago rejeita o paradigma tedrico poOs-
modernista aplicado a sua obra. Até ai nada tdo divergente, haja visto que o estudo aqui € de
uma fase um pouco distante desse paradigma, em que sua escrita ainda cortejava o
Neorrealismo. Porém, aquando do reconhecimento de que a abordagem pds-modernista
oferece perspectivas bem fecundas sobre a escrita romanesca, motivo pelo qual € largamente
praticada hoje, e se lhe damos preferéncia no que toca a andlise de um texto, hd de se
contrapor aquela rejeicao.

Outrossim, sabe-se que o romance foi o género de maior propensdo na trajetoria desse
escritor e que o estatuto de obras menores, dado aos géneros poesia, conto e teatro, ja indicou
bastantes investigacdes as obras maiores. Portanto, se por um lado, ndo hd como ignorar
deliberadamente os posicionamentos tedricos do autor, por outro, ndo se faz necessario toma-
los ipse literis, pois ha um distanciamento critico em relagdo a um texto empreendido somente
extra autoritas, ou seja, fora do império de quem o inventou. Por ventura, serdo os escritores
quem melhor explicam sobre o ato de escrever a propria escrita? Os muitos congressos,
encontros, seminarios, palestras e entrevistas, entre tantos e dos quais Saramago decidiu
aceitar o convite a participar, parecem dizer que sim, mas também entre escritores e criticos
fica uma duvida.

Perante tais obstaculos, focus de andlise e investigacdo € a fase de formag¢do da escrita
de José de Sousa Saramago (1922-2010), cujas existéncia e longa produgdo bibliografica

dirdo que «Antes do interesse pela escrita, ha um outro: o interesse pela leitura. E mal vao as
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coisas quando sd se pensa no primeiro, se antes ndo consolidou o gosto pelo segundo» (APS,
201). Uma compreensdo que pode ter surgido de uma atividade leitora, em que lhe ndo havia
censores e precisou de encontrar, por si sO, algum mapa entre os proprios textos, pois seus
mestres ndo tiveram corpo e, por conseguinte, nem cordas vocais, mas foram vozes literarias,
tdo somente letras em livros: «o Montaigne, o Cervantes, o padre Antonio Vieira, Gogol e
Kafka» (APS, 204).

Para tanto, a hipotese deste trabalho ¢ explorar vestigios de pds-modernidade nessa
fase, primeira e anterior ao reconhecimento internacional, de cariz universalista; mas também
os alicerces de uma retérica intertextual a Saramago ja naquele periodo, que antecede uma
epifania do seu estilo, decorrida em Levantado do Chdo, seu ingresso no canone da Literatura
Portuguesa e, em simultaneo, na Historia literaria. Ou seja, tema historiografico, mas sob um
ponto de vista estético, com corpus que vai de Terra do Pecado [A viuva] (1947), Os Poemas
Possiveis (1966), Provavelmente Alegria (1970), Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem
do Viajante (1973), As Opinides que o DL Teve (1974), O Ano de 1993 (1975), Os
Apontamentos (1977), Manual de Pintura e Caligrafia (1977), Objeto Quase (1978), «O
Ouvido» (1979), A Noite (1979) e Levantando do Chdo (1980), até¢ Que Farei com Este
Livro? (1980). Com alguma novidade trazida pela reinsercdo do romance Claraboia
(2011[1953]) numa bibliografia bem configurada e estudada; bem como numa critica ja
elaborada a estes anos de producdo literaria do escritor. Diga-se reinser¢do porque ja se sabia
da existéncia do livro, mas ndo era possivel aceder a sua leitura.

Também esta fase de formagdo precede a historicista, com sua extensdo de textos
criticos dedicados a relacdo da escrita saramaguiana com a Histdria. Por isso, uma opcdo em
atentar, principalmente e através duma pesquisa, ao relacionamento mnemonico, pois a leitura
que o autor fez da Histdéria e do mundo foi consequente e subordinada ao que poderiamos
nomear de teatro intervencionista sobre uma memoria ja constituida, memdria a Saramago
sobre a memoria dos tempos, memdria a deriva, no mar da imaginagdo. Para o escritor:
«Vivemos com nossa memoria. Melhor dizendo, somos nossa propria memdria. [...] Vivemos
para tentar dizer quem somos. [...] Creio que ndo sabemos quem somosy» (APS, 55 e 48).

Saramago deixou mais de quarenta livros para que outrem lesse, desde Terra do
Pecado (1947) até o romance inconcluso Alabardas, e ainda vieram as publicagdes post
mortem. Ao escrever, foi além da observagdo da realidade, pois suas letras demonstram um

olhar acutilante sobre a existéncia e uma aten¢do as possibilidades humanas; crescendo que
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inicia aos 25 anos de idade e parecia que, se ndo fosse o seu ultimo dia, em 2010, nada mais
lhe teria feito parar. Para este ribatejano, cuja causa mortis foi leucemia, fraqueza no sangue,
«Escrever ¢ uma transfusdo de sangue para o lado de fora» (APS, 195). Disse isso em 1984,
portanto, ainda longe dos seus adoecimento e falecimento.

E, se hoje falta sangue ou um vermelho vivo ao escritor, aquando da leitura de suas
paginas, esta cor — rubra, associada ao comunismo, mas também ao amor ¢ & morte — ¢é
reavivada na memdria dos leitores, assim como chega a ferir os olhos destes, para deixa-los
ainda mais vivos, e ruborizar os intransigentes, que ndo querem ver que, no fundo, nem todos
preferem a mesma cor para acentuar o mundo das suas escolhas e suas escolhas neste mundo,
pois «tem épocas no ano em que o chao ¢ verde, outras amarelo, e depois castanho, ou negro.
E também vermelho, em lugares, que é cor de barro ou sangue sangrando» (LC, 9).

Saramago, ainda, fez uso recorrente da intertextualidade. O fendmeno, per si, ndo ¢
inusitado, pois o texto literario, intemporalmente, surge vinculado a outros, anteriores ou
contemporaneos. O que pode ser novo, a partir do século XIX, € que essa espécie de
interdiscursividade seja sistematica, assumida implicita e explicitamente pelos escritores, e
que invocar textos alheios se realize sem fins de apenas fidelidade (imitagdo) nem de simples
contestacdo (parodia), bem menos declarar divisas entre o original e a cdpia, que, se nunca as
houve, ndo faz sentido falar delas.

Nessa primeira fase, o romance foi seu género de origem e fim, aquando da primeira
onda de consagragdo de publico e de critica, em 1980. Todavia, sublinhamos, no corpus, nao
apenas os quatro romances: Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e
Levantado do Chdo, mas também os demais géneros (poesia, cronica, conto e teatro), com a
mesma abordagem analitica, quando possivel. E, a partir destes textos e seus intertextos,
dispostos na escrita saramaguiana dessa fase de formagdo, tentar fortalecer a conex@o entre
Literatura Portuguesa e dindmicas convergentes de continuidades (memoria) e renovagdes
(mudanga), presentes na producao bibliografica deste autor contemporaneo.

Ao refletir sobre uma escrita contemporanea, costumamos sentir falta de um recuo que
nos permita uma visdo do que estd supostamente proximo demais a nds, como se o
contemporaneo estivesse colado ao presente. Talvez por isso, temos dificuldade de captar
aquilo que n3o conseguimos tomar distancia. Nesse sentido, retornar as obras primeiras de
Saramago, um escritor que reivindicou determinado anacronismo, a superposicionar a

temporalidade, numa tensdo subversiva e critica entre passado, presente e futuro, salvaguarda
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essa tomada de distancia.

Portanto, o objetivo geral é analisar a constru¢do dos primeiros romances de José
Saramago (Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do
Chdo), através de seus componentes ficcionais (narrador, personagens, espaco e tempo) e
litero-linguisticos (mundividéncias, ambiéncias e intertextualidade); e demais géneros,
registando a fase de formag¢do do autor, tendo em vista sua recensdo e alguma autorrecensao,
bem como as representacdes simbolicas de sua escrita, e considerando que o projeto literario
do escritor ¢ essencialmente um projeto romanesco.

Esta meta norteia, depois de um primeiro capitulo, de teor historiografico e teorico
sobre a biografia e a bibliografia do escritor, com conceptualizagdes de Historia literaria, fase
de formagdo e alguns estudos ja elaborados sobre esta fase da escrita saramaguiana, bem
como uma sintese das outras fases da obra do escritor; trés proximos capitulos mais analiticos
dos livros, que vao de Terra do Pecado até Que Farei com Este Livro?, ao seguirmos um
itinerario do percurso de uma busca de voz autoral propria que, entre 1947 e 1980, evolui,
supondo-se que tal escrita clama e reclama por um lugar, declama e proclama um espaco na
Literatura Portuguesa. Respectivamente através da inven¢do de madscaras, mundividéncias
(olhares e voz), espagos e tempo, intertextos e enredos, neste universo saramaguiano, a
ziguezaguear entre diversas entradas expressivas ou entre géneros literarios distintos.

Enquanto a Histdria literaria, haja visto a literariedade, mantém-se como um projeto
inconcluso, dividido entre a continuidade de uma matriz, em que um ensino e algumas
investigacdes centram-se em autores e periodos; € a ruptura que acompanha a variedade de
tendéncias hermenéuticas e interculturais, numa abertura a metodologias comparatistas e
transdisciplinares, o mais rigido do objetivo aqui € conciliar o que ainda continua (memoria) e
0 que ja rompeu (mudancga).

Posto isso, o primeiro capitulo disserta panoramicamente sobre a obra de Saramago, e
os seguintes, analiticamente se debrugam sobre esta fase inicial: o segundo, as
mundividéncias, a partir de seus narrador e personagens e do proprio escritor; o terceiro, as
ambiéncias, a ter em vista 0s espagos € o tempo construidos, bem como suas relagdes com a
Histéria, memoria e imaginagdo; e o quarto, as operagdes da intertextualidade usadas pelo

autor. Em principio, de como estes aspectos literarios formaram a escrita de José Saramago.
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CAPITULO I

SARAMAGO: EVOLUCAO DO ESCRITOR

«Que o itinerario ¢ arbitrario, protestara o leitor, nos,
porém, se no-lo permitem, preferiremos chamar-lhe
um dos iniimeros possiveis» O elefante em viagem

1. A escrita dentro do escritor

José de Sousa Saramago nasceu a 18 (ou 16) de novembro de 1922, filho de José de
Sousa e Maria da Piedade, numa aldeia recondita de Portugal, Azinhaga, cujo nome provém
da lingua moura e significa caminho estreito, viela apertada entre montes e valados. Por causa
de um trabalho mais delongado, o pai estava ausente; de modo que a mae, na habitacdo
assente em chdo de barro, cor de «sangue sangrando» (LC, 9), permaneceu mais de um més
na companhia do recém-nascido e de outro filho, entdo com dois anos, Francisco. Dois factos
acompanharam o nascimento deste homem, como se ja fizessem anunciar a sua trajetoria no
mundo das letras, da escrita inventiva ou da Literatura; por ora, adjetivemo-la de portuguesa,
pelo local do seu registo notarial e pela lingua com que o escritor se expressou, porém, mais
adiante, também universal, pelas teméaticas recorrentes a que chegou, e disso a cegueira e a
morte sdo exemplos, dando-lhes cariz inusitado.

O primeiro é que o notario, pondo em risco seu carimbo e assinatura, acrescentou a
alcunha da familia — Saramago era a referéncia daqueles camponeses de Azinhaga — ao filho
de José de Sousa e Maria da Piedade. O que acarretara em problema, aquando da sua primeira
inscricdo no ambito escolar em Lisboa, distante daqueles casos do povoado. Donde vinha
Saramago, se o pai era apenas Sousa?

Outro detalhe do recenseamento ¢ que ndo somente ele e o pai passaram a ter este
nome, mas também o avo paterno, pois, chamando-se José de Sousa, e filho de José de Sousa,
como tinha um filho cujo nome completo era José de Sousa Saramago? «Assim intimado, ¢
para que tudo ficasse no prdprio, no sdo € no honesto, meu pai nio teve mais remédio que
fazer, ele, um novo registo do seu nomey». Ou nas palavras do escritor:

Sucedeu que o funcionario (chamava-se ele Silvino) estava bébado (por
despeito, disso o acusaria sempre meu pai), € que, sob os efeitos do alcool e
sem que ninguém se tivesse apercebido da onomastica fraude, decidiu, por
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sua conta e risco, acrescentar Saramago ao laconico José de Sousa que meu
pai pretendia que eu fosse (APM, 41).

Por conseguinte, tal apelido foi trés vezes remendado em dois novos registos: o de
Saramago pai e o de Saramago filho. Se bébado ou nio, aquele tabelido acabou, através desse
acrescento, por registar em documento o apelido pelo qual ficou mundialmente conhecido o
escritor. Melhor para o escritor, que declararia, no futuro, o ndo-uso de tdo diminuta e vulgar
denomina¢do. O documento escusou-lhe de inventar um nome mais artistico: «Estou muito
agradecido ao tal oficial do registo civil que decidiu por conta propria — e ndo porque
estivesse bébado, como dizia o meu pai — o meu nome. [...] tenho que dizer que ndo usaria,
como escritor, 0 nome de José de Sousax» (Vieira, 2018: 19).

Saramago, erva daninha de geragdo espontdnea, mas cozinhada como hortalica por
gente pobre, esta que seguramente nalgumas vezes ndo tenha outra coisa para comer; e
alcunha ouvida na realidade daquela familia, tornou-se inveng¢ao escrituraria, pois escrita num
documento oficial. E a referéncia que o Sr. José de Sousa pode ter pensado que havia ficado
para trds, em Azinhaga, tornou-se, quigd a seu contragosto, o nome da familia. Logo, José de
Sousa (filho) entrou na vida com este Saramago, sem que a familia soubesse. Assim,
metamorfoseada em apelido homologado, a alcunha poderia gozar de uma vida longa. O que
ndo se confirmou, visto que, de seu cunho memorialista, podemos ler: «Violante se chama a
minha filha, Ana a minha neta, e ambas se assinam Matos, o apelido do marido e pai. Adeus,
pois, Saramago» (CA, 22).

J& o segundo facto ¢ mais pungente no que toca a constatacdo das condi¢cdes pouco
favoraveis, social e economicamente, da familia. Pobres, como quase todos os moradores
daquela aldeia, uma vez que a riqueza era acumulada nos bolsos dos donos de umas poucas
casas agricolas (c¢f- Vieira, 2018). Desses senhores da terra dependiam José de Sousa e Maria
da Piedade, respectivamente nesse registo, um jornaleiro agricola, ou, no dizer de Saramago
filho, «vulgar cavador de enxada» (APM, 69) e uma doméstica; e ainda, em se tratando de ler
e escrever, ambos analfabetos. Para poder burlar o pagamento de uma coima, certamente a
situagdo financeira ndo permitia possuir céntimos de escudos a mais para forrarem os cofres
da justi¢a, puni¢do por ter ultrapassado o prazo de um més, atribuido e obrigatdrio por lei,
para o censo dos recém-nascidos (embora o ato notario sé tenha decorrido a 20 de dezembro),
José de Sousa declarou ser 18 de novembro a data que o bebé tinha visto a luz, omitindo o dia
16 e assim roubando quarenta e oito horas ao seu segundo rebento.

Factos para n3o levarmos em demasiada consideracdo todas as declaragdes
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autobiograficas do escritor, tais como: «A minha vida é um pouco chata, ¢ uma vida sem
grandes aventuras, nem grandes nem pequenas. [...] Eu ndo tive uma vida assim, a minha vida
ndo tem qualquer espécie de interesse, ndo tem, nao tem» (Mendes, 2011: 39). Afinal,
nenhuma memdria individual ¢ imune a falhangos e, depois de ter escrito e falado tanto sobre
estes casos, talvez o escritor ndo quisesse voltar ao mesmo assunto. Mas antes, mais um
pouco da sua biografia, ainda que prefiramos aqui sublinhar, na existéncia do autor, os

detalhes sobre o manejo com a palavra e a formacao de sua escrita.

1.1. José de Sousa [Saramago]

A deslocagao para Lisboa era um caminho vulgar aos muitos pobres aldedos do inicio
do século XX em Portugal e, igualmente tragcado pelos Sousa (ou Saramago?); seja para
amenizar as dificuldades financeiras, o que ¢ bem 6bvio, seja pelo anseio de José de Sousa em
viver naquela paragem mais desenvolvida da capital, que conhecera aquando de 14 partira para
a Franga como artilheiro das forcas expedicionarias portuguesas, que participaram da 1*
Guerra Mundial. Entretanto, a mudanca da familia efetuou-se de forma faseada:
primeiramente, o pai conseguira um emprego na Policia de Seguranga Publica e para 14 se
mudou em fins de 1923; depois, na primavera de 1924, seguiram-no a esposa e os dois filhos.
Esta mudanca e, como tal, dificil de ser defrontada por criangas, mais dadas a timidez, como
fora o pequeno Saramago, culmina, nestes primeiros anos de vida lisboeta, com a morte do
irmao, Francisco de Sousa, a 22 de dezembro.

Embora tenha havido velocidade nas alteragdes de morada, pois enquanto «viveu com
0s pais, até aos 21 anos, Saramago passou por dez casas diferentes em Lisboa» (Lopes, 2010:
13), o mesmo ndo se deu na chegada do alfabetamento, decorrido vagar e normalmente por
volta dos 5 anos, numa escolinha, onde recebe «as primeiras no¢des de leitura na Cartilha
Maternal de Jodo de Deus, mas aprende a ler praticando nas paginas do Didrio de Noticias,
jornal que o pai levava para casa todos os dias» (Aguilera, 2008: 20) e quando «sentado numa
cadeirinha baixa, desenhava-as lenta e aplicadamente na pedra, que era 0 nome que entdo se
dava a ardosia, palavra demasiado pretensiosa para sair com naturalidade da boca de uma
crianga» (APM, 56).

Na casa dos avds maternos, Jeronimo e Josefa, passou a maior parte das suas férias

grandes, quando deixava a mais agitada Lisboa urbana, na pequena Azinhaga rural podia
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andar descal¢o, entrar nas pocilgas para observar a mamada dos porquinhos, fazer passeios
campestres sem hora para voltar, entreter-se com a paisagem de pouca gente e a natureza dos
pequenos animais, das arvores e do rio Almonda, que cortava aquela aldeia. Nao € por acaso
que aquele sitio ribatejano pdde ser retratado pelo futuro escritor, em muitas de suas
anotagdes memorialistas. Decerto que Azinhaga fora o seu locus amaenus, era ali que o mundo
se parecia diminuir para poder acompanhar em proporcionalidade o crescimento de
Saramago.

E, com efeito, foi para esse avd, homem, suinicultor e contador de historias nas horas
vagas, de um ponto de vista do escritor, o0 mais sabio que conheceu em toda vida e ndo sabia
ler nem escrever, e para sua mulher, de «maos grossas e deformadas, os pés encorticados»
(DMO, 25), que o neto guardou uma de suas maiores homenagens, quando recebeu o Prémio
Nobel de Literatura (vide Anexo I).

Finalizado o ensino primario, em 1932, chegou a vez de ser matriculado num liceu e 14
estudou inicialmente. Porém, por falta de recursos (a familia ndo conseguia assegurar o
pagamento das propinas), teve de abandonar a possibilidade de uma vida académica para, dois
anos depois, inscrever-se numa escola de ensino técnico, onde podia terminar o ensino
secunddario e sair com uma profissao.

E, apesar de uma relagdo afetiva um pouco distante com os pais, sem maiores rastos de
ternura na memoria do escritor, foi sua mae quem lhe deu como prenda o primeiro livro, saido
provavelmente da exiguidade dos recursos administrados por Maria da Piedade. Quica a
primeira vez que essa mulher tenha entrado numa livraria foi nesta ocasido e o objetivo —
comprar um livro ao filho — sedimentou um pouco mais o universo das leituras do escritor e
sua formacao sentimental e intelectual. Algo para o acompanhar durante os dias sem aulas em
Azinhaga. Escolhido pelo timido Saramago, com um apontar de dedo, na porta da livraria.
Titulo da obra? O Mistério do Moinho, publicado por Edi¢des Europa, autoria de um inglés,
do qual ndo guardou o nome; descobriu adiante que se tratava de J. J. Farjeon.

Em 1939, encerrou o curso de Serralharia Mecanica e principiou a trabalhar nas
oficinas dum hospital. Sua carreira como metalirgico ndo chegou a ir muito longe, pois em
1942 passou a trabalhar como auxiliar de escrita nos Servicos Administrativos do mesmo
hospital, ¢ mudou de local de trabalho no ano seguinte. Neste mesmo ano, com dinheiro
emprestado comprou os seus primeiros livros, momento que lhe ficou indelével, juntamente

com suas idas a uma biblioteca publica, localizada perto de sua morada; onde, depois do
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jantar, recolhia-se a fim de entrar no universo das Letras e de 14 s6 saia quando as portas
estavam prestes a serem encerradas, as onze horas da noite.

Nesse ambiente livresco, conheceu, entre outros escritores, Ricardo Reis, «o que se
contenta[va] com o espetaculo do mundo» (OAM, 5) e que pensou ser um poeta de existéncia
real. Para Jodo Mendes, «se Pessoa se exprimiu através de heteronimos foi certamente para
lhos tomassemos a sério, isto €, foi para exprimir poeticamente alguma coisa que nao
exprimia de outra forma» (Mendes, 1983: 259) [grifo no original]. No entanto, pela
ficcionalizacdo desse heteronimo feita mais tarde na escrita e pela propria explicacdo de
Saramago, este levou tdo a sério a poética neoclassica e a «existéncia» dessa «personagem
sem dramay, fruto da despersonalizacdo e simula¢do do seu orténimo (cf. Pessoa, 2010), que
resolveu dramatizé-la em O Ano da Morte de Ricardo Reis.

Nesse espago sem mestre que lhe pudesse conduzir ou indicar as melhores vias,
Saramago precisou de encontrar, solitariamente, o seu caminho de leitor. Os primeiros
volumes, adquiridos por sua paga, que leu, tinham matérias para o seu interesse vario:
Filosofia, Historia, Literatura, em maior parte, recheadas de nomes gregos, ingleses,
franceses, que incluiam lusitanos, a exemplo de Agostinho da Silva.

A partir disso, seu trabalho foi intermediar papéis e pessoas. A Metalurgia perdeu mais
um serralheiro mecanico. Saramago colocou-se a servico da Literatura, permaneceu na
transformag¢do, ndo mais do ferro, e sim da palavra. Quando respondeu sobre sua formagao
intelectual, Saramago ligou, de algum modo, ler-estudar a trabalhar-escrever, pois, ipso facto,
foi um operario das letras:

Fiz a instrug@o primaria ja cd em Lisboa. A primeira classe numa escola ao
pé da Avenida da Republica, depois, até a quarta, numa escola que ainda
existe, no Largo do Le@o. A seguir fui para o Liceu Gil Vicente, onde apenas
estive dois anos, ¢ onde ndo pude continuar por razdes de ordem material.
Dai fui para a Escola Industrial Afonso Domingues, que ficava em Xabregas.
Era um ensino industrial bastante curioso, porque se aprendia literatura e
francés, e foi ai que comecei a interessar-me pela literatura. [...] Comecei a
trabalhar aos 18, cerca de dois numa oficina de serralharia mecéanica (que era
o meu curso). Depois fui desenhador, a seguir entrei nessa vida de
reparti¢des, fui empregado de comércio, trabalhei numa empresa de acos e
arames, a Previdente, acabei numa editora, no Estidio Cor e na redac¢éo de
jornais, ndo muito tempo, voltei as tradug¢des e finalmente fui, sou, so
escritor (Vasconcelos, 2010: 30).

Ao que parece, a variedade de alteragdes no servigo laboral, durante estes anos, foi
uma repeti¢do das mudancas de morada na criancice e adolescéncia. Periodos humanos que

ficaram para trds de vez em 1944, aquando do seu casamento com Ilda Reis, uma mulher
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voltada para as artes (pintura e musica), de quem se divorciou anos depois. A ela inventou sua
primeira quadra de rima, destinada a envolver quem a lesse com o lirismo de um pobre ente
apaixonado. Um vizinho, pintor numa fabrica de ceramica, gravou-lhe num pratinho
decorativo, em singelo formato de coragdo, que ofereceu a entdo namorada: «Cautela, que
ninguém ouca / O segredo que te digo: / Dou-te um corac¢do de louga / Porque o meu anda
contigo» (Aguilera, 2008: 29).

S6 voltaria a unir-se documentalmente, em outubro de 1988, a Pilar del Rio, com
quem terminou os seus ultimos dias e, no leito de morte, proferiu palavras privadas, que «nao
acrescentam naday (Vieira, 2018: 735) ao mundo, disse a viiva, que as prefere manter nao-
proferidas para outrem, reservando-se o direito de pertencerem a ela. E, ainda sobre o divdrcio
da primeira mulher, aliado a separa¢@o definitiva da ultima (Pilar del Rio resolve ndo declarar
as ultimas palavras de Saramago), a existéncia do escritor, desde aquele acontecimento até
este, pode demonstrar uma certa aderéncia a palavra ndo, que se mantera em suas convicgdes
ideoldgicas, por exemplo, expressas textualmente.

Essa aderéncia o escritor tentou ensinar através da sua vida a fora e, veementemente,
da escrita; e envolveu discursos (sdo inumeros as suas entrevistas e palestras), documentos,
livros, no fundo, papéis e pessoas. Por isso, chegou a receber parabéns, do juiz de familia,
pela autenticidade com que oficializou o que ja ndo existia — o casamento com Ilda Reis (cf-
Vieira, 2018).

A paixdo pelo verso lhe foi posteriormente marginalizada, mas o fascinio pelo
universo feminino continuou. O que ficou bem confirmado na constru¢do de personagens
femininas, um genuino legado em seus livros, desde o primeiro ao ultimo romance, com a
viuva Maria Leonor e Felicia, de Alabardas. Fruto daquele primeiro casamento, nasceu-lhe a
unica filha, «a quem medievalmente dara o nome de Violante» (TP, 5), crianga que teve uma
casa um pouco diferente, cheia dos livros que o pai lia e dos quadros que a mie pintava.

Depois de escrever um primeiro livro, o romance 7Terra do Pecado, publicado e
poucamente aceite pelo publico e, de igual modo, recebido pela Critica; e de um outro
romance, Claraboia, a este sequer houve uma resposta, acerca da possivel publicacdo, por
parte duma editora onde foi enviado, pareceu o ponto final para o jovem escritor.

E, mediante vacuum até uma proxima tentativa, intersticio foi o decorreu entre 1947 e

1966, em que a biografia parece ndo ter acompanhado a bibliografia. Apesar de 0 mesmo nao
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podemos dizer da produgio: em inicios dos anos 50 escreveu uma sucessdo de contos®, com
alguns titulos que o autor repetird na poesia e na crénica, por vezes assinados com o
pseudonimo Honorato (o mesmo utilizado para Claraboia), alguns publicados em periodicos
ligados a ala oposicionista ao regime politico vigente, anos sob comando salazarista.

Entretanto, Saramago manteve-se ligado ao mundo dos livros, e procurou dedicar-se a
traducdo — uma maneira ainda de compor os rendimentos mensais. Nessa area, sua estreia
decorreu com A Centelha da Vida, de Erich Maria Remarque, que trata de um campo de
concentracdo imagindrio, em 1955, obra em francés, a uUnica lingua estrangeira cujos
rudimentos aprendera na escola. Para assinalar a manutencdo de uma certa familiaridade com
essa lingua, a primeira viagem internacional se deu a Paris e traduziu Liev Tolstoi, por meio
de um exemplar francéfono. De acordo com Mariana Gongalves:

Embora ndo tenha sido possivel encontrar reflexdes aprofundadas de
Saramago sobre o lavor de traduzir e sobre as suas convicg¢des acerca de qual
deveria ser a intervenc¢do e o método de trabalho do tradutor a partir dos
textos de partida, poderemos partir de algumas consideragdes que nos deixou
sobre este topico: «Escrever ¢ traduzir. Sempre o serd. Mesmo quando
estivermos a utilizar a nossa propria lingua. Transportamos o0 que vemos ¢ o
que sentimos [...] O trabalho de quem traduz consistira, portanto, em passar
a outro idioma (...) aquilo que na obra e no idioma originais ja havia sido
“traducdo”» (Gongalves, 2019: 23).

E, mesmo transitando sua carreira literdria, quase nadomorta, de escritor para
colaborador editorial, tradutor e jornalista, o pesadelo da censura oficial, impetrada pela PIDE
(Policia Internacional e de Defesa do Estado, organismo com regulamentagdo estatal entre
1945 e 1969), naqueles anos ditatoriais, assolava a gestdo dos assuntos editoriais, € marcava
territorio através de uma forte vigilancia. Desse modo, também para a tradugdo, havia um
fantasma censor, que ndo permitia declaradas criticas ao governo.

Entre obstaculos, aparentemente intransponiveis, pressionado pelo quotidiano e pela
chegada da meia idade, o que pode ser visto pelas declaragdes que seguem, chegou a cogitar,
em 1962, sair do pais para noutro lugar e tentar alguma carreira, fazendo um prévio aviso a
seu chefe. Todavia, consciente de que seu tempo e espago seriam mesmo em Portugal,

reconsiderada a hipdtese, desistiu de tal cogitagio:

3 «O Sr. Cristo», «Morte de homem», «Cheia, «Teratologia», «Jodo Violdo», «O heroismo quotidiano»,
«Os benditos senhoresy», «Sonegacdo do espolio», «Histdria de crimes», «Doenga subita e mortal», «A divida
ainda ndo foi paga», «Ladrdo de milho», «Pardbola», «Bandeira negra», «Natal», «O mentiroso», «O encontro»,
«Colecdes», «A eminente dignidade», «Elogio da preguica ou A historia do Senhor Manuel Pedro»; e mais 3
pecas, uma destas inacabada, na ocasifo ndo divulgadas, com mais de um nome, o que anuncia uma dubita¢io do
escritor quanto a intitulacdo de suas obras ou a busca pelo «melhory» titulo (cf «Acervoy, in:
https://josesaramago.org/acervo/).
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Estou a encarar francamente a hipotese de ir para o Brasil, a busca de vida
melhor, ndo de melhor vida... E certo que, com quase 40 anos, nio se pode
dizer que seja cedo, mas outros para 14 t€ém ido mais velhos e tém vingado.
[...] Se os projetos se tornarem realidades, avisa-lo-ei com tempo a si, para
lhe salvaguardar a minha sucessdo. A ver vamos, como se diz que dizia o
cego! [...] A minha possivel ida para o Brasil estd por enquanto nos
nevoeiros das coisas que se desejam e a0 mesmo tempo temem. Tenho quase
40 anos, uma infinidade de problemas pessoais as costas, ndo ¢ de
surpreender que hesite num tal passo (Vieira, 2018: 127-8).

Depois disso, conseguiu enfim um contrato formal, datado a 24 de julho de 1965,
ainda sem direitos de autor, com uma editora para publicar um livro de poesia, que deveria
intitular-se «A Conta do Tempo», integrando a colecdo «Poetas de hojen. «[...]
inesperadamente, quando considerava esgotada a sua capacidade de criagdo literdria, a leitura
do livro Filho do Homem de José Régio acordou nele uma imperiosa necessidade de
expressdo poética» (Aguilera, 2008: 59).

A edicdo veio a lume somente no Outono de 1966, para ndo variar, com nome mudado,
na ultima das horas, para Os Poemas Possiveis. Este titulo, para uns, referia-se aos limites
impostos pela censura; para outros, aos limites postos na escrita do poeta neofito. De uma
forma ou de outra, pressupde-se que melhor do que ma critica ¢ ndo haver critica alguma; e,
diferentemente do que ocorrera com Terra do Pecado, o escritor se pode sentir estimulado.

Promovido a critico literario, desta vez o convite para o exercicio de tal atividade foi
do diretor da revista Seara Nova; e, de inicio, imp0s uma unica condi¢do: ndo fazer critica de
poesia. Até novembro de 1968, exerceu este trabalho ainda que n3o possuisse diploma e,
simultaneamente, também neste ano, comegou a escrever cronicas, que salam semanalmente
em diario e, reunidas, foram publicadas com um titulo de quem estava disposto a alargar
fronteiras, Deste Mundo e do Outro. A este se seguiram depois mais alguns volumes de
cronicas: A Bagagem do Viajante e As Opinioes Que o DL Teve.

Neste interim, suas convicgdes ideologicas se fundamentaram frente ao desgosto
politico causado pela ditadura vigente, pelo clima de ameaga e pela falta de liberdade de
expressao; e, como qualquer poder sem legitimidade democratica, suas diretrizes de vigilancia
a toda forma critica (e ou possibilidade de critica) ao regime. Para Saramago, mais politdlogo

do que politico®, o ditador nunca fora a encarnag¢io de um nacionalismo, como a propaganda

4 A aproximag¢io do escritor ao Partido, designa¢dio do Partido Comunista Portugués pelos proprios
membros, se estreitou nessa época. Depois de um periodo de colaboragdo a este organismo, que funcionava
quase em clandestinidade, filiou-se em 1969, chegando a compor listas de pré-candidatos, mas nunca exercendo
cargos politicos; exceto durante o ano de 1990, quando foi presidente da CM lisboeta, numa coliga¢do entre
comunistas e socialistas, cujo mandato perdurou pouco mais de um més, tendo se demitido.
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do regime espalhava, tampouco um chefe da grande familia portuguesa nem a atualizagdo de
todos os chefes, desde Afonso Henriques, préximo e intemporal, passando por Dom
Sebastido.

Para descrever uma crise dessa relagdo politica, em 1987, deu-se a entrega a
presidéncia do Partido um «Documento da Terceira Viay, escrito por um grupo e subscrito por
Saramago no ano seguinte, que emanava de uma tendéncia para que as mudancas internas
fossem menores que as exigéncias exteriores, ¢ demonstrava uma visivel dificuldade, por
parte da organizacdo, em aceitar as regras do funcionamento dos partidos democraticos. Para
esse grupo, uma espécie de traicdo aos ideais stalinistas € marxistas. Nao se sabe bem qual era
o braco mais forte e a quem pertencia, o da manuten¢do ou o da atualiza¢do. Vinte anos
depois, em 2007, tudo isto foi transformado num livro, feito por Raimundo Narciso, Alvaro
Cunhal e a Dissidéncia da Terceira Via, que contribuiu para que houvesse uma visdo mais
inteirada da complexidade historica da esquerda em Portugal e reservada a este momento do
PCP, «enquanto parte dos seus actores vivem hoje outras vidas ou ja ca ndo estdo para
contarem também como foi» (Bebiano, 2019).

Todavia, a relagdo com o comunismo permaneceu; sendo com fidelidade partidaria
nem com constancia no ativismo da linha de frente, mas com interesses comuns e busca pelos
mesmos ideais. Juntamente com uma intervengao politica mais intensa e pontual de expressao
fortemente engajada, posto que, durante os anos 70, escreveu comunicacdes € intervengdes
contrarias ao regime salazarista, muitas vezes proclamadas em congressos de oposicdo em
favor da democracia ou do PCP, e uma das mais conhecidas foi «Da sonegacdo da cultura e da
cultura sonegaday; e, ja no inicio desse decénio, o escritor apareceu com um novo livro de
poesia, Provavelmente Alegria, que lhe deu os seus primeiros direitos de autor.

Embora, driblando a conveniéncia do socialmente mais elegante, uma vez que havia a
pouco tempo se separado de Ilda Reis, ndo deixou de fazer uma dedicatoria voltada,
subtilmente, a Isabel da Nobrega, sua segunda relagdo conjugal mais duradoura: «“Para tdo
grande amor tdo curta a vida.” Camoes. Cheguei tarde ao encontro deste verso / Outro o
escreveu por mim, mas dele o tomo, / como rosa colhida que te ofereco» (Vieira, 2018: 182).
A TIsabel dedicou todos os livros, desde Deste Mundo e do Outro, sob anonimato, até A
Jangada de Pedra, em 1986, quando sem dedicatéria, anunciou subliminarmente o
rompimento com essa outra mulher das artes. Tais palavras foram apagadas, por vontade de

Saramago, de todas as reedigdes posteriores dos seus livros.
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Nestes aspectos relacionais (partidario e afetivo), mas também no que toca as suas
tentativas em ingressar no mundo literario portugués, investimentos em publicar, demonstram
certa insisténcia, do contrario teria parado em Terra do Pecado, ou mesmo em Manual de
Pintura e Caligrafia. Livro também pouco notado pela Critica, quase despercebido pelo
publico e minguado nas prateleiras das livrarias. Essa obra foi, de inicio, mais uma frustracio
para o escritor. Tal insisténcia em publicar parece, em concreto, o ditado subvertido por Jodo
Mau-Tempo, uma das suas personagens: «quem procura sempre alcanca» (LC, 84).

A 9 de abril de 1975, Saramago ¢ nomeado diretor-adjunto de um dos maiores jornais
de Portugal, Didrio de Noticias; porém, deste saiu no mesmo ano, € o pior, com certo desafeto
de outros jornalistas. E, embora tenha passado os anos 60 ¢ 70 nesse sector como articulista,
coordenador de paginas culturais, editorialista ou dirigente, nunca atuou como jornalista
propriamente dito. Em novembro, passou por uma situagdo que o impeliu a uma guinada — um
despedimento. Alguns companheiros do Partido também eram jornalistas no mesmo diério e
nada fizeram para que Saramago ndo caisse. Um momento determinante, um desafio feito a si
proprio, que reiterou de forma sintética, reduzindo a escolha a uma causa essencial:

Decidi ndo procurar emprego e encontrar resposta a pergunta que eu, sem a
formular, estava a fazer a mim mesmo e que era: «Es um escritor ou ndo?»
[...] Estava a espera de que as pedras do puzzle do destino — supondo-se que
haja destino, nio creio que haja — se organizassem. E preciso que cada um de
nés ponha a sua pedra, e a que eu pus foi esta: «N&o vou procurar trabalho»
(Vieira, 2018: 349).

No entanto, se toda histdria ¢ uma versdo, a prdpria escrita saramaguiana, em
multiplas molduras e tintas tentou representar isso; do lado daqueles que nada fizeram para o
escritor ndo cair da dire¢cdo do diario, houve um discurso, anos mais tarde, a fim de mostrar
alguma faceta antidemocratica do autor, que também praticava alguma censura, no caso,
comunista. De génio literario, que se apresentou libertario na ficgdo, na realidade também
parece ter manipulado informagdes; e, por isso, foi tido como um contrarrevolucionario.
Dentre outros jornalistas antissaramago, em formato biografico, Jodo Marques Lopes trouxe a
fala seguinte, a fim de trazer a tona como se deu, em concreto, alguma manipulagio:

As manifestagdes de outros partidos, como a do dia 2 de maio de 1975,
organizada pelo PS e a que se associam outras formagdes partidarias (exceto
naturalmente o PC). A cobertura do acontecimento por minha efetuada foi
reduzida para umas escassas linhas, com o requinte de a fotografia ndo dar,
propositadamente, a verdadeira nogdo do nimero de manifestantes (tais
truques eram, de resto, frequentes) (Lopes, 2010: 85-86).
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A ser esta uma declaragdo, saida num diario de extrema-direita, a 12 de maio de 1992,
que se aproveitou da polémica, que envolveu O Evangelho Segundo Jesus Cristo, se pode
dizer que «era de esperar» a caca pelos equivocos do passado; contudo, igualmente ndo faltou
posicionamento no mesmo didrio, em que tudo decorreu, numa edi¢do rememorativa trinta
anos depois do caso «noite de 25 de novembroy», que terminou sentenciosamente: «“Neste
processo, ninguém ¢é inocente.” [DN, 19.08.2005]» (Lopes, 2010: 87). O caso, como se I, tem
suas versodes e, contudo, contribuiu para Saramago colocar-se em causa € o seu futuro como
escritor ou a sua decisdo pela palavra:

Entdo ai é que eu tomo a grande decisdo da minha vida. N&o tinha trabalho,
ninguém mo ofereceu, e eu ndo o procurei. E foi [sic] perguntar-me a mim
mesmo se realmente tinha alguma coisa para dizer que valesse a pensa
sentar-me e escrever. Foi esse o grande momento da minha vida. Vou para o
Alentejo, para uma unidade coletiva de produgdo — Boa Esperanca —, instalo-
me 1a, e desse tempo sai o romance Levantado do Chdo. [...] Se hd um
momento na minha vida que é um momento-chave ¢ esse, 0 momento da
decisdo: € agora ou nunca que eu vou saber finalmente se sou escritor ou se
ndo sou escritor. E tinha sessenta anos, meu caro (Mendes, 2011: 42-43).

Por dilemas, cada homem passa, mas Saramago, um homem voltado para o (seu)
tempo (histérico e politico), expressou as encruzilhadas pelos quais todos passamos. Esta
capacidade tem o texto literario e o escritor soube expandi-la, como outrora expandiram o
Velho Mundo as naus portuguesas. Através de suas experiéncias profissionais, relativamente a
lide com a palavra (cronista, jornalista, tradutor), o escritor se havia tornado um céptico,
irbnico, parddico e sarcastico observador da realidade; e, pela sua escrita, a convocar a um
novo ponto de vista sobre mitos, normas do poder e historia da cultura portuguesa e ocidental.

Em sintese, José de Sousa Saramago nasceu a 18 (ou melhor a 16, porque o pai pobre
furtou-lhe dois dias a existéncia documental; mas nao a real) de novembro de 1922, na aldeia
ribatejana de Azinhaga. Um ato do Saramago pai compassivel de certa grafia literaria, se fosse
metido num livro de fic¢do, pois o fingir, um dos cruzamentos possiveis entre real, ficticio e
imaginario ou entre poesia e realidade, faz de homens ficcionistas e poetas; ¢ de bem
metaforizar, efabular, alegorizar, vivem os escritores € bem viveu Saramago. Em
contrapartida, Silvino, remendou o nome ao filho de José de Sousa.

Autor que chegou as linhas da Literatura Portuguesa como um dos poucos que
conseguiram, ainda em vida, transformar a pratica literaria em atividade profissional.
Trabalho que desempenhou desde os seus vinte € poucos anos, se levarmos em consideracao
os versos dados como prenda a Ilda Reis, passando por um suposto hiato sem publicagdes,

mas ndo sem experimentagdes, até¢ a faléncia multipla dos seus drgdos, em consequéncia de
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uma leucemia crdnica, a 18 de junho de 2010.

Quando morreu, vivia daquilo que escrevia, da palavra. Nesse ultimo dia para José de
Sousa Saramago, a viava, Pilar del Rio, fizera-lhe o favor (quisesse ou ndo o homem) de
manter 6culos na cara e um livro a beira (para continuar a ler, faz-se necessario de enxergar
bem e de letras) — uma coisa para cada dia ndo-registado em seus documentos. Como se a
vida compensasse ou restituisse o que a pobreza lhe negou. Inversamente ao apelido, que ndo
passou para a assinatura literaria do escritor, gragas aquele lapso notarial (e sim Saramago, até
seu nascimento somente uma alcunha familiar), sua escrita acompanhou sua cremagao.

Faleceu e ndo tem voz um cidaddo, o escritor permanece naquilo que escreveu;
Saramago ja ndo fala, mas seus livros continuam. Quando lidos, podem dar o que falar. E se,
pelas maos de uma viGva termina a biografia do escritor, pelas mdos de uma outra vilva,
Maria Leonor, a protagonista de Terra do Pecado, comega a bibliografia saramaguiana,

queiram ou ndo o seu autor € alguma parte de sua fortuna critica.

1.2. José Saramago (1947-2010)

Se ter o nome emendado e a data de nascimento alterada ndo sdo peripécias, diriamos
quase romanescas, ainda que ndo protagonizadas por Saramago, mas por seus antecedentes; e
depois, ter os 0culos, companheiros de leituras, de folhas escritas e da vida, e um livro em seu
ataude, também inseridos por outrem, o que diremos de outras factos da sua histéria? Quanto
a outras decorréncias, ora mais ora menos interessantes, ja se encarregam disto os biografos.

De regresso a biografia de Saramago, agora tendo como perspectiva ainda mais a sua
bibliografia, sublinhamos a estatura que alcangou sua prosa, mormente o romance, embora
tenha escrito, como sabemos, principalmente numa primeira fase, bem como na ultima, outros
géneros. E, ainda que tenha sido o género evidenciado pelo escritor no Discurso do Nobel,
ficado o autor largamente mais conhecido em sua escrita e, reconhecidamente pela Critica
literaria, seja o mais estudado de sua trajetoria, o primeiro romance, Terra do Pecado (1947),
com efeito, obteve uma recensdo minimizada, em consondncia com seu escritor, que lhe
atribui um interesse documental, radicando o estudo da sua produ¢do romanesca a partir da
personagem central de Manual de Pintura e Caligrafia. «Desses mestres, o primeiro foi, sem

duvida, um mediocre pintor de retratos que designei simplesmente pela letra H., protagonista
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de uma historia a que creio razoavel chamar de dupla iniciacdo» (Ferraz, 2012: 21): a dele,
mas também, de algum modo, do autor do livro.

Diante de uma possibilidade de localizar Saramago na Historia da Literatura
Portuguesa, Carlos Reis posiciona a escrita desse autor mais como pds-modernista, dada a
pujanga da obra, que alguns dos seus livros alcangaram, a comegar por Levantado do Chdo.

José Saramago vem a ser, com outros mais [...] o grande protagonista de uma
op¢do tematica que todavia, no seu caso particular, é inseparavel de
reminiscéncias neo-relistas e da ideologia do compromisso [...] O trajeto
literario de José Saramago apresenta-nos, entretanto, algumas
peculiaridades, com incidéncia em temas, estratégias discursivas e atitudes
ideologicas de clara inser¢do pos-modernista. Antes disso, a producgio
ficcional deste escritor de certa forma tardio ocorre num primeiro romance,
Terra do pecado (1947), destinado a ter vida curta e praticamente sem
memoria (Reis, 2004: 23 e 36) [grifo no original].

Depois da Geragdo Presenga, mais pelo viés lirico, de um realismo social (ou
neorrealismo), principalmente em fic¢do, e, em voga, de um surrealismo, vanguarda que
transitou noutras areas, nomeadamente a pintura, algumas histérias da Literatura Portuguesa
passaram a chamar de contemporaneidade para as obras dos autores que escrevem a partir da
segunda metade do século XX; e, entre esses, Saramago, que teve publicacdes, entre 1947 e
1980, que passaram quase despercebidas.

Com efeito, quando o nome Saramago aparece, por exemplo, na Historia da
Literatura Portuguesa, de Oscar Lopes e Maria de Fatima Marinho, é no capitulo «Ficgdo dos
anos 70», com «uma fabulosa reconstituicdo de uma a¢do bem balizada no tempo e no espago
— o Alentejo, entre 1910 e 1974 —, embora aberta a um constante apelo a um passado
longinquo cujas raizes remontam ao feudalismo medieval» (Lopes; Marinho, 2002: 447), ou
seja, trata-se de Levantado do Chdo. Nesta histéria, Saramago iniciou «a sua producdo
literaria na década de 60 com o volume Os Poemas Possiveis» (Lopes; Marinho, 2002: 464).
Tampouco quando escreveu antes com Anténio Saraiva, Oscar Lopes chega a mencionar o
surgimento do escritor para a Literatura:

Um caso particularmente interessante de grande consagracdo ja posterior ao
25 de Abril € o de José Saramago [...], que iniciara sua carreira literaria
como poeta reactualizador de uma certa linha classica, bem sensivel no
predominio do decassilabo e numa mediag¢do ou sabedoria contida e lucida,
colhida no amor, na experiéncia dos limites humanos e na resisténcia
(Saraiva; Lopes, 1989: 1163).

Portanto, «A vitvay» ficou simplesmente apagada dessas historias. Saramago, seu
inventor, também, de algum modo, preteriu sua editio princeps, contribuindo com tal

apagamento, pois, ao reler, ndo se v€ nesta obra: «N@o, ndo me sinto e ¢ dificil sentir» (Reis,
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2015: 43). E quase o mesmo disse da sua lirica: «Relendo agora esses poemas, esta 1a que
aquele senhor tinha de ser outra coisa» (Vasconcelos, 2010: 29).

Aquele 1947, incluido diacronicamente no Neorrealismo portugués, quando o escritor
tinha 25 de idade, distancia, ao mesmo tempo, Terra do Pecado das perspectivas pos-
Revolugdo, uma vez que tanto apresenta tragos que regressam ao Realismo de fins do século
XIX, em que o enredo ¢ ambientado, como retoma o Realismo-Naturalismo na construgio das
personagens; embora, com seu modus screvendi, ao decorrer da fase de formagdo, Saramago
tenha seguido, de certa forma, aspectos daquele paradigma.

Neste sentido, foi anacronico tanto seu primeiro romance, em relacdo a estética em
voga, quanto o autor, no conjunto de sua obra e seu desejo de independéncia literaria. O que,
de algum modo, conseguiu, pois, se no plano estético o seu comportamento «ndo se
subordinou nunca a preceitos, a regras de escola» (APS, 198); para um enquadramento, dado
que comecou a escrever sob a influéncia do Neorrealismo e acabou por trilhar um caminho
diferenciado, individualizando-se de tal maneira que ¢ dificil manter-se alguma adjetivagdo ou
classificagdo que o diga neorrealista. Tendo este movimento marcos cronoldgicos em 1939 e
1974, «A vitivay demarca um inicio, que ja privilegia o ndo, neste caso, a uma escola literaria.

E, quando se fala nesta escrita, geralmente e em relevo, uma nova visdo da Histdria e
uma envolvéncia politica sdo matéria comum; e «A viuva», o primeiro livro publicado por
Saramago, destoa muito disso. Se formos ao Brasil, em estudos que problematizam a triade
Literatura-Historia-Politica, como o de Benjamin Abdala Jr. (2007), 14 estdo a descricdo das
rupturas que precederam a Revolugdo de Abril e uma sublinha a obras desse escritor
portugués. Embora antecipe e considere Levantado do Chdo como inicio duma sequéncia de
obras-primas, registando Manual de Pintura e Caligrafia subliminarmente, também ndo
menciona Terra do Pecado e, igualmente, deixa de fora as poesias, as crdnicas, os contos € 0
texto dramadtico anteriores:

Em Portugal, apds a desarticulagdo da novelistica nos ultimos tempos do
salazarismo, comegou-se a conquistar no plano literario uma nova historia.
Seria uma apropriag@o ideoldgica de énfase social das tradigcdes culta e
popular, antes restritas as minorias privilegiadas. Ndo € por acaso que os
grandes best-sellers internacionais sdo hoje suplantados em termos de
publico por autores nacionais como Jos¢ Saramago [...] Com o dominio da
sua nova «caligrafia», Sara(mago) fez alquimia verbal para construir obras-
primas como [LC, MC e OAM] (Abdala Jr., 2007: 233 e 241).

Outrossim, em descri¢do do inicio da obra de Saramago, feita por Vanessa Guimaries

Monteiro Ferreira da Costa (2008), que escreveu uma tese de doutoramento sobre essa escrita,
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cujo objetivo foi analisar a questdo da identidade do homem portugués, do homem como ser
social e do homem como individuo que busca conhecer a si enquanto se perde na rotina,
lemos que «A viuvay ja € levada em conta:

Com Terra do Pecado (1947) inicia sua carreira literaria e, ao percorrermos
as paginas do romance, podemos perceber a partir do enredo, da construgéo
das personagens, da linearidade temporal, da sintaxe ¢ de uma pontuagio
candnica, as influéncias do Realismo-Naturalismo. Fica em siléncio por
quase vinte anos e, em 1966, com [a poesia], podemos ver o
desenvolvimento tanto ideoldgico quanto literario do autor ao mostrar seu
empenho em dar voz a preocupagdes humanitarias e a questionamentos
religiosos, aspectos marcantes das obras que escrevera a partir deste
momento (Costa, 2008: 19).

Entretanto, o que escreveu o jovem Saramago antes de 1966, ano da publicacdo de Os
Poemas Possiveis, ¢ foi relegado, por ele mesmo, como dado somente histérico e bem
secundario de sua obra e representa muito mais do que uma preparagdo para o que viria
depois? Uma voz narrativa, caracterizada pelo vigor ficcionista, irradiada internacionalmente
e galardoada —, «definindo-se mesmo como uma das mais seguras realizagdes da
sedimentacdo de toda heranca moderna que se observa no periodo tardo-modernista»
(Martinho, 2004: 31). Como se desenvolveu sua escrita antes de 1980, quando foi /evantado
da ficcdo? O que escreveu antes de Os Poemas Possiveis?

Feito um levantamento da producdo escrita, sabemos que Saramago trabalhou muito:
entre 1945 e 1946, post-casamento com a pintora e datilografa Ilda Reis, 44 poemas, inéditos
até 2007, aquando da exposicdo «José Saramago: A consisténcia dos sonhos», Fundacio
César Manrique, em Lanzarote; até 1953, «escreve numerosos poemas e contos: [“A morte de
Julido”, Ver e Crer n.39; “Bandeira negra”, apenas dactiloscrito; “Morte de homem”, DL
28.12.1950] —, pegas de teatro, e enceta a redagdo de quatro romances inacabados» (Aguilera,
2008: 37); de 1951, ha uns romances sem conclusdo: «Rua» e «O mel e o fel», este também
intitulado «Luis, filho de Tadeu» e «Longa ¢ a estrada»; em 1952, elabora notas preparatorias
de outro romance, para o qual tem o nome de «O sistema»; no dia 5 de Janeiro de 1953,
termina, conforme apontamento dactiloscrito, o romance Claraboia, de volta as maos do autor
somente em 1989 e publicado post mortem, em 2011; ainda em 1953, mais um esbogo de
romance, «Os emparedadosy», apensado a outras notas; trés escritos, também desconhecidos,

até a supracitada exposi¢do: «Quase uma ressurrei¢do», uma peca de 1 ato e 7 cenas,

5 Titulo de um artigo da revista Visdo, que, em seu n° 290a, a 9 de outubro de 1998, dedicou uma edigéo
especial sobre o autor, em que foi publicado, entre outros, o artigo: «Levantado da ficcdo» (Fernando da Costa),
a evidenciar o radicalismo politico e o profissionalismo do escritor.
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anteriormente intitulada «O homem que queria conhecer o inferno» e «Um personagem a
mais» e; outra pe¢a de 3 atos, «Retrato do natural», numa versdo anterior, «A coOpia estd
conforme»; e um dactiloscrito com 6 folhas, «Didlogos de deus e do diaboy.

Depois daquilo que parece ter sido um abandono de algum projeto romanesco, um
segundo romance sequer foi publicado, para além de trocas epistolares com outros escritores;
e de Os Poemas Possiveis (1966), os proximos livros fazem renascer Saramago em outro
formato, desde logo de dificil rigor genoldgico, uns certos artigos € ou ensaios que se voltam
para o tempo e seus factos atuais, analisando o quotidiano. Suas cronicas, ja publicadas em
jornal, sdo compiladas e postas em formato de livro em Deste Mundo e do Outro (1971), A
Bagagem do Viajante (1973), e As Opinides Que o DL Teve (1974).

Treinado por esta sucessdo de exercicios, resolveu por fim abalancar-se a
criagdo de outro livro, de algum modo encorajado pela experiéncia de Terra
do Pecado: «Embalado pela satisfagdo de ver o primeiro livro publicado —
sabe como ¢é: a gente passa na livraria, vé o livro na montra e o coracdo bate
mais depressa, parece que esta tudo realizado, depois percebe que isso ndo
significa nada, mas enfim —, embalado por essa satisfacdo inicial, escrevi
esse segundo romance [Claraboia]» (Vieira, 2018: 99).

Sobre sua produgdo lirica, chegou a solicitar alguma recensdo a Jorge de Sena:

Ao escrever isto, reparo que ¢ a altura de lhe fazer uma confissdo que me
anda a saltar ca dentro ha que tempos e que até hoje ndo me atrevi a fazer,
talvez por pudor, ou coisas assim. E ndo a faria também hoje, se o que
escrevi sobre a Metamorfose ndo me pusesse nem estado de espirito que a
torna inevitavel. E que, cd na minha lura ao rés da terra, também me
acontece as vezes fazer versos. Os amigos (favores) dizem que gostam, ¢ eu
estou naquela conhecia situa¢do da coruja que adora os seus corujinhos.
Atitudes nada criticas, como vé. Quer o Sena dizer-me francamente o que
pensa destas “produgdes do meu estro”? Depois disso, prometo-lhe
solenemente que ndo volto a roubar espago nas minhas cartas com as ditas
producdes. Ai vdo duas amostras — e seja o que Deus quiser!» (Aguilera,
2008: 57).

Alguns podem ambicionar ser escritores, mas raros, a historia o diz, vivem da escrita.
E, antes de pensar sobre os resultados da sua escolha — ndo procurar emprego, depois de uma
demissdo em 1975, o propenso a escrita, Saramago, teve de garantir a sobrevivéncia. Por isso,
retornou a traducdo; contudo, um caminho estava delineado, ja ndo havia mais possibilidade
de separar a vida do escritor do seu posicionamento politico, para além de as bases para o seu
caracter polemista estarem montadas. E ndo havia mais tempo a perder, alcancando nas

palavras seu melhor campo de atuagao.

De fato, a consagracdo literaria e o amor as letras teriam-no feito ser, durante
a maior parte do tempo, mais um observador politico atento do que
propriamente um militante partidario empenhado nas alteragdes
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consideradas pertinentes: «o trabalho literario e as suas consequéncias — essa
parafernalia de congressos, encontros e semindrios — desviam-me de ter uma
presenca critica e de comentario», reconhecia o autor a O Jornal em 1986
(Lopes, 2010: 201).

Foi em busca de montar palavras, e as tirou da Historia, da Politica, da Religido, da
vida que o envolviam, enfim, das grandes questdes existenciais que assolam o homem, como
amor, egoismo, felicidade, violéncia, morte. Isso tudo veio a se tornar elemento de sua obra.
Por exemplo, em 1979, os fins, mais ou menos apotedticos, de Manual de Pintura e
Caligrafia e Levantado do Chdo coincidem com a Revolugdo de Abril, e também desta o
escritor retirou um mote, na sua primeira incursao ao texto dramatico, para 4 Noite, de 1979.

Nesta peca, retratou os acontecimentos que o meio jornalistico defrontou na noite do
dia 24 para o dia 25 de abril de 1974, criou personagens a viverem as horas que anteciparam a
impressdo de um periddico. Voltou ao género em Que Farei com Este Livro? (1980), A
Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), In Nomine Dei (1993) ¢ Don Giovanni ou O
Dissoluto Absolvido (2005), com textos que desmoronavam, respectivamente, algumas
mitificagcdes (Camodes inspirado e Don Juan sedutor), e a relacdo com dinheiro e poder, em
desmandos, dos que acreditam em Deus.

De acordo com as atuais tendéncias pds-modernistas, em seus romances, inventou
outras versoes da Histdria nacional — Memorial do Convento (1982) e Historia do Cerco de
Lisboa (1989) foram exemplos mais evidentes disso; e declarou sua indisposi¢do para um
ideal europeista unificante, frente a uma utopia da unidade ibérica em 4 Jangada de Pedra
(1986). Em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), ficcionalizou o que ja era uma ficgéo,
ndo no sentido de género, mas de inven¢do, fingimento, alcangcando um apice parddico e
intertextual. Nesse livro, segundo Amélie Brito, «la parole sur le réel, qui a lieu par le
développement d’un événement impossible, se fait ainsi au travers de la concrétisation de la
distorsion que la fiction peut appliquer a son objet, en forme d’écho plutét que de
retranscription stricte» (Brito, 2011: 408).

Ainda voltando um pouco a envolvéncia politica do escritor, mas também a sua efetiva
participag@o na histdria em que viveu, ao fazer uma recensdo da Literatura Brasileira, depois
da queda do ultimo regime ditatorial, em 1985, porém, comparando paralelamente ao
momento historico-politico vivido em Portugal, Moacyr Scliar sublinhou o nome do escritor
Saramago, para além de explanar sobre dilemas existenciais, pelos quais passa o meio
literario, enquanto area do saber humano. Para Moacyr Scliar, uma 4rea maior do que o

abismo em que dizem estd prestes a cair, mas que existe e resiste. Numa crénica, género em
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que muito trabalhou Saramago, o também romancista (se) pergunta, através do titulo: «Que
pais ¢ este? O impasse da literatura brasileira» e lanca um olhar esperangoso, através do
ditado Eppur se muove:

Com a volta da democracia, surge uma espécie de perplexidade: ndo hd mais
ditadores caricaturais [...] o branco e o preto na paisagem politica ddo lugar
ao cinzento universal. Uma situacdo que ndo ¢ caracteristica do Brasil. O
mesmo aconteceu, por exemplo, em Portugal. Apdés uma ditadura de
quarenta anos, esperava-se que as gavetas dos escritores portugueses se
abrissem ¢ que de l& saissem as obras-primas produzidas durante a
repressdo. Foi preciso que alguns anos se passassem para que a literatura
lusitana ganhasse a forca que hoje constatamos na obra de um José
Saramago (Scliar, 2012: 33-34).

De outro modo, para Maria Alzira Seixo ndo faz sentido por em causa as «obras de
gavetay, esperadas pelo prelo pds-Revolugdo, uma vez que, afora um compreensivel periodo
de poucas publicacgdes (afinal, justificavel pela ditadura), em pouco tempo

Os impetos da escrita comegaram justamente a multiplicar-se,
materializando-se na edicdo genericamente a partir de trés vetores: o da
producdo regular de autores ja consagrados, o do surgimento de
personalidades literarias [...], o da revelacdo de novos ficcionistas que
cultivam por enquanto suas primeiras experiéncias (Seixo, 1984: 31).

Saramago se pode colocar entre o segundo e o terceiro grupo. A esta asser¢do, entdo
corrente, de que as secretarias dos escritores se encontrariam cheias de originais, que ndo
haviam podido publicar durante a ditadura, o proprio escritor, livre de ser alvo da censura
estatal, fez da queda real, tanto a fisica de Salazar quanto a do regime ditatorial, o conto
«Cadeira», o primeiro que elencou um conjunto publicado com o nome Objeto Quase, em
1978; e atreveu-se a mencionar apenas que estaria a trabalhar, e ndo que tinha trabalhado,
duas obras: Manual de Pintura e Caligrafia, com um titulo interartistico e um subtitulo
filos6fico — Ensaio de Romance —; ¢ O Ano de 1993, livro de um discurso poroso, meio
prosaico meio poético, com um titulo futurista, que lembrava /984, de George Orwell.

Passando de um legado neorrealista para tendéncias pos-modernistas, problema
nenhum para quem disse «o que ha ndo sdo géneros, mas espacgos literarios que, como tais,
admitem tudo: o ensaio, a filosofia, a ciéncia e a poesia» (APS, 186); parece ter ouvido as
palavras de ordem da modernidade — transgressdo e contamina¢do ou mistura, naquilo que
toca a boa parte da moderna producdo literaria e a algumas definigdes de género. Quanto a
isso, melhor falar de predomindncia ao invés de classificacdo; mas ainda, ao formato
saramaguiano de intitular, Sara de Almeida Leite abre um artigo:

E 6bvio que a relevancia do titulo se prende com o facto de este servir uma
finalidade extraliteraria, ou comercial. Enquanto rosto da obra, a inica parte
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que se impde a leitura involuntaria (¢ praticamente impossivel recusar ler o
titulo de um livro, mesmo que nio o queiramos abrir), o titulo costuma ser
cuidadosamente escolhido pelo autor, e também pelo editor, ndo sé porque
visa fcontribuir [sic] para uma boa compreensdo do texto, mas ainda porque
desempenha um papel crucial na opg¢do que o leitor fara, entre abri-lo e
deixa-lo intocado (Leite, 2014: 109-110).

Essa discussdo — uma dicotomia entre nome e género — se enleia ao proximo livro de
Saramago, O Ano de 1993, publicado em fevereiro de 1975. Com efeito, estes anos (o
cronoldgico e o livro) marcam a morte do poeta, para além do fim da carreira de jornalista, € o
ressurgimento do romancista. Saramago, um tipo de fénix lusitana, recomegara post mortem
do seu traco lirico. Exceto na proposi¢do de uma escrita infantil, dada mais para o fim da sua
bibliografia, pos-se em combate de nova experimentacdo, republicando suas cronicas de cariz
politico, agora renomeadas de Os Apontamentos (1976), e publicando dois anos depois,
Manual de Pintura e Caligrafia (1977), para além de ter reunido alguns contos, ja conhecidos
no meio jornalistico, em Objeto Quase (1978) e ser convidado para compor, também com um
conto, A Poética dos Cinco Sentidos, cabendo-lhe escrever «O Ouvidoy.

Anterior e posterior a 1975, o autor exerceu o oficio da tradugdo; e, anterior a
publicacdo do seu segundo volume de poesia (Provavelmente Alegria, 1970), o de Critica
literaria, assinando mais de vinte recensdes, que passaram por obras de Jorge de Sena,
Agustina Bessa-Luis e Urbano Tavares Rodrigues, entre outros. Esta colaboragdo perdurou
mensalmente entre 1967 e 1968, numa sec¢do da Seara Nova. Escolher obras de ficcdo para
dissertar, e somente uma fora deste género, mas bem préxima — um texto teatral
(apontamentos sobre O [Inferno, de Bernardo Santareno), ¢ um anuncio da énfase,
seguidamente na escrita, dada a prosa pelo autor, uma vez que a esta se deu em poténcia.
Basta observar o género dos livros que se sobressaem de sua producio literaria.

Porém, antes, em critica de 1985, sobre Aquilino Ribeiro, Saramago, ja consagrado,
assina a subtil revelagdo de uma autocritica, no sentido de revisdo de suas escolhas estéticas
iniciais:

Porventura nfio o compreenderam bem, como deveriam, os neo-realistas,
aturdidos pela exuberancia verbal de algum modo arcaizante do mestre [...].
Porventura ndo compreendemos nds todos, nestes dias de hoje, que a obra de
Aquilino representa um ponto extremo no caminho da lingua, talvez parado

no tempo, talvez cortado do seu impulso profundo, mas a espera de uma
nova leitura que o ponha outra vez em movimento (Saramago, 1985: 99).

E, bem antes, quando exerceu efetivamente a Critica, j& demonstrava o interesse pela

composi¢do alegdrica, o gosto por metaforizar e o impulso por jogar com as palavras, ainda
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que em discurso critico, de onde se espera mais clarificagdo do que nova codificagdo, em
resenhas, analisadas no capitulo «As divindades ancilares: Saramago tradutor e critico
literario» de Horacio Costa. Nestas, Saramago disserta sobre os romances Os Mastins, de
Alvaro Guerra, e Novas Andancgas do Demonio, de Jorge de Sena, respectivamente:

Este parece-nos ser o mais grave defeito da alegoria, a sua fraqueza
organica. Dai que as obras que segundo as suas regras se estruturam sejam
quase sempre circunstanciais, ressalvados aqueles raros casos em que a
constancia das circunstdncias as incorporou no acervo ideoldgico de
geragdes. (Verificagdo desconcertante: atacando a alegoria, acabamos
também por alegorizar...) [...] Paciéncia: acreditamos que a metafora ¢
também um modo de espreitar o outro lado da realidade. Outros serdo frios,
obstinados e rigorosos do lado de ca, esquecidos de que foi preciso inventar
0 microscdpio para descobrir o outro lado da gota de dgua... Temos para nos
que Novas Andangas do Demonio ¢ a arte-inteligéncia de Jorge de Sena sdo,
como o0 microscopio, um mecanismo rigoroso e sensivel que amplia, devassa
e aprofunda (Costa, 1997: 193-194) [ grifo no original].

Num texto em formato de cronica, «Agustinay, assinada a 1 de julho de 2009, ou seja,
ja em fins de sua vida, Saramago rememora ter sido um aprendiz de critico, aquando esteve
também ele «a procura de um lugar proprio na praca literarian, do seu estilo, a fazer referéncia
a essa atividade de escrita e preenché-la metaliterariamente (vide Anexo II). Ora, ambas —
traducdo e critica — sdo escritas interdiscursivas, e, de algum modo, também dialéticas entre a
hermenéutica e a valoragdo, de exigentes leituras, de um texto inventado por outrem e o
trabalho exclusivamente inventivo do autor. Talvez por isso, se sublinha tanto o interesse de
Saramago em se posicionar, discursivamente face (e dentro de) o universo cultural em seu
redor, como o transito de sua escrita entre as instancias criagdo e critica, caracter do qual ndo
abriu ma@o em seus textos inventados ou mais ficticios.

Seja por necessidade de completar o salario de jornalista, e ainda, por algum periodo,
sua unica fonte de sobrevivéncia, por meio da tradugdo; seja por participa¢do no panorama da
intelligentsia portuguesa, através da Critica, o certo € que, a partir de 1980, com Levantado do
Chdo, seus livros acabaram por ingressar na Histdria da Literatura Portuguesa. Antes, em
1979, escreveu a peca A Noite e, em fins de 1980, concluiu outra, Que Farei com Este Livro?
Em que, de acordo com Katherine Afonso Lopes Mateus, «o dramaturgo rediz as palavras de
Camodes, reavivando-as, atribuindo-lhe novos sentidos, indo inclusive ao encontro da crenga
do poeta de que “Mudam-se os tempos[...]”» (Mateus, 2017: 131); e ndo sé nesta peca, mas
também em seus poemas, cronicas e romances.

Com efeito, foi com Levantado do Chdo, em que lhe nasceu o estilo, que respeita os

ditames da fala, de quem conta um caso, uma historia, todavia, prescindindo de pontuacdo
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(exceto da virgula e do ponto), para se fazer compreender e desrespeitando algumas doxas da
escrita. Explicou-se que ia na pagina 24 ou 25, sem ter pensado, quase sem se da conta, e
comecgou a escrever assim: em desconformidade com a gramatica, interligando discurso direto
e indireto, e saltando por cima de muitas regras sintdticas (cf. Vieira, 2018). Constituiu-se
assim o que José Manuel Mendes ja havia chamado de a escrita desprogramada de Saramago
(apud Reis, 2015: 18).

Outrossim, mais adiante, em O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), o escritor se
mostrou ndo importar com um tema polémico, pois o fio condutor deste ¢ uma biografia do
filho de Deus. Numa tentativa de mostrar a humanidade de Jesus, enquanto personagem
histdrica, se ocupou em o dessacralizar, para além de ter a Deus pai como alvo critico. Por
este romance, recebeu um veto de um subsecretdrio de Estado da Cultura; na pratica, uma
supressdo do livro numa lista de postulantes pré-selecionados em Portugal, apresentada por
institui¢des ligadas as letras, ao Prémio Literario Europeu.

Esse veto, dada em abril de 1992, teve como consequéncia parcial a mudanga de
morada para Espanha. Ndo voltou a residir na terra que renegou suas palavras, por ndo
representarem Portugal e «ataca[rem] principios que t€ém a ver com o patrimonio religioso dos
cristdos e, portanto, longe de unir os Portugueses, desunia-os naquilo que € o seu patriménio
espiritual» (Aguilera, 2008: 114). Estas foram as palavras governamentais de embargo
proferidas ou um estorvo no meio do caminho.

E, embora regressasse constantemente a Lisboa, escolhendo esta cidade para ser sede
de uma fundag@o de ajuda humanitaria e apoio cultural, que leva seu nome, partiu de vez para
Lanzarote, um sitio insular. Tampouco o veto impediu de lhe ser concedido o Prémio Camdes,
em 1995, um dos mais prestigiados em ambito nacional e, a 8 de outubro de 1998, chegar a
noticia do Nobel de Literatura.

Em 2009, voltou a polémica nesse ambito religioso: se com O Evangelho tomou a
segunda parte do texto biblico como mote; em Caim, de 2009, tomou a primeira, texto-base
das maiores religides monoteistas ocidentais. Desta vez, novamente romanceou Deus, em sua
perspectiva ficcional de um ndo-crente, «reescrevendo», em parte, o Antigo Testamento.
Ainda nesse ano, saiu, de seu formato ensaista-memorialista, o tltimo livro completo em vida
— O Caderno ¢ O Caderno 2, compilagdes daquilo que vinha publicando num blog.
Trabalhava, durante esse ano, até pouco antes de sua morte, na elaboracdo de mais um

romance, cujo mote era, intrinsecamente, uma grande interrogacdo, afinal, havia ganho
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profissionalismo em interpelar através de what if — Ja houvera uma greve numa fabrica de
armamentos? E se houvesse, a guerra sobreviveria?

Entre 15 de agosto de 2009 e 22 de fevereiro de 2010, deixou observagdes como as
seguintes, compiladas por Fernando Gémez Aguilera, em formato de prefacio, para uma
historia inacabada, publicada post mortem, em 2014, em que estdo presentes a nomeagao
cambiante ¢ a busca de pré-texto — sempre tratou com diligéncia a colocagdo de suas
epigrafes, inventando-as nalgumas vezes, noutras ndo —, e pretexto: «O livro, se chegar a ser
escrito, chamar-se-4 Belona, que é o nome da deusa romana da guerra» (Aa, 79), «Dois meses
sem escrever. Por este andar talvez haja livro em 2020... Entretanto a epigrafe sera:
Alabardas, alabardas,/ Espingardas, espingardas.] E de Gil Vicente, da tragicomédia
Exortagdo da Guerra», «Apesar de ndo estar nada seguro de poder levar o livro a cabo,
mudei-lhe o titulo. Passou a ser:/ Produtos Belona, S.A.» (Aa, 82), «Outra mudanga,
finalmente a boa: Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, serd o titulo», e «As ideias
aparecem quando s3o necessdrias. Que o administrador-delegado, que passard a ser
mencionado apenas como engenheiro, tenha pensado em escrever a histéria da empresa,
talvez faca sair a narrativa do marasmo que a ameagava e ¢ o melhor que poderia ter-me
acontecido. Veremos se se confirmay (Aa, 83).

Com efeito, histérias abertas e ou inacabadas, afinal, ndo foram problemas para o
escritor. Foi de seu feitio e arduo trabalho de escrita, deixar o leitor a mercé de suas
conclusdes. Para exemplificar, as ultimas palavras de seus trés primeiros romances, género
que conceptualmente deveria ter comecgo, meio e fim: «Deve ter caido...» (TP, 325), «O dia
em que sera possivel construir sobre o amor ndo chegou ainda...» (CL, 326) e «“Segredos?”,
perguntou ela, sorrindo. “Nao. Papéis. Coisas escritas.”» (MP, 271). Quando a voz do
narrador se cala, o autor pode querer que passemos o resto da vida a imaginar o que decorreu.

Algum fim, na escrita saramaguiana, precisa de ser encontrado (ou ndo) pelo leitor.
Nisso também residem o caos, a complexidade e as contradi¢des instauradas pelas palavras do
escritor. E ndo seria um problema publicar somente trés primeiros capitulos de um romance
sem fim. Uma escolha dos seus herdeiros e editor para fazer «recuar a morte, [...] dilatar o
espaco da viday, «porque ndo queremos morrer» (APS, 193 e 199).

Todavia, Saramago teve um funeral com honras de Estado e levou consigo uma edi¢ao
de um dos seus romances mais paradigmaticos para a Literatura Portuguesa, visto que o

ensaista Eduardo Lourengo havia comprado e dado a Pilar um exemplar de Memorial do
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Convento para que ela o colocasse na urna, «o que terd cumprido, deixando o livro exposto
junto ao esquife durante o veldrio e metendo-o dentro do casaco do escritor para ser
incinerado com elex» (Vieira, 2018: 736). Sem 6culos®, como aqui chegamos, as cinzas do seu
corpo e do seu livro depois «acabaram depositadas, a 18 de junho de 2011, junto a raiz de uma
oliveira expressamente plantada em frente da Casa dos Bicos, onde a Fundagdo Saramago
abriria portas no ano seguinte» (Vieira, 2018: 737).

Galardoado com o Nobel de Literatura, faganha conseguida apenas por ele, até o
presente 2020, entre os escritores de Lingua Portuguesa, um filho de Azinhaga, que nasceu
para dar nome ao pai e morreu dois dias mais novo (ou mais velho, se considerarmos que tera
vivido dois dias a mais que os comprovados) do que esta posto em seu registo civil. No
féretro, os Oculos foram mantidos junto aos seus olhos, por vontade de sua ultima
companheira. «A vilva justificard dizendo querer preservar a imagem que o publico tinha do
escritor, se bem que guardasse com ela os 6culos quando o corpo foi cremado no Cemitério
do Alto de Sao Jodo» (Vieira, 2018: 736).

Em datag¢do ndo-registada, quer a historia de Saramago tivesse escondido ou ndo, o
mesmo numeral 18 ficou reservado ao inicio e ao fim; e, se comecamos com relacdes
parentais, as que sedimentam a identidade duma pessoa, relembrando uma tragédia grega, de
certa forma, a senteng¢a do velho e cego adivinho Tirésias servira de frontispicio: «O dia de
hoje te fard nascer, e te matard» (Sofocles, s.d.: 135), para a biografia de um escritor, que
preferia «falar mais de vida do que de literatura, sem esquecer que a literatura estd na vida e
que sempre teremos perante nos a ambicdo de fazer da literatura vida» (AEP, 19). Neste jogo
de palavras, uma pista ou um despiste?

E, ainda antes de «Belonay vir a publico, aproximadamente quando um jardim lisboeta
recebeu as cinzas do escritor, saiu Claraboia, em 2011, desta vez, sem se saber se houve
davida na escolha do titulo. A voz, que poderia dizé-lo, havia cessado; agora ¢ tarde,

Saramago ¢ morto. Publica¢do post mortem, mas uma produgdo dos primeiros anos do

¢ Objeto cujo uso foi sublinhado por Saramago, a 6 de outubro de 2008, ao escrever a crénica «Sobre
Fernando Pessoa»: «Um momento antes de acabar pediu que lhe dessem os oculos: “Déa-me os dculos”, foram as
suas Ultimas e formais palavras. Até hoje nunca ninguém se interessou por saber para que os queria ele, assim se
vém ignorando ou desprezando as tultimas vontades dos moribundos, mas parece bastante plausivel que a sua
inteng@o fosse olhar-se num espelho para saber quem finalmente 14 estava. Nao lhe deu tempo a parca. Alias,
nem espelho havia no quarto. Este Fernando Pessoa nunca chegou a ter verdadeiramente a certeza de quem era,
mas por causa dessa duvida € que nds vamos conseguindo saber um pouco mais quem somos» (OC, 56). Em
1984, ja o havia «homenageado» intertextualmente: «Vivem em nods inumeros, se penso ou sinto, ignoro quem ¢
que pensa ou sente, sou somente o lugar onde se pensa e sente, e, ndo acabando aqui, é como se acabasse, uma
vez que para além de pensar e sentir ndo ha mais nada» (OAM, 22).
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escritor. O livro «esquecido» no tempo, retomado de uma editora, que, mediante uma
mudanga de escritorios, em 1989, quando o escritor ja era um autor consagrado e trabalhava
para finalizar O Evangelho Segundo Jesus Cristo, reencontrara em seus arquivos os originais
desse livro, declarando disposi¢do em publicar. «Seria uma grande honra» para a editora,
«Obrigado, mas ndo», respondeu Saramago, afirmando ainda que, durante sua vida, ndo seria
dado ao publico, deixando a decisdo pela publicagdo por conta dos familiares.

Por fim, em 2018, em vista das comemoracdes pelos vinte anos do Nobel e de
rememorar a proje¢do de seu género cronista, de um ficheiro encontrado no computador de
Saramago, safram ainda uns ensaios, publicados com o nome de Ultimo Caderno de
Lanzarote (vide Apéndice). Passados quase cem anos do seu recenseamento (o acrescento de
Silvino e o fingimento do Sr. José de Sousa) e dez anos da morte do autor, a sua escrita faz
lembrar que o tempo tem essa capacidade de representar a vida, e considerar que letras e
imaginacdo caminham juntas em muitos livros — os da Historia, das historias e os das suas
histérias. Nalgumas vezes, ao reboque das conveniéncias ou obrigacdes de preenchimento,
noutras dos vazios ou apagamentos de informagdo. Alguns desses vazios foram deixados um
pouco mais preenchidos pelas obsessdes de Saramago, postas a servico da Literatura pelo
escritor, ¢ pelos novos nomes que deu aos homens e as historias por eles vividas ou
imaginadas, pois, afinal «sem o nome que temos ndo saberiamos quem somos» (LC, 220).

José de Sousa Saramago, mais conhecido por José Saramago. Lido em centenas de
paginas da imprensa jornalistica e, até este momento, na capa e folhas de mais de quarenta
livros. Traduzido para cerca de cinquenta idiomas, adaptado para o cinema. Saramago, aquém
de escritor, foi serralheiro mecanico, funcionario publico e editor — oficios manuais e
gerenciais; e, para além de escritor portugués, apesar de sua multifacetada trajetoria
genologica, alcangou o patamar de um dos mais relevantes ficcionistas do século XX. Critico,
contista, cronista, dramaturgo, ensaista, poeta e romancista, deixou ainda escritos para
criangas e atingiu o profissionalismo como escritor quando ja era quase sexagendrio. Ou

ainda, segundo suas palavras, em autobiografia’: «Creio ter trabalhado bastante durante estes

7 «Nasci numa familia de camponeses sem terra, em Azinhaga, uma pequena povoagdo situada na

provincia do Ribetejo, na margem direita do rio Almonda, a uns cem quilémetros a nordeste de Lisboa. Meus
pais chamavam-se José de Sousa e Maria da Piedade.[...] Em 1947, o ano do nascimento da minha tunica filha,
Violante, publiquei o primeiro livro, um romance que intitulei 4 Vitiva, mas que por conveniéncias editoriais
viria sair com o nome de 7Terra do Pecado. Escrevi ainda outro romance, Clarabodia, que permanece inédito até
hoje, e principiei um outro, que ndo passou das primeiras paginas: chamar-se-ia O Mel e o Fel ou talvez Luis,
filho de Tadeu... A questdo ficou resolvido quando abandonei o projecto: comecgava a tornar-se claro para mim
que ndo tinha algo para dizer que valesse a pena. Durante 19 anos, até 1966, quando publicaria Os Poemas
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ultimos anos. [...] Agora, neste Outono de 2008, aparecerd um novo livro: 4 Viagem do
Elefante, um conto, uma narrativa, uma fabulay.

Essa sequéncia de géneros deve-se ao alfabeto e ndo a preponderancia dada em partes
ou na totalidade de sua obra, menos ainda a algum valor estético, a que chegou este escritor
universal, ibérico e lusitano, nem como foi e ou é recebido pela Critica. Simplesmente uma
adjetivacgdo gentilica, que aponta diacronicamente para o ponto de partida, corpus desta tese: a
fase de formag¢do de Saramago, em que a génese do seu romance; a investida e o abandono de
um sujeito lirico; a deambulacdo e os exercicios genologicos demarcam um escritor em busca

de sua escrita.

2. Fases de uma historia literaria

Refletir sobre 0 moderno pode levar a probleméatica que pde em causa o uso desta
nocao, especialmente quando se enxerta, ou ndo se consegue enxertar, a Literatura, haja visto
que, «Entre os diversos termos que ocorrem como possiveis antdnimos de “modernidade” —
variedade essa que em si € sintomatica da complexidade do termo — nenhum ¢ mais fértil que
“historia”» (Man, 1999: 167).

Dessa forma, um pouco agrilhoada entre o que ja € possibilidade da modernidade, e
concretizagdes textuais no Modernismo literdrio, e o que ainda nado € possivel de todo numa
pos-modernidade, visto que parece tanto faltar tempo decorrido para teorizar sobre esta como
assimilar as afirmacdes e negagdes de qualquer estatuto constituido e reconhecivel, resta a
Critica literaria se posicionar enquanto articuladora entre obra e leitor, haja visto que o século
XX ocasionou uma autorreflexdo em matérias artisticas e, por conseguinte,

o modernismo centrou sua busca numa postura agressiva em relagdo as
regras da linguagem e da tradi¢do. Essa postura criava uma evidente
descontinuidade nas obras produzidas e uma remissdo ao seu carater de
«criagdo» e ndo de representacdo da realidade. Mas este ndo era o Unico
ponto que unia as vanguardas a reflexdo sobre a escritura. Ndo podemos
esquecer que o surrealismo, em vez de propor uma tematica ou uma forma
para as suas obras, propds um método de criagdo: a escrita automatica. A

obra comegou a ter valor pelo seu processo de criacdo (Pino, 2004: 45).

Se, por um lado, hé hipoteses (diriamos que ja sdo teses, uma vez que foram proferidas

Possiveis, estive ausente do mundo literario portugués, onde devem ter sido pouquissimas as pessoas que deram
pela minha falta» (Cf. «Autobiografiay, in: https://josesaramago.org/autobiografia-de-jose-saramago/).
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por Douwe W. Fokkema em 1983) modernistas para as conveng¢des literarias, expressas em:
composigdes que codificam o texto literario como ndo-definitivo e requerente de completudes;
duvidas langadas sobre a epistemologia das possibilidades de o texto literdrio representar e
explicar a realidade; duvidas, de igual modo, inferidas por meio de um cepticismo
metalinguistico, sobre se o texto literdrio expressa determinado conhecimento de mundo, ao
mesmo tempo, que apresenta uma mundividéncia e dé& suas representagdes e explicacdes da
realidade; e respeito a individualidade hermenéutica do leitor.

Por outro, ha impossibilidades pds-modernistas, que j4 podemos igualmente renomear
de teses, valendo ainda ressaltar que labirinto e viagem sio ideias privilegiadas pelos textos
considerados modernistas, uma vez que a maioria ¢ demonstrada, por exemplo, nalgumas
produgdes literdrias finisseculares, expressas em: diminuicdo da fensdo entre texto e autor,
uma vez que género, narrador, personagem, tempo e espago tem suas defini¢des implodidas,
mas permanecem na ficcdo; abandono do desejo de o texto literario explicar tudo e, por
conseguinte, do frequente didlogo com o leitor, que recebe instrugdes e, para além disso, ¢
interpelado por questdes que, ao fim, tentam fazer dele uma personagem — dialogismo que
parece ter decorrido sempre nas obras, mas na pos-modernidade ¢ uma opcéo evidente dos
autores, que a usam polivalentemente; énfase em ostracismo narrativo (o enredo volta para si
mesmo) € na representacdo, visto que continua a sublinha no cédigo ficticio e «a questao de
saber como deve ser contada uma historia ¢ mais importante que a propria historiay
(Fokkema, s.d.: 72) — isso estd bem demonstrado cada vez mais pelo surgimento de obras
metaficcionais; e separagdo total entre autor e texto, pois aparentemente aquele ¢ diferente
aos cddigos por ele inventados, ainda que uma tonica confessional se interponha nas escritas
pos-modernistas (cf- Fokkema, s.d.).

Tal aparéncia foi negada por Saramago, bem prolifico em autorrecensdes: «O que eu
quero ¢ que se note nos meus livros que passou por este mundo [...] um homem que se
chamou José Saramago» (APS, 207); no entanto, aquelas ideias foram muito utilizadas pelo
escritor. Pois, se Borges, um dos influenciadores de sua escrita, por exemplo, preferiu a
biblioteca e o enciclopédico como componentes para seus labirintos e viagens; Saramago, por
sua vez, preferiu a musica e o atelier, fazendo suas personagens entrarem em labirintos e ou
viajarem, a exemplo de um quarteto de mulheres (Amélia, Candida, Adriana e Isaura), em
Claraboia, e H., o pintor-escritor de Manual de Pintura e Caligrafia.

Por isso, podemos dizer que o autor teve uma escrita modernista a caminho da pds-
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modernidade: ndo respeitou fronteiras, o que ja é moderno, e misturou matérias, géneros
literarios, a exemplo de O A4no de 1993, e categorias narratologicas, numa
transdisciplinaridade que os escritores pds-modernistas revolveram assumir. O pos-moderno,
tanto na escrita saramaguiana como em outras obras contemporaneas, dd-se face ao moderno.

Reconhecer que tal defrontagdo ainda é vigente, haja visto que, por um lado, a
linearidade do tempo decorre, por outro, os melhores autores de cada época foram/sdo os que
também e tdo bem rompiam/rompem com os ditames estabelecidos pela continuidade
literaria. Estes mesmos autores, ainda que em diferentes fases da Historia literaria, parecem
conversar sobre as matérias que assolam a humanidade. O amor, a violéncia, a morte, € o
proprio homem sdo algumas destas e as poderiamos nomear de tematicas literarias e sdo, a
propdsito, o que melhor pode articular as reflexdes que encerram o texto literario e também
deste emanam.

Junta-se a isso que a identidade do ser humano, tematica sublinhada por Saramago,
parece ser posta ainda mais a prova, pois a humanidade estd, pela primeira vez, frente a
problematica de que «la historia deja de ser real» (Baudrillard, 1984: 12), com a perda de
uma percepc¢do da realidade, marcos de referéncia, e do prdprio sentido de histdria. Talvez
uma das maiores implicancias de sua escrita ndo tenha sido tanto com o historicizar, mas com
a perda do contributo de cada homem na Histéria ou do apagamento de alguns, para ele os
principais construtores, e, mais ainda, com uma certa animalizagdo globalizada, mais adiante
em sua obra, que descaracteriza 0 homem e o mantém em estado de desumanidade.

E, embora humanizadora, enquanto provocatdria a pessoa acerca do que ¢ liberdade,
abrindo-lhe os olhos, do calabouco do quotidiano, capitalista € mecanico, com Ensaio Sobre a

8 e teleologica, por exemplo, em As Intermiténcias da Morte, a escrita

Cegueira
saramaguiana, mormente em sua ficcdo, em preparacdo até Levantado do Chdo e assumida
em Memorial do Convento, através de um paradoxo literario, ancorada, a um sé tempo, no
real e no inverossimil, a mostrar atuagdes sobre a realidade, possiveis pelas imaginacdo e
revisdo historica, soa antiteorética, em um filosofar de cunho libertario, uma vez que a
Histdria pode ser também o ponto de vista de alguém ou de alguns. Sobre essa perspectiva,

Eduardo Jorge Duque afirma:

8 «Considerada a obra que catapultou o escritor ao pantedo da Literatura universal, ¢ a mais conhecida
fora de Portugal. Nela, ao retratar uma sociedade de cegos, a simulacdo da cegueira por parte de A mulher do
médico «leva a uma compreensdo dos lagos que se criam, dos habitos abandonados e das ideologias em
formacdo e re-formagdo da histériay (Canton, 2016: 321) [grifo no original]. Com personagens e tempo
ambiguos, ha criticas a falta de moralidade, gentileza e empatia, por que valeria a pena construir o mundo.
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A descoberta desta identidade, o estudo de seu caracter contingente e
irracional constituirdo a dramatica experiéncia que o homem rotulard com o
nome sugestivo de «Existencialismo», para expressar e enfatizar o seu
compromisso historico com mistério da vida e o «engagement» resultante da
situacdo fatica do seu «Ser no mundo». Esta situacdo, para todos os
existencialistas, desde Kierkegaard e Gabriel Marcel a Heidegger e Sartre,
trara a marca inconfundivel de um desespero ¢ angustia existenciais, que os
dois primeiros procurardo superar com o sentimento da fé e do amor e os
dois ultimos com uma «ataraxia» digna dos estdicos, com que o homem
aceita o determinismo heideggeriano da sua condi¢do de um «ser-para-a-
morte» (Duque, 2003: 45).

Assim, o escritor adentra numa linha de pensamento pos-moderno sobre identidade e
existéncia humanas, repetidamente em inconformidade com a realidade, sem se afastar de sua
base marxista, pois apresenta, em suas varias alegorias e representagdes, um homem que
prescinde do sagrado e se quer, por meio de um racionalismo atrofiado e minguado, por
acentuar demasiadamente tanto o cepticismo quanto o materialismo, livre de quaisquer
opressoes.

Para circunscrever um pouco mais o termo Historia literaria, Turi Tynianov (2013)
distingue duas vertentes de estudos: por um lado, a génese dos fendomenos literarios; e, por
outro, a variabilidade literaria. A esta chama de evolug@o. Considerando uma obra de
determinado autor, e aqui, a obra de José Saramago, como fenémeno literdrio dinamico, ipso
facto, houve uma evolucdo em sua escrita, quer pela fragmentagdo inicial ou totalizacdo do
que escreveu, quer pelo periodo sem publicagdes ou aclamacdo tardia por parte da Critica
literaria e de publico. Porquanto, vale nomear de fase de formagdo aos textos que antecedem
seu reconhecimento de Critica e sua consagracdo popular, assim como seu ingresso no canone
literario portugués.

Ora, observar a bibliografia de um escritor, com a variabilidade diacronica literaria de
Saramago, decorrida ao longo do tempo e também dentro de suas fases, ¢ o nosso ponto de
partida para o estudo da génese dos fenomenos literarios na sua escrita. Para analisar estas
bases fundacionais, um problema fundamental para a evolugdo literaria, «& preciso antes
convir que a obra literaria constitui um sistema e que o mesmo se pode dizer da literatura»
(Tynianov, 2013: 140).

Dado [ainda] que o sistema nfo é uma cooperacdo fundada na igualdade de
todos os elementos, mas supde a primazia de um grupo de elementos
(«dominante») e a deformacao dos outros, a obra entra na literatura e adquire
a sua funcdo literaria gracas a essa dominante (Tynianov, 2013: 149).
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De algum modo, as nogdes de evolugdo’, funcdo e sistema, em Ambito literdrio,
usadas pelos formalistas e outros criticos, servem como hipéteses de trabalho; e o que se
objetiva aqui ¢ rastrear algumas predominancias, que supostamente ligam a primeira a ultima
fase ou ja la estavam em génese, apesar de reconhecermos a alteracdo de paradigmas — a
passagem do formalismo-estruturalismo para uma semidtica-comunicacional —, com
consequéncias bem fecundas a Teoria literaria, em que sublinhamos o reconhecimento da
relevancia pragmatica da semiose literdria e da natureza institucional, historica e social da
literatura, como Vitor Manuel de Aguiar e Silva descreve:

Com efeito, o sistema semiotico literario, como todos os sistemas culturais, é
um sistema em comunica¢do continua, embora sob modalidades ¢ com
ritmos historicamente heterogéneos, com a biosfera, com a psicosfera e com
a sociosfera, isto ¢, com um universo antropocultural constituido por uma
complexa rede, historicamente produzida, de sistemas semidticos
interligados (Aguiar e Silva, 2009: 256). Os «demonios» da semiose
literaria, que o paradigma formalista-estruturalista se esfor¢ou por
exorcismar, evacuando-os — a historia, o referente, o autor, o leitor, a
intencionalidade, a ideologia, o poder simbdlico... —, reemergem, mas
teoreticamente trabalhados (Aguiar e Silva, 1984: 272) [grifo no original].

Sabemos ainda que nenhum sistema existe fora das relacdes concebidas para operarem
nele e para ele. Por isso, para os formalistas, «o problema central da historia literaria € o
problema da evolucdo fora da personalidade, o estudo da literatura enquanto fendémeno social
original» (Eichenbaum, 2013: 77). A questdo, que se extrai dai, é: perder-se na multiddo de
vinculos com outras séries culturais, o que o Formalismo' postulou evitar, uma vez que a
Literatura também ¢ um fendmeno social; ou perder que a mesma Literatura se pode
relacionar com outros saberes, pois originalidade, dentro e fora do ambito literario, é um
conceito contraditdrio, mais ideal do que sistematizado pela propria Historia literaria.

Embora se recorra ao Formalismo, em que ndo se pode explicar a obra somente a
partir da biografia do escritor nem de uma analise da vida social contemporanea a producao, e
que contribuiu para a discussdo sobre a formacdo dos géneros literarios e de sua continua

substitui¢do, aquele dominante pode contribuir para uma possivel ressignificagdo da escrita

% Sobre a problematizagiio de conceitos operatorios da Histdria literdria pds-positivista, nomeadamente
da questdo da «evolugdo e periodologia literarias», cf. (Martins, 2007: 177 ss., e 271 ss.).

10 «Ainda que Tynjanov deixasse claro que a “literatura” € tanto autdbnoma como heterénoma, ou seja,
que regula a si mesma ao mesmo tempo em que estd condicionada por outros sistemas, ndo prestou atencdo
suficiente a formulag@o dessa heteronimia. Para Ejxenbaum, este é precisamente o ponto que mais deve ser
iluminado/focado quanto as regularidades da literatura. Portanto, o mais importante para ele foi averiguar a
classe de relagdes existentes entre as leis que regem a producdo de textos literarios, deduzidos de tais textos, e as
forgas que geram estas leis, as promovem ou as fazem desaparecer» (Even-Zohar, 2013: 25).

52



saramaguiana, ainda mais num autor com tamanha estatura de envolvéncia cronoldgica e
politica.

E, conquanto que o ambito literdrio seja um sistema semidtico e antropocultural, os
critérios pelos quais podemos aborda-lo ndo precisam de ser exclusivamente histéricos nem
precisamente estéticos. Decerto que, em Portugal, manifestam-se tanto a articulagdo duma
historia literaria com a histéria cultural, engendrando volumes como os da Historia Critica da
Literatura Portuguesa; como uma histdria literaria, marcada pelo pendor marxista, que da seu
cariz sociopolitico, numa interligagdo entre Literatura e ideologia. Historicidade e
esteticidade, cada uma a seu modo, trazem contributos para uma analise da fase de formagdo.

Para também delimitar as especificidades desse objeto, atentamos ao estudo
programatico da Estética recepcional, em que Hans Robert Jauss (1976) considera ser preciso
de ter em conta trés dimensdes'': a diacronia, ou recep¢do das obras ao longo do tempo; a
sincronia, ou o sistema literario num dado momento e a sucessdo dos sistemas sincronicos,
em consonancia com o que foi inaugurado pelo Formalismo; e, por fim, a relagdo entre
evolugdo e historia.

Lembrando-se ainda que o programa tradicional da Histdria literaria, pensada por
Gustave Lanson (1911), em Franca, e Teofilo Braga, em Portugal, e elaborada em suas
Historias da Literatura, foi o que perdurou durante o século XX. Pois, forneceu a sumula
metodologica que serviu de escopo geral dos estudos historiograficos das Literaturas
Portuguesa e Brasileira, por exemplo; e de paradigma para historicizagdo literaria, que, as
vezes, ainda se perdura com a categorizagdo autor-obra-escola-pais: «conhecer os textos
literarios»; «compara-los para distinguir o individual do coletivo e o original do tradicional»;
«agrupa-los por géneros, escolas e movimentosy; e «determinar, enfim, a relagdo desses
grupos com a vida intelectual, moral e social de nosso pais, bem como com o
desenvolvimento da literatura e da civilizagdo europeias» (Lanson, 1911: 240).

Outrossim, uma histdria, seja ou ndo literaria, faz-se defronte do verso, mas em busca

do anverso, daquilo que ficou para tras e pode explicar um pouco melhor o hoje, per si,

' «Es posible salvar el abismo que se abre entre literatura e historia, entre conocimiento estético y
conocimiento historico, cuando la historia de la literatura no se limita a describir de nuevo el proceso de la
historia general en el espejo de sus obras, sino que, en el curso de la «evolucion literdria», descubre aquella
funcion formadora de sociedad en el sentido propio, que correspondia a la literatura que competia con otras
artes y poderes sociales en emancipar al hombre de sus ataduras (Jauss, 1976: 211) [grifo no original]. Jauss
«recupera [assim] a historicidade da literatura, nascida de seus intercAmbios com o publico; e chega a esse
resultado por restabelecer a relagdo pelo historicismo, entre o passado e o presente, condi¢do imprescindivel para
a reconciliagdo entre os aspectos estéticos e histdricos de um texto» (Zilberman, 1989: 33).
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carregado do passado e ainda-ndo futuro, apesar de a este influenciar. Assim, nosso ponto de
partida em si ja ¢ um ponto provisorio de chegada, mas também uma revisdo da primeira fase
de Saramago. Do presente ao passado, tal como Walter Benjamin (1986b) o caracterizou,
supde-se um trabalho de escavagdo, a procura dos despojos deixados por varias camadas de
tempos que passaram e de recensdes ja feitas a este periodo da formacdo do escritor, que
viveu e escreveu num dado tempo entre os séculos XX e XXI.

Sabemos que a vivéncia humana no século XX transformou a concepg¢do linear e
positivista da historia e do tempo. E mais ainda que o homem do século presente, em que a
mobilidade ¢ maximizada, por meio da virtualizacdo das deslocagdes espaciais, se atem a
hipervelocidade, com que circulam as informag¢des. Em tal convivéncia desordenada com
écrans hiper-imagéticos, nesta aldeia global, vivemos numa simultaneismo temporal, em que
inexistem travoes, sem paragens e nem logica sendo a que lhe quisermos ou pudermos
atribuir. Por isso, na senda de Regina Zilberman:

\

¢ preciso proceder a analise do simultineo, bem como das mudangas,
comparando os cortes e descobrindo os pontos de interseccdo, a fim de
definir que as obras tém carater articulador, acionando «o processo da
“evolugdo literaria” em seus momentos formadores e nas rupturas»
(Zilberman, 1989: 38).

No entanto, essa alteragdo no conceito de tempo ndo mete medo a um leitor, defronte
as estantes literarias, numa biblioteca. Para esse, as escolhas ndo sdo feitas em sequéncia de
autores e obras; e, acerca de andlise, tampouco afugentam o critico, que busca aquela
escavagdo. A propdsito, os livros de Saramago ndo conseguem deixar de oferecer ordenagdes
multiplas, provisdrias, as vezes, conflitantes, como, por exemplo, uma invengdo de Fernando
Pessoa — o universo heteronimico de Ricardo Reis —, face defrontada pelo autodidatismo do
jovem leitor e futuro escritor.

Ao fim, um leitor critico acaba por também apreender a evolugdo literaria através da
recepg¢do sincronica do passado. Tal experiéncia € assumida pelos escritores, que sdo eximios
leitores, em suas produgdes, uma vez que, desde o Romantismo, a tradi¢cdo deixou de ser
medida vigente e garantia de qualidade estética. De acordo com Leyla Perrone-Moisés:

Para os autores da modernidade, é o novo que vai servir de gabarito par
medir o antigo, € o presente que vai decidir o valor do passado. O que
Nietzsche postulava com relacdo a historia prevalecera para a histdria
literaria: «Podemos explicar o passado somente por aquilo que € mais

poderoso no presente» (Perrone-Moisés, 1998: 30).
Ao convergir com esta colocagdo da ensaista, uma chave de leitura analitica — um

olhar que se interpde entre diacronia e sincronia —, que tenta atender a ambas, presentes no
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texto saramaguiano, em avangos, recuos e comparacdes quando validos, é o percurso
metodoldgico usado para abordar a fase de formagdo de Saramago, tendo como foco uma
evolu¢do, ndo somente em linearidade, mas sobretudo em sua integragao.

Dentro da obra de qualquer escritor, em totalidade ou em parte, este século de
implosdo de conceitos, dificulta a colocacdo de limites estanques e fronteiras generalizadoras.
«Cada pagina dele [ndo se refere a um autor especifico], mantendo sua individualidade, seu
valor e seu sentido proprios, ¢ também um ponto de chegada; marca um movimento particular
numa evolugdo ou progressdo geral; sua luz € feita, em parte, de reflexos» (Souza, 2012: 102).
E, até mesmo numa histéria literaria e em suas transformacdes, convivem avangos € recuos,
como em quaisquer historias.

Para além disso, hd uma discuss@o didatica sobre se ainda vale a pena aprender-ensinar
Literatura a partir de escolas ou épocas literarias e nelas encontrar os escritores, haja visto a
proposta de dar a conhecer ao leitor iniciante, por exemplo, ndo uma literatura marcada
reduzidamente pela periodologia literdria e sim pelos autores e seus livros, na perspectiva
sincronica de grandes temas — amor, morte etc. —, que marcam ontologicamente os homens
escritores, sua grafia e seu tempo; para somente depois apresentar uma linha tracejada, em
que balizas datadas servem apenas de referenciais ciclicos. Contudo, ndo serd escusado de
localizarmos pontualmente Saramago em meio a Literatura Portuguesa.

Quando observadas quaisquer historiografias, ora com mais ora com menos
perspectivacdo estética, da Literatura Portuguesa, aponta-se para um certo cultivo e
revalorizacdo da Histdria, enquanto fonte de temas nos romances da segunda metade do
século XX em diante. Relativamente a isso e, em se tratando daquilo que se sobressai na obra
de Saramago, nota-se uma grande questdo — a relag@o entre Histdria e Literatura. Para o autor,
em entrevista, intitulada «L invenzione del noy:

lo sono convinto d’'un punto molto importante: la storia stessa é
un’invenzione. [...] Ma se cerchiamo insignificanti episodi, piccole cose di
cui non si parla per niente, e li mettiamo nella storia che si racconta, allora
queste inezie possono far saltare tutto come una cartuccia di dinamite
inserita nella crepa di un muro compatto. [...] Cio che lo scrittore deve fare,
e guardare la storia in ogni angolo, raccontarla da tutti i punti di vista
(apud Oliveira, 2015: 11-12).

No entanto, ndo uma escrita de revivéncia histérica, mas de revisio, rever e ver outras
histérias, a partir principalmente da fic¢do, ou ainda trazendo uma nova chave hermenéutica;
a reboque disso, entre outros questionamentos, uma reflexdo sobre identidade, também

presente nos discursos psicoldgico e antropoldgico, € 0 compromisso social, palavra de ordem
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em raciocinio marxista, que permeiam obras desta época neorrealista em diante, e ndo apenas
a escrita saramaguiana.

Em 2002, na ultima fase, por exemplo, Saramago publica O Homem Duplicado, mais
um livro entremeado pela alegoria e, desta vez, por um suspense quase cinematografico. O
romance ¢ movido pela interrogagao identitaria e ou desintegradora da identidade. Depois, em
2004, retomou, com maior forca de enfrentamento, bem como evidente posicionamento
politico, que ha via ficado um pouco disperso e obtuso em Ensaio Sobre a Cegueira, com
outro — Ensaio Sobre a Lucidez, confirmando e reafirmando que a sombra/luz era mesmo uma
das marcas de sua obra e sua dicotomia preferida.

Nesses livros, manicomio ou cidade em profunda crise humanitdria e politica
funcionam como espagos estratégicos ideais «para que o autor possa apresentar uma teia de
relacdes humanas que funcionardo como o espelho das sociedades atuais» (Borges, 2010: 35),
1.e., identidade deambulante entre o individual e o coletivo. Regressou e encerrou seu
percurso dramatico, com a pe¢a Don Giovanni ou O Dissoluto Absolvido, em 2005; e, como
deixou mais claro no titulo, um tipo de absolvicdo ao vulgarmente condenado Dom Juan,

«mito» espanhol que personifica a sedu¢do masculina.

2.1. Fase de formacao

A Historia literaria, na mais das vezes dividida em escolas, segue frequente ao
conceito de evolu¢do da obra de um autor. S@o recorrentes alguns casos mais tipicos de
autores, os quais fizeram com que, a partir de suas escritas, viesse a tona uma discuss@o sobre
divisdo em fases de uma obra, sendo uma de formacdo, ainda que voltadas para os seus
respectivos periodos literarios.

Eca de Queirds, com determinados nacionalismo e experimentalismo de sua obra,
pode ser um exemplo na Literatura Portuguesa. Atravessou as fronteiras entre Romantismo,
Realismo e Naturalismo, indo de uma fase pré-realista, em que publica textos em formato de
folhetim, cotejando o Romantismo; passando por uma realista, em que escreve O Crime do
Padre Amaro, O Primo Basilio e Os Maias; ao uma pos-realista, em que desiludido com os
ideais, defende valores campesinos e se volta para um nacionalismo tardio. Segundo Jodo
Gaspar Simdes, Queirds «e o seu romance realista espreitam ainda o nosso ficcionista e, a
mais leve inflexdo no sentido de uma literatura de critica social, ai estamos nds de novo

lancados na pista do mestre» (Simdes, 1987: 455).
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Desse modo, E¢a de Queirds, por cuja escrita Saramago também se deixou influenciar,
chegou mesmo a combater os ideais da Era Romantica, dominadora em Portugal do seu
tempo, e fazer apologia ao experimentalismo, de forma incipiente, com mais de uma redagdo
para O Crime do Padre Amaro, mas contundentemente em O Primo Basilio, quando
renunciou «a qualquer forma de observagdo interior para romancear fisiologicamente, por
observagdo exterior, um caso de tipica natureza social» (Simdes, 1987: 471) [grifo no
original], praticando o que sistematizou em «O Realismo como Nova Expressdo de Arte».
Com efeito, a conceptualizagdo de romance experimental pde em causa o que preparou a
escrita queirosiana para a fusdo do romanesco com a critica de costumes, dada no plano
narrativo de Os Maias. Por isso, sua fortuna critica teve matéria para falar nas mudancas de
estilo desse escritor.

Tais altera¢des e aprofundamentos ciclicos na escrita ou no estilo também podem ser
vistos na obra de varios autores, porém, sublinhamos a de Herberto Helder e de Fernando
Namora, ambos contemporaneos de Saramago. Daquele a Critica fala ter havido um «altimo
Helder, pois sua obra mostra «esse movimento que insistentemente [0 escritor]| pratica sobre
0 seu corpus poético, configurando-o retroactivamente, radicalizando as suas opgoes,
depurando-o, para concentrar a sua for¢a coesiva». Quando, Poesia Toda, de 1973, «ressurge»
como uma sumula — O Poema Continuo, em 2001, este nasce daquela e em retorno age sobre
aquela, tratando-se «de uma evidéncia que misteriosamente nos ramifica os caminhos, e
desafia o leitor a praticar as suas preferéncias». Assim, de um titulo para outro, «o poema
toma o lugar da poesia, ou esté por elay» (Gusmao, 2002: 376) [grifo no original].

De outro modo, Roberto Bezerra de Menezes, para dissertar sobre este «ultimo
Helder», partiu da conceptualizagdo sobre estilo tardio, aprofundando o ensaio «Late style in
Beethoveny, de Theodor Adorno e as reflexdes de Edward Said, e da hipdtese de que a
«intensificacdo [da obra poética ja publicada] se deu pela consciéncia da proximidade da
morte por parte do poeta enquanto ser historico, incorrendo em um conflito pelo excesso, ndo
pela faltay (Menezes, 2018: 11).

Apesar de, na obra saramaguiana, a0 menos na fase de formag¢do, ndo haver tal
consciencializacdo, pode ter havido uma outra, similar a essa: pressionada pela decisdo de
viver exclusivamente da escrita, quando contava com 53 anos: «ou escreves agora, ou decides

j& que nunca seras escritor» (Aguilera, 2008: 79). Antes disso, havia escrito uns mal logrados
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romances, poesias e cronicas; depois, langou-se na prosa poética, contos, teatro e retornou de
vez ao romance. Ainda sobre estilo tardio, Alcides Villaga afirma:

Na dialética dessa concomitancia [senescéncia e sobrevivéncia], exercida
por alguns artistas no fim de suas vidas, ndo se consente que as ultimas obras
sejam um coroamento previsivel da maturidade, recompondo um definitivo
legado ja familiar, pelo contrario: hd a emergéncia inquieta «de um novo
idiomay, caracterizado por «intransigéncia, dificuldade e contradicio em
abertoy» (Villaga, 2010: 375) [grifo nosso].

Em parte, o que ¢ similar a essa discussdo ¢ o didlogo entre idade avancada e
sobrevivéncia — no caso de Saramago, existencial, financeira e autoral —, apesar de
reconhecermos que o escritor se repetird, em «coroamento previsivel» e «legado ja familiary,
por exemplo, com A Viagem do Elefante e Caim, romances posteriores as, tdo adiadas,
Pequenas Memorias. O que pretendemos ¢ levantar um pouco a desconsideragdo critica das
obras escritas antes de Levantado do Chdo e, nesta senda, o ponto de vista, inclusivamente do
autor, de ser Manual de Pintura e Caligrafia o primeiro romance ou O romance que
primeiramente formou a sua escrita.

Ora, sabemos que Saramago nio s escreveu mais da metade de seus livros a partir de
Levantado, ndo sendo este o romance vinculado a sua maturidade autoral nem uma das
ultimas obras. Ao contrario, foi um dos primeiros romances, como também, no que se refere a
consciencializa¢do do seu tempo, antecipa e ou apressa a busca de «um novo idiomay, seja
pelo insucesso dos primeiros livros seja pelos exercicios de géneros e romances ficados para
trds. Se na fase de maturagdo, repete-se, parece ja ter buscado essa «contradicdo em abertay
na fase de formagdo.

Por sua vez, quando inquirido sobre alguma progressdo na sua obra, desde que
comegou a escrever, ou correlatamente alguma possibilidade de divisdo em fases, Fernando
Namora, coloca-se num campo que converge experimentalismo e experiéncia: «Um homem
faz-se fazendo, tem-se dito com propriedade. Nao sou uma excec¢do a essa regra» (Namora,
1981: 142), utilizando do encadeamento das estagdes climaticas para melhor se explicar,
analogia também usada frequentemente pela critica:

Assim, ha ciclos «primaveris» inesperadamente assinalados por fastio e
incapacidade, e ha ciclos «outoni¢os» em que a criagcdo se mostra explosiva,
insaciada, indomavel. Além disso, ndo podemos esquecer que o escritor &
um homem vibratil, muito exposto a um clima psicoldgico «reaccional», ora
depressivo, ora inflamado. Alids, aqui se justifica que voltemos a falar de
«ritmoy». Cada época, a escala individual e a escala gregaria, tem o seu.
Como os paises, as civilizagdes. Por isso, cada escritor €, entre outros
elementos tipificadores, caracterizavel por um ritmo, € o0 mesmo se podera
dizer das diferentes literaturas (Namora, 1981: 143).
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Da obra destes dois autores, Urbano Tavares Rodrigues, quando analisa a passagem do
Neorreralismo a contemporaneidade, na Literatura Portuguesa, sublinha, respectivamente:

Intelectual humanista, viajante atento a mudanga e ao entrechoque de ideias,
Fernando Namora foi evoluindo, forrageando em novas estéticas, fiel no
entanto ao essencial da sua visdo do mundo. [...] seria afinal Herberto Hélder
quem mais tarde, nos anos 60, havia de escrever dois livros magnificos, em
volta do sonho e do pesadelo, dos estados hipnagogicos e do maravilhoso
quotidiano, as novelas (im)perfeitas de Os Passos em Volta, de 1963, obra-
prima do conto lacunar, e o romance 4 Imitacdo do Rosto, proximo da
confissdo e da escatologia (Rodrigues, 2001b: 240 e 242) [grifo nosso].

Outrossim, sobre alguma evolucdo a partir de Manual de Pintura e Caligrafia,
Saramago prefere salvaguardar uma via hipotética, enfatizando a obra que marca o seu estilo,
e delimita sua fase de formagdo:

Eu ndo sei se ela [sua obra] evoluiu. Penso que temos que voltar um pouco
atras, ou seja, as cronicas que foram publicadas entre os anos de 68 e 72 [...].
Acho (o estudioso pode ter outra opinido, perfeitamente legitima e se calhar
muito mais fundada), acho que, para entender aquele que eu sou, ha que ir as
cronicas. [...]. Como passei das cronicas ao romance? Nao sei. Agora,
mudanc¢a? Eu acho que nf3o... Eu acho que me encontrei num certo
momento da vida e provavelmente encontrei-me no Levantado do Chdo, que
¢ um livro que foi escrito daquela maneira pelo facto de eu ter estado no
Alentejo e de ter ouvido contar histérias. [...]. Se depois, de livro para livro,
ha mudangas no sentido do maior rigor no modo de narrar, segundo aqueles
ritmos ¢ aquela espécie de ramificacdo constante, se depois de tudo isso
existe aperfeicoamento, ¢ bem possivel que sim (Reis, 2015: 44-45) [grifo
nosso].

Igualmente, tanto os estudos de Horacio Costa (1997) como os de Maria Graciete
Besse (2008), explicitados mais adiante, coincidentes no que toca a existéncia de uma
primeira fase ou periodo de formacdo, investigam a trajetdria literaria de Saramago, que vai
de Terra do Pecado até Levantado do Chdo, evoluindo «alimentada pelo registo do encontro
fascinante com o Outro, intimamente relacionado com o ponto de vista de um sujeito» (Besse,
2008: 90). Se, por um lado, Hordcio Costa ndo incluiu Levantado do Chdo ao corpus de
analise, porque, para ele, a partir deste romance, a critica, entdo estabelecida, ja valorizava a
obra do autor «em fung¢do exclusiva da sua prosa de ficcdo» (Costa, 1997: 361) [grifo no
original]; por outro, Maria Graciete Besse considera tal livro como ja participe de «uma série
de romances virados para a terra, onde a Historia portuguesa ocupa um lugar fundamental»
(Besse, 2008: 91). Le., ambos localizam Levantado do Chdo numa fase seguinte, a
historicista.

Aqui, para além de considerar que a fase de formagdo se perdurou nesse romance,
contamos com a introdu¢do de uma «obra novay, Claraboia. Dessa forma, ao invés de tentar
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ser apenas, ¢ talvez de novo, um estudo periodolégico a Lanson (1911), o que exigiria pontuar
fenomenos literarios pari passu, seguindo a ordem de publicagdes, preferimos atar diacronia e

sincronia (cf- Perrone-Moisés, 1998).

3. Fases da escrita saramaguiana

Ao darmos aten¢do a0 momento existencial, ou causa essencial sobre um futuro como
escritor, aquando da demissao, em 1975; o desdobramento da relacdo do autor com o Partido,
em 1987; e o veto, em 1992, uma espécie de veredictum, que retirou O Evangelho Segundo
Jesus Cristo de uma postulagdo a prémio em ambito literdrio, por justificagdo cultural mas
numa decisdo politica, podemos distinguir uma possibilidade de divisdo em fases da escrita
saramaguiana: uma primeira, de formacdo, passando por uma segunda, historicista, ou de
maior envolvéncia com Portugal, e chegando a ultima, de caracter universalista.

A proposito, nenhum desses pontos marcam inicio-fim dessas trés possiveis fases, mas
a estas se interpdem. O que justifica ainda mais que as metamorfoses se ddo na evolugdo
destas e podem também ter alguma influéncia de pontos de vista extraliteraria, para além das
transformagdes no interior dos textos da «delongaday juvenilia de Saramago.

Assim, numa particula de sua obra, uma crénica — «O lagarto», em especial,
curiosamente anterior a tudo isso, inclusivamente pré-Revolucdo de Abril, embora faga parte
das primeiras experimentacdes textuais do escritor, também pode ser uma chave de leitura e
de descodificacdo das fases evolutivas na sua bibliografia e de uma retomada, mas também
um redesenho, da sua fase de formacgdo.

A partir desse texto, feito cronica e refeito conto de fadas post mortem, podemos
explicar ainda mais a divisdo da obra de Saramago em fases. «O lagarto» fora publicado,
inicialmente em ambito jornalistico, e se prestou a uma recolha, feita pelo autor, daquelas
cronicas que haviam saido tanto no diario 4 Capital como no Jornal do Funddo e veio a
lume, em 1973, com o titulo 4 Bagagem do Viajante. Em si, depois de dois volumes de
poesia, um segundo daquilo que vinha escrevendo para os diarios, uma amostra dos seus
kosmos e kronos, como detectou Saulo Gomes Thimoéteo (2016). O proprio Saramago
sublinhou a preponderancia que pode ter as crdonicas nos estudos sobre sua formacao, pois
«para entender aquele que eu sou, ha que ir» a elas, mas reconhece, resguardando outras

possibilidades de recensdo, que «o estudioso pode ter outra opinido» (Reis, 2015: 44).
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Ao observamos, por exemplo, alguns elementos dominantes — violéncia, sangramento,
cdo —, em que ha um corpo-a-corpo entre autor, para quem «Escrever ¢ uma transfusio de
sangue» (APS, 195) e obra, obra e leitor, ou ainda, uma extensdo entre corpo da escrita, que se
expande por meio das coisas, do leitor € do mundo, lemos numa crénica:

De modo que ca estou a falar ao leitor incognito. A vida, fique sabendo, ¢
mesmo uma longa violéncia. Houve um tempo que achei que era antes uma
longa paciéncia. Eu era mais novo [...] Quando, como se costuma dizer, se
vai para a idade, descobre-se que sé violentamente se enchem os dias de
vida. E entdo todo o passado aparece sob uma nova iluminacgdo: quando nos
julgavamos adormecidos e pacientes, estavamos afinal a acumular energia
para o esforgo dos ultimos metros (DMO, 120).

De onde podemos também inferir que o passado (seja um projeto romanesco seja o
sonho de ser escritor) voltou nos u/timos metros da bibliografia de Saramago e a formacao de
sua escrita se deu nas cronicas, mas ndo apenas neste género, haja visto que, segundo Zeferino
Coelho:

Vindo de quem vinha (um José Saramago com quase 60 anos de idade, que
todos, a comegar pelos mais proximos, tinham j& arrumado numa curta nota
de rodapé da historia literaria nacional), o livro produziu um largo clamor.
[...] Enfim, com Levantado do Chdo, a tal nota de rodapé cresceu e
ameagcava saltar para o corpo do texto (Coelho, 2016: 7).

Tais dominantes ndo apenas estiveram presentes cronistamente, mas no romance:
«Maria Leonor [...] atirou-se ao homem [coveiro que lhe enterrava o marido], mordendo-lhe
os dedos, com furia» (TP, 25); no teatro: «para que o homem pudesse empunhar a espada, foi
preciso que o mesmo Deus lhe desse maos» (QF, 17); e no conto: «enquanto a tesoura morde
e estala, rente a pele résea que estremece [meng¢do ao som da tosquia duma ovelha]» (Oo, 24);
e até na poesia:

Ergo uma rosa, um corpo e um destino / Contra o frio da noite que se atreve /
E da seiva da rosa e do meu sangue / Construo perenidade em vida breve
(OP, 176) Tenho um rasto de sangue & minha espera / No caminho dos cées, /
Em vez de primavera (PA, 64).

Para Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut, apesar de concordar com aquela afirmacao
e o com o facto de o texto cronista revelar a pessoa do escritor, seu futuro trago estilistico, ja
apontado por Horéacio Costa (1997), «o verdadeiro manancial, ou manual, dos veios tematico-
ideoldgicos — mas principalmente formais — do universo ficcional da pessoa-escritor José
Saramago se encontra reunido no extraordinario romance [MP]» (Arnaut, 2008: 18) [grifo no
original].

No que toca a crdénica na obra de Saramago, para além de também corroborar com a

opinido do autor, para Maria Alzira Seixo, «adquire uma importancia fundamental no
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conspecto da sua obra completa (tanto em termos de temdrio como de concepgdo e
prosseguimento)» (Seixo, 1999a: 10), pois a patenteia de exercicio verbal, tendo em vista a
disciplina e o treinamento presentes nela. E ainda hd um devir que dialoga com o quotidiano e
0 ocasional, retorno ao passado; e uma projecdo transformadora no futuro, que se articula em
torno de trés polos: o tempo, o sujeito e a palavra, a «fabula[r] a experiéncia que esse mesmo
sujeito entretece com o seu tempo» (Seixo, 1999a: 17) e se tornou peculiar na ficgdo do autor.

Através de acontecimentos marginais ou pitorescos, o escritor, de uma so vez,
despistava a censura, adaptava sua prosa as necessidades editoriais e destilava sua critica a ma
resolucdo ou ndo-resolucdo dos «grandes problemas nacionais — a educacdo, a emigracdo, a
liberdade de expressdo, a representacdo politica, o nivel de vida, a informagdo, o
apetrechamento industrial, o investimento estrangeiro, etc., etc.», que passavam dos gabinetes
politicos «para o exterior envolvidos num cantabile de sons nebulosos que nos deixam a todos
na igual e anterior ignorancia» (ABV, 168-9).

Quanto a afirmacdo, em se tratando de evolugdo da obra: «As cronicas dizem tudo (e
provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como
sensibilidade, como percepcdo das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso estd nas
cronicas'® (Reis, 2015: 44); Saulo Gomes Thimoéteo (2016) se encarregou de aprofundar tal
hipdtese e apostar numa nova diviséo.

Em voga, e mais facilmente, a divisdo elaborada pela recensdo a este género de
Saramago separava as cronicas em ficcionais, memorialistas e politicas. De forma bem
fundamentada, dividiu em: crénicas de linguagem (leitura, fic¢do e ironia), de paisagem
(familia, pintura e politica) e de viagem (tempo, espago € pessoa) € assim apresentou «O
lagarto»: «esse texto funciona também como sintese das abordagens até entdo elencadas nessa
secdo do cronista ficcional, pois surge um narrador fldneur que, metalinguisticamente, busca
unir um aspecto do real a um elemento fantastico, bem como uma incursdo no subgénero
conto de fadas» (Thimoteo, 2016: 117).

Nesta ou naquela divisdo, mais comum, «O lagarto» encontra-se em habitat, inventado
por Saramago, com animalizacdo de personagens e personagens sem nome (gentes, uma
velha, lojistas, uma rapariga que vendia violetas, bombeiros, fadas, pessoas e algumas falas), e

por isso, para além de haver um tempo, com status ficcional. A ponto de, por compartilhar

12 Nessa coletanea de entrevistas de Carlos Reis a Saramago, a pergunta, neste ponto, foi: «Uma questio
que interessa a quem estuda a sua obra: tem a nogd@o de que a sua obra — vamos agora falar dos anos 70 em diante
— evoluiu?» (Reis, 2015: 44) [grifo nosso].
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elementos com o conto de fadas, ter sido usado, em 2016, ladeado por ilustragdes, como livro
de literatura infantil. Para Carlos Nogueira: «Tera sido [inclusivamente] a configuragdo de
conto que determinou, antes de mais, a escolha deste texto para inclusdo num album
ilustrado» (Nogueira, 2017: 253).

Para um autor, que afirmara nao saber «quem ¢ o narrador, ou s6 o sei se o identificar
com a pessoa que eu sou» (APS, 222), acabou por se juntar, na literatura infanto-juvenil, aos
contadores, que, conforme Walter Benjamin, «& ainda hoje o primeiro conselheiro das
criangas, porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secretamente, na narrativa. O
primeiro narrador verdadeiro ¢ e continua sendo o narrador de contos de fadas» (apud
Nogueira, 2017: 259).

De outro ponto de vista, Maria de Fatima Palmela de Faria Roque expde, lado a lado,
«O lagarto» e «O rato contrabandista», outra crénica no rol de 4 Bagagem do Viajante, como
modos de for¢ar o estranhamento, pois, na perspectiva da alteridade:

O Outro — o lagarto ou o rato — [...] € o0 que deve permanecer num certo lugar
de invisibilidade, para que os outros — a «comunidade» — no se interroguem
acerca da sua presenca, ndo «pensem» sequer na possibilidade de o acolher,
porque tal seria permitir o dissenso, o desigual, o politico. E, ndo o
esquegamos, o rato roi, o lagarto pode ser venenoso... Ndo ha como integrar
tais seres, ndo ha como «conta-los», ndo ha como escuta-los. Melhor mesmo
sera ndo vé-los. Eles sdo os que no tém palavras (Roque, 2016: 93).

E, mesmo sem palavras, «O lagarto» apareceu num espag¢o delimitado (o Chiado,
prédios). Nele, o tempo ndo ¢ inferido, caracteriza-se ao menos pela modernidade de
automoveis, telefone, avides. Com isso, hd uma certa avaria no tempo: «parado no meio da
rua, com a boca entreaberta, disparando a lingua bifida [irénica e meditativa] [...] como se
fosse lancar-se numa subita corrida, enfrentava as pessoas e os automodveis» (ABYV, 91), e
assim mesmo (parado), «erguia a cabega triangular, farejando [...] Havia quem dissesse que o
lagarto era venenoso, quem afirmasse que as escamas resistiam a bala» (ABV, 92). Seguindo-
se o enredo, é notado que violetas caidas do cesto largado por uma vendedora de flores, que
fugira, formaram uma grinalda em volta desta «animalidade», e somente ai ¢ que o lagarto
deu alguns passos, rompendo o circulo florido. Desse modo, as metamorfoses do lagarto
podem ser comparaveis as fases do escritor, em evolug@o constante e consciente.

Entre 1947 e 1980, a escrita de José¢ Saramago surge e ressurge, um escritor ja velho,
membro do Partido, sem diploma, uma espécie de réptil, posterior a anfibio e anterior a ave,
aprisionado por flores, que ja ndo eram cravos, mas ainda prendiam, e perpassado por um

tempo de siléncio, de paragem, sem publicagdes. Da primeira fase de Saramago, numa
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dindmica e fecunda alternancia genoldgica, pos-leituras a s6s numa biblioteca publica sairam:
uma viuva, uma claraboia, uns poemas, crénicas anonimas, umas opinides politizadas,
apontamentos feitos a noite, um manual... A ser usado por quem? Pintores e escritores o
rejeitaram: «A ocasido ndo ¢ boa para livros desse género» (MP, 180), «avisou» o editor
Carmo.

E, especificamente em «O lagarto», decorreram, também a um s6 tempo, uma
sintetizacdo da bibliografia e um indicativo das fases que viriam, sem que o autor soubesse
nem sua vontade o impulsionasse, pois, a sincronia ainda respeita um limite, imposto pelo
hoje, entre presente e futuro.

A partir disso, certa envolvéncia entre biografia e bibliografia, historia e obra, em
1989, fim da fase historicista, observamos que o autor ja se referiu, por exemplo, a uma obra
memorialista, aquando duma entrevista, concedida a José¢ Carlos de Vasconcelos e da
publicacgdo de Historia do Cerco de Lisboa:

Quer dizer que além do Evangelho segundo Jesus Cristo ja tem mais dois
livros pensados? Ja. E pode acontecer que neste meio tempo me surjam
outras ideias. Esses dois livros ja tém titulos? Um deles ja. E esse po-lo-ia
no final, embora tudo isto seja aleatorio. Deverdo ter tanto de ficgdo como de
reflexdo, de memdria (ndo memorias), e chamar-se-a O Livro das Tentagdes.
Depois dele, enfim... (Vasconcelos, 2010: 31) [grifo no original].

Com efeito, ao dar lume a este «livro das tentagdes», publicado como suas Pequenas
Memorias, em 2006, durante a fase universalista, essa simbiose de Saramago, retratada por
lagartos, retorna com inteireza. Segundo Maria Alzira Seixo,

com a partida das personagens, o livro finda também com a observagio do
autor: «nunca mais tornei a ver o lagarto verde». Os lagartos, que de inicio
afirmava nfo saber onde se tinham metido, meterem-se afinal aqui no livro,
como simbolos da familiaridade terrestre ¢ do gosto pelo sol, em lendas
mediterranicas representando a inexorabilidade da morte. [...] A simbdlica
de Saramago ¢ sempre objectual e pede para ser lida a letra, como palavra a
saber a sentidos, mas a sua notagdo sdbria, despojada, emerge isolada no
texto, a despertar os sonhos e tentagdes, também no espirito do leitor (Seixo,
2019).

Para além do «bibliotexto», presente em «O lagarto», de 1973, numa obra, em sua
totalidade, numericamente extensa, como foi a desse escritor, entre 1947 e 2018, incluidas as
publicacdes post mortem, diacronia e sincronia igualmente sdo chaves de leitura para o estudo
da fase de formagdo do escritor Saramago. Sabemos ainda que os ciclos na trajetoria literaria
de quaisquer autores decorrem; e, para além disso, que faz parte da escrita saramaguiana as
pequenas tramas que surgem dentro do enredo em cada romance, as vezes causando surpresas

ao proprio autor, que afirmou: «eu sei onde vou, ou sei onde vou chegar, mas ndo sei com la
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chego» (Reis, 2015: 133).

«Chegamos precisamente ao ponto em que as fadas intervém» (ABYV, 92), aquando do
avango de forgas, armas e carros contra o lagarto. «Foi nesse momento que José Saramago
terd vivido uma epifania, na aparéncia surgida do nada: “Quando ia na pagina 24 ou 25, e
talvez esta seja uma das coisas mais bonitas que me aconteceram desde que estou a escrever,
sem o ter pensado, quase sem me dar conta, comeco a escrever assim”» (Vieira, 2018: 392-
393).

Seria o Levantado do Chdo, com este, neste e por este foi levantado da fic¢ao,
conforme artigo na imprensa medidtica, de um escritor j4 um pouco conhecido antes e
reconhecido, ainda mais, pds-Nobel. «O lagarto» passou pela metamorfose de se tornar rosa.
Bela, cor de sangue, vermelho — cor frequentemente associada ao comunismo, mas
certamente com os espinhos que as rosas tém e com raizes em Portugal, «pousada sobre o
asfalto negro, como uma ferida na cidade» (ABYV, 93).

Raizes no chao portugués, ou num tipo de historicismo, pois passou a citar mais
explicitamente acontecimentos da Historia lusitana (Cerco de Lisboa, por exemplo) e
transformar pessoas reais e até ficticias em personagens (D. Jodo, Pessoa, R. Reis) e lugares
em cenarios (Convento de Mafra). Ainda que notdrio e consagrado, «Desconfiados, os
atacantes hesitaram. A rosa crescia, abria as pétalas, rescendia, lavava de perfume as fachadas
encardidas dos prédios» (ABV, 93), com um convento, uma ficgdo misturada a heteronomia,
uma jangada, um cerco, finalizando com um evangelho a sua maneira. Nem todos precisam
gostar deste perfume ou sequer cheiravam para saber que odor possui. Raiz e «desraiz»
circunscrevem mais claramente a fase seguinte do escritor.

Assim, a escrita saramaguiana, surge como lagarto de vida longa, que mal se move
mas tem boca entreaberta, se abre (enraiza) em rosa e al¢a voo (desenraiza) como pomba,
deixando histdrias que mostram as duplicidades da humanidade. Se na fase historicista (1981-
1989), dessa escrita sO6 saem romances, exceto um texto cronista, ainda assim tendo como
tematica as paisagens lusas, Viagem a Portugal (1981), e um teatral, 4 Segunda Vida de
Francisco de Assis (1987); na fase universalista (1991-2010), al¢ga voo tematico (Jesus Cristo
pertence ao universo ocidental; cegueira e mesmo guerra, seu ultimo projeto ficcional
inacabado, sdo temas universais), voltando a alternancia genologica.

Outrossim, demissdo, Partido e veto perpassaram estas trés fases — a formagdo do

escritor-lagarto, o historicismo do escritor-rosa e o universalismo do escritor-pomba. Neste
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panorama, seis foram os contributos do romance saramaguiano, género em que o autor se
consagrou, para a Literatura Portuguesa. No plano extraliterario (testemunho de militdncia
social, afirmag¢d@o do estatuto de intelectual engajado e internacionalizag¢do do livro portugués)
e no plano literario (nova concepc¢do de romance, subversdao do estatuto do narrador e estilo
singularissimo) (cf. Real, 2012).

Entdo, ao partirmos da no¢do de que «a palavra da lingua é uma palavra semi-alheia»
(Bakhtin, 2010: 100) e somente se torna propria quando entra numa dindmica dialdgica, ou
num didlogo continuo entre os sujeitos sociais; e, antes, do universo antropocultural que
envolve a Literatura, ou o fazer e o saber literario de uma lingua, movidos pelos homens,
chegamos a uma percep¢do de que ha um sujeitar-se, verificavel pelo tempo, a um inicio, a
um crescimento € ou a uma evolug@o, mas também, caso das palavras dos seus escritores, a
um fim.

Fim escritural, mas nio recepcional, pois pela leitura, recomecardo. Nada mais natural,
visto que a Lingua advém das interacdes quotidianas entre os homens, tendendo a uma
formagdo e transformacgdo. Outrossim, o meio literario pode contribuir para o aumento e a
evolugcdo do campo vocabular de uma lingua. Aquele demandou as palavras de Saramago, que
tiveram um ciclo, uma evolu¢do, ou ainda, o escritor deu-lhes vida.

Conquanto a lingua literaria a Saramago tenha um comego, o que se quer aqui
investigar ¢ se ja ai, ou numa primeira «metamorfase», sua escrita, sendo se perturbou a si,
comegou (e como comegou) a reinventar os codigos, que ja 14 estavam. O que estava ja nesse
comego e depois foi potenciado? Os livros anteriores e posteriores as obras-primas sdo, as
vezes, considerados apenas informagdes (valor documental) ou deformagdes (pouco valor
estético). Isso pode ser observado em recensdes, feito esta de Leyla Perrone-Moisés:

Ao longo do tempo, o estilo de Saramago evoluiu de um barroquismo
tipicamente ibérico a uma simplicidade classica. Que seus ultimos romances
ndo tenham sido tdo bons como os primeiros, € algo que ndo se deve
censurar num escritor. Quem escreveu o Memorial do Convento, O Ano da
Morte de Ricardo Reis, Historia do Cerco de Lisboa, Ensaio sobre a
Cegueira e Todos os Nomes ja podia descansar em paz (Perrone-Moisés,
2011: 84-85).

Se para Leyla Perrone-Moisés, o escritor podia ter escusado de escrever livros depois
de Todos os Nomes (1997), e mesmo antes de Memorial do Convento (1982), o certo ¢ que
escreveu outros livros. A tal «antes de» esta investigagdo se dedica, pois, «reconhecer que
uma obra tem um antes € um depois e, sobretudo, que ¢ de importancia capital conhecer o seu

antes para a “compreender”» (Lourengo, 1994: 47) [grifo no original], ¢ dessa formagdo que a
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obra procede.

Ao usarmos uma imagética dicotdmica — cegueira-lucidez —, preferida por Saramago e
multiformemente aprofundada em sua escrita, a luz das obras mais reconhecidas faz sombra
as da formag¢do. Em relacdo ao escritor que foi Saramago, sua formagao foi ainda entremeada
por um periodo sem publicagdes, mas como se sabe com bastantes experimentagdes, que
puderem facilitar a hierarquizagdo entre obra juvenil, lembrando-se que, quando 7erra do
Pecado foi reeditado pela primeira vez, 50 anos depois, saiu com o epiteto «a obra de
juventude de José Saramago».

Interessante ainda € o que havia escrito a 31 de dezembro de 1973, quando prefaciou
As Opinidoes Que o DL Teve, mas que, ipso facto, a ele pertenciam, antes mesmo de sua
decisdo pelo mundo das letras (operdrio da Literatura), dada a partir de sua demissdo em
1975: «Quero acreditar que o trabalho que realizei teve alguma utilidade. Doutra maneira nio
me seria possivel continuar. E eu vou continuar» (OAp, 20), pois, ja antes, «queria ser
escritor» (TP, 6) — noutro prefacio (vide Anexo II), uma espécie de epilogo tardio da sua obra.
Ao fim, a escrita saramaguiana, nesta fase de formagdo, pode ser a mesma que, adiante,
continuard a escrever algumas poesias, tradugdes, ensaios, criticas, filosofia, historias e

musica dentro de romances.

3.1. As «xmetamorfases»

A fase de formacdo se consagraram especialmente as pesquisas de Horacio Costa
(1997) sobre Saramago, inicialmente utilizando a adjetivacdo «totalizador» e «fragmentado».
Respectivamente, autores que desde as primeiras letras, ou sua juvenilia, estdo definidos,
anunciam o escopo de sua carreira € a op¢do por um género, seguindo um caminho,
precocemente escolhido, sem maiores percalcos; € os que se aproximam gradativamente a um
género, depois evidenciado, através de periodos de experimentacdes.

Para este investigador, Saramago foi um autor fragmentado que se tornou totalizador.
«Nesta operacdo “totalizadora”, e desvinculado das suas proprias raizes literarias, Saramago
transforma-se numa espécie de planta aerdfoba frente a sua propria trajectoria autoraly,
quando, apesar de ter exposto «as suas marcas ao longo do caminho, ¢ lido e estudado téo-
somente — para forjar uma expressdo — no “estado de completude” que costumeiramente se

associa ao segundo periodo da sua producdo literaria» (Costa, 1997: 20).

67



Estado de completude geralmente associado ao segundo periodo da sua producio
literaria, que, mediante a grandiosidade critica alcancada, trouxe certa invisibilidade a fase de
formagdo. Nesta senda, Hordcio Costa chamou de periodo formativo a primeira fase de
Saramago, corroboramos, até certo ponto, que ja ai esteve esbocada uma totalizagdo que
entrou na Histéria literaria e no canone da Literatura Portuguesa. Sobre este ingresso, para
além de ndo ter sido «prejudicado pelo facto de se tratar de um autor que ¢ nosso
contemporaneo» (Arnaut, 2008: 11), Carlos Reis, nesta abertura do livro José Saramago, de
Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut, sublinhou um uso singular e inovador da lingua por
parte do escritor, decerto um dos contributos para tal reconhecimento candnico. Desse modo,
Saramago conseguiu

uma proeza rarissima na literatura moderna: ser respeitado pela critica
especializada, ser objeto de pesquisa e ensino em universidades de varios
paises e ter imediatamente um vasto publico leitor, nos paises de sua lingua e
em todos aqueles em que foi traduzido (Perrone-Moisés, 2000: 184).

Obras tidas por primeiras, nos totalizadores, e experimentais, nos fragmentados,
podem correr o risco de serem consideradas apenas marginais, ou opusculos. Na importante
defini¢do dum «periodo formativo», ndo houve apenas uma énfase para «considerar o corpus
da obra anterior [a Levantado do Chdo] em funcdo exclusiva da subsequente», mas, «ao
contrario, encontrar um padrao inclusivo, de conciliagdo entre os “nexos, temas e obsessdes”»
(Costa, 1992: 539) [grifo no original], caracterizada pela pluralidade de géneros (romance,
poesia, cronica, jornalismo politico, teatro, tradugdo e critica), que ndo implicou num
pluralismo de posi¢des estético-autorais, relativamente ao discurso e impulso literarios.

Para exemplificar tal defini¢do, inicialmente, Horacio Costa (1992) identificou duas
dessas posicdes, dividindo as obras anteriores a notoriedade critica e internacional, em: poesia
e cronicas (Os Poemas Possiveis, Provavelmente Alegria, Deste Mundo e do QOutro, A
Bagagem do Viajante), excluindo as de cunho mais politico e por isso atreladas a uma
realidade extraliteraria — que obedeceram ao canone neorrealista; e romance, prosa poética e
conto (O Ano de 1993, Manual de Pintura e Caligrafia, Objeto Quase e «O ouvido») — que
experimentaram uma voz autoral, até chegar ao seu melhor ponto de vista ideologico e trago
estilistico.

Mais adiante, incluiu a isto Terra do Pecado, como «prenuncio da vontade de
expressdo», € alguma produgdo dramdtico, como percurso «da poesia a prosa» (cf. Costa,
1997). Antes e depois dessa investigacdo empenhada de Horéacio Costa, o periodo visto como

formativo do escritor ja foi estudado por uma recensio critico-académica, desde Maria Alzira
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Seixo (Lugares da fic¢do em José Saramago, 1987) e Teresa Cristina Cerdeira da Silva (José
Saramago entre a Historia e a Fic¢do, 1989) até Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut (Post-
modernismo no Romance Portugués Contempordneo, 2002).

Nessa investigacdo, para além de analisar outros autores, Ana Paula dos Santos Duarte
Arnaut discorreu sobre a complexidade do processo percorrido por Saramago até chegar ao
dominio da forma do romance, em Manual, classificando-o de autor-biografia, em
comparagdo ao termo autobiografia, um termo proposto «no dmbito do (declinio do) pds-
modernismo, que implica a configuracdo de diferentes modos de ansiedade metaficcional»
(Grossegesse, 2005: 185).

Para noés, diriamos que a obra de Saramago teve um cardcter de hibridag¢do, a um s6
tempo fragmentado, por exemplo, quando sua escrita gera discussdo sobre o género
romanesco e, por conseguinte, contribui para uma mudanga no estatuto do narrador moderno
— inventa um primeiro romance, o projeto de um segundo ¢ esquecido, cambia e anda entre
outros geéneros, regressa € continua em andangas, consegue a consagracdo € nao deixa de
tentar surpreender com alegorias, fabulagdes e pardbolas, a cada nova publicacdo romanesca;
e totalizador, quando acaba por abracar (e esmerar-se em) tal género. lL.e., quer totalizador
quer fragmentado, em que as obras primeiras sdo ornamentos naquele e preparagdo neste,
cada fase teve seu valor estético-autoral, bem como a «novidade», introduzida pela recente
publicacdo do livro Claraboia, permite reequacionar essa reflexdo em torno da evolugdo
literaria de Saramago.

Por sua vez, Maria Graciete Besse (2008), voltando-se para a questdo da identidade,
coincide com Horacio Costa (1997) que o principio e fim desta fase sdo Terra do Pecado e
Levantado do Chdo, pois, se seguindo o itinerario deste processo que, ainda em formagdo na
época de «A viuvay, alcangou um molde de composi¢do em fins dos 70, com a narrativa e ou
saga dos Mau-Tempo.

Se, por um lado, para Urbano Tavares Rodrigues, Levantado do Chdo pode ser um tipo
de antiepopeia ou parodia épica, em que «se congregam e se organizam inumeras falas e
micronarrativas, que constituem a voz de um povo oprimido, dilacerado e ansioso de um
futuro novo» (Rodrigues, 2001a: 237); por outro, para Maria Graciete Besse:

De um romance para outro, a busca identitaria toma rosto multiplos: por um
lado, a procura de uma palavra singular que passa pela utilizacdo de um
certo tipo de pontuagio e de ritmo da frase; por outro lado, a interrogacdo de
um horizonte que se desloca progressivamente, de forma a permitir a
revisitagdo critica da Historia, até a elaboracdo complexa de um imaginario
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que, alimentado de espago, investe contra o tempo ¢ a perda do ser (Besse,
2008: 93).

Outrossim, em investigacdo anterior a elaborada por Horacio Costa (1997), Maria
Alzira Seixo, para quem «viagem curiosa € a desta carreira que arranca quando o autor tem ja
quarenta e quatro anos», ndo pressupde «A vitva» como partida deste caminho, pois
Saramago «é um homem que repetird certamente, com o rigor de projectos que lhe
conhecemos, com o entusiasmo pela vida que sabe comunicar-nos, o que em 1973 escrevia no
prefacio as Opinides: “E eu vou continuar.”» (Seixo, 1999a: 11-12); e a sublinhar o que
considera preponderante na ficcdo do escritor, em ligacdo com todos os outros géneros, acaba
por se escusar de estabelecer ou clarificar algum formato faseado, pois prefere abordar a obra
pelo contorno viandante, experimental e de exercicio.

Assim, todo o programa esbo¢ado num titulo inicial, Deste Mundo e do
Outro, se encontra ordenado na «bagagem do viajante» que acompanhamos.
Mas «a viagem ndo acaba nunca. SO os viajantes acabam. E mesmo estes
podem prolongar-se em memoria, em lembranca, em narrativa» (Viagem a
Portugal, 233). Esta narrativa que, na viagem de José Saramago, ¢ para nos
aqui o essencial (Seixo, 1999a: 49).

Nessa perspectiva, decorreu também a investigagdo de Beatriz Berrini (Ler Saramago,

1998), que igualmente ndo sublinha Terra do Pecado, ¢ para quem o «texto [saramaguiano]
ndo se mantém frio, impassivel: explode de vida, apresenta-se em ebulicdo e respinga-nos
com duvidas e interrogacdes. Tira-nos de nossa passividade e inércia» (Berrini, 1998: 27).

Para além de um enredamento entre Historia ¢ Literatura, ou realidade e fic¢do, e seus
«imprecisos limitesy, termo utilizado por Teresa Cristina da Silva (1989), e, por conseguinte,
um cerco dialogico em sendas, deixadas por uma e preenchidas por outra; e de uma
indefinicdo genoldgica, descodificada por Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut (2002), na
abordagem que fez ao texto de Saramago, aquela investigadora se perguntou: «Serd, entdo,
possivel acreditar que a “nova histéria” portuguesa estaria surgindo do discurso literario de
um autor consciente e estudioso da Histdéria?» (Silva, 1989: 28). E essa tendéncia ja estava
presente na fase de formag¢do?

Esta fase da escrita saramaguiana aponta, de acordo com Horacio Costa, para «dois
valores préoprios de um autor de um projecto literario de longo alcance» (Costa, 1997: 24):
uma dupla capacidade, «disparando a lingua bifida» (ABV, 91) — por um lado, a de renovagao
de sua estética, ao incorporar ora umas ora outras formas de discurso; por outro, a de
autoanalise, em vista de uma superagao.

Portanto, para além de sabermos que Saramago sublinhou a preponderancia que pode
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ter as crénicas nos estudos sobre sua formagao, pois «para entender aquele que sou, ha que ir»
(Reis, 2015: 44) a este género; e o facto de o texto cronista revelar a pessoa Saramago, seus
temas e o futuro traco estilistico, ja apontados por Horacio Costa (1997) e, depois, por Saulo
Gomes Thimoéteo (2014)'3, ha outras possibilidades de apreciacio critica.

Entre as quais, um retorno a esta fase inicial, em que se constituiu a formagdo da
escrita saramaguiana, foi a publicacdo post mortem de um romance, Claraboia, seu género de
origem e de maior propensdo, mas produzido em 1953 e, por isso, mais proximo a seu
nascimento para a Literatura Portuguesa. O que leva a uma reconfiguracido desta fase. Ou
ainda, a recente publicagdo de Claraboia permite visualizar melhor a fase de forma¢do como
etapa em que, mais claramente, estio em gérmen tendéncias futuras da escrita, a nivel
linguistico, compositivo, tematico e de mundividéncias.

Até entdo, as sequéncias biografica e bibliografica coincidiam. O autor resolvera nio
publicar o livro, depois de reencontra-lo, e ndo se sabia se os seus herdeiros o fariam. O que
acabou por decorrer em 2011. Isso pode fazer completar e «des-completar», a um s6 tempo, a
obra ja& ordenada, conhecida e estudada, reabrindo horizontes e reavivando alguma
problematizacdo. Num ensaio, Thomas Stearns Eliot trata dessa possibilidade:

Os monumentos ja existentes formam uma ordem ideal, a qual é modificada
pela introdugdo da nova, da verdadeiramente nova, obra de arte. A ordem
existente esta completa antes da chegada da nova obra; para que ela persista
apds o acréscimo da novidade, deve a sua fotalidade ser alterada, embora
ligeiramente e, assim, se reajustam a esta as relagdes, as proporgdes, oS
valores de cada obra de arte; ¢ isto € a concordancia entre o velho ¢ 0 novo
(Eliot, 1997: 23).

Com isso, o «presente» livro Claraboia, por exemplo, publicado em 2011, devolvido
ao passado bibliografico, produzido em 1953, assinala o percurso metodologico desta tese.
Coincidentemente naquele 1980, aquando de sua aclamacdo, Saramago contava com 58 anos
de idade, e Claraboia foi publicado em 2011, 58 anos depois da sua assinatura com o
pseudonimo Honorato, a 5 de janeiro de 1953. Para Ana Paula Arnaut, que atribui ao escritor
o mérito de «ser o primeiro escritor a, de forma sistematica, precisa e objectiva, inscrever num

romance [MP] uma vertente ensaistica» (Arnaut, 2002: 19):

13 As crénicas e sua importancia para a representacdo do escritor-intelectual atento a sua circunstancia e
assumidamente interventiva dedicaram-se os estudos de Saulo Gomes Thimoteo, cujo principal objetivo foi o de
verificar a constituicdo deste género como elemento central na formacdo do escrito, sendo responsavel por
construir aspetos da personalidade saramaguiana, uma vez que permite uma oscilag¢@o do trivial ao filoséfico, do
riso a melancolia, do irénico ao propagandista, tornando-se uma espécie de «laboratorios de estilos» para o autor
(c¢f- Thimoteo, 2014).
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A recente publicacdo «Claraboia» vem, em simultianeo, preencher um vazio
e suavizar uma linha de disparidade até agora existente na produgéo
ficcional saramaguiana. Com efeito, se «Terra do Pecado» (1947) em nada
anuncia o estilo e as tematicas que caracterizariam o autor a partir de
«Manual de Pintura e Caligrafia» (1977), prendendo-se, ainda, a toda uma
dindmica literaria colhida no Realismo-Naturalismo de Oitocentos, este
romance, de 1953, permite ja antever algumas das ousadias formais e das
grandes preocupacdes humanistas e humanitarias que norteardo o escritor
nos romances a vir (Arnaut, 2019).

Muito embora ainda tragada conforme os moldes necorrealistas, e com contornos
especificos de uma heranca naturalista, em Claraboia, sem subverter o estatuto do romance, a
escrita saramaguiana ¢ mais retratista, como H. do inicio o €, do que examinadora daquilo que
escreve, expressa € ou representa, do meio para os fins de Manual de Pintura e Caligrafia, a
evidenciar um tempo mnemonico; ja de um ndo-contentamento em observar o mundo, em
Abel questionado, ressurge num homem que encontra uma resposta, principalmente depois do
encontro com M., um «escrepintory, um homem das palavras, a fazer uso destas para que ndo
seja ele também um que ndo vé «o animalzinho que somos» € ndo tem «olhos num mundo de
cegos» (ESC, 243 e 262).

Assim, quando deixa para trds a temdtica dos impulsos fisiologicos, em Claraboia —
metafora explicada desde o titulo, noutras composi¢des romanescas, a escrita preferird a
indefini¢do da dicotomia luz-sombra —, menos anacrénico que o primeiro livro de Saramago;
a escrita saramaguiana se alinha aos romances produzidos pelas estéticas vigentes, tanto «nos
quais se indica uma possibilidade de redencdo, através da tomada de consciéncia social»
(Dantas, 2014: 180), como na op¢io do feio como transgressio e expressdo do abjeto!* como
tendéncia intervencionista da primeira fase do Surrealismo portugués (cf. Sousa, 2016).
Apesar de sabermos que um determinismo psicossocial € caracterizado por meio das
divagagdes de Abel, ironicamente sublimes, sobre uma existéncia socialmente abjeta — a das
prostitutas —; mas também em toda populagdo portuguesa, desfavorecida economicamente, ai

retratada: esposas infelizes, jovem romantica, marido infiel.

14 Rui Sousa afirma que o termo abjeto foi escolhido como base lexical pelos surrealistas portugueses,
anotando que «Ambos conceitos, sublime e abjeto, lidam com o inominavel ¢ sem-limites, mas falando
esquematicamente o sublime remete ao sublime espiritual — ¢ o abjeto ao nosso corpo. [...] marcados pela
ambiguidade e que nos abalam: o abjeto remete para baixo — caddver vem do latim cadere, cair: um corpo que
cai» (Sousa, 2016: 83). O movimento surrealista registou seu inicio com uma Exposi¢do em Lisboa, fins da
década de 40; e, a partir disso, o primeiro manifesto, que produziu obras ndo sé em artes plasticas, mas também
literarias. E, segundo Maria da Natividade Pires: «desejou revolucionar a vida através da arte, aceitando e
alimentando as manifestagdes do inconsciente, da loucura, do desregramento dos sentidos, da anulacdo de
fronteiras entre o sonho e a realidade» (Pires, 2020).
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Por isso, temos a impressdo, interrompida pelos desfechos pouco acabados de cada das
micronarrativas que compdem este romance, de que ndo pode haver quaisquer mudangas
naquele microcosmo. Ali, personagens empanturradas de dificuldades financeiras, sem
perspectivas sociais nem pessoais, sob jugo de amarras morais, sdo habitadas por #édio e nada
mais; no entanto, o humanismo dialético comeg¢a a ser levantado por esta escrita, cuja «a
escuriddo ¢ inimiga dos sorrisos, sugere pensamentos graves» (CL, 121).

Outrossim, sabemos também que houve algumas viragens na obra romanesca de
Saramago, a saber: antes e depois de Manual de Pintura e Caligrafia, antes e depois de
Levantado do Chdo; e ainda, antes e depois de O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Para
Beatriz Berrini, o que se seguiu a este foi «um certo desenraizamento em favor de um
universalismo, de uma globalizacdo» (Berrini, 1998: 11) [grifo no original], em que numa
ultima fase, os enredos ndo se desenrolam mais em locais e épocas determinados. Mas
também, por viés extraliterario, houve uma viragem antes e depois do Nobel.

Ao caracterizar o escritor como «homem interrogante», Nelly Novaes Coelho afirma:

Saramago ¢ dos que tentam fazer que os homens vejam o Real com um novo
olhar, sem passar pelo prisma ja consagrados pelos tempos, € que o deforma.
Nesse sentido, e se multiplicando pelos mais complexos problemas da
criacdo literaria, da Histdria, da politica, do sonho, da memoria, da vida e de
suas interrogacdes cruciais, vém-se desdobrando os titulos que ja alcangaram
universalidade (Coelho, 2007: 291) [grifo no original].

Entretanto, mas ainda sem citar 7erra do Pecado e comec¢ando por Manual de Pintura
e Caligrafia, Maria Lucia Wiltshire de Oliveira (2012) afirma que o escritor preocupa-se com
a nacionalidade em Memorial do Convento e Historia do Cerco de Lisboa, ocupa-se da raiz
ibérica em A Jangada de Pedra, ultrapassa fronteiras lusitanas ao questionar as bases da
cristandade em O Evangelho Segundo Jesus Cristo e tematiza a «anguistia com os rumos da
humanidade em romances da sua ultima fase: Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes, A
Caverna, O homem duplicado, Ensaio sobre a lucidez ¢ Intermiténcias da morte» (Oliveira,
2012: 70) [grifo nosso].

Assim, essas fases podem ser vistas na trajetdria do universo saramaguiano, mundo as
avessas do biblico, do historico e até do sociopolitico, mas frontalmente critico e
comprometido com o literario, pois «Se o escritor tem algum papel, é o de incomodar» (APS,
348), e ser «como outra pessoa qualquer, ndo pode saber tudo nem pode viver tudo, tem de
perguntar e imaginar» (ESC, 277), pois estdo na sua escrita prementes contestagdes,

inclusivamente metaliterarias, como as de Manual:
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Que ¢ Tolstoi na Guerra e Paz? Que é Stendhal na Cartuxa? [...] Quando um
e outro acabaram de escrever estes livros, encontraram-se neles? ou
acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas obras de ficcdo? e como de
fic¢do, se parte dos fios da trama so histéria? (MP, 77).

Contudo, se abdicou de defrontar a Histéria de Portugal e passou a fazé-lo, difusa e
alegoricamente, no que se refere a Histdria da humanidade, na fase universalista, a tematica
religiosa perpassou todas as fases de sua trajetdria literaria. Uma escrita que insistiu em entrar
na histografia da Literatura Portuguesa, consoante a pluralidade e repeticdo de géneros
(romance, poesia, cronica, romance, conto, teatro, romance), com mais veemeéncia, até 1980
(Levantado do Chdo); se quis modificar o passado, em vista de um presente interventivo, de
matiz ideoldgica, com reescritas da Historia de Portugal, até 1989, com Historia do Cerco de
Lisboa; e precisou de tempo e de evoluir seu cunho memorialista, ganhando projecdo

internacional, juntamente com a entrada do mundo nalguma pds-modernidade.

3.2. Fase de maturacio

Na ultima fase, a escrita saramaguiana alga voo universalista, virada decisivamente
para a humanidade e voltada para um quotidiano, «numa rela¢do dindmica entre o fechamento
e a totalidade, o Mesmo e o Outro» (Besse, 2008: 92); e deixa de transformar pessoas, factos e
matérias da Historia e Literatura lusas em personagens, enredo e conteido nos/dos seus livros.
Sobre essa, ja ha uma convergéncia maior, para as recensdes atuais, no que se refere aos seus
inicio e fim. O que era enraizado em Portugal se langa no mundo e, ao ultrapassar alguma
inevitavel influéncia neorrealista, ingressa nas contradi¢cdes de uma nova realidade portuguesa
e posteriormente mundial.

Nessa perspectiva, Umberto Eco, em prefacio as ultimas cronicas do escritor, sintetiza
um encomio:

Para nio falar (e eis o retorno aos grandes temas da sua narrativa) de quando
da andlise do quotidiano salta para os grandes problemas metafisicos, para a
realidade e a aparéncia, para a natureza da esperanca, para como S3o as
coisas quando ndo estamos a olhar para elas. Entdo volta a cena o Saramago
filésofo-narrador, ja ndo zangado mas meditativo e incerto (Eco, 2018: 19-
20).

Porém, antes, ao avaliarmos a relevancia da fase de formagdo, é necessario ter uma
ideia panoramica do que se lhe segue. Antes, hd uma possivel teoria unificadora entre retorica

e hermenéutica intertextual, a partir de uma vertente mnemonica, assumidamente critica, que
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surge de forma germinal e j& evolui, até chegar ao de Levantado do Chdo, em que lemos os
verbos queirosiano e vieirano ecoados, por citagdo e alusdo, respectivamente:

lia um periodo, exatamente aquele em que Maria Eduarda lisonjeia Carlos
com a declaragdo de que «além de ter o coracio adormecido, o seu corpo
permaneceu sempre fio, frio como um marmore...» (CL, 30).

O latifundio ¢ um mar interior. Tem seus cardumes de peixe miudo e
comestivel, suas barracudas e piranhas de ma morte, seus animais pelagicos,
leviatds ou mantas gelatinosas, uma bicheza cega que arrasta a barriga no
lodo e morre sobre ele, e também grandes anéis serpentinos de
estrangulacdo. [...] Sd0 comparacées que tanto servem como servem
pouco, dizer que o latifindio ¢ um mar, mas tera sua razdo de facil
entendimento, se esta dgua agitarmos, toda a outra em redor se move, as
vezes de tdo longe que os olhos o negam, por isso chamariamos
enganadamente pantano a este mar, ¢ que o fosse, muito enganado vive
quem de aparéncias se fia, sejam elas de morte (LC, 339) [grifo nosso].

Essa vertente valoriza o papel da memdria no sentido da retérica classica: discurso
inseparavel de inventio, dispositio e elocutio. Uma segunda retine memoria a diacronia e
sincronia, num processo de interiorizacdo e vivéncia ocasionadas tanto pelas mundividéncias
prementes do narrador e personagens como pela mobilidade dos espagos, tanto pelo
enfrentamento do tempo quanto pelas ocorréncias do intertexto. Como a escrita saramaguiana
evoluiu em tal vertente na fase de formagdo, se espraiando nas demais fases, ou do texto
retorico para o intertexto retorico?

Outrossim, pode ser observada em quatro constantes textuais, ou caracteristicas em
evolugdo, presentes ao longo de toda obra, e em elementos semioticamente dominantes nessa
fase de formagdo, que demandam uma investigagdo e sua determinada critica, pois
objetivamos encontra-los ao decorrer das analises. Para isso, todas sob a otica de hidridismo,
designamos essas constantes textuais de: discurso filosofante; omni-nega¢do; humanismo
dialético; e avatar narrativo.

A primeira parte de um apelo ao «espanto inesperado que se tem da propria existéncia
ou da existéncia do outro e das coisas que nos rodeiamy» (Foresi, 2003: 14): «quem somos € o
que somos, de facto? O que se passou antes de nds? O que vird depois? Talvez o venhamos a
saber, mas entdo serd demasiado tarde» (TP, 83), pergunta-se e sentencia a viiva Maria
Leonor. Antes, tinha ouvido de Viegas, em tom pragmatico e esperangoso:

- No fundo, ouves, Leonor?, ¢ isto a vida e € isto a morte. Nada mais. Nao
compliquemos, portanto. E preciso viver. Tens dois filhos que dependem de
ti. Se morres, eles estario condenados. Nao descarregues, entdo, sobre os
seus pobres ombros o peso da tua desolacdo e da tua cobardia de viver.
Ensina-lhes que tiveram um pai honrado, que morreu, mas que revive em ti.
Oh, Maria Leonor, se nos soubéssemos o que ¢ de facto a vida, a sua
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natureza intima, a sua finalidade, ndo teriamos palavras para exprimir a
nossa alegria, para exteriorizar o turbilhdo de prazer que a simples
lembranca de que se € vivo nos traria! (TP, 45).

A segunda, bem detectada por Carlos Reis, para quem o meio ficticio a Saramago ¢
uma continua invocagdo ao poder deste pequeno advérbio que muda qualquer frase — o ndo.
Quando o escritor subverte a linguagem — ndo pontua e d4 voz aos que ndo falaram, por
exemplo —, faz emanar da sua escrita uma constru¢@o linguistico-literaria numa reconstru¢io
daquilo que ndo foi registado, o ndo-escrito; subverte também expressivamente as doxas,
prezando pela queda de mitos e dalgumas normas, pois a escrita saramaguiana teve «militante
vocacdo para desassossegar imagens feitas, representagdes cristalizadas e mitos
aparentemente inatacaveis» (Reis, 2011: 446).

A terceira demonstra a figura de homem, «ser pessoa», que (se) pergunta sobre mitos
e mitificagdes, inquere, questiona, interroga, a qual a escrita saramaguiana, em multimodos,
buscou e revelou. E sobre a quarta, vale explicitar que, para além de contribuir para uma
subversdo do estatuto do narrador (cf Real, 2012), hd misturas entre autor e narrador, ora
parecendo personagens ora fazendo do leitor também personagem, numa amalgama que
envolve hibrida¢do e assombragio, pois fantasmagorizacdo!® (espectro, algo que assombra,
figura meio corporea, através da imaginagdo, e meio psicoldgica, incluidas as nogdes
freudianas de desejo e medo), bem préximo a ideia de fantasia (de raiz grega), se adensa aos
seres de papel, que se misturam e, a um sO tempo, se assombram, diluindo-se em
perturbagdes, como neste excerto:

Entdo o homem disse, Quase a chegarmos, e logo veio esta chuva, foram
palavras de zanga mansa, langadas com desprazer mas sem esperan¢a, no
sera por me enfadar a mim que a chuva ira parar, é um dito do narrador, que
bem se dispensava (LC, 16).

Enfim, uma simbiose obsessiva que tenta extrapolar muros da criagdo, e fazer, tanto
destes entes reais (autor e leitor) como dos imaginados ou categorias narratoldgicas (narrador
e personagem), uma confissdo-ficcdo. Alias, hibrida¢do ¢ o que se pode apontar entre tais
constantes textuais, haja visto que, se ha um polo artistico (obra) e um polo estético (leitor),
cf. Jauss (1976), sobrepde-se um polo inventor (autor-narrador), que se coloca entre ambos.

Para clarificar um pouco mais uma destas — a omni-negacdo e possiveis misturas —,

15 Para além de o «verbo phantdzo significa[r]: fazer ver por imagem, fazer ver a aparéncia, dar a ilusio,
mostrar-se, aparecer em imagem, imaginar, figurar ou reproduzir os tragos de alguém ou de alguma coisa»
(Chaui, 2002: 508), «entre a forma positiva e a forma negativa verifica-se toda uma série de casos mistos em que
essas duas formas coexistem numa relagdo dialética, € em que o analista procura determinar as diferentes
posi¢des adotadas pelo sujeito para assumir e resolver o seu Edipox» (Laplanche; Pontalis, 2001: 78).
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que se espalharam e cresceram na fase historicista de Saramago, temos que, depois de
Levantado do Chdo e Memorial do Convento, e entre estes, o autor regressou a cronica, mais
memorialista, de Viagem a Portugal, em 1981, retornou-se com um novo titulo e nele um
inicio de nome repetido, desta vez O Ano da Morte de Ricardo Reis, em 1984. Houve ainda,
nesta fase, 4 Jangada de Pedra e Historia do Cerco de Lisboa.

Em Memorial € O Ano da Morte, ha, respectivamente, o registo dos nomes apagados
ou que ndo tiveram voz na construcdo de um monumento historico, parafraseando Carlos
Drummond de Andrade, através de uma obsessdo: «Aconteceu-me encontrar no meio do
caminho, ndo uma pedra, mas um fantasma de pedra: o convento de Mafra» (Vieira, 2018:
420); e a «sobreviday de um heterénimo, um outro fantasma para Saramago, aquele
neoclassico que Fernando Pessoa ndo fez morrer, para Ricardo Reis a Saramago reencontrar a
si mesmo e, de uma s6 vez, encontrar o seu criador, o ortonimo (embora fosse também uma
versao sua), durante o ano do auge fascista — 1936 (ou nove meses que seguiram a morte de
Pessoa), no fundo, um jogo entre ecos, egos, espelhos e mascaras.

Nestes romances, para além de bem celebrados, da fase historicista, que seguiram a
formacdo, lemos, respectivamente os excertos, em que permanecem tais constantes textuais e
suas misturas (discurso filosofante, omni-negac¢do, humanismo dialético e avatar narrativo —
personagem-narrador a questionar e assombrar o leitor):

Jodo Francisco Mateus deixou um quintal ¢ uma casa velha. Tinha um
cerrado no alto da Vela. Levou anos a limpa-lo de pedras até que a enxada
pudesse cavar em terra fofa. Niio valeu a pena, as pedras ja 14 estdo outra
vez, afinal para que vem um homem a este mundo (MC, 305)

mas eu estou inocente, juro-o, foi deslembranga, so, e nada mais. Pos o livro
na mesa de cabeceira para um destes dias o acabar e ler, apetecendo, ¢ seu
titulo The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain, [...] 0 nome, esse
sim, é singularissimo, pois sem maximo erro de pronuncia se poderia ler,
Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que sé ndo ¢ desconhecido porque
alguém o achou no Highland Brigade, agora, se 14 em tinico exemplar, nem
isso, razdo maior para perguntarmos nés, Quem. O tédio da viagem e a
sugestdo do titulo o tinham atraido, um labirinto com um deus, que deus
seria, que labirinto era, que deus labirintico, ¢ afinal saira-lhe um simples
romance policial, uma vulgar histéria [...] em verdade vos direi que o leitor
de romances policiais ¢ o Unico e real sobrevivente da histéria que estiver
lendo, se néio ¢ como sobrevivente tnico e real que todo o leitor 1€ toda a
historia (OAM, 21-22) [grifos nossos].

Em A Jangada de Pedra (1986), aquando do ingresso de Portugal na Unido Europeia,
langou uma revisitacdo e também subversdo de os Descobrimentos como ideal, sonho e valor
épicos na Literatura Portuguesa: depois de uma fratura geoldgica no continente, a Peninsula

Ibérica, a deriva em alto-mar Atlantico, a meio caminho de uma viagem utopista. l.e., ndo a
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Histdria, ndo ao espetacular (admira¢do sem interven¢do) do mundo, ndo a Europa.

Mas também, a omni-negagdo ¢ notada na fase universalista, pois, em 1995, com
Ensaio Sobre a Cegueira, levou o leitor a enxergar a sujidade a que chega a humanidade que
ndo se pergunta, por meio por meio da capacidade de ndo ver, sintetizada na sentenga: «massa
[de] que nds somos feito, metade de indiferenga e metade de ruindade» (ESC, 40).

Enfim, um homem que estd aquém do seu humanismo dialético. Ndo também a
religido, outro exemplo: a um pedido de perddo do Diabo/Pastor, a personagem Deus
responde «[...] se o Diabo ndo vive como Diabo, Deus ndo vive como Deus, a morte de um
seria a morte do outro» (Ferraz, 2012: 124), assim como o cepticismo do sujeito lirico, na fase
de formagao: «Foi Deus aqui chamado e néao falou» (OP, 89) [grifo nosso].

Assim, a omni-negagdo percorrerd a trajetoria literaria de Saramago, e o mais
primoroso destas constantes textuais é que se imbricam, haja visto que este filosofar compde
(e é composto por) a negacdo, o humanismo dialético e o avatar narrativo; assim como estas
negacdes compdem (e sdo compostas por) as outras constantes. E assim por diante, num
movimento ondulatério, duma pedra langada a um rio, duma linguagem aparentemente
desprogramada e seguramente desconcertante.

Na fase de maturag¢do, como se observa nalguns pensadores que se propuseram a
escrita literaria, houve uma evolugdo da sua obra. Em seu percurso, passou do barroquismo a
limpidez narrativa, da ideologia a ética, na amplitude que este vocabulo traz, a transitar entre
o coral e o individual, mas ainda sob forma de pergunta, de «uma inquietacdo que pode ser
tomada como a questdo central de toda [sua] €tica autoconsciente: serd que tudo isso vale a
pena?» (Saraiva, 2012: 5) [grifo no original]: ajudar os homens, consertar-lhes os sapatos?
Ficamos, por ora, com a resposta da vitiva, Maria Leonor, a primeira protagonista de
Saramago: «Apesar de todas estas davidas, todos nds, no fundo do nosso ser, cremos em
alguma coisa» (TP, 82).

Em Literatura, acreditou Saramago. Se, tendo em vista sua producdo, podemos dizer
que, havendo uma transformacdo da revolucdo em compromisso, assinalada pela escolha de
uma ferceira via — a da linguagem literaria, também houve uma evolucdo na sua escrita. Na

temporalidade de sua escrita estara essa escolha, que, de antemao, uma vez formada, sera a de
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transformar poesias, cronicas, contos e teatro em romances. Nestes, pdde dispersar tal ethos,

sua praxis'®, em dialética, patética e peripatética, ainda mais do que nas cronicas.

4. Entre Saramagos

Digamos entdo que o percurso metodoldgico, aqui pretendido, € histdrico-estético,
numa alternancia entre este e aquele, num discurso critico hibrido, pois hibrida¢o, para nos,
caracteriza tanto o fazer e o saber literario como o labor critico; e o que ha de mais literario na
Literatura é o proprio texto, tecido cheio de vozes (narrativa, dos personagens), de espacos e
de tempo, com uma dicotomia e paradoxos proprios, resultantes das suas dimensdes de
expressdo, representagdo e comunicacdo, indo de um contexto sociocultural, do qual
Saramago se imbuiu, passando pelo intertexto retdrico, até chegar o texto, mormente o do
romance.

Ou ainda, entre o «ainda ndo» e «quase o mesmoy», de uma escrita saramaguiana a
caminho até uma escrita saramaguiana caminhante, a lembrar de suas proprias palavras, numa
entrevista, entre tantas concedidas pelo autor, intitulada «A facilidade de ser ibérico», em
1986, quando ainda ndo era o Nobel de Literatura, e j4 ndo mais somente o escritor de uns
poemas possiveis:

Quando o Dom Quixote sai para comecar as suas andantes cavalarias, o
Cervantes diz isto de uma maneira tdo simples que qualquer de ndés poderia
té-lo dito: «E comegou a caminhary. Ha dois Quixotes: um com a sua vida
sem importdncia € 0 outro que nasce no momento em que comega a
caminhar (APS, 343).

Entre o Saramago que deixou para tras e o que traz de volta a aldeia Azinhaga, donde
saiu este José, cuja biografia, prefaciada por Fernando Goémez Aguilera, retrata este vai-e-

vem:

16 «Ethos/Ethos: Essas duas palavras derivam de uma mesma raiz que assume, em cada uma delas,
vocalismo diferente: [...] Ethos se refere ao costumeiro; éthos se refere ao que se faz ou se é por caracteristicas
naturais, proprias de alguém ou de alguma coisa, o carater de alguém ou de alguma coisa. O éthos ¢ tratado pela
ética, que estuda as agdes e paixdes humanas segundo o carater ou a indole natural dos seres humanos» (Chaui,
2002: 500-501). «Aristoteles explicita o sentido de prdxis afirmando tratar-se daquela pratica na qual o agente, o
ato ou agfo e o resultado sdo inseparaveis. Trata-se da acdo no campo ético e politico. A praxis difere da poiesis e
se opde ao pdthos» [Sobre estes], «A poiesis liga-se a idéia de trabalho como fabricacdo, construgdo, composicéo
[pratica na qual o agente e o resultado da acdo estdo separadas ou s@o de natureza diferente]» e «O verbo pdskho
[da mesma familia de Pdthos — paix@o ou sentimento; emoc¢ao forte causada por uma impressdo externa (donde
vem o termo patético)] significa: ser afetado de tal ou qual maneira, experimentar tal ou qual emog¢ido ou
sentimento, sofrer alguma a¢@o externa, padecer (em oposi¢do a agir)» (Chaui, 2002: 508 ¢ 510).
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Aparentemente, a sua vida apresenta uma formula de conciliagdo entre a
rotina do trabalhador quotidiano e a anomalia da celebridade. E para que isso
seja convincente, pratica uma vida austera, preserva as suas lealdades,
defende as ideias de sempre, escreve com a dedicacdo singela de quem se
entregou a um oficio, e fala com a lhaneza de quem nunca abandonou o seu
lugar na praca publica da aldeia. Lanca pontes. S6 que a sua aldeia ¢ um
mundo, o vasto mundo (Aguilera, 2008: 8).

Nesta perspectiva, da biografia a bibliografia tentou ser este Capitulo, como do mais
contextual (extrinseco) ao mais textual (intrinseco) possivel seguir-se-d0 os proximos, em
aten¢do, por fim, as definicdes de objeto da Ciéncia literaria feitas por Roman Ingarden e
Janito Andrade, respectivamente:

A obra literaria ¢ um verdadeiro milagre. Existe e vive e actua sobre nos e
enriquece extraordinariamente a nossa vida, oferece-nos momentos de
deleite e de descida as profundezas abissais do ser e, apesar disso, ela ¢é
apenas uma formagdo ontologicamente heterébnoma que, no sentido da
autonomia de ser, corresponde a um nada. Se a quisermos apreender
teoricamente ela apresenta-se-nos com uma complexidade e uma
polivaléncia que ndo podemos deixar de considerar; e, por outro lado, temo-
la perante nds, na vivéncia estética, como uma unidade que sé levemente
deixa transparecer esta complicada estruturacéo (Ingarden, 1979: 409).

A obra literaria é uma pratica semidsica superdotada. Como tal, a sua
complexidade e a sua riqueza se inscrevem numa teia de relacdes que pdem
em estreita interdependéncia um plano expressivo (o significante), um plano
conteudistico (o significado) e um plano intencional (o da criatividade
artistica) (Andrade, 1998: 73).

Portanto, perante essa visdo panordmica da bibliografia, problematiza¢do e
justificag¢do, podemos rumar em dire¢do a paulatina objetivagdo desta tese, que ¢ uma analise
tedrico-critica da evolu¢do da obra saramaguiana, em que, hipoteticamente, avariar € ou
reinventar pdde ter sido melhor do que consertar e ou inventar. Que espécie de lagarto ¢ a
escrita saramaguiana desta fase de formagdo? O que se sobressai mais: uma constante troca de
pele ou uma camuflagem da cor da pele? Intempéries e vacuum de publicagdes tiveram
influéncia na escrita desta fase?

Nestas reinvengdes da primeira fase, ja se observa certa busca identitaria,
portugalidade e historicismo do autor; resta saber se ja ndo houve também alguma matéria
pautada no universalismo, decorrido no texto romanesco de Saramago. Com a publicagdo de
Claraboia, afinal, um pedago da cauda do lagarto, que se estda a mexer ou esperar uma
recensdo, ndo a que nio teve no seu tempo, mas a que se pode ter atualmente, passadas as
fases da rosa e da pomba.

Por isso, os neologismos, colocados em formato de verbo — «lagarteiar» — e de
substantivo — «metamorfase» —, tanto podem caber para descrever as fases (formagdo e
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maturagdo, e esta, por sua vez, subdividida em historicismo e universalismo) como as
transformagdes dentro da formagdo, supondo-se haver qualquer coisa de rosa e pomba dentro
do «lagartoy.

Para tanto, se seguirdo andlises da constru¢do dos romances (7erra do Pecado,
Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia ¢ Levantado do Chdo), através de seus
componentes ficcionais (narrador, personagens, tempo € espago, tempo), bem como das
elaboragdes intertextuais, considerando que algum projeto literario do escritor José Saramago
¢ essencialmente um projeto romanesco; e dos demais géneros que a esses romances
«lagarteiam», produgdes entre 1947 e 1980, registando a formagdo de sua escrita, com suas
continuidades, inovagdes e rupturas.

A partir de tais referéncias, bibliografica e tedrico-critica, e através de uma sequéncia
de andlise do corpus, ora mais diacrénica ora mais sincronico, o proximo Capitulo tratard dos
olhares, ou de mundividéncias, em trés tipos: a do narrador, a das personagens e a do autor,

que pretere o narrador e se almeja confundido e ou entrelagado a esta categoria narratologica.
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CAPITULO 11

MUNDIVIDENCIAS

«Se tivesses descido comigo compreenderias, alids
ainda estds a tempo de ir l4 embaixo, Deixe-se de
ideias, Nao ¢ facil deixar-se de ideias depois de se ter
visto o que eu vi, Que foi que viu, quem sdo essas
pessoas, Essas pessoas somos nos, disse Cipriano
Algor, Que quer dizer, Que somos nos, eu, tu, o
Margal, o Centro todo, provavelmente o mundo, Por
favor, explique-se, Da-me atencdo, escuta» 4 Caverna

Partindo-se do principio de que narrador e personagens mostram determinada imago
mundi por aquilo que, respectivamente, «falam e vivemy», materializando em parte o que
denominamos de bibliografia de um escritor, haja visto que estdo presentes, através da ficcdo
e do que dela promana e se apreende; a conceptualizacdo de mundividéncia, como contributo
para analisar a formagdo de uma escrita, que transita entre um olhar sob uma histéria € um
olhar sobre a Historia, intermediados pela memdria de quem conta, € cresce entre um e outro,
sera um pouco mais pormenorizada, neste Capitulo.

Quando observamos a diversidade genoldgica e, mormente, a produ¢do romanesca de
José Saramago da primeira fase, esse crescendo se pode notar: seja em personagens
ambientados em um prédio, caso de Claraboia, seja em um latifindio, como em Levantado
do Chdoj; seja numa trama romanesca, que se volta para um passado vulgar em uma quinta,
que tem por nome Miranda, vizinha a uma aldeia, também de nome Miranda, mas que podiam
ser umas quaisquer deste pais no século XIX (7erra do Pecado), seja num drama sobre um
momento histérico nacional (25 de Abril) em A Noite, cujo cenario € a oficina tipografica de
um periodico; ou ainda, na primeira apari¢do do sujeito lirico de Os Poemas Possiveis, a roer
suas «unhas rentes» (OP, 17), a langar adiante questdes a uma figura camoniana, € nos
«muitos papéis» de Luis Vaz, o Camdes de Que Farei com Este Livro?, em fio intertextual.

Esse «Camdes» pode levar a pressupor que todo poeta portugués o tenha como
paradigma, haja visto que o jovem poeta Saramago também o «seguiu», dedicando-lhe um
epitafio, em que escreveu uma lacdnica cantilena de perguntas, as quais ficaram sem respostas
ou a espera de uma resposta por quem I¢. l.e., o que o escritor fez em verso, retomara mais

adiante em prosa. Sem ter deixado de emendar de uma edi¢do a outra, uma vez que alterou
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pontuacgdo, alguns vocabulos e sua posi¢do nos versos (vide Anexo IlII, o autor personificou, a
um sé tempo, um poeta, que ndo esta a mercé da inspiragdo — ditame por demais metafisico ou
transcendente para um cepticismo realista em que Saramago se filia —, um povo sem memoria
€ um pais com outras histdrias, pois, em entrevista:

Seja como for, penso que a sua obra se situa numa linha perfeitamente
realista, dentro da tradicio do realismo, embora sem ter nada a ver,
claro, com o que a certa altura se chamou realismo socialista... Fico
muito feliz com essa sua observagdo ou declaracdo, porque ando ha anos a
cansar-me a dizer, quando isso vem a proposito, que sou o mais realista dos
escritores — ndo falem em realismo magico ou fantdstico. Sou o mais realista
dos escritores: 0 modo como uso esse realismo ¢ que ndo tem nada a ver
com as expressdes naturalistas do século passado (Vasconcelos, 2010: 28)
[grifo no original].

Anda que saibamos aquando desta declaragdo, Saramago marginalizou sua primicia
romanesca, despistando qualquer preparacdo para ser escritor, embora tenha comegado a
escrever e publicado aos 25 anos. Tal posicionamento manterd e algum impulso real-
naturalista de «A vitiva», romance que, segundo seu autor, «resulta do seguimento de leituras
mal arrumadas e mal organizadas — e saiu aquilo», serd colocado na conta de ndo se ter
«preparado para ser escritor» (Reis, 2015: 37).

Entretanto, em Terra do Pecado, se estreou como escritor e, de algum modo, sua
escrita entrou, desde a formacgdo, e ainda em gérmen, numa determinada tradi¢do ou num fildo
realista da Literatura e fez com que o autor, corroborando uma recensao, tivesse matéria para
se definir e enfatizar, quando ja se encontrava numa fase mais madura. Numa autorreferéncia
que segue, ha suas razdes de ter preterido seus primeiros romances, tipicamente de expressodes
naturalistas e representacdes neorrealistas:

Mas, o que andou a fazer, como ficcionista, até aos 50 e tantos anos?
Escrevia e deitava fora, deixou de escrever depois do Zerra com Pecado
[sic], de 1947, que apagou da sua bibliografia e era quase tipicamente
naturalista? Bom, depois desse velho romance, de que ndo tenho nenhum
exemplar, escrevi outro que ndo publiquei, e depois desse tive mais duas
outras ideias, ainda devem andar por ai uns papéis. Enfim, tudo isto se
esgotou, aos 30 anos ja ndo estava a pensar em romances, limitei-me a
escrever uns contos. Julgo que ndo teria estimulos, ndo teria maturidade
suficiente (Vasconcelos, 2010: 29) [grifo no original].

Observado o percurso da producdo bibliografica de Saramago, especificamente
ficcional e romanesca, a partir de uma quinta, de um prédio, de um atelier e de um latifundio,
respectivamente, nos primeiros romances «A viava», Claraboia e Manual de Pintura e
Caligrafia e Levantado do Chdo, vemos que sua escrita evoluiu de um contador de casos mais

individuais e ou «egotizados» para um contador da Historia ou de uma versdo desta, ou ainda,
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um cronista de um povo apagado e pessoas esquecidas (modus screvendi bem desenvolvido
na fase historicista), um cronista de toda humanidade, na fase universalista.

E, embora Saramago tenha reeditado Terra do Pecado em 1997 e ndo inclua Viegas,
sdbio médico de familia, que cuidou da viiva Maria Leonor, na série de «personagens que
foram seus mestres», aquando do Discurso pelo Nobel do ano seguinte, sublinhamos como as
representacdes simbolicas de um escritor ideologicamente comprometido, ja nesta e noutras
obras da fase de formagado, se foram distanciando de uma mascara, construida pelo autor, para
se aproximar do olhar e da voz, expressos por todos os entes que envolvem e estdo envolvidos
num livro, especialmente romanesco: o foco narrativo e as personagens, pessoas da Historia, o
proprio autor e o leitor.

Nesta perspectiva, quando falamos de méscaras (seja olhar seja voz, tanto do narrador
quanto das personagens), que foram sendo inventadas pela escrita saramaguiana ao longo da
formagdo e os acompanharam até a maturagdo, nao escusamos de voltar a raiz classica, em
que nasceram os vocabulos teatro e ver, e notar uma ligacio etimoldgica'’. Sem esquecermos,
ainda, que hd uma ligacdo entre imaginar e ver, «uma vez que a visdo ¢ o sentido por
exceléncia, a palavra “imaginacdo” (eovrtocio) [fantasia] deriva da palavra “luz” (9wq),
porque sem luz ndo € possivel ver» (Aristoteles, 2010: 113); e outra entre madscara e
personagem.

No universo de uma escrita, podemos nos enredar em permanentes embates com a
lingua e suas dicotomias filosoficas e literarias, uma vez que «& no interior da lingua
[literatura, escritura ou texto] que a lingua deve ser combatida, desviada: ndo pela mensagem
de que ela ¢ o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela € o teatro» (Barthes, 2007:
16). Tal combate Saramago ndo escusou, ao escrever seus livros: «Nao me escondo por tras

do narrador. Saramago € o autor e ¢ ele quem conta o que conta» (APS, 223).

17 Congéneres em uma trajetéria linguistica que transformou theoria (proxima de theoreion, olhar eterno
e divino que contempla porque tudo cria do nada, e de theoreticon, olho receptivo e humano que contempla a
obra da luz) em contemplatio, olhar com admiragdo. «Teoria, acdo de ver, observar, examinar para conhecer;
contemplagdo do espirito, meditacdo, estudo; especulagdo intelectual por oposi¢do a pratica. Deriva-se do verbo
theoréo: observar, examinar, contemplar. Inicialmente, este verbo ser refere aos espectadores que contemplam os
jogos olimpicos e os comandantes que passam em revista as tropas. A seguir, passa a significar os que
contemplam com os olhos da inteligéncia ou do espirito e, portanto, que examinam ideias, conceitos, esséncias,
com o significado de raciocinar, pensar, demonstrar, julgar, meditar e refletir» (Chaui, 2002: 512). Sabemos
também que os «antigos atores gregos usavam mascara no teatro. Essa mdscara chamava-se prosopon e teve
relagdo com o conceito de latino de persona» (Duque, 2020).
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Apesar de ser facil contrapor essa afirmagdo com qualquer excerto de omnisciéncia de
algum dos seus narradores, sua escrita, com uma linguagem que caracteriza o escritor, unida
ao ato de contar ou explicar algo, ou ainda subvertendo explicagdes ja feitas, mormente as
doxamente constituidas, se vai formando, povoada do imagindrio do autor, inclusivamente
relacionando-o & sua memoria, e coletivo, para além das vozes de outros escritores. Nesse
sentido, Ruth Silviano Brandao discute a ligacdo entre escrita e imaginagao:

Enquanto palavra discursiva, a linguagem se teatraliza, nesse palco ficcional,
duplo do palco psiquico. Duplo, nfo idéntico, pois a relagdo do imaginario
ndo ¢ de absoluta identidade com o psiquico. Esse se forja com uma matéria
linguageira que também se torna fantasia, num jogo que se realiza num
mundo de vozes que se repetem, se invertem e se subvertem (Brandao, 1996:
33).

Com efeito, na escrita saramaguiana, uma malha se parece perdurar: Narciso a se
perder olhando a si mesmo, apaixonado por sua imagem; Edipo a se cegar para ver o que,
vidente, ndo foi capaz de ver; Orfeu a perder Euridice de vista; Perseu a se defender da
Medusa, forgando-a a olhar-se; as filhas e a esposa de Lot, transformadas em estatuas de sal,
ao olharem para tras — da Antiguidade até hoje. Com evoluida aderéncia a palavra ndo e
humanismo dialético em gérmen e ja bem firmados, a partir da conexao entre quem vé e o que
¢ visto:

Hé uma relagdo pacifica entre o olho e a pele que o olho vé&: quem sabe se a
cegueira nfo seria preferivel a visdo agudissima do falcdo instalada em
orbitas humanas? Para os olhos da aguia, como ¢ a pele de Julieta? Que foi
que viu Edipo quando com as suas proprias unhas se cegou? (MP, 25-26)
Por enquanto acho prematuro, pense no alarme publico que iria causar uma
noticia destas, com mil diabos, a cegueira néio se pega, A morte também néo
se pega, ¢ apesar disso todos morremos [...] Quem sabe se entre estes
mortos nio estardo os meus pais, disse a rapariga dos dculos escuros, € eu
aqui passando ao lado deles, e ndo os vejo, E um velho costume da
humanidade, esse de passar ao lado dos mortos e néo os ver, disse a mulher
do médico (ESC, 41 e 284) [grifo nosso].

Desde Aristdteles, os pensadores se debrucam sobre este ponto de entrada do mundo e
procuram compreender os procedimentos implicados pelos olhos. Porém, somente no século
X1, foi identificada, pela primeira vez, uma grada¢@o no ato de perceber, que seria a passagem
do ver ao ler (cf. Manguel, 2009). No entanto, a saltar séculos de interesse retorico pelo olhar,
porque a matéria aqui ¢ a criatividade literaria, desenvolvida por um escritor, segundo
Marilena Chaui:

O que a filosofia da visdo ensina a filosofia? Que ver ndo ¢ pensar e pensar
ndo ¢ ver, mas que sem a visdo ndo podemos pensar, que o pensamento
nasce da sublimag¢éo do sensivel no corpo glorioso da palavra que configura
campos de sentido a que damos o nome de idéias (Chaui, 1990: 60).

85



A partir disso, levamos em conta uma ténica imperativa, deixada por Alfredo Bosi:
«Que Narciso renuncie, pois, a autocomplacéncia; ndo porque o labor da percepcio vigilante
anule o sujeito, mas, ao contrario, porque o leva animosamente a “reatar, por cima do idolo
social, o pacto original do espirito com o universo”» (Bosi, 1990: 86). Quando relaciona os
pensamentos freudiano e marxista, e suas suspeitas quanto ao olhar do ego, repuxado entre id
e superego, ¢ da percep¢do ideologica com o que olho burgués vé a sociedade, Bosi antes
afirmara:

O olhar, para ambos [Freud e Marx], ndo se parece nada com aquele foco de
luz permanente e intangivel que o pensamento classico idealizou para a
seguranga da sua propria visdo da natureza e da sociedade. O que sobra sio
centelhas intermitentes que mal se desprendem da maci¢a opacidade dos
corpos fisicos e sociais. Mas ¢ dessa chama sempre na iminéncia de
extinguir-se, ¢ ¢ de suas luzes sempre em perigo de apagar-se que se ocupa a
fenomenologia (Bosi, 1990: 79).

Porquanto a questdo e uma possivel resposta (Quem sdo os companheiros do leitor,
mais especificamente num livro de ficcdo? O narrador e as personagens) podem ser bases as
criticas que seguem. Estes que «existem», e aquele que 1€, estdo, através da producgdo e da
recepcdo, num universo criado pelo autor. Ou ainda, leitor que «ouve e vé», narrador que «vé»
e conta, personagens que «veem» € vivem num kosmos, por meio de um universo que os
conecta.

Quanto aos passos marcadamente ideologicos do autor, e, consequentemente, na sua
escrita, podemos considerar uma conceptualizacdo de Vitor Manuel de Aguiar e Silva para as
medidas de sincronia e diacronia, pretendidas para a andlise da fase de formagdo da escrita
saramaguiana, dentro da Literatura Portuguesa:

A ideologia, em vez de ser concebida como um «residuo extra-semidtico»,
deve ser entendida, na senda de Karl Mannheim, como uma complexa
construcdo semidtica que consubstancia uma determinada visio do mundo —
complexa construgdo semidtica que se organiza mediante a interacgdo de
varios codigos consciente ou inconscientemente assumidos pelos sujeitos
individuais como membros dos diferentes grupos sociais e que opera a nivel
do metassistema, isto é, com a possibilidade de se manifestar e de exercer
influéncia, abera ou ocultamente, sob os pontos de vista sintactico,
semantico e pragmatico, em todos os sistemas semioticos integrados no
metassistema. A comunicagdo do sistema literario com este metassistema
ndo anula a relativa autarquia daquele, mas impde que a organizacdo do
sistema literario ¢ o seu funcionamento sé possam ser adequadamente
conhecidos, tanto no plano sincrénico como no plano diacrénico, se se tiver
em conta aquela conexdo (Aguiar e Silva, 2009: 256-257) [grifo nosso].

Por isso, antes de analisarmos as mundividéncias do narrador e das personagens,
expressas na escrita saramaguiana, lembremos que, com convicgdes comunistas € marxistas,
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inteireza de cepticismo precoce e sequente ateismo, acidez critica, racionalismo e varia
cultura, adquirida a prego de autodidatismo e bastante investigacdo historica, Saramago
procurou insistentemente atar Literatura a vida.

Ainda sobre mundividéncia, reconhecemos a impossibilidade de dizer-se que dentro de
cada lingua as pessoas que a falam tém a mesma visdo do mundo (c¢f Almeida, 2005); e ainda
mais o ¢, no que se refere a Literatura, enquanto exemplo da capacidade criativa humana de
representar o mundo e ou de imaginar um outro mundo, ainda que seja um universo de papel,
real somente em ambito literario.

Com efeito, um termo complexo, cunhado por Wilhelm Dilthey!®, podendo ser a
orientagdo cognitiva fundamental de um individuo, de uma coletividade ou de toda sociedade,
num dado espaciotemporal e cultural, a respeito de tudo que existe, sua génese, natureza e
propriedades; ou o processo psiquico do qual o sujeito ascende a consciéncia de si e do
mundo.

Assim, quando falarmos de mundividéncia, fizemos a escolha de que é a visdo de
mundo do escritor posta em seus escritos, ou ainda, numa no¢do mais alargada, o contexto de
produ¢do, uma vez que o texto tem o poder de «incorporar elementos que estdo na base de
formacdo e da experiéncia vivida do autor» (Amorim, 2011: 80) e de mostrar imago mundi
deixada em sua escrita. E, ainda que alguma Filosofia contemporanea continue a duvidar da
possibilidade de captarmos o mundo como uma totalidade representavel e a Linguistica
questione a anterioridade da ideia a palavra, a primazia do sentido sobre o dito, ou, na senda
de Eduardo Lourenco, s6 seja ciéncia da linguagem objectivada e ritualizada:

N3ao abre o espago onde o texto literario nasce como texto, espaco que nio é
propriamente [linguistico mas imaginario. [...] O que ¢ préprio da
literariedade € a rasura mesma da textualidade. [Haja visto que a] verdade (a
da Obra) fica onde estd e sempre esteve: na ficcdo que € a forma suprema de
tomar a realidade a sério. A realidade real, ndo a dos «textos» (Lourenco,
1994: 68-69) [grifo no original].

Dessa forma, a Literatura remete a algo anterior e exterior ao texto, algo de
preexistente: a um mundo (representado) ou imago mundi e a um individuo (que se expressa)

ou Homo scriptor, nesse caso, chamado Jos¢ Saramago.

8 Weltanschauung; Welt, mundo, e Anschauung, visio, ponto de vista, convicgdo. «A existéncia
individual, sustentdculo da nossa percepg¢do, afirma-se num universo arbitrario e contraditorio através ora do
pensamento, ora da accdo. O que guia ambos ndo ¢ tanto o real (que nos ¢é exterior e apenas apreensivel por
simbolos), mas sim a sua representacdo e a auto-consciéncia do Si-mesmo [...] A elevagdo da vida a consciéncia
no conhecimento da realidade, na valora¢do da vida e na realidade volitiva é o lento e arduo trabalho que a
humanidade prestou no desenvolvimento das concepg¢des da vida» (Lopes, 2020). De acordo com Dilthey, o
olhar que orienta tais concepgdes se busca emancipar através da Arte, Religido e Metafisica.
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Também por isso, preferimos falar de mundividéncia a cosmovisdo, apesar de serem
termos correlatos, uma vez que esta aproxima-se mais do conceito de ideologia (tal como &
utilizado na critica marxista) e poderia ter ficado mais circunscrita tanto a envolvéncia politica
do escritor quanto ao género cronista, tdo desempenhado, exercitado e ligado a uma época e a
um momento politico de Portugal; e, de algum modo, igualmente poderia limitar nossos
objetivos e analises, pois, conforme, Luiz Costa Lima:

Em vez do rodopio reiterador da posi¢ao ideologica, a triade [real, ficticio e
imaginario] exposta por Iser propde um inesperado trajeto: a medida que o
ato de fingir repete uma parcela da realidade, sem que sua finalidade seja

esgotar-se em sua apresentacdo, dela se apropria para fransgredir o principio
da realidade (Lima, 2006: 283) [grifo no original].

Em vista disso, mundividéncias ndo apenas se abrangem intrinseca e genologicamente
na formagdo e maturagdo da escrita saramaguiana, como também perpassam toda sua
trajetdria literaria, acabando por alcancarem cariz universal. Entdo, como tais olhares
(dispersados entre narrador e personagens) foram primordiais para a escrita saramaguiana?
Algum molde foi descontinuado? Quais inventivas permaneceram?

Para tanto, iniciamos com o primeiro registo, vale lembrarmos, romanesco, dessa
escrita («A viuvay), passando pelo texto cronista (4s Opinides Que o DL Teve e Os
Apontamentos), em que decerto podemos ver o lado mais filiado e comprometido do escritor
em acdo — Saramago a caminho de escolher a Literatura e de re-escolher seu género de elei¢ao
—, € vamos até suas estreias plurais (poesia e conto), em que os entes de papel (narrador e
personagens), talvez os mais envolvidos com a no¢do de mundividéncia que o escritor
encontrou, por corporizarem pessoas, estdo a caminho de pensar e questionar, pois queria «dar

0 homem completo, 0 homem que ama, pensa e age» (Aguilera, 2008: 50).

1. As mascaras de uma escrita

Antes ainda, ao considerarmos a pluralizacdo do termo «mundividéncia», enquanto
orientagdo cognitiva, de quem sente, pensa e escreve a realidade; conseguinte a uma inicial
abordagem filoséfica, pois um dos modos de ver, ler e ou conceber o mundo — espago duro ou
fluido, saudoso das ideias para os platdnicos — esta presente no texto literario com tal nome;
chegamos as mascaras (olhares e voz do narrador e das personagens), com as quais se

formaram e, desde entdo, se apresentam a escrita de Saramago.
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Antes de mais, para iniciar a reflexdo sobre o surgimento do narrador da escrita
saramaguiana, corroboramos o que Ligia Chiappini Moares Leite afirmou: «quem narra, narra
0 que viu, o que viveu, o que testemunhou, mas também o que imaginou, o que sonhou, o que
desejou» (Leite, 2002: 7), e a conceptualizacdo de Antonio Candido (2002), que sintetiza
personagens como seres intencionais, ontologicamente literarios, que vivem o enredo e as
ideias do livro, tornando-os vivos, e representando a possibilidade de aderéncia afetiva e
intelectual do leitor, pelos psicomecanismos de identificagdo, projecdo e ou transferéncia.

Embora possam ser, por sua natureza, tdo misteriosas, inesperadas ou surpreendentes,
quanto as pessoas, das personagens temos um narrador, esta outra pessoa que nos acompanha
nessas viagens para dentro delas. O que ndo é possivel na realidade fisica, pois, segundo
Antonio Candido:

a ficcdo € o unico lugar — em termos epistemoldgicos — em que os seres

humanos se tornam transparentes a nossa visdo, por se tratar de seres
puramente intencionais. [...] A personagem ¢ um ser ficticio, — expressdo que
soa como paradoxo. De fato, como pode uma fic¢éo ser? Como pode existir
o que nfo existe? No entanto, a criagdo literaria repousa sobre este paradoxo
[...], como se outra pessoa entrasse nelas, invadindo inesperadamente a sua
area de esséncia e existéncia» (Candido, 2002: 30, 52 e 56) [grifo no
original].

E ainda, como alguns elementos centrais de um desenvolvimento ficcional — o enredo,
a personagem, que representa a matéria, e as ideias, que expressam o seu significado — sé
existem imbricados, inseparaveis; podemos nivelar para baixo um enredo mal elaborado ou
dialogar com ideias desconcertantes ou com que divergimos, mas prontamente esquecer
personagens mal construidas. Talvez porque queremos encontrar nestes «seres» uma
percep¢do mais completa e conjunta, face ao conhecimento fragmentario que temos das
pessoas.

Depois, sabemos que as discussdes sobre narrador e personagens sdo bastantes e,
decerto, ambos podem permitir uma analise, pois aquilo que lhes «acontece» estd registado
em texto. Uma vez que o narrador simboliza a opinido epistemoldgica, corrente desde Kant,
de que compreendemos o mundo somente por meio de espirito observador; e, tendo em vista
os papéis do narrador e das personagens e a narrag@o ficcional como fung¢do, consideramos as
nogdes de objeto e sujeito da criacdo literaria ndo a partir de coisa e pessoa, mas de uma
polaridade assertiva, em que o objeto-de-anunciag¢do significa o afirmado; e o sujeito-de-
enunciagdo, a propria assercdo (cf. Hamburger, 1986).

No caso do narrador, um ente de papel que tem omnisciéncia, seja velada ou ndo, e
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conhecimento total, queira mostrar ou nio, da vida das personagens, estes outros entes de
papel, inventados pelo autor tanto quanto o narrador. Ainda segundo Kite Hamburger, «de
todos os meios da Arte, ¢ a narracdo que melhor da ou pode dar a impressdo de ser feita por
uma “pessoa”, que se relaciona ndo apenas com as pessoas por ele criadas, mas também com
o leitor» (Hamburger, 1986: 98); e problematiza ainda mais quando traz a lume a discussio se
o vero narrador ¢ em primeira ou em terceira pessoa.

Dificuldade tedrica que se junta a outro problema de andlise, que fica a descoberto na
escrita saramaguiana: um narrador cheio de ambiguidades, com algumas referéncias ao autor,
ndo conveniente para a descri¢do do sistema literario e ou inadaptado a uma rigorosa ordem
genoldgico-linguistica; e a outra conceptualizagdo esponjosa, a de narratario'®, subdividido
ainda em intradiegético e extradiegético, a depender da pertenga ou néo a narracio.

Assim, quando falarmos de avatar narrativo, pela hibridagdo a que a escrita
saramaguiana chegou, estamos voltados tanto ao narrador quanto ao narratdrio; pois, nestas
fusdes entre quem conta, personagens € quem I€, temos, a um s6 tempo, confissdo, conselho,
disfarce e despiste dessa escrita, e um desafio em clarificar uns e outros e ou distinguir uns
dos outros. Se considerarmos o método, proposta de Enrique Anderson Imbert, veremos que o
avatar narrativo, constante textual de Saramago, a forgar olhar para fora do livro, pode
divergir de teorias que tentam a total separacdo entre autor-narrador e leitor-narratario:

Um romance estd sempre fechado, ja que as suas palavras ndo se referem a
nenhuma realidade exterior. O narrador e o leitor estdo dentro desse cosmos
narrativo auténomo. Mas, se em vez de olharmos a obra por dentro, como
fizemos até agora, a olharmos por fora, entdo o romance parece estar aberto.
Aberto, como um tubo. Por uma extremidade, recebe as intengdes de um
escritor real e, pelo outro, recebe as interpretagdes de um leitor também real
(Imbert, 1986: 242).

E, ainda que ai se tenha falado da personagem, mormente a de fic¢do; por extensao,
podemos falar o mesmo da personagem do conto e do teatro (os outros géneros ficticios
criados por Saramago). Respeitadas a minimizagdo espaciotemporal e de a¢do (enredo) em
que aquela transita do romance para o conto; e a impressdao de certa fragmentacdo que esta

proporciona, devido, em parte, tanto a auséncia do narrador, numa pe¢a, como, em conjunto,

19 «Entidade da narrativa a quem o narrador dirige o seu discurso. O narratario ndo deve ser confundido
com o leitor, quer este seja o leitor virtual, isto €, o tipo ideal de leitor que o narrador tem em mente enquanto
produtor do discurso, nem com o leitor ideal, isto €, o leitor que compreende tudo o que o autor pretende dizer.
[...] O narratario €, assim o simétrico do narrador e por este posto em cena na diegese» (Alves, 2020). Vincent
Jouve subdivide ainda em narratario interpelado, apesar de considerar que o extradiegético «¢ de fato o modelo
de todos os leitores abstratos ou virtuais que as diferentes teorias da leitura procuraram definir» (Jouve, 2002:
43), quando um leitor anénimo, sem verdadeira identidade, é questionado pelo narrador durante a narrativa.
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0s maiores parentesco e aparéncia entre uma pessoa e personagem-ator, pois afinal nada existe
a ndo ser através dela, «os livros s@o palcos, as personagens sio mesmo personagens,
construgdes, tais como o publico espera, no brilho de sua figurabilidade, na realidade de sua
necessaria ilusdo» (Brandao, 1996: 113).

Com isso, lembrando-se que Saramago ndo apenas criou personagens de romance, mas
na amplitude da fic¢do, também de contos, de cronicas e de teatro; vejamos como os textos
saramaguianos se distanciam da base cartesiana, da idealizag@o platonica de «olhar para o
alto», fundamento de todo o Humanismo tradicional; pois sua visdo de homem, ou ainda, o
seu Homo fictus, e, no fundo, seu humanismo dialético, comeg¢am, enfim, como que a
encontrar a sua morada natural: a situagdo do homem enquanto debrugado sobre o mundo (a
vida, a sociedade e a Historia), através do narrador e das personagens. Sobre Homo fictus,
Ligia Chiappini Moraes Leite, a citar uma defini¢do do escritor E. M. Forster, afirma ser o
homem criado pela ficcdo, e que geralmente:

«nasce, ¢ capaz de morrer, requer pouco alimento ou sono, esta
incansavelmente ocupado com relagdes humanas e — o mais importante —
podemos saber mais sobre ele do que sobre qualquer dos nossos
semelhantes, porque seu criador e narrador é um so0. Estivéssemos
preparados para uma hipérbole, a esta altura, poderiamos exclamar: Se Deus
pudesse contar a estéria do Universo, o Universo se tornaria ficticio.» Eis ai
um exemplo de escritor que, num determinado momento, como tantos outros
na histéria da FICCAO, sentiu necessidade de refletir sobre ela» (Leite,
2002: 7) [grifo no original].

1.1 O narrador [nio] sou eu

Nesta perspectiva, as proprias declaragdes de Saramago, a negar a existéncia de uma
categoria narratoldgica e a fundi-la a outra, «Eu ndo sei quem ¢ o narrador, ou s6 o sei se 0
identificar com a pessoa que eu sou» ¢ «O narrador é uma personagem numa historia que ndo
¢ sua. Sempre defendi a ideia de que o narrador ndo existe» (APS, 222 e 224), contribuem
afinal para apontarmos o avatar narrativo da sua escrita, em que narrador e personagens, por
vezes, assumem um papel hibrido.

Para tal constante textual, o escritor deu uma explica¢do, quando, em 1991, com a
publicacdo de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, iniciou a fase universalista:

O meu narrador ndo € o narrador realista, que esta 14 para contar o que
aconteceu, sendo guiado pelo autor que por sua vez se mantém distante. Pelo
contrario. Aquilo que procuro — embora sem saber muito bem que o fago, se
calhar vou compreendendo que andava a procura depois de ter chegado — ¢
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uma fusdo do autor, do narrador, da historia que ¢ contada, das personagens,
do tempo em que eu vivo, do tempo em que se passam todas essas coisas,
um discurso globalizante em que cada um destes elementos tem uma parte
igual (APS, 222).

Como foi conseguindo inventar esta equalizacdo é o que podemos notar nas opgdes
que a escrita saramaguiana experimentou ao decorrer de sua formac¢do. Em se falando de tal
escrita, rechacada a ideia por parte do autor que narrador é um ente confundido ao autor, «ndo
existe, ¢ uma inven¢do académica [...] O narrador sou eu» (APS, 224), sua escrita se foi
delineando, por variabilidade genolodgica, contudo, sem abandonar o componente politico, um
peso ideologico e alguma preocupagdo de revisdo e revisitagdo histérica do Homo scriptor,
que foi José Saramago.

Seu narrador, super-poderoso, como quis o escritor, € omnisciente, € por isso ndo € o
autor, pode contar: «Quer pensar melhor, mas de repente veio-lhe a ideia de que os
companheiros poderiam julgar, pela posicdo rendida, que ia desanimado, era o que faltava,
descruzou os bragos, endireitou o tronco, aqui estou» (LC, 159).

Esse e outros aspectos podem ser observados em certos narradores e personagens, seus
olhares e voz narrativa, com consequente projecdo estética que serviram para O
engrandecimento da Ciéncia literaria, a exemplo de Blimunda e A mulher do médico, bem
como, em génese, de Lidia, em Claraboia, e das personagens sem nome, em «O ouvido»; ou
de o narrador-protagonista, H., de Manual de Pintura e Caligrafia, a pintar e, de algum modo,
a se biografar, num tipo de autobiografia disfar¢ada, encriptada, limite ténue entre ficgdo e
confissdo — ou o que, conforme Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut (2002), foi uma autor-
biografia —; e ainda, de o narrador de Levantado do Chdo, a contar uma histéria ou, segundo
Urbano Tavares Rodrigues, a cantar:

um hino ao sofrimento e a libertagdo do povo alentejano, [...] onde a ficgdo e
a cronica coabitam e o sujeito enunciador narra, descreve e discorre, pde as
personagens a dialogar e as surpreende no mondlogo interior,
repousadamente, num continuum muito oral mas amiude pigmentado de
expressoes literarias, at¢ com marcas eruditas. [...] um livro amassado com
terra, com dor [..] Tudo isto temperado pela caracteristica ironia de
Saramago, que brinca com as palavras (Rodrigues, 2001a: 235 e 237).

Sobre alguma alquimia da sua escrita — personagens ndo tém nomes a fim de
representar a todos nds ou apossar-se de um nome representativo a fim de negar ou questionar
—, Saramago também deixou sem nome o rei do conto «Refluxo», em Objeto, e transformou
Camoes, de Os Lusiadas, em Luis de Camdes, uma personagem com um objeto nas maos (o

obra-prima de «O Poeta») e a se perguntar que farei com este livro? Como sem nome estavam
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os construtores do Convento de Mafra, a quem resolveu alfabeticamente listar; e, para o autor,
Ricardo Reis, era uma pessoa real, um escritor, mais um poeta, entre outros que encontrou nas
prateleiras da Biblioteca Municipal Palacio Galveias.

Bem como, sobre alguma associagdo ou oposi¢cdo entre vida e escrita, Saramago
dissera: «Em mim, o cidaddo prevalece sobre o escritor. Interessa-me perguntar a mim
proprio: o que ¢ que me preocupa» (APS, 348). Para Moacyr Scliar, de uma escrita
socialmente menos engajada do que a saramaguiana, apesar de também ter uma obra cujos
temas vao de sociopoliticos a psicoldgicos:

O vizinho olhava o escritor que estava sentado, quieto, no jardim, e
perguntava: «Descansando, senhor escritor?» Ao que o escritor respondia:
«Nao, amigo, estou trabalhando.» Dai a pouco o vizinho via o escritor
mexendo na terra, cuidando das plantas: «Trabalhando?» «N&o», respondia o
escritor, «descansandoy. [...] Palavras, palavras. Sao tudo — para o escritores,
ndo para as pessoas em geral. Isto explica a amarga ponderagdo de Franz
Kafka (1883-1924): «E um absurdo trocar a vida por palavras.» Ou o dilema
posto por Pirandello (1867-1936): «Ou se vive, ou se escreve.» Ou a poética
afirmacdo de Pablo Neruda (1904-1973): «Livro, quanto te fecho abro a
vida.» (Scliar, 2007: 13).

Entretanto, para escritores, nomeadamente Saramago, dai talvez sua implicancia com
Ricardo Reis, ndo ha esta oposi¢do entre texto e vida nem quieto contentamento, pois criar
outras existéncias ficcionais, virtuais, ndo ¢ suspender a vida. Ao contrario, forcando um
surgimento do caos com as palavras, é lembrar que a palavra de ordem para os homens
deveria ser nomadismo, mas com firme empenhamento numa causa.

Na escrita desse ateu, ribatejano e comunista, se pode nomear causa historica e
politica, mas sobretudo literdria. Segundo H., a quem o escritor deu voz em Manual, numa
das frases mais belas desta historia: «A folha de papel continua a ser, para mim, o lugar do
homem» (MP, 216).

Contudo, as mascaras do narrador e personagens saramaguianos, € o interesse em
retrata-las, apesar dos alertas-questdo de H.: «todo o retrato ¢ retorico: [...] Ter-me-ei feito
entender agora? Terei entendido eu proprio?» e «este desenho €, a0 mesmo tempo, o cddigo e
a decifragdo. Mas codigo e decifracdo de qué? Dos factos e da personalidade de S., ou de mim
proprio?» (MP, 12 e 59), para melhor compreender a formagdo de sua escrita, recorrera as
facetas, com as quais se foram apresentando, até chegar ao ponto de sentenciar que toda
historia, «tudo isto pode ser contado doutra maneira» (LC, 12).

Entretanto, para além de serem exemplares romanescos da fase de formagdo de sua
escrita (Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do Chdo),
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um recomeco, igualmente deixado um pouco de lado pelo escritor, pelo viés lirico, se deu com
Os Poemas Possiveis (1966), depois de um hiato que separa duplamente, em biografia e
bibliografia, o jovem escritor (25 anos ¢ um livro) do escritor jovem (44 anos e «primeiro
livroy).

Ora, se a poesia se mostra mais subjetiva; o narrador — herdeiro da voz épica e
dramatica — seria, pela objetividade suposta, um ente mais distante do autor. No entanto, na
escrita de Saramago, foi o primeiro a falar, e o foi através de um romance, «A Viuvay; e, mais
adiante, a principal voz a contar suas historias.

Quanto ao sujeito lirico, especificamente o saramaguiano, apesar de ser também
intrinsecamente voz e igualmente expressdo de sua mundividéncia, € nisso também esteja
implicito o olhar, serd um pouco mais explanado mais adiante. Antes, aqui as géneses do

narrador romanesco, bem como de suas personagens.

2. Dou por visto

Em resposta-sintese sobre o surgimento de «A viuva», o escritor disse: «Quanto a
Terra do Pecado, a verdade ¢ que eu ndo sei porque € que contei aquela historia. [...] Trata-se
de proprietarios rurais, pessoas que eu ndo conheci efetivamente porque nunca vivi nesse
meio, mas enfim, 14 imaginei aquilo» (Reis, 2015: 42-43). Noutra entrevista, a José Castello,
dissera: «Meus livros se caracterizam por uma imagina¢do forte, mas sempre usada de forma
racional. Posso formular assim: a imaginacao ¢ o ponto de partida, mas o caminho a partir dai
pertence a razao» (APS, 134)

A sentenca diegética que abre esse romance, € o primeiro registo publicado da escrita
saramaguiana, por meio de uma invocagdo sensitiva, ¢ voz/olhar do narrador e anuncia um
ambiente de quase morte, a unir os sentidos, no caso, olfato e visdo: «Um enjoativo cheiro a
remédios adensava a atmosfera do quarto» (TP, 9). Nesta e na proxima: «Respirava-se com
dificuldade», ainda nd3o ha um sujeito para a frase, mas um Manuel Ribeiro, caido pela
doenca, e a partir dai a escrita se pde a levantar, num incipiente humanismo, reconsideragdes
do que ja foi visto, a mostrar as quedas do homem. Empurrados por um certo determinismo,
tanto as personagens como quem as 1€, em seu horizonte de expectativas, sao poucamente
levados a provocagdo de reconsiderar o que aquelas viveram e este «viuy.

Com efeito, em Terra do Pecado, ndo ¢ este Manuel a personagem que influird no
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enredo; pelo menos, ndo influird vivo, haja visto que sua lembranga permeia a trama, através
principalmente da memdria de Maria Leonor e Benedita. Manuel quase ndo respira mais,
aquando do seu aparecimento na histéria para desaparecer, pois ¢ o ar que «mal [lhe]
penetrava nos pulmdes» (TP, 9) e até o fim deste primeiro capitulo, ja «nfo era de ninguém da
terra», nem da vitiva, Maria Leonor, nem da pseudoviuva, Benedita, que nunca o teve nos
bragos e, fadada a soliddo, «gostaria de velar o seu marido, se o tivesse. [...] SO, estaria toda a
vida, com certeza» (TP, 14). No capitulo seguinte, serd um corpo num caixao.

Entre um desmaio de dor, sofrimento de ver o marido morto, por tentar abrir a tampa
do caixdo, ¢ a histeria de morder os dedos da mao do coveiro, Maria Leonor, num dos tnicos
rompantes de for¢a, conduz o cortejo do féretro, paralisado pela chuva invernal, «Cala-te!
Vamos embora, vamos embora!» (TP, 22). Contudo, sdo os «muros do cemitério [que]
repetiam uma vez mais, os ecos cansados da desolacdo» (TP, 25) e, dado este arranque, parece
ndo haver questionamentos nessa escrita.

A partir dai, Maria Leonor € conduzida e muito pouco condutora, assim como quem 1€
sua historia. Parece mesmo ter sido enterrada, em meio ao desespero, também com o esposo,
Manuel; e, a ficar sem macho, como se fosse apenas um animal, pois sendo apenas uma
pessoa movida pelos instintos, ndo sentird falta de um companheiro, mas de um garanhdo. Em
boa parte, o que mais distancia o estilo do escritor neste inicio da fase de maturagdo, a ponto
de parecer que ndo estamos a ler Saramago, é que essas personagens estdo quase sempre
caidas. Em outras historias da escrita saramaguiana, apesar das quedas, a0 menos, vez por
outra se levantam.

A proposito, como num ciclo ou espiral, com um temporal comeg¢a € com um
anoitecer, «onde refulgia ainda o sangue do poente» (TP, 322) termina o enredo, aquando da
noticia da morte desse doutor: «Encontraram-no no fundo do dique, com a charrete espatifada
e o cavalo morto, também. Deve ter caido...» (TP, 325). O ritmo da diegese, neste romance, ¢
enfadonho e moroso, até quase metade da histéria; e, desse modo, o leitor é mais quieto
expectador do que questionado pela histdria, salvo alguns dialogos, expressos por um discurso
filosofante, entre Viegas, Maria Leonor, Cristiano e a propria Benedita.

Quando a voz do narrador se calou, o narra-autor pdde querer que passassemos um
bom tempo a imaginar o que decorreu. Porém, isso ndo se realiza, pois, diferentemente de
outros protagonistas e cenarios ¢ da escrita saramaguiana, o infausto desta quinta ¢ que se

anda num espago prontamente esquecido. Facil entrada do leitor nesta primeira tentativa de
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construgdo romanesca, mas «enjoativa» permanéncia. Rodamos em ciclos, mas que pouco nos
tonteiam, entre pensamentos e lembrangas das personagens.

Embora, tanto em Terra do Pecado quanto em Claraboia j& haja rastros de que «Os
indices do tempo transparecem no espago, € o espago reveste-se de sentido e € medido com o
tempo» (Bakhtin, 2010: 211), passada da publicagdo de um, é sucedida pela producdo do
outro, um romance que, ora de formagdo ora picaresco’®, cujo enredo enlaca cada um de seis
quadros (ou apartamentos) como se o prédio fosse um s6 «organismo vivoy, considerando-se
Abel como protagonista, um individuo que, ndo sendo um picaro, chega a uma incipiente
transformagao; pois, aquando do fim neste livro: «— Que pensa fazer, Abel? O rapaz ergueu-se
devagar e caminhou para Silvestre. A dois passos, respondeu: — Uma coisa muito simples:
viver. Saio de sua casa mais seguro do que quando nela entrei» (CL, 325).

No narrador do segundo romance, ja se nota uma posi¢cdo de maior proximidade com a
histdria, pois, apesar da proposta de se apresentar como um superolho a observar, a partir da
claraboia, mete-se entre aquelas personagens, analisa seus mundos interiores e revela seus
pensamentos:

— Bonito? Bonito ¢ uma cantiguinha qualquer. Isto é... €... Hesitava. A
palavra que queria pronunciar estava-lhe nos labios, mas parecia-lhe que a
profanaria dizendo-a. Ha palavras que se retraem, que se recusam — porque
significam de mais para os nossos ouvidos cansados de palavras. Amélia
perdera um pouco da sua firmeza de articulagdo. Foi Adriana quem, numa
voz que tremia, numa voz de segredo que se trai, murmurou: — E belo, tia. —
Sim, Adriana. E assim mesmo (CL, 38) [grifo nosso].

Desse modo, a escrita de Saramago comeca a fazer surgir o discurso filosofante e o
avatar narrativo, ao trazer para mais perto o leitor e preencher a diegese, por exemplo, de
coloquios entre Abel e Silvestre, para além de uma determinada evolu¢do de um romance paa
0 outro:

— Falou o sapateiro. Se outra pessoa me ouvisse, diria: «Fala bem de mais
para sapateiro. Serd um doutor disfarcado?» Por sua vez, Abel sorriu e
perguntou: — Serd um doutor disfarcado? — Ndo. Sou apenas um homem que
pensa. [...] — O seu caminho sera sempre o pessimismo (CL, 322 e 326).

20 «Confronto com acontecimentos que lhe sio exteriores, ao tematizar o conflito entre o eu e o mundo,
0 Bildungsroman da voz ao individualismo, ao primado da subjetividade e da vida privada perante a
consolida¢@o da sociedade burguesa, cuja estrutura econdmico-social parece implicar uma redugéo drastica da
esfera de ac¢do do individuo» (Flora, 2020). «A categoria da narrativa mais importante na defini¢do do romance
picaresco é a da personagem, pois o protagonista desse tipo de relato é justamente um picaro. O picaro ¢
qualificado como uma personagem de condicdo social humilde, sem ocupacio certa, vivendo de expedientes, a
maioria dos quais escuso» (Campato Jr., 2020) [grifos nossos].
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Separados em quarenta anos, estas personagens ja sintetizam o humanismo dialético,
que, bem depois, em Ensaio Sobre a Cegueira, sera tratado pela escrita saramaguiana como
retrato do mundo, na alegoria labirintica e pessimista de os homens como cegos, que nio
vivem num lugar igualitario, onde utopicamente todos os homens podem ser reis e todas as
mulheres rainhas.

Com essa constante textual, a escrita saramaguiana, na faceta lirica e cronista, tem um
sujeito a falar também de si, de sua identidade; mas também de alteridade, num dinamismo
proporcionado pelo encontro de ideias: «Deste, ¢4, ndo mudou a natureza,/ Suspensa entre
duas negagdes» (OP, 17) e «Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. E a
cidade era ele proprio. Cidade de José se lhe quisermos dar um nome» (DMO, 11) — atitude
que ndo se perdeu nos géneros mais ficticios (conto, romance e teatro), assim como outra: a
do autor se querer confundir ao narrador e, a um s tempo, misturar personagem e leitor, seu
avatar narrativo. Esta tem génese também nas personagens e no narrador, que falam de si, do
que vivem, por exemplo, da profissdo que exercem, em A Noite, e, em «Cadeiray, perde-se em
descri¢des, quando olha para dentro da cabega cortada de um ditador que caiu: «Fica sabendo
que os verdadeiros, os auténticos jornalistas deste pais desgracado sdo os coronéis da censura:
nods somos simples copistas, passamos a limpo» (QF, 129).

Calma, portugueses, escutai e tende paciéncia. Como sabeis, o cranio é uma
caixa 6ssea que contém o cérebro, o qual vem a ser, por sua vez, conforme
podemos apreciar neste mapa anatémico a cores naturais, nem mais nem
menos que a parte superior da espinhal medula. [...] Reparemos, de caminho,
quanto ¢é facil paralisar-se o juizo, receber de um lado e do outro
informagdes, toma-las pelo que dizem ser e ficar neutral, porque nos
declaramos espirito indiviso e sacrificamos todos os dias no altar da
prudéncia, nossa melhor fornicagdo (0OQ, 26).

A passar por diversos géneros, um determinado humanismo, de cunho dialético, no
fundo, uma figura humana, o Homem, essencial para a escrita saramaguiana, estd presente,
acompanhado por suas venturas, aventuras e desventuras, ¢ se torna uma das constantes
textuais da escrita saramaguiana. Ainda que seus pedagos, quer famintos quer em sangue,
venham a ficar pelo caminho, porém, somente assim se mostram como Homo qucestio.

Quando, em 1979, escreveu o primeiro texto dramatico (4 Noite), com efeito, usou um

acontecimento histdrico, marcante, dada também pela filiagdo politica de Saramago, ¢ bem
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efervescente na ocasifio (a Revolugdo dos Cravos e seus desdobramentos?!) para continuar sua
analise critica, tendo em vista que as ideias reverberassem os factos:

TORRES: [...] Fica sabendo que os verdadeiros, os auténticos jornalistas
deste pais desgracado sdo os coronéis da censura: nds somos simples
copistas, passamos a limpo. E quando eu vejo ai o Valadares a pedinchar o
levantamento de cortes, ou dou pela combinagdo de estratégias que levam o
pobre diabo do leitor a engolir o isco, o anzol ¢ a chumbada, apetece-me
morrer. Pedir o levantamento de cortes, ¢ 0 mesmo que estarem a amputar-
me o brago por altura do ombro, e eu implorar que mo cortem pelo cotovelo!
(Outro tom.) (QF, 129-130) [grifo nosso].

Assim, a partir do cruzamento entre a Historia Portuguesa (em especial com seu longo
e funesto fantasma politico e censor do século XX, o salazarismo) e a produgdo literaria (em
relevo pds-Revolucgdo), 4 Noite, um tipo de drama historico, limita-se a reproduzir os factos
dentro de um ambiente editorial de um periddico, durante a noite que antecede o 25 de abril
de 1974. O pano de fundo € a Historia, mas o cenario € a criacdo estética de um jornal, sem
objetivar ser fonte (nem ter partido de fonte) de documentagdo historiografica, haja visto o
alerta do autor-roteirista: «Qualquer semelhanga com personagens da vida real e seus ditos e
feitos € pura coincidéncia. Evidentemente» (QF, 99).

No entanto, para Saramago, como em outros livros que abordam tdo claramente a
Historia, vale mais o estético, a leitura que se faz da realidade, o ficticio que solicita o
imaginario do leitor, a metaforizagdo que burla os conflitos de hierarquia dentro de uma
estrutura jornalistica, a esconder e a mostrar, a um s6 tempo, as relagdes de poder da
sociedade. Outrossim, a voltar ao primeiro volume de cronicas, em «“A nua verdade”» e «Um
salto no tempo», respectivamente, se colocando como escritor-cronista, Saramago se volta
para o passado do mundo lusitano, nomeadamente da sua literatura, e o futuro da humanidade,
que, com admiragdo, v€ a chegada do homem a lua, em 1969.

Na primeira, quer encontrar «na pequena Lisboa do tempo, o guarda-mor da Torre do
Tombo, um homem sisudo chamado Fernao Lopes» (DMO, 165), cronista por exceléncia, de
facto, precursor do Humanismo em Portugal, e que contribuiu para o surgimento das Histéria
e Literatura em Portugal, para saber dele como se faz uma crénica com menos imaginagdo e

mais comprovacgao, que narre a vida tanto do nobre quanto do pobre e transite do teocentrismo

2! Iniciado o processo de redemocratiza¢do do Estado, para além do envolvimento de dirigentes e lideres
do PCP na reorganizacdo politica dos primeiros governos e da continuagdo na geréncia dos didrios, agora
aparentemente livres de olhar censor e disposicdo a viver uma imparcialidade das noticias; Saramago chegou a
trabalhar como assessor para o Ministério da Comunicag¢do Social, antes ja havia servido a Seguranca Social
como funcionario publico.
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para o antropocentrismo, como preconizava aquele novo tempo na humanidade — o
Renascimento.

Por fim, refinada ironia, posta em ortografia inventada, como se fosse uma «grave
adverténcia» do proprio Ferndo Lopes®*: «Nem emtemdaaes que certeficamos cousa, salvo de
muitos aprovada, e per escprituras vestidas de fe; doutra guisa, ante nos callariamos, que
escprever cousas fallssasy (DMO, 166); e em elogio ao «cronista da nua verdade, homem para
muito — digo eu, neste tempo de tdo pouco» (DMO, 167).

Por sua vez, na segunda, descreve, quase poeticamente, a «longa noite branca, com os
olhos pregados no retangulo luminoso do televisor», em que «na maior aventura da historia
ndo houve lugar para aventuras» (DMO, 203). O cronista, de quem se pode esperar a
expressdo mais verdadeira possivel sobre um facto, se deixa guiar pela imaginagdo: «Decidiu
ela que a viagem a lua ndo fora um salto no espaco, mas um salto no tempo» (DMO, 204).

Para tal cronista, a lua era a terra no futuro, e a vertente mnemonica retorica da escrita
saramaguiana a traduz por ja ter pensado sobre a morte, com as mesmas atitudes diante da
violéncia: cepticismo e desencantamento em relacdo a vida e ao mundo, mas também ao
tempo diante da violéncia: «A minha morte pessoal ¢ uma certeza que me incomoda hoje,
depois de me ter aterrorizado na adolescéncia [...] A morte individual parece pouco diante
desta mao do tempo, que inevitavelmente ha de varrer da Terra os homens e as suas obrasy
(DMO, 204). Para que uma corrida espacial se o homem nesta terra vive em um «estendal de
misérias, guerra, fome e torturas»? Para a terra morrer, tornar-se lua e «ndo comecemos a
dizer ja hoje que o homem, afinal, ndo valeu a pena» (DMO, 205).

Assim como entre Historia e Politica, a escrita saramaguiana foi, pouco em pouco,
escolhendo a Literatura, por mais que tenha deixado registadas as memdrias, seja autoral seja
a de nagdo e ainda a coletiva, nesse seu novo estilo ou reescrita da Histéria, numa caligrafia

que critica e revela quem a escreve, como opinides assinadas e datadas

22 Convocado para rememorar os feitos (andangas e aventuras) — verdadeiras viagens para o interior —
dos reis e do povo, Ferndo Lopes, com suas cronicas, se bem observamos, transmitiu uma matéria densa e varia
ao leitor; apesar de remontar uma humanidade circunscrita a Portugal, o fez com profundidade e diversidade,
através das pessoas historicas, mais do que dos factos, a mostra-las em peripécias reais. No fundo, o cronista-mor
retratou os sentimentos da vida coletiva, com colorido e vivacidade préprios de uma tdnica tanto histdrica quanto
literaria, numa concep¢@o multifacetada da vida social e da vida interior de Portugal, e anseio de «escrever
verdade sem outra mistura», em que «os ditos e apodos populares, que definem um tipo ou uma situagéo,
cruzam-se por entre as reflexdes sensatas do narrador, que os vai acareando com os documentos; 0s costumes
publicos formam o fundo deste quadro animado», pois «O fruito principal da alma he a verdade, e ella hade ser
clara e nom fingida, mérmente nos Reys e senhores» (Braga, 2005: 383).
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Tal humanismo dialético, que acontece enquanto as personagens vivem e suas histérias
se vao encaminhando, na profundidade da sua dialética, ¢, a um sé tempo, patético, no sentido
mais de perturbagdo ¢ menos de passividade, a refletir (de ser reflexo e de pensar), pois o
autor afirma escrever, ensombrado pelo verbo pessoano, «para desassossegar» (APS, 204); e
peripatético?®. E ndo apenas na fic¢do, mas em todo rol genologico de Saramago, haja visto
imago mundi da sua poesia, e disso «Palma com palma» pode ser exemplo, respectivamente, a
encerrar o segundo e ultimo volume de poesia, Provavelmente Alegria (cf. vide Anexo 1V);
bem como o desfecho de «Cada vez mais sOs» e a primeira conversa entre Torres e Claudia,
estagiaria que personifica os ideais do jornalismo:

Quando pusermos os olhos no céu estrelado, com a furiosa vontade de 1a
chegar, mesmo que seja para encontrar o que nio é para nds, mesmo que
tenhamos de resignar-nos a humilde certeza de que, em muitos casos, uma
vida nfo bastara para fazer a viagem — quando pusermos os olhos no céu,
repito, ndo esquecamos que os pés assentam na Terra e que € sobre esta Terra
que o destino do homem (esse n6 misterioso que queremos desatar) tem de
cumprir-se. Por uma simples questdo de humanidade (DMO, 208-209).
TORRES: (Tom de quem prossegue um didlogo.) No fim das contas, tanto se
me da. Estar aqui neste jornal, estar noutro, qual é a diferenga? E verdade
que ha dois ou trés mais limpos, pequenas ilhas de decéncia que vivem
dificilmente, mas, no fundo, c4 bem no fundo de todos nds, existe uma
corrupcdo, uma espécie de apodrecimento. Nem os melhores escapam a
contaminac¢do. Nao se pode trabalhar num esgoto sem cheirar a esgoto. E o
nosso querido chefe de Redacgdo tresanda a dez passos de distancia.
CLAUDIA: (Preocupada.) Arrisca-se a ficar sem emprego. TORRES: Nio
seria a primeira vez. Alids, ¢ bom que vas aprendendo estas coisas, estar
desempregado pode, em certas condigdes, tornar-se estimulante (QF, 128).

Contudo, em se tratando do género romanesco, a primeira fala e o primeiro didlogo
entre personagens, e neste o primeiro «ndo» dessa escrita, ndo trazem a forca deste advérbio, a
que o autor foi aderindo, ao passar dessa fase. A quinta é da «viiva», mas quem conversa, no
principio, ¢ Manuel, mais tarde um fantasma para Maria Leonor, e Benedita, que assombra os
espacos desta terra do pecado: «— Quem esté ai? — e depois, reparando: — Ah, és tu! Onde esta
a senhora? — A senhora foi acompanhar o senhor doutor a porta. Nao deve tardar...» (TP, 9-
10) [grifo nosso]. Ou seja, um ndo que pouco faz deslocar, mas mantém o ambiente e a

impressdo deste na mesma forma, sem mudar os rumos desta historia e de nenhuma outra,

23 «Peripatetikés: Palavra que indica a filosofia aristotélica (filosofia peripatética). Deriva-se do verbo
peripatéo, composto de peri- (a volta de, em torno de, a respeito de, sobre ou em vista de) e patéo (pisar,
marchar, caminhar, andar, percorrer). Peripatéo significa: circular, ir e vir, passear conversando. Peripatos
significa: passeio, conversa, durante um passeio ou uma caminhada. Aristételes e seus alunos estudavam
filosofia passeando pelos jardins do liceu, conversando enquanto caminhavam, donde chamar-se a filosofia
aristotélica de peripatética» (Chaui, 2002: 508).
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quando usado apenas num nivel denotativo ou superficial de negagao.

Ao contrario, uma fala e um didlogo que mostram somente a fraqueza de um cansado
da vida, pelo adoecimento, e de uma criada, igualmente cansada da vida, por uma moralidade
funesta e uma rigidez, que esconde e revela a hipocrisia caracterizadora daquela que, pelo
nome, deveria bendizer e ndo maldizer.

— Ja disse: umas parvas. Mas tenham cautelinha, porque sendo dou cabo de
vocés! Tdo certo como eu chamar-me Benedita! [...] Os primeiros impulsos
da sua ira iam-se desvanecendo como fumo e agora pensava, procurando
descobrir a razdo que tinha levado a Joaquina a dizer aquilo... Que a senhora
tinha falta de homem! [...] Ela, Benedita, conhecia-a desde rapariga e melhor
do que ninguém podia falar, conhecia-a mais que ninguém. Que viesse uma
delambida, com cara de pera desassorada, dizer tais coisas, ndo o podia
consentir! (TP, 106 ¢ 107-108).

Apesar de, também Benedita, ter sido vitima da maldade dos homens. O que nao
justifica seu caracter malévolo e ou criminoso, mas pode passar despercebida a cena, ainda
que se enquadre no contexto naturalista com que foi composto este romance. Nela, ha uma
violag@o de Benedita e a curiosidade de Maria Leonor; através da qual podemos compreender
um pouco mais as nuangas destas mascaras que o autor inventou e o narrador omnisciente de
Terra do Pecado disp0s para contar a sua historia. Quem terd sido o seu violador? Sobre isso,
o romance deu poucas pistas:

E voltava atras, outra vez, seguindo o pensamento até aquela noite em que,
ao subir a escada, de volta de procurar um remédio para as dores de cabega
do patrdo, se sentira apertada nos bracos dum homem que a beijava
brutalmente, no escuro. Gritara, espavorida, até que, por cima do corrimao,
no patamar, aparecera a senhora dona Julia, com um candeeiro. Quando lhe
perguntaram o que sucedera, ndo fora capaz de responder, tremendo como
varas verdes. E quando se explicou, diante dos patrdes e da menina, viu o
senhor Melo encolher os ombros e voltar-se as costas, enquanto a senhora
acenava indignada, murmurando da maldade dos homens. A menina Maria
Leonor abrira para ela uns grandes olhos dilatados de curiosidade (TP, 109)
[grifo nosso].

Enquanto as viuvas nao dialogam, o marasmo da historia se mantém, porém, quando
se pdem a ser governadas pela razdo, e ndo pelos instintos, uma tonica conflituosa se instala e
mal resolvida, ou interrompida, a dialogicidade e falta dela repercutem no fio do enredo, que
finaliza com a pseudovitva, Benedita, a se manter nesta condi¢do, como previsto por ela
mesma; ¢ a viuvez de Maria Leonor perpetuar-se: Manuel Ribeiro morreu; Antdnio Ribeiro, o
cunhado, com quem teve uma insinuada relacdo sexual, desaparece; Viegas, com quem nao se
via feliz ao lado, ao contrario, quando cogitou o casamento ja previa que o enlace

desembocaria em 6dio, foi morto por um acidente.
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Entretanto, diferentemente de outras protagonistas, ou grandes personagens femininas,
da fase historicista e universalista da escrita saramaguiana, Maria Leonor, ipso facto, nio
conduz a narrativa; ao contrario, se deixa ser conduzida pelos impetos naturais, pelas sombras
de uma relagdo enjoativa e sufocante com Benedita, busca abrigo dentro de seu corpo. Mas ai
também encontra um espago estreito, desequilibrado e incdmodo, acossado pelo desejo e
apertado pelo medo, no qual ndo se pode sentir bem.

A viragem da relagdo entre Benedita, que pensa e ndo fala, e Maria Leonor, que pensa
e fala, € retratada aquando da preocupacdo daquela sobre o distanciamento que esta tomou dos
compromissos religiosos e se da pelo discurso filosofante, ainda que fatalista e de cariz
devoto. Assim, quando expressou seus pensamentos, Maria Leonor se tornou uma
desconhecida para Benedita, e a imagética dicotdmica, uma obsessdo para a escrita
saramaguiana, entre luz e sombra, aparece (vide Anexo V).

As ameacas da empregada e do proprio corpo, habitat a mercé da alternancia das
estacdes e ou alteragdes climaticas, respectivamente, a condenam e impelem para uma relagao
sexual e «extraconjugal», face aos sentimentos que ainda nutria pelo marido defunto, um
fantasma que resiste a morrer, a ponto de arrastar um longo luto depressivo. Embora vitiva e
legitimamente sem empecilhos para um novo amor, os ditames de uma moral puritana,
reverberacdo de uma determinada inveja de Benedita, «repetem» que ela cuide dos bens (a
quinta) e dos filhos, renunciando possibilidades de outra relacdo amorosa.

Estas sdo as viuvas que vivem num enredo quase naturalista, a ressoar uma historia a
preto e branco, sofrida, dolorida, nem oitocentista, tampouco neorrealista de vez. Apesar de
ser uma obra ambientada no século XIX — a residir ja ai, a capacidade de Saramago, ainda
jovem, de fazer investigacdo historica, conforme sublinhou Horacio Costa (1997) —, € escrita
em meados do século XX.

Desse modo, se inicia uma constante textual de Saramago — o discurso filosofante —,
numa interpelacao a religido, que esta presente, ora mais ora menos, desde aqui até seu ultimo
romance, Caim (2009), feita por um teor racionalista e pessimista, pois, respectivamente, de
seus primeiros romance ¢ poemas: «E Viegas ndo pode deixar de pensar na serenidade
impassivel da fé e no esbracejar violento da descrenga, ambos inuteis diante do Eterno
Ignorado, seja ele, afinal, um Deus, uma Lei ou o Nada» (TP, 302). Nessa quinta, narrador,
personagens e leitor sdo deixados quietos, cada um, no seu lugar, sem misturas nem

metamorfoses. A relagdo, obviamente naturalista, entre clima e pessoa; a pormenoriza¢ido dos
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espacos, a ponto de facilmente reconhecermos tratar-se de fins do século XIX — o que mostra
uma cuidadosa e coerente investigacdo do autor em retratar historicamente este livro —; e as
bases do humanismo dialético demarcam a qualidade que este romance traz, ainda que em
formato decalcado de outras caligrafias, clarividentemente a queirosiana e difusamente a
flaubertiana.

Por fim, o narrador de Terra do Pecado é diegeticamente bem acertado a um
naturalismo tardio, ainda sem as digressdes proprias da escrita saramaguiana; esta ali para
exercer seu papel de contar o que viu, uma histdéria de amor e 6dio entre duas viuvas:

Aquele «adorava-a» deixava a perder de vista o seu classico «odeio-te».
Sentia quéo limitado fora o seu espirito ao sugerir-lhe aquela frase gasta e
incolor, batida pelo uso constante das inimizades humanas [...] Morriam os
ultimos restos de luz e comecava ja a levantar-se do chio a sombra da noite,
quando Maria Leonor acordou. Descerrou os olhos de subito e ficou imovel,
deitada, fitando a parte superior das janelas, onde refulgia ainda o sangue do
poente (TP, 214 ¢ 322) [grifo nosso].

Aqui, o elemento sangramento tem efeito apenas metaforico; e assim se despede a voz
narrativa por um tempo sem produc¢do romanesca. Em fins da década de 80, quando Saramago
reouve Claraboia, pensava-se que tal periodo teria perdurado, pelo menos, até meados de 70,
com Manual de Pintura e Caligrafia. Uma voz distante e imaginosa, decalque de outras vozes
autorais, incipiente nesta quinta, a contar o que se passou com uma viuva e, como Benedita é
um fantasma, durante todo o enredo, a assombrar também o leitor, uma possivel pergunta
emerge das reticéncias finais: «Estard Benedita metida nisso?»:

Nesse momento, ouviu na alameda vozes excitadas, passos apressados.
Abriu a janela e olhou para fora. Em baixo, dois homens iam entrar em casa,
falando e gesticulando. Chamou: — Que se passa? Um deles levantou a
cabecga e, tirando o chapéu, disse: — Vinhamos informar a senhora de que o
senhor doutor morreu. Encontraram-no no fundo do dique, com a charrete
espatifada e o cavalo morto, também. Deve ter caido... (TP, 325).

Embora mantenha desfechos a mercé das teses de seus leitores, de outros romances e
de alguns personagens, Saramago explicitou como surgiam suas teses iniciais para comegar,
mas desta estreia, preferiu deixar o mérito da imaginacdo a um niilismo: «Nao sabe dizer
como lhe a ideia de escrever a historia de uma viuva ribatejana, ele que de Ribatejo saberia
alguma coisa, mas de viivas nada, ¢ menos ainda, se existe 0 menos que nada, de viivas
novas e proprietarias de bens ao luar» (TP, 6) [grifo nosso].

Quando foi reeditada pela primeira vez, em 1997, «A viivay, a estreia para Saramago,
teve um acrescento, feito pelo escritor, de nome «Aviso», um hibrido de prefacio com epilogo,

que serviu tanto ao livro quanto a totalidade de sua obra, e ainda se presta como vetor para
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alguma recensdo. Afinal, quando se empenhou nesta primeira empresa ficcional, mais amostra
naturalista do que inven¢do modernista, se foi formando a modelagem circular da escrita
saramaguiana, principalmente em seus romances.

Outrossim, no segundo romance de Saramago, tendo em vista que o prédio pode
representar tanto a voz narrativa de sua escrita como uma personagem — disso a epigrafe ¢
bem indicativa: «Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada, ha um interior
escondido. [...] O prédio vivia uma daquelas horas maravilhosas de siléncio e paz, como se
ndo tivesse dentro de si criaturas de carne e 0sso, mas sim coisas, coisas definitivamente
inanimadas» (CL, 7 e 87) , quase como o latifindio em Levantado do Chdo: «Crescei e
multiplicai-me, diz o latifindio» (LC, 12); e sua claraboia, o proprio olhar da narrativa, o
titulo do segundo romance®* da escrita saramaguiana, ipso facto, remete a um superolho, que
observa por cima um micromundo (cheio de pessoas, como esperamos), 0s sons, € at¢ mesmo
o siléncio, produzidos por estas varias personagens. Dessa forma, quando falamos desse
«olhoy, estamos a tratar do préprio narrador e de seus atributos de quem vé e de quem conta
assim uma historia:

Depois, foi o jantar. A volta da mesa, quatro mulheres. Os pratos
fumegantes, a toalha branca, o cerimonial da refeicdo. Para aquém — ou
talvez para além — dos rumores inevitaveis, um siléncio espesso,
confrangedor, o siléncio inquisitorial do passado que nos contempla e o
siléncio irénica do futuro que nos espera (CL, 74).

Neste prédio, vivem precariamente, tanto no sentido socioecondémico quanto no de
realizacdo, que as vezes pode ser esperada de um ser humano, e por sua vez, projetada no
ambito ficticio, bastantes personagens (entre estas, algumas sdo leitoras assiduas de romance),
que sdo apresentadas ao leitor por capitulo; e alguns poderiam ser lidos em separado, num
molde de contos, sendo fossem os comentarios que narrador e uns dos outros fazem, quase
sempre em tdénica bisbilhoteira, ou algumas poucas cenas em que conversam ou se veem, €
ainda nalgumas conexdes no interior de cada capitulo e ligacdes entre um e outro:

Desceu a escada naquele passo leve que evita o bater sonoro dos saltos dos
sapatos nos degraus. A porta de Silvestre havia gente. Os dois batentes
estavam abertos e o sapateiro ajudava um rapaz a fazer entrar uma mala
grande. No patamar, Mariana segurava outra mala mais pequena, Lidia
cumprimentou: — Boas tardes. Mariana correspondeu. Silvestre, para

24 A edigo, aqui investigada, traz uma nota apensada a ficha catalogréafica: «Claraboia, cuja redagio
José Saramago terminou a 5 de janeiro de 1953, consiste num datiloscrito de 319 paginas, assinado com o
pseudonimo “Honorato”». Na 1* edi¢do, ¢ acrescentada debalde a tal nota: «A presente edi¢do reproduz
fielmente o original» (CL, 4). Sob esta «pseudonomia», em dedicatéria, hA uma evidente e admirativa
homenagem: «4 memdria de Jerénimo Hildrio, meu Avéx» (CL, 5).
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retribuir o cumprimento, parou e voltou-se. O olhar de Lidia passou por
cima dele e fixou-se com curiosidade no rosto do rapaz. Abel olhou-a
também. O sapateiro, ao notar a expressdo interrogativa do hdspede, sorriu e
piscou-lhe um olho. Abel compreendeu (CL, 67-68).

Quer pela omnisciéncia narrativa tradicional ou ainda porque a escrita saramaguina,
em 1989, quando foi proposta ao autor a publicago, depois de passados decénios da produgdo
de Claraboia, ¢ finalmente chegando uma resposta para o seu autor, ja vinha contribuindo
para a alteragdo contemporanea do estatuto do narrador, o facto ¢ que o autor negou®, em
vida, sua publicagdo.

Neste romance, manteve a marcagdo canonica para os dialogos; e, sobre isso, ainda
distante da «nova caligrafia» de Levantado do Chdo, em que, depois de caidos os travessdes
em Manual, caiem as aspas e apenas se mantém virgulas e pontos. Assim, o que Saramago
disse sobre Terra do Pecado, para além de mostrar um escritor em processo de
autoconstrucio: «Se ndo incluo esse livro na minha bibliografia, é simplesmente porque ele
foi escrito por outra pessoa, melhor ainda, por alguém que ainda estava a caminho de ser
pessoax» (Berrini, 1998: 228) [grifo no original], qui¢d em parte, pela ndo-publicagio, se podia
dizer de Claraboia.

Porém, agora estd reaberta uma senda, que se sabia existir mas ndo se podia aceder,
para se tentar descobrir este «ser pessoa» da escrita saramaguiana. Com efeito, a obra literaria
ndo ¢ um monumento a revelar monologicamente seu ente intemporal e sim uma partitura
voltada para uma ressonancia sempre recomecada pelo leitor (¢f. Jaus, 1976). Muito mais o
poderéd ser o surgimento de uma nova obra, como foi Claraboia, pois a0 monumento — a
estatua e a pedra (c¢f. AEP), respectivamente, construida e transformada pelo escritor —

conferiu uma atualizag@o bibliografica.

25 No prefacio a uma edi¢do de lingua inglesa, Pilar del Rio relatou que o escritor ndo deve ter relido o
livro Claraboia, pois o esqueceu, entre outros papéis, na secretaria de trabalho. Tampouco chegou a revisar
aquele mago de paginas datilografas, que de alguma forma ndo tinham ficado amarelas nem desgastadas pelo
tempo, como se este tivesse sido mais respeitoso com o original do que as pessoas a quem foi enviado em 1953.
Assim, o escritor deixou o romance sem revisdo, a preterir a obra natimorta. «Saramago considered that while a
publishing house is clearly under no obligation to publish every manuscript in receives, it does have a duty to
respond to the person waiting impatiently and even anxiously day after day, month after month, after all, the
book a writer submits in the form of a typescript is much more than just a collection of words: it carries within it
a human being, with all his or her intelligence and sensibility. [...] And yet he knew — because was the author —
that the book was certainly not a bad one, that it contained themes that recurred in his later novels and that, in
its pages, one could already hear the narrative voice that he would go on to develop more fully» (Rio, 2015: IX-
X).
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3. Esta visto

Depois de algumas frustragdes com o género romanesco (Zerra do Pecado, sem
repercussdo, ¢ Claraboia, sem publicacdo) e com o lirico (Os Poemas Possiveis e
Provavelmente Alegria), a escrita saramaguiana debrugou-se sobre o género cronica com mais
empenho, ainda envolvida pelo ambito literario e quigd estimulada tanto pelos oficios
préximos de Critica literaria e Jornalismo, como por ser um espago de combate e discussio
politica, numa sociedade que ganhava o habito de ler jornal.

Depois de Deste Mundo e do Outro, cronicas publicadas, pela primeira vez, no jornal
A Capital, entre 1968 e 1969, e A Bagagem do Viajante, surgiram mais dois volumes: A4s
Opinioes Que o DL Teve e Os Apontamentos.

Em outubro de 1998, mediante a repercussdo e interesse em sua obra, conseguintes ao
Prémio Nobel, sobre essa perspectiva do cardcter interventivo de sua escrita, bem exposto
desde as cronicas, Saramago afirma: «Nao sei o que dizer, s6 que fiz tudo que fiz com plena
consciéncia de que estava me expressando como um ser humano que busca relatar sua
identidade. Preciso indagar que diabos estou fazendo aqui, na vida, na sociedade e na
Historia» (APS, 42-3); dois anos depois: «Vivemos para tentar dizer quem somos. Lembro-me
da frase de Albert Camus: “Se queres ser reconhecido, € so dizer quem ¢és”. Creio que ndo
sabemos quem somos» (APS, 48).

Para além de atentarmos a que o escritor deixou, em autorrecensdo (cf.- Anexo VI),
amplo material ensaistico acerca da forma e do conteudo de suas crdénicas, quase sempre
propagandeando sua fic¢@o, parece-nos relevante situar, para melhor acompanhar o processo
evolutivo do escritor, no panorama de sua obra, que a publicacdo de tal género se deu bem
depois dos primeiros romances, € pouco depois dos primeiros poemas, apesar da
autodepreciacdo destes e daqueles, para logo seguir e intermediar com O Ano de 1993 (1975),
e mais adiante o conto e o teatro. Ora, ndo podemos encontrar laivos do que constituiria a
prosa de Saramago somente em um ou outro género, mas em cada um deles.

Em 1978, portanto pré-reconhecimento de sua ficcdo, o autor rebuscadamente se
preferia apresentar a si € suas cronicas através de um apelo didatico, ao invés de alguma
relacdo tematica com seus romances: «¢ certo que ha em mim uma certa vocacio
pedagégica, provavelmente aquela que me tem feito escrever sobre politica nos ultimos anos»

(Vieira, 2018: 376) [grifo nosso].
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Assim, percebemos uma vontade autoral de experimentar diferentes modos narrativos,
como que se colocando a si mesmo (e a sua capacidade criativa) a prova, e tendo em vista
ensinar alguma coisa, catalisadora em si e talvez catartica®® no leitor. E, por mais engajada
que tenha sido a escrita saramaguiana, os dois ultimos livros de cronicas (Opinides e
Apontamentos), nessa fase, talvez pela maior liberdade de comunicagdo e expressdo que a
imprensa alcangou com a Revolug¢do dos Cravos, se ddo mais a matéria questionadora e
militante do que Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do Viajante, ainda que nestes estejam
conspicuas a metafora critica e a ironia intertextual.

Nesse género da memoria e da literatura do sujeito (cf. Batista, 1997), tdo omnivoro
quanto o romance, pois um autor de cronica utiliza técnicas semelhantes as do romanesco, do
conto, da fabula, do folhetim, a escrita saramaguiana se foi constituindo e encontrando espago
para a acdo de indagar, questionar, duvidar, subverter. Segundo Maria de Fatima Palmela de
Faria Roque, também a situar a cronica, enquanto livro:

entre a intencdo de prestar uma informacdo (de comunicar), a vontade de
despertar consciéncias e o desejo de produzir uma obra de arte [...] a impor-
se também sob o formato de livro, [adquire] entdo um estatuto diferenciado:
o de compilag¢do de textos de um autor — sobretudo de autores com obra
ficcional amplamente divulgada —, organizados de acordo com critérios por
este fixados (espacio-temporais, tematicos, etc.) (Roque, 2011: 10).

E sob a égide desta compilagdo que as cronicas aqui serdo tratadas e, como em todo
género, sabendo-se ndo haver limites precisos para uma definicdo. Texto datado, a crénica
pode ser vista ainda como historiografia, inserida numa tradi¢do fortemente ibérica, desde o
século XIII (cf. Saraiva e Lopes, 1989).

Neste género, o escritor Saramago pode ter pensado, e sua prolifica produgdo cronista
atesta tal possibilidade, que finalmente encontrara sua voz, a criar um mundo de indagacdes,
em que se transitam relagdes entre Historia, Politica e Literatura.

Também por isso, apesar do risco de ser estereotipado como politdlogo, Saramago
inicia um projeto ético-estético; pois a cronica ndo somente déd sinais quanto aos valores do
seu autor, como tenta preencher, em limitado espago e prazo a ser publicada, uma
preocupacdo com as palavras em seus significados e significantes, se apresentando enquanto

ocupacgdo literaria, demandada pelo quotidiano. Juntavam-se ai a urgéncia do meio em que

26 «Como experiéncia estética comunicativa bésica, a katharsis corresponde tanto a tarefa pratica das
artes como funcéo social — isto €, servir de mediadora, inauguradora e legitimadora de normas de acdo —, quanto
a determinacdo ideal de toda arte autdnoma: libertar o espectador dos interesses praticos e das implicagdes de seu
cotidiano, a fim de leva-lo, através do prazer de si no prazer do outro, para a liberdade estética de sua capacidade
de julgar» (Jauss, 1979: 101-102).
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originalmente ¢é publicada e a pressa do autor em comunicar-indagar.

Em 4s Opinides, escritas pré-Revolugao, e publicadas sob anonimato em um periddico
e, por isso, mereceram o titulo Que o DL Teve, sempre numa tonica de embate com outras
ideias politicas, replicando com a propria palavra escrita, ou seja, retorica com metarretorica,
o escritor analisa o texto do Estatuto da Imprensa Nacional, em «O eufemismo como politica»
[sem datagdo]; e; em «Fazer politica, ou fazer politicos?», 1 de agosto de 1972, um discurso
da Ac¢@o Nacional Popular, na ocasido, a Gnica organizagdo partidaria legitimada pelo regime
salazarista: «N@o obstante, e apesar de todos os rodeios de estilo, fez-se uma confissdo: a de
que os direitos e as garantias individuais dos portugueses se encontravam comprimidos» €
«Se ndo estamos equivocados, confunde-se aqui vida politica e formacao de politicos» (OAp,
51 e 67) [grifo nosso].

Algumas de suas crénicas sdo indagadoras desde os titulos: doze em As Opinides e
nove em Os Apontamentos, por sua vez, publicado pos-Revolucdo, quando teve mais
liberdade de colocar questdes ndo apenas através da pontuagdo candnica nos nomes. Ambos
tétm mais de noventa cronicas compiladas. Mesmo, no ambito cronista, a escrita
saramaguiana, quando se volta ao passado, ¢ na perspectivagdo revisional, tendo em vista o
presente € uma emergente atuagdo no futuro. Isso o faz quando, em «O 5 de Outubro: morte,
ou vida?», 4 de outubro de 1972, denuncia a marasmo popular perante um acontecimento: «o
Portugués liga pouquissimo a historia que o justifica, tal como pouco liga a histéria que vai
fazendo, com maior ou menor consciéncia de intervencdo» (OAp, 73-74).

Com o 25 de Abril, a queda do salazarismo caiu e o corte na cabega do ditador, que,
para o narrador de «Cadeiray, tratando organica e ironicamente do cortice, «constitui o 6rgao
da consciéncia», em que se acumulou «o sangue derramado pelos vasos que a pancada
seccionou naquele ponto preciso da queda» (OQ, 29). E se, num primeiro momento, a
comogdo popular acompanhou e impulsionou a revolugdo sem armas, posteriormente, o clima
politico comec¢ou de novo a se distanciar do povo e conspiragdes, quase palacianas, como as
do inicio da historia deste Pais, ganharam corpo, demonstrando que, em termos bioldgicos, ha
ciclos que se repetem na busca e manutencdo do poder, seja qual for a bandeira que estiver a
frente. Portanto, «Primavera marcelista», «Verdo quente de 1975», «11 de Marco ou golpe
frustrado de Spinola» e «25 de Novembro ou golpe mascarado» fardo parte, principalmente,

do campo vocabular de Os Apontamentos.
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E neste momento conturbado politicamente, que Saramago assumiu o encargo de
diretor-adjunto do Didrio de Noticias, assinando uma coluna intitulado «Apontamentosy,
sendo publicada na parte inferior da primeira pagina desse periddico. Com esse livro, sua
retorica, ja explorada e um pouco dissimulada por temas abrangentes e internacionais em As
Opinides, surge de forma mais direta, incisiva e combativa, sem a espada pendurada da
censura, porém, ainda com direcionamentos e inclina¢des abertamente partidarias, e elogio a
democracia, sem abandonar sua critica a religido:

[...] o voto vai ser com o povo (com ou sem bom senso), incluindo os
catolicos (com ou sem recomendagdes). Mas os bispos portugueses vao mais
longe: opinam que «ninguém deveria votar em branco». E evidente que
continuam a confiar no que entendem ser o bom senso do povo e muito
pouco na revolucio (OAp, 230-231).

Quase um ano apds a Revolugdo, assina a 18 de abril de 1975, «Varinha de condio,
ndo!», acossado entre sua convicgdo politica e a opinido comum de poucas mudangas, pois
estas ndo dependem somente de diretrizes politicas, mas também de uma mudanga das
pessoas, o escritor se demonstrava ainda esperangcoso com um projeto politico:

Ou prosseguimos a festa e teremos o mais triste funeral da Historia da
Europa, ou arregagamos as mangas para o esfor¢o duro que nos é exigido
agora. Ndo ha alternativas nem meio-termo. E urgente que todos os
portugueses o compreendam [...] Porque o socialismo ndo ¢ uma varinha
de conddo, que por obra de sobrenatural mudasse o feio em bonito, 0 mau
em bom ou o pouco em muito (OAp, 232) [grifo nosso].

Contudo, no mais histdrico, no que se refere ao presente, e politico, no que toca a
militdncia comunista, dos formatos da escrita saramaguiana — a crénica —, podemos encontrar
excertos de clara literariedade, a salvaguardar a sua formag¢ao como ficcionista.

Em «A pena e a espada», datada a 14 de agosto de 1975, cuja ironia destinava-se aos
letrados, que «ndo abriam a boca» aos militares, a se langcarem «nos prazeres da escrita e da
oratoria» e ao povo, invasores de si mesmo, os que «ndo estavam fora das muralhas, mas
dentro da cidade, no proprio coragdo», lemos uma crénica povoada de um ingrediente
literario, dos mais praticados pela produgdo estética pos-modernista e pela propria Literatura
Portuguesa — a metaliteratura:

[...] E o reino da palavra. Foi no que veio a dar um siléncio de séculos e uma
sufocagdo de cinquenta anos. Assim seja, ja que assim tem de ser: escrevam,
falem, teorizem, proponham, inventem uma, duas, trés alternativas, sejam
profusos e brilhantes, cultivem o estilo do improviso ou da prosa castigada,
sejam ao mesmo tempo Vieira, Bernardes, José Agostinho de Macedo,
Bocage para o verso, Herculano para a histéria, ou Ferndo Lopes, ou
Camilo, Julio Dinis se quiserem [...] E acabamos propondo-vos um outro
patrono e modelo literario, a juntar & meia duzia que acima ficou, ja que
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tanto hesitais ante modelos de socialismo. E ele Luis Vaz de Camdes, aquele
que deve ter aprendido a escrever com a mdo esquerda, para ndo largar da
direita a espada... (OAp, 365-7) [grifo nosso].

A tendéncia irdnica persistiraA em toda obra de Saramago como aspecto do seu
engajamento, pois, para o escritor: «Eu a defino, a ironia, como uma mascara de dor. E uma
defesa que os que somos gente fragil carregamos» (APS, 33). Através desta, o gosto pela
dialética se evidencia pelas negagdes e problematizacdes, que o autor inventou, no que se
refere a doxas. Segundo France Farago: «A ironia ¢ a concentragdo do eu no eu para o qual
todos os vinculos estdo rompidos [...] A consequéncia de semelhante atitude é que a
“negatividade ironica consiste na afirmacdo da vaidade do concreto [...]”» (Farago, 2011: 40).

Neste sentido, usando palavras kierkegaardianas, o que Saramago escreveu, nalgumas
vezes, foi uma brincadeira [de mau gosto, para leitores que ndo ou pouco jogam com o texto]
por tras da seriedade; pois, de acordo com Wolfgang Iser:

Os autores jogam com os leitores e o texto ¢ o campo do jogo. O proprio
texto € o resultado de um ato intencional pelo qual um autor se refere e
intervém em um mundo existente, mas, conquanto o ato seja intencional,
visa a algo que ainda ndo € acessivel a consciéncia. Assim o texto ¢
composto por um mundo que ainda ha de ser identificado e que é esbogado
de modo a incitar o leitor a imagina-lo e, por fim, a interpreta-lo» (Iser,
1979: 107).

E, sobre aquele ingrediente metaliterario, um apelo autotextual, que historicamente
acompanha a Literatura Portuguesa, em que Saramago, um novo escritor, se (re)conhece por
meio de miragens de uma lusofonia (cf. Lourengo, 2002), mas também em que conquista e
malogro se complementam, continuum de autoespelhos, esta cronica, permeada de visdo
critica, mostra ao leitor — «nds todos que ndo sabiamos antes nem aprendemos o bastante
depois» (OAp, 367) — que uma autorreflexdo estd em causa: diante do texto literario, a
proporcionar encanto ou prazer ¢ dor ou desencanto, que olhar damos a realidade que nos
rodeia? Nesta escrita, uma realidade caotica politica, econdomica e, em consequéncia, sob um
olhar socialmente ir6nico.

Mundividéncia de a¢do a defrontar (e a se querer colaborar com) a formagdo da
mundividéncia do leitor. E no leitor, qui¢d mais que no autor, haja visto que neste, pela leitura,
a producdo literdria pode leva-lo a uma reflexdo, entre tantas coisas, se ha limites
clarividentes ente literario e extraliterario, mundo do texto ¢ mundo fora do texto. Neste

sentido, segundo Vincent Jouve:

De um lado, existe o leitor inscrito no texto, e, de outro, um individuo vivo
que segura o livro nas maos. Como definir as relagcdes entre esse leitor
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abstrato, oriundo da obra, ¢ o leitor de carne e osso? A resposta ¢ simples: é
preciso considerar o primeiro como um papel proposto ao segundo (Jouve,
2002: 37-38).

Seja com leitor inscrito seja com o leitor real, a escrita saramaguiana ndo se preocupa
em ndo divergir, pois ndo apenas apresenta sua faceta critica como pode provocar em quem 1€
uma critica, através dos seus questionamentos e negagdes. Tal papel somente é possivel
recusar fechando-se o livro (cf. Jouve, 2002) ou nem chegando a folhea-lo.

Mundividéncia de a¢do que se constitui ndo apenas pela produgdo do texto voltado
para a atualidade, mas porque se associa a uma linha cronoldgica que percorre todo o tempo:
redige a recontar a Histdria (passado); se coloca, as vezes, por exemplo, a reinterpretar a
Religido (presente); e propde uma emergente consciencializagdo ancorada na Politica (futuro).
Para um autor de idealizagdo marxista, o poder, a manter o homem sem mobilidade social,
havia de ter estas faces.

Se a crénica, devido a seu habitat — espaco jornalistico em que essa escrita se iniciou €
bem transitou, dada a exiguidade de palavras e ter como alvo um acontecimento do quotidiano
ou um facto no tempo —, € o género literdrio que tinha, na ocasido, melhor visibilidade
mediatica para um discurso ideoldgico; narrador e personagem, ipso facto, sao seres de papel,
que vivem sobremaneira em romances.

Neste género, se firmou a maior decorréncia da elaboragdo literaria do escritor —
recontar historias —, como se vera na fase historicista, em que, depois de ter formado o estilo
em que ganhou notoriedade, apenas sai da constru¢do do texto romanesco por encomenda de
uma editora, em Viagem a Portugal (1981), e por expressdo do seu ateismo, em A Segunda
Vida de Francisco de Assis (1987).

Contudo, em se pensando nas pecas, assim como em Que Farei com Este Livro?, A
Segunda Vida perde, em termos dramaticos, tanto por um excesso de retérica quanto pela falta
de um desfecho. O que é concebivel num romance pds-modernista e fulcral no romance
saramaguiano, mas de pobreza cénica para um espectador no teatro. Como se notard, foi
também no romance que as mundividéncias do narrador e das personagens atingiram maior
reconhecimento.

Apesar de ter escrito profusamente outros géneros até chegar a uma terceira empresa,
dada somente em 1966, seguiu seu rumo entre outros afazeres. «Mais desencorajador do que

publicar um livro que ndo se vende ¢ entregar para publicacdo um livro que acaba por ndo ser
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impresso. José Saramago parecia poder por aqui, aos 30 anos, um ponto final & sua ambigao
de romancista» (Vieira, 2018: 101).

Respectivamente, para alguns historidgrafos da Literatura Portuguesa e para o seu
autor, tanto «A vitva» como Claraboia poderiam estar enterradas em algum recanto da
memoria. Em 1977, José Saramago publicou um certo «ensaio de romance» ou exercicio de
estilo, cuja porosidade genoldgico, ndo consegue levantar José de Sousa Saramago da rasura e
ou superficialidade emanada do epitafio «o autor de Terra do Pecado» e do apodo «o marido
de Isabel da Nobrega», ou ainda do tipo anticristéo.

Embora, enquanto cidaddo, tenha recorrido a ag¢do (politizada, politdloga,
politizadora), no que se refere a Literatura, escolheu a imaginagdo e a imagens-agdo para sua
escrita; e, quando ndo se perdia em algum maneirismo, seja ou ndo de caracter
contrarreligioso, teve afirmacdes que reconheciam o transcendental, apesar de o ndo
considerar em suas ponderagdes, tal como:

Isto que chamamos mistério ¢, simplesmente, o que ndo se sabe. A partir do
momento em que hd uma explicacdo cientifica, ou ldgica simplesmente,
deixa de ser mistério.[...] O meu partido tem as suas ideias e eu tenho as
ideias do meu partido, mas ndo sfo necessariamente da mesma maneira.]...]
Para ser marxista basta-me olhar para o mundo, para ter fé tenho que olhar
para o céu e imaginar que Deus esta 14 em cima (APS, 59 e 359).

Quigé por sua ideologia politica e seu papel na crise de novembro de 1975, ou pela
interpretagdo do texto biblico a letra, e ainda mais, pelo anacronismo do qual se imbuiu o
escritor — embora o editor Carmo tenha deixado o narrador precavido: «A ocasido ndo ¢ boa
para livros desse género» (MP, 180); de facto, Manual de Pintura de Caligrafia, juntamente
com outros livros que o seguiram, para além de ndo ser reconhecido pela Critica, aquando da
publicacdo, ¢ acompanhado de comentarios penosos entre os amigos, tal como: «Coitado do

Z¢, ele ndo tem futuro como escritor» (Vieira, 2018: 377).

4. Pelos vistos

Para além de Terra do Pecado, um livro que Saramago publicou quando contava com
apenas 25 anos, ou segundo sua opinido: «publicaram-lho», e Claraboia, um romance
postumo, escrito seguidamente a esse, um principio de uma voz narrativa comega a aparecer
tanto no discurso poético quanto nos contos. Apesar de, para o escritor, o narrador ser ele

mesmo, sabemos que, no plano narratoldgico, hd uma nog¢ao distinta entre quem narra e quem
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escreve, a salvaguardar seus respectivos estatutos ontoldgicos e funcionais (cf. Reis; Lopes,
2002). Imbuido dessa convic¢do, sua escrita se apresenta numa relagdo direta entre um e
outro, pelo artificio da superprojecdo de certas atitudes ideologicas, éticas e culturais, que
Saramago adopta, e pela estratégia de fundir as demarcagdes que os circunscreve.

Nesta perspectiva, a escrita saramaguiana ja possuia sua caracteristica dorsal: uma
autoria que tenta apagar ou talvez revestir-se de narrador e vice-versa, a ponto de declarar:

O que o autor vai narrando nos seus livros ¢, tdo somente, a sua historia
pessoal. Nao o relato da sua vida, ndo a sua biografia, quantas vezes
anddina, quantas vezes desinteressante, mas uma outra, a secreta, a
profunda, a labirintica, aquela que com seu proprio nome dificilmente
ousaria ou saberia contar (Saramago, 1998: 27).

Para Tércia Montenegro Lemos, corroborando esta declarag¢do do escritor: «O narrador
de seus textos transfigura-se em autor, estende-se a essa dimensdo maior (e mais humana) que
nos permite identificar o pensamento de Saramago defendido em suas narrativas» (Lemos,
2000: 115).

Quanto ao prévio abandono de escrever um romance (tdo ideal a um jovem escritor
quanto uma obra-demonstragdo de o Homem a um autor de idiossincrasia tdo humanista,
como foi Saramago) e, posteriormente, poesia, algum projeto de materializar sua escrita
pareceu colocar em causa a inseguranca do autor e a falta de representatividade, no texto
lirico, de outras vozes, pretendidas por Saramago naquilo que escrevia, vozes mais
denunciadoras do que anunciadoras, mais de reclama¢do do que mera declamacdo, que
acordasse as pessoas, especificamente, seus leitores, de alguma dorméncia ocasionada pelo
quotidiano:

Um romance apenas pessoal, psicologico, terapéutico? Algo mais. O
proposito de Saramago € o de escrever uma obra que responda ao mal-estar
da sua geragdio, fracassada, aprisionada num pais € num tempo sem
horizontes, uma gera¢do encalhada. «Eu quero, sem duvida, escrever um
romance de amor, mas quero também, e isso ndo ¢ menos importante,
escrever a historia de uns tantos representantes de uma geragdo falhada e
inatil — ou néo estarei a generalizar um facto que apenas me respeita? Creio
que ndo. Esta sensagdo de sonoléncia, de apatia, de ‘apagada e vil tristeza’,
ndo ¢ s6 minha. Paira na atmosfera, respiramo-la, absorvemo-la e afundamo-
nos nela.» (Aguilera, 2008: 49-50) [grifo nosso].

Talvez encontrasse espago para isso no conto ou noutro género qualquer, que nao
tivesse defini¢do, tampouco dela precisasse. O que pode ter tentado com a produgdo de O Ano
de 1993, livro que comeg¢a com uma proposta de intervengdo, desenvolvida pelas pessoas,

mas que termina com o enaltecimento desta impossibilidade:
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Os habitantes da cidade doente de peste estdo reunidos na praga grande que
assim ficou conhecida porque todas as ouras se atulharam de ruinas./ Foram
tirados das suas casas por uma ordem que ninguém ouviu [...] Uma vez mais
enfim o mundo o mundo algumas coisas feitas contadas tantas ndo e sabé-lo/
Uma vez mais o impossivel ficar ou a simples memoria de ter sido» (OA, 9 e
31).

Quanto ao narrador romanesco, ora extradiegético, por apresentar-se como
selecionador, ora intradiegético, mais intruso e bem aforista, interrompendo a narrativa a fim
de expor pensamentos criticos, irénicos, satiricos ¢ ou moralizantes, com referéncia a suas
personagens, principal e inclusivamente, por meio do ponto de vista de uma ou de varias
dessas; e observada sua construgcdo, vemos o surgir das constantes textuais, misturando
narrador e personagem, a retoricamente questionar.

Como exemplo, numa das conversas entre Lidia, uma diva que «sobrevive» de visitas
amorosas, feitas peridodica e noturnamente por Paulino Morais, € sua mae que, simulando
alguma preocupagdo, demonstrada de modo vago e pouco consciente, se aproveita desta
condi¢do, pois a filha divide com ela parte desta «pensdozinha»: «Sentia-se furiosa pela
pequena exploracdo de que era vitima e porque a mae se permitia dar-lhe conselhos. Tinha
vontade de meté-la num canto e de niio a largar enquanto néo lhe dissesse tudo o que
pensava dela» (CL, 66); ou num dos varios coloquios entre Silvestre, a propor enigmas
constantemente, € Abel:

— Claro. Isso prova que até quando podemos fechar os olhos, os devemos
conservar abertos... — O que acaba de dizer tem todo o ar de uma charada.
— Olhe que ndo ¢ tanto como julga. Ndo ¢ verdade que, com a minha pratica
do oficio, podia trabalhar de olhos fechados? — Até certo ponto. O senhor
concordou em que, nessas condi¢des, a obra ndo sairia perfeita. — Por isso os
abro. Também ndo ¢ verdade que, com a minha idade, poderia fechar os
olhos? — Morrer? Silvestre, que pegara na sovela e furava a sola para
comegar a coser, suspendeu o movimento: — Morrer?! Que ideia? Nao tenho
pressa nenhuma. — Entdo? — Fechar os olhos s6 quer dizer nio ver. — Mas,
nio ver o qué? O sapateiro fez um gesto amplo, como se quisesse abarcar

tudo aquilo que estava a pensar: — Isto... A vida... As pessoas... — Continua
a charada. Confesso que ndo adivinho onde quer chegar (CL, 167) [grifos
nossos].

Nessa perspectiva, o narra-autor, a partic de Claraboia, diferentemente do que
podemos ver Terra do Pecado, € menos espectador a contar € mais especulador a querer fazer
cismar, levantando questionamentos € comeg¢ando a «brinca[r] com o leitor, através de
inumeras digressoes, travando duelos entre o filoséfico e o corriqueiro, confrontando tradicdo
e modernidade, classe popular e elite, desconstruindo verdades e mentiras, num exercicio

mais ou menos cifrado» (Angelini, 2008: 78), seja se intrometendo no pensamento das
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personagens seja se colocando num tipo de sublinha na pontuacdo do texto, a fundir
comentario do narrador a pensamento das personagens. Tal intromissdo por parte do narrador
¢ recorrente na maioria das personagens de Claraboia, como, ao ouvirem musica classica,
neste excerto:

— Querem uma chavena de café? (Como nos antigos tempos... Uma chavena
de café! Venha, pois, a chavena de café, tia Amélia! Sente-se aqui, ao pé de
noés, assim, com esse rosto de pedra e esse coragdo de cera. Beba uma
chavena de café e amanha refaca as suas contas, invente receitas, suprima
despesas, suprima mesmo esta chavena de café, esta inutil chavena de café!)
(CL, 40-1).

Entretanto, observando sua produg¢do em poesia, sobressai, a sessdo «O amor dos
outros», de Os Poemas Possiveis, pois ai surge um sujeito lirico, que ja se propde em
declamar ndo o seu amor, mas 0 amor e, no caso, de outrem. Em 10 poemas curtos, entre 4 a 8
versos, enaltece e, no fundo, dialoga com outros sujeitos (pessoas historicas e personagens
literarias). Recurso de composicao ficcional que, mais tarde, serd bem requisitado e tratado
com esmero, nos romances saramaguianos.

Os primeiros («Orgulho de D. Jodo no inferno», «Lamento de D. Jodo no inferno» e
«Sarcasmo de D. Jodo no inferno») ndo apenas apresentam este nome real, podendo ser varios
reis de Portugal, inclusivamente o que ficou mais tempo no poder, mas também um rei
colocado num ambiente, num espago (o inferno), a se por no lugar do sujeito lirico, pois
assume a voz que declama. E, embora, de inicio, possivelmente, possa ser o da Historia
nacional, cognominado «O de Boa Memoria» — por causa da Batalha de Aljubarrota, em que
tal monarca lutou contra Castela pela independéncia e expansdo do territdrio nacional, e por
i1sso lembrado também como «o pai dos portugueses», € a maioria dos reis serem retratados
como devotos e praticantes da fé —, anuncia um cepticismo recorrente quanto as figuras que
representam o bem e o mal, em dmbito religioso: «Nem Deus nem o Diabo amaram nunca/
Desse amor que junta homem e mulher:/ De pura inveja premeiam ou castigam,/ Acredite, no
resto, quem quiser» (OP, 99).

Ha um poema «Até a fim do mundo», a fazer uma ponte entre Historia e Literatura,
em que o sujeito lirico parece interpelar Inés e desacreditar no amor e acreditar mais num
fatalismo, apesar de estar diante da mitificacdo lusitana do amor, quase uma personagem do
imaginario coletivo, a ponto de estar petrificada, amor que se perpetua com a morte: «E tempo
j4, Iné€s, o mundo acaba/ Em que amor foi possivel e urgente/ A promessa talhada nessa

pedra,/ Ou € cumprida hoje, ou tudo mente» (OP, 100).
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Seguem-se 3 poemas, em que o sujeito lirico conversa com personagens da Literatura
(Dulcineia, D. Quixote e Sancho); e 3, em que, a um s6 tempo, toma para si a voz de Romeu e
Julieta («Julieta a Romeu» e «Romeu a Julieta») e a lingua em que Shakespeare escreveu, por
meio do titulo, «West Side Story», numa declaragdo de que agora escreve, mediante sua
imaginagdo, sobre o cenario da pega shakespeariana, mas num ambiente de cor triste, sem
vida: «Os jardins de Verona redivivos/ No cimento cinzento desta era:/ Um recado passado a
outra,/ Uma nova experiéncia, outra espera» (OP, 106).

Outrossim, mais adiante, em Provavelmente Alegria, a capacidade de invocar o leitor
para dentro do espaco textual, como se o sujeito lirico aguardasse o contributo poético de
outrem, numa espécie de tertulia, se manifesta em «As palavras de amory», com a pluralizacao
de um agente imperativo e uma rima, pobre de vocabulario, que existe ndo para efeito
compositivo, tampouco enaltecimento de uma matéria, mas em vista de um apelo discursivo:
«Esquegamos as palavras, as palavras:/ As ternas, caprichosas, violentas,/ As suaves de mel,
as obscenas,/ As de febre, as famintas e sedentas.// Deixemos que o siléncio dé sentido/ Ao
pulsar do meu sangue no teu ventre:/ Que palavra ou discurso poderia/ Dizer amar na lingua
da semente?» (PA, 21).

Em outros excertos poéticos, que vao de Os Poemas Possiveis, passando por
Provavelmente Alegria, até o semipoético O Ano de 1993, o lirismo foi perdendo folego e
contundéncia, apesar de ser participe da génese dos narradores e personagens. Dessa forma,
como o autor apontard «aquilo que em mim podia ser poético estd nos romances»
(Vasconcelos, 2010: 29), vemos um fio diegético na poesia € um ritmo lirico na prosa:

Desse lado da mesa, onde me acusas. / Te levantas. A marca do teu pé, / Na
soleira da porta que recusas, / Fecha de vez a carta inacabada. // Tua sombra
pisada, teu amigo — José (OP, 62) O estes olhos luminosos que apagam um a
um os frios olhos de mercurio que flutuavam sobre as cabecas da gente da
cidade [...] E uma crianca objetiva se aproxima e estende as mdos para a
sombra que fragilmente se tem o contorno ainda mas ndo ja o cheiro do
corpo sumido (OA, 66 e 72).

O som do relégio, que expulsara o siléncio, morria em vibragdes cada vez
mais ténues e distantes. [...] O tempo deslizava, continuamente, com aquele
rumor sedoso que tem a areia correndo na ampulheta (CL, 31 ¢ 63).

Se em «Metéfora», de Os Poemas Possiveis, o sujeito lirico tem um buzio nas maos e
nos olhos; em Provavelmente Alegria, tem um «rosto» ndo cego; € em O Ano de 1993, Homo
fictus j& comeca a ter «novos olhosy:

Trago nas médos um buzio ressoante / Onde os ventos do mar se reuniram, / E
das maos, ou do buzio murmurante, / Alastra em cor e som irradiante / A
beleza que os olhos te despiram. (OP, 165) Este meu rosto de sombra / Onde
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a luz me esta nascendo / Nao o nego // Animal sujo do fundo / Devagar a
superficie veio imundo / Mas ndo cego [...] (PA, 56)

E também se diz que em outro dos compartimentos um homem aguarda que
lhe cresgam as unhas o suficiente // Para espetando-as nos olhos chegar com
elas ao codncavo do outro lado do cranio até porventura fazer calar o gemido
invisivel e abrir novos olhos para um mundo atras deste // Mas o caminho
por enquanto € para baixo menos um menos dois menos trés ditos caves ou
subterraneos ou casas-fortes (OA, 11) [grifo nosso].

A procura de sua voz narrativa, a escrita saramaguiana, influenciada por E¢a de
Queiros, em Terra do Pecado, reverbera, com O Ano de 1993, alguma voz de George Orwell,
que em /984 apresenta um ditador, da distdpica Ocednia (o mundo ocidental num futuro
ficticio), capaz de ver tudo, vigiar todos, omnipresenca que manipula o pensamento da
populacdo, inclusivamente mudando nesta a percep¢do do passado. Outrossim, deixa uma
revolucdo surreal para o futuro: «No ano de 2093 ainda se contard que cem anos antes foi
vista uma arvore sair da floresta andando sobre as raizes e fazer dos seus ramos lacos e langas
e dardos das folhas agudas» (OA, 48).

Neste /993, ha também, como em «O ouvido», uma fusdo de sentidos, audi¢do-visao,
como se fosse uma dolorosa tomada de consciéncia, ainda sem a destreza de um «e se todos
nos cegassemos a fim de descobrir que estamos cegos», de Ensaio Sobre a Cegueira, mas em
principio o que cogitou Jodo Mau-Tempo, envolvido de arrependimentos, antes de morrer, e
interpelado pelo avatar narrativo, narrador-leitor a ajudar na sentenciosa conclusao:

Certas vidas sdo mais apagadas do que outras, mas ¢ s6 porque temos tanta
coisa em que pensar, acabamos por ndo reparar nelas e 14 vem o dia em que
nos arrependemos, Fiz mal, devia ter dado mais atengéo, pois é, pensasses
nisso mais cedo, enfim, sdo pequenos remorsos que vém ¢ logo esquecem, é
o que nos vale (LC, 365).

Dada a hibridacdo genologica de 7993, tal escrita, que havia comegado a alcangar um
molde de romance, em Claraboia, deixou pelo percurso narrativo a carga semiotica, intuida a
partir da construcdo das personagens, com seus refinados recursos estéticos, a0 mesmo tempo,
retrocedendo na organizacdo formativa, mas também abandonando algum projeto lirico (Os
Poemas Possiveis e Provavelmente Alegria) e retornando a um itinerario para a ficc¢ao.

Nessa fase de formagdo, para além de pode ser uma espécie de momento transitdrio
entre o texto cronista e o ficcional, com um trago mais surrealista, presente também em alguns
contos de Objeto Quase ¢ em «O ouvido», do que neorrealista e tardo-realista, como em
Claraboia e Terra do Pecado, podemos supor que a narragdo de O Ano de 1993 termina com

0 25 de Abril. Enquanto, em Manual de Pintura e Caligrafia — «O regime caiu. Golpe militar
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como se esperavay (MP, 271) e Levantado do Chdo — «E porém certo que o governo foi
deitado abaixo» (LC, 373), os fins coincidem com tal Revolugdo; em /993:

Uma vez mais os lugares conhecidos os lugares de soliddo e de morte os
centimetros quadrados de tortura as cores do sangue até a sua final cor de
terra [...] Uma vez mais enfim o mundo o mundo algumas coisas feitas
contadas tantas ndo e fazé-lo / Uma vez mais o impossivel ficar ou a
simples memoria de ter sido (AO, 71-72).

Os fins de Terra do Pecado e Claraboia, por sua vez, distantes diacronicamente deste
facto (o primeiro por ser uma historia ambientada em fins do século XIX e o segundo por ter
sido escrito em inicio do decénio 50 do século XX), respectivamente, nada t€ém a ver com
alguma revolugdo e orbitam numa frase utopica e reticente do herdi Abel:

Silvestre agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o: — Abel! Tudo o que ndo for
construido sobre o amor gerard o ddio! — Tem razdo, meu amigo. Mas talvez
tenha de ser assim durante muito tempo... O dia em que serd possivel
construir sobre o amor nio chegou ainda... (CL, 326).

De facto, um sujeito emissor, no formato lirico, ndo teria, sem outras pessoas (ou
personagens), maior extensdo dialdgica para questionamentos e negagdes, visto que a poesia
tende a abreviar os significados e condensar os significantes. Por isso, em 1984, ou logo apds
sua consagragdo critica, Saramago explica sua opcdo pelo texto prosaico, para além de dizer
ter mantido sua poética inserida nos romances e, desde entdo, propagar seu género mais
reconhecido:

As vezes dizem-me: «Vocé devia fazer poesia», ¢ eu respondo: «Procurem-
nas paginas dos meus romances. [...] Pela maior liberdade que a prosa me
concede, pela maior possibilidade de prolongar o proprio discurso, talvez
haja muito mais poesia num romance meu do que toda aquela que eu seria
capaz de inserir num livro de poemas (APS, 181 e 283).

Em outro género, o folego para escrever paradgrafos enormes e um principio de fusdo
entre pensamentos € varias vozes, génese do que se imbuiria em Levantado do Chdo, a
emendar discursos direto e indireto, povoam a linguagem dessa escrita, também desde a faceta
contista; por vezes, ja manipulando as digressdes excessivamente, uma vez que tanto quebram
0 ritmo narrativo como exigem releituras, apesar de serem estratégias da imaginacdo do
escritor para tornar presente, por exemplo, a queda de um rei, representacdo do poder, ora
historico ora ficticio.

Disso «Cadeira» e «Refluxo» sdo protdtipos: no primeiro, inclusivamente, ha
incursdes intertextuais; no segundo, uma corrup¢do sociopolitica, depois do mandato
absolutista de ser construido um cemitério unico para todos de um reino, a custo de impostos
e do esforco do povo; e em ambos, para além de uma figura governamental, caricata,
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envelhecida e decadente, estdo metidas, ora mais ora menos, explicitamente a ideologia do
autor, suas reflexdes, a demonstrar uma experiéncia que se quer humanistica e, logicamente,
acumulada com o passar do tempo — «ha coisas que se adivinham sem dificuldade,
principalmente quando se chega a muito velho» (OQ, 64) —, sua postura socialista e uma
irbnica e contumaz critica sociorreligiosa, numa proposta de integrar argumentos autorais a
ideias ficcionais.

Sabemos, através da sua biografia, que a primeira ida ao teatro, por volta dos 10 anos,
causou maior impressdo em Saramago do que as duas ou trés vezes que foi a missa (cf. Vieira,
2018). E, através dessa investida de escrita em verso, em «S¢ Velha de Coimbra» (vide Anexo
VII), por exemplo, que o escritor destaca o0 manejo com a palavra «ndo» em vista da omni-
negacdo, constante textual, cada vez mais, ampliada e inovada em sua prosa, com dois niveis
de significa¢@o adverbial de lugar, a anteceder seu cepticismo religioso: aqui (espago fisico), e
aqui (espago imagético-sensorial), viagem para o interior, neste caso, ndo-viagem, pois nao
houve mascaras, olhares trocados nem resposta: «Aqui, onde estas pedras marteladas/ [...]
Aqui, onde o siléncio mais profundo/ [...] Foi Deus chamado aqui e ndo falou» (OP, 89)
[grifo nosso].

Neste sentido, de uma atmosfera ateia, embora pensante sobre Deus, pois o ndo-crer
ndo exclui o ndo-pensar, se quisermos usar, em discurso critico, uma constante textual
saramaguiana (omni-nega¢do), José Tolentino Mendonca descreve, de outro modo, a
mundividéncia de imagens-a¢do do escritor, que se nega a compreender que o
incompreensivel existe?’, a recusar o que ¢ transcendente ou a usar a razio parcelarmente; e,
por isso, tem uma leitura parcial, nomeadamente quanto ao cristianismo:

O universo de Saramago ¢ «um mundo as avessas» em relacdo ao mundo
biblico e cristdo [...] Mas nunca ¢ de mais sublinhar que ¢ sobre esse mundo
que ele trabalha, com ira e sedug@o, afastado e, a0 mesmo tempo, incapaz de
alhear-se definitivamente. Recorrendo a tudo, epifanias e resmungos, preces
e chistes, risadas e siléncios intensissimos, em paginas que, umas vezes,
alcangam uma religiosidade que se diria absurda e, outras vezes, incolume
(Mendonga, 2011: 466).

Nao obstante tal parcialidade, a ponto de Saramago declarar que ¢ «uma religido de
onde a alegria esta ausente» (APS, 120), «a interpretacdo cristd da realidade continua presente

como forca efetiva [e ha uma necessdria] correlacionalidade entre razdo e fé, entre razdo e

27 «Consideratio rationabiliter comprehendit incomprehensibile esse» Anselmus (cf. Balthasar, 2008:
125).
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religido» (Ratzinger, 2007: 83 e 89) e disso o autor demonstra algum conhecimento, para além
de reconhecer a relevancia do universo religioso naquilo que escreveu:

No plano da mentalidade todos n6s somos cristdos, vivemos dentro de uma
civilizagdo judaico-cristd que foi formada com um tipo de ética, uma rede
ideologica que tem sua origem no cristianismo. Portanto, é perfeitamente
natural que qualquer cidaddo — seja ele comunista, socialista, liberal ou seja
14 o que for —, em determinado momento de sua vida, venha a interessar-se
por esse aspecto da realidade. [...] Sem Deus minha obra ficaria incompleta
(APS, 121 e 126).

Tais convic¢des para duvidar e, por conseguinte, negar estdo fortemente colocadas
nessa escrita, e, assim, sua mundividéncia de imagens-agcdo, além de serem espagos de
intervengdo e de luta, ja se encontram claramente postas em sua nessa fase de formagdo. A
opinar, especificamente sobre isso, nomeadamente a dele como autor, Saramago tentou uma
resposta replicante, ao ser inquirido sobre «E que imagem ¢ que o José tem do Mundo?»,
comegou a responder distorcendo e revertendo a pergunta: «Que imagem ¢é que eu tenho no
Mundo?» (Mendes, 2011: 120).

Haja visto o papel do narrador e considerada a conceptualiza¢do de Javier del Prado
Biezma, Manual de Pintura e Caligrafia, o proximo romance de Saramago, centrado «en un
drama intimo, en una crisis fundamental para el destino del personaje: novelas que, desde
sus primeras pdginas, tienen el regusto de lo vivido e incitan a pensar que existe una mds que
posible identidad entre el devenir del ser que se nos da como ficcion y la vida del autory»
(Biezma, 1994: 254), ¢ um romance aparentemente autobiografico e nele o autor resolve
assumir uma voz narrativa autodiegética para sua escrita.

E, mais ainda, o que marca a ideia preponderante oriunda deste livro ¢ esta mascara,
nomeada por uma letra, H., com idade e biografia préximas a do autor, que aproxima
imaginag¢do da a¢do, bem como fic¢do ainda mais da confissdo: «Nao seria este homem triplo
que pela terceira vez vai tentar dizer o que antes duas vezes ndo pdde» (MP, 13). Se
lembrarmos da trajetdria do escritor, nesta sentenca pode estar tanto as tentativas de escrever
um romance quanto as incursdes noutros géneros (poesia e crénica); se nos ativermos a
histéria de H., podemos estar diante tanto da arte pictorica (H. tenta pintar dois quadros,
retratos humanos, a um s6 tempo) quanto da opg¢do posterior do protagonista pela arte escrita.

Com efeito, em H. estd condensado um ente carregado de crises, quer identitarias e
pessoais (existencial da personagem — o que ¢ escrepintar?, autoral de Saramago — sou
escritor? o que e como escrevo?), quer coletivas (da sociedade portuguesa, face ao fim de um

longo regime ditatorial, e das angustias da humanidade contemporanea). Acrescenta-se a isso
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a reflexdo sobre o fazer literario, mormente o romance, i.e., uma crise que quer trazer toda
realidade circundante e da esséncia literaria para dentro da fic¢do.

A contar sua prdpria historia, e a se configurar como regente do fio narrativo, ainda
que entranhado de prévias e varias representacdes, as quais, entretanto, mudam, o que ¢
peculiar ao ser humano, no dizer de Camdes, H. se apresenta: «vou ser eu proprio um simples
H., ndo mais» (MP, 23); ficamos desorientados por esta mdscara, entre suas fantasias e
revelagdes. E dissemos prévias porque, enquanto uma personagem de uma historia na terceira
pessoa pode ter comego, meio e fim, como a propria narrativa, um narrador-personagem
parece ter uma existéncia anterior €, a dado momento, se revolve escrever, contar, narrar.

Por isso, H. traz o risco de que «todo ato de tomar a palavra implica a constru¢do de
uma imagem de si» (Amossy, 2005: 9), pois seu autor insistiu que «as palavras que usamos
em maior ou menor percentagem, quantidade ou frequéncia, acabam por tracar um retrato
nosso» (APS, 218), e demanda uma atencgao, por parte do leitor, que se deve dar a retorica da
verossimilhanga de um narrador que se coloca como heroi da prdpria narrativa, em que, se
persuadindo a si mesmo de alguma coisa, se quer persuadir a outrem, mutatis mutandis,
proximo ao discurso do advogado e réu na mesma figura (cf. Santiago, 2000).

Sobre aquele atributo narcisico, € interessante que a primeira «confissdo» do narrador
sirva de explicagdo também para a escrita desprogramada do autor, numa referéncia ndo a si,
mas a outrem, ou ainda, numa mistura, propria do escritor, comparando o que escreve com 0
que pensa de si:

esta caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se detém em
pontos, em virgulas, que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo
avanca, sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou os intestinos de
S. (Interessante: esta ultima comparagdo veio sem que eu a esperasse ou
provocasse. Enquanto a primeira ndo passou de uma banal reminiscéncia
classica, a segunda, pelo insélito, da-me algumas esperangas: na verdade,
pouco significaria se eu dissesse que tento devassar o espirito, a alma, o
coragdo, o cérebro de S.: as tripas sdo outra espécie de segredo.) (MP, 12).

Este escritor-personagem apresenta S., o administrador de uma empresa que lhe
encomendou um quadro para pd-lo na sala de reunides, em meio aos retratos de
administradores anteriores, como uma lista-escolha, diferentemente da lista de construtores do
Convento de Mafra, em Memorial do Convento, de conhecidos (Salazar, Salomao, Sancho,
Sofocles et al) e desconhecidos, a incluir o apelido Saramago; e de quem H. faz um retrato as
escondidas — «S. levaria o primeiro e deixaria o segundo, e este ficaria comigo, certificado de

vitoria que sé eu conheceria, mas que seria a minha desforra contra a prega irdnica que S. iria
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dependurar nas suas paredes» (MP, 11); e M. como a «mulher que vivencia intensamente o
momento politico para a histéria de Portugal» (Ferraz, 2012: 209). Em fun¢do de algum
antagonismo nutrido por H., que ndo deu voz a S., este aparece com poucas falas, quase
sempre intermediadas pelo narrador, ¢ se despede com um epiteto, a denunciar um Edipo
minguado, e a fazer surgir, em metafora, um elemento dominante dessa escrita — o lagarto:

Quando S. me disse, rindo, que o retrato estava a ser pintado agora por
decisdo do conselho de administra¢do, vontade da mie e condescendéncia
sua, fiquei imdvel diante do cavalete, com o brago erguido e suspenso,
vendo na ponta do pincel mover-se devagar o pigmento, viscera liquida de
repente cortada da sua raiz, mais ainda palpitante, como uma cauda de
lagarto ou a metade sobrante de um verme cego (MP, 47) [grifo nosso].

E, muito embora conte que «outras pessoas aqui terdo nome: ndo sdo importantes»
(MP, 23), H. se relaciona com e descreve outros: Adelaide, Adelina, Antonio, Carmo ef al, que
obtém desde os capitulos iniciais determinada importancia na narrativa. Nalgumas vezes, com
sua singularidade, retiram a voz narrativa de estar tdo-somente a ensaiar sobre artes, em
exercicio metapictérico e metaliterario, ou em ato de pintar-escrever, pois «sendo» ensaio de
romance, ndo deixa de ser romance. Noutras, ajudam neste exercitar da escrita,
salvaguardando de parecer um mondlogo e ou um ensaio memorialista, em que H. as toma
somente como objetos para o seu objetivo de escrever. Pois, para isso, o narrador precisa das
outras categorias narratoldgicas e ou elementos ficcionais (ambiente, tempo e, mormente,
personagens); e seu autor «precisa de escrever romances porque ndo sabe escrever ensaios»
(APS, 206). Ou seja, se o processo de constru¢do de uma personagem ndo é neutro, nem
unidirecional, o ¢ ainda mais quando se refere a um narrador-personagem.

Como exemplo de tal retdrica que encontra no quotidiano as palavras para o seu
discurso narrativo, lemos que a mulher que arruma e ou limpa a casa de H., i.e., igualmente
«ndo importante» ou mulher-a-dias, e, aquando das duas vezes que ¢ mencionada, passa a se
chamar Adelaide. Ainda que figurativamente tal mulher represente uma classe de
trabalhadores que ndo se expressa: na primeira cena, aparece para «trabalha[r] com a
sobriedade de uma maquina-ferramenta» (MP, 67); e na segunda e ultima, aparece para
desaparecer, sendo dispensada, «Saiu sem uma palavra, ou apenas “até quando quiser”.
Quando eu quiser? Quando ela quiser? Como se diria isto pintando?» (MP, 166). Sem
importancia ou sem uma palavra, mas a ajudar o narrador a escrever as novas palavras do seu

manual.
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Tal ambiguidade que, faltando nas cores, leva H. a descobrir uma das possiveis facetas
da sua propria hibridacdo — o profissional, o «escrepintar». Outra hibridacdo pode ser a
autoral, entre autor e narrador (e dessa muito ja se discutiu): Saramago, por volta dos 50 anos,
¢ um diretor de jornal demitido, a colocar em causa sua existéncia como escritor; e H. tem
«quase cinquenta anos» (MP, 15), exerce o oficio de pintor de retratos, a passar por um
conflito existencial, pois, tardiamente, descobre na escrita um meio de comunica¢do, para
além de a narrativa desembocar na Revolucdo dos Cravos, periodo em que, ipso facto, o
escritor produz e publica MP. Contudo, interessa-nos a hibridacdo ficcional, entre narrador e
personagem.

Ja em 2002, passados mais de 20 anos de recensdes e investigagdes sobre os textos
primeiros de Saramago, mormente as de Horéacio Costa (1997) e Maria Alzira Seixo (1999a),
modalizando sua asserc¢do, frente ao facto de o narrador ser um ente de papel, o autor disse:

no es que yo no crea en la existencia del narrador, aunque a veces lo digo y
escandalizo a los profesores de literatura que dicen que no, que el narrador
existe. Pero, para mi, lo que cuenta es la voz que estd latiendo, y esa voz me
guia, y esa voz que estad latiendo es mia. [...] Yo soy todos. Yo soy todos en el
sentido de que todo eso esta passando por mi. [...] desde mi punto de vista,

el narrador es un personaje mas de una historia que no es la suya (Halperin,
2002: 61-62).

Tal posicionamento traz, para além da discussdo sobre o papel e a existéncia do
narrador, matéria a outra problematica: e quando o narrador, caso de H., j& é per si uma
personagem e conta, ou «escrepinta» sua propria vida? Entdo, a nos, o que conta muito mais ¢
que esta voz estd no papel e perpassa parte da biografia de H., e menos que haja alguma
conexdo com a vida de Saramago; por ser, no fundo, uma madscara a contribuir para a
formagdo da escrita saramaguiana. Contudo, quem ¢ H.? Pergunta que ele se faz a si, numa
autorreflexdo dubia e duplamente disfar¢ada: «Quem sou eu-aquele?» (MP, 29), numa
tentativa de, mais uma vez, misturar confissdo a ficcdo. Metaforicamente, Francisco Maciel
Silveira tenta contestar tal pergunta deste narrador:

Realmente H. tinha duas datas de nascimento. Como personagem de
«autobiografico» romance, H., retratista de paleta, pincel e tela, era
autorretrato do Sr. José¢ Saramago, entidade civil nascida duas vezes. Numa
data real, em outubro [sic] de 1922. Numa data, ndo ficticia, mas ficcional,
em 1977: fruto tempordo de romanesca arvore genealdgica, a querer trazer,
na boca de um ramalhoso discurso oral e neobarroco, o evangelho — entenda-
se, etimologicamente, a boa nova, a novidade — da fic¢do (Silveira, 2012:
53) [grifo no original].

Dessa forma, H. é tdo autorreferente, como se espera de um narrador-personagem, sem

alterar nem alargar nossas expectativas, que ndo da espago a nenhuma outra personagem, a
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quem s6 temos acesso a sensacdes e percepcdes por intermédio de seu discurso; ¢ o faz
apresentando-as indiretamente. Aquando da unica vez que empresta sua mascara a outrem ¢
por uma carta, disposta integralmente, de Adelina, que decidiu acabar a ligagdo com o
narrador. A ser assim, por intermédio, também de «sua» voz narrativa, opina sobre a escrita de
H., e ndo a pintura (quem opinara sobre um quadro, adiante, sera M.), e deixa uma questio,
entre as tantas que ja assombram o protagonista:

Sei que ndo procedo bem dizendo-te por carta o que vou dizer-te. Pensei
falar-te antes de vir para aqui, e nfo tive coragem. E desde ha oito dias que
digo a mim propria que falarei contigo quando regressar a Lisboa, mas
também ndo terei coragem. Ndo que eu penso que teras desgosto. [...] P.S. —
Acho que deves continuar a escrever. Desculpa. Nao tenho o direito de dizer
isto, uma vez que a tua vida ja ndo me diz respeito. Mas a tua vida alguma
vez me disse respeito? (MP, 147-148).

Tal carta apresenta uma retdrica distinta da de H., o que d4, contudo, ainda mais certa
verossimilhang¢a a histdria, pois, a um sé tempo, excertos epistolares podem ser, por vezes,
mecanismos de for¢osa alteragcdo na trama, recurso comum entre romancistas, € aparecimento
que deixa a narrativa mais credivel. No caso de Claraboia, os excertos, a um s6 tempo, extra e
intranarrativos, serdo da escrita e leitura de um diério, escrito por Adriana, roubado e lido por
Amélia.

Outro recurso, também observavel noutros romances saramaguianos, € ndo-apenas em
MP, apesar de neste ser esperado pois escrito em primeira pessoa, ¢ a voz do narrador que
discute a escrita e as dificuldades por que passa o processo criativo. Essa presenca da
instdncia narrativa, que, para nos, se torna nessa fase, o avatar narrativo, em que estdo
hibridizados autor, narrador e leitor, segundo Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut, ¢
identificavel «através das constantes intrusdes que carnavalizam, ndo s6, mas também, a
propria técnica literaria» (Arnaut, 1996: 116), a exemplo do fim da carta, escrita por uma
vizinha letrada, de Sara da Concei¢do para o pai, Domingos Mau-Tempo: «bem avisada fui,
mal avisada andei, frase final que de seu cabedal literario a vizinha acrescentou, conciliando o
classico e o moderno com louvavel desplante» (LC, 42).

Depois de uma intromissdo discursiva, H., como condutor desse manual, mais diario
de si do que guido de «escrepintura» para alguém, comenta as letras da ex-namorada: «N&ao
tinha reparado antes: Adelina escreve bastante bem. Tem umas frases curtas, uns periodos
cortados que eu ndo sou capaz, ou raramente sou, de usar assim». Numa énfase e cuidado de
dizer que esta caligrafia ndo ¢ a sua, e como escritor em formacao, «gostaria de saber» como

escrever assim, em «tom justo, nem seco nem piegas, nem altivo nem lacrimoso», pois, se
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fosse dele, leria uma carta «enovelada, com umas frases intermindveis, a querer explicar o
inexplicavel» (MP, 150). E assim, sem abreviatura, Adelina se avoluma e se despede na/da
historia.

Neste modo de se relacionar com as outras personagens, M., irmd de Antonio, que
cometeu o «crime» de mostrar o que H. escondia, é apresentada pelo narrador como
enigmatica e apaixonante, mais que as outras mulheres, que se lhe passaram em sua
existéncia: «digamos que ¢ uma premoni¢do, enfim, ou um desejo indefinido, ou um voto, ou
a simples supersticdo dos gestos propiciatdrios» (MP, 236). Com esta M., H. vivencia mais
uma aventura amorosa, porém, a ela foi capaz de se revelar, e através de uma imagem-agdo:

Durante uma das indcuas reunides sociais promovidas pelo pintor H. em seu
apartamento, em Lisboa, o arquiteto rompe as regras da boa convivéncia do
grupo quando, numa clara atitude de invasdo a privacidade do anfitrido,
expoe a todos o segundo retrato de S. que o pintor cobrira com um grande
borrdo de tinta preta. A atitude agressiva do arquiteto, que naquele momento
criticava ironicamente a atividade artistica burguesa de H., s6 sera entendida
pelo leitor capitulos a frente com a revelagdo da prisdo de Antdnio em
fung@o de seu engajamento politico» (Ferraz, 2012: 70) [grifo no original].
Respondi: «Nada de exageros. Para ser pintor, ndo basta pintar. Para ser
escritor, ndo ¢ suficiente escrever. O Antdnio bem sabe que espécie de pintor
sou. Que espécie de pintor tenho sido. Pinto retratos de gente que os pode
pagar bem. Isto ndo é pintura.» «Por ser de retratos, ou por ser bem paga?»
Olhei-a com firmeza: era a minha vez: «Por ser ma pintura.» M. passou os
olhos em redor: exceto alguns estudos antigos, umas primeiras naturezas-
mortas, umas tantas reproducdes de boa qualidade que vale a pena olhar, s6
tenho nas paredes os senhores da Lapa e o quadro imitado de Vitale da
Bologna. «N&o posso julgar nem sou entendida. Mas aquele quadro [os
senhores da Lapa] ndo é seu?» «E.» «Parece-me um bom quadro.» «Também
a mim me parece. Nao esta acabado» (MP, 242).

Contudo, entre tamanhas crises e questdes existenciais, pertence a M. a ultima que
aparece neste manual, caido o regime e chegada a boa nova de tal revolugdo sem armas: «M.
apertou-se contra mim. “E um dia destes dar-te-ei uns papéis que ai tenho. Para leres.”
“Segredos?”, perguntou ela, sorrindo. “Nao. Papéis. Coisas escritas.”» (MP, 271).

Antes disso, H., apos dar por concluida sua biografia, sente-se outro, pronto para
voltar a pintar, desta vez um autorretrato, recorrendo, como em quase toda narrativa, tanto a
constru¢do das outras personagens quanto a figura do espelho, objeto narcisico, para avaliar
sua mudanca. Depois de pintar dois retratos — um a mostra e vendavel e outro escondido e
abstrato — de S., e mais outros — o dos senhores da Lapa e um de Santo Anténio; de M.
presume pintar somente um, e se percebe pronto para fazer um autorretrato, retrato de H.:

Para o retrato de M. € ainda cedo, mas o meu tempo chegou. Amadureceu a
tela (sob o ar e a luz do atelier), amadureceu, se pode, o espelho (bago do
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tempo), amadureci eu (este rosto marcado, esta tela, este outro espelho).
Olho-me na superficie polida, ainda fechados os tubos, secos os pincéis que
ha semanas se cobrem de po. [...] Aprendi, de uma vez para sempre, a ndo
ter pressa. A primeira licdo deu-ma a escrita. Depois, M. veio confirmar tudo
e ensinar de novo. Havera também o retrato de mostrar esse rosto de homem
aprendiz? Nio antecipemos. E da terra de hoje que se trata, ndo ¢ do trigo de
amanh3. Amanha este espelho estara partido, hoje é o tempo dele e 0 meu
(MP, 267-268).

Clément Rosset afirma que «a busca do eu, especialmente nas perturbagdes, estd
sempre ligada a uma espécie de retorno obstinado ao espelho e a tudo o que pode apresentar
uma analogia com o espelho» (Rosset, 1998: 80). A partir de M., uma possivel figura de
alteridade, sinalizam-se para H., num novo tempo, os tragos de um novo homem — sua
identidade — que ndo se esconde, mas se tenta decifrar no autorretrato da tela e ou do papel.
Por fim, sobre a construg¢do das personagens, para James Wood,

a vitalidade do personagem literario ndo tem muito a ver com a agdo
dramatica, com a coesdo narrativa, nem sequer com a simples plausibilidade
— ¢ menos ainda com a probabilidade —, estando mais ligada a um sentido
filoséfico ou metafisico mais abrangente, nossa consciéncia de que as agdes
de um personagem s3o profundamente importantes, que ha algo profundo
em jogo, o autor ruminando sobre a face daquele personagem como Deus
sobre a face das aguas (Wood, 2012: 109) [grifo no original].

O «Deus» criador de suas personagens, no caso da escrita saramaguiana,
principalmente nesta nova estreia, aprende e ensina, ou confessa que o faz, com o seu proprio
imaginario. Com efeito, Saramago constroi suas personagens como lhe convém e afirmou o
que quis sobre elas, inclusivamente o narrador; porém, uma vez finalizados, adquirem
determinada independéncia, individualizando-se e, livres do papel de criagdo, tornam-se
singulares, cada qual com sua mundividéncia de imagens-agdo, a lidar com o seu quotidiano,
com seus espelhos.

Portanto, em Manual delineia-se o narrador saramaguiano, que se segue formando, e
compartilhando ainda mais a mundividéncia de imagens-ag¢do com a de agdo do autor. Apesar
de voltar ao romance e dividir sua mundividéncias com outros seres de papel (como ja o tinha
feito em Terra do Pecado e Claraboia), Saramago abre mao de escrever autodiegeticamente,
preferindo caminhos menos carregados de certezas, mais provocadores do que assertivos, com
vazios a ser preenchidos pelo leitor. O que, ipso facto, faz a histéria ganhar riqueza dialética,
sem abdicar de querer ensinar e questionar, uma vez que, a haver outras personagens e ideias,
a escrita saramaguiana faz existir outros pensantes no coldéquio e trazer amplitude as
constantes textuais, mormente o humanismo dialético e o avatar narrativo.

Para H., o primeiro mestre do escritor e um dos para sua escrita:
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Escrever na primeira pessoa ¢ uma facilidade, mas também ¢ uma
amputagfo. Diz-se o que estd acontecendo na presenga do narrador, diz-se o
que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz e o que faz, e o que
dizem e fazem os que com ele estdo, porém ndo o que esses pensam, salvo
quando o dito coincida com o pensado, e sobre isso ninguém pode ter a
certeza. Se os meus amigos fossem figuras de romance, escrito ndo por mim
ou por um deles, mas por alguém (o romancista) a nos exterior, a cada um
bastaria poder ler esse romance, ¢ seriamos tdo omniscientes como o
romancista no caso se presume (MP, 111).

Desse modo, nesta coincidéncia pretendida entre o dizer e o pensar, podemos falar de
avatar narrativo e de imagens-agdo, que foram sendo formados nesta fase — o primeiro a ser
uma constante textual, e as segundas relacionadas a modus screvendi; a exemplo do excerto
abaixo, uma vez que ndo ¢ um narrar da historia pessoal do escritor, tampouco Saramago
presenciou o facto (Salazar a cair de uma cadeira), apesar de ter vivido no tempo de tal
acontecimento®® e ter politicamente defrontado o regime salazarista, mas um imaginar o que
poderia ter sido, se 14 estivesse:

O velho abriu agora os olhos € ndo consegue reconhecer-nos, o que so a ele
espanta, mas a nés nio, que nos nio conhece. Treme-lhe o queixo, quer
falar, inquieta-se como ali chegamos, julga-nos autores do atentado. Nada
dira. Pelo canto da boca entreaberta corre-lhe para o queixo um fio de saliva.
Que faria a irma Lucia neste caso, [...]? [...] Ndo o dira a historia sacra, ndo o
dira, sabemos, a profana, nem Eva doméstica reparara, coragdo aflito, na
injuria que o velho pratica babando sobre o velho. [...] Vameos até a janela?
Que me diz a este més de setembro? Ha muito tempo que ndo tinhamos um
tempo assim (0Q, 28-29) [grifo nosso].

Donde igualmente podemos apreender que o narrador de sua escrita se imbui dessa
constante textual (avatar narrativo), e tanto este quanto suas personagens sdo, conforme
etimologia (a lembrar que ator e auctor também tem raizes proximas), mascaras pelas quais
soa a voz de uma historia. Para o escritor, numa exacerbada autorreferéncia, de sua faceta
polemicista, pois entrariamos na porosa discussdo sobre Intentio autoris, ao invés de nos ater
a inten¢@o do texto e ou ao jogo Inventio versus Elocutio, presente na escrita: «O narrador sou
eu, e eu sou as personagens, no sentido de que sou o senhor desse universo. E, se calhar, o
leitor ndo 1€ o romance, mas 1€ o romancista. E, no fundo, ¢ isso o que me interessa saber:

quem ¢ esse senhor que escreveu aquilo» (APS, 224).

28 O periddico, em que Saramago foi diretor, noticia, a rememorar o facto: «3 de Agosto de 1968. Ha
exactamente 40 anos, o todo poderoso Presidente do Conselho gozava um periodo de férias, no forte de Santo
Antonio do Estoril, quando o improvavel aconteceu. N&o se sabera nunca se foi por descuido, desiquilibrio — ou
por mera debilidade da cadeira de lona. O que € certo € que bateu violentamente com a cabeg¢a no chdo de pedra.
Nunca mais se recuperou. Morreu 2 anos depois. O regime ainda lhe sobreviveu mais quatro anos» (Cf. «O dia
em que Salazar caiu da cadeira», Didrio de Noticias, in: dn.pt/arquivo/2008/0-dia-em-que-salazar-caiu-da-
cadeira-1126667.html).
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Essas primeiras pessoas gramaticais, a variar do plural ao singular, metidas na diegese,
podem convocar ndo apenas a figura autoral, mas também o leitor, reunidos em torno do
narrador, que, fantasiosamente, presencia a ruina de uma cadeira, mas se dispde a contar a
queda de quem nela se sentava.

Também nessa «Cadeira», surge uma tendéncia do discurso ficcional a hibridizag¢do
ensaistica e a consequente exposi¢do reflexiva do modus operandi narrativo, que faz a escrita
saramaguiana adentrar no poés-modernismo literdrio, ainda em fins do decénio 70, quando foi
publicado Objeto Quase: «Ao menos por liberdade poética? Ao menos por singelo artificio
de um dizer que se proclama estilo? Aceite-se entdo que desabem cadeiras, embora seja
preferivel que se limitem a cair, a tombar, a ir abaixo» (0Q, 9) [grifo nosso].

Ainda nesse género, no livro Poética dos Cinco Sentidos, encontramos «O ouvido», ha
efabulagdes de uma tapecaria para cada sentido e uma dedicada ao enigmadtico «sexto
sentido», ou ainda contos inspirados em seis tapecarias francesas da série «A Dama do
Unicornioy», de inicios do Renascimento e conservadas em Paris. Para além de Saramago,
contribuiram Maria Velho da Costa («A vista»), Augusto Abelaira («O olfato»), Nuno
Braganca («O gosto»), Ana Hatherly («O tato») e Isabel da Nobrega («A sexta») com
alegorizagdes e fusdo de sentidos, as quais, no caso do conto saramaguiano, remetem a
interacdo texto, voz narrativa e tempo, ndo o quotidiano, mas a uma remanescéncia
espaciotemporal, pois

O primeiro som [dessa tapecaria], aquele que de todos os outros virdo a
nascer, filhos, discipulos ou gomos, ou bagos de roma justapostos, ou favos
que se respondem como a luz de uma vela entre espelhos paralelos, [...]
Muito antes da tapegaria houve outro primeiro som, este da ponta-de-pedra
vincando o desenho, guiada pelos olhos e a médo, dando ao traco o seu
efémero gémeo que é o som, s existente em cada momento |[...] € o grito do
pastor torna a saltar de encosta em encosta como uma pedra que a funda
disparou (Oo, 21-22 ¢ 24).

E se lembrarmos da relagdo olhar e voz de quem conta e ouvidos de quem 1€, tanto

servirdo as metaforas explicadas por céu Silviano Branddo, como o desfecho do conto:

A velha metéafora do texto como tecido, bordado ou tapecaria aponta para
seu intrincado projeto e seus escondidos desenhos: sua planta baixa, com
seus sumadrios, indices, notas e rodapés.[...] Outra grande metafora desse
objeto que se da a ler é A biblioteca de Babel, de Borges, lugar de
interminaveis labirintos, onde se busca um saber que nio se encontra com as
precarias chaves que o leitor as vezes pensa ter.[...] Antes de tudo, o que
constitui o objeto literario é o desejo do narrador e do leitor que o 1€,
reconstituindo-o com sua leitura (Branddo, 1996: 37-38).

A trama cruzou-se com a urdidura: estd nascida a tapecaria. Todos os
remates foram concluidos, dados os nds, o teceldo partiu com o seu salario.
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O orgdo pode, enfim, tocar. Suba o seu primeiro som, levante-se, alargue-se,
expanda-se no espago, preencha ao menos um pouco deste tempo esquivo
(0o, 26).

De inicio, «O ouvido» tem uma inexplicavel quebra de linhas, & maneira do texto
poético, deixando espagos em branco sobre o avango linear e sequencial que se espera da
prosa: «mundo recém-criado, / o primeiro som ¢ apenas o da corrente de ar que nos foles do
orgdo se / introduz, / ou talvez ndo» (Oo, 21). As personagens ndo tém nome — recurso
estético para o qual o autor voltard prementemente na fase universalista —, tampouco falam; e
assim, ficamos a mercé de um narrador omnisciente, aos moldes surrealistas, que mais parece
descrever um quadro do que contar uma histdria, pois «Nos pulsos do debuxador as veias
batem, e entre os segredos do peito, como no interior duma gruta, ressoa a insistente pergunta
e a fugidia resposta do coracdo» (Oo, 22-23).

Dado o objetivo do exemplar, uma certa propaganda dessas conservadas pinturas em
tecido, hd um debuxador que age, e um teceldo, «pessoa» que «olha a pintura» junto do leitor
e do narrador, com um discurso aparentemente filosofante, sentenciard, sublinhando uma
figura humana que caminha ladeado por um rio:

Forgoso ¢ juntar tudo quanto apareceu disperso, ressuscitar, reunir o que ¢
material a0 que com outros nomes também o ¢, e, pensando, encontrar o
meio de chegar a uma coisa s6. Um pouco de siléncio tem aqui o seu lugar.
Pode cantar um passaro. O ledo rugird, se quiser. Porém, este ¢ o rumor que
mais profundamente fez estremecer a terra: o passo do homem. Vem por esta
margem do rio[...] Itinerante passo e homem itinerante aqui ficarfo até que a
ressurreico esteja concluida (Oo, 25).

Em ser menos o trabalho de uma tapecgaria e mais o som ouvido nesta, por uma
determinada analogia, «o» O ouvido» teve um trago narrativo tdo distante sincronicamente de
Objeto Quase quanto o narrador de «A viuvay dista diacronicamente de Manual, bem como
da maior parte da faceta cronista do escritor. Também nesses anos, entre 1977 e 1980, surgem
textos breves e dramaticos, com as obras Objeto Quase, A Noite € Que Farei com Este Livro?,
haja visto os espagos da micronarrativa (ou do conto) e do texto feito para ser encenado, a
fazerem parte das iniciais investidas de Saramago a diversidade genoldgica, a fim de construir
seu universo literdrio e encetar sua voz autoral.

Sobre essa distancia, ndo podemos dizer o mesmo sobre o narrador desse conto da
Poética dos Cinco Sentidos e de H., que, num discurso de molde filosofante, respectivamente,
jogam com as palavras, a usar a vertente mnemonica, aquando do nascimento da tapecaria e, a
um sé tempo, finalizacdo da obra (conto e quadro): «Falta apenas que uma destas mulheres

cante, para que uma voz humana diga, por palavras nossas de humanos, o que tdo grandes
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coisas significam» (Oo, 26); e da reflex@o sobre a recusa de receber dinheiro por uma obra
ndo finalizada: «Opus-me (se este latim fosse possivel, opus-me poderia ser opus me, obra
minha) aos senhores da Lapa? Nao creio. O mais exato (enfim) seria dizer: estava oposto»
(MP, 220).

Escritos no intersticio entre os romances Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado
do Chdo, Objeto Quase, a querer justificar «porque o homem néo ¢ um objeto» (Vieira, 2018:
375); A Noite, a relatar, num cenario jornalistico as horas que antecederam o 25 de Abril e a
noticia deste; e Que Farei?, a rememorar o quadricentenario da morte de Camdes, que
coincide com a perda da soberania nacional, foram insucessos editoriais, aquando de sua
publicacio.

Enquanto as pecas, por sua vez, tém um enredo previsivel — ja se sabe os fins a que
chegaram: «Os militares estdo na rua... Contra o governo» (QF, 157) e Os Lusiadas foi
publicado — e de pouca suficiéncia dramaturgica; Objeto Quase teve, entre outros, um recurso
narrativo que guiard a mao desta escrita — a capacidade de jogar com a inverossimilhanca.
Vale lembrar ainda que foram engendrados num periodo durante o qual as préximas invengdes
literarias fervilhavam na cabeca de Saramago, concretizando-se nos livros Memorial do
Convento ¢ O Ano da Morte de Ricardo Reis, com suas contundentes revisitagdes a Historia
Portuguesa.

Se naquelas faltou uma maior contundéncia critica a Historia, nestes a escrita
saramaguiana explorou a fundo os mitos do passado, pois a evocacdo nacionalista da patria
portuguesa tanto num quanto noutro, a se apropriar de um discurso intertextual e da
megalomania de um rei, respectivamente, demonstra um ano de continuas agitacdes politicas
e socioeconomicas, que Ricardo Reis ndo queria ver, pois «Sabio € o que se contenta com o
espetaculo do mundo» (OAM, 5); e tenta desmascarar a sociedade de uma Corte que se
pensou sumptuosa € ndo se importou em sacrificar seu povo, em vista de uma construgio
arquitetonica para ser vista e que representasse a grandeza de um império.

Com efeito, Objeto Quase ¢ uma compilagdo de seis contos reunidos, mas
independentes, pois a conex@o que ha entre eles ¢ subtil e rarefeita (até o quarto, na sequéncia
estabelecida pelo autor, que ja havia publicado um ou outro destes contos, se pode falar de
coisas: um moével corroido por um inseto, um carro com vontade propria, materiais de
construgdo de um cemitério e objetos que desaparecem; mas nos dois ultimos, se sobressaem

pessoas como matéria narrativa); 4 Noite, com as aventuras que envolvem a decisdo do que
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tornar publico; e Que Farei com Este Livro?, com algumas peripécias de Camdes para
conseguir publicar Os Lusiadas, participam dessa fase de formagdo.

Ao fim de «O ouvido», no retorno a um devaneio poético, a escrita saramaguiana
parece ter dado mais atencdo a um mundo interior do que a sua mundividéncia de imagens-
agdo, também se configurando como uma ilha alegdrica, porquanto, sem deixar seu gosto de
(e apelo a) razoar:

o coragdo acordado ¢ um tear que bate dentro do peito, ansiosamente bate,
repercutindo nas cavernas do corpo e nos fundos vazios, ndo se sabe se
luminosos ou de trevas, onde o espirito e a memoria que ele € se langcam as
grandes adivinhagdes (Oo, 26).

Assim, um conto em que a escrita saramaguiana aprofundou, na sua formagdo, uma
outra coincidéncia e, a um so tempo, fusdo — entre os sentidos, pois relaciona ndo somente
audicdo, mas também a visdo e o tacto, ao defrontamento com o tempo, sendo o histérico mas
o sequencial. Tematica que também se torna uma das suas preferéncias de razio para escrever,
quase sempre em tom paradoxal, ambiguo, dicotomico, como esperamos do texto literario; e a
que voltaremos no Capitulo sobre contexto histérico-temporal.

Desta vez, em som-siléncio, urdidura em que nasce uma tapegaria, como nascem a
caligrafia, producdo para o escritor e leitura para o leitor: «como o presente movedico entre
um passado que por vivido se cobre de incertezas e um futuro que sé simplificadamente
pode ser adivinhado» (Oo, 22) [grifo nosso]. Uma das poucas vezes que Saramago tentou,
nesta fase, para além da poesia, que implica este jogo de sentidos, tal hibridagdo, aparecendo
numa faceta pouco irdnica e, menos ainda, socialmente critica.

Por isso, a andlise de «O ouvidoy», opusculo em tamanho e em reconhecimento, mas
inventado durante a formagdo dessa escrita, pode ser importante para compreendermos o seu
impulso ficcional, naquela fusdo sinestésica entre ver (o que existiu) e ouvir (o que poderia ter
existido), pois «Fechando ndés os olhos, poderiamos pensar que os tracos se exprimem
sonoramente ao nascerem, ou que, pelo contrario, sdo os sons que deixam como heranga e
sinal de passagem, antes de tombarem no siléncio do ja acontecido» (Oo, 22).

Nesta fase, se, pela forma e matéria, «O Ouvido» foi um passo despistado, i.e., um
pedaco surrealista, que eppur se muove, € o trago menos engajado da escrita saramaguiana;
ainda mais o foi pelas ideias impressionistas que traz, «para que uma voz humana diga, por
palavras nossas de humanos, o que tdo grandes coisas significam. E, tendo-o dito, olhe para

nds em siléncio» (0o, 26). Ou seja, a revolugdo aqui, se existiu, foi a evolugdo da escrita, que

131



sai do kronos mais politico sem sair do kosmos literario, deixando-nos um siléncio que
também tenta levar a uma reflexdo, pela imagem-agdo.

Desse mecanismo literario, entremeado de intertexto, o romance sera maior exemplo,
como quando humaniza os animais, numa imagem-a¢do de Levantado do Chdo. As formigas,
que haviam presenciado a tortura de um preso politico, falam a verdade e tém o sentimento,
que presumidamente os homens ndo tem, de indignagdo e agfo, apesar de, na sua condi¢do
ontoldgica, estarem prontas para comer o morto; enquanto o homem, médico e delegado de
saude, de nome Romano, incumbido de assinar causa mortis, mente:

Lavra grande indignagdo entre as formigas, que assistiram a tudo, ora umas,
ora outras, mas entretanto juntaram-se juntaram o que viram, tém a verdade
inteira, até a formiga maior, que foi a ultima a ver-lhe o rosto, em grande
plano, como uma gigantesca paisagem, ¢ ¢ sabido que as paisagens morrem
porque as matam, ndo porque se suicidem. [...] Ndo sou mentiroso, mas a
verdade ndo a posso dizer, Porqué, Por medo, V4 em paz, doutor Pilatos,
durma em paz com a sua consciéncia, fornique-a bem, que ela bem os
merece, a si e a fornicagdo, Adeus, senhor autor, Adeus, senhor doutor, mas
tome um conselho que lhe dou, evite as formigas, sobretudo aquelas que
levantam a cabeg¢a como os cdes, é bicho de muita observagdo (LC, 185 ¢
187).

E vérios sdo os outros exemplos de excertos em que a voz narrativa nesse romance se
apresenta como avatar narrativo, inclusivamente a comentar metaficcionalmente sobre o papel
do narrador, a preencher a diegese de imagem-agcoes. Como se estivesse a meter na conversa
do outro, ainda que se note a exercer a mesma fung¢do, pois em seus comentarios adentra no
fluxo narrativo, ¢ também conta a historia:

Entdo o homem disse, Quase a chegarmos, e logo veio esta chuva, foram
palavras de zanga mansa, lancadas com desprazer mas sem esperanga, nao
sera por me enfadar a mim que a chuva ira passar, ¢ um dito do narrador, que
bem se dispensava. [...] Ndo foram ditas estas palavras, sdo as liberdades do
narrador, mas estas outras sim, que as disse o agente, numa sé voz, Agora
que ja prestaram contas, voltem para casa [...] Nao foi a conversa por diante,
nem ja interessava, porquanto pode o narrador dizer quanto queria, é o seu
privilégio [...] Todas as familias tém as suas fabulas, algumas nem isso
sabem, como esta dos Mau-Tempos, que bem a podem agradecer ao narrador
(LC, 16, 171,294 e 316).

Antes, em Claraboia, o escritor ja& demonstrava manejo em trazer para dentro do texto
o autor e o leitor, colocando o seu narrador em primeira pessoa e pluralizando-o, ainda que
ndo fosse uma autodiegese, e assim seu narrador dividia a voz com outrem:

Depois, foi o jantar. A volta da mesa, quatro mulheres. Os pratos
fumegantes, a tolha branca, o cerimonial da refei¢do. Para aquém — ou talvez
para além — dos rumores inevitaveis, um siléncio espesso, confrangedor, o
siléncio inquisitorial do passado que nos contempla e o siléncio irénico do
futuro que nos espera (CL, 74) [grifo nosso].
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5. Entre mascaras

A essas estreias, na poesia € no conto, se juntaram Claraboia, Manual de Pintura e
Caligrafia e Levantado do Chdo, como se fossem uma estreia de novo, uma nova estreia e
uma reestreia, assim como o teatro, 4 Noite, um pouco mais, € em O Ano de 1993, bem
menos, nos quais Saramago dar imaginagdo a sua escrita, sem abrir mao da ag¢do; e, de uma
faceta interventiva, ainda que no ambito da verossimilhanga, pois preocupada com a
realidade, mas também representativa, pois ocupada com a expressdo literaria, partiu para a
imagem-agdo e foi adquirindo uma espessura em ficcionalizar o homem. .

Portanto, para aquém de rechacgar a existéncia do narrador, Saramago tenta confundir,
em sua escrita, narrador e personagens; indo além, e os fundir ao leitor, a fazer lembrar de
quando o teatro se desenvolveu (c¢f. Branddo, 1992), onde o corifeu — membro destacado do
coro que podia cantar sozinho — se dirige ao publico, sem deixar de ser ator, hypokrités —
aquele que finge —, pois encontra, na fic¢do, o espaco em que «cada palavra se torna
dialogica, cada campo semantico ¢ duplicado por outro» (Iser, 1999: 69) e «o leitor faz a sua
atividade estética ser acompanhada pela reflexdo sobre seu proprio devir» (Jauss, 1979: 103).

Nao obstante Saramago se dizer, hiperbolicamente, o mais realista dos escritores e
preterir a existéncia do narrador, este e personagens sdo seres de papel que existem, a nos
convocarem a dar atencdo (ouvidos e olhos), respectivamente, a quem conta uma histéria e
quem a vive. E se, em dada altura, podem ser confundidos ao autor e ao leitor, em outras nao,
haja visto que estes tém existéncia real e aqueles, literaria.

Sobre tais entes, ou instancias narrativas, aquele que narra conta o «viu € viveuy; a um
sO tempo, «interior a seus personagens (pois sabe tudo o que neles se passa [ainda que se
mostre, se esconda ou se apague atras de um narrador-personagem]) e exterior (pois nao se
identifica mais com um que com outro)» (Barthes, 2009: 50); e, desde sempre, entre os factos
narrados e o publico se interpds um narrador (c¢f- Benjamin, 1986a). Por isso, narracio e
ficcdo surgem praticamente juntas. Com efeito, hd narradores que se apagam no universo
ficticio inventado ou suposta realidade do livro, ndo ¢ o caso do saramaguiano, como ha
outros cujo timbre permanece no primeiro plano narrativo.

Por um lado, de acordo Décio de Almeida Prado: «Ja se vé€, por essas rapidas

indica¢des, que o narrador ¢ uma das armas, uma das riquezas do romance, possibilitando ao
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autor dizer com maior clareza, se assim o desejar, aquilo que a propria trama dos
acontecimentos nao for capaz de exprimir» (Prado, 2002: 83), a carregar, por vezes, 0
romance de matéria extraliteraria, bem ao gosto de Saramago, mormente a histdrica, dando-
lhe outro sentido social, psicoldgico, moralizante, filosofante e até religioso.

Por outro, segundo Miguel Real, o narrador a Saramago ¢ «simultaneamente exterior e
interior, ausente e participante, majestatico e empenhado, individual e coletivo, reflexivo e
descritivo, memorialistico e atual» (Real, 2012: 140), a possibilitar a inven¢do desse avatar
narrativo.

Entretanto, ao longo da Historia literaria e com o desenvolvimento do género
romanesco, o narrador se foi ocultando, pouco em pouco, atrds do enredo e das personagens;
ou ainda, mais recentemente, atras de uma voz que fala, velando e desvelando, a um s6 tempo,
a si e as outras personagens, numa fusdo que, se os apresenta diretamente ao leitor, também os
distancia, enquanto os dilui.

Isso pode ser visto na escrita saramaguiana, mormente em sua fic¢do, como quando o
narrador entra na cogni¢do de uma personagem, intrometendo-se no didlogo entre as
personagens, inclusivamente ainda a usar a pontuagdo para separar vozes, em Claraboia; ou
quando descreve a evolu¢do do auténtico protagonista de sua narrativa, em Levantado do
Chao, o latifiindio, a desfiar uma ironia epistolar e convocar o leitor. Antes, um narrador mais
fundido as personagens; depois, as personagens, ao autor, ao leitor, porém mantido o viés
pessimista:

— Querem uma chavena de café? (Como nos antigos tempos... Uma chavena
de café! Venha, pois, a chavena de café, tia Amélia! Sente-se aqui, ao pé de
noés, assim, com esse rosto de pedra e esse coragdo de cera. Beba uma
chavena de café¢ e amanha refaca as suas contas, invente receitas, suprima
despesas, suprima mesmo esta chavena de café, esta inutil chavena de café!)
(CL, 40-41)

entre o latifindio monarquico e o latifindio republicano nfo se viam
diferengas e as parecencas eram todas, porque os salérios, pelo pouco que
podiam comprar, s6 serviam para acordar a fome, houve ai trabalhadores que
se juntaram, inocentes, e foram ao administrador do concelho pedir melhores
condi¢les de vida. Alguém de boa letra lhes redigiu a peti¢do, notando as
novas alegrias portuguesas e esperangas populares filhas da republica, muita
saude e fraternidade, senhor administrador, ca ficamos a espera da resposta
(LC, 36) [grifo nosso].

Em se tratando disso, para o escritor: «A minha arte consiste em tentar mostrar que

ndo existe diferenga entre o imaginario e o vivido. O vivido podia ser imaginado, e vice-
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versa» (APS, 195), surgindo assim tanto a vertente mnemonica (retdrica e intertextual) quanto
as constantes textuais da sua escrita, ja bem presentes em Levantado do Chdo.

Através de uma escrita que, com seus olhares aforistas e dialogicos, pode querer fundir
determinantemente autoria e narragdo, e apagar o foco narrativo, na constru¢do dessas pessoas
de papel, o autor n3o se abstrai do papel de interlocutor entre o livro e quem o 1€. Logo,
extraliterdrio e literario aparentemente estdo confundidos; e assim enfrentamentos politicos,
polémicas religiosas e revisdes historicas convocam dialeticamente o leitor, como em:
«Distinga-se o que ¢ reflexdo do narrador e o que ¢ pensamento de Jodo Mau-Tempo, mas
vote-se que tudo seja uma mesma certeza, e se houver erros, partilhados sejam» (LC, 257).

Mais adiante, em uso da sua vertente mnemonica, a escrita saramaguiana discursa:

Porém, cada dia traz sua pena sua esperanga, ou serd isto fraqueza do
narrador, que decerto leu tais palavras ou as ouviu dizer e gostou delas,
porque vindo com a pena a esperanga, nem a pena se acaba nem a esperancga
¢ mais do que isso, outras palavras ndo usaria o padre Agamedes, que
justamente de pena e de esperanca faz o seu modo de vida, quem julgar o
contrario € tolo ou vai mal aviado (LC, 340).

Contudo, uma estratégia narrativa que a escrita saramaguiana, ja no principio desta
fase, descontinua, ¢ criar uma mulher como protagonista, para além do abandono de um trago
claramente autodiegético. O que talvez seja a maior ruptura entre Terra do Pecado, o romance
primaveril, Claraboia, o protorromance, Manual de Pintura e Caligrafia, «ensaio de
romance» e Levantado do Chdo, outro primeiro romance.

Depois de «A vitva», Abel, H. e os Mau-Tempo serdo os herdis dos romances e as
personagens femininas ganharam, a partir de Lidia, «cujo corpo ¢ o seu ganha-pao», um
contorno que, mesmo nao de protagonista, ¢ ainda maior, do que como Maria Leonor foi
desenhada: o de ndo somente conduzir sua prdépria historia, mas também colaborar
sobremaneira para que os protagonistas se déem a mudangas e ou reconduzam as suas.

Se o aprendiz de escritor sublinhou, em Discurso pelo Nobel, todos os mestres homens
(de H. até José, de Todos os Nomes), as personagens-pedagogas destes mestres sdo mulheres:
0 esbogo turvo que foi Maria Leonor, enviesada por um tardo-naturalismo, deu lugar a forga
motriz de Lidia, M. e Maria Adelaide Espada, passou por Blimunda, que ao jejuar vé o
interior das outras pessoas, até¢ chegar, na maturacdo, a Mulher do médico, a tinica que vé
num mundo de cegos, uma espécie de cdo-guia da narrativa naquele Ensaio ¢ das outras

personagens.
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A ficar uma marca oral que torna singular a escrita saramaguiana, em que o narrador
heterodiegético intrometido, a utilizar provérbios, ditos populares e outras pormenores de uma
linguagem bem préxima da usado no quotidiano, consegue um efeito inesperado. Assim,
parece estarmos diante de alegorias, representdveis em distopias de um mundo abandonado
pela razdo.

Esta voz narrativa foi, pouco em pouco, na fase de formag¢do se aproximando de um
homem que sabe dar conselhos (cf. Benjamin, 1994), vincado por alguma melancolia e certo
fatalismo. Avatar narrativo ou, neste ponto, hibrido entre narrador e personagem, de quem o
escritor faz uso para poder levar o leitor a refletir sobre o depois, sobre o que deve ser feito
com a experiéncia narrada, inconscientemente incorporando-a a si mesmo, ndo se tratando da
velha concepgdo realista e naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas antes
uma psicoaprendizagem da leitura de tragos do real no universo cultural (c¢f. Seligmann-Silva,
2003).

Com efeito, o narrador ndo € o autor, haja visto, sem falarmos na omnipresenga de «A
vilivay, cuja voz ressoa o século XIX, nem da omnisciéncia Claraboia, por exemplo, que H.,
o mais confundido a Saramago, diferentemente dos pais do escritor, que ndo puderam custear
o ingresso do filho ao ensino superior para comecar logo a trabalhar, explica seu verbo «uma
parte de mim esta dormindo, a outra escreve», «confessandoy surrealisticamente, por meio de
sua vertente mnemonica, sua formagao e seu divércio:

foi um artificio que me permitiu simular o sonho, sonha-lo, viver a situacao,
e assistir a tudo isto, rememorando ao mesmo tempo coisas passadas, com
um ar de dormente fingido, que fala para que o ougam e calculando o efeito
do que esta dizendo. Hoje diria eu que foi um recurso para libertar-me de
duas explicacdes que doutra maneira teriam de ser longas: de como meus
pais sairam dos quartos alugados, em certo grau prosperaram e me fizeram
entrar nas Belas Artes, e de como o meu casamento se fez, porqué e para
qué, e também do seu desfazer-se (MP, 173-174).

Por isso, diante destas mascaras, podemos considerar que a escrita do autor pode ser
epitome daquilo que Walter Benjamin (1994) julgou estar em vias de extingdo e lamentou
desaparecer da narragdo: a veiculagcdo oral, a abertura a interpretagdo do leitor/ouvinte, a
comunicacdo de um saber acumulado e a finalidade moralizante. O que caracteriza, também
através de narrador e personagens, essa escrita, € pode ser vinculado a sua vertente
mnemonica, constantes textuais e elementos dominantes.

Porquanto a mundividéncia de imagens-a¢do estd em convergéncia com a

conceptualizagdo de lingua assumida pelo autor, a operacdo que realiza com as palavras «¢ de
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escritura [...] & luz das reflexdes barthesianas: a relagdo que o escritor mantém com a
sociedade, de onde sua obra sai e para a qual se destina, além de ser a reflexdo do escritor
sobre o uso social da forma e a escolha que ele assim assume» (Braga, 1999: 13). E desta
podemos dizer que o romance a Saramago ¢ peripatético.

Inclinada a narragdo de histdrias, a escrita saramaguiana, ainda que se tente aproximar
de algum ensaismo, opta pela fic¢do. Destas duas tendéncias H. (homem? her6i?) pode ser
considerado exemplum, em que se sobressai a primeira, pois historias precisam de
personagens, € ndo somente de ideias, e as personagens consequentemente precisam de
motivos.

Os motivos que protagonizam as histérias de Maria Leonor, Abel, H. e os Mau-
Tempos podem ser, respectivamente, um estado prescrito por um determinismo naturalista,
um estado perspectivado pela procura de sua prdpria escrita (vida), e um estado de quem
autoescreve.

Desse modo, por intermédio da personagem — categoria narratologica que caracteriza a
ficgdo —, podemos observar tanto um crescendo entre Terra do Pecado e Manual de Pintura e
Caligrafia e o quanto Claraboia se insere diacronica e sincronicamente na formagdo; tal
como essa escrita propde, através de recursos compositivo-operacionais, analisar a
humanidade e tentar compreendé-la, bem como criticé-la pondo-a em causa.

As escolhas temadticas destes trés primeiros romances (vida e escrita), a invengdo de
avatar narrativo e personagens, seja escondendo ou revelando a matéria das histdrias, que,
numa tdénica dialética, discorrem sobre o mundo, a sociedade e o seu tempo, € permanecem,
como mascaras que também sdo, a questionar a si € ao publico-leitor.

Personagens cujas vidas o autor deixa em suspensdo, como se quisesse dar mais tempo
para elas e tal escrita se aprimorarem. As respostas a que chega podem ser de um realismo
pessimista, como assumiu Abel: «Apenas desejo que esse pessimismo me desvie das ilusdes
faceis e embaladoras, como o amor...» (CL, 326), pois «Somos ainda menos do que os caes do
prédio» (LC, 383) e

com a tripa em sossego qualquer um tem ideias, discutir, por exemplo, se
existe uma relagao directa entre os olhos e os sentimentos, ou se o sentido de
responsabilidade ¢ a consequéncia natural de uma boa visdo, mas quando a
aflic@o aperta, quando o corpo se nos desmanda de dor e angustia, entdo ¢
que se v€ o animalzinho que somos (ESC, 243).

Obviedade pessimista a parte, precisamos de dizer que toda leitura inicia pelos olhos
(mesmo o cego que usa de imagens auditivas e tacteis; e o surdo, de imagens visuais), para
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além de haver uma interdependéncia entre sensibilidade (ou sentidos) e pensamento. No caso
da escrita saramaguiana, a constru¢do de uma imago mundi partiu de um superolho,
omnsciéncia que, com avatar narrativo, comeca, ja em 7erra do Pecado e mais claramente em
Claraboia, a dividir com o leitor; a um grito, diante da interminavel e absurda dor do mundo-
latifindio (em Levantado do Chdo) e, posteriormente, do mundo.

Com o surgimento, mormente no género romanesco, dessa constante textual (avatar
narrativo) ¢ da constatacdo de que narrador, enfim, ndo é o autor, pois tem tdo somente
existéncia literdria, e de sua caracterizacdo, a partir das mundividéncias de imaginagdo e
ag¢do, mais voltadas para o autor, e de imagens-agdo, eixo para narrador e personagens; 0O
proximo Capitulo tratara, pari passu, sobre espagos e tempo, bem como das suas relagdes
com memoria e a Historia, a continuarmos uma busca dos aspectos que formaram a escrita

saramaguiana, principalmente o romance.
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CAPITULO 111

AMBIENCIAS

«Durante um café em sua cozinha de Lanzarote, nas
ilhas Canarias, onde o visitei, ele relembrou (com um
espanto que ndo se esforcou para dissimular) as
origens mais remotas, e imprevistas, de sua literatura.
[...] A literatura, me disse Saramago, surgiu ai: do
impacto produzido por essas imagens antigas. Imagens
primeiras, choques, que nunca mais se apagaram de
sua memoria» A Literatura na Poltrona, José Castello

Embora a escrita de Saramago tenha variado genologicamente, observada numa
macrovisdo de sua obra e também em sua fase de formagdo, ou reescolha, pois abandona e
retoma um projeto romanesco; vemos que, at¢ mesmo em Terra do Pecado, titulo ndo-
atribuido pelo autor, h4 a invocacdo intermitente a espagos e tempos: Claraboia, Deste Mundo
e do Outro, O Ano de 1993, A Noite, Levantado do Chdo; para além de uma inadequagdo
entre nome e género, aquando usou o termo «ensaioy», primeiramente em subtitulo (Manual de
Pintura e Caligrafia: Ensaio de Romance).

Antes do Nobel, doutros prémios e de titulos honoris causa, dados ao escritor
Saramago, vieram: 1) inventar os nomes e requisitar algumas epigrafes de outros autores aos
seus livros, cuja escolha, para o escritor, quase nunca ¢ fortuita: ii) e buscar, também ele, uma
escrita que, pela temdtica da viagem ou por alguma deslocagdo das personagens, ocupasse
algum lugar na Literatura, a principio somente portuguesa, a se aproximar de suas raizes
lusitanas, e nesse ambito literario notassemos o sinal duma pessoa, chamada José Saramago.

Em entrevistas, cujos respectivos nomes sao «Os livros do nosso desassossego», a José
Manuel Mendes, e «Uma longa viagem com José Saramago», a Jodo Céu e Silva, o autor se
recoloca no espago da escrita e se intromete no tempo da leitura, acabando por dar uma
resposta definida, quando poderia explanar uma possibilidade: «[O livro] leva uma histéria?
Pois leva. Leva personagens, e episodios, e acidentes, € coisas mais ou menos interessantes,
ou divertidas, ou dramaticas, mas sobretudo leva uma pessoa dentro, que ¢ o autor» e «O
leitor 1€ o romance para chegar ao romancista» (APS, 326 e 330). Ou ainda, se, por um lado, o
romancista, mais do que o dramaturgo, «¢ senhor do espago e do tempo em que a propria vida

humana se realiza» (Simdes, 1944: 14); por outro, de acordo com Massaud Moisés:
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Como verdadeiro demiurgo, cria personagens ¢ o tempo de que necessitam
para realizar-se e convencer-nos, a semelhanga dos seres vivos. E arquiteta o
tempo a sua maneira, com o objetivo de produzir humanidade no interior do
romance (Moisés, 2006: 181).

Sabemos que Saramago comegou sua escrita pela prosa, permeou-a de géneros varios,
até voltar a ficcdo, a inventar ambiéncias nas quais «caminhos» comecam a ser possiveis;
terra por que viajamos em companhia de vitivas (Maria Leonor e Benedita), do jovem Abel e

29 ¢ invocada para colaborar com a

do poeta quando jovem, em que a titdnide Mnemosine
formagdo dessa escrita saramaguiana e suas ars rethorica € ars poetica, adiante bem maturada
no romance, herdeiro modernista do teatro helénico, chdo escrito (e «vivido») por H., pelos
Mau-Tempos, por Ricardo Reis, pelos cegos, pelo elefante Salomao, entre outras mascaras
construidas pelo autor, a dispersar as palavras do Homo scriptor e do Homo fictus para que
também sejam palavras dos homens, pois, conforme Gaston Bachelard: «En these générale,
nous pensons que tout ce qui est spécifiquement humain dans [’homme est logos» (Bachelard,

2004: 7), e Martin Heidegger:

Se a existéncia humana ¢ constituida pelo tempo, ¢ igualmente constituida
pela linguagem. A linguagem para Heidegger ndo é simples instrumento de
comunicagfo, um recurso secundario para expressar «idéias»: ¢ a propria
dimensdo na qual se move a vida humana, aquilo que, por exceléncia, faz o
mundo ser. S6 ha «mundo» onde ha linguagem, no sentido especificamente
humano (Eagleton, 2006: 96).

Sem mencionarmos as pessoas reais que, com alguma alquimia, transformou em
personagens, na fase de maturagdo, € as personagens que deixou sem nomes, na fase
universalista — ambos recursos compositivos ja presentes em Que Farei com Este Livro? ¢
Objeto Quase.

Essa nomeacgdo, em seus livros, pode dar um cardcter ainda mais emblematico, cheio
de expectativas, aos titulos que o autor criou, para além de as epigrafes (nessa fase, nédo-
inventadas, mas emprestadas), ¢ dos nomes das personagens; bem como aos espagos
engendrados neste universo unico e cambiante, a um s6 tempo, paragem e movimento, na
procura de envolver o que estd escrito ao que € lido.

Por isso, recorremos a um pensamento kantiano, que relaciona espago e percepcao do

mundo: «O espaco ndo ¢ mais do que a forma de todos os fendmenos dos sentidos externos,

2 A mie das musas, inspiradoras dos poetas, para além de estar em toda parte, e conhecer em totalidade
o passado, o presente e o futuro, alertava quanto aos perigos do esquecimento; e, naquela cosmogonia,
personificava a memdria, aparecendo como um rio (¢f. Bulfinch, 2002). «Mnemosyne ou Mnéme: Memoria,
lembranga, recordagao, faculdade da memoria ou de lembrar. Personificada, Mnemosyne ou Mnéme é a méae das
Musas, protetora dos poetas e dos videntes» (Chaui, 2002: 506).
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isto é, a condicdo subjetiva da sensibilidade, Gnica que permite a intuicdo externa» (Kant,
2001: 93).

Se, por um lado, o texto literario ¢ sempre dinamico, a conter deslocagdes que se
desdobram em espacgos ¢ decorrem somente num tempo escrito; por outro, o tempo de uma
obra ¢ o das palavras, do discurso, e este pode ser «visto» pelo leitor e interpretado, a medida
que essa ¢ lida, i.e., ha o tempo que «acontece» dentro da propria obra, conhecido pelo leitor,
cuja contemplagdo o recria. Este Homo lector tem, conforme Eduardo Lourengo:

a conjungdo de todos os tempos (e assim uma espécie de eternidade) num s6
tempo que ndo se deixa dissolver nas pluralidades hipotéticas que o
constituem. Em que cada instante o homem recupera em si a totalidade
temporal, quer dizer, ¢ e inventa o seu passado como o seu futuro, e acaso
mais o primeiro que o segundo (Lourengo, 1994: 49) [grifo no original].

Entdo, de como as conceptualizagdes de espaco e de tempo, bem como das dindmicas
que os envolvem, contribuiram para a formacdo da escrita de Saramago, autor que, depois de
Terra do Pecado, Claraboia e alguns contos, entre crénicas e algumas poesias, escolhe o
romance, seu género de origem, sera tratado neste Capitulo. E justamente dessas ambiéncias,
tanto espaco quanto tempo, e das deslocagdes e geografias dominantes que trataremos de
seguida.

Isso posto, espago e tempo numa obra, circunscritos a descricdes € a um comego € um
fim, podem tanto representar efernidade, referida por Eduardo Lourengo, como expressar
aquela conexdo entre existir e ser, reafirmada por Martin Heidegger; e sua diegese, quer no
teatro (origem cldssica) quer no conto (formato moderno), por exemplo, pressupdem um
humanismo. E até mesmo o género cronica, tdo arraigado a no¢do de quotidiano, factos ou
circunstancialidade, i.e., um pedago do tempo, entra nesse contexto humanista, tdo
retoricamente sublinhado por Saramago.

Embora o modo relativista de dizé-lo, em 1994, pré-publicacdo de Ensaio Sobre a
Cegueira, angarie controvérsias; antes, em 1982, a tratar de Memorial do Convento, se
expressava de forma mais simples, ou seja, se nos romances foi ganhando limpidez e
simplificagdo na escrita, suas autorrecensdes parecem ter tomado caminho inverso:

Se ¢ verdade que ndo somos mais que contos ambulantes, contos feitos de
contos, e que vamos pelo mundo contando o conto que somos e 0s contos
que aprendemos, parece-me igualmente claro que nunca poderemos chegar a
ser mais que isso, seres feitos de palavras, herdeiros das palavras, que vao
deixando, ao longo dos tempos e do tempo, um testamento de palavras, o
que t€m e o que sdo» (APS, 146-147).
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Porquanto, ao pluralizarmos também o termo ambiéncia, para além das possiveis
relagcdes com o meio e, no caso da Literatura, seu entorno antropocultural, a memoria e a
Historia, arcabougos demandados pelo escritor a fim de contar suas histérias e, na escrita
saramaguiana, a Historia portuguesa ter sido alvo de premente reinterpretagcdo, pelo menos,
durante a fase de formagdo até Historia do Cerco de Lisboa; h4 ainda as conexdes com a
Histéria literaria, a qual Saramago, no plano estético, procurou ndo se subordinar, embora
nenhum autor consiga, ao escrever, ser totalmente anacrdnico a uma escola literaria, seja a
vigente, ou a alguma anterior, em tragcos de continuidades e ou de rupturas.

Vale ainda clarificar que as ambiéncias, que abordamos, dizem respeito tanto aos
espagos, ora exteriores ora interiores, quanto ao tempo, anunciadas desde 1947. Sabemos, a
partir das mundividéncias, analisadas no Capitulo anterior, da falta de desfecho em seus
romances e das teses elaboradas e defendidas no ambito ficcional, reconhecidamente na fase
de maturagdo, ora de mais historicismo ora de maior universalismo (e se a Peninsula Ibérica
se afastasse da Europa, e se Jesus pudesse contar sua prdopria historia, e se todos nds
cegdssemos, e se a morte deixasse de encontrar as pessoas, etc.), que o texto narrativo da
escrita saramaguiana configura-se, entdo, uma historia mais com uma finalidade do que com
um fim.

Para além desta configuragdo, lembramos que a «diegese ¢ também constituida por
personagens, por objectos, por um universo espacial e por um universo temporal (e, como ¢
obvio, pelos valores reconhecidos ou atribuidos a todos estes elementos)» e que a fungdo
indicial e informativa da descri¢@o ou recurso de producdo textual, a incidir diretamente sobre
a narracdo proposta, mais que num discurso lirico ou predominantemente dramatico e
argumentativo, segundo Vitor Manuel Aguiar e Silva:

manifesta-se quer no retrato das personagens — a prosopografia, na
terminologia da antiga retdrica —, quer na caracterizagdo do espaco social —
um espago indissociavel da temporalidade histérica —, quer na pintura do
espaco telurico e geogrdfico — a topografia, na terminologia antes
mencionada —, em geral representado nas suas conexdes com o espaco social
e concebido como um factor que condiciona ou determina os estados e as
accdes das personagens (Aguiar e Silva, 2009: 740-741).

Nesta perspectiva, depois da constru¢io das personagens ¢ da subversdo do narrador,
por onde e de onde ressoa a formagdo da voz narrativa do autor, ¢ imperioso tratar da
constituicdo imaginativa das ambiéncias e da hibridacdo dos planos temporais, criadas neste
universo saramaguiano inicial, que apresenta determinadas mobilidade e imparabilidade,

seguindo com determinadas observacdes destes espago e tempo cambiantes em prosa-poesia-
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prosa, em que podemos apontados elementos dominantes e ou alguns descontinuados neste
segmento bibliografico, proprios de José Saramago, relativamente a espagos e tempos, bem
como as suas descri¢des e deslocagdes, em que focalizaremos o romance, a ser um texto
organizadamente narrativo.

E sobre uma determinada linearidade, que ¢ esperada de um romance, ainda que as
relacdes de anterioridade ou de posterioridade possam estar desconsertadas pelo escritor, que
utiliza os mecanismos de adiantamento (prolepse) ou de recuo (analepse) do tempo, possivel
no ambito diegético, a mercé de sua invencdo, pois nas suas maos o tempo ¢ mesmo uma
massa em que molda o presente e o passado, coincidindo-os em diversos pontos e ndo
somente naquela fronteira imparavel em que o hoje se torna ontem.

Isso parece fascinar a escrita saramaguiana, que justamente joga com essa linearidade,
seja cotejando a Historia seja acrescentando uma maéscara mnemonica, mas também com os
factos dentro da propria diegese, pois Saramago percepciona o tempo, conforme o escritor, de
maneira nada cientifica, ndo como uma «sucessdo diacronica, em que um acontecimento vem
atras do outro; [e] o que acontece projeta-se numa imensa tela e tudo fica ao lado de tudo»
(APS, 254).

Se consegue construi-lo, tentaremos reconhecer na prosa, mormente, no romance; haja
visto que, no verso, prefere deixar a experiéncia € o tempo em formato de «Enigmay»: «Um
novo ser me nasce em cada hora./ O que fui, ja esqueci. O que serei/ Nao guardara do ser que
sou agora/ Sendo o cumprimento do que sei.» (OP, 111), mantendo a divisdo mais comum do
tempo, ainda que atrelada a uma existéncia pessimista e zoomorfica, como em «Passado,
presente, futuro», mas também anunciando a ligacdo com o espago, pois «Quem diz tempo diz

lugar» (PA, 71) (vide Anexos VIII e IX).

1. «Mesmo o aqui deste agora»

Dentre as instancias textuais, podemos sublinhar o espago e o tempo da escrita como
relevantes elementos narratoldgicos e de relagdes intratextuais, onde transitam ambientes,
memoria, histéria, voz narrativa, personagens, enfim, lugares, acontecimentos e seres de
papel, mas também outras vozes, a da Cultura em volta por exemplo, no que se refere as
ideias expostas na diegese. Dessa forma, para que esses espago € tempo ndo sejam vacantes de

outras significagdes ou se movam e facam mover, hdo de impulsionar o leitor, se o encontram
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provocado por uma histdria, que se corporiza no livro; e disposto a uma experiéncia, maneja
um aparato artistico, operando também ele, pela leitura, a chegada em uma nova histéria, que
parte da histdria escrita.

Ou seja, sem leitor, qualquer historia € umas folhas paradas, espagos e tempo vazios,
iméveis. Geralmente, para entendermos uma obra precisamos contextualiza-la no tempo,
porém, falamos aqui igualmente em inseri-la no contexto do espago. Este e aquele sdo, no
fundo, a propria estrutura existente e ou real daquilo que foi escrito. Um jogo entre texto e
leitor pode acontecer no contato com o livro, uma vez que este da sinais ao ato de ler e exige
do leitor «sair de sua “casa” e se prestar a uma vivéncia no “estrangeiro”; testar seu horizonte
de expectativas, por a prova sua capacidade de preencher o indeterminado com um
determinavel — i.e., uma constituicdo de sentido — idéntico ao que seria determinado, de
acordo com seus prévios esquemas de a¢do» (Lima, 1979: 52).

Conforme essa abordagem critica, foi preciso essa viragem teorica que, passando a
compreender a Literatura para além dos limites de sua producéo, viesse nela apontar o proprio
ato de construgdo em parceria com aquele que de facto vivencia tanto o horizonte de
expectativas quanto o efeito estético (cf. Jauss, 1976; Iser, 1979). «O texto, literario e artistico
tem, pois, como primeiro efeito converter o habitualizado em estranho. (O estranhamento ja
fora assinalado pelos formalistas russos que, entretanto, o tomavam associado a percepgao,
enquanto em Iser o € ao ato de imaginar do leitor.)» (Lima, 1979: 24) [grifo no original].

Sobre isso, quando Sérgio Cardoso define «O olhar do viajante», seja o leitor comum
seja o leitor critico, ainda que ndo tenha tratado de nenhuma obra especificamente, podemos
observar que tanto utilizou um discurso dicotdomico, desenvolvido na escrita saramaguiana e
ou um dos seus elementos dominantes; quanto o vocabulario, que Horédcio Costa igualmente o
usou para introduzir o Periodo Formativo de Saramago e descrever este autor, bem como o
termo cunhado pelo Formalismo:

O olhar nio descansa sobre a paisagem continua de um espaco inteiramente
articulado, mas se enreda nos intersticios de extensdes descontinuas,
desconcertadas pelo estranhamento. Aqui o olho defronta constantemente
limites, lacunas, divisdes ¢ alteridade, conforma-se a um espago aberto,
fragmentado e lacerado. Assim, trinca e se rompe a superficie lisa e
luminosa antes oferecida a visdo, dando lugar a um lusco-fusco de zonas
claras e escuras, que se apresentam e se esquivam a totalizacido (Cardoso,
1990: 349) [grifo nosso].

Sobre experiéncia, ainda, ha uma ligacdo entre espaco e tempo construidos a partir da

memoria de quem escreve, que se projetam na memdaria de quem I¢€, e deste requerem alguma
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associag@o, ndo apenas para a obra e ou o texto a sua frente, mormente o narrativo, terem um
sentido, mas também a invocarem a descoberta de outros, pois «A “figura” e o “fundo”, a
“coisa” e o seu “redor”, o “presente” e o “passado”, estas palavras resumem a experiéncia de
uma perspectiva espacial e temporal» (Merleau-Ponty, 1999: 48). Dai aquele jogo, também
vivido, com nossas formas de pensar, é bem caracteristico do texto literario, que se relaciona
com a no¢do de memoria, tanto a do escritor quanto a do leitor.

Assim, o texto literario, com a capacidade criativa do escritor, para além de inventar
espacos, pode subverter o tempo, haja visto que, se «Escrever supde uma atividade motora —
andar para frente no esquema —, mas sendo baseado na reflexdo, nas lembrangas, andar para
tras» (Willemart, 1997: 38); um mecanismo de ida e volta sé € identificavel na escrita, em
que, a exemplo da fic¢do, o narrador d4 a ilusdo de dominio sobre o tempo, seja por indicagdo
cronoldgica, seja por alusdo aquilo que passa, adianta e recua.

De modo analogo a Santo Agostinho: «Que é, pois, o tempo?» — se ndo questionado,
sabia; se fosse explica-lo, ndo sabia (cf. Agostinho, 1955), porém, posterior ao
desenvolvimento da Antropologia, da Psicologia e da Biologia, Martin Heidegger remete a
grande questdo humanista: o que é o homem? Para esbogar seu contributo para tal discussdo e
alinha-la as nog¢des de existéncia e esséncia vividas no quotidiano das pessoas. Ou seja, para
se falar de tempo, hé-de trazer a tona o ente que o vive; no caso da ficcdo, as personagens,
pois «Somente depois de se esclarecer o horizonte da questdo do ser € que se podera tratar da
conexdo entre esses dois modos de caracteres ontologicos» (Heidegger, 2005: 81); e assim
vive Homo fictus, a atuar sobre espaco e tempo diegéticos.

E, para além de as personagens serem uma exigéncia da diegese (ndo ha histdrias sem
que haja mascaras para vivé-las), as dosagens destas idas e voltas no tempo da escrita
saramaguiana, quando reconta a Histdria, suposto que sua vertente mnemonica ja estd ai
incluida, trazem ressignificagdes ndo apenas a Histdria, mas a propria Literatura, enquanto
comunicacao, arte ¢ ciéncia humanas.

Neste sentido, a formagao dessa escrita se da, ab initio, permeada de grandes questdes
humanistas (O que € o homem? Quem é o homem?) e a propor uma(s) resposta(s), colabora
para que o questionar se perdure. E este cismar concomitante ao existir, que s6 acontece no
proprio homem, pode ser visto, mesmo no primeiro romance, preterido pelo autor, através dos
pensamentos da viva Maria Leonor, embora impregnados da melancolia do ambiente,

enlutado pela morte de Manuel Ribeiro:
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Era sua vida um oscilar perpétuo entre dois conceitos de existéncia
diferentes. Solteira, vivera sob a influéncia acabrunhante do pai, sob a
terrivel impressdo de vacuo a sua volta, numa angustiosa convic¢do da
inutilidade de qualquer esforgo; casada, recebera a sugestdo viva da
existéncia determinada pela vontade e pelo desejo de andar em frente, sem
perder tempo a lamentar ou glorificar o que ja estava feito (TP, 119).

Igualmente concomitante, tempo em face dos narradores e vivido pelas personagens,
inventados por Saramago, cuja memoria € cimplice de suas invengdes, pois, respectivamente,
«Levou séculos para chegar a isto, quem duvidard de que assim vai ficar até a consumagao
dos séculos? [...] H4 quem diga que em sonhos ndo ha firmeza» (LC, 12 e 91) [grifo nosso], e
«sabemos que a memoria ndo € muito, ou ndo € sempre, de fiar. Muitas vezes ¢ acomodaticia,
concilia-se ou deixa-se conciliar com 0s nossos desejos, mesmo que ndo os manifestemos»
(Vasconcelos, 2010: 125); bem como soubemos, no Discurso pelo Nobel, que aquele «quem»
era Josefa, avo do autor.

Para o escritor, pontos ou pormenores esquecidos pela memoria, apagados e ou
escondidos pelo historiador, bem podem ser completados pela imaginacdo da sua escrita,
como se fossem lacunas a espera de um preenchimento e, até mesmo, a solicitar uma nova
redacdo. Quando respondeu, por exemplo, se a sua historia em As Pequenas Memorias, uma
espécie de autobiografia, eram inveng¢do ou verbalizacdo do que ainda nido conseguia nomear
na infincia, afirmou sobre o tempo mnemonico, também numa perspectiva ficcional, pois
inclui what if a sua explicagao:

E como se [a meméria] trabalhasse a dois tempos. No primeiro d4-nos
aquilo que tem, que pode mostrar logo. No segundo como que reconsidera —
alto, ha aqui mais alguma coisa que ndo mostrei — e trabalha para completar
0 quadro. E o tal poder reconstrutor da memodria. Exactamente.
(Vasconcelos, 2010: 125) [grifo no original].

Apesar da nocdo de exatiddo ai evocada, quando se pensa na escrita saramaguiana,
pode reverberar uma ironia e, no fundo, a perspicacia do autor, tido como inventor de
cenarios, um sarcastico guionista de teatros e promotor da fic¢do, a qual, considerada, por ser
invenc¢do, como negacdo da realidade, numa logica dicotomica ou em nosso modo ocidental
de pensar o ser pelo ndo ser. Para Antoine Compagnon, tal nega¢do ndo € mais que isso:

ou o que Freud chama de denegagdo, isto €, uma negacdo que coexiste,
numa espécie de consciéncia dupla, com a crenga incoercivel de que o livro
fala «apesar de tudo» do mundo, ou que ele constitui um mundo, ou um
«quase mundoy», como falam os filésofos analiticos a respeito da ficcdo
(Compagnon, 2010: 134).

Outrossim, espagos e tempo, respectivamente, tratados neste Capitulo, igualmente

estdo construidos em quaisquer universos literarios, visto «que no plano do mundo imaginario
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qualquer modalidade temporal existe em funcdo da sua apresentacdo, o tempo da obra — ¢ a
mesma condi¢do terd o espago — é um dos correlatos do discurso» (Nunes, 1995: 25),
enquanto linguagem concreta e efetuada, no &mbito literario, cuja composicao de significados,
historicamente construidos, a refletir a relagdo espaciotemporal, foi nomeada por Mikhail
Bakhtin (2010) de crondtopo e sua configuragdo «vincula o mundo do autor ao mundo do
leitor (em outras palavras, da experiéncia Eu-Outro); e dentro da obra, o mundo exterior ou
mundo interior» (Macédo; Vieira, 2015: 134).

Depois de participar de uma conferéncia sobre Crondtopo na Biologia, em que «foram
também abordados questdes de estética», Bakhtin entendeu-o posteriormente «como uma
categoria conteudista-formal da literaturay» (Bakhtin, 2010: 211), num todo dotado de sentido
e concretude, pois «O tempo que se faz denso e compacto torna-se artisticamente visivel; o
espago intensifica-se e insinua-se no movimento do tempo, do entrecho, da histéria» (Reis;
Lopes, 2002: 139).

A partir dessa base tedrico-filoséfica, podemos afirmar que o mundo literario e seus
espacos e tempo sé existem, de facto, na linguagem, na escrita literariamente comunicada; e a
escrita saramaguiana se pds a contar suas histdrias. Para, entdo, analisarmos as ambiéncias
que formaram a escrita saramaguiana, iniciamos com a memadria a compor espagos € vamos
até o defrontar a temporalidade, mormente a historica, seja nos diversos géneros, mas em
atencdo os romances (7Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e

Levantado do Chdo).

2. Espacos da memodria

Com efeito, o jovem escritor nasce ja velho (Saramago publica Os Poemas Possiveis
com 44 anos e ganha mais notoriedade somente a partir de Levantado do Chdo, quando tinha
quase 60 anos); e devido a este nascimento tardio, houve um prolongamento de sua juvenilia.
E, sobre algum prolongamento também da sua adolescéncia, idade em que, geralmente,
surgem escritores, sejam ou ndo somente poetas; e ainda uma distante possibilidade de se
tornar um escritor reconhecido, Saramago respondeu, ao tentar justificar tanto o autodesprezo
a primeira obra quanto a intersticio sem publicacdes (1947-1966), para além de sua opgao
pelo género romanesco, e, por conseguinte, autopropaganda:

Mas, o que é que andou a fazer, como ficcionista, até aos 50 e tantos
anos? Escrevia e deitava fora, deixou de escrever depois do Terra com
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Pecado [sic], de 1947, que apagou da sua bibliografia e era quase
tipicamente naturalista? Bom, depois desse velho romance, de que ndo
tenho nenhum exemplar, escrevi outro que nio publiquei, e depois desse tive
mais duas outras ideias, ainda devem andar por ai uns papéis. Enfim, tudo
isto se esgotou, aos 30 anos ja ndo estava a pensar em romances, limitei-me
a escrever uns contos. Julgo que no teria estimulos, ndo teria maturidade
suficiente. As vezes penso que tive uma adolescéncia muito prolongada,
devo ter entrado nos 30 e tantos anos... Quer dizer que os poemas vém,
como é frequente, a seguir a adolescéncia? Os poemas sdo publicados aos
44 anos e foram escritos nos dois ou trés anos anteriores. Entdo, é como que
se tivesse precisado de um amadurecimento muito mais lento do que é
normal. De qualquer forma, tenho a impressdo que aquilo que em mim podia
ser poético esta nos romances (Vasconcelos, 2010: 29) [grifo no original].

Como ja visto, parou de publicar, mas ndo de escrever, devido tanto aos escritos, que
ndo deram em livro, como a aproximac¢do ao mundo das letras, quer pelas atividades de
tradutor e critico quer de editor e articulista em periddicos. No interior da sua poética, em
«Balancgay, seu sujeito lirico chegou a afirmar: «Ponho o que ha de amor, a sua urgéncia, / O
gosto de passar entre as estrelas, / A certeza de ser que s teria / Se viesses pesar-me, poesia
(OP, 22); pode reverberar, em «Aniversario», uma relagdo distante que o autor tivera com seu
pai; e, ja no segundo volume, reconheceu sua inadequacdo ao habitat poético, numa sextilha
sem rima, ou de rimas cruzadamente desiguais, pouca métrica, ritmo agressivo, animalesco
ou, no minimo, fisioldgico, com uma ténica bem narrativa, de uma escrita raivosa, a rebelar-
se mnemonicamente contra si mesma: «Estou onde o verso fago, e erro o verso/ [...] No travor
do carogo, a memoria do mel» (PA, 43) (vide Anexo X). Essa inadequagdo esta presente desde
a poesia «Até ao sabugo», que abre Os Poemas Possiveis:

Dirdo outros, em verso, outras razdes,/, Quem sabe se mais uteis, mais
urgentes./ Deste c4, ndo mudou a natureza,/ Suspensa entre duas nega¢des./
Agora, inventar arte e maneira/ De juntar o acaso e a certeza,/ Leve nisso, ou
nio leve, a vida inteira.// Assim como quem roi as unhas rentes (OP, 17).

Se ¢ imprescindivel uma maior explanacdo, visto que esse hiato bibliografico decorre
no recorte temporal em que o corpus desta investigagdo esta focalizado, entdo podemos dizer
que o interregno 1947-1966, colocado entre o romance Terra do Pecado, com ambiente e de
conteudo oitocentistas, apesar de publicado em fins da primeira metade do século XX, e o

formato lirico do seu préximo livro (Os Poemas Possiveis), quando o Neorrealismo?°

300 movimento iniciou-se em 1939, teve confluéncia com o Existencialismo e se quis qualificar de neo-
humanismo, remetido ao Realismo-Naturalismo (cf. Ambires, 2013): marcado pela preocupacdo de elementos
econdmico-sociais, foi natural que o realismo socialista tenha sido sua tematica essencial, pois a «literatura deixa
de ser subjectiva, conforme o pensamento presencista, para ser objectiva, na linha do materialismo dialéctico.
Muito mais do que mostrar a miséria dos pobres em contraste com a opuléncia dos ricos, era preciso revelar as
contradi¢des de uma organizag@o social em crise; analisar a miseravel condi¢do de vida dos camponeses e do
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portugués ja ia a0 meio, desvincula o autor de ser tido por neorrealista. I.e., somente depois da
Revolugdo dos Cravos, o género romanesco colocard sua escrita no turbilhdo conceptual
daquilo que € (e ndo €) o Pés-modernismo na Literatura portuguesa.

Um tempo em que Saramago mais viveu do que escreveu? Decerto que ndo. Para nos,
o anacronismo do escritor, facilmente assumido quando esse hiato ja havia passado, pode ter
sido simplesmente por uma falta de félego na transi¢do (e influéncia) de uma escola literaria
para outra, folego ndo tdo logo recuperado. Tal simplicidade foi descrita por Fernando
Aguilera, sintetizando-a através dos autoquestionamentos do autor, naqueles anos apds «A
viavay e Claraboia:

Na impiedosa luta interior que o mortifica, desempenha um papel destacado
a inseguranca quanto ao seu destino como escritor: «Ha talvez, em mim, um
fundo de misticismo. Quem sabe? E o romance? E a literatura? Para que
escrevo eu? Escritor?! So por ironia. Falta-me tudo para ser escritor menos o
conhecimento da escrita, que, alias, ¢ comum a 50 por cento da populagio.
E, sendo assim, por que escrevo? Que interesse tem responder a esta
pergunta? Escrevo porque escrevo e acabou-se. Escrevo mal, ja sei, tenho
um vocabulario de guarda-portdo, mas escrevo. Sendo escrever, que farei?»
Inseguranga, mas também determinago (Aguilera, 2008: 49).

A isto — quod scribo?, que lhe apareceu novamente, e de forma existencial, em 1975,
aquando da sua demissdo do ultimo didrio em que trabalhou, Saramago deu-se em campanha;
e sua escrita, continuum de questionamentos a extrapolar os muros da arte livresca, pode
contribuir «tanto para a ética pratica como para ética especulativay (Compagnon, 2012: 59).
Conforme Horacio Ruivo, se, por um lado, «a aprendizagem conseguida no espago rural
ribatejano, onde o autor aprende a valorizar a vida em simplicidade material, mas em riqueza
emocional, ¢ determinante», por outro:

A consciéncia de diferentes ideologias politicas, algumas das quais desde
logo reconhece serem comprometedoras da liberdade do homem — como ¢é o
caso do fascismo, que repudia e contra o qual enceta uma luta ideoldgica
através do poder da palavra, sdo também descobertas feitas na infincia e
adolescéncia, predominantemente no espaco urbano da capital (Ruivo, 2017:
40-41).

2.1 Locus amaenus horrendus

Para além de sabermos que, por mais que Saramago tenha encontrado no romance o

seu género de elei¢do, o formato mitologico de contar histérias, o modo contista, o relato

proletariado rural; indicar, em suma, a problemdtica do progresso industrial dentro de uma sociedade
eminentemente agraria» (Azevedo Filho, 1972: 23-24).
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curto — narrativas que ddo uma explica¢do a natureza, o mundo, a vida, o préprio homem —
perdurou-se na escrita saramaguiana; ainda que se querendo derrubar algumas mitificagdes
anteriores. Enquanto moldes diegéticos, conto e mito sdo préximos, mas autdbnomos; e, apesar
de imbricados nessa escrita, apresentam uma grande habilidade de inserir-se em outras formas
textuais, para além de se adaptarem a evolugdo genelogica, sobrevivendo nas atuais
expressdes literarias.

Em vista disso, 0 modo como a escrita saramaguiana interpde cada conto demanda a
verificagdo de uma criteriosa explorac¢do linguistica, feita pelo autor. Por isso, a brevidade
deste género permite-nos considerar as narrativas de Objeto Quase tdo mais proximas do que
podemos denominar de exercicio literario quanto as cronicas o sdo. Num e noutro, a
capacidade de engendrar histérias foi ganhando corpo, e a imagética fluvial e semidtica
maritima acompanham a formag¢@o dessa escrita: seja pela memoria autoral a acompanhar
personagens e perpetuar algum locus ameenus, a um s6 tempo, paralisado € movente — rio que
ndo se parece mover, mas ¢ movel, pois, através da escrita, Saramago pode voltar a este
espago campesino; seja pelo estilo do escritor, que também pode retratar o movimento
ondulatdrio e, por conseguinte, incontrolavel, em suas digressdes e aporias:

Eu gostava de andar com a natureza sem abstrair dela nada mais do que ela
¢. Eu ndo era um menino muito imaginativo. [...] Regressar a Azinhaga,
agora, ¢ regressar a outro lugar que ja ndo ¢ o meu. [...] Na aldeia, no rio
que passava e passa — mas ja ndo é o mesmo: agora ¢ um esgoto, iSso
acontece com quase todos os rios do mundo —, eu andava descalgo (APS, 25-
26).

Passou por entre as longas ramadas dos salgueiros e, depois de afastar as
ultimas que formavam, a sua frente, uma cortina longa e verde, viu, em
baixo, o barco. Ligada por uma corrente ferrugenta a8 margem e amparada a
uma estaca cravada no fundo do rio, a velha cagadeira mantinha-se imével
(TP, 61). Tornaremos a atravessar o rio, que grande mar, e um senhor que
vai no barco diz com muito bom modo, Isto aqui € o Tejo, o0 mar € além, e
apontou, e entdo é que reparamos, ndo se via terra, sera possivel (LC, 85).
Todos os dias tém a sua historia, um s6 minuto levaria anos a contar, o
minimo gesto, o decasque miudinho duma palavra, duma silaba, dum som,
para ja ndo falar dos pensamentos, que é coisa de muito estofo, pensar no
que se pensa, ou pensou, ou esta pensando, ¢ que pensamento € esse que
pensa o outro pensamento, nio acabariamos nunca mais (LC, 63) [grifos
nossos].

Na continuidade de experimentos com as palavras e os géneros, feitos por Saramago;
e, desta vez, mais afinada com as tendéncias estéticas da prosa contemporanea, sem deixar de
aprofundar o barroco, que de minimalista, expresso em «Cadeira», de cuja longa citagdo

abaixo se pode justificar por alguma ansia da escrita saramaguiana em descrever a queda
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acidental, mas historica, do regime salazarista e alguma ironia face ao discurso religioso; se
torna maximizado em Memorial do Convento:

Caindo assim a cadeira, sem duvida cai, mas o tempo de cair é todo o que
quisermos, ¢ enquanto olhamos este tombo que nada detera e que nenhum de
noés iria deter, agora ja sabido irremediavel, podemos torna-lo atras como o
Guadiana, ndo de medroso, porém de gozoso, que ¢ modo celestial de gozar,
também sem outra duvida merecido. Aprendamos, se possivel, com Santa
Teresa de Avila e o dicionario, que este gozo ¢ aquela sobrenatural alegria
que na alma dos justos produz a graga. Enquanto vemos a cadeira cair, seria
impossivel ndo estarmos nds recebendo essa graca, pois espectadores da
queda nada fazemos nem vamos fazer para a deter ¢ assistimos juntos. Com
o que fica provada a existéncia da alma, pela demonstrativa via de um efeito
que, dito esta, precisamente ndo poderiamos experimentar sem ela. Torne
pois a cadeira a sua vertical e comece outra vez a cair enquanto a matéria
voltamos (0Q, 14-15).

Sobre este conto, para Jane Tutikian, interartisticamente, a partir da desconstru¢do, por
via semantica, das palavras, com que a escrita saramaguiana principia o texto, pela
desconstrug@o do espaco, cuja descri¢do ndo € necessaria € «poderia ser o cinema, mas nao ¢,
¢ descrito pelo avesso e com tal habilidade que o que nega se afirma como imagem no ato da
leitura, numa confluéncia de acdes que se desenrolam apenas hipoteticamente na duracdo do
ato efetivo da queda da cadeira» (Tutikian, 2019: 73).

Desse modo, neste Objeto, a descricdo do fantastico, predominantemente em
«Embargoy; e de alguma descri¢cdo que possui a tonica de fic¢do cientifica, presentemente em
«Coisasy, surgem na fase de formagdo dessa escrita, respectivamente:

A gabardina aderia ao encosto do banco, do mesmo modo que ao casaco, a
camisola de 13, a camisa, a camisola interior, a pele, aos musculos, aos 0ssos.
Foi isto que pensou ndo pensando quando dai a dez minutos se retorcia
dentro do carro aos gritos [...] Como poderia explicar que o liquido bioldgico
lhe arrancara a pele e se movia agora na escuriddo do seu quarto? (Movia-se
para onde?) (0OQ, 41 ¢ 98).

A rela¢do do Convento de Mafra, em Memorial, com um cemitério, em «Refluxo»,
«centro geométrico do pais», mas no qual nem o rei seria enterrado, € intrinseca; pois, ja neste
conto, uma critica a figura de um rei-ditador, que detém o poder de dizer «ndo pode, ndo quer,
ndo devey e até o lugar da sua morte, se interpde do inicio ao fim:

A construcdo, quatro muros servidos por quatro estradas, era um cemitério.
E este cemitério ia ser o unico do pais. Assim fora decidido pela pessoa real
[...] Arrastando o manto real, seguiu devagar por uma alea que ia dar ao
coragdo fechado do bosque. Ali numa clareira deitou, sobre as folhas secas
se deitou, e estando deitado olhou o guarda que se ajoelhara, e disse antes de
morrer: «Aqui.» (0Q, 51 ¢ 64).
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Outrossim, no conto «Centauro», o leitor se depara com um relato que explora, sem
conota¢do, a mitologia classica, embora tenha um caracter poético. Neste, o centauro ¢ um
homem em cima do seu cavalo e ndo o ser hibrido que alcanga a individualidade humana ao
se libertar da metade animal e nido aquele monstro mitologico, ao qual eram atribuidas
qualidades (caca, medicina, musica e arte da profecia) (cf. Bulfinch, 2002):

O centauro acabou por ficar sozinho. Durante milhares de anos, até onde o
mar consentiu, percorreu toda a terra possivel. Mas em todos os seus
itinerarios passava de largo sempre que pressentia as fronteiras do seu
primeiro pais. O tempo foi passando. Por fim, ja lhe ndo sobrava terra para
viver com seguranga. Passou a dormir durante o dia e a caminhar de noite.
Caminhar e dormir. Dormir e caminhar. Sem nenhuma razdo que
conhecesse, apenas porque tinha patas e sono. Comer, ndo precisava. E o
sono sé era necessario para que pudesse sonhar (OQ, 117-118).

Quase todo ponto de vista diegético ¢ o do homem que ndo ¢ mito nem objeto da
histéria, mas precisa de ser um sujeito, que se dirige para o sul, com um repetido gesto de
olhar para tras — principio do humanismo dialético dessa escrita; e, no fundo, a narrativa acaba
por ser uma fuga, a fim de chegar a transformag¢do final do mundo, espago interior que
desemboca no espaco exterior.

Quando os objetos comecam a desaparecer, em «Coisas», causando transtornos aos
homens dependentes da funcionalidade daqueles, o governo intervém e, para tal, contrata
psicologos, numa énfase a ideia da humanizagdo das coisas e, inversamente, da coisificacio
do homem. Neste conto, uma das vezes em que a escrita saramaguiana termina uma narrativa
sem uma tonica reticente, marcando dessa forma os passos da cidade, uma descontinuidade
propria de sua faceta contista e ou com um desfecho claro, com a fala de um protdtipo das
grandes personagens femininas, o conto finaliza com uma mulher a dizer: «Nao tinhamos
outro remédio, quando as coisas éramos nos. Nao voltardo os homens a ser postos no lugar
das coisas» (OQ, 107). O que sera descontinuado, pois a omni-negacdo, constante textual
dessa escrita, serd mais usado para subverter e questionar do que para elaborar sentencas
futuristas como esta. A partir disso, os finais serdo propostos e ou provocacdes ao leitor, assim
como o autor deixa de lado sua faceta contista e s6 volta ao género em O Conto da Illha
Desconhecida (1997), ja na ultima fase da sua bibliografia.

Tal frase, ao menos na fase de formagdo, posta como sentenga tdo assertiva, as vezes,
se repetira, as vezes, no meio das narrativas mais longas, mas ndo em seus desfechos, como:
«Duas vezes por més tinha de receber a visita da mae, e habituara-se. As moscas também

importunam e, no entanto, ndo hé nada a fazer sendo habituarmo-nos a elas...» (CL, 266). Em
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«Coisasy, a escrita saramaguiana, dando um desfecho para tal conto, recurso que descontinua
nesta fase, ndo volta a repetir conclusdes tdo claras, deixando este trabalho para o leitor e
preferindo a peripatética a patética, em suas ambié€ncias.

A considerar ainda que «Saramago [em “Coisas”] inventa seu locus horrendus, uma
sociedade orwelliana em que os habitantes policiam habitantes e o Estado policia todos, ¢
como sempre a esperanga subsiste sob a forma de um movimento de resisténciay (Vieira,
2018: 375, pode haver um resquicio de paralelismo com O Ano de 1993, pois ambos sdo
parabolas sobre uma atualidade politica. Esse espaco de horror, labirinto ao mesmo tempo
exterior e interior, ja esteve presente em Claraboia e Terra do Pecado:

Nao mais desespero, ndo mais indiferenga: agora era 6dio o que sentia.
Odiava o marido e odiava-se a si mesma. Lembrava-se de que se lhe
entregara com a mesma furia com que ele a possuira. Deu uns passos
indecisos na cozinha, como se estivesse num labirinto. Por toda a parte,
portas fechadas e caminhos sem saida (CL, 249).

A morte do marido despertara-a brutalmente para uma vida que ja ndo era a
sua e, tremente de medo, sentia que regressava ao passado cheio de terrores
e de sombras, ao passado estéril e inutil que julgava morto. E debatia-se,
procurando onde agarrar-se, numa ansiedade de salvacdo que a esgotava (TP,
119).

Contudo, apontamos que também esta, em Objeto Quase, a vertente mnemonica dessa
escrita, no que toca a retdrica e ao intertexto, haja visto que, respectivamente, ja antes
presentes em «Refluxo», no primeiro paragrafo:

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um principio, mesmo sendo esse
principio aquele ponto de fim que dele se ndo pode separar, e dizer «nédo
pode» ndo é dizer «ndo quer» ou «ndo devey, é 0 estreme ndo poder, porque

7

se tal separagdo se pudesse, ¢ sabido que todo o universo desabaria,
porquanto o universo € uma construcdo fragil que nfo aguentaria solugcdes de
continuidade — primeiramente foram abertos os quatro caminhos (OQ, 49).

Depois, em «Centauro», com a «apari¢do» de Quixote, pois «viu um homem de lanca
e armadura, em cima de um mirrado cavalo, investir contra um exército de moinhos de ventoy»
(0Q, 118). Bem como em «Desforra», incialmente intitulado «Calor», encontramos tanto a
imagética fluvial quanto a constante textual da omni-negacdo, inserida num elemento
dominante — o sangramento: «O rapaz vinha do rio» e «meteu-se a agua e nadou para a outra
margemy (0Q, 133 e 136), do inicio ao fim do conto, contribuindo para a formagdo de uma
escrita a partir da ambiéncia interior de uma casa, em decorréncia da deslocagdo em um rio.

O rapaz, sem nome (a propdsito, ninguém tem nome neste conto), rema sob um rio,
troca olhares com uma rd e ¢ olhado por uma rapariga. Deixando de lado a sonoridade,
dirifamos musical, dos sintagmas rapaz, ra, rasando e cigarra no decorrer do conto, ao fim do
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primeiro paragrafo, notamos que tal constante ¢, inicialmente, colocada em duas camadas,
uma mais ¢ a outra menos evidente: «No outro lado do rio, [...], imével» e «seu corpo
desenhou o gesto de uma palavra que nédo se ouvia» (OQ, 133) [sem grifo no original] — o
primeiro ndo a «parar» o rio € o segundo a «mover» um convite.

Entretanto, segue rumo a casa, onde presencia «o protesto de um porco preso», «um
apelo que nio espera socorro»: «Dois homens e uma mulher seguravam o porco. Outro
homem, com uma faca ensanguentada, abria-lhe um rasgo vertical no escroto» (OQ, 134)
[grifo nosso]. Ao final, o conto sugere ter havido uma relacdo sexual e fortuita, sem
pormenores, entre uma rapariga e o rapaz, que olha «uma vez mais o rio. O siléncio assentava
sobre a liquida pele daquele intermindvel corpo. Circulos que se alargavam e perdiam na
superficie calma, mostravam o lugar onde enfim a rd mergulhara» (OQ, 135-136).

Ou seja, a primeira ambiéncia é animalesca e sua deslocagdo aqudtica, neste conto, a
partir da imagética fluvial, num corpo a corpo, com os animais («uma ra», «ave azul rasando a
aguay, «cigarra roia o siléncio», «o porco», «a mesma cigarra rangia» € «outra ra») e uma
rapariga, com quem se vinga da perda dos testiculos pelo porco, que «abocou-lhos», comendo
parte de si proprio, num rompante e irracional canibalismo.

Nas metéaforas dessa escrita, tem o homem fora e dentro de si, quando ndo pensa, seja
por necessidade ou paixdo, mas também por ruindade e interesses, o gérmen da sua
autodestrui¢do. No fundo, Objeto Quase nao apenas quer ditar que o homem ndo é um objeto,
mas, se o for, lembrada novamente a cena final da peca Que Farei com Este Livro? que seja
um livro. Ao menos, neste drama, a escrita o leva a se questionar.

Sobre a metaforizagdo, recurso compositivo tdo bem utilizado em ambito lirico, mas
do qual Saramago ndo se afastou em discurso romanesco, dessa dicotomia exterior-interior,
conectada a predilecdo do escritor pela palavra «ndo«, Gaston Bachelard discute:

Dehors et dedans forment une dialectique d’écartelement et la géométrie
évidente de cette dialectique nous aveugle des que nous la faisons jeur dans
des domaines métaphoriques. Elle a la netteté tranchante de la dialectique
du oui et du non qui décide de tout (Bachelard, 2004: 191).

Obviamente que o humanismo dialético, por exemplo, pode ser melhor observado em
«Cadeira» e «Coisasy»; contudo, em «Desforra» a omni-negacao, associada a imagética fluvial
€ a um sangramento animalesco, com certa influéncia kafkiana e distanciando-se de um
aparato queirosiano, visto em 7Terra do Pecado, nos faz apontar que nenhuma escrita
abandona seus elementos dominantes e obsessdes, € a voz narrativa de Saramago se foi

formando também no género conto.
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Dada a exiguidade do espago criativo de um conto e, haja visto que, no texto
dramatico, de facto inexiste uma instdncia narrativa, mas apenas rubricas do escritor, a
auxiliar no cendrio e nos figurinos; o leitor de «Desforra» fica bem circunscrito ao seu papel
enquanto publico, a simbiose se da entre as personagens homem e animal (humaniza¢do dos
animais e animalizacdo dos homens), o discurso filosofante pouco aparece e ainda ndo ha
grandes possibilidades de surgir o avatar narrativo.

Porém, em excerto romanesco, por exemplo, anterior as poesias e as cronicas, notamos
0 quanto o escritor j& acutila e desconcerta o leitor, ao estender a omni-negag¢do, pois, dentro
de um paragrafo, ondula toda espécie de «ndo»: pelos prefixos des-, in-, no que se refere a
morfologia; pela comparacdo (mde ndo ama/moscas importunam), a semantica; pela quebra
da imagem aguardada de uma relagdo parental, & pragmatica:

Lidia baixou os olhos para o livro, num movimento que parecia significar ter
atingido o limite da sua capacidade de observagdo de uma pessoa
desagradavel. Nao gostava da mde. Sabia-se explorada, mas nfo estava ai o
motivo da inimizade. Ndo gostava da mée porque sabia que ela ndo a amava
como filha. Varias vezes pensara em afastd-la. Ndo o fazia porque temia
cenas desagradaveis. Pagava a sua tranquilidade por um prego que, embora
alto considerado em si mesmo, ndo era excessivo para o que lhe
proporcionava. Duas vezes por més tinha de receber a visita da mée, e
habituara-se. As moscas também importunam e, no entanto, nio ha nada a
fazer sendo habituarmo-nos a elas... (CL, 266) [grifos nossos].

A proposito, podemos ainda apontar ai que ha uma aproximag¢@o sonora, um tipo de
aliteragdo, sendo, no minimo, um recurso fonético, entre os sintagmas mde, amava, més,
inimizade € mosca. Assim, a linguagem literaria dessa escrita adensa e agudiza o advérbio
tanto para representar o clima pesado, irritadi¢o, que chega ao insuportavel, de uma conversa
entre uma filha que se deixa explorar e uma mée explora; quanto subverter a histéria mais
oficial (ou mais esperada) de que amor habita quaisquer relagdes parentais; bem como,
descontroi a figura materna, que pode habitar o imaginario coletivo.

Essa aproximagdo fonética, com tonica e teor as vezes liricos, a rimar mesmo em meio
prosaico, tera a dosagem critica e a carga ironica, que Saramago tanto desenvolve em seus
textos, quando nomeia os homens que representam o Estado, os militares (cabo Tacabo e
tenente Contente) e o administrador do concelho (Goncelho), que comemoram ter sufocado a
primeira rebelido do latifundio: «Coitados, s@o uns pobres diabos que nem sabem o que
querem, Uns ingratos, diz o administrador, e o tenente repete a continéncia, ndo sabe fazer

outra coisa» (LC, 111).
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Ainda sobre o género cronica, quatro foram os volumes produzidos por Saramago,
entre 1947 e 1980: Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem do Viajante (1973), As
Opiniodes que o DL Teve (1974) e Os Apontamentos (1977), que ja dariam malha suficiente de
investigacdo, mas pretendemos aborda-lo aqui por meio do subtema «espacos da memoriay:
mais uma faceta dessa escrita na fase de formag¢do, com elementos espaciotemporais a
dominarem as ambiéncias, da mais urbana Lisboa a um destino ignorado, mas que permanece
uma companhia fluvial: «A esquerda do caminho, um rio corria ao nosso lado» (ABV, 239),
seja por deslocacdo mnemonica do cronista-narrador seja por convocar a companhia do leitor,
ligeiro de periddicos ou mais demorado de um livro, para ver e ouvir uma histéria que passa,
pois, segundo Michel de Certeau: «Todo relato € um relato de viagem — uma pratica do

espacoy» (Certeau, 1994: 200).

2.2. «Que a viagem fizeram»

Ora, se a amenidade e o horror destes espacos exteriores € interiores dizem respeito
diretamente ao Homo fictus dessa escrita, a existir dentro e fora do proprio homem a
Saramago, suas possiveis desloca¢des também tem uma relacdo intrinseca aos modos como os
homens se violam uns aos outros, pois a «a invasdo de um espago delimitado e interdito»,
para além de ser uma das significacdes de violagdo, parece sintetizar a chamada de atengdo,
bem presente, nas descrigdes da ambiéncia animalesca € em cada género que o autor iniciou
nessa fase de formacdo, passando de uma énfase na fopografia para sobressaltos na
prosopografia.

Se lembrarmos de Abel, em Claraboia, e do médico de Ensaio Sobre a Cegueira:
«Quem ¢ batido, se ndo bateu ainda, batera um dia. E uma questio de oportunidade» (CL,
319); «E desta massa que nés somos feitos, metade de indiferenca e metade de ruindadex
(ESC, 40), é esta massa humana, batida e pessimista, que se desloca nos espagos e no tempo
da escrita saramaguiana, trajetdria percorrida pelo sujeito lirico de «Caminho»: «Nao ¢ vida,
nem sombra, nem razdo,/ E jaula de doidice furiosa,/ Ericada de gritos, angulosa,/ Com
estilhagos de vidro pelo chaoy» (OP, 175) (vide Anexo XI).

Neste sentido, «A cidade», «As palavrasy, «O cego do harménio», «Os olhos da
pedra», «A vida é uma longa violéncia», «A nua verdade» e «Um salto no tempo»,

pertencentes ao primeiro livro de cronicas, Deste Mundo e do Outro; «“E agora, José?”’» e «A
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perfeita viagemy, ao segundo, 4 Bagagem do Viajante, de uma recensdo da época em que

comecaram a ficar um pouco mais conhecidas as cronicas de Saramago, podemos ver:

Por vezes, sdo uma reflexdo sobre os pequenos nadas, espelho limpido dos
grandes males que enchem a existéncia desencantada do povo: a queda das
ambicdes, o envelhecer da esperanga, o descontentamento, a raiva, o
sortilégio de sombras habitando a «ilha de aflicio que ¢ o homemy»
portugués [...] a realidade que nos cerca, as muralhas dum quotidiano
rotinizado, as pontes duma sociedade com livre transito para o passado e luz
vermelha para o devir; paralelamente, avulta um pensamento a dinamitar o
caruncho das estruturas mentais (Mendes, 1975: 268 e 269-270).

Outrossim, sabemos que estes textos foram, inicialmente, publicados em jornal —

material de papel, diariamente modificado pelo homem, maleédvel, em que Saramago, quando

crianga, exercitou a leitura e, depois, o autor exercitou a escrita —; e que, mais tarde, o escritor

atribuiu a pedra — material primario e rigido — o escopo do seu percurso literario,

principalmente no romance, € o motivo da sublinha memorialista em sua escrita. Numa

inversdo do movimento artistico, visto que, ao invés de ir da pedra a estatua, para Saramago,

sua escrita foi, conforme a memoria familiar que trazia, um «avangar no caminho que vai até

ao interior da pedra, onde o meu avd sempre esteve sem que eu o soubesse» (AEP, 43), a

parecer

uma esfinge, direi eu mais tarde, quando as leituras eruditas me ajudarem
nestas comparagdes tdo abonatorias de uma facil cultura. Hoje digo que
parecia um homem. E era um homem. Um homem igual a muitos desta terra,
deste mundo, um homem sem oportunidades, talvez um Einstein perdido sob
uma camada espessa de impossiveis, um filésofo (quem sabe?), um grande
escritor analfabeto (DMO, 28).

Deslocacdo entre vida que passa e vida que acaba, deste mundo e do outro, a convocar

o leitor a «viajar» e pensar que

a vida ¢ feita de pequenas e mintsculas tarefas. Escrever ¢ uma delas. Do
ponto de vista de Sirio, nem sequer a viagem da Terra a Lua tem assim tanta
importancia. Mas pdr uma palavra adiante da outra, aqui na superficie da
Terra, € em particular neste desvdo do planeta, ¢ um ato muito importante.
Positivo, ou negativo. Sera positivo se cada palavra for pesada e medida,
restituida ao seu verdadeiro valor — e nfo usada como cortina de fumo ou
porta para o museu das antiguidades retoricas. Sera positivo se despertar em
quem 1€ um eco que ndo venha da obscura condescendéncia da ilusdo e do
logro que dormita no fundo da passividade em que temos vivido (DMO,
146-147).

De inicio, numa toénica de conto de fadas, com resquicios de epopeia, «A cidadey,

espécie de polis saramaguiana semi-épica, urbe deste mundo e do outro, comeca e termina

com a expressdo «era uma vez» — a frase «Era uma vez um homem que vivia fora dos muros

da cidade» (DMO, 9) é a primeira do texto, como também uma das ultimas; e, com a

157



liberdade peculiar ao cardcter mais ensaista do que cronolégico, hd uma envolvéncia lirica
entre cronista e leitor: «N@o conhecemos a for¢a do mar enquanto ele ndo se move. Nao
conhecemos o amor antes do amor» (DMO, 10) e ndo relagdo com algum facto quotidiano (o
que esperamos de uma crénica).

Homo qucestio aqui € a propria batalha e se torna Homo viator: «Até que um dia o
terreno da luta ficou livre e desimpedido, como um estudrio onde as aguas descansam.
Sangrando, o homem e o deu que lhe ficara olharam de frente as portas». Ao se escusar de
alguma identificagdo, o narrador nomeia o espago, depois do elemento sangramento, a partir
de uma condicionante, interpelando o leitor: «Cidade de José se lhe quisermos dar um nome»
(DMO, 11). Mas antes da batalha, fica paralisado entre a /uz da cidade e a sua sombra:

De dentro vinham rumores de festa. Assim lho dizia, mais do que os
sentidos, a imagina¢do. Rumores de vida seriam, pelo menos. Ndo a morte
solitaria que € a contemplacdo obstinada da propria sombra. Ndo o desespero
surdo da palavra definitiva que se escapa no momento em que seria, melhor
que uma palavra, uma chave. E entio o homem rodeava as longas
muralhas, tateando, a procura da porta que obscuramente lhe estaria
prometida (DMO, 10) [grifo nosso].

Quando Antonio José Borges introduz seu estudo sobre a dicotomia sombra-luz, tdo
presente no conjunto da obra saramaguiana, analisando os romances da ultima fase, Ensaio
Sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, em que «as vozes proverbiais, ndo raras vezes
subvertidas; a questdo de Deus; a personagem cao» (Borges, 2010: 22) anunciam que o
«espaco do manicomio ou o da cidade em profunda crise politica [...] funcionam como a
estratégia ideal para que o autor possa apresentar uma teia de relagdes humanas que
funcionardo como espelho das sociedades actuais» (Borges, 2010: 35), sublinha a crénica «A
cidade», em que aparece o que, para nds, € a segunda ambiéncia, a viandante, a envolver
pessoa e espago geografico, espago ¢ memoria: «E se lhe aconteceu julgar que entrara na
cidade, talvez sim, mas era como se a par da cidade real houvesse imagens dela,
inconsistentes como a sombra que nos olhos se tornava mais e mais densa» (DMO, 9), pois «a
cidade era ele proprio»” (DMO, 11).

Também em «As palavrasy, surge um discurso metaforico, pouco distante de um facto
especifico, porém, se querendo argumentar: «A palavra é poeira nos olhos e olhos furados. A
palavra n3o mostra. A palavra disfar¢a», contrapondo (ou defendendo-se da forca das
palavras) com o vazio delas, finaliza: «O siléncio ¢ a terra negra e fértil, o himus do ser, a
melodia calada sob a luz solar. Caem sobre ele as palavras. Todas as palavras. As palavras

boas e as mas. O trigo e o joio. Mas s6 trigo da pao» (DMO, 54), numa clara referéncia a uma
158



pardbola biblica, igualmente chamando atencdo a fome, elemento que se constituira
dominante, principalmente em Levantado do Chdo. Por sua vez, «O cego do harmoénio» e «Os
olhos de pedra» ja trazem referéncias ao quotidiano lisboeta, mesmo contando com a
imaginacdo do leitor, respectivamente: «Imagine-se uma rua. A hora ¢ matinal. O lugar,
sossegado, do provinciano sossego que ainda sobrenada nesta aldeia de um milhdo de
vizinhos que é Lisboay.

Em ambas, «O cego» com as sentencas de abertura e final: «Amigos, esta historia ¢
verdadeira» (DMO, 59) e «Se alguém ler esta historia ao cego do harmdnio, dé-lhe também
lembrancas da amiga que ma cantou» (DMO, 60); e «Os olhos», bem no vértice:
«Imaginacdes? Nunca se sabe. Ha em Lisboa um pequeno jardim particular [...] onde durante
muitos anos uma estitua de mulher [...] ergueu o rosto para todas as cores e todas as
mudangas do céu e do rio» (DMO, 61-62), perfilam-se confissdes do cronista-narrador, ou do
cronista e do narrador, se nos fosse possivel separa-los. Em prévia idealizag¢do, aquele voltado
para a realidade e este, a imaginagdo, apesar de a escrita saramaguiana ab initio se formar
misturando também estas fronteiras:

Todas as minhas historias sdo verdadeiras, s6 que as vezes me foge a mio e
meto na trama seca da verdade um leve fio colorido que tem nome fantasia,
imaginag¢do ou visdo dupla. Outras vezes ndo sera nada disto, apenas o gosto
ou a conveniéncia do jogo cifrado. [...] Sou capaz de olhar na mais perfeita
paz de espirito uma estatua, sem que da contemplagdo me venham outros
abalos que as chamadas emogdes estéticas. O pior sdo os olhos. N&o sei
quando, nem onde, nem porqué, entrou-me no espirito a supersticdo de que
os olhos das estatuas veem (DMO, 59 e 61).

Afinal, s3o historias que pertencem a memoéria do cronista, a0 mesmo tempo,
duvidante do que narra e de quem podemos duvidar, a langar questdes, sendo respondidas por
ele, muito menos o poderd ser pelo leitor, embora faca perdurar o caracter dialdgico do texto:

Um dia (ha sempre um dia, mesmo nas historias ndo inventadas), da estatua
so ficou o pedestal [...] Que acontecera a mulher de pedra? Foi vendida?
Caiu do pedestal? Retirou-se pelo seu pé, a coberto da noite? Foi-se deitar ao
rio? Ou, mais modestamente, cobre-se de po e teias de aranha num barracao
das traseiras? Va la saber-se! [...] em qualquer parte, ndo sei onde, os olhos
da pedra estdo vendo (quem sabe?) todas as coisas que os nossos olhos de
homem gostariam de ver e aprender: o real valor do tempo e do que nele se
contém, a serenidade de saber-se transitdrio e sorrir disso (DMO, 62).

Mas ¢, especificamente em «A vida ¢ uma longa violéncia», umas das poucas vezes,
nesta fase de formagdo, que a escrita saramaguiana trata do elemento violéncia com méo leve,
sintetizando a existéncia humana: «Em meia dazia de palavras (conte-as e vera que nao sio
mais que seis) resumira a minha vida pessoal, a sua, leitor, € a da humanidade inteira, sem
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distin¢do de credos ou ragas» (DMO, 119) e a percepcdo de que a idade, ou tempo gasto, pode
fazer perder a paciéncia.

Apesar de permanecerem o cepticismo, o pessimismo e ou desencantamento com o
mundo e com a vida, dividido entre uma «ideia brilhante ¢ admirativa» e o quotidiano, o
discurso filosofante aparece, a pensar sobre a vida e a discorrer retoricamente sobre isto. Ao
fim, eloquente e musicalmente, a violéncia, que a crénica ndo associa a agressdo a outrem,
mas a decis@o, ndo ¢ a de sangue, mas a de atitudes:

’

E, sim, o canto, o cantico, o hino, a simples aria intima que d4 a cadéncia do
nosso passo acelerado. E para isto € precisa muita violéncia. A que sujeita os
desanimos ¢ as renuncias, a que transforma a corda esticada e vibrante o ser
(paranoico, ou ndo) em que habita (DMO, 120).

Assim, se antes atentarmos para o titulo — Deste Mundo e do Outro —, como outros
dessa escrita, e a ambiéncia viandante contida em suas cronicas, as ideias (daquilo que é para
0 que esta escrito), observamos o quanto os elementos dominantes — sangramento mais visto
até aqui, mas também os que seguem: violéncia, fome e trabalho —, aparecem tanto nas
poesias, como sera visto a seguir, quanto nos contos, em Claraboia, e depois em Manual de
Pintura e Caligrafia e Levantado do Chdo —, juntando-se a dicotomia sombra-luz e mais uma
alegorizagdo, que o autor construiu acerca do seu género romanesco, pois Saramago

ocupou-se da classificacdo da sua obra criando uma eloquente metafora, da
estatua e a pedra, com que procurou, por um lado, desvincular-se da
etiqueta de romancista historico, que se lhe havia aplicado pela sua fase
inicial, clarificando a sua posi¢do como escritor em relagdo com a Historia;
e, por outro, precisar o novo rumo tomado pela sua fabulagdo a partir de
1995, com Ensaio sobre a Cegueira (AEP, 46).

No entanto, j& na fase de formagdo dessa escrita, em realce os romances, tudo isto
(vertente mnemonica, constantes textuais, dominantes e dicotomias de elei¢do) esta presente,
ora mais ora menos, por serem as obsessdes do escritor. O que Saramago fez foi dispersar,
com olhos criticos e voltados para a obra, sua recensdo, a levar em conta somente os
protagonistas romanescos (H., os Mau-Tempos, Baltasar e Blimunda, Ricardo Reis,
Raimundo Silva etc.) e este género, respectivamente, no Discurso pelo Nobel e em 4 Estdtua
e a Pedra: «Quando terminei O Evangelho ainda ndo sabia que até entdo tinha andado a
descrever estatuas. Tive de entender o novo mundo que se me apresentava ao abandonar a
superficie da pedra e passar para o seu interior, € isso aconteceu com Ensaio sobre a
Cegueira» (AEP, 33-34).

E, mesmo nas crénicas, género bem circunscrito a factos de um tempo, notamos o

quanto sua escrita foi encarando mais a linguagem com a qual as pessoas, desde as
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desimportantes até as do ambito literario, os «grandes» da memoria cultural deste Pais, se
podem encontrar na memoria nacional; e menos a Histdria a partir de como ¢ escrita, pois
tinha umas novas historias a escrever.

Em «A informag¢ao na ordem do dia», assinada a 6 de fevereiro de 1973, portanto pré-
Revolugdo, analisa criteriosa e ideologicamente a escrita/fala do lider do regime; e em «Nem
s6 Camoes vitima», de 10 de junho de 1975, joga literariamente tanto com as figuras de
linguagem (antitese e ironia) quanto com a personificacdo camoniana, figura fortemente
associado a ideais nacionalistas ou memoria de nagao:

Hoje, feriado, ex-dia de uma raca (ou povo?) que vale muito mais do que
quiserem fazer dela, s6 Luis de Camdes tera razdes de queixa, por assim o
terem posto de lado sem aquele minimo de cerimdnia que se deveria dar ao
maior dos poetas portugueses. Nesta agitagdo que vem sendo a nossa, nem
tudo pode lembrar, mas néo esta bem o que o pobre Luis Vaz acabe a ser a
inocente vitima das apropriagdes fascistas do seu nome e so6 dele, que da
obra pouco caso faziam os tenores do colonialismo. Registe-se o erro
cometido (a revolugdo ndo € incompativel com a poesia) e dé-se
proximamente a Camdes o que ha muitos anos se lhe deve, marcando, desde
ja, para o préoximo ano, o encontro necessario, a que o Poeta hoje
compareceu pontualmente e nos ndo (OAp, 87 e 292) [grifos nossos].

Sobre memoria de nagdo, Adriana Alves de Paula Martins reconheceu que o projeto
literario de Saramago se divide em ciclos distintos. O primeiro diz respeito, em maior parte, a
busca de identidade como escritor; o segundo, a romances voltados para a constru¢do desta
memoria e suas revisdes sobre fundagdo, reinado, afirmacdo e integragdo europeia; € o
terceiro, a uma nova politica de representacdo do escritor, assente sobre a busca de identidade
do ser humano; colocando ainda Manual ¢ O Evangelho como momentos de transi¢do, entre
os ciclos (c¢f. Martins, 2002).

Para além de algum desenraizamento de temadticas historicas, quando na fase de
maturagdo os espagos deixam de se referir a nomes portugueses e deixam de ter um chéo
portugués (quer campesino quer urbano), com histdrias que poderiam ou ndo acontecer em
solo lusitano, com cenarios e retratos mais universais € sem um contexto temporal claramente
definido, pois as ambiéncias (animalesca e viandante) se podem inserir em quaisquer espagos
e tempo. Conquanto o objeto de sua tese tenha sido o segundo ciclo, sobre este Adriana Alves
de Paula Martins afirmou:

A génese deste ciclo esta directamente relacionada com o momento politico
portugués de reconstru¢do da nacdo apos anos de ditadura, assumindo o
trabalho de rememora¢ao do passado e o exame da representacdo publica da
memoria colectiva [...]. Nesse sentido, os romances que compdem este ciclo
devem ser encarados como uma forma de conhecimento emancipatorio da
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historia portuguesa. Os textos surgem como desenvolvimentos ficcionais de
muitos dos temas ja apresentados nas cronicas literdrias e politicas que
Saramago foi publicando ao longo dos anos em diferentes periodicos,
constituindo-se em exercicios de desconstru¢do da memdria da nagdo em
funcgio da sele¢do de momentos-chave da histéria nacional» (Martins, 2002:
132).

Com que, em parte, corroboramos; no entanto, podemos notar que ndo somente a
identidade autoral e a memoria de nagdo ja estavam, em gérmen, na fase de formagdo, como a

busca da identidade humana, haja visto que, por exemplo, uma evolugdo dos coldquios entre a

\

declamagdo, em discurso filosofante, de Viegas, quando propde casamento a viiva Maria
Leonor; e o conselho do sapateiro Silvestre, em humanismo dialético, a Abel:

— O vida simples e natural do homem das cavernas, por onde andarés tu, que
tanta falta me fazes? Ela sorriu-se, abanou a cabeca e disse: — Continuamos
sem solucdo, doutor! — Achas?! — E tudo tdo confuso, tdo complicado...
Como posso aceitar a sua solugdo, que ndo ¢ outra coisa sendo um sacrificio
para si? E que direito tenho de lhe estragar a vida? Basta que a minha o
esteja (TP, 281). — Vivemos entre os homens, ajudemos os homens. — E o
que faz o senhor para isso? — Conserto-lhe os sapatos, j4 que nada mais
posso fazer agora. O Abel ¢ novo, ¢ inteligente, tem uma cabeca sobre os
ombros... Abra os olhos e veja (CL, 321).

Portanto, as constantes textuais constituir-se-40 mesmo no género romanesco dessa
escrita. Enfim, um percurso literario que pode ser poeticamente sintetizado em «Retrato do
poeta quando jovemy:

Ha na memoria um rio onde navegam / Os barcos da infincia, em arcadas
[...] / H& um bater de remos compassado[...] / H4 um retrato de agua e de
quebranto / Que do fundo rompeu desta memoria, / E tudo quanto € rio abre
no canto / Que conta do retrato a velha histdria» (OP, 57).

Espacos exteriores e interiores, € suas deslocagdes, a comporem Locus amaenus
horrendus com que essa escrita se evolui, em tentativas de contar suas histdrias e descrever
espacos da memdria, seja do autor, seja das personagens, quer individual quer coletiva. Para
exemplificar, a partir de excertos de «A viuva» e Claraboia, ipso facto, os romances em que
essa escrita se estreou:

O peixe, porém, nio se decidia. Nadava em volta do isco, batendo-lhe com a
cauda quando se afastava, mas voltando logo, mordiscando de leve, fazendo
oscilar a boia de cortica. Julia, 14 em cima, impacientava-se. Queria saltar
para o barco, mas o barulho da queda afugentaria o peixe e Dionisio ficaria
zangado. Pensando nisto, achou que nfo era ma partida fazer com que o
peixe fugisse. Ndo a tinha o irm@o deixado ficar sozinha no mato?! (TP, 61).

A manhi estava clara, o céu limpo, o sol quente. Os prédios eram feios e
feias as pessoas que passavam. Os prédios estavam amarrados ao chio e as
pessoas tinham um ar de condenadas. Emilio riu outra vez. Era livre. Com
dinheiro ou sem dinheiro, era livre. Ainda que nada pudesse fazer que repetir
0s passos ja dados e ver o que vira, era livre. Empurrou o chapéu para tras
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como se o incomodasse a sombra. E seguiu rua fora, com um brilho novo no
olhar e um péassaro a cantar no coragdo (CL, 301).

Sublinhamos igualmente, em Os Poemas Possiveis, «Obstinacdo»: «Diante desta
pedra me concentro:/ Nascera uma luz se o meu querer,/ De si mesmo puxado, resolver/ O
dilema de estar aqui ou dentro» (OP, 48), «Retrato do poeta quando jovem» e «Carta de José a
José» (vide Anexos XII e XIII). O primeiro, ja em 1966, na construgdo do texto lirico, por
poder retratar a explicagdo que o escritor deu, em 1999, por meio de uma conferéncia,
pronunciada em Turim e designada A Estatua e a Pedra, sobre a evolucdo do seu género
romanesco, decorrida da fase de formagdo para a de maturagdo, excluindo, ainda segundo
autorrecensio e discurso no recebimento do Nobel, Terra do Pecado € Claraboia; e os demais
por apresentarem a tdnica questionadora da escrita saramaguiana.

A contemplac@o do sujeito lirico e, doravante, da voz autoral parece ter sido feita de
obstinagdo, tentativas contumazes e varias em géneros. Com isso, apesar de estar presente
uma pedra, tal sintagma reaparece em: «Digo pedra no seu dentro, que ¢ mais cru» (PA, 60),
no caso, lirica, de onde o escritor retirou sua «estatua romanesca» e depois voltou a se
concentrar naquela, embora sem retorno a veia poética. Contudo, a obsessiva dicotomia luz-
sombra ainda ndo se instalara, haja visto que a escrita ainda lhe era um «dilemay, pouco mais
do que uma «fabricay». Ja em «“Digo pedra’», em Provavelmente Alegria, segunda obra de
poesia, tal dicotomia aparece, de relance, em «a luz baga de olhos vazos» (PA, 60) (c¢f. Anexo
XIV).

Por sua vez, em «Retrato do poeta quando jovem» e «Carta de José a José», o eixo
tematico ¢ o mesmo nos dois poemas — fantasia, tempo e escrita — e, igualmente, esses sdo
conduzidos por um fio de memdria, a voltar a imagética fluvial:

(Correm aguas geladas no meu rio. / E roucos cantos de aves, derivando /
Por siléncio frustrado e calafrio, / VAo manha doutro dia recordando.)// Cai a
chuva do céu, e néo te molha, / Esta a noite entre nos, ¢ ndo te cega. / Nao
sorrias, José: a tua escolha / O que nos sobra de alma se me nega (OP, 61).

Por sua vez, no primeiro poema, para além dessa imagética, aparece a dicotomia
sombra-luz, mais adiante bem desenvolvido nos romances e que ja havia surgido, mormente
em Claraboia, juntamente a ambiéncia viandante:

Hé4 um retrato de agua e de quebranto/ Que do fundo rompeu desta
memoria,/ E tudo quanto ¢ rio abre no canto/ Que conta do retrato a velha
historia (OP, 57). Por agora, Abel ndo achava saida no labirinto. [...] Sabia o
que iria ver na rua: pessoas vagarosas ou apressadas, interessadas ou
indiferentes. Casas sombrias, casas iluminadas. O correr egoista da vida, a
sofreguiddo, o temor, o anseio, a abordagem pela mulher que passa, a
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expectativa, a fome, o luxo —e a noite que levanta as mascaras para mostrar a
verdadeira face do homem (CL, 164).

Neste sentido, Sigmund Freud, a partir de uma das suas categorias ontologicas —
desejo —, quando tratou sobre escritores, pormenoriza esse teor mnemonico:

A relagdo entre fantasia ¢ o tempo &, em geral, muito importante. E como se
ela flutuasse entre trés tempos [...]. O trabalho mental vincula-se a uma
impressdo atual, a alguma ocasido motivadora no presente que foi capaz de
despertar um dos desejos principais do sujeito. Dali, retrocede a lembranga
de uma experiéncia anterior (geralmente na infincia) na qual esse desejo foi
realizado, criando uma situagcdo referente ao futuro que representa a
realiza¢do do desejo. [...] Dessa forma o passado, o presente ¢ o futuro sdo
entrelacados pelo fio do desejo que os une (Freud, 1976: 153) [grifo nosso].

Por fim, ego e alterego do sujeito lirico, ou ainda um José neopoeta e um José
propenso ao romance, em se pensando no percurso inteiro do escritor, terminam por romper o
didlogo iniciado através de uma carfa, mas podendo ser uma conversa entre entes, dois
sujeitos que se entretém a escrever um para o outro, ou ainda Homo qucestio e seu retlexo,
sem garantias de «mentira nem verdade», perfazendo um trajeto acusatério mas também
anunciador, ainda que apenas iniciado, de busca por um humanismo dialético: «Desse lado da
mesa, onde me acusas. / Te levantas. A marca do teu pé, / Na soleira da porta que recusas, /
Fecha de vez a carta inacabada. // Tua sombra pisada, teu amigo — José» (OPP, 62). Didlogo
interrompido, mas a sombra permaneceu a fim de ser «pisada». Num («Retrato») e noutro
(«Cartay), ambiéncia viandante ligada a existéncia humana e ao ato de escrever.

Se as quatro constantes textuais (discurso filosofante, omni-negac¢do, humanismo
dialético e avatar narrativo) ndo se puderam surgir todas na poética dessa escrita, um elemento
dominante — o do sangramento — ja se apresenta tanto em Os Poemas Possiveis quanto em
Provavelmente Alegria, e ¢ num poema de caracter filosofante «Do como e do quando», que
sangue e cegueira se reinem na dicotomia obsessiva claro-escuro, ja entremeada nestes
primeiros livros: «E quando ndo se calam os protestos / Do sangue comprimido nas artérias?
[...] E quando os animais tremem de frio, / Olhando a sombra nova de castrados?» (OP, 42;
vide Anexo XV); e noutro, de nome «Labirinto»: «Nas voltas e revoltas que me ensombram, /
No cego tatear de olhos abertos, / Qual ¢ do labirinto a porta maxima, / Onde a réstia de sol,
0s passos certos?» (OP, 128).

Quando, em Terra do Pecado, Viegas termina seu «discurso» sobre felicidade, a fim
de levantar Maria Leonor de uma cobardia de viver, refere-se a «Os lagos do sangue, o habito,
¢ que complicam esta sucessdo, este passar do facho...» (TP, 45), e dai por diante a palavra ¢

usada mais de vinte e trés vezes, na maioria, relacionada as intempéries, com bem se espera
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um romance de expressdes naturalistas, por formato, e muito pouco neorrealista, por matéria.
Outrossim, na poesia: «O poema é um cubo de granito, / Mal talhado, rugoso, devorante. / [...]
Tenho um rasto de sangue a minha espera» (PA, 64).

Tanto naquela cena da primeira prosa, em que Maria Leonor morde os dedos do
coveiro, ¢ o sangue ainda ndo é mostrado, ¢ na longa fala de Viegas; como noutro excerto
poético, significativo desde o nome, «Protopoemay, esse sintagma ¢ frequentemente utilizado:
«Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre / duas dguas como os apelos imprecisos da /
memoria. // Sinto a forca dos bragos e a vara que os prolonga» (PA, 51).

Assim, o humanismo dialético e a visdo saramaguiana de homem se fundem e, por
serem, respectivamente, constante textual e dominante, se estendera até a tltima fase. Quando
animaliza as pessoas, em Levantado do Chdo, a escrita saramaguiana expde as contradi¢des
de quem detém o poder e a irracionalidade, a qual caminha os homens, trabalhadores do
latifundio, famintos e a brigarem por comida, e ja reclama as denuncias que, mais tarde,
desenvolvera, na fase de maturagcdo — seja com historicismo, plantadas num chéo portugués,
seja com universalismo, tratadas em temas recorrentes da humanidade —, em excerto cheio de
ironia e torpor:

Diz o sargento, Quer que os leve todos presos. Diz o feitor, Ndo vale a pena,
sdo uns desgragados, segure-os ai um pedaco, até desanimarem. Diz o
sargento, Mas ha ali um ratinho com a cabeca rachada, houve agressio, a lei
¢ a lei. Diz o feitor, Ndo vale a pena, meu sargento, sangue de bestas, tanto
faz de norte como de sul, ¢ o mijo do patrdo. [...] Os ratinhos ja avancaram
pela seara dentro. Caem as espigas louras sobre a terra morena, que beleza,
cheira a corpo que ndo se lavou enm sabe quando (LC, 40) [grifo nosso].

3. Historias do tempo

Nascido pouco antes do momento politico em que um golpe militar, a 28 de maio de
1926, pds fim a 1* Republica e instaurou uma ditadura neste Pais, um clima antidemocratico
que se perdurou até 1974, ou ainda, com os pulmdes cheios do fumo ocasionado pela pélvora
da 1* Guerra Mundial, bem como atravessado pelo barulho das bombas da 2* Guerra e pelo
Estado Novo portugués, Jos¢ Saramago s6 conheceu a escolha democratica depois dos seus
50 anos, bem como o reconhecimento dos seus livros. Nestes, inventou um mundo a expressar
um «tempo de retornar ao compromisso: [em que] o escritor tem de dizer quem ele € e o que

pensay, pois «todos nds temos alguma influéncia, ndo pelo fato de sermos artistas, mas por
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sermos cidadidos» (APS, 346 e 354).

Com efeito, a fase de formagdo de sua escrita se deu neste periodo que antecede a
Revolucdo de Abril e seus desdobramentos. Se a inven¢do de um mundo ficcional se constitui
uma operacdo protocolizada e uma obra aberta (cf. Eco, 1994), conta igualmente com a
reapropriacdo significativa de cada escritor e leitor. Ao usar um elemento dominante deste
cidaddo-escritor, e por isso representado obsessivamente pela sua escrita, sobre compromisso
do ambito literario com seu entorno antropocultural, nogao da qual o escritor ndo se apartou,
Eduardo Pellejero afirma:

Escreve-se sempre dar vida, para liberar a vida ali onde estd presa, para
tracar linhas de fuga, para fazer ver e passar algo que havia permanecido na
sombra, obscurecido pelas representagdes do saber ¢ do poder, entidades
cujas existéncia nem se suspeitava (Pellejero, 2009: 70) [grifo nosso].

Desse modo, ao abordarmos a obra (objeto literario) de um sujeito que escreve (Homo
scriptor), podemos enfatizar, respectivamente, um paradigma barthesiano:

As forcas de liberdade que residem na literatura ndo dependem da pessoa
civil, do engajamento politico do escritor que, afinal, é apenas um «senhor»
entre outros, nem mesmo do contetido doutrinal de sua obra, mas do trabalho
de deslocamento que ele exerce sobre a lingua (Barthes, 2007: 17).

Mas também uma definicdo, que valora um devir-revolucionario, sem futuro de
revolugdo, muito embora assumido pelo pensar, razoavel e engendrado também no meio
literario, em caracter combativo:

O pensamento ¢ o monumento dessa luta sempre por recomecar no labirinto
das confusas batalhas nas quais nos vemos comprometidos no dia a dia. Um
monumento que ndo comemora, que ndo honra algo que aconteceu, mas
sussurra ao ouvido do porvir as sensa¢des persistentes que encarnam o
sofrimento eternamente renovado dos homens, e o seu protesto recreado, o
seu combate sempre por retomar (Pellejero, 2009: 158).

Isso pressuposto, o autor, se inserindo na sua propria fortuna critica, tentou explicar
que ndo fez romance histdrico, refez histdrias, pois «ndo se trata de regressar ao romance
histérico mas sim de meter o romance na Historian (APS, 247). Descontando-se alguma
impaciéncia de Saramago, uma explicagdo um pouco desnecessaria, haja visto que o conceito
pertencera aos idos oitocentistas, mas também que tedricos, tanto quanto escritores, usam
artificios intertextuais, como empréstimos € renomeacao. Se escreveu «romances historicosy,
para Leyla Perrone-Moisés:

ndo o fez para recriar o passado, mas para corrigi-lo imaginariamente. Na
verdade, se o historiador ndo pode nem deve alterar o passado, o romancista
tem a liberdade de reescrevé-lo, em fun¢do do presente e do futuro. E esta é
a razdo dos abundantes paralelismos e anacronismos nas obras «historicas»
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de Saramago, que nfo sdo meros jogos textuais, mas apelos a reflexdo sobre
o presente e o futuro (Perrone-Moisés, 2011: 86).

Neste sentido, a relagcdo entre Histéria e tempo é multivoca, € o € ainda mais numa
escrita que parece fascinada pelos limites entre verdade e verossimilhanga, entre o que foi, o
que deve ter sido e o que poderia ter sido, de um realismo que coaduna ideologia a temas
imprevistos; e, para Eduardo Lourengo, o tempo histérico «¢ fatalmente reduzido, tornado
“inteligivel” para que os acontecimentos consintam deixar-se ler, enquanto o tempo da obra ¢
o da substancia concreta, o do discurso ou forma que ela é» (Lourengo, 1994: 49) [grifo
nosso], e € este que nos interessa.

Ao introduzir uma investigagdo sobre a temadtica histdrica, na escrita saramaguiana,
Teresa Cristina Cerdeira da Silva afirma que «néo se trata de um texto que, enquanto ficgao,
tangencia o histdrico porque utiliza informagdes veridicas que, eventualmente sdo objeto da
Historia, mas de um discurso que, em sua execucdo e propdsitos, se revela organizador»
(Silva, 1989: 26), se pretendendo e constituindo historico e expressdo de um projeto politico —
narrar o passado com os olhos fitos € emergentes no presente.

Sobre isso, o proprio Saramago afirmou, em 2001, que «A Historia ndo ¢ mais que
uma fic¢do. Quer dizer, uma ficgdo com mais dados, concretos, reais, mas também com muita
imaginagao» (APS, 259).

«Restara sempre, contudo, uma grande zona de obscuridade, ¢ ¢ ai, segundo
entendo, que o romancista tem o seu campo de trabalho». Significa isto que,
nos romances publicados por Saramago nos ultimos anos (e especialmente
em Levantado do Chédo, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Historia do Cerco
de Lisboa), a presenga de cenarios historicos bem caracterizados decorre de
uma dupla emergéncia: a que consiste na manifestacdo, em si mesma, de
eventos, personagens e lugares historicos que sobem a superficie do universo
da ficgdo com inesperada naturalidade. Ao mesmo tempo, sobrevém nos
romances de Saramago uma outra (¢ também, em parte, a mesma)
emergéncia: a que leva a repensar esses eventos, figuras, lugares a luz de
uma nova realidade historica, sem postergar necessariamente um certo
legado idelogico-literario, que se reclama, como parece obvio, de uma
matriz cultural marxista (Reis, 1996: 441) [grifo no original].

Em relevo, colocando-se na ficgdo contemporanea portuguesa, talvez convencido de
que a circulagdo generalizada da percep¢do historica constitui ndo s6 a especificidade, mas
também a identidade do nosso tempo, instalou paralelamente interpelagdes, levantou questoes,
poOs-se em desafio, apoiado muitas vezes «na Historia, na tentativa de perceber a dimensao e o
alcance de uma experiéncia singular inserida na continuidade, nas transformagdes e nas
rupturas — na dindmica historica, enfim [...] pois a ninguém se permite ficar fora da Historia»

(Gobbi, 2011: 15).
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Se, por um lado, Flavio Vichinsky afirma:

A razdo do interesse que os seus escritos despertam — ndo a unica, mas talvez
a mais importante — ¢ a sua filiagdo aquilo que se chama de «nova Historiay,
uma nova perspectiva histérica que, segundo a proposta de Jacques Le Goff,
«reconhece nas producdes do imaginario uma das principais expressdes da
realidade historica ¢ nomeadamente da sua maneira de reagir perante o seu
passado» (Vichinsky, 2009: 101) [grifo no original].

Por outro, para Gerson Roani, a diegese saramaguiana

volta-se sobre si mesma, sabendo-se sonho e medindo-se enquanto tal,
afundando-se nessa treva silenciosa, no abismo em que o espirito da
narragdo se perde a si mesmo, auscultando a pulsacdo do seu proprio
universo interior, dos seus mecanismos de representagdo e escrita, de
transfiguragdo e, se for o caso, de infracdo de uma histéria da qual so
restaram murmurios (Roani, 2002: 27).

A escrita saramaguiana, face as marcas historicas do seu tempo e ao mundo literario
portugués, caracterizada pela hermenéutica neorrealista (vigente aquando da produgdo dessa
fase de formag¢do), um certo anacronismo em relagdo a esta, ¢ por alguma viragem pds-
modernista, encontrou espago na sociedade e a este desafiou, com interrogagdes e negagoes,
se configurando pelas diacronia e sincronia vigentes tanto na Histéria quanto na Historia
literaria, e praticando suas palavras. Com estas, elabora um tipo de historiografia, ou a sua
nova versao escrita e, a proposito, bem literaria (cabendo nesta adjetivagdo imagens-agao,
como visto no Capitulo anterior), da Historia.

Dessa forma, o seu discurso, com todas as nuangas estéticas, esteve bem mais a
servico da Literatura, do que de uma historia politica, quando, por exemplo, fez a esta
autocritica, pois «seria um péssimo governante porque seria o primeiro a duvidar daquilo que
estivesse a fazer. E os politicos em geral nunca tém duvida» (APS, 433-434); e ou se serve de
recursos metalinguisticos (antitese, gradacdo e pleonasmo), sem abrir mdo da ironia, quando
descreve o «para qué» da escrita, na crénica «A pena e a espada», um dos Apontamentos,
assinada a 14 de agosto de 1975, mas que rememora o 25 de Abril e a iniciativa dos militares
em se lancarem nos prazeres da escrita e da oratoria, a falar sobre tal acontecimento:

Escreve-se por tudo e para todos os fins: para explicar, para insinuar, para
mentir, para dizer a verdade, para estar de acordo, para contrariar, para
construir plintos, para tirar o chdo de debaixo dos pés, para insultar, para
enfeitar lisonjas, para comércio, para suborno, para a paz, para a guerra...
[...] Dai que provavelmente tenhamos, nds, analfabetos em mais de 35 por
cento, se ndo as Forcas Armadas mais inteligentes do mundo, pelo menos
das mais aptas a argumentar, a discutir sobre pormenores, a teorizar
infatigavelmente, ¢ também, ndo ha bela sem defeito, mais tentadas a
deslizar para os comprazimentos da escolastica politica... (OAp, 365-366).
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A passar assim pelo historico e pelo mnemonico, neste caso, memoria de nagdo, visto
que, sobre o 25 de Abril, se pode dizer que, desde o ultimo quartel do século XX, faz parte do
patrimonio historico-cultural portugués, Saramago escolheu o literario, campus das palavras
inventadas, do discurso alegdrico e ficticio, pois «Um escritor é como outra pessoa qualquer,
ndo pode saber tudo nem pode viver tudo, tem de perguntar e imaginar» (ESC, 277) e sua
escrita se foi formando imbuida de certo caracter demitrgico e hermeneuta; se dispondo a
tentar vencer a «grande e decisiva arma [que] € a ignoranciay, criou narrador € personagens
que, por suas mundividéncias, questionam as nossas:

E bom, dizia, Sigisberto no seu jantar de aniversario, que eles nada saibam,
nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar, que considerem e aceitem
que o mundo ndo pode ser mudado, que este mundo é o unico possivel, tal
como esta, que s6 depois de morrer havera paraiso, o padre Agamedes que
explique isto melhor, e que s6 o trabalho dé dignidade e dinheiro (LC, 78).

— Estava a pensar na minha teoria da simplicidade da vida e na inveja louca
que tenho do apuro a que os homens das cavernas a tinham levado! Naquele
tempo, era a grande Natureza a senhora de tudo. E nio me parece que se
tenha verificado a existéncia de Beneditas arreliadoras, de Leonores infelizes
e, muito menos, de Viegas cirurgides ¢ conselheiros. Entdo, a machadinha de
silex resolvia quase todos os problemas e dificuldades... O pior foi que a
evolucdo do teu Spencer deu cabo de tudo! Maria Leonor teve um sorriso
significativo, intencional: — E a Fatalidade, meu caro doutor, é o «estava
escriton! O médico levantou-se, impaciente: — Ja sei. O mau é que esta
filosofia de «trés, um vintém» nio resolve nada e acabamos como os
filésofos que constroem universos e morrem a mingua (TP, 279) [grifos
nossos].

Por conseguinte, a Literatura foi sua res publica de Saramago, um campo quase bélico,
polis onde o escritor tinha uma palavra a dizer, assumidamente critica, e o faz através de um
apelo provocativo, que ndo enseja um passeio amavel (amoravel dird Abel, em Claraboia) dos
olhos sobre as superficies visadas ao modo contemplativo; antes, trata-se de uma interpelagao
misturada a afronta, um chamado a nos descobrir, mediante um desafio e ou quase insulto.

A lembrar também da Poética aristotélica, sabemos que os poetas, antes expulsos da
Republica platonica, ao construirem seu verbum, ndo contam necessariamente o que existiu,
mas buscam representar o que poderia ter existido, valendo-se criativamente da
verossimilhanga. Ou seja, poiesis, a consciéncia produtora de um autor (cf. Jauss, 1979), surge
conectada tanto a constru¢do do crondtopo, possivel somente no ambito literario, quanto ao
conceito de Historia. Se, para Saramago, o tempo ¢ como um gigantesco écran, «onde esta
tudo projetado (o que a Histéria conta e o que a Histéria ndo conta)» (Reis, 2015: 84),
encontrar tal possibilidade (e nesta seu lugar dialético e de por-se a criticar o que existe) fez

sua escrita optar pela Literatura. De outro modo, se hd um algum consenso que o comeco de
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um novo dia se d4 ao por-do-sol, a meia-noite ou ao nascer-do-sol; ndo ha para quando o
presente se torna passado.

Mediante textos literarios, como os de Saramago, tampouco ¢ necessario haver, pois o
tempo de sua escrita ¢ o da intervencdo, da critica, do engajamento e estes acontecem hic et
nunc — expressdo que compreende, representa e sintetiza tanto espacialidade quanto
temporalidade; e, mesmo tendo um sujeito lirico, que enche o verso de discurso filosofante:
«Quem diz tempo diz lugar/ Diz hoje ¢ o mesmo que/ Dizer aqui onde estamos/ Quando o
porqué ¢ porque//[...] Porque o tempo e o lugar/ Nao eram ontem entdo/ Eram circuitos em
volta/ E fusos de confusdo// Mesmo o aqui deste agora/ E por enquanto a parcela/ Do lugar
certo ¢ da hora/ Que no lugar se revela» (PA, 71), o autor encontrou na prosa maior
abrangéncia para as outras constantes textuais.

Ou seja, por mais que saibamos que tem uma autorreferencialidade, as vezes forcosa, o
texto prosaico, com outras categorias narratoldégicas em jogo, mormente narrador e
personagens, d4 uma maior impressdo que o autor ndo estd sozinho, podendo assim
aprofundar omni-negag¢do, criar um avatar e objetivar ainda mais seu humanismo dialético.
«Em nenhum momento Saramago abandona o seu principal objeto, objeto quase, para
parafrasear o titulo de outra obra sua, pois que o Homem nunca sera tratado como objeto mas
como o Sujeito da agdo» (Pina, 2012: 62) [grifo no original].

Neste sentido, depois das ambiéncias animalesca e viandante, atreladas mais a
memoria, mais duas se anunciam, entrelagadas a Histdria: uma de cunho historicista, ainda
que seja para negar ou recontar os acontecimentos, em relagdo direta com a Revolucdo dos

Cravos; e outra de cunho fabuloso, ora mais utopico ora mais distopico.

3.1. «O mundo ¢ um relogio»

Tendo em vista os romances desta fase, a temporalidade a Saramago pode ainda ser
dividida em «ndo-palavras, questdes e palavrasy, relacionada a «O passado para recordar, o
presente para viver, o futuro para recear» (CL, 41), nelas expostas a ambiéncia historicista —
tanto de relagdo com a Histéria como de constru¢do de uma histéria; e estar conectada a
imagética trazida por um instrumento, construido pela humanidade ao longo da modernizagao,
em que estd suposta a necessidade de medir o tempo — o reldgio; numa triparti¢do, que fica

mais clarificada em Levantado do Chdo, mas também pode ser visa, em gérmen, em
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Claraboia e Manual de Pintura e Caligrafia, e muito incipiente em Terra do Pecado, pois trés
sdo as geragdes dos Mau-Tempo, que vao de pouco antes da instauracdo da Republica
Portuguesa até a Revolucdo dos Cravos.

No entanto, temporalidade conectada ainda mais ao evento histérico 25 de Abril: se
antes deste, havia o tempo do siléncio, inclusivamente distante cronologicamente («A viGva»
foi ambientada em fins do século XIX e pouco ou nada tem a ver com tal acontecimento), e
sem perspectiva de alguma revolugdo (Claraboia), ainda que ja usasse a ironia frente a
possiblidades de estorvo do razoar, imposto por quaisquer instancias de representa¢do do
poder — instituido pela Historia, na saga dos Mau-Tempos, Latifiindio, Estado e Igreja, ou ndo,
por exemplo, o do desejo, do medo, da sobrevivéncia, para um autor marxista, variaveis
formas de opressdo —; Manual e Levantado terminam com o tempo das palavras, que combate
aquela representacao:

O siléncio caiu no quarto. Apenas o sussurro dos labios de Benedita o
interrompia no murmurar da oragdo. Do fundo do aposento saiu a voz do
doente, um tanto enfraquecida e trémula: — Que bela fé tu tens, Benedita! E
essa a verdadeira crenca, a que ndo discute, a que se conforma ¢ acha em
tudo a propria explicagdo (TP, 11). O tempo fluia lentamente. O tique-taque
do relogio empurrava o siléncio, insistia em querer afasta-lo, mas o siléncio
opunha-lhe a sua massa espessa ¢ pesada, onde todos os sons se afogavam.
Sem desfalecimento, um ¢ outro lutavam, o som com a obstina¢do do
desespero e a certeza da morte, o siléncio com o desdém da eternidade (CL,
32).

O regime caiu. Golpe militar, como se esperava. Ndo sei descrever o dia de
hoje: as tropas, os carros de combate, a felicidade, os abragos, as palavras de
alegria, o nervosismo, o puro jubilo. Estou neste momento sozinho: M. foi
encontrar alguém do Partido, ndo sei onde. Vai acabar a clandestinidade (MP,
271). Neste lugar do latifundio, tio longe do Carmo de Lisboa, ndo se ouviu
por aqui um tiro nem anda gente a gritar pelos descampados, néo era facil
entender que ¢ uma revolugdo e como se faz, e se nos puséssemos com
explicagdes de palavra, o mais certo seria alguém dizer, perguntar, com todo
o ar de quem néo acredita, Ah, isso € que é uma revolugdo (LC, 373).

O primeiro, tempo das nao-palavras, expresso pela for¢ca de determinada hipocrisia
religiosa, da injustica estatal e do siléncio do povo, representado tanto pelo cenario de torturas
como pelo suicidio de Domingos Mau-Tempo, em que ndo ter voz e perder a vida s3o faces da
mesma moeda, semioticamente descrito de forma planeada, retirando a carga dramatica, que
podemos esperar de uma cena de morte e, ainda mais, num fim de capitulo, numa substitui¢ao
pela naturalidade, molde saramaguiano de teatralizar os acontecimentos:

Andou, mirou, parecia um proprietario a avaliar a colheita, calculou alturas e
resisténcias, e enfim determinou o lugar onde iria morrer. Passou a corda
pelo ramo, atou solidamente, e sentado nele fez o lago e atirou-se para baixo.
De enforcamento nunca ninguém morreu tdo depressa (LC, 52).
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Este Mau-Tempo trabalhou como sapateiro e herdara os olhos azuis de um ancestral
germanico, assim como a miséria, a fome e a opressdo do seu povo. Na sua historia, a pele
branca e as terras eram heranca somente dos Bertos, que unidos aos poderes constituidos
(Estado e a Igreja) mantinham Portugal em atraso — «entre Berto e Latifindio, que ¢ a outra
maneira de dizer tudo» (LC, 208) —, teve uma existéncia tdo enforcada quanto a que viveu
Maria Leonor. Aquele por um determinismo historico, dividido com as cenas do torturado, em
que «como seria possivel dar as respostas mesmo querendo da-las, e ndo € o caso, porque o
homem que caiu e foi levantado ird morrer sem dizer uma palavra que seja» (LC, 178); e a
viuva pelos fantasmas da morte e do desejo, que a deixavam «com os olhos muito abertos,
tentando penetrar a escuriddo, ouvindo na sala de fora o bater do relégio numa cadéncia
monoétona de quartos de hora sempre iguais» (TP, 103).

Tempo das ndo-palavras a oscilar entre suportado e insuportavel, no qual «O velho
relogio da sala, que Justina herdara por morte dos pais, bateu nove pancadas fanhosas, depois
um arquejo de maquinismo cansado» (CL, 31) e «O trono caira, o altar dizia que por ora nao
era este reino o seu mundo, o latifindio percebeu tudo e deixou-se estar, e um litro de azeite
custava mais de dois mil réis, dez vezes a jorna de um homem» (LC, 35). Tempo e siléncio se
defrontam em Claraboia como Historia e siléncio se debatem em Levantado do Chao.

Assim, os grandes questionamentos dessa escrita se comecam a agudizar em
Claraboia, uma vez que faltam a identidade daquela vitva e ao enredo de 7Terra do Pecado,
circunscrita a um conflito pessoal, uma consciéncia tanto de alteridade quanto de coletivismo
ou uma caida de mascaras, proporcionada pelo movimento entre inac¢do inicial e tomada de
consciéncia social ou pelo conflito que se torna essencial nas personagens de Saramago, a
partir de Abel; e, segundo Gregdrio Foganholi Dantas:

Delineia-se um tema que se tornaria recorrente em Saramago, o da
incomunicabilidade, visivel em pelo menos dois niveis. Um, essencial: na
medida em que se é impossivel ser outro, ¢ impossivel conhecer o outro em
sua intimidade; a consciéncia dessa cisdo fundamental funda, de certo modo,
o sentido da alteridade. Ha ainda um nivel a que poderiamos chamar de
instrumental: a palavra, ndo sendo a coisa, ndo pode representa-la sendo em
termos muito pobres, «porque elas ndo s@o, as palavras, aquilo que
declaramy» [diz o narrador de OAM]. Abel indaga: se o mundo e os
sentimentos ndo sdo passiveis de representagdo (literaria, inclusive), como se
referir a eles, e como refletir sobre a condigdo humana? A essas questoes,
sobrepoe-se um sentimento aniquilador de tédio, de imobilidade, semelhante
ao que paira sobre as familias do prédio (Dantas, 2014: 181).

Outrossim, para além dessa ambiéncia histéria (através, por exemplo, de um diario

escrito por uma das personagens de Claraboia e das referéncias postas em Levantado,
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respectivamente, sabemos do tempo cronoldgico e de sua duragdo®!'), em que a fase de
formagdo da escrita saramaguiana pode ser chamada também de pré-1974, ainda que, para
nds, tenha perdurado até 1980; ha uma simbiose entre tempo e reldgio, desenvolvida
existencial e abjetamente, em Manual e Levantado, a representarem respetivamente o
movimento das ndo-palavras para as questdes. H. ndo enfrenta o tempo, a fugir, pela ironia, a
uma tentativa de autoconhecimento; doutra maneira, os Mau-Tempo ndo esperam para
alcangar, mas procuram:

Tiro sempre o reldgio para pintar, tiro-o também para escrever, e em geral
enfio-o num dedo do Santo Anténio ou, respeitosamente, coloco-lho no
pulso, para que este santo se distinga dos mais santos e saiba, ao menos
quando eu escrevo ou pinto, a quantas anda — enquanto eu ando a procura de
mim (MP, 137-138).

Visto de Monte Lavre, o mundo é um reldgio aberto, estd com as tripas ao
sol, 4 espera de que chegue a hora. [...] E tempo de ceifar. Estas sdo as
palavras que hdo de pér em movimento as maquinas e os homens, este € o
momento em que a serpente da terra, para ndo continuarmos a chamar-lhe de
relégio, perde a casca e fica sem defesa. E preciso agarra-la antes que se
esconda, se quisermos que alguma coisa mude. [...] Porém, todos os tempos
acabam por cumprir-se. Este trigo, qualquer pessoa o vé, esta maduro, os
homens também (LC, 144).

Mais adiante na primeira narrativa, H. continua suas reflexdes e tenta uma resposta:

N3ao se sabe o0 que o tempo seja. Provavelmente é um fluido continuo néo
visivel (simples imagem minha para me aperceber no que estou dizendo),
mas a invengdo dos reldgios, destes que avangam por pequeninos sacdes,
introduzira nesse fluido mintisculos patamares, rapidissimas pausas, que, na
sua sucessdo ¢ na sucessdo dos saltos no vazio seguintes, nos davam a
impressdo tranquilizadora de que o tempo ¢ uma soma, um adicionamento
de tempos sucessivos que, pela infinitude dos nimeros, nos prometiam a
eternidade. [...] O tempo ¢é este papel em que escrevo (MP, 208 e 253).

O segundo tempo, o das questdes, ¢ encabecado, entdo, por Jodo Mau-Tempo, a
compor, com Felisberto Lampas, Manuel Espada e Sigismundo Canastro, um quarteto de
lideres grevistas, ou ainda, de quem luta contra a exploragdo dos trabalhadores no latifundio.
Jodo possui um discurso comunista e, por causa disso, € preso trés vezes durante a histdria.
Quando sdo soltos, na ocasido da primeira prisdo, igualmente sdo dispersados, porém, outro
tempo terd iniciado:

No domingo foram os quatro a praga e ndo arranjaram patrdo. E ao outro, e
no outro também. O latifindio tem boa memdria e facil comunicagdo, nada
lhe escapa, vai passando palavra, e s6 quando muito bem lhe parecer dara o
feito por perdoado, mas esquecido nunca. Quando enfim conseguiram

31 «Quarta-feira, 19/3/52, 4 meia-noite menos cinco» (CL, 42) e «Entdo chegou a republica. [...] Guerra
na Europa, ja foi dito. [...] No inventario das guerras tem o latifindio a sua parte, ainda que ndo exagerada» (LC,
35,59 e 121).
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trabalho, foi cada um para seu lado. Manuel Espada teve de ir guardar
porcos e nessa vida pastoril se encontrou com Anténio Mau-Tempo, de quem
mais tarde, em chegando o tempo proprio, vira a ser cunhado (LC, 115).

Em se pensando diacronicamente na produg¢do romanesca, tempo das questdes,
expresso em mais de 30 anos, decorridos entre Terra do Pecado e Levantado do Chdo, de
Maria Leonor a Benedita, de Abel e H. a si mesmos, pois para todas estas personagens 0s
questionamentos t€m como alvo suas existéncias, enquanto homens:

E agora vem a pergunta final: quem somos e o que somos? O que se passou
antes de n6s? O que vira depois? Talvez o venhamos a saber, mas entdo sera
demasiado tarde (TP, 83). Algumas vezes, desde que comecara a viver
livremente, Abel perguntara a si mesmo: «Para qué?» [...] Mas ndo basta,
esta vida ndo me basta. Qual escolher, entdo? Ser «casado, futil e
tributdvel»? Mas pode ser-se cada uma destas coisas e ndo se ser as
restantes! E depois? (CL, 215 e 218) Pergunto-me: se tenho algum papel a
representar amanha, que casos acontecidos hoje vao ficar a minha espera?
(MP, 225).

O terceiro tempo, a compor esta ambiéncia historicista, o das palavras, ¢ dispersado
entre Jodo, que «ndo tem corpo de herdi» (LC, 58) e Antonio Mau-Tempo, cuja destinacio ¢
retratada ironicamente pelo narrador como se descrevesse o oficio duma escrita literaria:

Sera grande contador de historias, vistas e inventadas, vividas e imaginadas,
e terd a arte suprema de apagar as fronteiras entre umas e outras. Mas sera
sempre, por sua propria natureza, grande trabalhador em todas as artes
rurais. Ndo ¢ isto sina que lhe estejamos lendo na palma da méo, antes sdo
dados elementares duma vida que outras coisas teve ¢ algumas que ndo
pareciam prometidas a sua geragéo (LC, 130).

Ou seja, ambiéncia histérica, que tem em vista uma revolugdo pelas palavras, tenha
coincidido em parte com a Revolug@o dos Cravos e ou tenha com esta entrechos diacronicos e
sincronicos, também se imbui de teor existencial e da historia de cada uma das mascaras do
Homo fictus nessa escrita, sem resignar do ideal comunista de tentar, apesar do falhanco,
intervir e transformar a realidade, a escrita saramaguiana capta o poder da linguagem, a
transformar relégio em animal, em que «as magicas palavras hdo-de pér em movimento as
maquinas e os homens, este ¢ 0 momento em que a serpente da terra, para ndo continuarmos a
chamar-lhe relégio» (LC, 144).

Se para Abel, a viver o obscurantismo salazarista, a visdo de mudanga ainda esta
distante, para H., que assiste a queda do regime, a mudanga estd as portas. Na hora da morte
de Jodo Mau-Tempo, o reldégio d4 a meia-noite, ele ja havia olhado a neta, Maria Adelaide

Espada, e proclama que os olhos dela sdo os dele.
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Tal acontecimento o faz pensar que seus olhos, bem como suas esperangas e familia,
seus sonhos e desejo por justica ndo morrem. Mais adiante, quando Maria Adelaide volta do
trabalho, nota uma mudanca, presente o fim da ditadura, pela revolugdo do povo, percebe-se
como dona de sua liberdade, ouve na radio «Viva Portugal!».

Esta personagem ¢ uma possivel e utopica resposta para o tempo das questdes, em
Levantado do Chdo, pois observa que, a partir de sua geracdo, tudo pode ser construido de
modo diferente, s6 dependeria dela e dos outros. Esse poder utopico de Maria Adelaide tem
uma cronologia prépria, preenchida de fabulas e da for¢a da ambiguidade, do paradoxo, tdo
peculiares da linguagem literaria, por exemplo, quando animaliza os homens e humaniza os
animais:

¢ preciso que o homem esteja abaixo do animal, que esse, para se limpar,
lambe-se, é preciso que o homem se degrade para que ndo se respeite a si
proprio nem aos seus proximos.[...] Lavra grande indignacio entre as
formigas, que assistiram a tudo [presenciam uma tortura], ora umas, ora
outras, mas entretanto juntaram-se juntaram o que viram, tém a verdade
inteira, até a formiga maior, que foi a ultima a ver-lhe o rosto, em grande
plano, como uma gigantesca paisagem, e ¢ sabido que as paisagens morrem
porque as matam, ndo porque se suicidem (LC, 79 e 185) [grifos nossos].

Por fim, um teor psicoldgico e cariz utdpico, como sera visto de seguida, contribuem

para elaboragio do tempo das palavras e da ambiéncia fabulosa

, em que descrigdes e
explicagdes oniricas, metidas pela voz de quem conta, j& a constituir o avatar narrativo dessa
escrita, que, para além de misturar narrador, personagem e leitor, a transitar da primeira para a
terceira pessoa (entre o singular e o plural dos verbos), hd uma descri¢do do ultimo dos Mau-
Tempo, Antonio, que ndo herdou os olhos azuis do pai, mas o anseio de luta pela mudanga,
pai de Maria Adelaide, a que vé a revolugdo: «Tua filha nasceu, e porque tem olhos azuis te

dou este cavalo para que mais depressa os possas ver, antes que a vida descorem» (LC, 318).

3.2. A Conta do Tempo

A ambiéncia fabulosa, tanto de fabula quanto de fabulagdo, se constitui ¢ se firma na

escrita saramaguiana, ora mais ora menos envolvida com a Historia, acabando por ser uma

32 «Fé4bula: Narragdo de sucessos fingidos, inventados para instruir ou divertir; conto imaginério ou

mentiroso. “O bom frade contou muita fabula, como todos os colectores das causas primordiais de uma nagéo
que se vao perder sempre em maravilhas.” (A. Garrett).[...] Fabulagdo: Caracteristica propria do anti-romance,
envolvendo uma espécie de alegoria que apresenta como real o que é puramente imaginario, de tal forma que
por vezes se torna impossivel discernir de modo certo o verdadeiro e o falso» (Ceia, 2020) [grifos nossos].
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das causas por que lhe foi atribuido o Prémio Nobel e lhe caracteriza, ainda que sem a pujanga
nem a engenharia alcan¢ada nos crondtopos romanescos, e requer alguns apontamentos no
conto e no drama, pois foram escritos pds-Revolucao.

Sobre isso, conforme Jane Tutikian, a «alegoria impede a univocidade da leitura e faz
com que o leitor participe do proprio processo de criagdo» (Tutikian, 2019: 72); bem como,
sabemos que o escritor tem «uma costela um pouco didactica, como se fosse uma espécie de
professor frustrado» (Vasconcelos, 2010: 15), a encontrar na ossatura desse tipo diegético o
modo de instruir e inferir, pelo imagindrio, mormente o ficcional, suas ideias de Historia,
humanidade, politica, religido, sociedade.

Como Saramago passara anos a exercer uma escrita obrigatoriamente curta (cronicas
em periodicos) e vigiada pela censura, para além da falta de reconhecimento tanto do primeiro
romance quanto dos primeiros versos, por volta e apds Abril de 1974, pdde reaver um lugar de
liberdade, em que dispersaria suas criticas e digressdes diegéticas, lugar em que pudesse
«homerizar o romance®*», lugar de negagio a todo tipo de organismo cultural que incorresse,
a seu ver, em diminui¢do da livre expressdo de pensamento, lugar em que, ao invés de
codificar seu cepticismo e pessimismo, pudesse descodifica-los de vez. Mas, antes, escreve
Objeto Quase, A Noite e Que Farei com Este Livro?

O primeiro ja evidencia tracos da ambiéncia fabulosa, de riqueza alegdrica, em
formato de absurdo ou maravilhoso, que o rumo dessa escrita tomara, mormente no género
romanesco, aproximando-se de um realismo magico, em que, por uma naturaliza¢do do
insdlito e do sobrenatural (cf. Lopes, 2008): uma passarola fara o homem voar, mesmo que no
século XVIII, e a criatura (Ricardo Reis) conversara com seu criador ja-morto (Fernando
Pessoa), ou ainda, uma falha geologica separard Portugal e Espanha da Europa e colocara suas
gentes a atravessar de novo o Oceano Atlantico, desta vez se redescobrindo.

Por sua vez, os textos dramaticos mostram um enfrentamento com a Historia, interesse
que se prolongara na obra de Saramago, ainda que se aproveitando tanto do élan por conhecer
os factos em torno da Revolugdo dos Cravos como das lacunas deixadas pela biografia de
Camdes, em que o autor continua a ser paladino de um realismo. l.e., uma deslocagido ao

passado, numa presentificacdo da Historia portuguesa, e, por conseguinte, pelo registo ficticio

33 A ser este o contributo que o escritor quis dar a narrativa romanesca: «Da mesma maneira que tudo
estd dentro dos poemas homéricos, chegou para o romance a hora de se transformar no género genérico, o lugar
da expressdo total, onde tudo pode confluir.[...] Aspiraria a que ele fosse uma espécie de suma, reunido de todos
os géneros, lugar de sabedoria. Nele estdo a epopéia, o teatro, a reflexdo filosofica ou filosofante» (APS, 247).
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e ou ndo-oficial dos seus factos, porém, através de um fildo alegorizante do qual s se apartara
mais na fase universalista.

Se, principalmente em «Cadeira» e «Coisas», o autor pode ter refletido e levar a
refletir sobre um fascismo que ndo desaparece, apenas troca de mascaras, tematica que ja
havia aprofundado em O Ano de 1993, de um conteudo angustiante e num discurso versicular,
tr€s anos antes de publicar Objeto Quase; em A Noite ¢ Que Farei com Este Livro?
igualmente trata de uma censura que s6 muda de mdscaras e, apesar de seu viés historicista,
com estas pecas, foi pouco aclamado.

De facto, parecem mais um aproveitamento de rememorizar a Revolu¢do dos Cravos e
do quadricentenario da morte de Camodes. E, na época, através das varias entrevistas
concedidas a imprensa, mormente sobre Objefo Quase, houve mais autorrecensdo destes
livros do que criticas. Escritos antepassados de Saramago, que saramaguianos ja podiam ser,
«lagarteando» entre a brevidade do conto, enquanto formato, e a longevidade do teatro,
enquanto mitificagdo representada ou génese da ficcdo ocidental, a dar matéria (de Aristoteles
a Freud) para a Teoria literaria, a Filosofia e a Psicologia.

Em 1975, Saramago havia publicado uma distopia**, ambientada e «datada», O Ano de
1993, a fundir espagos e tempo, numa cidade que se torna labirinto supervisionado ou
vigiado, iniciada talvez com alguma utopia sobre a queda do salazarismo, pois o escritor
comegara a escrevé-la antes do 25 de Abril, mas que, com tal decadéncia, perdeu este caracter
mais utdpico e ganhou outro, nomeadamente anti-utdpico, embora o formato seja utdpico.

Neste 7993, hd um crondtopo distopico, em que prisdo, floresta, animais, deuses,
tribos e povos, estdo sob vigilancia e controlo do Estado, espelho do vivido pelos habitantes
daquela cidade, a revelar a situagdo vivida pelos portugueses em cinquenta anos de regime
salazarista, pois bem sabemos que a Revolu¢do de Abril se deu entre a produgdo e a

publicacdo deste livro — escreve num tempo assombrado por uma censura e publica num

3% Utopia negativa ou distopia — Dis, opondo-se ao Eu, U, entendido como negagio; Topos, lugar. «O
prefixo Dis, do grego dus- exprime a ideia de dificuldade, de falta (presente, por exemplo, em numerosas
palavras da medicina) enquanto o prefixo de origem grega Eu tem o significado de “bem”, “agradavelmente”».
Assim, utopia pode ser traduzido por bom-lugar e distopia por ndo-lugar e «Ler os textos utopistas, e, portanto,
(imaginar) viver em utopia, significa ser tomado por uma perturbagdo, por uma vertigem umas vezes ligeira,
outras radical. Uma vertigem que tem a sua fonte no interior na propria linguagem dos utopistas, na invenc¢éo
verbal, na desarticulacio das frases, na criacdo de um estilo, na articulagio de uma relagdo inédita das

palavras e das coisas» (Riot-Sarcey, 2009:252 e 89) [grifo nosso].
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tempo de instabilidade politica — e quigca houvesse algum ideal, por parte do escritor’, de que
a liberdade e a democracia se estabeleceriam mais prontamente, deixando sem rumo o projeto
literario de militancia politica que se poderia aprofundar e espalhar nesta obra. O autor
paradoxalmente contou o futuro, um longinquo 1993. Em nota da época, mais descritiva do
que critica, Ana Hatherly afirmou:

E assim que reencontramos o poeta na sua fungdo histérica de «dinamizador
da consciéncia publicay, essa revolucdo permanente que nenhuma
Revolugdo dispensa. Intensamente visual, /993 ¢ também por isso mesmo
uma obra moderna, apontando para um possivel caminho futuro em que a
imagem, literalmente ¢ a todos niveis, se tornara eixo da comunicagéo (apud
Vieira, 2018: 270).

A forma parece poesia — «Uma vez mais o impossivel ficar ou a simples memdoria de
ter sido» (OA, 72); mas a matéria ¢ prosa: «Muito perto do lugar escolhido para o novo
acampamento as quatro mulheres que transportavam o fogo gritaram de desespero» (OA, 41),
meio surrealista e meio realista:

No lugar das antigas cadeias construiram-se edificios de seis andares todos
de vidro transparente / Os unicos elementos opacos sdo as enxergas ¢ as
fechaduras das portas [...] As paredes so se tornam opacas quando todos os
presos dormem e ndo hé mais nada para ver (OA, 31-32).

Tudo isso resulta num centauro genoldgico, um semigénero, que, ndo sé a primeira
vista — periodos soltos e sucessivos, alguns em ténica de sentenca futurista: «Pois todas as
humilhag¢des serdo retribuidas cem por um até a morte» (OA, 46), frases curtas e soltas, sem
qualquer pontuacdo, excertos enumerados de 1 a 30, nem capitulos nem poemas —, mas
também em leitura mais atenta, para além de homem e animal, ou homens-animais, dividirem
protagonismo/antagonismo — «O povo que corre nas ruas e estas bandeiras e estes gritos e
estes punhos fechados enquanto as cobras os ratos e as aranhas [a representar os
recenseadores dos habitantes, os que foram autorizados a viver na cidade] da contagem se
somem no chao» (OA, 66) — e eixos narrativos, numa linguagem encriptada, a apresentar
caracteristicas da prosa e da poesia.

Assim, 1993 € obra que se encontra numa zona, mais de hesitagdo do que de transicdo,
entre a poesia e a ficcdo, entremeada por alguma utopia-distopia, a manter uma

sequencialidade de factos, discurso que tende a um desfecho, dai sermos contrarios a

35 «Coloquei no futuro esse povo de um pais ndo nomeado [...], pensando porventura que estaria

descrevendo os tultimos sofrimentos de uma humanidade que enfim iria principiar a lenta aprendizagem da
felicidade e da alegria [...]. Escrevo estas palavras em 1993. Nem os sofrimentos acabaram, nem a felicidade
comegou» (Vieira, 2018: 561).
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colocacdes, inclusivamente do proprio autor, que a apensam a poctica de Saramago,
juntamente com Os Poemas Possiveis e Provavelmente Alegria:

Nunca mais escreveu poesia? Nio, nunca mais. Acho que — e digo isto com
toda a simplicidade —, seja qual for o mérito da minha poesia, reunida em
trés livros, que ai estdo, seria sempre um poeta mediocre, ndo se esperaria
nada de especial. Os Poemas Possiveis tém alguns... Digamos que poderia
ser um poeta com alguns poemas mais ou menos bons, mas ndo mais do que
isso. Cheguei a conclusio que essa ndo era a minha forma» (Vasconcelos,
2010: 28-29) [grifo no original].

Embora haja uma dificultosa conceptualizagdo genoldgica para O Ano de 1993, Maria
Alzira Seixo captou o carécter de transi¢do do escritor, ou deslocacdo da poesia para a prosa,
neste livro, para além de o considerar, juntamente a Manual de Pintura e Caligrafia,
«romance indeciso e bicudo», e Viagem a Portugal, um «tridangulo genético decisivo da obra
integral de Saramago», «pelo tratamento inesperado do versiculo, que prenuncia a sua
impressiva frase posterior» (Seixo, 1999b: 88), entre outros artificios estéticos, como o jogo
temporal, pois o escritor, de uma s6 vez, aproxima e afasta a diegese dos anos e
acontecimentos pré-Revolugao.

De qualquer modo, haja visto que, em superficie, ndo ha subtitulo (como ocorreu na 1?
edicdo de Manual de Pintura e Caligrafia: «Ensaio de Romance»), ¢ comum encontrar esse
livro classificado como poesia nas bibliografias do autor. Nao obstante Luciana Picchio
considerar /993 «uma ilha alegérica dificilmente conjugéavel, tanto formalmente como pelos
seus conteudos, com outros textos, precedentes ou posteriores, poéticos, dramaticos ou de
ficcdo» (Picchio, 2000: 352), com este livro o autor deixa a poesia e passa a dedicar-se
somente a prosa, nada mantém de Provavelmente Alegria, seu Gltimo volume lirico, mas
alicerca Manual de Pintura e Caligrafia, seu «primeiro romance.

Se, por um lado, sobre «hibridacdo de génerosy, classificamo-lo com prosa poética®®,
e uma das ocorréncias, em que nos ancoramos para afirmar isto ou que, afinal, /993 nao ¢
poesia, haja visto um fio diegético aparecem ao longo dos capitulos. Por outro, Ana Paula dos
Santos Duarte Arnaut dedicou-se em observa-la na escrita saramaguiana, especificamente em

Manual, também «pela possivel ideia de coexisténcia entre o ndo literario e o literario»:

36 «Nido existe na designa¢do Prosa poética contradigdo de termos, ao contrario do que possa supor.
Com efeito, discurso em prosa (prosa oratio, “Discurso que avanga’) opde-se a discurso em verso (“discurso que
avanga e retrocede”), e ndo a poesia. [...] O conceito remete para o0 Romantismo, com a sua desagregacdo dos
géneros, e assungdo do fragmentario e do misto. [...] A op¢do por uma prosa em si claramente poética representa
no entanto neste caso a desintegragdo da visilegibilidade da poesia. Neste sentido, Prosa poética ¢
prosodicamente sempre prosa» (Pimenta, 2020).

179



O encontro numa mesma obra de diversos géneros literarios secular e
canonicamente aceites como distintos, ndo ¢, ao contrario do que poderia
pensar-se, invengdo recente e pratica exclusiva de alguma ficgdo mais
ousada a que, também por esse encontro entre géneros, mas no sd por causa
dele, se convencionou apodar de post-modernista (Arnaut, 2002: 141).

Seja pelas turbuléncias politicas a aumentarem da noite para o dia, com iminentes
eleicdes para a Assembleia Constituinte, naqueles meados de 70, seja por uma nado
compreensdo, haja visto o enredo confuso e as personagens difusas, O Ano de 1993 ¢
publicado em fevereiro de 1975 e pouco sucedido.

Texto insélito e indspito, ambientado numa cidade indeterminada, como se fosse
retirada de uma pintura: «Nao importa que Dali tivesse sido tdo mau pintor se pintou a
imagem necessaria para os dias de 1993» (OA, 7), com figuras politicas, déspotas e
militarizadas, a se misturarem a seres fantasticos: «Nessas ocasidoes saem ambos [o
comandante das tropas e o feiticeiro] para os arredores da cidade e postos num ponto alto
convoca 0 magico os poderes ocultos e por eles reduz a cidade ao tamanho de um corpo
humano» (OA, 19), em que os habitantes ndo resistem ao dominio do ocupante, pois «O
proprio vocabulario sofrera transformacdes e haviam sido esquecidas as palavras que
exprimiam a indignacdo e a colera» (OA, 45).

Portanto, com tal hibridag¢do, /993 pode ser visto como um semigénero, que ndo se
firmard na obra saramaguiana. Nesta ambiéncia fabulosa, Saramago, antes, inventara, no
conto «Centauroy», ndo um homem-animal, mas um homem em cima de um animal (cavalo):
«Nunca sonhava como sonha um homem. Também nunca sonhava como sonharia um cavalo.
Nas horas em que estavam acordados, as ocasides de paz ou de simples concilia¢cdo ndo eram
muitas. Mas o sonho de um e o sonho do outro faziam o sonho do centauro» (OQ, 115).

Porém, tal semigénero ndo se voltou a repetir, € a escrita saramaguiana abandona de
vez alguma perspectiva de um sujeito lirico, finalizando seu discurso poético, antes da cena
final de 7/993: «Talvez este siléncio seja o esfor¢o abrindo os foles do pulméo prosaicamente
abrindo 6 sem poesia abrindo / Para comecar o outra vez doloroso nascimento duma primeira
palavra» (OA, 52).

A impulsos utdpicos, como o escrito em O Ano de 1993, o escritor preferira continuar
seus gritos contra a inconsciéncia das pessoas através de personagens e seus diadlogos, a
exemplo dos j& descritos em Claraboia: «— Ouga, Abel! Quando ouvir falar no homem,
lembre-se dos homens. [...] Toda a gente quer salvar o Homem, ninguém quer saber dos
homens. [...] — E que podemos nos fazer? Eu? O senhor? — Vivemos entre os homens,
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ajudemos os homens» (CL, 321). Em 2008, o escritor ja ndo tinha esperang¢a de langar ao
futuro alguma utopia, declarando correlatamente:

aconselhar alguém a que tenha esperanca ndo ¢ muito diferente de
aconselha-la a ter paciéncia. E muito comum ouvir-se dizer da boca de
politicos recém-instalados que a impaciéncia ¢ contrarrevolucionaria. Talvez
seja, talvez, mas eu inclino-me a pensar que, pelo contrario, muitas das
revolugdes se perderam por demasiada paciéncia. Obviamente, nada tenho
de pessoal contra a esperanca, mas prefiro a impaciéncia. Ja € tempo de que
ela se note no mundo para que alguma coisa aprendam aqueles que preferem
que nos alimentemos de esperanga. Ou de utopias (OC, 47).

Se pensarmos na no¢do de utopia, Saramago, de alguma maneira, alcangou seu
objetivo quanto a forma. O problema, para uma escrita que almejou subverter a Historia, pode
estar na matéria como a utopia a defronta, pois de critica politica que foi «passou a ser
referéncia de um género cuja andlise é subtraida a historia» (Riot-Sarcey, 2009: 89). Quer por
1sso quer porque tenha sido apanhado pela mudanga na Historia (o facto Revolucdo de Abril),
ndo houve repeticdo do semigénero prosa poética nem de um formato utopista em suas
historias.

A partir de /993, haja visto que no conto «Coisas» ja havia surgido alguma ambiéncia
fabulosa, um viés utdpico-distopico se dard intrinsecamente, por exemplo, nas falas do
Médico de Ensaio Sobre a Cegueira e do narra-autor de Levantado do Chdo, a interpelar
Maria Adelaide, a ultima dos Mau-Tempos:

a voz ¢ a vista de quem ndo vé (ESC, 120) Tanto se apregoou de mudangas e
de esperangas, sairam as tropas dos quartéis, coroaram-se os canhdes de
ramos de eucalipto e os cravos encarnados, diga vermelhos, minha senhora,
diga vermelhos, que agora ja se pode, andam ai a radio ¢ a televisdo a pregar
democracias e outras igualdades e eu quero trabalhar e ndo tenho onde,
quem me explica que revolugdo ¢ esta (LC, 380).

E, se formos ao género do conto, em Objeto Quase, com sua ambivaléncia estrutural e
micronarrativas cheias de polaridade antitética, observamos quio tipificado € o discurso, visto
o estatuto da linguagem, onde ha um rompimento cultural através de metaforas e metonimias
(recursos que enriquecem a ambiéncia fabulosa), semente do que ocorrerd em, por exemplo, 4
Jangada de Pedra, Ensaio Sobre a Cegueira e Alabardas.

Desse modo, bem como numa aprendizagem de manobrar os ditames do tempo — nao
defrontando tdo claramente o passado nem o presente, a ponto de haver langado sua conclusao
para o futuro —, a ambiéncia fabulosa terd formado um pouco mais a escrita saramaguiana, a

deixar suas historias sem conclusio.
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Quanto ao discurso, /993 teve um fim distopico: «Consoante se conclui de nada haver
debaixo da sombra que a crianga levanta como uma pele esfolada» (OA, 72); e, no que se
refere a ressonancias biblicas, a exigir uma tomada de consciéncia politica ou até experiéncia
coletiva, serdo tratados mais adiante, no Capitulo sobre intertexto.

N3ao obstante nem todo o sentido de «pais de nenhum lugar» desaparecer, uma vez que
a escrita saramaguiana apresenta outros crondtopos de ambiéncia fabulosa — mais no tempo
do que num espago; pelo romance (7erra do Pecado), pela poesia (Os Poemas Possiveis) e
pelas crénicas (Deste Mundo e do Outro), tentou «uma primeira palavra», Saramago encerrou
em /993 a trilha poética e transitou para a ficcdo, como bem observou Maria Alzira Seixo
(1999a), sem deixar de espalhar seu gosto de razoar, mais presente na prosa em geral, e dom
de sugerir, uma capacidade mais recorrente na poesia.

Vale acentuar que a escrita saramaguiana melhorard o jogo entre titulo e obra, forma e
conteudo, como em Manual de Pintura e Caligrafia, ainda na fase de formagdo, ¢ O Ano da

Morte de Ricardo Reis, na fase de maturagdo.

3.2.1. «Sera uma questio de tempo»

Embora a tematica da temporalidade tenha participado também dos textos liricos e
dramaticos — em Os Poemas Possiveis, sequentes e distantes diacronicamente dos primeiros
romances; a recriagdo do tempo historico de Camdes e da Revolucdo sdo motes respectivos de
Que Farei com Este Livro? e de A Noite, a antecederem Memorial do Convento e O Ano da
Morte de Ricardo Reis, a ambiéncia fabulosa contribuiu sobremaneira para o molde do
romance a Saramago. Autor, que com sua escrita, joga com os limites impostos pelo tempo; e,
como se, numa sobreposi¢do de quadros, arrumasse o passado e o presente a mercé da
conveniéncia de sua voz narrativa, o faz pela fabula.

Quando Eula Carvalho Pinheiro descreve H., possivelmente a personagem mais alter
ego do escritor, ¢ Monica Figueiredo analisa a corporificacdo da morte, de Levantado do
Chdo em diante, assinalam a tonica psicologica da existéncia humana em sua cisma sobre o
tempo; haja visto que, por esséncia, a morte, quicad a unica fronteira entre o hoje € o amanha
que conhecemos, seja o Unico fenomeno que estd e ainda ndo esta no tempo:

E também por meio do continuo exercicio da escrita que este novo homem
descobre que estar no mundo ¢ sentir-se sempre em falta. E s6 agora ele
pode se dar conta de que a falta era muito maior durante o tempo em que
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esteve pintando retratos. Com certeza, uma das maiores angustias dos
homens € ter consciéncia da vida. «Quéo breve tempo ¢ a mais longa viday,
dird o poeta [F. Pessoa]. A angustia nasce, inclusive, quando o homem
percebe que a morte ¢ um fato inevitavel, «a morte assustay [MP, 194]
afirma H. (Pinheiro, 2012: 23).

Uma morte que passa pelo corpo de personagens que, a seu modo, sdo
também o corpo de uma patria obsessivamente presente — ainda que
reconstruida criticamente a partir daquilo que o passado fez virar Histéria —
e que surge recriada na humana saga dos silenciados Mau-Tempo; na fumaca
inquisitorial que queima o sonho de Baltazar e de Blimunda; no bronze da
estatua camoniana e no fantasma de Fernando Pessoa que assombram os
passos de Ricardo Reis numa Lisboa historicamente labirintica (Figueiredo,
2019: 110-111) [grifos nossos].

Nessa ambiéncia, o humanismo dialético também se constitui, desde o discurso de
Viegas, a existéncia humana e o tempo se defrontam, até a pergunta-final de um drama, em
meio a dicotomia sombra-luz. Também nisso podemos ver que os livros dessa escrita tendem
mais a uma finalidade do que a um fim:

A felicidade é tdo absorvente, habituamo-nos tanto a ela que quando nos
foge, quando no-la roubam, sentimo-nos incompletos como se uma parte
essencial do nosso corpo tivesse desaparecido, deixando uma chaga imensa e
dolorosa, que ndo fecha e destila sempre o pus da nossa desventura. [...] Oh,
Maria Leonor, se nos soubéssemos o que é de facto a vida, a sua natureza
intima, a sua finalidade, nfo teriamos palavras para exprimir a nossa alegria,
para exteriorizar o turbilhdo de prazer que a simples lembranga de que se ¢
vivo nos traria! (TP, 45).

LUIS DE CAMOES: (Segurando o livro com as duas mdos.) Que farei com
este livro? (Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os bragos, olha em
frente.) Que fareis com este livro? (Pausa.) [...] (4s vozes ir-se-do sumindo
de modo que mal seja ouvido ja o verso seguinte, ao mesmo tempo que a luz
vai baixando, até a escuriddo, ficando apenas um projector a incidir no livro
que Luis de Cambes continua a segurar.) FIM (QF, 92).

Assim como o cismar de Abel, acerca do seu tempo (vida e sociedade), que «Bem via
que “isto”, a sua vida, ndo ia dar a parte alguma, que procedia como os avarentos que
amontoam o ouro sO para terem o prazer de o contemplar» (CL, 215), sublinhamos o
humanismo dialético e o discurso filosofante, entre esta personagem e Silvestre, a

representarem, respectivamente, o individualismo e o altruismo por que passamos:

— Nao queres vir? — perguntava uma voz de mulher, na escuriddo. Abel
sorriu com tristeza. «Admirdvel Sociedade que a tudo prové! Como ela ndo
esquece os infelizes solteiros que precisam de regularizar as suas fungdes
sexuais! E também os felizes casados, que gostam de variar por pouco
dinheiro! Mae amoravel és tu, oh, Sociedade!» Nas ruas dos bairros
excéntricos, a cada porta caixotes de lixo. Os cées buscam o0s 0sso0s, 0S
trapeiros farrapos e papéis. [...] — A essa maneira de pensar da-se o nome de
pessimismo, e quem assim pensa ajuda os que querem o desamor entre os
homens. — Desculpa se 0 magoo, mas tudo isso € uma utopia. A vida é uma
luta de feras, a todas as horas e em todos os lugares. E o «salve-se quem
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puder», e nada mais. O amor é o pregdo dos fracos, o 6dio € a arma dos
fortes. [...] — O Abel pertence ao nimero dos fortes ou ao ntimero dos
fracos? (CL, 221 ¢ 319-320).

Em tal pergunta registamos a reacdo de Silvestre, que defende entusiasticamente o
amor fraterno, declarando-o possivel de acontecer entre os homens. «E entre o pessimismo de
um e a utopia do outro que Saramago ird estabelecer certa dialética de um engajamento
possivel em seus romances» (Dantas, 2014: 181). Como disse Abel, ao sair da condi¢dao de
inquilino de Silvestre, e se perceber transformado, também a escrita saramaguiana deste
«segundo romance» sai diferente daquela do primeiro, e partir dai, até chegar Levantado do
Chao: «Saio de sua casa mais seguro do que quando nela entrei. Nao porque me sirva o
caminho que me apontou, mas sim porque me fez pensar na necessidade de encontrar o meu.
Sera uma questio de tempo...» (CL, 325-326) [grifos nossos].

Entretanto, o tempo de Claraboia ¢ predominantemente psicoldgico, embora haja
referéncias a datas, e sabemo-las por um didrio, inserido na diegese: «A primeira pagina tinha
a data de 10 de janeiro de 1950, mais de dois anos antes» (CL, 306), num quotidiano que se
delineia, predominantemente, claustrofobico, quase animalizador, promovido pela
impossibilidade de realizagdo de quaisquer desejos (afetivo, artistico, espiritual, fisico),
simbolizada pela exclusdo, forcada pela débil condicdo econdmica, do supérfluo, que, para
Adriana e outras trés mulheres, sdo os concertos ao radio (uma sinfonia de Beethoven as
basta); para Silvestre, um cigarro em comum ¢ um jogo de damas com Abel, a quem alugara
um quarto do apartamento, por necessidade, e acaba por fazer uma viagem para o interior de
si mesmo; para os pais de Claudia, os cinco minutos dedicados a um cha.

Ou seja, j4 encontramos as ambiéncias (animalesca, viandante, historicista e
fabulosa), ainda que em génese, dessa escrita neste cronotopo, um labirinto urbano, bem
como a dicotomia sombra-luz e o estilo demasiado ondulatorio do escritor: «Os prédios que
circundavam os quintais, adormecidos, formavam como que a guarda de um pogo sombrio.
Luz, sé6 a do seu quarto» (CL, 131) [grifos nossos].

A ponto de parecer meio patético meio patologico, a vigorar ora mais num ora mais
noutro apartamento, em que medo, desprezo ¢ 6dio assombram a mais das vezes as relagdes
entre aquelas personagens, como no de Justina, que, a viver uma morte em vida, i.e., um luto
interminavel, «gostava de ali estar imovel, desocupada, as maos abandonadas no regaco, os
olhos abertos para a escuriddo, a espera nem ela sabia de qué» (CL, 31); e, depois de anos,

sem ceder a assisténcia técnica que todo o marido [Caetano] deve dar a sua esposa, e saber-
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se atraicoada, abandonada e descuidada pela figura patriarcal (marido e pai), assim como fora
a filha falecida Matilde, cuja existéncia figurava a curta felicidade que tivera no casamento,
cuspiu na cara de Caetano, vicioso em sexo, mas, logo depois, a se entregar ao ato sexual,
«oscilava entre os dois polos: o desejo acordado e a vontade de dominio; um excluia a outra.
Qual escolher? Mais: até onde lhe era possivel escolher?» (CL, 250), numa cena que beira o
animalesco e ou algum abjecionismo surrealista:

Justina ndo gritou porque a garganta apertada de pavor ndo podia emitir o
menor som. Subito, a mascara de Caetano teve como que um estorcegdo que
a tornou irreconhecivel. Era o rosto de um ser diferente, de um homem
arrancado a animalidade pré-historica, de uma besta selvagem encarnada
num corpo humano (CL, 246).

Por isso, podemos levantar o interesse desse segundo romance, esquecido por um
editor e preterido pelo autor, cuja confec¢do parece completar, como a pega faltante num
puzzle, a fase de formagdo de Saramago, e conta a vida de/em um edificio com as paredes
transparentes, ou com uma imensa janela transparente da qual se véem as almas das pessoas,
que nele habitam. Se, por um lado, Hector Abad Faciolince considera Claraboia um
«exercicio de psicologia, de sociologia, de inventiva» (Faciolince, 2012: 41); por outro, para
Fernando Gomez Aguilera, a ndo-publicacdo arrastou o escritor, «em boa medida, para um
prematuro eclipse literario». Contudo, ja ai o jovem Saramago «coloca sob o seu microscopio
as convengdes sociais € os habitos individuais, [perscrutando inclusivamente escabrosos
comportamentos sexuais] com uma vontade testemunhal, em Uultima instancia, critica»
(Aguilera, 2012: 33).

Quando foi proposta uma publicagdo ao escritor, Saramago ja n3o era mais
«assombrado» por duvidas, quanto a tessitura de um romance, que surgiram apos a nao-
publicacdo de Claraboia e voltam com o protagonista H., se lembrarmos da autodiegese de
Manual; mas que, por ter ficado sem resposta de um leitor, o autor ndo se pdde reconhecer
nele, tampouco seu molde romanesco, € ndo o quis mais:

A sua intengdo € a de escrever «uma historia que fosse a0 mesmo tempo uma
historia de amor e uma discussdo de ideias. Melhor que discussdo de ideias,
uma discussdo de temperamentos, de caracteres». Desenha o perfil do
protagonista masculino, com base no seu proprio retrato: «Ele, introvertido,
labirintico, algo masoquista na dissecacdo dos seus sentimentos, um certo
gosto em ‘chafurdar’ em si mesmo. Simultaneamente, uma tremenda e
constante necessidade de comunicagdo. [...] «Ha que escolher. Memorias ou
romance? Confissdo ou ficcdo? [...] Ndo ha em mim nada do que faz grandes
os homens. Talvez (deve ser isto) a existéncia do monstro dentro de mim...»
[...] (Aguilera, 2008: 47-48).
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«O empenho em introduzir no romance essa faceta engajé tera sido porventura um dos
obstaculos que impediriam a sua finalizagdo» (Vieira, 2018: 96-97), pois bem sabemos que
entre Terra do Pecado e Claraboia, houve outras investidas no género, mas que o escritor ndo
conseguiu passar das primeiras paginas: «O Mel e o Fel» foi até o 10° capitulo, terminado a 4
de dezembro de 1951, deixando dos seguintes apenas uma sinopse; «Os Emparedados» é um
protorromance de 61 paginas manuscritas ¢ uma declaragdo datilografada de inten¢des; «O
Sistemay, outro projeto de romance, cuja sinopse Saramago apontou em trés paginas de papel
de carta, apresentando-o como dentincia de cariz social®’; sobre «Rua», mais um projeto-ideia
de romance, escreveu quatro paginas datilografadas, além das habituais notas de
enquadramento.

Entretanto, a publicagdo do novo, que € velho, livro Claraboia, pode fazer a
reviravolta do passado ser alterado pelo presente: tornando real aquilo que Saramago fez
inversamente na ficcdo, quando problematizou a relagdo entre Histéria e Literatura e
propunha um passado que intervém no presente ou uma reinterpretacdo do passado para ndo
se contentar em contemplar o presente. Jogo de um tempo em que presente e passado sdo
pecas justapostas, imbricadas, tramadas. Se na fic¢do, Saramago construiu outro passado que
se quis modificar o presente; esta recente publicagdo, ipso facto, pode modificar o passado, no
que toca a recep¢do e a recensdo de sua obra — a voz autoral de Claraboia nao esteve tao
distante do novo escritor de Manual e Levantado.

Colocando em causa o género romanesco, com Claraboia, considerando-se que
Memorial do Convento e Ensaio Sobre a Cegueira sdo viragens na obra saramaguiana,
pressupomos que aquele «segundo» romance, livro do qual ndo obteve resposta alguma sobre

a possibilidade de publicar, ou seja, preterido®® por um editor, e de novo deixado de lado pelo

proprio criador, pode também ter sido uma espécie de viragem, na fase de formagdo. Bem

37 «O que pretendo € fazer a condenagdo do sistema econdmico e social em que vivemos, com todas as
implicacdes éticas, psicologicas, etc., que acarreta. O meio: transplantar um camponés do seu ambiente natal
para a cidade. [...] O meu her6i (que de herdi nada tem) foge do campo exatamente porque a vida la é
impossivel: falta de trabalho, provagdes, algo que se parece muito com a fome. A cidade é uma esperanca de vida
mais facil. Parte, deixa a namorada gravida, deixa tudo. Parte do caminho fa-lo a pé, parte de comboio. O
percurso ¢ longo e dificil. Fome e sede» (Cf. «Acervoy, in: https://josesaramago.org/acervo/).

38 «O livro foi enviado para um editor, do Didrio de Noticias, por 14 ficou quarenta anos, até que um dia
recebo uma carta dizendo: “Foi encontrado, na reorganizagdo dos nossos arquivos, o original do seu livro, etc.,
etc.” E entdo diziam logo: “Se quiser publicar, nds publicamos.” Fui 14, 8 Empresa Nacional de Publicidade, e
saquei o livro que esta ai» (Reis, 2015: 44).
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como foi Levantado do Chdo, em se tratando de reconhecimento, e que, para nds, marca o fim
desta fase.

Por um lado, para Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut, que rastreou os tragos pos-
modernistas da obra saramaguiana:

o desfasamento entre o estilo deste primeiro romance [referéncia a Terra do
Pecado] e as modas literarias da época em que € publicado —
Modernismo(s), Neo-Realismo ou o emergente Surrealismo — pode,
eventualmente, ser explicado em virtude de dois factores fundamentais. Em
primeiro lugar, porque os primeiros livros lidos (emprestados pelos vizinhos
ou consultados na Biblioteca do Palacio Galveias, em Lisboa) pertenciam,
seguramente, a categoria dos Classicos da Literatura Portuguesa. Em
segundo lugar, porque o seu percurso de vida inicial ndo lhe permitiu o
contacto com as elites intelectuais da €poca, ou com os grupos de novos
escritores que, de forma gradual, se iam afirmando (mesmo que de modo
clandestino) no cenario literario nacional e internacional (Arnaut, 2008: 16).

Por outro, Claraboia, ndo-publicado em 1953, menos imune as correntes literdrias
vigentes, j& se aproxima tanto do Neorrealismo como do Surrealismo. Os espacos € tempo
labirinticos desse romance sdo todos construidos em Lisboa, microambientada em um prédio,
a excecdo de alguns passeios feitos por alguns personagens; e traz a tona as ambiéncias dessa
escrita, em que, pelos pensamentos das personagens:

N3ao basta dizer que a vida deve projetar-se. Para o «como» e para o «para
onde» encontra-se uma infinidade de respostas. A de Silvestre € uma, a de
um crente de uma qualquer religido é outra. E quantas mais? Sem contar que
pode a mesma resposta servir a varios, servindo também a cada um outra
resposta que ndo serve a outros. Afinal, perdi-me no caminho. Tudo estaria
bem se ndo adivinhasse a existéncia de outros caminhos, ocupado em afastar
os obstaculos do meu (CL, 217).

Ainda sem misturar narrador, personagem e leitor, tal escrita parece projetar um alter
ego do escritor, jovem mas ja questionador e critico a €poca da escrita de Claraboia, a querer
trazer para junto de si um ouvinte. Mas como as respostas deste ndo podem ser ouvidas no ato
da produgdo, somente na leitura, cada um em si, o autor inventa personagens para fazer
circular o didlogo, no fundo, construir seu humanismo dialético.

Ao fim, estdo sOs escritor com suas perguntas e leitor com suas respostas. E, apesar de
tantas vezes Saramago se colocar perante seus livros e fazer autorrecensdo, o texto literario
permanece a fascinar ou ndo o leitor, pois seu tecido, a ter por base seu cardcter ambiguo e
paradoxal, ndo aceita a imposi¢do de uma verdade trazida pelo ego autoral, que daria ao
escritor autonomia sobre aquilo que escreve e causaria uma ilusdo, para a qual Maurice

Blanchot alertou:
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O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de um grande
dominio sobre as palavras, sobre o que deseja fazé-las exprimir. Mas esse
dominio consegue apenas coloca-lo e manté-lo em contato com a profunda
passividade em que a palavra, ndo sendo mais do que sua aparéncia ¢ a
sombra de uma palavra, nunca pode ser dominada nem mesmo apreendida
[em totalidade], mantém-se inapreensivel, o momento indeciso da fascinagéo
(Blanchot, 1987: 15).

Por isso, se antes dessa publicagdo, as geografias dos romances de Saramago, mais
reconhecidos na Literatura Portuguesa, iam de um mundo bem circunscrito, representado pelo
Alentejo de Levantado do Chdo, desconsiderando Terra do Pecado, e permeando a vila de
Mafra, em Memorial do Convento, a uma Lisboa labirintica e historica (cf. Besse, 2008), os
crondtopos de Memorial do Convento e O Ano da Morte de Ricardo Reis; em Claraboia,
podemos voltar a Lisboa, microambientada num prédio, com algumas personagens que vivem
os anos 50 e sob o regime salazarista, e com uma claraboia a servir de abertura para espreitar
as conversas dum universo nebuloso entre um apartamento e outro.

Por fim, uma andlise que comegou com os contos de Objeto Quase, e houve, na
arrumacao da bagagem deste viajante, que pode ser tanto a escrita como o seu leitor, romance,
poesia, conto, teatro e cronicas termina com alguma antecipacdo bibliografica, por parte de
Saramago, posta numa das suas personagens, H., com o passado, que pode nido podemos
corrigir, mas se quer intervir no presente ¢ no futuro, a usar a constante textual — avatar
narrativo —, que foi demasiada contumaz em Levantado do Chdo, e outro recurso estético-
compositivo recorrente em sua escrita, a intertextualidade, que serd abordada no préximo
Capitulo, em varios tipos, inclusivamente o autotexto:

Além disso, apos esta viagem de escrever tantas paginas, fez-se-me
convicgdo que devemos levantar do chio os nossos mortos, afastar dos seus
rostos, agora sO osso ¢ cavidades vazias, a terra solta, ¢ recomegar a
aprender a fraternidade por ai (MP, 196) [grifo nosso].

Nesse romance, «primeiro» para o seu autor, ambiéncias e deslocagdes, que também
foram moldando algum ensaismo dessa escrita, incipiente desde Claraboia. Dai a razdo de o
colocarmos ao lado de Manual, haja visto o discurso filosofante ¢ o humanismo dialético,
constantes textuais mais envolvidas com um veio ensaista, presentes nos didlogos entre o
jovem Abel e um sébio sapateiro, Silvestre.

Quando perguntado sobre isso, Saramago respondeu autorreferentemente:

— Entdo, o que é que o leitor pode encontrar nos teus romances se neles ndo

aparece a tua vida? — [...] O que estd nos meus romances ndo ¢ a minha

vida, mas a pessoa que sou, que ¢ uma coisa muito diferente.[...] Quando

digo que talvez ndo seja um romancista, ou que aquilo que fago talvez sejam

ensaios, falamos precisamente disso, porque a substincia, a matéria do
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ensaista, € ele proprio. Se vais ver os ensaios de Montaigne, que foi quando
comecaram a chamar-se assim, sabes que ¢ ele, sempre ele, desde o prélogo,
mesmo na introdugdo. Em substancia, eu sou a matéria do que escrevo
(Arias, 1998: 26-27) [grifo no original].

De um romance para outro, a escrita saramaguiana maximiza ou minimaliza, diastdlica
e sistolicamente, suas ambiéncias; seja evoluindo, em espagos e tempo rurais, a terra de uma
«viuvay (Terra do Pecado) em uma terra de trabalhadores que se juntam em vista de uma
mudanga historica e sociopolitica (Levantado do Chdo); seja crescendo do prédio de seis
apartamentos, povoados cada um por uma insatisfagdo (Claraboia), para um apartamento-
atelier, quase solitario e ou somente quarto, em que inventa uma nova caligrafia, cuja sinopse
esta em «Tudo € vida vivida, pintada, escrita: o estar vivendo, o estar pintando, o estar
escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido, o ter pintado» (MP, 130).

E, ainda, sobre o texto dramadtico dessa fase (4 Noite e Que Farei com Este Livro?),
sua escrita, com predominancia de um realismo de evocacdo historica, em que personagens,
tempos e lugares surgem pormenorizados e, também, envolvidos num presente cénico, a
interpelar o espectador-leitor, rompe de vez com a férmula naturalista, tdo presente em Terra
do Pecado e com alguns resquicios em Claraboia.

Se tanto o romance saramaguiano como o teatro falam do homem — apesar de o teatro
fazé-lo através do proprio homem, da presenca viva e em concreto dos atores —, podemos
dizer, para além de notar que teatro ¢ agdo e romance narragdo, numa senda aristotélica, que a
intencdo da escrita saramaguiana ¢ humanista ou de aprofundar uma visdo de homem,
independente do género elaborado pelo autor.

Por isso, preferimos falar de ambiéncia, movel e movente, se lembrarmos da imagética
fluvial, e ndo somente de viagem, uma vez que essa se pode circunscrever ao percurso de um
lugar para outro, e aquela, abranger outros percursos: de uma pessoa para outra, de uma
pessoa que se transforma, de mobilidades dentro de um espaco, de um caminho em que ideias
sofrem podem sofrer alteragcdes através das subversdes, mormente a omni-nega¢do, de uma
escrita que desassossegada demanda desassossegar quem a Ié.

Com efeito, em 7erra do Pecado, predomina uma expressdo apenas linear do tempo, o
contorno tardo-naturalista, a linha, a precisdo, a defini¢do dos planos ficcionais, em
consequéncia das estacdes climaticas do ano; a partir de Claraboia, comega a surgir outras
nuangas de representacdo, inclusivamente a pictérica, do tempo, em que, pela dicotomia luz-

sombra, sobressaem o claro-escuro, o meio-tom, a mancha, numa imagética cromatica, que se
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firmara metaforicamente em Manual, pela «escrepintura» de H., mas sobretudo de fundo
barroquista em Levantado do Chdo.

Tal imagética pode ser oriunda dessa dicotomia (sombra-luz) e quando as cores
aparecem, geralmente, a recorrer ao vermelho como comparacdo e metafora do sangue, da
luta, ou a romper expectativas, como o azul dos olhos dos Mau-Tempo, referente a esperanca,
e, por conseguinte, a burlar as sensag¢des do leitor. Desse modo, a escrita saramaguiana traz a
tona a temporalidade e algum cromatismo, com que Saramago compde sua linguagem literaria
e voz autoral; e, conforme Gregorio Foganholi Dantas: «A experimentacdo de seu Manual é
também a de Saramago, que consolidaria seu estilo particular a partir de Levantado do Chdo,
em que a realidade de uma utopia coletiva se desenha em tracos mais fortes» (Dantas, 2014:
182).

Contudo, observada algumas caracterizagcdes temporal na fase de formagdo de
Saramago, que vao do sociohistorico e politico, nas crénicas e no teatro, passando pelo
utopico, na prosa poeética, at¢ ao mnemonico € ao psicoldégico nos romances, quando
pensamos nos primeiros (Claraboia e Manual), podemos ver nestes e em Levantado do Chdo,
o trajeto temporal a que sua escrita recorrerd nas demais fases. A partir daquele prédio,
narrador e personagens serdo tdo espectadores quanto o seu autor, sem deixar mais de
afrontarem a Historia, o nosso tempo registado, a inventarem o seu tempo.

Como que neste tivesse encontrado, enfim, campo de encontro entre o Eu e o Outro,
construisse histérias individuais, ainda que ao custo de desconstruir o que foi
doxalogicamente aceite, voltando-se para o passado, mas em vista de uma intervengdo
presente e talvez futura. Ou seja, espectadores, seja narrador ou personagem, que ndo somente
admiram o mundo e ou vivem nele, mas também intervém, com seu olhar cheio de palavras, o
inverso do siléncio ou a negacdo da ndo-palavra. Uma luta que, sendo exercida, pode levar a
cegueira, e sera travada por geracdes dos Mau-Tempos.

Ao fim, «A conta do tempo», um dos abandonados titulos para o primeiro volume de
poesia, foi uma fatura melhor paga pela linguagem da escrita saramaguiana do que pela
Historia, por uma historiografia ou ainda por memorias nela metidas. E, embora, Saramago
construa seu estilo com referéncias autobiograficas, mas também autobibliograficas, como se
vera no Capitulo sobre intertextualidade, sua biografia é, no fundo, apenas outro texto, com
algumas sublinhas e sem privilégios, envolvido com o literario, pois fez dele seu oficio, e aqui

visto contextualmente a fim de perceber a formagdo de sua escrita.
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Consideramos ainda que comegou, nesse segundo romance, a linguagem literaria a
Saramago; e a distopia, uma das caracteristicas das ambiéncias, que movera seus romances,
tera nas mulheres a for¢a que Lidia teve para um recomego, ao romper a relacdo com a mae
que lhe explorava e ser abandonada pelo amante: «Devagar, duas ldgrimas brilharam nos
olhos. Oscilaram um momento, suspensas da palpebra inferior. Depois, cairam. Sé duas
lagrimas» (CL, 277).

Assim, Lidia, M., Maria Adelaide precedem a Blimunda, que, a andar entre Portugal e
Espanha, num didlogo, com um desconhecido — mais um sem nome, ¢ na historiografia de
Saramago a fala destes inominados ¢ levada em conta —, foi condenada a deambular e a ser
cambiante — como o ¢ sua escrita®; até Felicia, do Ultimo e inacabado romance, que
intermedia o discurso filosofante com um coloquialismo chulo:

Nao se lembra de mim, chamavam-me Voadora, Ah, bem me lembro, entdo
achou o homem que procurava. O meu homem, Sim, esse, Ndo achei, Ai
pobrezinha, Ele ndo tera aparecido por aqui depois de eu ter passado, Nio,
ndo apareceu, nem nunca ouvi falar dele por estes arredores, Entdo ca vou,
até um dia, Boa viagem, Se o encontrar (MC, 399).

[Pois] a presenga feminina, ja conhecida nas suas historias, novamente ¢ a
voz indicativa da mudanca, mas, em Alabardas, a personagem de felicia
também assume a miss@o de anunciar como seria o fim desse percurso: “O
livro terminara com um sonoro ‘Vai a merda’, proferido por ela. Um remate
exemplar”, de acordo com o registro de Saramago em seu diario» (Mattia,
2018: 66).

Também o paradigma de Homo fictus dessa escrita, depois de Maria Leonor, conforme
suas proprias constatagcdes abaixo, passa a ser o de Mulier viator. li.e., as personagens
femininas serdo crediveis de mudancga, terdo a forca para isso, figuras provocatorias de
alteracdes na diegética romanesca, em situagdes fadadas a um fim, cepticista, determinista e
pessimista, e as Unicas capazes de humanizar os homens, levantando-os do chéo:

Foi pensando isto que me acalmei: desde que fora tudo consequéncia duma
causa de que me ndo era possivel defender, sentia-me irresponsavel como o
cavalo que alguém guia para um abismo. Ndo me cabia responsabilidade na
queda, alguém me impelia, alguém me guiava... [...] Chegara ao fim do
declive por onde viera a rolar desde a morte do marido. Todos os gestos,
todas as resisténcias, ndo tinham feito mais que empurra-la, com pressa
maior, para o poco que se abria no termo da ladeira. E agora? Deixar-se cair,
fechar os olhos, rolar ainda os tltimos metros até¢ ao despenhamento final?
Ou (e quando esta alternativa se lhe apresentou, as maxilas apertaram-se-lhe
e os olhos brilharam-lhe de susto) interromper ali mesmo a queda, com uma

3 «Rereading Saramago, I always feel like Ulysses trying to keep my hold on Proteus, the metamorphic
god of ocean; he keeps slipping away. [...] Saramago is in constant change, not merely from fiction to fiction, but
within each work» (Bloom, 2002: 9).
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queda maior e definitiva, um auténtico salto nas trevas [a possibilidade de
um suicidio]? (TP, 206 e 323) [grifo nosso].

Quando respondeu a Juan Arias sobre o amor e as mulheres em seus romances, o autor
disse:

Mas eu ndo escrevo romances de amor, escrevo romances que tém como
funcdo principal dizer outras coisas, o que acontece ¢ que o amor acaba
sempre por entrar. [...] O que é que torna presente o amor? E a presenca da
mulher, sempre. Em Levantado do chdo, em todas essas historias de
camponeses, sim, encontra-se 0 amor, mas ¢ o amor camponés, simples,
directo, 6bvio, onde o que ndo é, ndo é, sem nenhuma sofisticagdo. [...] Essas
historias de amor que aparecem com toda a naturalidade, creio que sdo como
sdo, gracas ao que s2o as minhas mulheres, pessoas muito especiais, muito
particulares, que na verdade acabam por nédo pertencer a este mundo, pois
ndo creio que por este mundo esteja Lidia, de O ano da morte de Ricardo
Reis. Sdo como ideias, como arquétipos que nascem para ser propostas. [...]
Portanto, as historias de amor dos meus romances, no fundo, sdo histérias de
mulheres, 0 homem esta ali como um ser necessario, por vezes importante, ¢
uma figura simpatica, mas a for¢a ¢ da mulher (Arias, 1998: 53 a 55).

Entre a prostituta de luxo Lidia, na formagdo, a viver numa existéncia labirintica,
microambientada num quarto de um prédio, e um perfil de personagem Felicia, na maturagao,
ha A mulher do médico, a viver igualmente numa existéncia labirintica, macroambientada na
cegueira da humanidade, «que vinga a violagdo de todas as mulheres com a pacifica tesoura
que, transformada em punhal, espeta na garganta de um violador tdo cego como a cega
humanidade que ele estava a violar num cego corpo feminino» (Aranda, 2015: 11).

Outrossim, sincronicamente, nesta fase de formagdo, a escrita saramaguiana caminha
entre o impulso politélogo das crénicas e como trata sobre uma politica nacional ou a politica
de um pais (Portugal), e um punho ensaista dos romances, que retrata as pessoas, homens e
mulheres, deste Pais. Na fase de maturagdo, como ja o dissemos, se desenraiza e se propoe a

iluminar para desmascarar todos os nomes, pois «a noite poe surdina nas vozes» (CL, 123).

4. Entre cronotopos

Embora Mikhail Bakhtin (2010) afirme que ndo relaciona o crondtopo com outras
esferas da cultura, a escrita saramaguiana recorre veementemente ao universo
antropocultural, na sua composi¢do diegética, nesta fase de formacgdo, a hesitar e transitar
entre o rural e o urbano. Seus crondtopos, nos quatro primeiros romances, Ss3o,
diacronicamente, a quinta, o prédio, o ateli€, o latifundio; e suas imagéticas, cujos exemplares

sd0 o rio e relogio, através dessas ambiéncias (animalesca, viandante, historicista e fabulosa),
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podem ser vistas como inicio das futuras deslocacdes labirinticas de Ricardo Reis e de A
mulher do médico, com historicismo e universalismo proprios da fase de maturagao.

Com efeito, hd na escrita saramaguiana uma capacidade, na descri¢do dos espagos,
tanto para a expansdo como para a digress@o — o que torna a leitura morosa, pois a diegese
fica opulenta de léxico —, numa mescla de parametros fisicos, psiquicos e ideoldgicos; bem
como uma representagdo espacial como locus amaenus horrendus, seja por uma prosopografia
angustiada, em ambiéncia animalesca, seja por um espago telurico, em ambiéncia viandante,
acompanhada de uma imagética fluvial, oriunda da memoria autoral e nacional — rio e mar
sdo, respectivamente, sentimento de Saramago e monumento a este Pais —, que pode levar o
leitor a ndo ficar indiferente, face ao desassossego dessa escrita.

Por sua vez, a representagdo temporal pde em relevo as ambiéncias historicista e
fabulosa. Conversas de um passado, que desvelam o presente e caotizam um devir. Uma
escrita que insistiu em entrar na histografia da Literatura Portuguesa, consoante a pluralidade
e repeticdo de géneros (romance, poesia, cronica, romance, conto, teatro, romance), com mais
veeméncia, até 1980, com Levantado do Chao; se quis modificar o passado, em vista de um
presente interventivo, com reescritas da Histdria de Portugal, até 1989, com Historia do Cerco
de Lisboa; e, de matiz ideoldgica, ganhou proje¢do internacional, juntamente com a entrada
do mundo na pés-modernidade.

Portanto, observamos que essas ambiéncias parte dos recursos estético-compositivos
de Saramago, deste Terra de Pecado, passando por Claraboia e Manual de Pintura e
Caligrafia, até Levantado do Chdo, mostrardo poténcia acumulada pelo exercicio de escrita, e
somente a fabulosa ndo se vai atenuar, apesar do universalismo nas ultimas obras. Enquanto a
animalesca, a historicista e a viandante ora sdo agudizadas ora fragmentadas, a fabula
permanece; e, por isso, podemos dizer que o romance a Saramago ¢ peripatético e fabuloso.

Se naqueles primeiros romances € em Manual, misturou Maria Leonor, Justina e H.
aos espacos onde estes viviam:

Os pensamentos de Maria Leonor iam-se impregnando da melancolia do
ambiente» (TP, 118), Justina sé podia existir naquela casa e a casa, assim tdo
nua e silenciosa, ndo poderia ser o que era sem a presencga de Justina (CL,
31), vejo a cidade e sei que ¢ um organismo ativo, agindo a0 mesmo tempo
por inteligéncias, instintos e tropismos, mas sobretudo vejo-a como um
projeto que se desenha a si proprio (MP, 207).

Em Levantado, personifica o latifundio e amplia tal composi¢do para animais e ideias

— ¢ disto a cena final, com a frase: «E a frente, dando os saltos e as corridas da sua condigao,
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vai o cdo Constante» (LC, 390), quigd um protdtipo da construg¢do da personagem Cao das
lagrimas (de Ensaio Sobre a Cegueira e Sobre a Lucidez).

Desse modo, com personagens a passarem do siléncio a luta, luta desprovida de
heroismo, escrita que vai dos cronétopos das ndo-palavras ao das palavras, em ambiéncias
caracterizadas em animalesca, viandante, historicista e fabulosa, a omni-negagdo esta
presente deste o tempo das ndo-palavras e se adensa por entre os tempos das questdes e das
palavras, pois, por ocasido da primeira greve, no latifundio:

Sdo duas palavras, ndo aceitar a jorna de vinte e cinco escudos, ndo trabalhar
por menos de trinta e trés escudos por dia, de sol a sol, porque assim tem de
ser ainda, os frutos ndo amadurecem todos ao mesmo tempo. As searas
diriam, se falassem, muito pasmadas do desacerto, Que € isto que se passa,
que ndo nos vém colher, alguém estara a faltar a sua obrigacdo (LC, 144-
145).

Nessa escrita, se ha um herdi, o herdi sdo os homens, a propria humanidade, a inventar
um romance, que se vai, pouco em pouco, sem deixar de ser um género, refazendo enquanto
espaco literdrio, reverberando outros géneros, e assumindo de vez o seu caracter omnivoro,
pretendido pelo escritor: «Num romance cabe tudo, ¢ uma tentativa de compreender o mundo.
Que o consiga ou ndo, ¢ outra coisa» (APS, 249); em que personifica cronétopos e dentro
deles animaliza homens e hominiza animais e coisas, com a finalidade de ensinar, em
ambiéncias que vdo, do animalesco ao fabuloso, com Homo fictus a agir e reagir como
animal, ainda que devotado a questionamentos e negagdes.

Ambiéncias exordiais que se foram alargando daquilo que foi, inicialmente, a quinta
enlutada de «A vitivay, pois «No mar interior do latifundio, ndo para a circulagdo das ondas»
(LC, 387), seja de uma imaggtica fluvial a uma cidade qualquer, seja de uma contorno rural a
uns tracos coloridos ou sem cor, imagética cromatica implodida num prédio, a colaborar com
a formag¢do de uma escrita, cujo acento se d4 no romance, que, com efeito, cheio de
questionamentos ao homem sobre sua existéncia e o colocando em labirinto, passa a ser um
espacgo literario.

Desse modo, ambiéncias e suas dinamicas de deslocacdes estdo para paragens e
viagens, como madscaras e olhares estiveram para as ideias que surgem de mundo, do narrador
e das personagens, a atuarem no texto literario, numa deslocag@o de dentro para fora do texto
e vice-versa. Intratextualmente, podemos ver e ouvir muitas outras vozes, encontrando uma
malha que enreda a escrita saramaguiana a escritas de outros. Desta malha — ecos de outros

textos —, ou de uma retdrica do intertexto, incumbird o proximo Capitulo.

194



CAPITULO IV

ECOS EM SARAMAGO

«Na epigrafe do seu primeiro romance, Jos¢ citou
Saramago, tudo ¢ autobiografia. Ainda bem que
Saramago fez essa afirmagdo tdo absoluta. José sabia
que ¢ assim, tudo ¢ autobiografia. A verdade dessa
constatagdo era ainda maior tratando-se da mesma
pessoa, se ¢ que José e Saramago eram realmente a
mesma pessoa. Nesse caso, no entanto, quem tinha
citado quem? José foi salvo de cair no buraco desta
pergunta sem fim pelo seguranca, veio perguntar-lhe o
que estava ali a fazer. Quando respondeu que esperava
por Saramago, foi convidado a sair» Autobiografia,
José Luis Peixoto

1. «Se nao tenho outra voz»

Desde a voga de um criticismo mais subjetivista, no século XIX, que as formas
tradicionais de retorica cairam em desuso. No entanto, estd a tornar-se frequente que foi
apenas um sombreamento temporario: investigacdes literarias mais recentes se interessam
novamente pela possiblidade de uma retdrica, ja ndo normativa e tampouco descritiva, que se
abre a problematica da intencionalidade das figuras retoricas.

Tal atengdo demanda-se assaz de escritas, em que os termos, entre outros, «metaforay,
empiricamente mais estético, «alegoria», tradicionalmente mais prosaico, € «ironiay sao
sobressalentes. Destes, quicd seja o segundo o que bem se conecta a essa problematica,
porque «a palavra “simbolo” tende a suplantar outras denominacdes da linguagem figurativa»
(Man, 1999: 208-209); e pelos quais ficou conhecida a escrita saramaguiana.

Quando acompanhada da intertextualidade, fendmeno litero-linguistico carregado de
interdiscursividade, como atributivo; a retérica pode embaragar um pouco a investigagdo,
devido a associacdo desses termos, mormente o ultimo, a juizos, que chegam a confundir a
estrutura arquitextual com o fio biografico do autor e seus valores pessoais, material per si
extraliterario, visto que «a ironia, quando o destinatario ndo esta consciente do jogo, torna-se
simplesmente uma mentira» (Eco, 2003: 217), ou uma afronta.

Neste sentido, por um lado, num liame entre a mais reconhecida das figuras retdricas e

o intertexto, segundo Michel Schneider, as metaforas das camadas, «das construgdes desfeitas
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e recompostasy», sdo as mais repetidas e proeminentes, da colmeia e o mel, «fundo comum do
pensamento sobre a elaboracdo do pensamento»; do mosaico, seja remendo ou costura de
tecidos, de mesma raiz que a palavra texto, diferentes, roupas superpostas; da viagem, «da
conquista, do desvio necessdrio antes de qualquer volta ao apropriado»; da digestdo, «da
ingestdo de alimentos e da assimilacdo*®» (cf. Schneider, 1990), do espelho; e da colheita ou
do buqué*', sdo as mais repetidas e proeminentes, na estética intertextual.

Por outro, Umberto Eco, quando trata de «Ironia intertextual e niveis de leituran,
incita: «Se no texto aparece uma possivel citacdo, e esta [...] parece conjugar-se com o resto
do texto (e de suas outras citagdes), os propdsitos do autor empirico contam pouco. Logo,
bem faz o critico (ou o leitor) quando fala de citacionismo, e de “eco textual”» (Eco, 2003:
215).

Dificultoso é, ainda mais, separar os propositos da escrita dos propdsitos do escritor e
ater-se a ossatura de uma obra, em que seu autor quis deixar tdo vincada, ndo apenas sua
ideologia marxista, para além do transitar memorialista do escritor, mas também o nome José
Saramago. O autor chegou ao ponto de afirmar, de seu primeiro romance, de toda sua
producdo e da sua linguagem romanesca: «Que senhor é esse que escreveu esse livro? Eu sei
14 quem ¢é! Nao sou eu» (Reis, 2015: 43); «a obra € o romancistay, pois «A lingua que uso nos
meus romances faz corpo com aquilo que conto. Estou afinal a exprimir aquilo que somos»
(APS, 11 e 147).

Apesar de o melhor, nesse sentido, foi se ter perguntado, em ambito ficcional: «Mas,
quem escreve? Também a si se escrevera?» (MP, 77). Alias, melhor o foi ter escrito, entre
tantas personagens, um H. que se pergunta e ou Abel que argumenta:

«Nem sequer o que penso tem o mérito da originalidade. E como um fato em
segunda mdo num estabelecimento de obra nova. E como uma mercadoria
fora do mercado, embrulhada em papel colorido com um nastro de cor a
condizer. Tédio e nada mais. Cansago de viver, arroto de digestdo dificil,
nausea.» (CL, 219) [Para sublinhar o pensamento da personagem, Saramago

usou aspas].

40 No Brasil, quiga pelo nascimento de sua Literatura numa lingua que ndo lhe era propria, mas decerto
devedora da fonte lusitana e condenada a influéncia, Oswald de Andrade nomeou de «Antropofagia culturaly,
conforme Leyla Perrone-Moisé€s, «um projeto filosofico e cultural de vasto alcance embora ndo sistémico, um
projeto constituido mais de sugestdes sibilinas e contundentes do que de um discurso propriamente tedrico.
Nessas sugestdes, as questdes literarias, embora predominantes, ndo sdo exclusivas» (Perrone-Moisés, 1990: 96).

41 Michel Schneider, nesta malha intertextual entre teorias e textos, afirma desta metafora: «tdo comum
que se fixou em uma palavra: florilégio. A ela recorre Montaigne, ao falar do “mago de flores estranhas, 4s quais
o autor nada acrescentou além do fio para amarra-las”» (Schneider, 1990: 110).
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Tal raciocinio, tdo ficticio quanto real, nos faz lembrar de Eco, a ninfa condenada a
nunca dizer a primeira palavra num didlogo e, morta, o que lhe sobeja € a voz, pois seus 0ssos
se tornam rochedos, a conservar o habito de repetir a tltima palavra; e, segundo Abel N. Pena,
esse mito, enviesado a Narciso, «ndo se esgota na etiologia da voz e do eco, nem na soberba
férmula da derradeira despedida ovidiana, “Vale”, ‘Adeus!’» (Pena, 2017: 13-14). Bem como
de uma consideragdo, a que chegou Antoine Compagnon sobre o exercicio da
intertextualidade e, ainda, a um pensamento de Julia Kristeva, quem cunhou esse termo, e, por
sua vez, se ancorou nos dois eixos textuais bakhtinianos (dialogismo e ambivaléncia), que
tem pontos de contato com a leitura anagramatica saussurriana:

ele [0 autor] retne a multiplicidade dos sujeitos da enunciagdo e, variando
talvez a cada frase, as vezes mais, assegura a unidades [sic] desses sujeitos
fragmentados. Esse autor € entdo o personagem cujo nome estd na capa do
livro (Compagnon, 2007: 137).

jogando com «a novidade da ndo novidade» (Kristeva, 1978: 27), o texto
revela-se como o mediador que liga o modelo estrutural ao ambiente cultural
(histdrico), assim como o regulador da mutagdo da diacronia em sincronia
(em estrutura literaria). [E antes], todo texto se constréi como mosaico de
citagdes, todo texto é absor¢do e transformagdo de um outro texto (Kristeva,
1974: 64) [grifo no original].

Aliando Saussure ¢ Bakhtine, Kristeva propde o método paragramatico, que
permitira recolher no texto os gramas escriturais (que dialogam no interior
do proprio texto) e os gramas leiturais (que dialogam com gramas de outros
textos) (Perrone-Moisés, 1978: 63).

Ora, também teoricamente, uma voz remete a outra, num infinito circuito de ideias e
palavras que, para nds, ecoa tanto como o corpo sensivel do pensamento comunicavel
(Mendes, 1986: 51) quanto o principio ontologico do cristianismo: «E o Verbo fez-se homem»
(Alves, 2014: 1472), ou ainda, ao que conta o narrador da escrita saramaguiana, ja-formada,
um narra-autor, narrador pds-moderno e intertextual. Neste sentido, conforme Linda
Hutcheon: «também na ficcdo pds-moderna, a teoria e a narrativa se interpenetram e a
diacronia ¢ reinserida na sincronia, mas nio de forma simplista [e sim] metaficcionalmente»
(Hutcheon, 1991: 134).

Embora a imaginacdo seja a oficina do Homo scriptor e um possivel reflexo do ato
criador divino, consoante texto alegérico-biblico, permanece como eco de outrem, de outras
vozes, de outras letras (leituras e escritas), pois somente quem ¢ Logos poderia pronunciar
uma palavra monologica, a primeira palavra que ndo viria de nenhum eco. De igual modo, se
pode dizer que, por maior originalidade de um pensamento, ¢ evidente que ndo ha creatio ex

nihilo e, em contrapartida, existe uma capacidade humana de, a partir de dada coisa, inventar
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e criar outra.

Ao compararmos, podemos dizer sobre a leitura o mesmo que foi dito sobre a escrita.
Em ensaio sobre este fendmeno, Harold Bloom conclui que «Agostinho continuara a ser toda
a vida leitor de Virgilio, e anseia pela margem mais distante, essa a que chama Jerusalém»
(Bloom, 2008: 241), a afirmar antes que Freud foi seu herdeiro. Ambos leitores das maiores
antiteses ou dicotomias da humanidade: vida-morte e desejo-medo.

Em discurso teorico, foi o que Mikhail Bakhtin afirmou, ao tratar da impossibilidade
do monolinguismo, enquanto linguagem humana, para além de que o léxico-zero, se ouvido o
eco da alegoria biblica, ter sido «esta», numa referéncia 2 mulher*” do homem ao Criador:
«Apenas o Addo mitico que chegou com a primeira palavra num mundo virgem, ainda ndo
desacreditado, somente este Addo podia realmente evitar por completo esta mutua-orientagcdo
dialégica do discurso alheio para o objeto» (Bakhtin, 2010: 88). Conforme esta teoria, se,
numa palavra ha referente dialogismo; no romance, género construido por muitas palavras, ha
plurilinguismo.

A influéncia, ou encobrimento, lembremos do oficio copista de reescrever o ja-escrito,
ou escrever sobre os espacos que o tempo apagou, «€ necessariamente o estudo do ciclo vital
do poeta-enquanto-poeta» (Bloom, 1991: 19); e, somente ultrapassando um tipo de angustia, o
escritor torna-se maior que os seus precursores. Deveras este pensador confessa que Nietzsche
e Freud sdo os principais influenciadores dessa teoria e propde, precisamente, algumas balizas
metodoldgicas.

Sobre estas, consideramos que duas, de caracter tipicamente mais psicanalitico do que
literario, merecem menos atengdo, pois corrigir, completar os mortos € reprimir a memoria
dos influenciadores se podem prestar mais a analise da formag¢do de uma escrita do que
reconhecer indicios purgatorios ou meramente inundatdrios de outros textos e autores nos
textos de uma ou de outra fase de um escritor.

Assim, por um lado, temos em atencdo a Angustia da Influéncia (Bloom, 1991), que,
sob a égide de uma teoria geral, apresenta requisitos criticos combinantes entre Historia,

ideologia e texto, baseados em ecos verbais e tematicos; por outro, aos entornos conclusivos*’

4 «Entdo, o homem exclamou: “Esta &, realmente, osso dos meus 0ssos e carne da minha carne.
Chamar-se-4 mulher, visto ter sido tirada do homem!”» (Alves, 2014: 25) [grifo nosso].

4 Num compéndio sobre o intertexto, dividido em «Uma nogéo instavel», «A memdria da Literatura» e
«Referéncia, referencialidade, relagdo», Tiphaine Samoyault termina com os contributos que este tema, pode dar
a Critica psicanalitica, a Sociocritica, a Critica geneldgica e a Estética recepcional, das quais escolhemos a
citagdo supra, e a Critica estilistica.
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de Tiphaine Samoyault (2008): «pondo em evidéncia um subtexto interno, [4
Intertextualidade] permite ler mecanismos subjetivos sem deixar o universo dos textosy,
«apreciar melhor o texto como orquestragdo das vozes que compdem o discurso socialy, e
«como se constrdi o empréstimo, no estado nascente», pois «autoriza o exame de modalidades
ndo positivistas, mas memoriais da relacdo producio-recep¢aoo» (Samoyault, 2008: 144-5).
Se, pela produgdo, a biblioteca memorial do autor ¢ solicitada a contribuir, pela leitura,
a do leitor o ¢ igualmente; e, gragas a confusdo metonimica que rege, o intertexto coaduna os
atos de escrever e ler, cuja substidncia ¢ o eco, e a obra, absor¢do e réplica de outra(s).
«Estabelece-se entdo uma verdadeira rede de sentidos, que se espraia para além de cada texto,
recobrindo todo o conjunto dos enunciados poéticos (a literatura, segundo a terminologia
tradicional), em permanente producdo de sentidos novos» (Perrone-Moisés, 1978: 63); cujas
construgdes, na escrita saramaguiana, foram inventadas mediante sua vertente mnemonica,
pois, para além de vivermos num lugar, mas no fundo habitarmos uma memoria (cf. APS, 69),
0 autor escreveu um palimpsesto, cheio de ecos, uma casa labirintica, ou, conforme Inés

Fonseca Santos:

a «casa» de Saramago, o lugar que realmente habitou, foi a da literatura, isto
¢, aquela que construiram os autores que leu ao longo da vida. Saramago
quis descrever de modo muito claro essa casa, no fundo, a sua arvore
genealdgica em termos literarios. Inclui os nomes de Padre Anténio Vieira,
Cervantes, Pessoa, Camdes, Voltaire, Garret, Kafka, Eca, Montaigne,
Borges, Raul Branddo, Gogol... Foi esta a casa de Saramago; foi esta a sua
escola; foram as obras destes autores que o formaram (Santos, 2017: 53).

Sobre essas formas de citagdes, tanto homenagens quanto parddias, a vozes anteriores,
ecos de outros textos, discutiremos de seguida. Mais uma vez, observadas na diversidade
genologica da escrita saramaguiana, porém, sobretudo nos romances, que, ndo obstante terem
sido preteridos pelo autor (pelo menos, «A viavay» e Claraboia), assumem a vanguarda de sua
formacdo, numa voz narrativa que finge e confessa. Esta voz, através também do intertexto,
vai assumindo certa canonicidade e ou dando seu contributo para a construgdo do que €, a um
somente, documento e monumento, a Literatura Portuguesa.

Vejamos, entdo, como a retdrica do intertexto a Saramago, que também denota
tematicas e problematicas dessa escrita, exordiais até¢ o fim da formagdo e dorsais na fase de
maturagdo, a transitar de um género para outro, se estabelece e desenvolve no romance.

O primeiro eco em Terra do Pecado — um livro bem mais atravessado por uma versao
lusa de um tardo-naturalismo do que alinhado aos aspectos narrativos do romance praticado

no século XX em Portugal —, a deixar de lado um pouco a imitagdo mais obvia de Ec¢a de
199



Queirds na constru¢do das personagens, é, se comparado a uma rima mauzote (pares de
palavras sonoramente proéximas, mas de classes gramaticais iguais), um intertexto pobre, uma
alusdo direta, ainda que transportado por um invdlucro livresco: «olhe, doutor, va ao
escritorio, pego-lhe, e traga... traga Os Primeiros Principios de Spencer...» (TP, 205) e dai
segue mais um didlogo «metafisico» entre Maria Leonor e Viegas sobre a existéncia versus
sobrevivéncia, subentendido e discutido o pensamento spenceriano que sobrevive o mais apto.

Nestas conversas peripatéticas, como na sua existéncia, a primeira ¢ chorosa
protagonista de Saramago, perscruta sua sobrevivéncia, mas quase sem percebé-la: «Maria
Leonor, com o livro [de Spencer] aberto nos joelhos, folheava-o, enquanto tentava estancar as
lagrimas» (TP, 206). Antes, os livros da sua vida, heran¢a deixada por seu pai e por seu
marido, s3o vistos por ela através «de aparéncias tdo diferentes como os dois homens a quem
tinham pertencido» (TP, 118) e ser@o «testemunhasy, tanto da relacdo «extraconjugal» com o
cunhado, pois «perfilados assistiam, mudos e impassiveis» (TP, 175), como dos didlogos com
Viegas, racionalista e também vitvo.

Tais didlogos reverberardo na linguagem literaria, bem mais evoluida, a que o escritor
alcancou, a exemplo do romance peripatético e fabuloso As Intermiténcias da Morte, que
encerra um ciclo da biografia e bibliografia do autor ja-formado, com mais um eco
intertextual:

Continuar a filosofar, j4& que nascemos para isso, ¢ ainda que seja sobre o
vazio, Para qué, Para qué, ndo sei, Entdo porqué, Porque a filosofia precisa
tanto da morte como as religides, se filosofamos € por saber que
morreremos, monsieur montaigne ja tinha dito que filosofar ¢ aprender a
morrer (AIM, 40).

Depois deste, Saramago se dispds a escrever suas Pequenas Memorias, tantas vezes
adiadas, e comegou a se repetir, com um retorno ao historicismo em A4 Viagem do Elefante ¢ a
reescrita do contexto religioso, mais universalista, em Caim. Ou seja, depois de As
Intermiténcias da Morte, comegaram suas autoparddias, com o elefante Salomao e aquele que
se afastou «da presenca do Senhor e foi residir na regido de Nod, ao oriente do Eden» (Alves,
2014: 27), se quisermos amenizar a critica ao pO-la em perspectiva intertextual. Ecos da
parcela mais historicista da sua obra, quando parece juntar Viagem a Portugal a Memorial do
Convento, e pastichar o texto biblico, como ja o fizera em O Evangelho Segundo Jesus Cristo.

Debalde diriamos, entdo, ndo que os romances a Saramago s3o sempre histérias de

amor, como o disse o autor, mas do par tematico incontorndvel, amor e morte, ¢ com a
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finalidade de tratar, entre outras coisas, deste fim; haja visto os mortos de 4 Caverna e os de
mais uma confissdo de H., ecos de Platio e de Raul Brandio:

Despeco-me dos mortos, mas ndo para os esquecer. Esquecé-los, creio, seria
o primeiro sinal de Morte minha. Além disso, apds esta viagem de escreer
tantas paginas, fez-se-me convicgdo que devemos levantar do chio os nossos
mortos, afastar dos seus rostos, agora so 0sso e cavidade vazias, a terra solta,
e recomecar a aprender a fraternidade por ai. Nunca o que Raul Brandio
escreveu: «Ouves o grito? ouve-lo mais alto, sempre mais alto ¢ cada vez
mais fundo? — E preciso matar segunda vez os mortos.» Precisamente
(preciso, exato; preciso, necessario) o contrario. Digo eu, se me atrevo a
desafiar autoridades (MP, 196).

Por seu turno, em Claraboia — ja mais influenciado pelo desenvolvimento do
Neorrealismo e vinculado as derivas do experimentalismo literario, oriundo das estéticas
vanguardistas —, igualmente € uma citacdo direta de outro romance, através de uma sugestdo
estético-critica incipiente do narra-autor e da leitura (e organizacdo de leitura) de uma
personagem, que preenchia «o vazio dos seus dias desocupados com a leitura de romances e
tinha alguns, de bons e maus autores»:

Neste momento estava interessadissima no mundo futil e inconsequente de
Os Maias. 1a bebendo o cha em pequenos goles, trincava um palito de la
reine ¢ lia um periodo, exatamente aquele em que Maria Eduarda lisonjeia
Carlos com a declaragdo de que «além de ter o coragdo adormecido, o seu
corpo permaneceu sempre frio, frio como um marmore...» Lidia gostou da
frase. Procurou um lapis para marca-la, mas ndo encontrou. Entdo, levantou-
se com o livro na méo e foi ao toucador. Com o bdfon fez um sinal na
margem da pagina, um risco vermelho que ficava sublinhando um drama ou
uma farsa (CL, 30).

Diferentemente de Terra do Pecado, a partir de Lidia, que perscruta sua existéncia e 1&
para tentar percebé-la, em quaisquer dramas do decorrer da vida e entre eles a morte, ou as
ideias que brotam dela — destino, fim, finalidade etc. —, tratados pelas constantes textuais do e
escritor (humanismo dialético, discurso filosofante, omni-nega¢do e avatar narrativo),
podemos ver o formato peripatético, fabuloso e intertextual do romance a Saramago. Através
desta personagem, a caminho de romper com o amante, que a troca por uma mais nova, € a
mae — ambos a exploram para fins distintos, respectivamente, sexual e de sobrevivéncia —,
poucas lagrimas serdo o bastante para o autor descrever cenas dramaticas, pois «A vida ndo
vale mais que duas lagrimasy» (CL, 277).

Sobre o marmore do toucador, entre os frascos e os boides, ao lado do retrato
de Paulino Morais, estava o segundo volume de Os Maias. Folheou-os,
procurou a passagem que assinalara a bdfon e releu-a. Deixou cair o livro
lentamente, de olhos fitos no espelho, onde a sua cara tinha, agora, uma
expressdo de espanto que recordava a mée, recapitulou a sua vida — luz e
sombra, farsa e tragédia, insatisfagdo e logro (CL, 67).
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Antes, a leitura de outro livro, e através dela outro eco intertextual, a citacdo longa e a
transcri¢do de um diario, ou seja, um capitulo quase inteiro de uma voz, que supostamente,
ndo ¢ a do narra-autor. Neste, a voz dos outros ¢ apresentada como provocadora de um
instinto 1ésbico e incestuoso entre Isaura, que 1€ romances, ¢ Adriana, que escreve:

XIII Do «diario» de Adriana: «Domingo, 23/3/52 [...] Vou dormir. Que dia
tao triste! Quem dera amanha!» Trecho do romance A4 Religiosa, de Diderot,
lido por Isaura nessa mesma noite: «Principiava a impaciéncia a apossar-se
da superiora; perdera a alegria, a gordura, o descanso.[...] Estava com o
ouvido a escuta, esperando com impaciéncia que a nossa madre saisse da
cela da irma Teresa; e a coisa foi dificil de acomodar porque passou ali quase
toda a noite.» (CL, 109, 110 e 115) [Para sublinhar a escrita ¢ a leitura das
personagem, Saramago usou aspas.].

2. «Fabula do grifo»

Entretanto, antes de partirmos para uma tipologia da retorica do intertexto a Saramago,
ainda em perspectiva a totalidade da obra saramaguiana e seu contexto de producio,
consideramos que vale a pena retomar dois momentos pelos quais passou o escritor — a
demiss@o em 1975 e um distanciamento do Partido por volta dos 80 —, pois afinal arrancou
das malhas da existéncia matéria para seu discurso literario e metaliterario e, se partiu da vida
a palavra, deu vida a palavra com sua obra.

Em sua resisténcia a disciplina, comum a pensadores de relevo, e lide com a palavra,
que comporta transfiguragdes, representacio, expressdo, memoria e mudanga, sem deixar de
transitar tudo isso para as mundividéncias (imaginacdo, a¢do, imagens-a¢ao), tdo presentes em
sua escrita, o escritor repensou sua vida e relacdo com a palavra:

Muitas vezes me interrogo sobre o que teria sido a minha vida se ndo tivesse
havido o 25 de Novembro. E verdade que nessa altura j4 tinha escrito alguns
livros, mas, com esses, ndo ocuparia espago nos manuais de literatura. [...]
Mas houve qualquer coisa de decisivo, que foi a situagdo em que de repente
me achei, sem emprego nem esperanga de o conseguir. O Verdo quente de
1975 tinha-me queimado totalmente. Entdo tomei a grande decisdo, que néo
foi uma decisdo dramatica: «ou escreves agora, ou decides ja que nunca
seras escritor» (Aguilera, 2008: 79).

Naquele 1975, morreu de vez o serralheiro mecanico, o operario José de Sousa

Saramago, sem alardes, morte igual a de tantos outros, esquecida na Historia**; outrossim,

44 Maria Leonor Carvalhdo Buescu sublinha esta proposi¢io, e também uma das maiores provocagdes,
da obra saramaguiana — o cotejo entre Literatura, Historia e Politica. O que chamou de sensibilidade a recepgdo
da revolugdo de 74, face a uma critica amargurada em relagdo ao regime decadente e ainda a uma eufdrica
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morreu um pouco o politico filiado. No entanto, melhor para o meio literario, onde outro, José
Saramago, pode alertar para a desatencdo e o indiferentismo que sdo cometidos, mutua e
quotidianamente, entre os homens. Se se tivesse profissionalizado na Politica, talvez nao
haveria sua ironia funda nas ficgdes que engendrou, por isso deu mais significdncia a
sentengas feito estas: «Sem politica ndo se organiza uma sociedade. O problema ¢ que a
sociedade esta nas maos de politicos profissionais» (APS, 429).

Relativamente ao Partido mostrou sua marca de unidade e diferenga, de aversdo a
aliancas com a direita ¢ de indisponibilidade a uma recomposi¢do anticapitalista ou um
reagrupamento de elementos comunistas com externos a causa. Em si, uma moeda de troca
pela manuten¢@o de uma base social de apoio, seja qual for o lado aonde penda um partido
politico.

Justamente por causa do valor que atribuia a politica na hierarquia das
atividades substanciais dos seres humanos, reagia contra a sua submissao a
economia, ao mesmo tempo que expressava seu desgosto diante da
profissionalizagdo dos cargos representativos. Nem mesmo a esquerda
escapava de seu alvo. Ele criticava, nela, a incapacidade de se recompor com
base em novos registros contemporaneos, a relacdo ruim que estabelece com
o desempenho do poder, sua tendéncia destrutiva a fragmentagdo ou a perda
de ideais de que padece (APS, 426).

No fim de sua vida, continuava filiado ao PCP, apesar de isso ndo impedir de apontar
sua «lingua bifida» (a0 mesmo tempo, irénica e meditativa), inclusivamente, em dire¢do ao
quadro politico; se repensarmos «O lagarto» como metafora de sua escrita e alegoria de suas
fases. De Maria Leonor, protagonista caida, e Viegas a Maria Adelaide e os Mau-Tempos,
povo que ndo ¢ uma voz nenhum canto que mais alto se alevanta (cf. Camdoes, 2009), porém,
¢ um coro e ecos, também de Camdes, que se levantam mais altamente, num campo bélico (o
romance) ente melhor e maior, que, a haver um vencedor, este é a propria Literatura
Portuguesa.

Por isso, politologamente, pertence ao punho cronista saramaguiano, a enfrentar
pessoas, o excerto abaixo:

Em toda a sua crueza, nio recuando perante a propria obscenidade, a frase,
pontualmente reproduzida pelo jornal, foi a seguinte: «A esquerda ndo tem
uma puta ideia do mundo em que vive.» A minha intencdo, deliberadamente
provocadora, a esquerda, assim interpelada, respondeu com o mais gélido
dos siléncios. Nenhum partido comunista, por exemplo, a principiar por

fruicdo dos valores da democracia e liberdade. Com isso, a evocagdo historica, quer como espago de
enquadramento quer como exemplum, surge (em alternancia com outros modelos narrativos) na escrita de
Saramago; e nos romances de Lidia Jorge (4 Costa dos Murmurios) e Almeida Faria (Lusitdnia), passando pela
biografia romanceada (cf. Buescu, 1994).
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aquele de que sou membro, saiu a estacada para rebater ou simplesmente
argumentar sobre a propriedade ou falta de propriedade das palavras que
proferi. [...] Por isso ndo se estranhe a insolente pergunta do titulo: «Onde
esta a esquerda?» Nao dou alvissaras, ja paguei demasiado caras as minhas
ilusées (OC, 51-52).

Dessa forma, atado a uma das palavras, pela qual manifestou preferéncia e da qual
evocou o poder de subversdo em sua escrita, diante de sua idiossincrasia, fez a opgao pelo
«ndo» (cf. Reis, 2011), chegando a fazer de Levantado do Chdo uma desconstrugdo da
epopeia camoniana (cf- Silva, 1992), por apresentar o mar interior do latifundio como espago
no qual a consciencializacdo da serviddo resignada ¢ substituida, pouco em pouco, como em
ondas, pela aprendizagem da liberdade e a necessidade de assumir o proprio destino;
chegando, em Historia do Cerco de Lisboa, ao «dialogo entre um revisor, cujo nome ¢ uma
incdgnita para o leitor, e um historiador do qual se sabe apenas ser o autor de um livro de
historiay, sobre o «processo introdutor de uma particula estranha a sintaxe» (Roani, 2002: 39-
0), a infragdo da Histdria causada por um «nd@o». Ou seja, Saramago tentou explorar as mais
variadas possibilidades de uso deste advérbio para recontar o que historicamente ja estaria
contado, a inventar um olhar mével sobre o passado.

Nao obstante forte oposi¢do a esta ideia, em O Evangelho (1991), estende o privilégio
do «ndoy, inventando uma outra — a humanizag¢do de Jesus Cristo, fadado a cumprir um cruel
destino e por ele ndo apetecido, um renegado por Deus, com o consequente destronamento do
poder divino —, ideia nem tdo inovadora, na perspectiva ficcional de um ndo-crente, mas
tocando o cerne do catolicismo. Ndo se contenta, e, em seguida, mantém acesa a polémica,
voltando a temadtica, com a peca In Nomine Dei (1993) e, depois, em Caim (2009). Nestes
textos dramaticos, respectivamente, dizem as personagens Franz Von Waldeck (um bispo
catolico) e Abrado: «Nao invoqueis, malditos, a misericordia do Senhor, porque ¢ Ele quem
vos quer exterminados» (Ferraz, 2012: 150);

Néo ¢ possivel que vas fazer uma coisa dessas, senhor, condenar a morte o
inocente juntamente com o culpado, desse modo, aos olhos de toda a gente,
ser inocente ou culpado seria a mesma coisa, ora, tu, que és o juiz do mundo
inteiro, deves ser justo nas tuas sentencgas (Ferraz, 2012: 58).

Sua dramaturgia, em si, excluindo-se um pouco a tematica da queda do mito do
lirismo camoniano, sempre a reboque de uma alta inspiragdo (Que Farei com Este Livro?,
1980) e da sedugdo masculina inveterada (Don Giovanni ou O Dissoluto Absolvido, 2005), e
sem falar nos romances, ja seria matéria para bater fortemente nos muros politicos, pois em A

Noite (1979), tematizou um momento revoluciondrio tanto para o ambito historico e,
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ambientado nos meandros jornalisticos, como para a comunicagdo social — a combater um
jornalismo conformista; e no entorno religioso, (4 Segunda Vida de Francisco de Assis, 1987,
da relagdo entre homem, dinheiro e trabalho, com o movimento franciscano tornado uma
institui¢do comercial: Ambas afrontas serviram para os rotulos de contrarrevoluciondrio e
antirreligioso.

Ora, bem sabemos que a satira desmedida ao cristianismo cristd ndo ¢ exclusiva do seu
romance e teatro, mas perpassa a obra em conjunto: dos primeiros (personagem e sujeito
lirico): «Seria melhor que Deus me levasse a mim, que ja ndo fago falta. Nao, rapaz, Deus ndo
¢ justo!» (TP, 18), «Eis a fé do poeta que te encontra/ No teu pasmo de deus desafiado» (OP,
87); a ultima personagem: «pela intengdo, estds morto [Caim para Deus]» (Ferraz, 2012: 90).
A partir disso, de acordo com Daniel de Oliveira Gomes:

O céptico e o mitico na narrativa saramaguiana sdo, justamente,
caracteristicas basilares que se casam na produg@o de um terceiro principio
caracteristico que € a critica. «Meu ateismo ndo é destrutivo, mas, critico»
sdo as palavras do autor em uma entrevista a Rollemberg, em 1991, mesmo
ano que publica O Evangelho (Gomes, 2009: 113) [grifo no original].

Se, por um lado, segundo Umberto Eco, haja visto que um alvo do marxismo ¢ a
divisdo de classes sociais, que tal ideologia acredita que a Religido ajuda a manter:

Tem-se falado muito do ateismo militante de Saramago. Com efeito, a sua
polémica ndo € contra Deus: uma vez admitindo que «a sua eternidade € s6 a
de um eterno ndo ser», Saramago poderia estar sossegado. A sua versdo ¢
contra as religides (e € por isso que o atacam de varios lados, negar Deus ¢
concedido a todos, enquanto polemizar com as religides pde em causa as
estruturas sociais (Eco, 2018: 17).

Por outro, numa visdo redutiva, ndo se deu conta que, ao menos, no campo do

cristianismo, acreditar e pensar ndo sdo divergentes, mas reciprocos; e, conforme Jesus
Ferrero, o autor:

Partindo do principio de que as ideias sfo reac¢des a uma circunstincia
interna e externa de um escritor ¢ de um povo, os trejeitos de Saramago
diante da literatura biblica nfo parecem ser muito razoaveis, sendo assim
que, a leitura dos seus livros se rege pelas mesmas leis da hermenéutica. Ao
ignorar esses principios, Saramago ignora-se a si mesmo, dai a sua injusta
imparcialidade como leitor da Biblia. Dito isto, devemos reconhecer, para
ndo fugir a verdade, que o que tem de parcial e injusta a sua leitura da
Biblia, tem-no, a0 mesmo tempo, de engenhosa, astuta, iroénica ¢ fortemente
subversiva da religiosidade tradicional cristd. [Assim, Saramago] ignorou a
arte de ler um livro como a Biblia a partir de uma teoria da vida humana,
desorientando-se quanto a razdo narrativa de um povo antigo (Ferrero, 2010:
47-8 e 138).

Todavia, querendo registar na Literatura o que Friedrich Nietzsche «havia decretado»

na Filosofia, sua escrita manteve a imagem de Deus, enquanto interesse humano, ainda mais
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viva, ao invés de apaga-la. E, de acordo com André Luiz do Amaral, a obra do escritor teve o
poder de unir Literatura e Religido sob o emblema da morte, problematica a pensadores e
tematica a escritores, quer poetas quer prosadores, ateus ou ndo; e, se bem observamos, desde
a formacao:

De fato, ela [a morte] € a pedra de torque [sic] de seus textos, de Objecto
Quase a Caim, seja como um fim esperado do percurso de uma vida, a
exemplo de 4 viagem do elefante; seja como desejo de pervivéncia, revelado
nas Intermiténcias da Morte; seja como uma possibilidade de recomecgo,
demonstrada em O Ano de 1993 quanto no conto «Coisas». De todo modo, a
morte se apresenta, sempre, como a unica histéria possivel (Amaral, 2011:
112).

Esta ligag¢do, que evoluira até As Intermiténcias da Morte, ¢ aludida tanto pelos
narradores, como fim ao sofrimento ou imprevisibilidade de sua chegada, quanto pelo sujeito
lirico, que metaforiza o destino como movimento do mar, num poema possivel, mas raso, € a
partida como perigo de estar vivo, a conversar com o verso de uma provavel alegria (vide
Anexos XVI e XVII), nesta fase de formagao:

Atravessando as paredes e subindo até as estrelas, ficou a musica, o
andamento lento da Heroica, clamando a dor, clamando a injusti¢a da morte
do homem (CL, 35). E a morte ¢ uma grande rasoira que passa sobre o
alqueire da vida e pde para fora o que esta a mais, embora muitas vezes se
ndo saiba que critérios sdo os dela, como neste caso de Joaquim Carranca
(LC, 65).

Outrossim, o escritor combateu quaisquer nogdes nacionalistas, que fossem imbuidas
de sentimento e pensamento religiosos, tdo prementes no seu tempo, denunciando a estes
enquanto cordas de propagagcdo e manutengdo de status quo em qualquer época. Se se
perguntou o que ¢ Portugal, ndo aceitou a resposta pronta do governo. «O que ¢ Portugal?
Para a ideologia nacionalista, Portugal era, antes de mais nada, o seu povo. O povo funcionou
como o elemento mais simples, mais obvio e, nesse sentido, mais natural da defini¢do de
nacdo» (Trindade, 2008: 257) [grifo no original].

O que seria para a propaganda do regime, que retoricamente baseava-se em lemas,
como persistentemente, teimosamente, ndo somos demais para continuar Portugal, uma
estratégia para fundir (e confundir) valores humanos (Deus e familia) a conceitos politicos
(patria e Estado) e melhor manter-se no poder, duvidando da sua prépria ineficacia, foi a
imagem de nagdo que Saramago conheceu e a esta pds-se a combater. Luis Trindade detectou
que «o nacionalismo foi uma imagem superficial, constante e imovel da sociedade portuguesa
e do povo [...], imagem que anulou qualquer projecto plural e transformador no interior da

sociedade, anulando assim também a liberdade politica e as condi¢des da democracia»
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(Trindade, 2008: 317).

Contudo, dentro do proprio meio literario, que entremeia essa formagdo, comegara a
surgir uma emergéncia por mudangca, o que correspondeu ao Neorrealismo. Mesmo
encerrados, pela governacdo, os principais Orgdos de imprensa, em 1940, ja foi tarde,
Gaibéus, de Soeiro Pereira Gomes, e Esteiros, de Alves Redol, primeiros livros de ficcdo
neorrealista, estavam «vivos» nas maos de leitores, a mostrar humilhados, ofendidos € um
heroismo militante, escritos por uma geracdo firmada em torno da estética e da filosofia
marxista, que trabalhou na contra-hegemonia, em favor de uma consciencializagdo ideoldgica.

Por tudo isso, a denuncia, de alguns setores da sociedade portuguesa, de ser
antidemocrata foi um salto muito curto, assim como sua heterodoxia ser vista como heresia,
dadas a aproximacdo do escritor a ideias stalinistas e sua divergéncia em matéria religiosa.
Debandados alguns membros do PCP, principalmente pds-queda do leste europeu, entre 1989
e 1991, o escritor ndo abrandou as raizes anticapitalistas e se colocou contrario a integracao
europeia, pois, para ele, somente o iberismo libertaria Portugal e Espanha de serem engolidos
pelos grandes europeus.

E, apesar de sua consagragdo tardia ou pds-Revolugdo, Saramago, com sua juventude,
formacdo humana e juvenilia, inseridas neste tempo de Portugal, suas leituras a so6s na
biblioteca e uma escrita a insistentemente inscrever-se na Literatura, resolveu assumir uma
face literaria engajada, nela firmar-se e dela escolher ndo mais sair. Ainda que corresse o risco
para o qual apontou José Castello:

Com a diminui¢do de Saramago a estampa banal do «escritor politico », ou
entdo do «historiador interessado em literatura», dele se subtrai a
caracteristica mais importante: a prodigiosa imaginagdo. [...] Seus romances
sdo exercicios dolorosos, mas persistentes, de desconfianca. Ndo porque ele
abdicasse de mudar o mundo, mas porque sempre insistiu, contra tudo e
contra todos, em fazer isso (Castello, 2012: 258-259).

Decerto que o escritor imaginou uma literatura que se constitui criacdo enquanto
possibilidade em meio a impossibilidades, conforme uma metafora de Eduardo Pellejero para
tratar dessa relagdo do ambito literario com o meandro politico:

O escritor encontra o seu leitor numa ratoeira, rodeado de muros, sem
saidas, e, penetrado pela urgé€ncia destes problemas, procura propor solucdes
na unidade criadora da sua obra, ou seja, na indistingdo de um movimento
de livre criagdo. Ante um dilema, ante um beco sem saida, ante uma série de
impossibilidades, o escritor faz aparecer subitamente um terceiro termo, até
entdo invisivel (Pellejero, 2009: 55) [grifo no original].

207



Com efeito, Saramago foi um homem de empenhamento politico, com opinides e
posicionamentos de cariz assertivo — e o fez principalmente em bastantes entrevistas que
concedeu; mas sua obra nao foi construida por palavras explicitas e fechadas; buscou
proposi¢des, embora bem provocatdrias, por meio de alegorias e pardbolas e ndo de
imposigdes. Para ele, «O escritor ¢ um homem do seu tempo ou nio é. O que escreve sera
sempre a¢do politica ou omissdo» (APS, 192).

Quanto a isto, Leyla Perrone-Moisés ensaiou um panorama pds-Nobel, para nds o
mais ajustado, da obra saramaguiana, no que se refere a envolvéncia politica:

Dessa proposta geral decorre o aparente paradoxo de um escritor comunista
que ndo ¢ realista, e nem mesmo acredita no realismo da representago: «As
vezes, contamos certo, mas o acerto ¢ muito maior quando inventamos. A
inven¢do ndo pode ser confrontada com a realidade, logo, tem mais
probabilidade de ser exactay; «toda a verdade € ficcdo» (Manual de Pintura
e Caligrafia). Seria portanto mais correto dizer que Saramago ¢ um
comunista escritor do que um escritor comunista, nuanga que ele mesmo
esclarece: «Eu ndo considero que o meu partido seja competente em matéria
literaria e, em geral, artistica» (Jornal de Letras, 1989). Saramago também
ndo €, como pensam alguns, um marxista jurassico aferrado as palavras de
ordem de seu partido: «O modelo falhou, néo tenho dividas. E mais do que
obvio. Poderemos dar-lhe os nomes que quisermos, socialismo cientifico,
socialismo real, mas os factos estdo ai, a dizé-lo e a prova-lo claramente: o
modelo real falhou. Este era um dos modelos possiveis» (Perrone-Moisés,
2000: 188).

Em convites, que foram os seus livros, a reflex@o acerca da realidade, esteve o seu
ideal. Alguns ultrapassaram contingéncias, a primeira vista despercebidas. Entre aqueles, tais
contingéncias ja estavam presentes ab initio, através de interrogacdes duradouras da/a
humanidade (o poder em farsa e disfarce, a opressdo do individual pelo social, a dignidade do
homem), pois o escritor comprometido ja estava bem visivel na fase de formacao.

Como podemos ver no poema «Demissdo», em que, a um sé tempo, estdo presentes a
obsessdo a figura de um cdo, certo pessimismo e sua critica ao capitalismo (vide Anexo XVI);
e no qual o escritor demonstrou a for¢a do sonho e da Arte literaria, apesar do seu cepticismo
e de alguma distopia, a comegar por «Este mundo nio presta, venha outro» e «substituiry,
intertextualmente, a sentenca classica Homo homini lupus por «Sejamos cdes do cdo: sabemos
tudo» (OP, 74). E, ainda segundo Leyla Perrone-Moisés:

Qualquer que seja a posicdo dos leitores com relag@o as opinides politicas do
homem Saramago, ninguém pode acusa-lo de ter feito literatura partidaria ou
militante. O romancista defendeu suas ideias, ndo com pregagéo politica ou
ligdes de moral, mas por meio da melhor literatura de fic¢do, aquela que, nos
prendendo com histérias envolventes e nos embalando numa linguagem
musical, nos faz refletir sobre a historia passada e a sociedade atual. Apesar
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da firmeza de suas ideias, em seus romances Saramago sempre tratou a
historia e a realidade com mao leve, num registro imaginario, por vezes
fantéstico, que levantando o leitor do chdo, a este o devolvia mais lucido
(Perrone-Moisés, 2011: 84).

Sobre politica, ainda uma opinido do préprio escritor: «O poder tem destas coisas, vira
os politicos como se eles fossem uma peuga. A primeira viragem chama-se pragmatismo, a
segunda oportunismo, a terceira conformismo. A partir daqui, o melhor ¢ deixar de contar»
(APS, 434). A despeito das concepgdes de Saramago e codigos da sua linguagem literaria, sua
vocacgdo a polémicas, as vezes, alvos de uma interrupcdo de didlogo, quando se fizeram ndo
sob uma égide, mas uma arma dialética; o escritor construiu auténticos monumentos de Arte
literaria, estando assim mais a servigo da Literatura do que da Historia ou da Politica.

Entremeado pelos ditames do individualismo, as caracteristicas de cada tempo e a
aderéncia a um compromisso, pois cada pessoa precisa de encontrar uma resposta, o ideal
dessa escrita, de fundo marxista, foi pensar e colocar-se politicamente a analisar e criticar o
capitalismo, encontrando na Literatura um documento da terceira via, ente Histdria (tempo-
trabalho) e Politica (ideologia-ética).

Apesar de um possivel escopo de sua obra ndo seja distrair o publico, mas tentar agir
sobre ele, ainda que provoque polémica, e leva-lo a alguma reflexdo e revisdo critica da
Historia Portuguesa e da humanidade, numa reinterpretacdo e transfiguragdo artistica, ndo
deixa de retratar sua imago mundi nem calar sua voz de cronista social.

E como diria seu sujeito lirico, pds seu ouvido a ouvir ecos e siléncio de outrem e sua
pena, a escrevé-los intertextualmente, inclusivamente as palavras de quem sua mundividéncia
perscrutou que foi silenciado, afogado pelos proprios homens, neste mar de vozes humanas:

Se ndo tenho outra voz que me desdobre/ Em ecos doutros sons este
siléncio,/ E falar, ir falando, até que sobre/ A palavra escondida do que
penso.// E dizé-la, quebrado, entre desvios/ De flecha que a si mesma
envenena,/ Ou mar alto coalhado de navios/ Onde o brago afogado nos
acena.// [...] Ela dira, palavra descoberta,/ Os ditos do costume de viver:/
Esta hora que aperta e desaperta,/ O ndo ver, o ndo ter, o quase ser (OP, 21).

Por isso, ndo deixou de lado seu veio cronista ou de observador da atualidade,
conforme a publicacdo de muitas cronicas na fase de formagdo e de varios cadernos na fase
universalista: quando se atualizou no que toca a ligag@o entre escritor e leitor, ¢ compendiou
aquilo que vinha ensaiando sobre o quotidiano e publicando em seu blog, écran didrio que
vem substituindo o papel periddico. De novo um género hibrido, desta vez, entre ensaio e

crénica, em massmedia livre de diretor e consoante sua propria edi¢do-revisao.
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3. «Suspensa entre duas negacdes»

Desde logo, o primeiro livro de Saramago, nido-reconhecido, revela uma influéncia
declarada de Eca de Queirds, uma vez que, neste romance, existe «uma criada que se chama
Benedita e que vem em linha reta da Juliana d’O Primo Basilio, quer dizer, ¢ o mesmo tipo de
pessoa» (Reis, 2015: 43), e vive a assombrar Maria Leonor, viiva desde o principio (a cena
inicial ¢ no quarto do casal com um semi-morto marido); e, sendo esta protagonista um
decalque de Luisa, o €, de algum modo, também da personagem Mme. Bovary, homénima a
obra de Gustave Flaubert. Nesta, adultério e suicidio; e, em «A vitlva», pseudoadultérios, pois
ja ndo havia vinculo marital, e quase suicidio (Maria Leonor pretende, mas ndo comete). O
que faz Terra do Pecado, sem adultério, encarrilhar seu enredo por outras obras que tiveram
esta tematica (ou proximidade a esta) por eixo da trama.

Isso posto, tanto Terra do Pecado ¢ uma clara herangca de um realismo-naturalismo
tardio, ainda afastado da onda neorrealista, da qual o jovem Saramago ndo acedeu (ou nao
teve acesso), seja por dificuldade de encontrar algum volume neorrealista na biblioteca
publica, em que lia noturnamente, depois de uma rotina laboral diurna, seja por alguma
censura dos catalogos, «autorizados» pelo salazarismo, que tentou apagar estes livros; quanto
também Maria Leonor/Benedita, uma representagdo do modus screvendi de Ega de Queirds e
do «romance dos romancesy, superlativo pelo qual ficou conhecido Mme. Bovary. Queirds ja
era um classico, escritor candnico e modelar para os romancistas lusitanos; inclusivamente,
para um jovem escritor, que chegou a pensar que, com esta viliva, «as portas da literatura
portuguesa se tinham aberto para ele» (TP, 7).

Se, por um lado, segundo Carlos Reis, em «A viuvay:

se fecha o ciclo do pecado e da sua obsessdo, vividos num espaco a que ndo
falta alguma coloracdo social, sem que, contudo, a conflitualidade nele
ocupe a relevancia que a ficcdo neorrealista da época cultivava. A historia é
escorreitamente narrada, as personagens sdo delineadas com corregdo e os
cenarios adequadamente compostos. O romance €, em suma, bem escrito e
esse ¢ talvez um dos seus problemas (Reis, 2015: 18) [grifo no original].

Por outro, de acordo com Francisco Maciel Silveira, ha um embate entre a
simplicidade natural e o evolucionismo civilizacional, em que detecta outra mistura
saramaguiana, a dos maravilhosos pagao e cristdo, a partir da cena que Benedita salva de uma

queda a estatueta, que representa mitemas (Eros e Psiqué) e divide o mesmo espago (o quarto

210



de Maria Leonor, onde outrora morreu o marido e decorrerd o pseudoadultério) com outra —
uma imagem da Virgem Maria:

Sem grandes esforgos exegéticos reconhecemos, na abulia depressiva de
Maria Leonor, nos seus remorsos ¢ arrependimentos apos os fogachos
erdticos, o conflito Eros versus Psiché. Na opressiva vigilancia e abandes da
benedicta servigal [...] a zelar pela pureza da patroa e do lar. [...]
Metaforismos alegoéricos que, seminais neste romance de estreia, prometem
seara futura (Silveira, 2012: 15).

Para além de reconhecermos um certo anacronismo estético em «A viivay, no que se
refere ao restante da obra de Saramago, em que a prisdo entre um luto mal vivido e a crise
existencial de Maria Leonor, pressionada tanto pelo desejo por outro homem, que nio o
marido, quanto ultrajada pelo medo de atraicoar o defunto amado e por um fantasma
moralizante, personificado em Benedita, sintetizada autopateticamente pelo narrador: «sentiu
um grande d6 de si prdpria, e quando lhe surgiu no pensamento a pergunta “E agora?”,
abanou desalentada a cabeca, mordendo os ldbios, numa tristeza imensa, numa pena
impotente da sua desgragca» (TP, 178), a escrita saramaguiana em quase nada faz aparecer,
nesta primeira narrativa, o que tirasse a vilva de si mesma e a pudesse levar a uma
consciéncia identitaria, afora alguns didlogos com Viegas, que mais pareceram aulas, por
vezes, proporcionada pela convergéncia-divergéncia da relagdo com outros, i.e., por alguma
alteridade.

Embora conspicuo tanto o anacronismo do jovem Saramago, ainda sem voz autoral,
como o seu intento de ndo se filiar a nenhuma escola literdria, a parecer (e aparecer)
deslocado do contexto literario portugués, a pequena «rebelido» que ha, naquela quinta, ¢ a do
mundo egotizado da criada Benedita, cuja obsessdo ¢ manter a honra da patroa, com quem
nutre uma relacdo, que de admiragdo passa a ignominia, 8 medida que a sexualidade da viava
se evidencia e beira o descontrolo. E, em se tratando da matéria dessa estreia romanesca,
numa comparagdo com outros romances do ultimo Saramago, mais universalista, a
peripatética ja se fez na formagao dessa escrita.

Isso pode ser visto por Miguel Real, para quem o cepticismo do escritor, partiu de uma
ideia neorrealista de que o homem ¢ tdo somente um animal; passou por uma «andlise do
poder na sua expressdo mais originaria: dois homens face a face, um homem e uma mulher ou
dois grupos (duas hordas) [...] O Bem ¢ a méscara que esconde o mal» (Real, 2001: 39), de
Ensaio Sobre a Cegueira; para chegar ao pessimismo das premissas pos-modernistas de que

identidade € uma ilusdo social e a sociedade, um labirinto, em 7odos os Nomes. Nesta
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comparagdo, a fase de maturacdo, trataria agora ndo de criticar a sociedade capitalista,
apresentando uma alternativa socialista, haja visto a queda dos regimes ligados ao socialismo
em meados de 80, «mas de, fundindo capitalismo real e socialismo real numa mesma estrutura
politica de Estado onde permanece a desigualdade e a tirania, procurar o fundamento Ultimo
de todo o Poder e de toda a desigualdade (Real, 2001: 36).

Todavia, no segundo, Claraboia, ndo-publicado aquando da sua produ¢do, onde o
prédio é um crondtopo contemporaneo, espago tipicamente urbano € microcosmo a resumir a
fealdade, seja a indiferenca seja a ruindade dos homens, escrito apos Terra do Pecado e vérios
outros contos, narrador e personagens ja ndo estdo tdo bem demarcados. O narrador tem
omnisciéncia € omnipresenca, canodnica e tradicionalmente esperadas, a dar spoilers ao leitor;
e o romance & habitat de personagens que assumem, cada qual, seu espago e parcela
dramatica no enredo, a um s6 tempo, protagonistas e antagonistas das suas proprias historias,
sem heroismo nem grandes transformacdes, apenas metaboles, terminando quase como
comegam.

Nesse romance, ha Abel e Silvestre, um duplo Homo qucestio, protétipo de homem
interrogante. Aquele, um jovem andarilho, que ndo se apega a pessoas, a lugares, tampouco a
ideias, questiona e ¢ questionado por um velho e experimentado. Este, um tipo enigmatico a
lancar questdes, e conforme biografia do autor, representa «talvez uma mistura do avd
materno com um “sapateiro prodigioso” que marcara a vida do escritor e lhe mereceria futura
crénica na imprensay (Vieira, 2018: 100).

Fio memorialista que Saramago invoca, em cronica, a fim de questionar: «— O amigo
acredita na pluralidade dos mundos? Que foi que respondi entdo? Que sim, que ndo, que
talvez, que o Fontenelle sabe, que o outro desdisse. Mas hoje peco as grandes poténcias que
mandam homens para o espago o favor de averiguarem rapidamente e darem a resposta ao
meu sapateiro» (DMO, 23). Pois, afinal, para sua escrita, houve também um pai-cronista,
Ferndo Lopes, a angustiar e influenciar a sua voz autoral, até chegar a ser reconhecido como
um narrador, que mantém a caracterizacdo de trovador, sem perder a de menestrel®,
mormente em Levantado do Chdo.

Uma possibilidade de resposta estaria no titulo, aquando publicou em formato livresco

esta e outras cronicas? Deste Mundo e do Outro. Mais uma vez, em se tratando da escrita

4 «Na Idade Média, era o poeta ¢ bardo cujo desempenho lirico referia-se a historias de lugares

distantes ou sobre eventos histéricos ou imaginarios. Embora criassem seus proprios contos, muitas vezes
memorizavam e floreavam obras de outros» (Moisés, 2002: 280).
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saramaguiana, o melhor estd na pergunta. Ou seja, para além de permanecer um trago
autobiografico, que ganhou for¢a em Manual, Abel e Silvestre tem embates dialdgicos
precisos sobre o mundo e, nele, a vida do homem, i.e., um conflito existencial como elemento
dominante:

— E duro! — Duro? Nio. Sou fragil, acredite. E ¢ a certeza da minha
fragilidade que me leva a furtar o corpo aos lagos. Se me dou, se me deixo
prender, estou perdido. — Até um dia... Eu sou velho. Tenho experiéncia... —
Também eu. — Mas a minha € a dos anos... — E que lhe diz ela? — Que a vida
tem muitos tentaculos, como disse ha bocado. E, por mais que se cortem, ha
sempre um que fica e esse acaba por agarrar. — Ndo o julgava tdo... como
dizer?... — Filosofo? Todos os sapateiros tém um pouco de filosofos. Houve
ja quem o dissesse... (CL, 106).

Um artificio ficticio, ja pressuposto, ¢ considerar que a narrativa trata da vida de um
«prédioy», ou ver a este como uma macropersonagem, assim como, mais tarde desenvolvido,
Levantado do Chdo se quer mostrar a vida de um «latifundio» e o ingresso para o interior de
tal prédio ¢ a busca de entrar no interior das pessoas, ndo mostrado ou propositadamente
escondido.

No entanto, interior habitado, tanto este latifindio quanto aquele prédio, por pequenas
bobinas vivas (cf. Candido, 2002), que sdo as personagens, construidas por um jovem
Saramago, ainda desafinado com a escrita de ficgdo contemporanea. Quando se voltou ao
estudo das personagens saramaguianas, Horacio Costa afirmara:

No Manual de Pintura e Caligrafia (1976), Saramago constréi personagens
completas, se ndo pela primeira vez, dado o antecedente, em termos
cronologicos, da Terra do Pecado, pelo menos no sentido em que a sua
concepgdo deixa transparente uma margem aferivel de consciéncia autoral
(Costa, 1999: 208).

Todavia, dada a publicagdo posterior, as personagens de Claraboia precedem as de
Manual, ja demonstrando determinada complexidade ficticia, no que toca a elaboragdo,
motivadas por (e agentes de) tabus, ainda mais no contexto antropoldgico da época (anos 50):
lesbianismo, violéncia doméstica e prostituicdo, cujas mundividéncias sugerem uma
sociedade sufocada pelos planos de transmissdo propagandista do poder politico. Sua trama,
urdida transversalmente num prédio, ja coteja o entorno neorrealista e surrealista, no que se
refere a dentincia de uma mediocridade moral e social. Isso demonstra que, apesar do seu
anacronismo, a escrita saramaguiana nao se manteve totalmente imune as tendéncias estéticas
do seu tempo.

Aproveitando-se um pouco de uma senda, deixada pelo proprio autor, se a escrita de

«A vitvay é de uma «outra pessoa», e, pela vertente mnemonica, constantes textuais e
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elementos dominantes, vemos que ndo o é, apesar de muito angustiado pelo ghost text
queirosiano, quase como Maria Leonor assombrada por Benedita, a escrita de Claraboia ¢ a
mesma «pessoa a caminho» de Terra do Pecado até Levantado do Chdo, afastando-se um
pouco mais dos seus influenciadores.

De facto, em Claraboia a voz narrativa de Saramago comeca a brincar com o leitor,
«através de inumeras digressdes, travando duelos entre o filosofico e corriqueiro,
confrontando tradi¢do e modernidade, classe popular e elite, descontruindo verdades e
mentiras, num exercicio mais ou menos cifrado» (Angelini, 2008: 78). O que Saramago disse
sobre esse (d)efeito digressivo de composi¢cdo desemboca em eco laudatorio, feito por via de

epigrafe, para abrir Levantado do Chéo*

; € especificamente sobre eco, por sua vez, na
abertura do segundo romance*’:

Tenho uma tendéncia digressiva, que tem exemplos na nossa literatura e o
melhor é o Almeida Garrett. Gosto de meter na histéria que estou a contar
coisas que nada tém que ver com ela, de modo a afeicoa-las umas as outras.
[...] Talvez que a voz, talvez mais um eco, que mais facilmente reconheco
seja a de Raul Branddo (APS, 237 e 228).

Numa cenas-climax, Lidia rompe a relacio com Paulino, que parece estar mais
interessado em Claudia (no comeg¢o do enredo os pais desta haviam pedido a Lidia que
interviesse, junto a Paulino, na busca por um emprego melhor como datilografa na empresa
do amante); e parece romper com a mae:

— Guarde o dinheiro! Ja! Pela mesma forma que ganhei esse, posso ganhar
mais. Saia! Como se ndo desejasse outra coisa, a mae guardou o dinheiro e
saiu. Ndo ia contente consigo propria. A ultima frase da filha lembrara-lhe
que poderia continuar a contar com aquele auxilio se ndo tivesse sido tdo
agressiva. Se se tivesse posto do lado dela, se se tivesse mostrado mais
carinhosa... Mas muito pode o amor filial... Por isso, ia esperancada de que,
mais cedo ou mais tarde, poderia voltar... A pancada da porta ao fechar-se
sobressaltou Lidia. Estava s6 (CL, 277).

Contudo, o narrador de Claraboia alcanga, em discurso filosofante, seu primeiro
vértice no papel de interlocutor entre personagens e leitor, ao se colocar tanto no cogitar, por
exemplo, de Claudia (sobre esséncia e aparéncia) quanto no de Abel (sobre a vida dos homens
e sua in-utilidade), a fazer ver o quotidiano como uma espécie de teatro do mundo (j4 num

daqueles paragrafos saramaguianos que ocupam mais de uma pagina):

4 «E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se ja calcularam o niimero de individuos
que ¢é for¢oso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, a desmoralizag@o, & infancia, a ignorancia
crapulosa, a desgraca invencivel, a penuria absoluta, para produzir um rico?» Almeida Garrett (LC, 7).

47 «Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada, hd um interior escondido.» Raul
Brandio (CL, 7).
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Claudinha nido dormia. E nfo era a alegada e veridica dor de cabeca que lhe
tirava o sono. Recordava a conversa com o patrdo. As coisas ndo se tinham
passado tdo simplesmente como contara aos pais. Ndo tivera a menor
dificuldade em saber, mas o que se seguira ¢ que nio podia ser facilmente
contado. Nada de grave se passara, nada que, vendo bem, ndo pudesse e ndo
devesse ser contado. Mas era dificil. Nem tudo o que parece, €, nem tudo o
que é, o parece ser. Mas entre o ser e 0 parecer ha sempre um ponto de
entendimento, como se ser ¢ parecer fossem dois planos inclinados que
convergem e se unem. [...] Silvestre estava velho, fazendo hoje o que fazia
ontem: consertar sapatos. Mas o mesmo Silvestre dissera que, pelo menos, a
sua vida lhe ensinara a ver mais longe que a sola dos sapatos que consertava,
ao passo que a Abel a vida ndo lhe fizera mais que dar-lhe o poder de
adivinhar a existéncia de algo oculto, de algo capaz de dar um sentido
concreto a sua existéncia (CL, 285-286 e 218).

Claraboia mostra ainda livros como companheiros de viagem para Abel e ou

professores, de voz ndo falada mas escrita, que podem muito bem contribuir a colocar em

causa a existéncia humana, como se a propria escrita deambulasse entre romance de formagdo

€ 0 picaresco:

— Nos piores momentos da minha vida, a ideia de os vender nem sequer me
passou pela cabeca. Estdo aqui todos os que trouxe de casa, mais os que fui
comprando durante estes doze anos. Ja os li e ja os reli. Aprendi com eles
muita coisa. Metade do que aprendi, esqueci, ¢ a outra metade ¢ capaz de
estar errada. Certo ou errado, a verdade ¢ que sé contribuiram para tornar
mais evidente a minha inutilidade. — Penso que fez bem em 1é-los... Quantos
levam a vida sem descobrir que siio initeis? No meu entender, sé pode ser
verdadeiramente util quem ja sentiu que era inutil. Pelo menos, ndo corre
tanto risco de voltar a sé-lo... — Utilidade, utilidade, sé6 lhe ouco essa
palavra. Como posso eu ser util? (CL, 223) [grifos nossos].

Na senda de Wendel Céssio Christal, que disserta sobre o cunho ensaista da escrita

saramaguiana neste romance, ¢ de Vitor Manuel de Aguiar e Silva, quando analisa Ensaio

Sobre a Cegueira, e historiciza os conceitos de romance e ensaio:

«Provavelmente eu nfo sou um romancista; provavelmente eu sou um
ensaista que precisa escrever romances porque ndo sabe escrever ensaiosy.
Note-se ai ndo s6 o jogo irdnico, mas também a permanente busca por
querer firmar-se como escritor de romances. Tal sugestio ancora-se
sutilmente no romance em questio, no sentido de encontrar nessa forma, o
romance, o modo pelo qual seu estilo ensaistico, ja presente desde
Claraboia, cristaliza-se e perdura por toda a sua produgdo literaria (Christal,
2017: 81) [grifo nosso].

O romance e o ensaio sdo dois Proteus da literatura — ou da literatura e das
suas margens —, com matrizes e gramaticas bem distintas e divergentes: o
romance ¢ mythos, efabulacdo, narrativa verosimil, maravilhosa ou
fantéstica, com personagens, eventos, representacdo de um espago e de um
tempo: o ensaio € a escrita de uma aventura, de uma busca, de uma reflexao
in fieri, sob o signo da razéo argumentativa e do pensamento problematico.
No entanto, desde a sua génese, com Montaigne, o ensaio mescla-se com a
autobiografia, as experiéncias vitais, a memdria, as dividas e interrogacdes
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de um eu. O romance, por seu lado, em consequéncia da extenuag¢do ou
mesmo do esgotamento do seu fascinio estremamente [sic] narrativo,
segundo uns, ou como manifestacdo da sua maturidade na representagdo do
mundo ¢ do homem, segundo outros, tem-se abeirado ndo poucas vezes,
sobretudo no século XX, do ensaio, constituindo este género hibrido do
romance-ensaio uma das manifestagdes mais fecundas do didlogo téo
complexo entre a literatura e a filosofia (Aguiar e Silva, 1999: 95-96).

Depois, em Manual de Pintura de Caligrafia: Ensaio de romance, livro de nome e
apelido, a variabilidade e a ambiguidade sdo, de inicio, postas pela dupla substantivagdo, em
fabulosa capacidade criativa que a escrita saramaguiana teve na inven¢do dos titulos — e
Saramago justificou o ndo-reconhecimento da paternidade de 7erra do Pecado também pela
implicancia a0 nome que ndo foi por ele baptizado/escolhido. Manual e romance: este, de
cariz literario, tenciona com aquele, que remete empiricamente para uma obra pedagdgico-
didatica, para além do estranhamento de poder tratar de principios da criagdo estética da
Pintura dentro de um ambito filosofico-literario, pois antecede o termo «ensaio»

Outrossim, Claraboia, para nods igualmente problematiza a conceptualizacdo do
proprio romance saramaguiano; uma vez que, produzido pouco depois de «A viuvay (e esta ¢
bem mais distante, em termos estéticos, dos outros romances de Saramago — o que talvez
fosse também e um pouco explicado pela distdncia temporal entre Terra do Pecado e
Manual), corresponde, em boa medida, a angustia e ou anseios do jovem Saramago por um
livro que representasse o mal-estar da sua geragdo, expressando falhancos; bem como foi
molde e prototipo para o seu género romanesco € sua frustracdo de ndo ser ensaista. «Como o
autor abundantemente declarou, José Saramago escrevia romances “porque nio sabia escrever
ensaios”, isto &, transpos o espirito cético e inquiridor do ensaio para o interior do romance»
(Real, 2012: 138) [grifo no original].

Contudo, interessa-nos mais a conceptualizagdo mais abrangente do romance
saramaguiano, com suas constru¢des performaticas (do narrador e das personagens), do que a
caracterizagdo do romance-ensaio, em Claraboia, ja defendida e esmiucada por Wendel
Cassio Christal, que sublinha «os didlogos travados entre os personagens acerca da natureza
humana, da razdo de ser, como um jogo teatral operado por um narrador ainda muito impelido
a situar-se a face externa do ser humanoy (Christal, 2017: 160-161). Bem como os retratos da
Histdria no romance, entremeados nas vidas das personagens, que cotejam a defini¢do de Jodo
Mendes:

Narrativa em prosa de uma acg¢fo ficticia que serve de encarnagdo sensivel

ao conhecimento psicolégico do homem. O romance trata de accdes

possiveis, e a histdria, de ac¢des acontecidas. Seguem caminho inverso, pois
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enquanto o primeiro cria factos, a outra verifica-os. Mas a capacidade de
criagdo psicologica é muito parecida. Porque, embora o historiador,
rigorosamente, ndo crie tipos, contudo, descobre-os, reconstitui-os,
interpretando os acontecimentos. E para construir essas hipoteses, que, na
medida em que explicarem os factos, se aproximam de teses, requer-se
imaginagdo psicologica. Pode dizer-se que, se o romance ¢ uma histdria
possivel, a histéria € romance acontecido (Mendes, 1986: 203).

Além disso, notamos que os acontecimentos, em se tratando especificamente de
romance, da escrita saramaguiana nio sdo retratados de forma veloz (isso desde Terra do
Pecado pode ser visto), mas uma sobreposi¢ao de conflitos, discussdes de ideias, vincando a
narrativa pelo discurso filosofante, que dominam as agdes, as vezes modificando as atitudes
das personagens, sobretudo pelas reflexdes subjetivas, abstragcdes e digressoes destas € do o
narrador, que va0 a ser aprimoradas nessa fase de formagao.

Ao fim, Claraboia ¢ uma narrativa labirintica, muito estruturada nos questionamentos
das personagens e do narrador, as vezes, consigo mesmo €, em outras, langcados ao leitor; a se
revelar um pouco mais viandante do que Terra do Pecado, apesar de quase ndo deixar de
acontecer no prédio, em termos de espaco, através das divagacdes do narrador e das
personagens, que solicitam a companhia do leitor. Por isso, um bom exercicio de constru¢do
destes seres de papel, e ai notamos uma certa leveza, quando lembrada da atmosfera densa e
pesada da quinta da vitiva e, desta vez, sem propensos desfechos morais; a propdsito, ndo ha
desfecho tdo claro, pois Claraboia ¢ uma histéria (ou ainda historias) abertas, quadros
inacabados.

Enquanto ndo se deu seu retorno ao género de origem, Saramago silenciou o seu
discurso romanesco e nele seus ecos intertextuais. Como uma fénix literaria portuguesa,
excursionou tanto pela poesia como pela crdnica jornalistica e por alguma atividade cronista-
ensaista, até voltar em Manual de Pintura e Caligrafia, retomando o género que tinha sido
deixada de lado.

Produzido entre um e outro, Claraboia ¢ um romance pouco estudado e, em vista
disso, quisemos reavaliar ou rever o automenosprezo, por parte do escritor e, por conseguinte,
0 posicionamento critico que seguiu a fenda deste menosprezo as iniciativas literdrias do
autor. Com efeito, diferentemente daquilo que o autor resolveu sublinhar em suas
autorrecensoes, foi pela terra da vitiva e por um prédio lisboeta que comegou sua trajetdria
literaria.

Nestes dois romances, a escrita saramaguiana principia a inventar seu avatar narrativo

de misturar narrador, leitor e personagens, ja se podendo ver algumas de suas
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«interferénciasy, certa hibridacdo e o punho ensaista do escritor, para além das outras
constantes textuais (discurso filosofante, humanismo dialético e omni-negacdo); pois,
«Suspensa entre duas negacdes. Agora, inventar arte e maneira/ De juntar o acaso e a certeza,/
Leve nisso, ou nao leve, a vida inteira» (OP, 17), a natureza dessa escrita ndo mudou, mas
precisou de mais tempo para inventar formigas de cabega vermelha, «que levantam a cabega
como caes, repara nas tenazes, ndo tivesse eu a pele tdo dura, calejada de punho da foice, ja
estaria a sangrar» (LC, 383), e dar lagrimas a um céo.

Sobre este cdo, o editor de Saramago, por muito tempo (desde A Noite até Caim),
Zeferino Coelho afirmou: «Ouvi vérias vezes o autor dizer que ndo se importaria de vir um
dia a ser conhecido como o criador desta personagem» (Coelho, 2016: 11). Passadas as «duas
negacdes» (Terra do Pecado e Claraboia) e com o advento da Revolug¢do dos Cravos, o
escritor pdde seguir com sua «nova escrita», i.e., «a década de 70 e principios de 80
construiram o tempo da literatura militante» (Real, 2001: 34), pois, tanto Manual como
Levantado terminam com referéncia a Abril de 1975.

Se fossemos deixar um pouco de lado os dois primeiros romances, na senda do autor,
sua escrita passeia de uma tendéncia neorrealista a um trago surrealista, e disso O Ano de
1993 ¢ exemplo de hesitagdo, ndo apenas entre verso e prosa, mas também entre uma escola
literaria e outra — do tempo sociopolitico, principalmente nas crdnicas, para o tempo
psicoldgico; entretanto, em relevo, uma conceptualizacio do romance saramaguiano,
poderiamos ficar ficariamos sem alguns detalhes peripatéticos, fabulosos e intertextuais na
formag@o da escrita de Saramago.

Esta temporalidade este se sobressai no discurso metaliterario de H., que exercita
pintura e caligrafia, bem como sua existéncia, pois tal protagonista, o heroi de Manual, se
mostra mais preocupado com a reflexdo sobre o mundo da escrita do que com os ditames
sociais; e o titulo «As impossiveis cronicasy», que este narrador autodiegético deu a seus
exercicios biograficos, de facto, narrativas de viagem, assinala também a procura de um
tempo, que, depois de encontrar M., continua a ser s6 seu, mas passa a pertencer também a
outrem, nalgum ajuste entre identidade e alteridade:

A perfeicdo existe de passagem. Nao para se demorar. Muito menos para
ficar. «Gostei de estar contigo», disse ela [M.]. Aplicadamente, cuidando do
desenho da letra, escrevo e torno a escrever estas palavras. Viajo devagar. O
tempo ¢ papel em que escrevo (MP, 253).

Dessa forma, quando voltou ao género, neste «segundo» romance, 30 anos depois de

«A viuvay, se parece biografar; ainda que de forma encriptada; no entanto, em Levantado do
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Chdo, com a saga dos Mau-Tempo, suas mundividéncias ¢ modo de apresentar as formas de
representacdo do poder, a atravessar geracdes e a fazer sobreviver o mesmo espago (o
latifundio), menos neorrealistas ¢ surrealistas e mais realistas, ainda que conte com muita
fabulagao, se constituem.

Nesse livro, Saramago acaba por desconcertar a linearidade temporal, com um cunho
fantastico ou maravilhoso que lhe acompanhou desde Objeto Quase, e que, seguidamente, a
partir de Memorial, toma e retoma em seus romances. Através do veio ficcional faz correr o
imaginario nesta saga, a tonica digressiva, de que muito se vale na sua retdrica intertextual.

Se, por um lado, separado em decénios da estreia de Saramago em 1947, porém,
ligados pelo mesmo género, o escritor ndo apenas aprofunda algumas caracteristicas mais
obvias e ou préoximas do Neorrealismo, tais como: op¢do estética pela ideologia e por uma
figura socioldgica, e regionalismo como escolha tematica. Por outro, Urbano Tavares
Rodrigues sublinha a diversidade de sugestdes que possam devir da escrita saramaguiana:

A obra de José Saramago, cheia de imaginacdo e ousadia criadora,
singulariza-se pela conquista de um discurso diferente; oscila
pendularmente, em cada livro ou até em cada pagina, entre o rigor da razdo,
direi mesmo a vontade, o gosto de razoar, e uma também muito sua vertente
lirica, o dom de sugerir (Rodrigues, 2001a: 238).

Por fim, o ritmo diegético de Terra do Pecado acompanha as estagdes climaticas e
conduzem o animo e os apetites, inclusivamente o sexual, de Maria Leonor, em
sequencialidade psicossomatica e, em quase nada, diz respeito a Histéria e a Politica, como ¢
tratado pelo Saramago ja-formado, de enfrentamento politico e de revisdo histdrica. O mesmo
j& ndo podemos de dizer de Claraboia, em que um sabio sapateiro afirma «Os tempos sdo
outros, mas os homens sd@o os mesmos» (CL, 178), a antecipar a performance narrativa de
Manual e de Levantado.

Este trajeto, em que ora ha énfase num texto retdrico ora no intertexto, pode ter sido
sedimentado por uma admiragdo, entre outros, a «seus mestres»: Antoénio Vieira, expoente
sermonista da retorica barroca e «misto de génio, mago e aventureiro» (Torga, 1998: 94), de

quem declarou a intengdo de escrever uma biografia, projeto*® abandonado, ao que se

4 «O proximo [livro], porém, niio sera ainda esse possivel Ensaio sobre a Cegueira, ou sera? Serd
outro, com certeza. Sabe, tive uma ideia — nunca o disse, ¢ também a primeira vez que o estou a revelar — de
escrever uma biografia do Padre Antdnio Vieira. N@o sei se o chegarei a fazer. Uma biografia romanceada?
Sim, ndo se trataria de uma biografia erudita e fria, mas uma biografia... romanceada ndo sera a melhor palavra:
respeitando os factos histéricos, mas contada com muita proximidade... Enfim, ndo sei ainda bem como, nem sei
se um dia a farei, mas que gostava... gostava. A vida do Padre Antonio Vieira ¢ impressionantemente rica!»
(Vasconcelos, 2010: 78) [grifo no original].
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confirmou mais tarde; e Franz Kafka, um arquetipificador de aliena¢des, brutalidades,
labirintos e transmutacdes. Deste hd interessantes declaragdes de que foi influenciador, tal
como: «Os escritores aos quais estou sempre a voltar sd3o Montaigne, Pessoa e Kafka. O
primeiro, porque somos a matéria do que escrevemos, o segundo, porque somos muitos € nao

um, o terceiro, porque esse um que ndo somos ¢ um coledptero» (APS, 210) [grifo no

original].

3.1. Para Luis de Camoes

Anterior a Poemas Possiveis, € mesmo a Viuva, Saramago havia escrito alguns textos
liricos entre 1945 ¢ o ano que se seguiu, material, predominantemente subjetivo, que
permaneceu desconhecido e inédito até 2007, aquando de uma exposi¢do, em Lanzarote.
Foram poemas datilografados, iniciantes passos literarios do Nobel, cuja justificacdo se deu
mais por causa das suas alegorias € ndo dos seus poemas*, pois fala de um escritor «que com
parabolas cheias de imaginacdo, compaix@o € ironia, torna constantemente possivel uma
realidade fugaz» (cf. Picchio, 2020), passos dados antes de publicar o seu primeiro livro.

Alguns titulos, tais como: «O Homem diz que sabe o caminho» e «A minha pescariay,
podem passar despercebidos pelo grande publico e ndo estdo em folhas impressas ligadas ao
apelido Saramago, mas sobreviveram ao longo do tempo e foram interligados, nessa
exposi¢do, por imagens, a sua autoria. Dois deles seguem e sobre os quais Fernando Aguilera
comenta:

«Depois de casado» (Fevereiro de 1945): «Agua do rio Almonda que me
viste nu / Antes de qualquer mulher / Agua do rio Almonda que,
cariciosamente / Afagaste o meu corpo nu / Ja ndo me dispo junto de ti / Ja
ndo mergulho em ti, 4gua do meu rio // Tenho medo de ti, dos teus
ciumes...» [...] «Os passos que soam»: «Os passos da morte que vem / Os
passos da vida que vai / S@o passos que soam iguais / Que vdo sempre / E
ndo se ouvirdo mais.» [...] Em geral trata-se de uma poesia sentimental, de
tom neo-reomantico, apoiada em sentimentos de deslocacdo e
desenraizamento emocional, na exaltagdo do campo ou no apego a um
mundo pobre e marginal, com cuja poética da exclusdo se identifica a

49 Sobre poesia: «Expressdo verbal, musical e imaginosa, que serve de encarnagio sensivel a uma ideia
humana fundamente sentida. [...] Entendemos aqui pelo termo “ideia” o assunto ou o objecto de que trata a
poesia. Pode tal assunto ser predominantemente objectivo, como que impessoal, e entdo temos poesia épica, pelo
menos em esboco: e pode ser predominantemente subjectivo, dando-nos reflexamente as reacgdes do homem
perante as realidades exteriores, e temos entdo poesia lirica. E bem de ver que, num caso ou noutro, a ideia deve
ser “sentida”, isto &, nascida num clima de emog¢do que a transforme em vivéncia humana. E esse, alids, o papel
do simbolo concreto, musical e visual» (Mendes, 1986: 135 e 139) [grifo no original].
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psicologia juvenil do autor. Aparece o cepticismo, a ironia e, por vezes, uma
imagética de raiz surrealizante. Ndo € invulgar que evite os sinais de
pontuacgdo (Aguilera, 2008: 35-36) [grifo nosso].

Essa ndo tdo curta poética (foram 2 volumes publicados e os problemas de defini¢do
genoldgica que consideram O Ano de 1993 e «O ouvido» como poesia), ndo pela Critica, que
a diminui, tampouco pelo projeto literdrio, que precisou de se reencontrar, pode ter feito a
escrita desse autor volver ao romance, a preferir levantar do chdo Homo fictus. Ao inventar
um espaco mais ficcional do que subjetivo, manteve uma estética sonora, por exemplo,
quando se pensa no dialogismo vocal e de pensamentos entre as personagens e na falta de
pontuagdo que «recria» a partir de Levantado do Chdo, e tentou exercer o mesmo artificio
lirico e tradicional do verso em texto prosaico. Afinal, a poesia de inicio era cantada,
declamada e a escrita saramaguiana convoca uma leitura ndo-silenciosa.

Para tal pontuacdo pode valer a recomendagdo do escritor: «Leiam-me em voz altay,
num «estilo que ¢ forma e fundo ao mesmo tempo, musica interior e fluxo sustenido» (Prada,
2020), uma vez que sua escrita invoca, tanto pelo som como pela matéria, ouvidos de um
leitor provocado, levado a divagar pela verborragia do texto; pois, em demasiada medida,
insiste nas digressdes, sem as coloca bem, como fé-las Eca de Queirds, a quem procurou
imitar, a quebrar o fio diegético e, por conseguinte, causar alguma morosidade a leitura.

Entretanto, tdo certo quanto sua consagracdo tenha decorrido através do romance,
como o Unico género a que nao retorna ¢ a poesia. Seu sujeito lirico sofria de «Taxidermia, ou
poeticamente hipdcrita», como anunciara noutro poema possivel, em que também apresenta
um dos seus elementos mais dominantes e, consequentes, de traco neorrealista e imagética
obsessiva e dicotomica — sombra-luz (vide Anexo XVIII). Esta imagética perdurara até atingir
o patamar de universalista, por sua, este trago nao.

Uma resposta do escritor a causa de ter escrito versos era quase sempre a mesma: «a
poesia nasceu em mim por razdes de ordem sentimental, mas ha um livro de poesia que me
levou a escrever poesia» (Reis, 2015: 114), ordem dada pela paixdo a uma mulher e,
imbricada, também a leitura. Tal livro tratava-se de Filho do Homem, de José Régio, cuja
poética mostra um «combate corpo-a-corpo [do sujeito lirico] com Deus e entre 0 Homem e
ele proprioy» (Castro, 2010: 503) [grifo no original].

Os Poemas Possiveis ¢ uma coletanea, cujas a quase impossibilidade da poesia, a
insofismavel dualidade do ser, a auséncia do sentido da vida e o desgaste causado pelo tempo

sdo as linhas mestras que os norteiam, mormente na primeira parte, que consideramos a
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melhor elaborada. Nestes, mesmo em ambito lirico, também localizamos ecos de outros
autores que fazem parte de sua retorica intertextual. Sementes ainda do que viria a se tornar
uma frondosa ironia nos historicismo e universalismo da fase de maturacdo, a passar de um
estoicismo acomodado para um estoicismo incomodo. Em nota para 2* edicdo, assinada em
janeiro de 1982, Saramago justifica

a ressuscitagdo do livro, porque nele teriam comecado a definir-se nexos,
temas e obsessdes que viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente
invariavel, de um corpo literario em mudanca. [Pois] o romancista de hoje
decidiu raspar com unha seca e irdnica a poeta de ontem, lacrimal as vezes.
Ou, para usar expressdes menos metaforicas, procurou tornar Os Poemas
Possiveis possiveis outra vez (OP, 11-12).

Ao longo desses poemas, a ressondncia classica pode ser apontada pelo uso constante
— quase unico — do verso decassilabo, manejado com alguma competéncia e solidez, apesar da
despreocupagdo com esquemas rimaticos, que diminuem alguma experiéncia sentimental, que
teria levado o escritor a reunir esses textos liricos. Como bem diz o titulo, sairam possiveis e
ndo, ou pouco, inspirados, sem apari¢cdes nem sublimes devaneios, como se pode esperar de
um poeta. E a segunda tentativa, Provavelmente Alegria, a0 nosso ver, saiu uma autoparodia
de Os Poemas Possiveis.

No fundo, como anunciara em epigrafe, «para que el vaso rebose/ hay que llenarlo
primero.// Antonio Machado» (OP, 13), transbordou a mesma coisa, poucas inovagdes e
rupturas. Contudo, ja disposi¢do em criar seus humanismo dialético e omni-negagdo, pois
avatar narrativo ndo havia de surgir nesta forma textual, uma vez que tal constante se estreara
no ambito da ficg¢do, e o discurso filosofante, com sua retorica do intertexto, pode ser melhor
construido na prosa. «Mesmo ai, nessa poesia, tratava-se menos de uma aventura poética do
que do comeg¢o de uma tentativa, que se prolongou até hoje, de dizer ou de encontrar
suficientes razdes para eu dizer quem sou» (Reis, 2015: 114-115).

Conforme podemos ver, uma escrita que anuncia essa retorica desde os titulos, e
kafkiano em «Processo»: «As palavras mais simples, mais comuns, / As de trazer por casa e
dar de troco, / Em lingua doutro mundo se convertem: / Basta que, de sol, os olhos do poeta, /
Rasando, as iluminem» (OP, 19).

Tal poética apresenta um universo de cunho neorrealista, numa ténica de denuncia
social e protesto, ideologicamente engajada, em que sublinhamos «De morder os mais fracos,
se mandamos, / E de lamber as maos, se dependentes» (OP, 74); e um anseio de superagdo da

contingéncia humana, potencializado pela negagcdo e incredulidade do sujeito lirico,

222



referéncias neocléssicas sob influéncia horaciana e paganismo, na senda de Ricardo Reis, em
«Aos deuses sem fidis»: «Entre os ladbios ressecos brilham dentes / De rilhar carne humana
desgastados. / Nada mais que o sorriso retribui / O corpo ajoelhado em que ndo estou. /
Anoitece de todo, os deuses mordem, / Com seus dentes de névoa e de bolor, / A resposta que
aos labios nao chegou» (OP, 84-85).

Num impulso intertextual, que parece destoar das outras sessdes, vemos um rol de
figuras imortalizadas e que podem ter imortalizado o amor (D. Jodo, D. Quixote, Dulcineia,
Sancho, Pedro e Inés, Romeu e Julieta), que, ao ressurgirem em mesmas figuras e outro lugar
— o concreto frio e sem vida com que sdo construidas as grandes cidades modernas —,
derrotaram o tempo e a morte, cujas coesdo discursiva e matéria permitem observar, neste rol
de pessoas, um Unico poema dramadtico, corporizado por uma personagem em primeira
pessoa, a terminar com uma matéria emprestada de William Shakespeare: «Os jardins de
Verona redivivos / No cimento cinzento desta era: / Um recado passado a outra mao, / Uma
nova experiéncia, outra espera» (OP, 170).

Desde ai, um intertexto plagidrio, que mistura pessoas € personagens, acionadas a
partir de leituras e da memoria do sujeito lirico, se anuncia: «Contra mim, D. Jodo, que pode o
inferno, / Que pode o céu e todo o mais que houver? / Nem Deus nem o Diabo amaram nunca
/ Desse amor que junta homem e mulher» (OP, 99) e «Nao vejo Dulcineias, D. Quixote, / Nem
gigantes, nem ilhas, nada existe / Do teu sonho de louco. / S6 moinhos, mulheres e Baratarias,
/ Coisas reais que Sancho bem conhece / E para ti sdo pouco» (OP, 102).

Nesta perspectiva, pode valer a explicagdo de Michel Schneider, que assaz tenta
precisar os sentidos ético e moral do termo plagio, pois aqui ndo se trata de recolher pistas
para condenar uma escrita nem tratar do seu alcance juridico, mas de reconhecer
esteticamente os ecos de outros autores marcados e ou legitimamente aspados, que
contribuiram para o primeiro dos intertextos que formaram a escrita de Saramago — o
intertexto invocatorio, mediante o mais circunscrito sentido da palavra «chamar por meio de
invocagdo», um texto para o outro:

Recortar e retirar dos livros e introduzir no proprio discurso o que se cré que
neles haja de melhor, de mais verdadeiro, ¢ o mais frequente dos
procedimentos de escritura e, ao mesmo tempo, a pior das a¢des do escritor.
Essa marca de infimia, aos nossos olhos associada ao plagio, esta presente
num Montaigne que, no mais das vezes, fala de «empréstimosy», sim, mas

ndo hesita em se acusar de «gatunagens» (Schneider, 1990: 50).
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Ha ainda, nesses Poemas Possiveis, metaforizagio do amor erdtico, a poetizar a
associa¢do paronimica das palavras mar/amar, imagética cara a Fernando Pessoa, em que os
movimentos das ondas podem ser comparados aos dos corpos, para além de uma recuperagao
dos temas presentes nas partes anteriores, principalmente o desencanto do mundo, as
contradigdes do homem, a mediocridade existencial, o presente como espera, o quotidiano a
lutar contra o tempo, o moldar das palavras e o questionar dos limites destas e da propria
poesia, respectivamente em: «Metidos nesta pele que nos refuta, / Dois somos, 0 mesmo que
inimigos. / Grande coisa, afinal, é o suor / (Assim j& o diziam os antigos): / Sem ele, a vida
ndo seria luta, / Nem o amor amor» (OP, 145) e «“Ndo me pe¢am razdes...”» (vide Anexo
XIX).

Em 1970, Saramago publica Provavelmente Alegria, mais uma vez poesia, e partir dai,
até o fim de sua vida, ndo passou mais de trés anos sem dispor novo livro ao publico. Depois
de tentar abordar o género, de forma um pouco inusitada e hibrida, aos moldes dos provérbios
biblicos, em O Ano de 1993), abandonou de vez o texto lirico.

Desta vez, sem epigrafe nem divisdo, ao menos, hd uma ruptura da representagdo do
canone realista, combinando o maravilhoso com o critico e o utopico-distopico. Em «Poema
[de abertura] para Luis de Camdes» (vide Anexo III), estd claro o intertexto invocatdrio, nao
apenas de «Epitafio para Luis de Camdes», que havia escrito em Poemas Possiveis, pois
pouco se desvia da unidade e coesdo do volume antecessor, mas também da propria figura
camoniana. Na época da publicacdo, uma das mais elogiosas criticas, sobre sua curta poética,
que essa escrita conseguiu, foi a de Jodo Gaspar Simdes:

E aqui esta como um poeta quadragenario, num pais de liricos adolescentes,
e numa hora em que o funambulismo j& ndo tem mais saltos mortais para dar
em cima do trapézio das palavras, avanca até ao proscénio do teatro do
mundo que ¢ a poesia verdadeira e nos obriga a, de pé, gritar bravo! bravo!
O que parecia morto ndo morreu. Ainda ha poetas vivos, ainda ha poetas
homens. Este, pelo menos, pode proclamar alto € bom som: «Terrestre sou e
deste amor terrestre,/, Homem me cumpro homem, poemas fago.» [Na 2°
edi¢do, de 1982, Saramago emenda para “Terrestre sou, e deste haver
terrestre,/ Homem me digo homem, poemas faco” (OP, 125)] (apud Vieira,
2018: 143).

Com efeito, «A viuva» ndo esteve em sintonia estética no que toca as correntes
produtivas — Neorrealismo em Literatura e Surrealismo, nas artes em geral — de sua época;
tampouco a poética saramaguiana, que, em 1966, ndo se firmara como de um realismo social,
tdo ideologicamente engajado como se pretendia essa escrita, numa procura por palavras
inusitadamente postas € ndo somente recompostas. Quicd o caminho para a formagdo dessa
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essa escrita estivesse mais no conto, na cronica ou no drama, nalgum género mais objetavel
do que subjetivo, porquanto até aqui havia sido uma evolugdo mais desejada do que
propriamente transcorrida, expressa em «Caminhoy:

Hé mentiras de mais e compromissos / (Poemas sdo palavras recompostas) /
E por tantas perguntas sem respostas / Mascara-se a verdade com postigos. //
Nio é vida, nem sombra, nem razdo, / E jaula de doidice furiosa, / Erigada
de gritos, angulosa, / Com estilhagos de vidro pelo chdo. // E carrego de mais
esta jornada / E protestos ndo servem, nem suores, / Ja mordidos os
membros de tremores, / Ja vencida a bandeira e arrastada. / Depois se me
apagaram os amores / Que a viagem fizeram desejada (OP, 175).

Dessa forma, relegados pelo proprio criador a um plano inferior, depois de
estabelecida sua pujante elaboracdo ficcionista, seus primeiros registos no campo poético
representam bem mais do que uma preparagdo para o que seria escrito depois, mas uma boa
sedimentacdo de toda herangca modernista — implosdo e mistura de conceitos, no caso da
escrita saramaguiana, traduzidas em subversdo de doxas —, que se observa no periodo tardo-
modernista e pouco anterior & Revolugdo de Abril.

Se bem lembramos que o escritor foi um «narrador de pardbolas», e, segundo Leyla
Perrone-Moisés:

A pardbola ¢ uma narrativa alegodrica, cujo sentido moral ndo € explicito,
mas deve ser recriado pelo ouvinte ou leitor. Assim, O Ano da Morte de
Ricardo Reis demonstra o contrario do que pretendia o heterénimo pessoano:
«Sabio ¢é aquele que se contenta com o espetaculo do mundo.» E o Ensaio
sobre a Cegueira ilustra o dito popular: «O pior cego € o que ndo quer ver.»
Sendo parabolas, é injusto que se cobrem dessas histdrias qualquer verdade
factual ou psicologica (Perrone-Moisés, 2011: 85),

veremos que, num poema, curiosamente de nome «Pardbola» (vide Anexo XX), mais pela
desconstrugdo do sentido trazido pelo contexto biblico, numa subtil critica a religiosidade, do
que pelo teor etimologico, em que podemos associar palavra a pardbola, o humanismo
dialético e a omni-negacdo ja se pdem asseveradamente: «Num carogo de mentira / Trouxe a
verdade escondida / Pus o carog¢o na terra / Nasceu verdade fingida [...] E o tronco levantado /
Sobre o caroco partido / Nao é tronco, mas ¢ homem / Alto, firme e decidido» (PA, 38).
Todavia, em Claraboia, o protagonista, mais antropologico>® do que a «fémea pré-
histdrica, que se embrenhava no mato, berrando, ciosa pelo machoy» (TP, 205), a deambular
por Lisboa, cidade labirintica tanto quanto o prédio em que habitava, uma génese daquela

cidade que foi construida em O Ano da Morte de Ricardo Reis, Abel caminha entre seus

S0 Em grego, anthropos (“homem™) é «uma corruptela de um sintagma mais antigo que significava
“aquele que ¢ capaz de reconsiderar o que viu”» (Eco, 1994: 135).
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préprios pensamentos irdnicos e intertextuais, naturalistas e pessimistas, aproximando alguma
teoria filosofica do quotidiano em concreto, por vezes encenado, mas sempre com imagens
«reais», como a seguinte: cdes em busca de comida. Tal animal, espécie de fantasma e, ao
mesmo tempo, revelacdo, perseguird a escrita saramaguiana até a fase de maturagdo, quando
o mais eloquente das personagens de Ensaio Sobre a Cegueira é o cio das lagrimas, a preferir
mostrar as lagrimas neste a colocéa-las nas pessoas.

Dentro do prédio ha uma humanidade observada pelo narrador; e dentro e fora dele, a
sociedade, sob os olhos de Abel. Se toda mascara tem buracos (olhares e boca), por onde
escapa o que esta escondido por trds, a ressoar a voz da ficcdo; este Homo fictus a Saramago,
um jovem de 25 anos, pode ser considerado alter ego do narra-autor como H. o foi do
escritor, a querer fazer escapar o que estd por tras das outras pessoas-personagens. Numa das
poucas vezes, que uma personagem sai deste crondtopo, sobressai o intertexto invocatdrio:

— Na&o queres vir? — perguntava uma voz de mulher, na escuriddo. Abel sorria
com tristeza. «Admiravel Sociedade que a tudo prové! Como ela ndo
esquece os infelizes solteiros que precisam de regularizar as suas fungdes
sexuais! E também os felizes casados, que gostam de variar por pouco
dinheiro! M3e amoravel és tu, oh, Sociedade!» Nas ruas dos bairros
excéntricos, a cada porta caixotes do lixo. Os ces buscam o0s 0ssos, os
trapeiros farrapos e papéis. «Tudo se aproveita», murmurava Abel. «Na
Natureza nada se cria, nada se perde. Adoravel Lavoisier, aposto que nunca
pensaste que a confirmagdo do teu principio esta no caixote do lixo!» (CL,
221).

Antes, o narra-autor, pela retérica do intertexto e, igualmente, pela génese do avatar
narrativo, joga com o ndo ou quase dito, a exemplo de quando Abel olha Lidia, que toma
banho, numa evidente ressonancia do drama shakespeariano, porém, sem o meio nem o fim
esperado pela lembrancga do casal shakespeariano, arquétipo de jovens apaixonados:

«Julieta viu Romeu», pensou Abel. «Que ira passar-se?» Levantou-se do
muro e avangou para o meio do quintal. Lidia ndo deixou a janela. «Agora
teria eu de exclamar: — Que resplendor abre caminho através daquela janela?
E a aurora, e Julieta o Sol!» — Boa noite — sorriu Abel. Houve uma pausa.
Depois, a voz de Lidia: — Boa noite — e desapareceu. Abel langou o cigarro
fora e murmurou, divertido, enquanto recolhia a casa: Deste final de cena ¢
que o Shakespeare se ndo lembrou... (CL, 133).

Dessa forma, Saramago apresenta alguns tipicos conflitos internos, morais e
econdmicos, minimizados, mas sem diminui¢do de carga realista, defrontados por pessoas, a
quem sdo impostos rigores da vida e da estratificagdo social, em que determinada
transformagdo politica se da a partir de uma transformacio de cada pessoa. Bem como ja a

focalizar um redimensionamento da atuagdo feminina; para além de o seu narrador ja ser parte
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da criagdo e € este, portanto, o mandatario do discurso. Curiosamente, em cada um dos pisos
habita um leitor de romances (Isaura 1€ 4 Religiosa; Lidia, Os Maias; e Abel relé Os Irmdos
Karamazov).

O intertexto invocatdrio, nos trés primeiros romances, ja fora visto supra, ainda que
sem este atributo, mas que doravante fica visivel, ecos de Spencer, Queirds e Raul Brandao,
entre outros. Como em Claraboia, H. transcreve ipsis literis Leonardo da Vinci, a Biblia,
Marx. Entretanto, em Levantado do Chdo, quiga pela forma rasa com que ¢é elaborado, a
escrita saramaguiana descontinua este recurso estético-compositivo, € para isso, na nova
pontuagdo do escritor, serviu-lhe ter promovido a queda das aspas. Embora o narra-autor de
Manual de Pintura de Caligrafia tente justificar as invocagdes, descobre que «S6 ha uma
maneira de fazer Quixotes: ¢ tornar os ideais maiores» (MP, 126), inclusivamente a retdrica
do intertexto nessa escrita:

Estas coisas que escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-
as, mas ndo ¢ de propdsito que o faco. Se nunca as li, estou-as inventando, e
se pelo contrario li, entdo € porque as aprendera e tenho o direito de me
servir delas como se minhas fossem ¢ inventadas agora mesmo (MP, 175).

Portanto, em Terra do Pecado e Claraboia, a atividade mnemonica do autor, através
de alguma angustia da influéncia, pode ser apontada pelas possiveis leituras oitocentistas do
jovem Saramago e invocagao aos ecos queirosianos (O Primo Basilio e Os Maias), ndo para
completar os precursores, como diria Harold Bloom (1991), mas para completar o seu texto
com o texto de outros mortos, aglutina pedagos de outras vozes a sua, a passar de uma alusio
direta (Luis Vaz de Camdes ef al.) a citagdes (Eca de Queirds et al.). Bem como em Claraboia
e Os Poemas Possiveis, a retorica do intertexto se instaura de vez na escrita saramaguiana;
ndo sera abandonada nas facetas contista, cronista e dramatica; e surgem vigorosas na fase de
maturagdo, mormente no género romanesco, mas também nos ensaios, a que se dedicou em

seus multiplos cadernos.

3.2. «Sem Judas, nem Jesus seria deus»

Em permanecer com a figura de O Poeta, um tipo de ghost text, eco que assombra a
escrita saramaguiana, mormente nesta fase de formagdo, pois as vozes de outras figuras
(literaria e filosofica, a exemplo de Pessoa-Reis e Platdo, em OAM e AC), o escritor defronta

adiante, com o historicismo e o universalismo da fase de maturagdo; o segundo intertexto de
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sua retorica, decerto, pode ser chamado de provocatorio, no sentido de reagdo e de uma reacio
que parodia, um texto como o outro, porém, com um eco que pasticha, e ainda, uma imitagao
que rompe e vai além da voz plagiaria.

Essa fronteira ¢ assaz ténue e, amitde, confunde ironia e homenagem. Assim, o plagio
(cf- Schneider, 1990) esta mais para influéncia sofrida e parddia para homenagem voluntéria,
ainda seja complexo separar um da outra. Na escrita de Saramago, o intertexto provocatdrio
se pde a combater e ou diminuir doxas, ideias tradicionalmente fixadas, gosto em derrubar
figuras vistas apenas por uma mundividéncia. O proprio autor explicou suas idiossincrasias
humana e literaria, ambas dadas a metafora, alegoria e ironia — esta dar-lhe-4 livros, aquela,
qui¢a lhe tenha estorvado uma experiéncia transcendental, que se pode construir a partir de
imagens, mas nao por imposi¢ao:

O outro lado da palavra, de tudo o que nos conduz numa determinada
diregdo, e que ¢ preciso iluminar para, se ndo podemos resistir, pelo menos
termos consciéncia. Que ndo nos levem a engano, que é uma expressao
muito portuguesa. [...] A alegoria chega quando descrever a realidade ja ndo
serve» (APS, 60 e 297).

Em sua retdrica do intertexto, dialética e povoada de questdes e negagdes, intrinseca
«¢ a relacdo entre alguém que disse primeiro e alguém que veio depois e repetiu [...], ficando
de qualquer modo devedor», pois antes «cada obra nova ¢ uma continuagdo, por
consentimento ou contestagdo, das obras anteriores, dos géneros e temas ja existentes»
(Perrone-Moisés, 1990: 97 e 94) [grifo no original].

Nesta perspectiva, publicados no mesmo ano, Levantado do Chdo e Que Farei com
Este Livro?, romance e drama, se mostram envolvidos pelo eco camoniano. De um para o
outro, a escrita saramaguiana avang¢a € retrocede, em suas composicdes do intertexto
provocatorio.

No segundo, uma pega de caracter historico, que dramatiza as dificuldades de Camdes
em publicar sua «suposta grandiosa» obra e «a maior da nagdo», aquando do seu retorno, apds
ter vivido desterrado, face a censura inquisitorial, ao choque de mentalidades e as relagdes
que permeiam arte ¢ poder, a inserir-se, por fim, na malha intertextual, que enreda O Poeta e
sua escrita, a se inserir no universo de parddias de Os Lusiadas. A comegar esta matéria, José
Candido de Oliveira Martins explica:

Entre os variadissimos ecos literarios e intertextuais d’Os Lusiadas, ao longo
dos séculos, merece destaque a rece¢do parodistica, concebida como forma
ambigua e marginal de reescrita mais ou menos ladica, mas igualmente
como forma de manifesta homenagem a Luis de Camdes (Martins, 2011:
659).
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A estes Saramago juntou-se, ao escrever um drama, «cujo protagonista ja ndo ¢ Luis
Vaz de Camdes, mas o destinatario do seu livro e sua razdo maior de ser (e agora também
desta peca que o toma para ponto de partida): o povo portugués» (Rebello, 1988: 15) e
elaborar novas questdes: que fizeram com a Historia? que farei com esta historia?, a deixar
um vazio a ser preenchido pelo leitor-espectador, como que convocando a continuar esta
historia.

Outrossim, em prefacio da 1?* edi¢do de Que Farei com Este Livro?, encontramos,
segundo Luiz Francisco Rebello (1988):

Dizendo que esta é uma pega sobre Camdes, ou que no autor de Os Lusiadas
tem o eixo principal da sua ac¢do, pode supor-se que esta a querer que se
trata de uma pecga histérica — o que ela, sendo-o embora evidentemente,
todavia ndo é. Nao o ¢ no sentido em que, do romantismo até hoje, se tem
entendido por teatro historico: a reconstituigdo artificial e artificiosa, sobre o
palco, de épocas, situacdes e personagens do passado. Sé-lo-4, contudo, no
sentido da historicidade essencial, que é o da articulacdo dialéctica do
homem com o seu tempo, seja este actual ou pretérito (Rebello, 1988: 8).

Na senda da afirmac¢do de Eula Carvalho Pinheiro: «a reconstrugio da realidade leva o
escritor a um tempo bem distante do seu, ndo sé pelo caracter intertextual da escrita — na qual
ha toda uma heranga literdria e cultural a ser considerada —, como também pelo processo de
releitura do fato histérico» (Pinheiro, 2012: 375), observamos o intertexto provocatério, que
j& se explicita na figura histérica de Camdes, e também personagem, ou seja, pessoa-
personagem, como serd exposto mais adiante. Ou seja, um drama, feito para ser visto no teatro
e lido em texto, que versa sobre o nascimento de outro texto. Por sinal, um poema épico no
qual o sentimento patrio lusitano estrutura-se, pois permanece como um «espelho para onde
convergem todos os olhares e de onde nascem diferentes maneiras de escrever [este Pais]»
(Pinheiro, 2012: 49).

Pessoa-personagem, pois, a um sO tempo, pessoa que historicamente existiu e
personagem que se apresenta num texto literdrio e, portanto, sem compromisso com a
veracidade dos factos decorridos e sim com uma certa verossimilhanga. Camdes, protagonista
de Que Farei com Este Livro?, ¢ apresentado com a fala «Quando serd, minha mae, que me
dareis tempo de abrir eu a porta?» (QFL, 31), como quem ja reclama do facto de outros
falarem por ele e 0 mostrarem, ou de ndo ter voz.

Este texto teatral dialoga, entdo, com o texto da vida de Camdes, conjugando dois
aspectos: o escrito e o vivido, a misturar obra de um e uma histdria de todos, caso de Portugal,

a querer mostrar um Camdes, ndo envolvido num vislumbre de inspiragdo etérea, mais real.
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Contudo, ¢ personagem também, pois Saramago ndo estd comprometido em fazer biografia,
mas em ficcionalizar a memoria desta figura literaria, e seu texto em intertexto. E, assim a
escrita saramaguiana ganha um espago hibrido entre o real e o teatral, e acaba por parodiar
alguns dias do Poeta (os dois anos transcorridos entre 1570 e 1572, o regresso de Camdes ao
reino e a 1* impressdo de sua epopeia), para além de confundir o referencial e o ficcional,
fazendo o leitor «viajar» ao século XVI, e apontar para as capacidades que o texto literario,
neste caso um teatro, tem de falar sobre a propria Literatura.

Desse modo, a retérica do intertexto acaba em ser uma tentativa de fundir contetudo e
forma, pois ndo apenas a provocac¢do (trazer mesmos nomes, titulos, evocar outros textos e
pessoas historicas), mas também como tema do enredo, assunto das conversas entre as
personagens, inclusivamente com nomes veridicos, como «Frei Bartolomeu Ferreira —
dominicano, censor de Os Lusiadas» (QF, 12), conforme rol das personagens, retrocedendo,
um pouco, por meio de citacdes diretas, ao intertexto invocatorio dos primeiros romances.

Quanto a linguagem teatral dessa e da outra peca, que Saramago compusera no ano
anterior, os leitores sdo deslocados, retrospectivamente: de um dialogismo contemporaneo,
aparecendo sobremodo a ironia e os maneirismos de fala, em conformidade com o
comportamento ¢ a fun¢do hierdrquica dos atores-personagens, que havia composto em A4
Noite; para um arcaismo en passent, em Que Farei?, como ¢ de se esperar num cenario que
retrata um tardo-quinhentismo e antecede determinado barroquismo dessa escrita. No entanto,
quanto a temdtica, ambas tratam de assuntos da escrita, respectivamente jornalistica e literaria,
questionando o labor de quem vive das palavras ou pelas palavras, mas também a relagdo
destas com o poder estabelecido. Nesta perspectiva, segundo Maria Helena Serodio:

¢ de imediato visivel que a tematizacdo do oficio da escrita integra a questdo
da censura na dupla forma que vigorou entre nds de forma perduravel: a da
Inquisi¢do (no Século XVI) e a do «exame prévio» (no tempo rompido pela
revolugdo de 1974). Mas outras modalidades intervém e, mais do que o
resultado expresso desse confronto entre escrita inicial e crivo do poder, sera
toda a forma de criar pela palavra — pensamento, fala e escrita —, enquanto
especifico labor ideoldgico, o que ocupa a centralidade do seu universo
ficcional em drama (Serodio, 2004: 119-120).

Ao pensarmos nesses textos dramaticos, um recurso de que o autor se valera nalguns
romances, ¢, como ja foi visto, historicizar, e, com isso, se permitir certa folga de agdo
inventiva, aquando da transformacdo de figuras histéricas em personagens; visto quea
precisdo historica pode ser abolida, e o texto ganhar sustentagdo no solo hibrido entre

historiografia e fic¢do. Tal alquimia foi realizada, por exemplo, com D. Jodo V em Memorial,
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porém, segue e toma por empréstimo um heterénimo, cuja «biografiay ndo foi completada por
Fernando Pessoa, a transformar Ricardo Reis em uma das suas personagens.

Essa pratica intertextual, empregada por Saramago, em Que Farei com Este Livro?,
ata Literatura a mais Literatura, mas também em O Ano de Morte de Ricardo Reis, ao
continuar a historia do heteronimo que Pessoa deixou inacabaca e, quando aparecem pessoas,
transformadas em personagens, a exemplo de a presenca recontada de Camdes e «contada por
ele mesmo» e por outras personagens, através das falas no teatro, o texto acaba por ganhar
sustentagdo num solo hibrido entre fic¢do e realidade, e pdode ser chamado de teatro
biografista. Esse tipo de reinvengdo resulta em plurissignificacdes — ficcionalizacdo de
pessoas e factos historicos, distor¢do proposital dos acontecimentos, enfim, uma malha
intertextual, que exige, durante a leitura, uma participag@o subjetiva de quem se depara com
esse tipo de narrativa.

Por sua vez, em Levantado do Chdo, ora um romance de formag¢do, apesar de herdi
ndo ser um individuo, porém muitos, pessoas lideradas representadas geracdes de Mau-
Tempos, numa transformacdo ndo apenas interior, mas também exterior, pois «Jodo Mau-
Tempo ndo tem corpo para heréi» (LC, 58), ora um romance de espaco®', «o autor vai-nos
falar do levante do povo, daquele povo que vive rente ao chao, de tal sorte que com a terra se
confunde» (Berrini, 1998: 186), mas ndo dos feitos heroicos do povo portugués, mas de um
povo que ndo quer ser continuagdo «daqueles nossos maiores que deram novos mundos ao
mundo e dilataram a f¢ e o império» (LC, 100).

I.e., um romance de contornos liricos, nomeadamente musical, coral — de um lirismo
que a escrita de Saramago ndo poderia alcangar na impossibilidade de haver tantos vozes e
ecos, a dialogarem, em verso — uma anti-epopeia ou, em génese, uma provocacdo a ideia
trazida pela grande epopeia lusitana, escrita por Camdes, pois nega a ideia de heroismo
individualista, figurado em um nome ou uma pessoa. Nesta perspectiva, debalde o autor
legitimou tanto essa hermenéutica como a sua inversa, a reconhecer as raizes que pouco ou
em nada aparecem em «A Viuva» e estdo latentes em Claraboia: «com ou sem ¢€pica, penso
que o meu trabalho em qualquer destas areas de abordagem em que se situe ¢ inseparavel do

neo-realismo» (Baptista-Bastos, 1996: 23).

3! «Romance que se caracteriza pela primazia que concede a pintura do meio histdrico e dos ambientes
sociais nos quais decorre a intriga» (Aguiar e Silva, 2009: 685).
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Nesse romance, sua escrita entra no pds-moderno, que realiza dois movimentos
simultaneos, reinserindo «os contextos histdricos como sendo significantes, e até
determinantes, mas, ao fazé-lo, problematiza toda a no¢do de conhecimento historico»
(Hutcheon, 1991: 122) [grifo nosso]. Ao misturar o histérico com o ficticio, ainda que num
ambiente teatral ¢ no dmbito romanesco, Saramago tenta completar vazios deixados pela
Histdria, tanto no que se refere as lacunas deixadas pela falta de biografia de Camdes, quanto
as vozes nado-registadas de um povo oprimido e silenciado pelo poder, mediante sua ideologia
marxista. Mais adiante aproveitard estes vazios em vista de subverter o registo oficial, seja
tornando um monumento nacional um crondtopo, em Memorial do Convento, seja recontando
um evento histérico, em Historia do Cerco de Lisboa, quando reconta um evento histdrico.

Com a omni-nega¢do, uma forma de reagir a qualquer histdria pré-estabelecida, a
escrita saramaguiana lanca desconfiangas, no plano discursivo, ainda que a palavra «ndo»
ainda ndo tenha aparecido como inclusdo entre os planos historico e ficticio — como o fard em
Historia do Cerco de Lisboa — usa a verossimilhanga a partir do inverossimil, a provocar, no
imaginario do leitor, a pergunta: e se tivesse sido assim?, de fundo parddico e satirico.

Parédia, assim, € um tipo de contra-ode ou contra-canto, um texto que se opde a outro,
em que —para, também significava «ao longo de», a existir ai uma sugestdo de acordo,
cumplicidade entre o polo artistico (obra) e polo estético (leitor), intermediada pelo escritor.
De acordo com Linda Hutcheon, a «parddia €, pois, na sua ironica “transcontextualiza¢do” e
inversdo, repeticdo com diferenca» (Hutcheon, 1989: 48), a ter um alvo intramural (o texto
referente, para nos, os ecos).

Ao passo que a satira pode distorcer ironicamente, depreciar, ferir o texto referente, a
querer aperfeigoar e corrigir o que, para o «novo autor» ¢ disparate ou irracional, a ter um
alvo extramural. Este alvo ¢ expandido, por Linda Hutcheon, teoricamente a social e moral;
por sua vez, o texto de Saramago expande literariamente a toda Sociedade (Historia, Politica,
Religido, Filosofia), a se aproveitar dos vazios, tanto de auséncia ou falha de sentido para o
escritor quanto de espacgo a solicitar do leitor um preenchimento. O que distingue, entdo, a
inversdo de uma da distor¢do da outra? O alcance semantico e pragmatico da ironia colocada
em ambas, que sinaliza tanto um contraste quanto uma avaliagdo (cf. Hutcheon, 1989).

Neste ponto, se o vazio ¢ um problema teorético, foi através da Literatura, numa peca,
nomeadamente Que Farei com Este Livro?, melhor dito, num texto para o teatro, pois nao

vimos sua encenac¢do, mas também em outros de seus livros, e disso, para além da nova
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linguagem discursiva, Levantado do Chao pode ser paradigmatica na obra de Saramago, que a
sua escrita pode trazer novas significa¢des a discursos emblematicos, reformulagdes ao que ja
se tinha por acabado, seja porque era passado seja porque era a vida de grandes mitificagdes,
inclusivamente, para o autor, o contexto divino, no caso de Portugal, cristdo e catolico.

No caso, da escrita saramaguiana, desde a formagao, pela fabulagdo, propde a ensinar
algo, implicita ai a ideia de peripatética. E o realiza sem se importar que a valoragdo, do
manejo que faz com os ecos, a mantera devedora dos precursores, a completar vazios destes e
deixar outros aos herdeiros, prova de que deixou uma marca no canone literdrio portugués.
Muito menos, sem se importar com as marcas catarticas, sejam de riso, pelas ideias
surpreendentes que coloca em equag@o nas personagens e situagdes em que estas atuam,
sejam de critico razoar, como neste excerto:

Va dizer ao patrdo que se nos quiser ca amanhd, as contas s@o boas de fazer,
trinta e trés escudos. Idade de Cristo, diz um gracioso entendido em coisas
religiosas. Nao tinha havido multiplicagdo dos peixes, havia multiplicagéo
dos homens (LC, 151).

O autor de um intertexto provocatorio, como este, texto como o outro, diferentemente
do intertexto invocatdrio, que € para o outro — em que hé alusdo e citagdo diretas —, nido
conseguiu razoar a parte da fé, cristd e catolica, terra que alimentou culturalmente suas raizes
portuguesas e ocidentais (vide Anexo VII). Esta nossa parte é a que pode ser razoada, e
Saramago néo teve gosto em fazé-lo, apesar do gosto por razoar, qui¢a por lhe haver chegado
de forma imposta e ou ndo livre, e contra todo tipo de tolhimento a liberdade procurou lutar.
Seu marxismo convicto, neste campo da existéncia humana, levantou-lhe este gosto, e, por
conseguinte, considerou a Religido somente por um ponto de vista, muitas e demasiadas vezes
com galhofa H.: «O sorriso estd primeiro, depois vem o riso, a seguir a gargalhada. A religido
¢ o quarto lugar da escala. Quem puder entender, que entenda, como dizia o filho do
carpinteiro quando propunha adivinhas aos amigos» (MP, 105).

Muito embora, tenha chegado a algumas ponderagdes, quer sobre uma existéncia
anterior & Historia quer sobre uma sobrevivéncia posterior a morte, quando atenuou a acidez
dos seus posicionamentos, tolerando até uma inversdo «criacionistay, quais sejam,
respectivamente, de acordo com Abel Baptista-Bastos ¢ Manuel Frias Martins:

E como estamos muito longe de chegar ao conhecimento absoluto, embora
eu nao saiba o que isso significa, entdo havera sempre lugar para Deus e para
essas pessoas que dizem que Deus ¢ a explicagio final. Quando nods falamos,
hoje, nessas iluminagdes, estamo-nos ainda a comportar como o homem da
pré-histéria o qual, ndo sabendo a que atribuir certas coincidéncias ou
iluminag¢des, atribui a Deus (Baptista-Bastos, 1996: 54);
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Matutando acerca da possibilidade «de que Deus criou o universo porque se
sentia so», Saramago exibe a irreveréncia tipica daqueles seus frequentes
momentos achegados a ironia ciustica de Voltaire, desta vez implicitando
intertextualmente a propria memdria da personagem Pangloss e do refrao
leibniziano de que «vivemos no melhor dos mundos possiveis», e escreve o
seguinte: «[...] Dir-se-a que, sendo Deus, podia fazer quantos universos
quisesse, mas isso equivale a desconhecer a natureza profunda de Deus:
logicamente, fizera este porque era o melhor dos universos possiveis, ndo
podia fazer outro porque for¢cosamente teria de ser menos bom que este.
Além disso, o que Deus agora menos desejava era ver-se outra vez so.
Contentou-se portanto com expulsar as suas desonestas e mal-agradecidas
criaturas, jurando a si mesmo que as ndo perderia de vista no futuro, nem a
perversa descendéncia, no caso de a terem. E foi assim que comecou tudo.
Deus teve portanto duas razdes para conservar a espécie humana: em
primeiro lugar, para a castigar, como merecia, mas também, 6 divina
fragilidade, para que ela lhe fizesse companhia» (Martins, 2014: 33-34).

Neste aspecto, que reine contexto religioso e intertexto, para nds, mais uma vez, o

que, esteticamente bem elaborado, esta no discurso literario, como nos excerto que seguem, a

envolver imaginacdo e lembranga de matéria religiosa, em vertente mnemonica retdrica e

intertextual e pela associagdo, tanto a morte, ao azar e ou ao mal pressagio quanto ao profano,

a bruxaria e a metamorfose, de uma das aves carnivoras, geralmente sdo as que voam mais

alto, com um narrador omnipotente € dono de um superolho; e pelo eco do texto biblico, a

reverberar um «rei mago», que oferece um presente a recém-nascida dos Mau-Tempos, Maria

Adelaide, filha do tempo em que a revolugcdo ndo ¢ a dos cravos, mas a de perguntar e

questionar:

Pairando alto, o milhano deixa pender um pouco a cabega, ¢ um simples
jeito, pois a vista ndo precisaria de tdo minima aproximagdo, nés ¢ que
temos estas mazelas da miopia, astigmatismo, palavras que, a proposito se
diga, devemos acautelar neste sitio do latifindio, podem os anjos confundir
com estigmatismo, vir a procura de Francisco de Assis e dar com um simples
milhano aos gritos e cinco homens que se aproximam, uns perto, outros mais
longe, da Terra Fria. Quem os v€ a todos 1a de cima, é o milhano, mas esse
ndo ¢ ave para ver e ir contar (LC, 221-222).

Ja a guarda recolheu ao posto, ninguém estd ali para apresentar armas a
Anténio Mau-Tempo, era o que faltava, tolo ¢ quem acreditou, mas ¢ em
carne e 0sso um rei mago que desce a rua, sujo como deve estar quem vem
de trabalhar, ndo se lavou, n3o teve tempo, porém ndo esquece as suas
obrigagcdes e de uma lata caiada que ao lado duma porta estd, colhe um
malmequer, e para que ndo murche nos dedos mete-o entre os labios,
alimenta-o de saliva, e quando enfim entra diz, Minha irma, e da-lhe o bem-
te-quero, ¢ o que hd de mais natural, mudarem as flores de nome, como se
viu com geranio e sardinheira, € um dia se vera com o cravo (LC, 316-7).

Desse modo, no intertexto provocatdrio, tanto parodista quanto satiro, de ecos ndo

apenas religiosos, reconhecemos que, se em 7Terra do Pecado e Claraboia, com alusdo e

citagdo diretas, a partir de Manual, com alusdo e citacdo diretas e indiretas, até que Levantado
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do Chdo, a comegar com a queda das aspas, a escrita saramaguiana tenta corrigir (cf. Bloom,
1991) o referente, e a retorica do intertexto se adensa: «J4 trocamos livros e leituras, opinides
e profecias. J4 desejamos a morte de Salazar. Detestamos agora as vidas deste Tomds e deste
Marcelo. [...] E agora temos o Marcelo com dois 1l, como o Tomés é Tomaz, o povo grei e a
patria sagrada. Tudo € outra coisa para ser melhor o que nio parecer» (MP, 197 e 198).

Todavia, de volta ao ghost text camoniano, o eco que comega, religiosamente, em
«Crescei e multiplicai-me, diz o latifindio» (LC, 12), uma fala do antagonista nesta para-
epopeia, através do narra-autor, que ironiza e move o discurso de Os Lusiadas, a corrigir os
versos, nos quais Camdes «pensa» a respeito da insignificancia de si, do homem, e, a se
esvaziar da metafora, mostra o bicho biopsisocioldgico (a humanidade) no chdo, que
prescinde de ser religioso, ao contrario, para sua visdo reduzida e marxista (como de qualquer
outra ideologia), ali o mantém, mais caido do que a viuva, questionada pelo médico
racionalista:

Onde pode acolher-se um fraco humano,/ Onde tera segura a curta vida,/
Que ndo se arme e se indigne o Céu sereno/ Contra um bicho da terra tio
pequeno? (Canto I, 106 — Camdes, 2009: 31).

E preciso que este bicho da terra seja bicho mesmo, que de manhi some a
remela da noite a remela das noites, que o sujo das méos, da cara, dos
sovacos, das virilhas, dos pés, do buraco do corpo, seja o halo glorioso do
trabalho no latifindio (LC, 79).

E quem ha de defender-te? Deus? Maria Leonor teve um gesto de fadiga e
murmurou: — Ele defendeu uma mulher da lapidagio... Viegas encolheu os
ombros: — Isso foi héd dois mil anos! Deixa-te de misticismos. Nem agora se
lapidam mulheres, nem Cristo anda no Mundo...(TP, 208) [grifos nossos].

Nao obstante as animalizagdes, feito esta supra, com que se apresenta, a escrita
saramaguiana pds beleza entre Deus e cepticismo, no seu repertério retorico desta fase de
formagao, e o fez pelo humanismo dialético:

— Por que sera que a palavra «belo» custa tanto a dizer? — perguntou Isaura ,
sorrindo. — N3o sei — respondeu a irmd. — O certo € que custa. E, vendo bem,
devia ser como qualquer outra. E facil de dizer, sio so quatro letras...
Também ndo percebo. Tia Amélia, ainda chocada pela sua incapacidade de
ha pouco, quis esclarecer. — Percebo eu. E como a palavra Deus para os que
creem. E uma palavra sagrada (CL, 38).

Deus, no texto biblico, diariamente via que era boa a sua obra. A sua imagem e
semelhanga, mesmo em Levantado do Chdo, com a musicalidade das palavras que compdem
a trama intertextual, afora os excertos digressivos a nos fazerem perder de vista as pessoas
deste contra-canto; e nas figuras animalizadas e em sofrimento, podemos ouvir, ver e tentar

perceber a presenga do divino entre nos. Quicd fosse mais conveniente dizer: a presenca da
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forga espiritual da liberdade entre os homens.

3.3. «<Do como e do quando»

Na perspectiva de projeto literario, mormente o género romanesco, formado nessa fase
de Saramago, vejamos ainda como surge um terceiro eco, o intertexto evocatorio, a ser um
pouco mais difuso que o invocatorio, mas igualmente referencial como o provocatério. O
primeiro é texto sob outro; o segundo, para o outro; € o terceiro, como o outro. Em torno desta
categorizagdo, Michel Schneider (1990) lembra que a nogcdo de texto literario como
palimpsesto €, a0 mesmo tempo, tdo antiga e pos-moderna quanto a atitude estética dos
escritores em relacdo a intertextualidade, conforme Linda Hutcheon (1991). Segundo Michel
Schneider:

Os Antigos eram indiferentes a idéia de primeira vez como a de propriedade
e, para eles, o auctor ndo se distinguia do lector, uma vez que um € outro
eram considerados na fraditio. Do mesmo modo como s3o modernos o
descrédito e a culpabilidade, aparece tardiamente a idéia que possa ser
repreensivel apagar um texto com outro que sé vive do primeiro: é quando o
autor cede o lugar ao Escritor (Schneider, 1990: 72).

Se, em A Bagagem do Viajante, por exemplo, a vertente mnemonica se nutre da leitura
de outros textos literarios, em «“E agora, José?”»; e uma chamada de atenc¢do ao risco da
pressa, de um simultaneismo do quotidiano, que dos anos da escrita destas cronicas até hoje,
s6 vem aumentando, em «A perfeita viagem», nos textos romanescos e¢ também em suas
entrevistas, podemos observar que a invoca¢do de outros textos e autores, em Saramago, se
forma, tradicionalmente pela metaliteratura, suposto ai o metaficcional, e pela
autotextualidade.

A primeira ¢ mais formal e conteudisticamente mais reconhecivel, e a segunda recorre
a malha biografica e bibliografica do proprio autor, numa contumaz autorreferéncia, a beirar o
narcisismo. Pois, tendo comecado a lidar com o ghost text camoniano, no intertexto
provocatorio, a escrita passa a ser autotextual, uma vez que, Eco morta e transformada em voz
que repete, Narciso pode se contemplar, se matar e se tornar flor; e a intertextualidade, ao fim,
¢ uma espécie de texto para, como e sob outro texto. Curiosamente, o artificio de escrita, a
qual Aristoteles faz referéncia, mas de que nunca chegou a elaborar um tratado ou este se

perde; e, embora «a historia deste mito compreenda trés mitemas axiais e indeléveis (paixao,
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morte ¢ metamorfose), Eco e Narciso configuram um par atipico no panorama mitogenético
classico» (Pena, 2017: 10).

Quando falamos em autotextualidade, talvez mais importante do que definir o que € (e
ndo €) autotexto, como o autor o escreve, como trata da matéria de sua propria vida, como o
pacto com o leitor se estabelece, nos parece mais pertinente, primeiramente, pensarmos o
termo a partir de uma reflexdo sobre uma pratica hibrida, bem ao gosto de Saramago, que
pode assumir diferentes formas, ou seja, uma pratica plural, e sua constante textual (avatar
narrativo) bem contribuiu para isso.

Neste sentido, basta lembrarmos o projeto (ou a utopia?) de Fernando Pessoa em ser o
«Supra-Camoes», mais uma das mascaras que o poeta modernista portugués criou para si
mesmo. E, conforme Maria Heloisa Martins Dias:

Ao contrario do narcisismo presente no contexto mitoldgico, no espago
literario o texto narcisico ndo contempla a sua prdopria imagem com
ingenuidade ou encantamento pelo que V€& a metaficcdo (¢ a
metalinguagem) se armam de viso critica € o que desnudam par o leitor é
uma composicio que se desfigura, se retrata, se fragmenta e se desdobra em
reflexos que ndo resultam em perfeigdo ou beleza (Dias, 2011: 155).

Ao leitor, o gesto narcisico solicita um olhar atento para o objeto que lhe ¢ oferecido,
no caso da ficcdo, a histéria que lhe € narrada, hibridizadas ai objetividade e subjetividade
tanto dele quanto do autor; mas também alguma katharsis (cf. Jauss, 1979) ou sofrimento (cf.
Hutcheon, 1989). Em se tratando da Literatura Portuguesa, solicita ainda rever miragens de
uma lusofonia, aqui nos apropriamos dos estudos de Eduardo Lourenco (2002), em que
descobrimentos de novos textos e saudades dos ja-escritos e ja-lidos sdo cumplices e
acompanham as suas mudangas € memorias (e vice-versa).

Isso posto, na escrita de Saramago, na multiplicidade dos seus discursos, seja em
autorrecensao, cronica ou romance, ¢ mesmo em ambito lirico: «Ao mandador dos ecos lango
gritos/ De grifo abandonado entre humanos» (OP, 43) (vide Anexo XXI, «Fabula do grifo»),
podemos reconhecer tanto a voz do autor como a de outros, a langar interrogacdes ao leitor. O
proprio escritor fez um panorama da sua retdrica do intertexto, a confessar ser enredado por
sua memoria, numa referéncia a outra entrevista, e a se autovalorar literariamente:

Eu acreditava que havia inventado, a partir de algo que néo sabia o qué, esta
frase completa: «Somos contos de contos contando contos, nada». E a
procurei em meus trabalhos, porque quis cita-la, em certa ocasido, mas nfo a
encontrava. Lendo por acaso uma entrevista que tinha dado ao jornal
Libération, leio a frase. Ndo exatamente esta. E achei o autor. O autor era
Ricardo Reis, o heteronimo de Fernando Pessoa. A frase original era «Somos
contos de contos, nada». Durante anos acreditei que isso fazia parte da
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citacdo original, isso que € um acréscimo meu: «contando contos». Num
texto que escrevi sobre essa anedota, digo que no fundo € o trabalho da
memoria, esquecendo e construindo; construindo e construindo (APS, 153).
Antbnio Vieira ¢ uma divida que reivindico. E mesmo que me dissessem que
tal influéncia ndo se nota na minha propria linguagem, sei que,
profundamente, ¢ o verbo vieirano que vai ressoando no meu cérebro
enquanto escrevo. Por um pouco lhe chamaria arquétipo. Agora, se me diz
que aliei a tradi¢8o 1éxica de Camilo e o imaginario de Garrett, respondo que
me agrada ouvi-lo, sobretudo por uma razéo ndo de todo literaria: é que séo,
ambos, escritores, medularmente, agudamente portugueses, que prologam e
renovam sabores antigos da lingua, como terra que vem agarrada as raizes ¢
fica nas maos (APS, 231).

Desse modo, Ricardo Reis € outro eco que pode ser ouvido no intertexto evocatdrio,
pois «mudam-se os tempos, mudam-se as vontades e qualidades» (OQ, 10). Aquele
heteronimo que, adiante essa escrita lhe tentara abrir os olhos para ndo se contentar com o este
mundo, surge pela mascara de um qualquer, que sé aparece em Levantado Chdo para ajudar o
cansado e faminto «herdi», um Mau-Tempo, recém liberto da prisdo:

Ponha-se a vontade, e logo a seguir, Como ¢ que se chama, e Jodo Mau-
Tempo ja esta sentado, entra-lhe no corpo uma fadiga repentina, mas diz o
nome, € o outro retribui, Eu chamo-me Ricardo Reis, ¢ minha mulher é
Ermelinda, sdo nomes de pessoas, ¢ o que sabemos delas, pouco mais, e
também estes pratos de sopa sobre a mesa da cozinha, Coma a sua vontade,
ja o frio vai diminuindo, terra afinal branda de Lisboa, esta janela das
traseiras da para o rio, ha umas luzinhas de barcos, na outra banda raras sdo,
quem diria que, um dia, vistas daqui serdo uma festa (LC, 280).

Antes disso, a escrita saramaguiana havia posto em acdo o seu avatar narrativo, a
colocar sua voz metaficcionalmente sobre o exercicio da diegese, nesta mininarrativa de
Levantado, e no seu autor-biogrdfico manual:

Muito agradecido, ¢ uma obra de misericordia, aqui cantaria hosana o padre
Agamedes, daria vivas a bondade dos homens, tem toda razdo o padre, este
home que leva o saco as costas merece louvores, mesmo nio sendo pessoa
de igrejas, ndo que ele o tivesse dito, sdo coisas sabidas do narrador, além de
outras que ndo vém para o caso, pois esta historia ¢ de latifundio e ndo de
cidade (LC, 279).

Se o Padre Amaro vestiu a Amélia com o manto da Virgem, porque nio faria
a secretdria amor comigo diante do retrato do patrdo (patrono, padre, pai)
que lhe fizera amor e depois se cansara? (MP, 50).

Nas croénicas referenciadas supra, o cronista comeca por afirmar que o célebre verso™?,

vindo a0 mundo muito depois dele, acompanha-o desde que nasceu; e exaltar o poder da

52 Mote lirico a José, de Carlos Drummond de Andrade, com quem Saramago divide semelhante
indignag@o, aflita mas resignada, e mesmo nome de baptismo — ele e a poesia drummondiana. Numa das suas
entrevistas: «Quando eu morrer, se pusessem uma lapide onde ficarei, poderia ser algo assim — “Aqui jaz,
indignado, fulano de tal”» (APS, 49), para além de ter escrito sobre o mundo e denunciado as desarmonias e
incongruéncias dos homens, uma indignag@o que escoltou sua escrita.
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poesia, pois, neste caso, aquela pergunta simples age «como um ténico, um golpe de espora»
e ndo como uma «intermindvel ladainha que ¢ a piedade por nds proprios» (ABV, 31) e dirige-
se para os «que chegaram ao limite das forgas, acuados a um canto pela [propria] matilhay.
Ou seja, Saramago compara homens a cées — e este ¢ outro elemento dominante de sua escrita
— a figura do cdo —, basta lembrarmos, por exemplo, da semi-apoteose de Levantado do Chdo
e de outra personagem, o cdo das lagrimas, deslocada, como outras, de Ensaio Sobre a
Cegueira para o Sobre a Lucidez; em que, respectivamente, o escritor termina «E a frente,
dando os saltos ¢ as corridas da sua condig@o, vai o cdo Constante, podia 14 faltar, neste dia
levantado e principal» (LC, 390).

Entre os acuados de «“E agora, José?”’», numa toénica ambigua, nomeia de Jos¢ Junior
um homem sem rosto, «um vulto apenas», alcoodlatra que cai e vai para o hospital, morrendo
sem morrer, «sob a asa da lei ou perante a sua indiferenga» (refere-se a indiferenga da lei, do
leitor ou de ambos?), pois «o pobre José Junior ¢ um José Junior pobrey», voltando o
cepticismo e desencantamento: «o desprezo pelo proximo, quando ndo o 6dio, tdo constantes
ali como aqui mesmo, em toda a parte, uma espécie de loucura epidémica que prefere as
vitimas faceis» (ABYV, 33). Assim, José Junior ¢ «filho», ou criagdo do cronista-narrador,
como em tal cronica ressoa o eco da poética drummondiana. E termina, sem resposta,
reticente e questionador feito o verso do poeta brasileiro. Continuum de questdes é o dever
desta escrita, convocando o leitor a participar de uma conversa entre escritores.

Na segunda, o cronista narra uma viagem em companhia de outrem, um interlocutor
de quem nio se ouve a voz, qui¢é o leitor, que na leitura pergunta-se e ndo tem suas respostas
registadas no texto, mas em si, a falarem «de coisas ja sabidas, mas que, ao serem outra vez
ditas, eram tdo novas e tdo antigas como um amanhecer» (ABV, 237), em que a perfeita
viagem decorre aquando da deslocacdo fisica em simultineo com deslocagdo existencial.
Outras ideias, porém, com as mesmas palavras de sempre; e, desta vez, ao invés de irem a
«Cidade de José»: «E a cidade era ele proprio» (DMO, 11), saem de «Lisboa ao fim da tarde»
(ABYV, 237). Ainda sem aprofundar a omni-nega¢cdo nem o discurso filosofante, no entanto, ja
presente algum avatar narrativo, numa mescla entre quem conta e personagem. De paragem
em paragem, ora conversam ora silenciam; num ditame da fantasia, falam «como duas
criancgas felizes» e um rio ali, a correr ao lado deles.

Um universo literario desenhado a partir de um rio, que ha de alcangar o mar, porém,

mar a sua maneira, mais terra do que dgua, um prédio em Lisboa, em Claraboia; um atelier de
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H., um dubio e duvidoso artista entre tintas, quadros, papeis e escrita, em Manual de Pintura
e Caligrafia; o latifindio ondulatério de Levantado do Chdo, onde «ndo para a circulacdo das
ondas» (LC, 387). Mais do que conhecer a pessoa Saramago, suas cronicas nos fazem
conhecer Portugal. Alids, o que ¢é esperado desse género, que circunscreve um tempo € um
lugar.

Tanto em Manual como em Levantado, a retérica do intertexto comeca a atingir a
densidade que se repetira na fase de maturacdo, preenchida de ironia, satira e
autotextualidade, mediante um teor narcisista, ao qual Linda Hutcheon (1989) dara o nome de
biotexto: rede de enunciados que remetem a vida do préprio autor, e nds acrescentariamos
também a bibliografia e a sua autorrecensao, no caso de Saramago, tais como:

Diziam os criticos (no tempo em que de mim falaram, breve e ha muitos
anos) que estou atrasado pelo menos meio século, o que, em rigor, significa
que me encontro naquele estado larvar que vai da concegdo ao nascimento:
fragil, precaria hipdtese humana, acida, irénica interrogag¢do sobre o que
farei sendo. [...] N&o seria este homem triplo que pela terceira vez vai tentar
dizer o que antes duas vezes ndo pode (MP, 6 ¢ 13).

Ha quem diga que em sonhos ndo ha firmeza [...] Sera grande contador de
historias, vistas e inventadas, vividas e imaginadas, tera a arte suprema de
apagar as fronteiras entre umas e outras. Mas sera sempre, por sua natureza,
grande trabalhador em todas as artes rurais. (LC, 91 e 130) [referéncia do
narrador a avo do escritor e descricdo de Antonio Mau-Tempo].

Em consequéncia, desenvolvendo a partitura de um estilo entdo formado, em que o
tempo pode ser retrospecto, ndo-preciso, a mercé de uma abordagem que o autor pretende dar
ao que aconteceu, ¢ a tematica desenvolvida neste Levantado do Chdo — valorizagdo de
pessoas apagadas d(n)a Historia —; a escrita saramaguiana, através do olhar prementemente
critico do narrador, no romance seguinte, Memorial do Convento, a inaugurar a sua fase de
maturagdo, recria 0 mundo de uma Corte lusitana, devassando a miséria dos cidadios grados e
impolutos, e desloca criativamente a narrativa, contorcendo ficcionalmente os quadros oficiais
e tornando essas pessoas suas personagens. Ou melhor, numa hipdtese de leitura a Memorial,
considerada obra-prima do escritor, segundo Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut:

Recuando ao mais distante século XVIII, e mantendo, regra geral, a vera
cronologia dos episddios relatados, o rei D. Jodo V e o seu convento sdo,
desde o inicio, destronados do primeiro plano, aparecendo a boca de cena os
verdadeiros responsaveis pela construgdo da basilica de Mafra ou a feérica
Santissima Trindade composta por Bartolomeu Lourenco de Gusmaio,
Baltasar Sete-Soéis e Blimunda Sete-Luas (Arnaut, 2008: 27-28).

Com efeito, em Memorial, ao fazer uso da parddia, por sua mundividéncia subversiva

e pelo efeito comico-burlesco a esta associado, mas também pelo excesso de provocagdes,
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Saramago acabou por desconcertar doxas, fazer sorrir ou pensar, como ja fizera em
Levantado. De acordo com José Candido de Oliveira Martins, ao concluir uma recensio sobre
aquele romance, que tratou do eixo critico e utdpico, mediado pela intertextualidade:

a escrita de Saramago denuncia uma sociedade escandalosamente
sumptudria, a0 mesmo tempo que idealiza um mundo mais igualitario e
harmoénico, sem hierarquias e falsidades, um mundo assente no poder da
verdade e do amor, do conhecimento e do sonho, afinal a utopia da
modernidade marxista (Martins, 2014: 154).

Se, para José¢ Candido de Oliveira Martins, «a rica tessitura intertextual e
interdiscursiva do discurso narrativo saramaguiano € a sua natureza intrinsecamente
parodistica e carnavalesca» (Martins, 2008: 91), sdo fulcrais para uma leitura interpretativa de
Memorial do Convento, podemos afirmar o mesmo de uma retorica intertextual que formou a
escrita de Saramago.

Dessa forma, Saramago traz ecos ndo apenas da sua bibliografia como da sua
biografia, numa atitude narcisista de sua escrita, a um s6 tempo, autorreferéncia e
autotextualidade, uma que ecoa na oura e vice-versa, um intertexto entre ambas. Para além de
A Bagagem do Viajante, apesar de se tratar do viés cronista, na fase de formagdo, o escritor se
dedicou a tematica da viagem, como ideia central de uma narracdo, com pujanca, em A
Jangada de Pedra (1986) e A Viagem do Elefante (2008); e, como sabemos, encontrou seu
modus screvendi, com o romance, ¢ deixa a cronica um pouco de lado, mas ndo a viagem
como matéria de sua escrita. Naquele, ficaram conhecidos os ecos do seu iberismo e,
paralelamente, o anti-europeismo do autor; e neste, resolveu se repetir, se autoparodiar, na
perspectiva do intertexto.

Longo trajeto, continuum de deslocacdes, em A Viagem do Elefante, ja na ultima e
universalista fase, se retorna também como historicista, embora pelo seu molde, a misturar
engenhosamente realidade e ficgdo, e repetir uma formula ja consagrada em sua escrita. Por
indicacdo do titulo, de certo modo, uma volta a um facto histérico de Portugal, pois teve como
principio uma prenda — um elefante — oferecida pelo rei, D. Jodo III, no século XVI, a seu
primo, um arquiduque austriaco. O rei e o elefante terdo existido: a viagem de Lisboa a Viena,
a chegada e destino do paquiderme ficaram por conta da fabulacio do escritor.

No fundo, 4 Viagem do Elefante acabou por ser também uma metafora sobre a
dicotomia vida-morte, sustentada pela epigrafe «sempre chegamos ao sitio aonde nos

esperamy (retirada de «O Livro dos Itinerdrios», mais uma inven¢do de Saramago) e pelos
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comentarios do escritor, que, novamente, tentava contribuir com a recenso da sua obra.
Segundo Ana Nunes Cordeiro:

Comecgou a escrever em Fevereiro de 2007, altura em que estava bastante
doente, com um problema respiratdrio, escreveu «umas 40 paginas» e parou,
porque a doenga se agravou, ¢ acabou por ser hospitalizado por meses, tendo
chegado a pensar que ndo terminaria o livro. [...] «E o que nos espera? A
morte, simplesmente. Poderia parecer gratuita, sem sentido, a descri¢do, que
nio é exactamente uma descri¢do, porque € a invengdo de uma viagem, mas
se a olharmos deste ponto de vista, como uma metafora, da vida em geral
mas em particular da vida humana, creio que o livro funciona» (Cordeiro,
2019).

No fim, o elefante, a quem Saramago nomeou Salomao, nome que evoca sabedoria,
poderio e riqueza, acabou morto, esfolado; e as patas, que o sustentaram durante milhares de
quilémetros, cortadas e usadas como recipientes, de extremo mau-gosto, num hotel austriaco,
para por guarda-chuvas e bengalas.

Portanto, se o escritor passou a repetir desencantos com a vida como viagem ja
construidos noutros romances, todavia, ndo deixou de atender a um protocolo, posto em causa
por Umberto Eco, «se os mundos ficcionais sdo tdo pequenos e ilusoriamente confortaveis,
por que ndo tentar criar mundos ficcionais tdo complexos, contraditorios e provocantes quanto
o mundo real?» (Eco, 1994: 123).

7

Em alguns momentos, [0 personagem-elefante] é ovacionado, causando
espanto e comogdo por onde passa — naquela época, boa parte dos europeus
jamais havia visto um animal desses. Por outro lado, ndo ha metamorfose em
Saloméo. Ainda que endeusado, ele ndo deixa de ser o «bruto paquiderme de
quatro covados de altura a descarregar malcheirosas excre¢des» [...] Nao €
que o elefante pareca um homem. E, sim, o homem que se assemelha ao
bicho, num jogo retérico [ja bem evoluido pela escrita saramaguiana]
(Azevedo Filho, 2014: 67).

Um pouco antes, em 2005, Saramago havia construido uma histéria de amor entre a
morte € um homem de outro romance, em que personificada numa mulher a morte, que «entra
em greve e deixa de matar as pessoas», «mata-as por aviso prévio» € «se apaixona pela
musica, personificado, por sua vez, num violoncelista, que se recusa a morrer, dizendo sim a
vida». Naquela viagem, acentuou-se a deslocagdo fisica de Salomio; porém, em ambas
narrativas, o humanismo dialético, a formar a escrita de um homem, que, diante da pergunta
«Qual ¢ a resposta para a morte?», disse:

Com a tendéncia também ensaistica da tua fic¢io, pode-se dizer que
uma das «teses» da obra [A4s Intermiténcias da Morte] € que s6 a morte da
sentido a vida? Escreves, alids, que «sem a morte nio ha sequer religidio
nem filosofia». Assim ¢. Uma vida sem morte ndo precisa ser explicada,
parece-me claro. Um tedlogo, no entanto, ndo estara de acordo, e um
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auténtico fildsofo dira que “sdo especulagdes de amador”. Os amadores,
porém, também t€m o seu direito a palavra... (Vasconcelos, 2010: 110).

Mais uma vez, como no mito de Eco e Narciso, a escrita de Saramago retrata a mulher,
que ajuda o homem em seu processo de autoconhecimento, a trazer a tona, «como uma
singularidade sui gemeris, uma cristalizagdo do narcisismo desde entdo identificdvel nela
mesmay (Assoun, 1993: 98), e a fornecer uma ilustragdo arquétipa, voz e eco, mulher e morte,
que levam a pensar sobre o amor e a vida, afinal todas as historias de Saramago e da
Literatura Portuguesa sdo historias de amor e de morte, ecos de uma saudade que nunca
termina.

E ainda teve folego de escrever em vista de exercer a capacidade de rememoriar a vida
e publica As Pequenas Memorias, livro tantas vezes adiado, per si um detalhado ensaio
memorialista de sua infancia, adolescéncia ¢ formagdes humana e sentimental. L.e., o texto
biografico ou biografista foi o que a escrita mais adiou em manobrar. Sem esquecermos que,
bem antes, em 1981, entre Levantado € Memorial, com Viagem a Portugal, havia aceite criar
um relato de um percurso, de norte a sul deste Pais, de uma personagem, designada por «o
viajante», que pode ser o proprio autor nas suas deambulagdes por terras patrias, olhando —
como admitira (cf. Aguilera, 2008), uma homenagem aos consagrados cronistas de viagens do
século anterior, Almeida Garrett ¢ Eca de Queiros.

Numa ténica nostalgica, o escritor lastima a ruina, ou extin¢do, dos individuos, por
quem se interessa, e da paisagem dum «pais em busca da sua identidade, apos as perturbacdes
da mudanga de regime, da perda do império e do sobressalto revoluciondrio» (Vieira, 2018:
413). Assim, «[o livro-itinerario] transformar-se-ia num sucesso instantaneo» e seria
«fundamental na consolidagdo de Saramago como escritor profissional [...] através de um
olhar de viajante sem pressa, inserido na tradi¢ao literaria» (Aguilera, 2008: 93).

De facto, o tema «viagem» remete a um fildo literdrio portugués, que encontrou
grande notoriedade no século XIX com Viagens na Minha Terra, de Almeida Garret (cf.
Saraiva; Lopes, 1989). Dentro da cultura cristd o termo, para além do significado mais ébvio
de deslocacgdo espacial, permeia a ideia de busca interior, na senda de Teresa de Jesus. E € por
este viés temdtico que também Saramago tenta ingressar no canone literdrio lusitano e,
mesmo na fase de matura¢do, ndo o abandona. Viagem que ¢ sempre sem volta, pois em
palavras heraclitianas «ninguém pode entrar duas vezes no mesmo rio».

Nesse sentido, mesmo em géneros distintos, 0s versos saramaguianos migraram para

0s romances € (se) retornam prosaicamente em romances peripatéricos, fabulosos e
243



intertextuais. A imaggética fluvial, emanada do /locus ameenus a beira de um rio, que também
pode representar a memoria do autor, fara parte do seu repertoério de intertextos, que
acompanham a trajetdria literaria dessa escrita desde sua formacao.

Uma escrita, ndo-apenas, mas fortemente influenciada por uma hermenéutica
proveniente do autodidatismo do seu autor, pois teve que ouvir ecos de outros escritores ¢
aprender sozinho na Biblioteca das Galveias, e pelo oficio da crénica. Um formato ligeiro a se
posicionar perante algum acontecimento, mundividéncia de um «eu» sensibilizado, que
detalha ambiéncias itinerantes, em que se permite caracterizar uma figura humana, num
didlogo entre o ser, seus desejos € medos, desencantamentos e assergdes.

Entre 1980, aquando da publicagdo de Levantado do Chdo, e 1995, com Ensaio Sobre
a Cegueira, na parcela mais universalista de sua obra e pré-Nobel, para além de romances,
com menor deambulacdo genoldgica, Saramago escreveu somente mais dois volumes de
teatro — A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987) e In Nomine Dei (1993) — e seu
primeiro volume de ensaios memorialistas — Cadernos de Lanzarote — Didrio I (1994).

Portanto, nesta retdrica do intertexto, o intertexto invocatorio, com alusdo e cita¢do
diretas, completa os precursores; o provocatorio, com alusdo e citagdes indiretas, parodista e
satiricamente, tenta corrigi-los; e, enfim, o evocatoério ora reprime mais ora menos a memoria
dos precursores, também por meio de alusdo e citacdo indiretas, metaficcional e
autotextualmente, pelo menos na fase de formagdo, em que ndo apenas Saramago, mas
também ecos de outras vozes, sdo levantados da fic¢do, al «Vao todos, os vivos € 0s mortos»
(LC, 390).

Na escrita de Saramago, reprimir a memoria dos precursores foi dar voz aos
fantasmas, dar a vez aos ecos. Embora sua faceta narcisista ndo lhes empreste a ultima
palavra, parodia, a escrever em sentidos contrarios, mas também a invocar, provocar e evocar
uma cumplicidade de novas significagdes, tanto de quem escreveu uma «primeira vez» como
de quem ainda lerd «este longo fio de som que podera infinitamente prolongar-se, porque os
livros do mundo, todos juntos, sdo como dizem que € o universo, infinitos. Quando a leitura
terminou, noite dentro, o velho da venda preta disse, A isto estamos reduzidos, a ouvir ler»

(ESC, 290).
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4. Entre ecos

Quando o escritor recebeu o Nobel, em 1998, e alcangou uma popularidade, fora de
Portugal, tardiamente, pois contava com 76 anos; para além de um selo que acompanharia
todas as novas publicagdes e, provavelmente, as futuras reedi¢des de cada livro da sua obra,
seguramente uma das maiores consequéncias foi uma maior visibilidade da sua escrita ou
alguma alteracdo do olhar da opinido publica sobre o que ele escreveu, sua inteligéncia
literaria, exaltando-se sua autoinstrug¢@o cultural, pois afinal ndo teve diploma nem carreira
académica, e o entorno social de onde ele veio.

Se, por um lado, essa visibilidade chega ao ponto de, na perspectiva de um estrangeiro,
0 autor ser mais visto a partir do Nobel ou de sua habilidade como autodidata:

O prémio foi uma homenagem aos temas dos seus romances: a compaixao ¢
a ansiedade e a mudanga de prioridades na sociedade moderna. [...] Oriundo
de uma familia pobre, nunca tirou um curso superior, mas continuou a
estudar a noite, enquanto ganhava a vida como operario metalargico (Hatton,
2011: 164).

Por outro, na perspectiva de um conterraneo, vé-se um pouco mais a cultura lusitana a
partir da obra do escritor: o pais das quatro constantes culturais (origem exemplar, nagdo
superior, na¢do inferior e canibalismo), que agoniza neste século, é «o Portugal igualitario de
Saramago, onde todos os homens sdo reis e todas as mulheres rainhas». No entanto, o que
triunfa com «o novo calculismo pragmatico [...], a tecnocracia bloqueadora das instituigdes
europeias e o relativismo e o hedonismo ético americanos» (Real, 2017: 122) € o Portugal dos
cegos de Ensaio sobre a Cegueira, romance que marca de certo a evolutiva trajetoria literaria
do escritor, na ultima e universalista fase.

Em excerto, este livro que, com suas personagens cegas e inominadas, entrou no fildo
literario de um rei a arrancar seus proprios olhos, Edipo, incapaz de ouvir o alerta Agnosce
teipsum («Conhece-te a tt mesmoy):

Se ndo formos capazes de viver inteiramente com pessoas, a0 menos
facamos tudo para ndo vivermos inteiramente como animais, tantas vezes o
repetiu, que o resto da camarata acabou por transformar em maxima, em
sentenga, em doutrina, em regra de vida, aquelas palavras, no fundo simples
e elementares (ESC, 119) [grifo nosso].

Com efeito, Saramago soube, com perspicacia, direcionar a maquina mediatica a seu
favor, relativamente ao status que alcangou pos-Nobel. E, mediante ainda entrevistas e

palestras, obteve ja em vida alguma entrada no canone literdrio portugués e universal, para
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além de ter feito autorrecensdes, tornando-se coparticipe de sua fortuna critica. Conforme
Saramago:

O prémio era para um escritor, para a literatura, para um certo modo de fazé-
la, pensa-la, cria-la. Mas também era um prémio para Portugal. Quando
disse entdo que «os portugueses tinham crescido trés centimetros» — todos
nos nos sentimos mais altos, mais fortes, mais formosos até. SO havia uma
coisa a fazer: era viver e fazer viver o mais intensamente possivel as
consequéncias do prémio (APS, 338) [grifo nosso].

Em 1989, ao falar sobre Historia do Cerco de Lisbhoa, portanto um pouco anterior a
tematicas mais universalistas, em que parece perder parcialmente a opinido seguinte, pois
escreve histérias que podem, a um sé tempo, serem e ndo serem ambientadas em terras lusas,
Saramago, ainda um escritor enraizado em Portugal, afirmou:

O que me da gosto ¢ que as minhas historias [sic] sdo daqui, faco-as daqui
porque quero que elas falem daqui. Assim — parece que € o que estd a
acontecer, ¢ talvez o Pais ganhe alguma coisa com isso — 0s estrangeiros
passam a ler uns livros em que se fala da gente concreta que nds somos. No
fundo, o que eu quero ser, que eu quero continuar a ser, ¢ um escritor
portugués, no sentido exacto que a palavra tem. Se os meus livros se tornam
conhecidos 14 fora, isso ndo me torna menos ligado aquilo que fagco e aquilo
que sou aqui (Vasconcelos, 2010: 22).

Nas ultimas obras ficcionais da fase de maturagdo, a escrita saramaguiana demonstra
inovagdo nos eixos tematicos, de certo modo, condicionados pela dimensdo internacional que
a sua obra alcangou, o que conduziu ao abandono e suspensdo de matérias, figuras e episodios
mais voltados para a cultura lusitana. E, acompanhado por este ditame da novidade, o estilo
da escrita saramaguiana reajustou-se: de um barroquismo ibérico, visto em Memorial do
Convento e O Ano da Morte de Ricardo de Reis, para um discurso mais direto em Ensaio
Sobre a Cegueira. A humanidade, com suas fraquezas, equivocos e ambiguidades, que, para o
escritor continuava egoista e cruel, foi ainda mais visada em suas ultimas obras; em conjunto,
com uma preocupacdo mais ética do que ideoldgica. E era o que Saramago preparava para
projetar em Alabardas — como a guerra sobreviveria a greve numa fabrica de armas?

Antes do Nobel, alcangara grande popularidade, em Portugal, com alguns livros
somente a partir de 1980, embora houvesse um ponto de vista de que eram apenas revival de
alguns autores oitocentistas e pareciam fazer ressurgir o romance historico. Enfim, deveras
aprofundou a busca de um pano de fundo para seus enredos na Histéria portuguesa e aspirou
que no seu romance estivessem «a epopeia, o teatro, a reflexdo filoséfica ou filosofante»

(APS, 247).
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Fora do ambito da Critica literaria, o escritor pode continuar subestimado e, as vezes,
ainda menosprezado, ou tido como uma linguagem dificil de ser lida. Diante disso, hd uma
possibilidade da existéncia de um carimbo coletivo e preconceituoso, principalmente entre
ndo-leitores. A estes, serve a mesma palavra, tdo cara ao escritor, seja em Memorial do
Convento seja em Ensaio Sobre a Cegueira, leiam-no e digam o que é esteticamente bem
construido ou nio! Defrontar uns livros que requerem uma leitura densa, as vezes de muitas
paginas e gordurosas digressdes, sem pontuagdo, com paragrafos longos, escritos por quem
ndo acredita em Deus, mas tampouco nos fazem desacreditar, pois continuam a falar e a
pensar sobre Ele, podera ser um estorvo muito exigente para tais leitores.

Para além do plano extraliterdrio de escrever romances «porque nido sabe escrever
ensaios» (APS, 206), i.e., «transpde o espirito cético e inquiridor do ensaio para o interior do
romance» (Real, 2012: 138), Saramago expressa, no plano literario, sua conceptualizacio-
sentenca ateia, como, por exemplo, nos excertos em que «reescreve» a Biblia, dessacralizando
o contexto religioso numa tonica parcial e operando o seu discurso filosofante, humanismo
dialético, avatar narrativo e privilégio do ndo:

E esta outra gente quem é, solta e mitda, que veio com a terra, embora ndo
registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de Deus,
amados filhos, ¢ infinita: ai estd a terra e quem a ha de trabalhar, crescei e
multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifindio. Mas tudo isto
pode ser contado doutra maneira. [...] Sou a escrava do senhor, faga-se em
mim a sua vontade, ¢ feita esta, homem, eis-me gravida, pejada, prenhe, vou
ter um filho, vais ser pai, ndo tive sinais, Ndo faz mal, onde ndo comem sete,
néio comem oito (LC, 12 e 35) [grifo nosso].

Dessa forma, sua retdrica intertextual contribui para o aprendizado da Literatura de
forma sincrénica. As palavras ndo morrem pelo uso, porém, morrem pelo desuso. E as
palavras literarias sdo ecos de outros eedos e rapsodos, memoria e mudanga de outros textos.
Na escrita saramaguiana, «vendo e ouvindo» esses ecos, somos langados ao real, confrontados
com sua beleza e desprotegidos do seu horror, Locus ameenus horrendus, como ficou dito
sobre ambiéncias.

Sendo leitor de Franz Kafka, e declarando ter sido por este influenciado, o universo
literario de Saramago assenta-se num sentimento, analogo ao fazer literario do inventor da
personagem K., de exclusdo da vida, da cultura, das regras, de alguma histéria, justica,
religido e politica; inventando Homo fictus que se, pateticamente, ¢ excluido, tem a hipotese
de excluir.

Kafka foi alguém que refletiu de modo profundo sobre a «alienagdo» do
individuo moderno, para usarmos um termo emprestado do marxismo, ou
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seja, pensou sobre nosso sentimento de ndo pertenca ao mundo no qual o
trabalho se tornou um meio de exploragdo que ndo nos realiza mais.
Podemos também pensar esse individuo pesquisado, dissecado e
esquadrinhado pela pena de Kafka a partir da nogdo [freudiana] de «mal-
estar» (Seligmann-Silva, 2014).

Nisto, tanto a escrita kafkiana quanto a saramaguiana se prestaram distopicamente ao
seu tempo, «antevendo» uma sociedade do cansago, segundo Byung-Chul Han, em que o
inferno do igual tenta aniquilar o valor que ha na alteridade (c¢f. apud Martinez, 2019), pois
ndo ha tempo de cismar. Escrever entdo, para Saramago, equivalia a Uinica maneira de
sobreviver em um mundo indspito; e sua escrita, ndo anddina, se constituia dessa forma de
estar no mundo, «para desassossegar» (APS, 204) — num alerta aos seus leitores — a
incoeréncia de nossas acgoes, de acordo com outro dos scus influenciadores, Michel de
Montaigne (1980). Ou seja, ética e patética, imbricadas numa estética, da qual Homo scriptor
ndo abriu mao.

Haja visto que, no decorrer de 4 ou 5 anos, depois da escrita de Terra do Pecado, em
1947, o Saramago desta ¢ Um e o Saramago de 5 de janeiro de 1953, escondido atras do
pseudonimo Honorato, ¢ Outro; e «o futuro ndo terd muito para oferecer ao autor de 4 Viuvay
(TP, 7), titulo originalmente pensado pelo autor, pela qual teve uma recensdo acanhada; foi
este Saramago de Claraboia que se espraiou na trajetdria romanesca de «um rapaz de vinte e
quatro anos, calado, metido consigo, que ganha a vida como praticante de escrita» (TP, 5).

Para além de se apresentar o humanismo dialético dessa escrita, em que os grandes
questionamentos «o que ¢ o homem?», quer seja lusitano ou qualquer outro, ndo lusitano,
Claraboia tem um titulo que pode sugerir que seu protagonista seja o prédio, e isso em parte
se confirma quando nos referimos ao olhar e a voz do narrador e a representacdo deste
cronotopo como organismo vivo — 0 que Saramago igualmente construird em Levantado do
Chado com o latifindio —, cujas mediocridades arquitetonica e humana podem ser vista no seu
interior, onde fraquezas, conflitos e hipocrisias, vividos por aquelas personagens, corroem
ainda mais o ambiente, a um s6 tempo, cadtico, existencial e labirintico.

Ao escrever este primeiro ciclo ficcional, Saramago foi ajustando a modelagem
circular de sua escrita, convocando o leitor a adentrar num labirinto — seja um rio seja um
relogio, cidade de José — e, a0 mesmo tempo, manté-lo desconcertado durante a diegese,
apesar de haver o risco da perda de interesse pela leitura. Exemplo disso sdo os exercicios

autobiograficos em Manual, universo minimizado no atelier de H., onde escreve, pinta, 1€,
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tem suas aventuras sexuais, a viver uma «viagem» com as cores e as palavras, os quadros e 0s
papéis.

A cidade, a empresa de S., a mansdo dos senhores da Lapa, a prisdo de Antonio (em
que H. ndo entra, a ficar em sua margem), e mesmo a Italia, visitada por descricdes bem
subjetivamente elaboradas e registadas nos «cinco exercicios», sdo extensdes desse atelier,
circulos concéntricos, em uma paisagem quase surrealista, dos autoquestionamentos de H.,
pois o autor inventa um labirinto em espiral, no qual H. caminha e chega «ao lugar onde
estivera — depois de ter viajado» (MP, 232). Tal paisagem «est4 fora e dentro do sonho, ¢ ela
propria sonho e sonhador, sonho e coisa sonhada, pintura de duas faces que recusa a espessura
da tdbua» (MP, 171).

Mesmo no primeiro romance, cuja diegese pode ser considerada eco da escrita
queirosiana, notamos um veio ensaista, que se estende pelas conversas entre Maria Leonor e
Viegas, e depois entre Torres e Claudia, H. ¢ M., Jodo Mau-Tempo e a neta, José a José em
poesia, Abel e Silvestre em prosa; bem caracterizado pela interpelacdo das relagdes, denotada
a partir das convergéncias e divergéncias entre identidade e alteridade, ora preferindo a
sublinha parental, entre um homem mais velho, experiente e sdbio e um mais jovem,
inexperiente e irrequieto, ora preferindo as ligacdes amorosas ou desamorosas e de amizade
entre homem e mulher, que se da pelo incomunicével e na mais das vezes pelas palavras.

Narrado por um pintor, H., que renasce, a partir do envolvimento com M.,
sintetizadora do compromisso ideoldgico do autor, os espagos de Manual de Pintura e
Caligrafia sdo fundamentalmente os da escrita, dai haver pouco deambular fisico — a cidade ¢
vista como uma moldura, um fundo para o quadro narrativo, a histéria de um H. — mas
também, paralelamente, um deambular textual — o dos seus exercicios autobiograficos, nos
quais revisita a Italia por intermédio da memoria. No corpo desse romance ¢ tecido o discurso
deste «escrepintor», enfim, como olhar e voz de um «ensaio de romance».

Enquanto romance, alguma deslocagdo que se da, principalmente no narrador-
personagem, ¢ muito mais existencial do que fisica; e mais do que a superficie de alguma
visdo técnica, posta no titulo, ¢ de um teor labirintico, que extrapola o contorno semantico de
um pressuposto livro-guido de Artes. Tal jogo entre deslocacdo do corpo das personagens e
deslocacdo de ideias, formado nessa fase, a escrita saramaguiana aprofundara de forma

espetacular na fase posterior.
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Entretanto, especificamente na saga dos Mau-Tempos, hd uma macropersonificacdo, a
do latifindio, bem como micropersonificacdes; por exemplo, a da guerra, retratada
antiteticamente como reverso da paz e gémea do poder — «Muito comia a guerra, muito a
guerra enriquecia» (LC, 59), a do lugar em que dormem os trabalhadores e onde ¢ torturado
um suspeito de envolvimento politico.

Se, por um lado, o homem passa a ser sujeito quando deixa de ser apenas ouvinte,
contesta e discute, refazendo-se enquanto homem. Por outro, com palavras marcantes, o
escritor denuncia a animaliza¢do dos homens e anuncia a humanizag¢do dos animais, quando,
respectivamente, o homem € descrito como bicho e as formigas, com sentimentos humanos,
olham o cadaver de um preso morto por tortura, embora prontas para comé-lo. E, bem antes,
Viegas ja possuia «um magnifico perdigueiro de longas orelhas caidas e olhar compreensivo»
(TP, 84) e, em Claraboia, hda um gato «tranquilo, de olhos interrogadores ¢ andar sinuoso,
que parecia ter perdido a faculdade de miar. Aprendera com a dona o siléncio e, como ela, a
ele se abandonavay (CL, 31-32).

Por isso, a retorica do intertexto, da qual Saramago ndo apartou sua fic¢do, amiude,
aproximando-a semioticamente da imagética dicotomica sombra-luz. E, em Levantado do
Chao, romance em que se finda a formac¢do de sua escrita, para além de as mundividéncias,
ambiéncias e intertextos, intermediados pela vertente mnemoénica dessa escrita se reunirem
densamente, quicd um pouco mais do que Claraboia e Manual, nos quais o individualismo
ainda suplanta o coletivismo, segundo Fabiana Curto Feitosa:

A metéafora exposta desde o titulo revela que a historia a ser contada, [em
que a utopia aparece transfigurada em praxis] resgata a vontade de levantar-
se do chdo. O enredo tenta «recriar o espirito e os factos da vida no campo,
do trabalho, dos sacrificios, das misérias, das lutas» [disse Saramago] na
regido do Alentejo, lugar de antiga e tradicional disputa camponesa (Feitosa,
2015: 104).

Em haver um contraponto a uma queda anunciada por Nietzche: «O que acontecera,
quando cair a mascara? Quem nos podera reconhecer? Se nos tirassem os véus, as cores € as
atitudes, ndo ficaria mais do que um espantalho» (Cifuentes, 2003: 11), pois a noite «levanta
as mascaras para mostrar a verdadeira face do homem» (CL, 164); e a passar por ecos
antropolédgico, biblico-religioso e metaliterario, intertextos invocatério, provocatdrio e
evocatério, ¢ tendo em vista os quatro romances dessa fase de formacgdo, a escrita
saramaguiana parece querer mesmo desmascarar a humanidade e encontra, pouco em pouco,

na fusdo dos planos diegético e discursivo e das categorias narratoldgicas, com uma
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ficcionalizacdo que utiliza fabulas para se estabelecer como compromisso € critica, numa
tentativa peripatética de chamar a atenc¢do e provocar uma responsabilidade do/no leitor.

Outrossim, se em Terra do Pecado, pouco vemos da voz narrativa arrojada, presente
em Levantado do Chdo, em Claraboia, ndo obstante o molde neorrealista e resquicios de um
tardo-naturalismo, a escrita saramaguiana se apresenta, mormente através de Abel, ja com sua
acutilante observa¢do do mundo, posta numa linguagem literaria, a enquadrar a realidade em
cada um de seis apartamentos, ¢ a caminho do exame de suas formas de representagdo, e que
ndo vieram a ser, em Manual de Pintura e Caligrafia, segredos, mas papéis, coisas escritas
por H., ou uma deambulagdo em diferentes géneros (memdrias, romance, exercicios
autobiograficos, narrativa de viagem), homem que renasce, juntamente com o amor a M., com
suas tentativas de autoexpressdo, em busca do objeto de sua retorica.

Abel jovem e Viegas velho, diminuida a propor¢do das constantes textuais
(humanismo dialético, discurso filosofante, avatar narrativo e omni-negacdo), haja visto que
este velho, médico e também viivo, parece possuir algumas respostas, serdo os antecessores
de outras personagens de Saramago; e aquele picaro, para-heroi, tem um percurso similar ao
de H., que, de uma inac¢@o inicial e individualista parte a uma incipiente consciéncia coletiva e
social. E dai por diante o romance do escritor ja-formado, & peripatético, fabuloso e
intertextual. Por um lado, se ndo tem algo a ensinar, mas conduz o leitor a imaginar o outro
das palavras, das coisas, das ideias; por outro, torna a inverossimilhang¢a verossimil, através de
um texto que se veste, se mascara, das vozes de outros, ecos em Saramago.

Crescendo de conflitos essenciais, face a Histdria, a Politica e a Sociedade, a querer
tanto indagar a estas pessoas-personagens como lancar possiveis respostas, surgidas dos
questionamentos que estas suscitam, por intermédio do discurso romanesco, numa tentativa
de dizer escrevendo ndo as versdes oficiais, culturalmente aceites e fixadas, do homem e do
mundo. Esse crescendo continua a ecoar em grande parte da obra de Saramago, trajetoria do
Eu ao Outro, ou da identidade a alteridade.

Portanto, cada historia, intertexto e romance de Saramago, bem como toda Literatura,
sdo formados de palavras escritas e ou reescritas. Palavras sdo fundamentais para quem
escreve, como o ferro, o aluminio, a solda etc. para um serralheiro mecanico. Tal comparagéo,
a propdsito de Saramago, ¢ pertinente e se coaduna a sua bibliografia. Um menino,

apaixonado pelo rio Almonda, na pequena Azinhaga, que se lancou ao mar da escrita.
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Nestas codificagdes e descodificagdes, o estudo de uma influéncia literaria, quando os
intertextos sdo observados; mas também de extra produgdo literaria, pois a Historia, memoria
e mundividéncias sdo correlatas ao texto, nortearam estas analises. Passados dez anos da
morte de José¢ Saramago, morte que o encontra junto da sua escrita, a ndo-acabar Alabardas,
alabardas, Espingardas, espingardas, outros ecos poder-se-do vir. Amostra disso pode ser a
intertextualidade, inclusivamente, a entremear de um discurso tedrico-critico, com José Luis
Peixoto, se podendo falar em nome do influencer, preencheu sua ficcdo, que ratificamos e
tornamos assim a epigrafe deste Capitulo, desnecessariamente explicada:

Analisando a linha cronoldgica, desde 1922 até ali, José concluira que o
segundo romance de Saramago tinha sido central na sua vida. O trauma
desse livro, Claraboia, deixou Saramago num limbo durante décadas,
purgatério. Essa acumulagdo de literatura acabou por explodir, tinha de
explodir, mas, até 14, Saramago conheceu o sofrimento de querer escrever,
precisar de escrever e ndo escrever. Querer desesperadamente, precisar
desesperadamente e, mesmo assim, continuar sem escrever, até acreditar que
ndo conseguia escrever, que ndo era capaz. O escritor-operario foi nomeado
muito mais tarde, quando Saramago quis esquecer esse medo (Peixoto,
2019: 298-299).

Essa talvez seja a maior qualidade estética de qualquer escritor e da escrita
saramaguiana: a de reconhecer que no hibridismo, equilibrio entre identidade e alteridade,
proporcionado pelo didlogo e respeito, reside a melhor vitalidade de uma cultura, mormente a
cultura literaria, seja lusitana seja universal; e que, pela transformacéo de contextos varios em
outros textos e pelo caracter patrimonial, a Literatura muda-se e, a um sé tempo, perpetua a
memoria de toda humanidade.

Com efeito, a ficcionalizagdo de personagens historicos e literdrios, a distor¢do
consciente dos factos, pelo viés intertextual, o uso dos conceitos bakhtinianos de dialogia,
carnavalizagdo, parddia e polifonia sdo recursos dessa escrita que, calgados com o humor € o
racionalismo, enformam o romance saramaguiano desde a origem. A retorica intertextual a
Saramago, enfim, exige do leitor uma participacdo subjetiva e critica; e, a autenticar
transgressdes e suspender a inibi¢do, protege o prazer e o medo dos ditames da razio.

Sabemos, pela trajetoria que se repetirda no conjunto da obra, na fase de maturacdo
(romance-outros géneros em prosa-romance), uma maior deambula¢do foi uma marca desta
escrita na fase de formagdo (romance-poesia-outros géneros em prosa-romance) e sinal
intermitente da busca por uma voz propria. Com um diferencial: se naquela o romanesco

estava reconhecido e tal voz a caminho de participar do canone literdrio portugués; nesta

252



ainda ndo, se caminho houve foram os trilhados anteriormente pelos influenciadores da escrita
saramaguiana.

Sobre os ecos destas vozes passadas que entdo discorremos, com o ouvido em outras
vozes autorais, ecos que ndo se calam e movimentam nossas leituras anteriores, acionando as
prateleiras de nossas bibliotecas internas para leituras futuras, sejam da escrita saramaguiana
ou ndo. Assim, terminamos com umas palavras de elei¢do, escritas em um dos livros, de José
de Sousa Saramago, que «ndo subiu para as estrelas, se a terra pertencia» (MC, 400), mas
deixou em seus livros uma cidade, nela «O disco amarelo iluminou-se» (ESC, 11) e «No dia

seguinte, ninguém morreu» (AIM, 11).
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CONCLUSAO

«Foi o caso que no convento de S. Francisco de
Xabregas entraram gatunos, ou gatuno entrou, pela
claraboia de uma capela contigua com a de Santo
Antoénio, e foi, ou foram, ao altar-mor, e as trés
lampadas que 14 estavam se sumiram pelo mesmo
caminho em menos de um credo» Memorial do
Convento

«Foi o caso que no convento de S. Francisco Mateus
entrou Ricardo Reis pela claraboia de uma capela
contigua com a de Santo Antonio Vieyra e foi até o
altar-mor, dedicado a Camdes, e trazia com ele uns
trés ou quatro livros, Sei mas ndo te quero dizer, ndo
as suas odes, e sim um volume de anti-épica, alguma
coisita de lirica e mais uns dois textos dramaticos...
folhas que lhe apeteciam ler, memorias, cronicas,
escritas por um tal Jerénimo. Deitou-os por 14! Abri e
1a estava, escrito por Jesus Ben Sirac, com um titulo
eclesiastico, A encontrei, deixado ao abandono este
Livro, encerrando uma doutrina que ndo se deve
desprezar. Que farei com este ¢ os outros, Queres que
te diga o que penso, Diz... E agora, José?» Apocalipse,
J.P.

Todo o escritor tem o seu comego, mais ou menos longo e complexo, com maior ou
menor influéncia na extensa obra que se lhe segue. E ndo se esgotam nesta tese todas as
dimensdes da fase de formagdo da obra saramaguiana. Com efeito, sobre uma fase da escrita
de um escritor autodidata, que caiu na armadilha alegérica da heteronomia pessoana, e para
se erguer desta queda escreve o Ano da Morte de Ricardo Reis, a se poder também derrubar
ou «tentar matar» aquele que o fez cair, tratou este trabalho dissertativo. Se foi na ficcdo que
José Saramago tombou, havia de ser por ela que se levantaria. Levantado do Chdo e Memorial
do Convento, escritos depois de Claraboia e publicados antes de O Ano da Morte de Ricardo
Reis estdo ai para demonstrar 1sso.

Sabe-se, através de uma declara¢do do autor (cf. Vieira, 2018), que tal livro estava a
ser escrito antes de Memorial do Convento, mas foi este que veio a lume primeiramente. Além
de contribuir para a implosdo do estatuto do género romanesco, Saramago subverteu o

estatuto de um componente tdo consolidado do texto ficcional, o narrador. Assim, pdde dizer:

33 Quando interrogado por Carlos Reis sobre a drvore genealdgica dos seus autores, Saramago relata o
episodio: «Depois ha uns quantos mais. Aparece o Fernando Pessoa: quando eu me inicio no Pessoa, € por volta
dos dezoito, dezanove anos, a volta disso. Ja contei a “anedota”, que é a descoberta de Ricardo Reis, com a ideia
de que havia realmente um senhor chamado Ricardo Reis, que tinha escrito aquelas odes, sem que eu naquele
momento soubesse que o Ricardo Reis era apenas (este apenas ndo ¢ um redutor...) um heteronimo» (Reis, 2015:
39).
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«A alegoria chega quando descrever a realidade ja ndo serve» (APS, 297).

Subverter a lingua é um problema para a convengdo dos nomes dados as coisas,
porém, ¢ o que ha de melhor e mais brilhante para o uso da palavra — no caso da escrita
saramaguiana, ideacdo d(n)a fic¢do. Esta subversdo foi cometida pelo escritor, nomeadamente
no que toca a concepgdo do romance ¢ a retorica do intertexto, mas também expressamente no
que diz respeito aos componentes ficcionais (narrador, tempo, espaciotemmpo). Sobre o
escritor e a linguagem literaria, Saramago declarou, numa fusdo entre vida e obra, a Carlos
Reis o seu principal projeto quando escrevia:

O que eu quero € que se note nos meus livros que passou por este mundo
(valha isso o que valer, atencéo!) um homem que se chamou José Saramago.
Quero que isso se saiba, na leitura dos meus livros; desejo que a leitura dos
meus livros ndo seja a de uns quantos romances acrescentados a literatura,
mas que neles se perceba o sinal de uma pessoa (Reis, 2015: 102).

Assim, Saramago, no gosto por hibridizar, pds sua arte escrita a servico da Ciéncia
literaria, e ndo vice-versa, contribuindo para o engrandecimento da Literatura Portuguesa.
Sobre ideacdo, Jodo Mendes discorreu:

A ideia depende sempre de uma imagem. Como somos alma e corpo a
completarem-se mutuamente, aquela dependéncia da imagem que se dava na
formacg@o da ideia mantém-se depois na actividade do pensamento. Embora
este se ndo confunda com a imagina¢do, contudo ndo pode dar-se,
normalmente, sem o suporte da fantasia material (palavras, imagens visuais,
olfactivas, etc.) como condicdo sine qua non (Mendes, 1986: 8) [grifo no
original].

Ao exemplificar um pouco mais, ideia e imagem, consciéncia e coisa, sdo divisdes que
se querem determinar com rigor as instancias do sensivel e do pensado, do que vé e do que ¢
visto. No fundo, qualquer racionalismo traz certa dependéncia dos sentidos, mensageiros do
conhecimento; dentre estes, ja sublinhamos a visdo (olhar), enquanto fenomeno. E dissemos
«se queremy porque, as vezes que se negue, ha uma envolvéncia entre sujeito e objeto, leitor e
livro, ainda mais se o for de Literatura, a emoldurar o mundo e a vida através de seus géneros;
e porque nio pensamos fora do corpo, que sente, ou, em palavras pessoanas, meio liricas meio
filosoficas, o que sente estd pensando.

54

Na escrita saramaguiana, também as conceptualizagdes de representagdo e expressdo

estdo entrelagadas, pois ha mundividéncias e ambiéncias, bem como ecos intertextuais, que se

3 Os termos sio muito usados pelo discurso critico literario, desde a nogo aristotélica sobre mimesis, e
foram enfatizados a partir do Romantismo, que privilegiou, no ato de escrever, o sujeito emissor, com sua
personalidade e seus afetos. Expressdo, posteriormente, foi retomada pela Literatura e Psicanalise.
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apresentam na sua linguagem literaria, em que «o cidaddo prevalece sobre o escritor» (APS,
348). Sobre estes conceitos, Leyla Perrone-Moisés afirma:

A literatura, felizmente, continua existindo, apesar de ndo acreditarmos mais
na possibilidade de a linguagem representar ou expressar um real prévio,
criar, inventar ou produzir um objeto que seja auto-suficiente ou, pelo
contrario, reabsorvido e utilizado pelo real concreto. A literatura parte de um
real que pretende dizer, falha ao dizé-lo, mas ao falhar diz outra coisa,
desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer (Perrone-
Moisés, 1990: 102) [grifo nosso].

Com efeito, ambito literario € o territério em que realidade e inven¢do fundem-se na
imaginacdo e memoria de um escritor e dos leitores, materializadas pela escrita e, em
concreto, pelo livro. Para aqueles sdo proporcionadas varias leituras, se sendo inéditas, a
medida que esse ¢ desfolhado, através da leitura, cuja repeticdo inexiste, pois, se ndo ha
originalidade, quando falamos de escrever, ndo ha cdpias, no que se refere ao ler.

Em tom autobiografico, Moacyr Scliar afirmou: «Acho que todo escritor comega
assim, como um garoto que quer mostrar aos mais velhos as suas habilidades» (Scliar, 2007:
41). No caso da formacgdo da escrita saramaguiana, depois de tanto ouvir as historias do seu
avo Jeronimo, Saramago também se tornou um contador de histdrias, como quem diz «6 vo,
agora ¢ a minha vez!» E contou-as em livros.

Alguns de seus livros triunfaram mais, outros menos; alcancaram consagracido de
publico e de critica; e chegaram, via tradugio e ndo-adequagio ortografica®, respectivamente,
a dezenas de outros paises, e ao Brasil. De onde o escritor fez retornar um dos heterénimos,
aquele que Fernando Pessoa deixou sem final, para poder «descansar em paz» em O Ano da
Morte de Ricardo Reis. Este acabou por ser um dos primeiros livros do escritor publicados no
Brasil, por volta de 1988. Outros, a exemplo de Memorial do Convento e Ensaio Sobre a
Cegueira, até se cambiaram artisticamente.

Aquele, fundido a musica, foi apresentado no Teatro Lirico de Mildo, como uma
opera, Blimunda; e este, levado ao enquadramento cinematografico, em Blindness, por um
cineasta brasileiro. Dados a outras invengdes, estas transmutacdes semioticas de seus livros
causaram forte impressao no escritor, para além de avolumarem a propaga¢ao cultural de sua
obra e o reconhecimento em nivel europeu e internacional.

Tratar dessa formacdo da escrita colocou-nos em causa, para além do sabio iletrado

Jerénimo, o auténtico laureado junto a corte de um Nobel, quem mais influenciou o autor de

55 Em geral, os livros do escritor, publicados no Brasil, trazem a seguinte observagdo apensa a ficha
catalografica: «Por desejo do autor, foi mantida a ortografia vigente em Portugaly.
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Saramago e sua escrita? Tais influéncias tiveram caracter ora mais encomidstico ora mais que
dessacralizador, a deambular entre admiragdo e rebeldia frente aos ecos de outros escritores.
Se as superou, deixemos tal indaga¢do para os investigadores da Literatura comparada. De
certo, as aproximacdes e os afastamentos de Saramago a outras escritas contribuiram para a
formag@o de escrita e sua entrada no canone da Literatura Portuguesa.

Desse modo, e com inovagdo propria que o texto de Saramago traz — seus textos sio
conhecidos pela singularidade no ndo-uso da pontuacdo: periodos longos, didlogo inserido na
narrativa, sem travessdes, 0 que caracteriza uma obra aclamada pela critica no mundo todo.
Em tal trajetdria literaria, a vida lusitana pode ser tida como o principal tema e ndo apenas um
pano de fundo, e, por conseguinte, ganha cardcter universal, pois, recorre a indagacdes de
qualquer homem.

Nas palavras que propagou, desde esta primeira fase, ja imbuidas de interrogagdes e
negacdes, embora também ja estivessem presentes os alicerces de sua ideologia, que reverbera
ideais marxistas, encontramos na escrita saramaguiana uma ¢tica, a ética a Saramago, com
idiossincrasias que podem ser apontadas, como cepticismo e pessimismo. No fundo, em
ambito literdrio, suas constantes textuais: humanismo dialético, omni-negac¢do, discurso
filosofante e avatar narrativo.

E, ao observarmos as mundividéncias, as ambiéncias e os ecos, nesta fase de
formagdo, compreendemos que o romance a Saramago ¢ peripatético, fabuloso e intertextual.
Se dos trés primeiros romances (7erra do Pecado, Claraboia € Manual de Pintura e
Caligrafia) podemos falar assaz do primeiro e do terceiro atributos; de Levantado do Chao,
falamos os trés, encerrando-se assim o ciclo formativo da escrita saramaguiana. Desse modo,
verificamos que, nos livros anteriores a saga dos Mau-Tempos, ha ndo apenas um valor
historico-documental, mas também recorréncias estético-composicionais, para além da busca
de uma voz autoral narrativa propria, ressonancias que sdo apresentadas nas fases seguintes a
formacdo da escrita saramaguiana.

Por isso, para nds, a identidade autoral e a fase de formag¢do da escrita saramaguiana
ndo se encerram em Manual, mas vio até Levantado, quando o autor se imbui dos
componentes ficcionais, nomeadamente narrador e personagens, dentro do seu projeto
romanesco, com mundividéncias, ambiéncias e ecos preferidos, ja formados, em que da voz a
um estilo neoconceptista (aos moldes da prosa vieirana), critico e sentencial, «representando o

mundo por vias de contrastes racionalmente proporcionados» (Real, 2012: 141), inscrito num
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horizonte de expectativas histdrico-memorialistas, bem como, a um s6 tempo, modernista. E,
separar esta formacdo daquela identidade, em um escritor que buscou desvelar sua «pessoa»
no que escreveu foi um dos maiores obstaculos. Um descolamento entre a identidade de José
Saramago e a formagdo de sua escrita, tentamos mais principalmente a partir do Capitulo
sobre as ambiéncias.

Quanto ao género romanesco ¢ sua variagdo temporal, considerando-se que Memorial
do Convento, na fase historicista, e Ensaio Sobre a Cegueira, na universalista, sdo viragens na
obra saramaguiana, também podemos encontrar no «segundo» romance (Claraboia), livro do
qual Saramago ndo obteve resposta alguma sobre a possibilidade de publicar, ou seja,
preterido por um editor, esquecido por quase 40 anos, e de novo deixado de lado pelo proprio
criador, uma espécie de viragem, na fase de formagdo.

Devolvido ao meio em que foi produzido, Claraboia assinala determinada «demora
ou aponta na direcdo de que seria uma questdo de tempo até a escrita saramaguiana se
consolidar. Assim como foi antes e depois de Levantado do Chdo, em se tratando de
reconhecimento e estilo litero-linguistico firmado, e que, para nds, marca o fim desta fase

Nesta fase de formag@o, a escrita saramaguiana, evoluiu duma quinta das «vitivasy,
preterida pelo autor, para um latifindio pseudoepopeico, no entanto /evantado do chdo. E a
voz de um contador de historias de geragdes da familia Mau-Tempo s6 parece ndo ser a do
narrador que bisbilhota, por meio de uma claraboia, uns vizinhos; nem a do sujeito lirico de
Os Poemas Possiveis, que, por sua vez, s parece ndo ser a do pintor, que se torna escritor, de
Manual de Pintura e Caligrafia.

Como a vida do homem, o que ¢ literario, ou escrita literaria, parece precisar de tempo
a maturar, se formar para vir a tona ou ganhar corpo, no fundo, passar por fases. Literatura,
Historia, memoria e tempo também se juntam quando se quer falar de fases, de evolugdo.
Decorre, muitas vezes, na vida dalguns autores, uma maior amplitude de leitura e, no caso de
Saramago, algum autodidatismo, que alimentou sua escrita para existir, resistir e ressurgir,
dado o longo interregno entre suas primeiras publica¢des, que perdurou de 1947 a 1966 ou do
jovem escritor ao escritor jovem.

Portanto, de uma fase de formagdo nio se exime cada escritor nem este lusitano, por
apagada que tenha sido um pouco sua juvenilia. Na fase de forma¢do, com suas
mundividéncias e ambiéncias, a escrita saramaguiana, ainda que ecoando uma influéncia

queirosiana, no primeiro romance, ¢ fazendo incursdes genologicas na poesia, na crénica, no
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conto e no teatro, clamou por um espaco na Literatura Portuguesa; com mascaras e olhares
proprios e vozes de outros escritores, declamou uma poética da fic¢do e uma retérica do
intertexto, a solicitar uma leitura que acompanhe um ritmo ¢ melodia, encontrados dentro da
diegese; e com suas historias e crondtopos, proclamou as peculiaridades do seu autor,
principalmente por meio dos romances, de cunho notadamente peripatético, fabuloso e

intertextual.
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ANEXO I

O homem mais sébio que conheci em toda a minha vida niio sabia ler nem escrever. As
quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda vinha em terras de Franga,
levantava-se da enxerga e saia para o campo, levando ao pasto a meia duzia de porcas de cuja
fertilidade se alimentava ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avos maternos, da
pequena criacdo de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia.
Azinhaga de seu nome, na provincia de Ribatejo. Chamavam-se Jeronimo Melrinho e Josefa
Caixinha esses avos, e eram analfabetos um e outro. No Inverno, quando o frio da noite
apertava ao ponto de a agua dos cantaros gelar dentro de casa, iam buscar as pocilgas os
bacoros mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas grosseiras, o calor
dos humanos livrava os animaizinhos do enregelamento e salvava-os de uma morte certa.
Ainda que fossem gente de bom caracter, ndo era por primores de alma compassiva que os
dois velhos assim procediam: o que os preocupava, sem sentimentalismos nem retoricas, era
proteger o seu ganha-pdo, com a naturalidade de quem, para manter a vida, ndo aprendeu a
pensar mais do que o indispensavel. [...] E algumas vezes, em noites quentes de Verdo, depois
da ceia, meu avd me disse: «José, hoje vamos dormir os dois debaixo da figueira». Havia
outras duas figueiras, mas aquela, certamente por ser a maior, por ser a mais antiga, por ser a
de sempre, era, para todas as pessoas da casa, a figueira. Mais ou menos por antonomasia,
palavra erudita que s6 muitos anos depois viria a conhecer e a saber o que significava... [...]
Enquanto o sono ndo chegava, a noite povoava-se com as histdrias e os casos que o meu avo
ia contando: lendas, apari¢des, assombros, episddios singulares, mortes antigas, zaragatas de
pau e pedra, palavras de antepassados, um incansavel rumor de memorias que me mantinha
desperto, a0 mesmo tempo que suavemente me acalentava. Nunca pude saber se ele se calava
quando se apercebia de que eu tinha adormecido, ou se continuava a falar para ndo deixar em
meio a resposta a pergunta que mais invariavelmente lhe fazia nas pausas mais demoradas que
ele calculadamente metia no relato: «E depois?» Talvez repetisse as histdrias para si proprio,
quer fosse para ndo as esquecer, quer fosse para as enriquecer com peripécias novas. Naquela
idade minha e naquele tempo de nds todos, nem serd preciso dizer que eu imaginava que o
meu avo Jerénimo era senhor de toda a ciéncia do mundo. Quando, a primeira luz da manha,
o canto dos passaros me despertava, ele ja ndo estava ali, tinha saido para o campo com os
seus animais, deixando-me a dormir. Entdo levantava-me, dobrava a manta e, descal¢o (na
aldeia andei sempre descalco até aos 14 anos), ainda com palhas agarradas ao cabelo, passava
da parte cultivada do quintal para a outra onde se encontravam as pocilgas, ao lado da casa.
Minha avo, ja a pé antes do meu avd, punha-me na frente uma grande tigela de café com
pedacgos de pdo e perguntava-me se tinha dormido bem. Se eu lhe contava algum mau sonho
nascido das historias do avo, ela sempre me tranquilizava: «Nao fagas caso, em sonhos nao ha
firmeza». Pensava entdo que a minha avd, embora fosse também uma mulher sdbia, ndo
alcancava as alturas do meu avd, esse que, deitado debaixo da figueira, tendo ao lado o neto
José, era capaz de pdr o universo em movimento apenas com duas palavras. Foi sé muitos
anos depois, quando o meu avo ja se tinha ido deste mundo e eu era um homem feito, que vim
a compreender que a avo, afinal, também acreditava em sonhos [«De como a personagem foi
mestre ¢ o autor seu aprendiz», Discurso pronunciado a 7 de Dezembro de 1998, em
Estocolmo, por ocasido da premia¢do como Nobel de Literatura] [grifo nosso].
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ANEXO 11
Agustina

«H4é uns quarenta anos, por espaco de alguns meses, exerci de critico literario na Seara
Nova, atividade para a qual obviamente nio tinha nascido, mas que a benévola generosidade
de dois amigos considerou poder estar ao meu alcance. Foram eles o Augusto Costa Dias, que
teve a ideia, e Rogério Fernandes, entdo diretor da [...] saudosa Revista.[...] Ha que
reconhecer que os créditos com que eu tinha ido a apresentacdo na Seara Nova ndo valiam
grande coisa: havia publicado Terra do Pecado em 1947 e Os Poemas Possiveis em 1966.
Nada mais. Nao existia um so escritor em Portugal que néo tivesse feito muito mais e muito
melhor que o José Saramago. Compreendo que alguns tenham visto como uma petulancia sem
desculpa ter eu (um quase andnimo) decidido aceitar o convite dos meus imprudentes amigos.
E isso foi, provavelmente, o que Agustina Bessa-Luis deve ter pensado quando, folheando a
Seara Nova (lia Agustina Bessa-Luis a Seara Nova?), deu de caras com uma critica de um
livro seu assinada por mim. N@o a censurarei se o0 pensou, tanto mais que o seu ego pode ter
encontrado uma rapida compensag¢@o nas linhas que vinham logo a seguir. Cito de memoria:
«Se ha em Portugal um escritor que participe da natureza do génio, esse ¢ Agustina Bessa-
Luis.» Disse-o e repito-o hoje. E certo que mais adiante escrevia: «Oxala ela nio venha a
adormecer ao som da sua propria musica.» Havia uma pontinha de malicia nesta observacao?
E possivel, mas bastante perdoavel, tratando-se de um critico neéfito a procura de um lugar
proprio na praga literaria» [O Caderno] [grifo nosso].

Aviso

O autor ¢ um rapaz de vinte e quatro anos, calado, metido consigo, que ganha a vida
como praticante de escrita nos servicos administrativos dos Hospitais Civis de Lisboa, depois
de ter estado a trabalhar durante mais de um ano como aprendiz de serralharia mecanica nas
oficinas dos ditos hospitais. Tem poucos livros em casa porque o ordenado € pequeno, mas leu
na Biblioteca Municipal das Galveias, tempos atras, tudo quanto a sua compreensdo logrou
alcancar. Ainda estava solteiro quando um caridoso colega da reparti¢do, segundo-oficial, de
apelido Figueiredo, lhe emprestou trezentos escudos para comprar os livrinhos da colecdo
«Cadernos» da Editorial Inquérito. A sua primeira estante foi uma prateleira interior do
guarda-louca familiar. Neste ano de 1947 em que estamos narcer-lhe-4 uma filha, a quem
medievalmente dara o nome de Violante, e publicard o romance que tem andado a escrever,
esse a que chamou 4 Virva mas que vai aparecer a luz do dia com um titulo a que nunca se ha
de acostumar. Como no tempo em que viveu na aldeia ja havia plantado umas quantas
arvores, pouco mais lhe resta para fazer na vida. Supde-se que escreveu este livro porque
numa antiga conversa entre amigos, daqueles que tém os adolescentes, falando uns com os
outros do que gostariam de ser quando fossem grandes, disse que queria ser escritor. |...]
Quanto ao rejeitado titulo, ainda conseguiu murmurar que iria tentar outro, mas o editor
adiantou-se, que ja o tinha, que ndo pensasse mais. O romance chamar-se-ia Terra do Pecado.
Aturdido pela vitoria de ir ser publicado e pela derrota de ver trocado o nome a esse outro
filho, o autor baixou a cabeca e foi dali anunciar a familia que as portas da literatura
portuguesa se tinham aberto para ele. Nao podia adivinhar que o livro terminaria a pouco
lustrosa vida nas padiolas. Realmente, a julgar pela amostra, o futuro ndo terd muito para
oferecer ao autor de 4 Viuvay [Terra do Pecado] [grifo nosso].
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ANEXO III

Epitafio para Luis de Camdes

Que sabemos de ti, se versos so deixaste
Que lembranca ficou no mundo em que viveste?
Do nascer ao morrer encheste os dias todos,

Ou roubaram-te a vida os versos que fizeste? [1* edi¢do, 1966]

Que sabemos de ti, se sd deixaste versos,
Que lembranga ficou no mundo que tiveste?
Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos?

Ou perderam-te a vida os versos que fizeste? (OP, 31) [cf. reedigdo, 1982]

Poema para Luis de Camdes

Meu amigo, meu espanto, meu convivio,
Quem pudera dizer-te estas grandezas,
Que eu nio falo do mar, ¢ o céu é nada
Se nos olhos me cabe.

A terra basta onde o caminho para,

Na figura do corpo esta a escala do mundo.
Olhos cansado as maos, o meu trabalho,
E sei, se tanto um homem sabe,

As veredas mais fundas da palavra

E do espago maior que, por tras dela,
Sédo as terras da alma.

E também sei da luz e da memoria,

Das correntes do sangue e desafio
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Por cima da fronteira e da diferenca.

E a ardéncia das pedras, a dura combustio
Dos corpos percutidos como silex,

E as grutas do pavor, onde as sombras
De peixes irreais entram as portas

Da ultima razdo, que se esconde

Sob a névoa confusa do discurso.

E depois o siléncio, e a gravidade

Das estatuas jazentes, repousando,

Nao mortas, ndo geladas, devolvidas

A vida inesperada, descoberta.

E direis, verticais, as labaredas

Ateadas nas frontes como espadas,

E os corpos levantados, as maos presas,
E o instante dos olhos que se fundem
Na lagrima comum. Assim o caos

Devagar se ordenou entre as estrelas.

Eram estas as grandezas que dizia
Ou diria 0 meu espanto, se dizé-las

Ja ndo fosse este canto. (PA, 9-10)
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ANEXO IV

«Palma com palma»

Palma com palma,

Coragdo e coragdo, e gosto de alma
No mais fundo do corpo revelado.

Ja a pele ndo separa, que as palavras
Sao espelhos rigorosos da verdade

E todas se articulam deste lado.

Linhas mestras da mao abram caminho
Onde possam caber os passos firmes

Da rainha e do rei desta cidade. (PA, 90)
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ANEXOV

— Entdo, agora resolveste por-me debaixo de tutela? Nao achas que tenho idade
suficiente para me governar?

— Nao diga isso, minha senhora! Apenas falei no caso ao senhor padre Cristiano e ele
prometeu-me que viria falar a senhora.

[...] Foi o doutor Viegas quem lembrou dizer a senhora o que sabe. Recorda-se, ndoo ¢
verdade? Ora bem. A ideia foi boa, e tanto assim que a senhora esta curada. Agora, aqui, é que
me confundo. Se o doutor Viegas é, como diz o senhor padre Cristiano, um herege, um
homem condenado as penas do Inferno, como pode o Senhor ter-lhe inspirado aquela ideia?
Nao seria mais natural ter Deus dado a ideia a quem néo fosse um descrente como ele?

Maria Leonor teve um sorriso perante o ingénuo raciocinio da criada. Depois olhou
para ela com atencdo e respondeu, apds alguns instantes de siléncio.

— E essa uma maneira muito simplista de raciocinar, Benedita. Bem vés! Os homens
sdo simples instrumentos de que a vontade divina se serve para cumprir os destinos que
demarcou na eternidade. [...] Quem me salvou? Foi Deus, foi um homem, foi uma ideia? Tudo
isto e nada disto. As ideias que fazemos de Deus, do homem e da proépria ideia sio,
apenas, imperfeitas compreensdes do que devera ser a Verdade, se é que, por fim, a
Verdade nio é totalmente diferente. — Parou um instante e continuou, com um leve sorriso:
— Apesar de todas estas ideias, todos nos, no fundo do nosso ser, cremos em alguma coisa. O
proprio doutor Viegas, com tudo o que diz e faz, cré. [...]

Benedita, enquanto Maria Leonor falara, ouvira-a boquiaberta, suspensa dos seus
labios e dos seus gestos harmoniosos, seguindo-lhe as contragdes do rosto com contragdes
idénticas e, agora que ela se calara, olhava-a ainda como se ndo fosse a sua senhora quem ali
estivesse, mas uma desconhecida, uma mulher a quem nao estava ligada por quaisquer lacos.
E mais. Involuntariamente se levantava no seu espirito a convic¢do de que a aquela mulher
que ali estava na sua frente, direita, misteriosa nos seus vestidos negros, ndo era uma mulher.
Em qualquer coisa de indeterminado, de indefinivel, de contrario a razdo e ao sentimento,
impossivel como todas as impossibilidades, mas, ao mesmo tempo, definida, certa,
inamovivel como um destino. Dentro de si rasgava-se um véu e pela abertura passava um raio
de luz vivissima, que a cegava. Respirava fundo, como se um novo ar lhe entrasse nos
pulmdes, sentia correr-lhe nas veias um sangue diferente, mas cheio de vida, mas demasiado
forte e espesso para o seu coragdo. E ndo compreendia.

Maria Leonor, um pouco surpreendida, olhava para ela. Benedita continuava
silenciosa, olhando também para a ama. Um toque de campainha fé-las sobressaltar,
assustadas [cap. VII, Terra do Pecado] [grifo nosso].
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ANEXO VI

[...] Diversissimas foram as areas cobertas por estas cronicas, dependentes das naturais
sugestdes do quotidiano e da vida interior, mas também, ndo o esquegcamos, condicionadas na
sua comunicac¢do essencial e formal por uma situag¢ao de censura, de diminui¢do da liberdade
de expressdo. E a partir desta multipla teia de factores, ora restritivos ora estimulantes, que se
articulam, adicionam e potencializam as areas de observacdo e de evocagdo que, numa
derradeira analise, definem esses textos. Neles tem lugar a actualidade (parte-se por vezes
duma noticia de jornal), a memoria (evoca-se a cidade, outras cidades conhecidas, o campo,
os varios tipos de ruralidade), a tipologia humana (o amola-tesouras, o sapateiro, o cego do
harmonio, os frequentadores de café, etc.), a sugestdo frasica e vocabular (um verso, uma
frase), a cultura (dominios da arte, vultos de escritores, leituras, etc.), e, finalmente, certas
efabulacdes de tipo onirico, maravilhoso ou fantastico que mais tarde virdo a concretizar-se
na obra ficcional do cronista. Do ponto de vista estrutural, parece possivel identificar quase
sempre nestes textos a presenca de duas partes distintas: uma primeira parte de tratamento
genérico do tema, sucedendo-se a sua especificacdo parcelar — sendo esta divisdo submetida a
variantes, que podem revestir as seguintes formas: enunciado de um tema/derivag¢do para um
tema afim; enunciado de um tema/derivagdo para um tema contrario ou contraditdrio;
narracdo de um caso, ou fabula, ou histéria/consideragdes moralizantes (ou por ordem
inversa); e outras. Quase sempre a arquitectura discursiva se bipolariza, mantendo como
resultado uma tensdo ideoldgica, ou a sua conversdo através da ironia ou da conclusdo (ou
abertura) claramente moralizante. Esta constru¢do dual do texto aponta igualmente para uma
oscilacdo de solugdes, para um compromisso incdmodo, para a necessidade de escolha, e
outras atitudes humanas definidas pela tensdo, pela incerteza, ou mesmo pela
incompatibilidade [...] [«A crénica como aprendizagem: uma experiéncia pessoal»,
Conferéncia, Fundagao Jos¢ Saramago, em Lisboa] [grifo nosso].
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ANEXO VII

Sé Velha de Coimbra

Aqui, onde estas pedras marteladas

Em forma de esconjuro e al¢apao,

De estatuas e colunas disfargadas,

A luz me prometeram, com o pao;
Aqui, onde o siléncio mais profundo
Sob o passo do homem se tornou:

Nem primeiro aqui houve nem segundo,

Foi Deus chamado aqui e ndo falou. (OP, 89)

Judas

Do pao, o corpo; o sangue, deste vinho;
Das misérias do homem, divindade:
Nada pdem de si os deuses vaos.

Nesta mesa da terra se restauram,

Tudo lhes € sustento, comem tudo,

Que tudo lhe prolonga a duragéo.

Um corpo de enforcado ¢ alimento,
Um barago faz escada para os céus,
E trono uma figueira, ¢ luz moedas:

Sem Judas, nem Jesus seria deus. (OP, 88)
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ANEXO VIII

Passado, presente, futuro

Eu fui. Mas o que fui j& me ndo lembra:
Mil camadas de po disfar¢am, véus,
Estes quarenta rostos desiguais,

Tao marcados de tempo e macarcus.

Eu sou. Mas o que sou tdo pouco €:
R4 fugida do charco, que saltou,
E no salto que deu, quanto podia,

O ar dum outro mundo a rebentou.

Falta ver, se ¢ que falta, o que serei:
Um rosto recomposto antes do fim,
Um canto de batraquio, mesmo rouco,

Uma vida que corra assim-assim. (OP, 36)
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ANEXO IX

«Quem diz tempo»

Quem diz tempo diz lugar
Dizer hoje ¢ 0o mesmo que
Dizer aqui onde estamos

Quanto o porqué ¢ porque

Por isso eu hoje antecipo
Mar fundo futuro monte
No ponto do amanha

A hora do horizonte

Esta certeza me vem
Da incerteza dos passos
Dos descompassos do tempo

Dos bragos noutros abragos

Porque o tempo e o lugar
Nao eram ontem entdo
Eram circuitos em volta

E fusos de confusio

Mesmo o aqui deste agora
E por enquanto a parcela
Do lugar certo e da hora

Que no lugar se revela (PA, 71)
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ANEXO X

Aniversario

Pai, que ndo conheci (pois conhecer nao ¢
Este engano de dias paralelos,

Este tocar de corpos distraidos,

Estas palavras vagas que disfarcam

O intransponivel muro):

Ja nada me dirés, e eu ndo pergunto.
Olho, calado, a sombra que chamei

E aceito o futuro. (OP, 63)

«Estou onde o verso faco»

Estou onde o verso fago, € erro o verso
Porque a fuga do tempo, ao nucleo escasso,
Tira a carne do fruto até ao osso.

Rilho no fel o dente e o desafio,

Tal, vagaroso, o bicho em jaula morde,

No travor do carogo, a memoria do mel. (PA, 43)
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ANEXO XI

Caminho

Hé mentiras de mais € compromissos
(Poemas sdo palavras recompostas)
E por tantas perguntas sem respostas

Mascara-se a verdade com postigos.

Nao € vida, nem sombra, nem razao,
E jaula de doidice furiosa,
Ericada de gritos, angulosa,

Com estilhagos de vidro pelo chio.

E carrego de mais esta jornada
E protestos ndo servem, nem suores,
Ja mordidos os membros de tremores,

Ja vencida a bandeira e arrastada.

Depois se me apagaram os amores

Que a viagem fizeram desejada. (OP, 175)
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ANEXO XII

Retrato do poeta quando jovem

H4 na memoria um rio onde navegam
Os barcos da infancia, em arcadas
De ramos inquietos que despregam

Sobre as dguas as folhas recurvadas.

H4 um bater de remos compassado
No siléncio da lisa madrugada,
Onde brandas se afastam para o lado

Com o rumor da seda amarrotada.

Ha um nascer do sol no sitio exato,
A hora que mais conta duma vida,
Um acordar dos olhos e do tato,

Um ansiar de sede inextinguida.

Hé um retrato de 4gua e de quebranto
Que do fundo rompeu desta memoria,
E tudo quanto ¢ rio abre no canto

Que conta do retrato a velha historia. (OP, 57)
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ANEXO XIII

Carta de José a José

Eu te digo, José: por esta carta
Nao garanto mentira nem verdade:
O que de mim ndo sei sempre me aparta

Da franqueza de ser e da vontade.

Sdo cobigas intteis, vaos desgostos,
Sdo bragos levantados e caidos,
Sdo rugas que cortam os cem rostos

Da comédia e do jogo repetidos.

Desse lado da mesa, ou desse espelho,
Vais seguindo as palavras invertidas:
Assim veras melhor se, quando, valho

Ao revés dos sinais e das medidas.

(Correm aguas geladas no meu rio.
E roucos cantos de aves, derivando
Por siléncio frustrado e calaftio,

Vao manha doutro dia recordando.)

Cai a chuva do céu, e ndo te molha,
Est4 a noite entre nds, € ndo te cega.
Naio sorrias, José: a tua escolha

O que nos sobra de alma se me nega.
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Desse lado da mesa, onde me acusas.
Te levantas. A marca do teu pé,
Na soleira da porta que recusas,

Fecha de vez a carta inacabada.

Tua sombra pisada, teu amigo — José. (OP, 61-2)
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ANEXO XIV

«Digo pedra»

Digo pedra, esta pedra e este peso,
Digo 4gua e a luz baga de olhos vazos,
Digo lamas milenarias das lembrangas,

Digo asas fulminadas, digo acasos.

Digo terra, esta guerra e este fundo,
Digo sol e digo céu, digo recados,
Digo noite sem roteiro, interminada,

Digo ramos retorcidos, assombrados.

Digo pedra no seu dentro, que € mais cru,
Digo tempo, digo corda e alma frouxa,
Digo rosas degoladas, digo a morte,

Digo a face decomposta, rasa e roxa. (PA, 60)
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ANEXO XV

Do como e do quando

E quando ndo se calam os protestos
Do sangue comprimido nas artérias?
E quando sobre a mesa ficam restos,

Dentaduras posti¢as € misérias?

E quando os animais tremem de ftio,
Olhando a sombra nova de castrados?
E quando num deserto de arrepio

Jogamos contra nds cartas e dados?

E quando nos cansamos de perguntas,
E respostas ndo temos, nem gritando?
E quando as esperangas aqui juntas

Nao sabemos dizer como nem quando? (OP, 42)
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ANEXO XVI

Destino

Risco no chdo um trago, a beira dgua:
Nao tarda que a maré o deixe raso.
Tal e qual 0 poema. E comum sorte
Que areias e poemas tanto valham

Ao vaivém da maré, vem-vem da morte. (OP, 29)

Demissao

Este mundo ndo presta, venha outro.

Ja por tempo de mais aqui andamos

A fingir de razdes suficientes.

Sejamos cdes do cdo: sabemos tudo

De morder os mais fracos, se mandamos,

E de lamber as maos, se dependentes. (OP, 74)
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ANEXO XVII

«Dissemos, e partimos»

Dissemos, e partimos.
Ou quebra, ou movimento,
O sentido ¢ ambiguo:

O reverso do rosto, o rudimento.

Sem melodia a frase e o compasso,
Porque o som ¢ um mastro
Vertical

No deserto do astro.

Grande é o mundo, maior o universo,
Mas ainda se o digo.
Converso com 0 Verso:

Sinal de que estou vivo, mas em perigo.

Se esta rosa € rosa em cheiro e em sentido,
E por causa do nome.
Mas o gosto do pao que foi mordido

Era o dente da fome.

Ca sentado no chio, entre formigas,
Numa ilha de nada,
Com um jardim de urtigas

E uma rosa cortada. (PA, 61)
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ANEXO XVIII

Taxidermia, ou poeticamente hipdcrita

Posso falar de morte enquanto vivo?
Posso ganir de fome imaginada?
Posso lutar nos versos escondido?

Posso fingir de tudo, sendo nada?

Posso tirar verdades de mentiras.
Ou inundar de fontes um deserto?
Posso mudar de cordas e de lira,

E fazer de ma noite sol aberto?

Se tudo a vas palavras se reduz
E com elas me tapo a retirada,
Do poleiro da sombra nego a luz

Como a cangdo se nega embalsamada.

Olhos de vidro e asas prisioneiras,

Fiquei-me pelo gasto de palavras

Como rasto das coisas verdadeiras. (OP, 25)
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ANEXO XIX

«Nao me pecam razdes...»

Nao me pegam razdes, que nas as tenho,
Ou darei quantas queiram: bem sabemos
Que razdes sdo palavras, todas nascem

Da mansa hipocrisia que aprendemos.

Nao me pegam razdes por que se entenda
A for¢a de maré que me enche o peito,
Este estar mal no mundo e nesta lei:

N3o fiz a lei e 0o mundo néo aceito.

Nao me pegam razdes, ou que as desculpe,
Deste modo de amar e destruir:
Quando a noite ¢ de mais é que amanhece

A cor de primavera que ha de vir. (OP, 118)
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ANEXO XX

Parabola

Num carogo de mentira
Trouxe a verdade escondida
Pus o carogo na terra

Nasceu verdade fingida

Nao faltou dgua dos olhos
Ao vigo desta palmeira
Que frutos daria o ramo

De maligna sementeira

Se do sal que nela morde
Um sabor amargo sobra
E coisa que vai no rasto

Que ficou depois da cobra

La em cima onde a verdade
Tem a franqueza do vento
Negam ninhos as raizes

Porque € outro o seu sustento

E o tronco tio levantado
Sobre o carogo partido
N3do é tronco mas ¢ homem

Alto firme e decidido (PA, 38)
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ANEXO XXI

Fabula do grifo

Ao mandador dos ecos lango gritos
De grifo abandonado entre humanos:
Ecos ndo a distancia me devolve,

Mas pedacos de voz e de rangido.

Cada cristal no chao, a luz resolve,
Como olho de inseto refulgido
Em mil sombras, a sombra ja sem gritos

De grifo abandonado entre humanos. (OP, 43)

314



