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DEDICATÓRIA 

 

 

À Palavra que Se incarnou e armou sua tenda entre nós; assim Deus mudou para nos tornar, 

com efeito, mudança – dissemos, entre textos, um Evangelho, o Poeta, um Professor e eu.  

 

Ao Bezerra (ou de Bezerros?). Ao Valeriano. À Gorete (a trindade terrestre que abençoa os 

meus voos): o primeiro escondeu seu nome original para não registar uma cópia do passado e 

poder recomeçar; o segundo acompanhou-me à Crisma – princípio duma caminhada; a 

terceira viveu comigo um dos momentos mais violentos da nossa existência – assalto à mão 

armada. 

 

À Santa Luzia, que intercedeu, neste estudo, para que meus olhos continuassem iluminados 

por fé, esperança e caridade, em meio a tantos textos cheios de sombras. 

 

Às palavras da Língua Portuguesa; nelas se expressou uma senhora que apareceu em Fátima; 

por elas, escreveu José Saramago sua obra; e nelas vi uma hipótese; eu, que já era Doutor do 

ABC, precisei de ir até o Z. 

 

Às professoras: a primeira, que me ensinou a ler e escrever, de cujo nome não me recordava, 

porém, investiguei: Maria Salete; Ruth (in memoriam), que iniciou a mim e aos demais da 

«Equipa Número 1» da Faculdade de Letras/Arapiraca, nesta trama que são a Teoria Literária 

e a Literatura Portuguesa; e Verônica, primeira que vi brilharem os olhos, aquando das 

tentativas de ensinar «o que é Literatura».  

 

Oxalá os ouvintes e leitores destas páginas oiçam este brilho. 
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«Para um homem se ver a si mesmo, são necessárias 
três coisas: olhos, espelho e luz. Se tem espelho e é 
cego, não se pode ver por falta de olhos; se tem 
espelho e olhos, e é de noite, não se pode ver por falta 
de luz. Logo, há mister luz, há mister espelho e há 
mister olhos» Sermão da Sexagésima (Pregado na 
Capela Real, Pe. António Vieira, Lisboa, 1655) 
 
 
 
 
«Eu, J.P., ouvi uma voz forte como trombeta, que 
dizia, Escreve em livros o que vês. Virei-me a ver a 
voz que me falava. No meio das letras estava alguém: 
parecia um Homem; entretanto, a sua cara era como o 
sol do meio-dia, parecia um príncipe a caminho de ser 
rei, que não se distinguia da massa, nem pela púrpura 
nem pelo diadema, mas apenas por um feixe de trigo 
que trazia à mão (T.M. escreviu, pois misturei 
escrever com ver). Mas quem é este homem, Não sei 
se seu nome era Ninguéns ou: Abel, Agustina, 
António, Fernando, Josefa, Honorato, Lídia, Luís, 
Ricardo, Saramago, Valério, Viegas, Xabregas» 
Apocalipse (Publicado numa biblioteca virtual) 
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AGRADECIMENTOS 
 

1. Aqui e hoje, o (a)mar de gratidão recomeça e o céu espera...  

Não escrevi uma tese para chegar o momento de adorná-la com elogios e encómios, 

que serão lembrados ad aeternum; ao inverso, escrevi umas linhas para expressar 

agradecimentos e adorná-los com uma tese. Muito obrigado! Propositum incipit: 

Isto aqui foi apenas um pretexto para defrontar invernos letivos 2017/18, 2018/9 e 

2019/20 e rigorosos, como os da Europa, pelo menos a um nordestino feito eu (até então 

residente de uma zona latino-americana, semiárida e tropical). Diria rigorosíssimos, sem 

hipérbole; e para, enfim e no princípio, escrever umas páginas – idas e voltas entre dois Josés, 

um bem cândido na fala e outro nada ou pouco cândido na escrita. Se ficarão inertes numa 

biblioteca, só o futuro dirá. Decerto que árvores e livros têm folhas e já mais de uma pessoa 

leu estas.  

Então, vou continuar a viver, pois nem só de Letras vive o homem. Embora eu 

considere que quem as conhece sabe melhor; e, desde miúdo, goste de adormecer com um 

livro à beira, cansado de ler. Livros são-me caos e ordem de cacos, quebra-cabeça, remédios 

para desorganizar e organizar, viver acordado e acordar mais vivo. Pois, «não saber é como 

não ver» (ou vice-versa?), dissera-me uma portuguesa, Margarida, nome de flor; apesar da 

delongada invernia bracarense, por cá volta e meia uma floresce.  

Rememoro agora que o orientador do primeiro passo desta caminhada, no trabalho de 

conclusão da Licenciatura, também era um José (Aristan da Silva de Melo). Com efeito, a 

memória é uma das melhores comprovações de quando e quanto somos gratos. Aquilo que 

seria «gêneros literários reunidos numa obra» (José riu para não chorar da minha criancice 

universitária de pensar poder trabalhar, em alguns meses, a grandiosidade deste tema) tornou-

se agora «géneros literários mestiçados na obra-génesis de Saramago», um quê de delimitação 

exigido por uma investigação, conforme os doutos que chegaram antes de mim; e de menos 

gula intelectual. Ou seja, não encontramos temas – os temas encontram-nos e, pensando estar 

vestidos, seguimos seminus, pois partimos desta terra quase sem roupa, como chegamos, 

investigadores ou não. O muito que vamos reunindo também se vai mestiçando e acabando 

pelo caminho.  

No entanto, a gratidão faz-nos ver que há rastos do Eterno em nós, em quem agradece 

e em quem acolhe um «obrigado». Nesta terra, todos morrem, porém, alguns vivem e não 
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somente passam pela vida. Esta tese foi mais um modo de participar desses alguns e dos 

poucos que não esquecem de agrade(ser). 

Parece que Cervantes escreveu: «dos maiores erros que os homens cometem, ainda 

que alguns digam que é a soberba, digo que é a falta de gratidão» (ainda não li Dom Quixote). 

Pois, hic et nunc, livro-me desta falta e daquele erro. Precisei sim e precisarei de outrem 

nestas andanças e paragens, travessias que me atravessam. Estas linhas, sem outras mãos e 

outros rostos, se chegassem a aparecer, seria obra caolha ou zarolha. E de problemas de vista, 

basta-me a miopia. Amizade, companheirismo (quer perto quer mais longe) e parceria 

provam-nos que vale mais caminhar juntamente do que caminhar rapidamente e assim 

v(o)amos mais alto e mais longe. Vi outro dia, na internet (grande risco de cometer crime 

contra o autor lá referenciado metê-lo aqui), que «o amor é a liberdade de voar acompanhado, 

é deixar ser sem possuir».  

Portanto, o pré-texto é, de facto, pretexto, uma justificação em Portugal ou uma 

justificativa lá no Brasil, para passar horas em claro ou escuro a ler e reler, analisar e tentar 

um argumento original (ou mais original possível, já nem sei), que se pergunta e responde 

diante do texto literário, esfinge-tecido que fala a mim, Édipo-leitor-investigador: «decifra-me 

ou devoro-te». Para isso, lhe decifrar é avariar/quebrar um brinquedo, identificar o jogo. Nós, 

os críticos, lemos para voltar a ser miúdos, que quebram bonecas e carrinhos para ver dentro, 

como funcionam (quebrei poucos, quase não os tive, por isso agarrei-me ao primeiro 

brinquedo-caderno, parente do livro, que encontrou minha vista curta); porém, no caso do 

texto literário, volta e meia sobejam umas linhas que solicitam ser esmiuçadas ainda, sem 

falar das entrelinhas. E (re)surgem outros textos que nos fazem dormir e acordar. Que o digam 

os livros que repoisam em nossas prateleiras internas e externas. 

 

2. Ora bem, segui com os olhos os corresponsáveis por isto tudo, aqueles que voaram 

comigo e me ensinam a agradecer: 

A Deus. A Vós, Trindade, dirijo-me através da oração de um Filósofo, da poesia de 

uma Abulense e da frase de uma Doutorada, respectivamente, das Idades Antiga, fim da 

Medieval e Contemporânea, para além das referências a uma epístola bíblica e a um dos 

evangelhos. Vamos a isto? «Quem conhece a Vós e aquelas coisas, não é mais bem-

aventurado por causa delas; mas ùnicamente por causa de Vós, se, conhecendo-as, vos 

glorifica, vos rende graças e não se desvanece em seus pensamentos» (Confissões). 
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Aquelas coisas de que fala Agostinho podem ser, entre outras desta terra, Arte e 

Ciência; quiçá Literatura seja um híbrido de ambas, uma espécie de arte-ciência, um tipo de 

artimanha dos escritores. Daí a resistência a definições e à precisão conceptual. Em intertexto, 

quase nos passos desse pensador, que se perguntou sobre Deus, o tempo etc – não sei o que é; 

mas, se vejo, cá está! Eis a questão: e Deus é uma pessoa? Em Jesus, filho de José, acredito 

que sim; teve família e amigos, sou um deles e só isso basta (Teresa d’Ávila), vejo seu nome e 

rosto nos sacramentos da criação e das criaturas, e seu Reino não terá fim. Pois está cá, entre 

nós; e, apesar de «olhos não verem nem ouvidos ouvirem, nem ter passado pelo conhecimento 

do homem o que Deus preparou para aqueles que O amam. A nós, porém, Deus o revelou por 

meio do seu Espírito» (1ª Epístola de Paulo aos Coríntios).  

De facto, preparou-nos um lugar, à sua beira para sempre; quer o rejeitemos ou não. 

«O Senhor está para nós: porque a sua alegria consiste em estar com os homens» (Dra. Edith 

Stein/Sta. Teresa Benedita da Cruz). Entretanto, «não é este o carpinteiro, o filho de Maria, 

irmão de Jacob, José, Judas e Simão? E não estão as irmãs dele aqui connosco? 

Escandalizara-me nele» (Evangelho segundo João Marcos). O mesmo versículo que talvez 

tenha sido um dos motes para a invenção saramaguiana de um evangelho, não me faz 

desacreditar que os amigos e a família de Jesus podem ser todos nós, muito menos deixar de 

espalhar uma boa-nova: menos egoísmo e individualismo, mais altruísmo e coletivismo! 

À minha família – (o pai e a mãe) Edvaldo e Maria Aparecida, (os irmãos in 

memoriam e as irmãs) Emanuel e Evaldo, Emilia e Evânia – que sofreu por esta ausência 

provisória, mas necessária; e aos amigos que, também sofridos com a distância (por mais que 

esse mundo virtual diga e exija que não, ainda há espaços físicos, geográficos e psicológicos 

por aí), nunca deixaram de me encorajar. Porque estamos dentro de casa, há tantas coisas nela 

que, com (d)efeito, não vemos. Este doutoramento, assim como tantas outras coisas nesta 

vida, não é um pódio, é uma estrada. Lembro-me da minha mãe a levar-me para a cerimónia 

(baile) de formatura dos doutores do ABC, no século passado, um distante dezembro de 1986, 

interessava-me mais pelo bico dos pés a reluzirem o brilho dos sapatos novos do que pela luz 

da manhã (ou fim da tarde ou meio, já não lembro) ou pelos outros que por nós passavam a 

desejar «parabéns».  

Aprendi, 30 anos depois, que de nada vale um diploma, um título senão sorrir para os 

que passam. Ela também me contou que o pai me foi deixar à porta da escola no primeiro dia 

de aula, só lembro da estrada até lá e desse acontecimento tinha esquecido, e lá fiquei com os 
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olhos marejados, porém, como homem agrestino, ele mandou: «engula o choro». Meu pai 

pouco conhecia o mar e queria ver seus filhos mais estudados e mais sabidos do que ele. – 

Consegui, mãe, conseguimos, pai! Emilia, Evânia, vamos à praia? 

Hoje, mais humano, não sou mar, mas sorrio. Mar e rio são móveis, nunca estagnados. 

Como dizia Quixote, «a estrada tem mais a ensinar do que a estalagem». Então, este 

doutoramento foi mais um percurso rumo ao (a)mar. Continuo sabendo pouco das coisas e um 

bocadinho mais dos homens. E a Literatura, de Saramago et al, ajuda-me mais a abraçá-los do 

que deles escapar ou tentar fugir. Nosso sedentarismo intelectual, por vezes, nos quer 

totalizadores. Esquecemos, assim, que o melhor é ser fragmentado ou inteiros em cada 

pedaço. Inteiros sim, mas abertos ao diálogo e ao respeito, ainda que nos despedace, pois há 

mais cousas entre identidade e alteridade do que possa pensar nossa louçã Literatura.  

Família, amigos, não havia outro modo de cruzar o mar, um espelho do céu, e 

descobrir outras terras sem perder de vista o porto, pois nas águas e no ar, as rotas são sempre 

recentes e não se repetem, pelo menos a olho nu. Tivemos que passar além da dor e por 

algumas lágrimas, mas valeu a pena. Para além dos novos amigos, que ganhei em Portugal, 

custa-me não os nomear; porém, se o fizesse, seguramente delongar-me-ia. Vocês bem sabem 

que aqui estão Todos os Nomes – os de lá e os de cá. Deveras quando «Deus quere, o homem 

sonha, a obra nasce». E se esses parágrafos são tão-somente ecos, paródias, remendos a uns 

versos pessoanos e a um dos títulos saramaguianos, fi-lo porque qui-lo. 

Falando em versos: «A fé que mais amo, diz Deus, é a esperança» (Charles Péguy) e 

estes familiares e amigos sim acreditaram em mim; acompanharam-me à escola, levaram-me 

às portas do aeroporto; e, quando nesta última jornada de meus estudos, lhes foi exigido 

esperar, souberam, mesmo com um oceano que nos distanciava, chorar e sorrir entre idas e 

vindas, chegadas e partidas. Veio para cá um menino que olha para o bico dos pés com seus 

sapatos novos, na estrada que dava para o fim da alfabetização; e volta para lá um homem 

estrangeirado, um pouco mais fluente na língua que toda a gente fala – o sorrir, e prefere olhar 

para os olhos de alguém e, sem nada falar, tentar dizer tudo ou alguma coisa.  

Em português.pt, dantes um miúdo que cruelmente roubava as asas aos gafanhotos, 

para tê-los sempre perto, doravante um gajo que doutormente almeja ver os homens alçarem o 

livro voo dos filhos de Deus; em português.br, antes um moleque ruim que arrancava as asas 

dos gafanhotos, para ficar com eles... Será Dom Pedro o culpado por parecer que, às vezes, 

não nos entendemos (percebemos)? O rei-pai, Dom João, pediu para ele ficar no Brasil, e ele 
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voltou para cá.  

No fundo, já disse uma vez, não acredito que nos despedimos, apesar do sofrimento 

temporão, apenas nos afastamos por alguns dias, para ganharmos a alegria de nos reencontrar. 

De novo, entre textos, não aprendi dizer adeus, nem em brasileiro nem em português, deixo o 

silêncio falar por mim... Quando entrarmos todos naquela Jerusalém eterna, consoante o 

Apocalipse bíblico, transfigurada com suas ruas de ouro e um mar de cristal, cuja lâmpada é 

Aquele que nos ama e se entregou por nós, lá onde dia e luz são desnecessários, e toda 

lágrima é enxugada pela mão do próprio Deus, diremos: «Ó celeste Cidade da Paz, 

acreditamos que já te vimos antes! Pai de amor e de bondade, vimos-te no bem que dávamos e 

partilhávamos. Falhamos muitas vezes». (Eis que todo exercício requer erros e acertos.) 

Depois de um forte abraço, Tu mesmo dirás: «O que importa é que chegastes. À mesa, ao 

banquete que não findará! Façamos uma festa».   

Sem família e amigos, quem escolheria viver ou suportaria existir? Quando é o Amor 

que nos une, sair nunca é deixar. O mar separou-me da família e amigos em Arapiraca e 

separar-me-á dos que deixo em Braga, mas o céu há de nos juntar, quando olharmos 

novamente para o alto. E olhemos sempre que a saudade nos quiser autorizar a sentir tristeza, 

lembrar do que que poderia ter sido ou pensar no que virá sem estarmos no mesmo sítio e ao 

lado uns dos outros.  

 

3. Partem as caravelas... 

Aos irmãos de Comunidade Católica Shalom, Missão Braga, aqui a Vocação tornou-se 

em mim mais autêntica e definitiva. Este Carisma é para este tempo, no âmbito académico e 

científico também, pois somos lux mundi, nele trabalhamos e continuaremos a testemunhar 

que «ipse est Enim pax nostra» (Epístola de Paulo aos Efésios). Todos aprendizes e 

promotores do verbo amar, discípulos e ministros da Paz, voz do Crucificado que 

verdadeiramente ressuscitou e vivo está, vencedor sobre a morte e Quem, de facto, eterniza 

nossos passos, dá-nos misericórdia e nos envia, com alegria, aos homens.  

Ao Moysés Louro de Azevedo Filho, fundador da Comunidade, da qual sou partícipe e 

membro desde 2013, que me perguntou «você vai estudar Pe. Antônio Vieira?», e ao Pe. 

Gerson Peres da Rosa, formador pessoal, que me ajudou a enxergar que em tal pergunta 

inexistia um «porquê não estuda». Por vezes, a teimosia cega-nos e faz-nos ver cousas onde 

não há. Precisamos e precisemos uns dos outros para (con)vi(ver). Com o texto de Saramago, 
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perdurou-se o meu aprendizado do diálogo e do respeito ao diferente, ao divergente, por 

exemplo, no que toca à fé, à crença em que «Deus caritas est» (1ª Epístola de João). 

Aprendizado que tem fonte em Jesus, verdadeiro Deus e Homem de verdade, que conversa 

connosco e respeita, como ninguém, nossa liberdade. Neste aprender, de muito me serve um 

matutar de Graciliano Ramos: «Se a igualdade entre os homens – que busco e desejo – for o 

desrespeito ao ser humano, fugirei dela». E assim, Jesus é o juazeiro (árvore típica do sertão 

alagoano); Deus-Pai, o roceiro (agricultor); e eu tento ser um ramo, deste tipo respeitador. 

À Professora Eliane Aparecida Holanda Cavalcanti, Diretora Geral do Campus de 

Arapiraca, atualmente vice-reitora, da Universidade Federal de Alagoas, que só estava a 

esperar a minha solicitação de afastamento para qualificação (já o tinha feito para o Mestrado) 

e, mais que escrever, assinando e carimbando, dizer «sim, concordo com o teu aprimoramento 

profissional»; por sempre me esperar com um abraço acolhedor, como quem diz «força, toca 

em frente este doutorado»; em Portugal, doutoramento. 

Aos professores da Universidade Católica Portuguesa, Centro Regional de Braga, 

Faculdade de Filosofia e Ciências Sociais, inclusivamente as funcionárias da Secretaria e da 

da Biblioteca – respectivamente, pelo saber e sabor literários a mim repassado e a frequente 

solicitude, os docentes do Curso de Doutoramento em Literatura Portuguesa (António Maria 

Martins Melo, Luís da Silva Pereira, João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva, José 

Gonçalves Gama e Pe. Mário Rosa da Silva Garcia, SJ); bem como Dona Anabela Abreu e 

Dona Conceição Pinto. 

 

4. «Ao fim e ao Cabo da Boa Esperança...» 

Ao Prof. Dr. José Cândido de Oliveira Martins, que, não deixando esta tese ser uma 

ficção, deu credibilidade e orientações a um brasileiro primeira-viagem, oriundo da mesma 

terra sertaneja de Graciliano Ramos, metido a ler e esmerar-se em Literatura Portuguesa, a 

mesma de Luís Vaz de Camões e de Fernando António Nogueira Pessoa; e ensinou-me que 

José Saramago prolongou ficcionalmente a vida não contada de Ricardo Reis, e, no começo 

de certa história, em leituras sem professor, tinha acreditado que tal poeta, uma farsa 

heteronómica, existira. Sua experiência como investigador de Literatura levou-me não a um 

castello branco; mas a uma quinta enlutada, a um prédio meio escuro, apesar da claraboia, a 

um atelier sem quadros e a uma ficção com chão, para além de uns poemetos, crónicas, 

ensaios, contos e teatro (somente dessa forma poderia dizer que viajei a Portugal sem quase 



 

9 

 

sair de Braga); bem como me levou a acreditar que o começo da bibliografia desse escritor 

ainda dava uma tese e mais valia umas penas e folhas de Ciência. Claro que me beneficiei 

dele que veio dantes. Oxalá fiquem quaisquer coisinhas para os que virão depois. 

A vós todos, obrigadíssimo. Que farei com estas folhas? Eureca: Um agradecimento! 

Desde Lógos... até aqui, onde o amar nunca acaba e uma tese espera. 

5. E pronto, deixo uma chávena poética para o fim do começo e o começo deste fim: 

«Camões amava lídia que amava joão mau-tempo 

que amava pilar que amava H. que não-amava a viúva 

que não sabia a quem amar... 

Camões foi à índia, lídia ao brasil, 

joão mau-tempo tornou-se H., que foi um escrepintor, 

e pilar casou-se com josé saramago, 

que teimou até entrar neste romance» 

Quadrilha de lanzarote, J.P. 

Salvador, noite leve, Um dia desses 
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RESUMO 
 

Sob o interesse de investigar a formação da escrita de José Saramago (1922-2010), este 

trabalho dissertativo, numa perspectiva de análise diacrónica e sincrónica, tem como meta 

analisar, principalmente, a construção dos primeiros romances deste escritor português. Para 

isso, propomos uma tipologia dos componentes ficcionais e dos recursos lítero-linguísticos, 

presentes nos escritos produzidos e publicados entre 1947 e 1980, abandonados e ou 

acentuados, nesta fase inicial, que configuram os aspectos fundacionais de sua obra. E os 

nossos objetivos são: (i) conceptualizar as mundividências e ambiências, que formaram a 

escrita saramaguiana, a partir, respectivamente, das noções de narrador e personagem, de 

tempo e dos espaços, advindos da produção romanesca e da diversidade genológica do 

escritor; (ii) identificar o processo de ficcionalização da relação história-tempo, intermediada 

pelas ideias de memória e imaginação, nesse demarcado corpus; (iii) mapear fundamentações 

sobre intertexto e outras vozes (ecos), e sobre a intertextualidade como operação estético-

estilística, que foi enredando o percurso inicial das personagens e do narrador, pressupondo-se 

uma retórica intertextual à Saramago; e (iv) demonstrar uma génese do romance 

saramaguiano, mediada por comparações, desdobramentos e relações entre os romances 

(Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do Chão) com 

outros géneros, nessa fase, e outras narrativas do mesmo género, de outra fases, na medida em 

que for cabível e válido serem invocados. Numa investigação exploratória e bibliográfica, a 

presente dissertação se fundamenta, para além da anterior Crítica literária sobre esta fase do 

escritor e de alguma autorrecensão, numa abordagem estética e teórico-historiográfica, mas 

também nos estudos sobre texto e intertexto literários, a partir do conceito de memória, a 

permear tanto a noção de imaginação quanto a de eco, em sublinha a Estética recepcional e a 

Literatura e Psicanálise. À medida que a escrita se foi formando e encontrando sua voz 

autoral, o molde (peripatético, fabuloso e intertextual) do romance saramaguiano se foi 

delineando e ganhando os contornos, que podemos observar, e pelos quais ficou reconhecido 

o autor, nos romances de fases posteriores. 

 

Palavras-chave: Fase, Cronótopo, Memória, Intertextualidade.  
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ABSTRACT 
 

Under the interest of investigating the formation of writing of José Saramago (1922-2010), 

this dissertation, in a perspective of diachronic and synchronic analysis, aims to study, mainly, 

the construction of first novels of this Portuguese writer. Thus, we propose a typology of 

fictional components and literary-linguistic resources, present in writings produced and or 

published from 1947 until 1980, abandoned and or accentuated, in this initial phase, that 

configure the foundational aspects of his work. Our aims are: (i) to conceptualize worldviews 

and ambiences, that formed the saramaguian writing, from, respectively, the notions of 

narrator and character, of time and spaces, arising from the novelistic production and the 

writer’s genological diversity; (ii) to identify the fictionalization process of the history-time 

relationship, mediated by ideas of memory and imagination, in this demarcated corpus; (iii) to 

research foundations on intertext and other voices (echoes), and on intertextuality as an 

aesthetic-stylistic operation, that was intermingling the initial journey of the characters and 

the narrator, assuming a Saramago’s intertextual rhetoric; and (iv) to demonstrate a genesis of 

the saramaguian novel, mediated by comparisons, developments and relationships among the 

novels (Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do Chão) 

with other genres, at this phase, and other narratives of the same genre, from another phases, 

when it is appropriate and valid to be called. In an exploratory and theoretical-bibliographic 

research, the present dissertation work is based, in addition to the previous Literary Criticism 

about this phase of the writer and some self-criticism, in an aesthetic and historiographical 

approach, but also in studies on literary text and intertext, from the concept of memory, 

permeating both the notion of imagination and the echo, and it underlines the Aesthetic of 

Reception and Literature and Psychoanalysis. As the writing was formed and found its 

authorial voice, the mold (peripathetic, fabulous and intertextual) of the saramaguian novel 

was outlined and gained the contours, that we can observe, and for which the author was 

recognized, in novels of posterior phases.  

 

Keywords: Phase, Chronotope, Memory, Intertextuality.  
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INTRODUÇÃO 

 
«Vinde cá, peixes, vós da margem direita que estais no 
Douro, e vós da margem esquerda que estais no rio 
Duero, vinde cá e dizeis que língua é a que falais 
quando aí em baixo cruzais as aquáticas alfàndegas 
[...] Aqui estou eu, olhando para vós do alto desta 
barragem, e vós para mim, peixes que viveis nessas 
confundidas águas, que tão depressa estão duma banda 
como da outra, em grande irmandade de peixes que 
uns aos outros só se comem por necessidades de fome 
e não por enfados de pátria [...] e desejai-me boa 
viagem, adeus, adeus» Viagem a Portugal 

 

Na Antiguidade Clássica, para além dos discursos filosóficos e políticos, os materiais 

linguísticos, que hoje serviriam de base para um romance ou script de cinema, foram 

expressos em formato poético, escritos não para serem lidos em silêncio, mas declamados em 

público, acompanhados, bem sabemos, da lyra. Daquilo que valia a pena ser narrado, 

sobressaíam os casos e os feitos dos deuses, dos homens e dentre estes e aqueles, numa fusão 

de historicismo e heroísmo.  

Com isso, os factos históricos, que demonstravam a constituição daquele povo greco-

latino, nossos ancestrais, eram igualmente heroicos. Tendo em vista que eram encenados em 

grandes espetáculos de tragédias, em sua maioria, e de comédias, salvaguardaram a memória 

cultural. E como não havia a distinção entre historiador e narrador, ædos e rapsodos 

desempenhavam papel mais parecido ao dos atuais romancistas.  

Desse modo, se fizeram as primeiras práticas das letras e suas manifestações mais 

sistematizadas da fala, da escrita e da leitura nos registos do pensamento, neste delimitado 

mundo ocidental. A saltar séculos e séculos, com o surgimento da escrita tipográfica, os 

papiros se tornaram papéis e letras de imprensa, e estes prescindiam de copistas que, 

pacientemente, desenhavam letra por letra em vidas inteiras de lide. O que possibilitou o 

desenvolvimento da prosa, principalmente o folhetim, e a popularização do romance, que 

assumiu a artimanha de contar histórias, até então mais elaborada pela poesia. Haja visto que 

as expressões literárias se davam mais em género lírico, com o poeta a ser um arquétipo de 

cantor que espalhava sua fala onírica, a atuação literária se voltou para o fictício, com seu 

potencial onívoro, a assimilar epos e drama.  

E, apesar da mobilidade pós-moderna, que se quer prescindir de plateia e púlpito 

estanques para existir, humus literário mantém seu aspecto dialógico entre obra e público – 
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ou, nos termos da Estética recepcional, entre polo artístico e polo estético, escola teórico-

crítica, cuja base filosófica, de Edmund Husserl, passando por Martin Heidegger, e 

hermenêutico, de Hans Georg Gadamer até Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, tem no olhar 

sobre o texto literário seu interesse, mediante expectativas e efeito do/no leitor.   

Por esta génese, depois desse salto por séculos de histórias, a Literatura, segundo 

Nelly Novaes Coelho, nasce como «uma espécie de fio de Ariadne que poderia indicar 

caminhos, não para sairmos do labirinto, mas para conseguirmos transformá-lo em vias 

comunicantes que a concepção de mundo atual exige» (Coelho, 2000: 25) [grifo no original]; 

e renasce em sua pluralidade de ideias e, hodiernamente, hibridismo de formatos, a ponto de 

chegarmos a uma conceptualização, como a seguinte, que invoca afetividade, memória e 

inteligência:  
A literatura (arte) é um terreno instável, movediço, que não suporta 
medições. É o terreno da complexidade, como num puzzle em que as peças 
nunca se encaixam e, mais que isso, em vez de permanecerem imóveis à 
espera de nossa ação, se deslocam, se tragam, se anulam. Para cada livro, um 
leitor é m leitor diferente. Não existe O Leitor, nem existe O Livro, existem 
leitores e livros. Um, e outro, e outro – e nada mais (Castello, 2007: 35). 

Posto que, nas páginas literárias, residem quaisquer avanços teóricos para a Ciência 

literária, interessa a sua Crítica a tessitura de uma obra, a ossatura de uma escrita, jogo de 

letras que se movem nas páginas dos livros, fez o escritor fantasiar; e isso também faz ao 

leitor, que chega a ver-ouvir aquilo que foi escrito. Eis o propósito do labor literário e de sua 

crítica, tendo em conta que atualmente há um paradigma de perspectivação estética, dado ao 

ensaísmo e à estilística, com tendência anti-histórica.  

Nessa perspectiva, que se constituiu a partir do Formalismo, e recebeu contributos do 

Estruturalismo e da Fenomenologia, a História literária digna desse nome seria aquela que, 

efetivamente, formulasse uma compreensão mais completa da história da literariedade, 

instituída por Jakobson como objeto da Ciência literária; e apontasse tão-somente a 

esteticidade das obras literárias. Dizemos «seria», porque, consoante Carlos Manuel Ferreira 

da Cunha (2019): «Se é certo que a história literária foi condenada por não apreender a 

dimensão literária e textual da “literatura”, não é menos verdade que a desejável história da 

literatura enquanto literatura ainda não foi escrita» (Cunha, 2019: 7) [grifo no original]. 

Assim, o que antes era disposto nas falas de atores em tragédias e comédias, por trás 

de máscaras, no teatro, está contemporaneamente nas mãos e écrans de leitores através dos 

livros, textos que são molduras literárias passíveis de uma investigação, abertura para uma 
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ampla causa, na tentativa de detectar «o que e de que forma» alguns escritos de um autor 

aprofundam a discussão sobre o fazer literário em vista do saber literário; sem esquecermos 

do alerta, feito por Ruth Silviano Brandão:  
Ao sujeito leitor cabe transitar nessa floresta de símbolos, mudando de olhar 
e de posição sempre, pois uma leitura não é estática e se faz de diversos 
lugares. [...] Como no sonho, ele [o texto literário] não se oferece 
imediatamente à significação, pois é também hieróglifo e jogo de 
significantes (Brandão, 1996: 37). 

Com isso, analisar uma obra pode ser uma empresa dificultada e cheio de impasses, 

pelo carácter multifacetado de cada livro – objeto – e, haja visto a diversidade de interesses do 

investigador – sujeito; mas também pela teoria, convocada pelo próprio texto, de que a 

criação literária é dinâmica e se desenvolve em constante devir. Quanto a esta amálgama que 

envolve autor, obra, teoria e investigador, Erich Auerbach afirma:  

A explicação de textos, malgrado seu método muito claramente circunscrito, 
pode servir a intenções as mais diversas, segundo o gênero de textos que 
escolhamos e a atenção que prestemos às diferentes observações que neles 
podemos fazer. Ela pode visar unicamente ao valor artístico do texto e à 
psicologia peculiar de seu autor; pode-se propor e aprofundar o 
conhecimento que temos de toda uma época literária; pode também ter como 
objetivo final o estudo de um problema específico (semântico, sintático, 
estético, sociológico etc.) (Auerbach, 2015: 59). 

Para além disso, a obra de um autor, nomeadamente a de José Saramago, complexa e 

vária, em particular, e a possibilidade de dividi-la em fases, se nos abrem a uma múltipla 

interpretação, como a de outros escritores de longo alcance; mas também abordagens, às 

vezes, concorrentes e complementares: desde uma interpretação neorrealista, em que se 

enraízam seus primeiros escritos, à análise hermenêutica e pós-moderna da intertextualidade. 

Se é recorrente dividir a História literária em fases, o mesmo se pode fazer com uma obra, 

quando a Crítica a demarca em fases, em constituições e números variáveis.  

Embora toda escrita se inicie com as primícias de cada autor, e geralmente a Crítica 

literária, feita até então ao texto saramaguiano, acentue o «último Saramago», reconhecemos 

que a fase de formação de um escritor constitui uma etapa crucial, suscitando múltiplas 

interrogações, quer na sua definição e demarcação temporal, quer na relação com outras fases 

posteriores. Uma primeira grande interrogação é a de saber se na fase inicial já se encontram 

os traços estilísticos e temáticos da voz própria do escritor, como estratégia de compreensão 

das inovações e evolução interna de sua obra, enquanto forma de mapeamento.  

Dito de outro modo, como assinalar nas primeiras obras de Saramago um processo de 

individuação de sua voz literária, mormente a narrativa? É possível traçar linhas demarcativas 
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de início e de fim? E o caso excepcional de um romance, publicado fora dessa demarcação 

(Claraboia) e que, por razões justificáveis, pertence a essa fase inicial do escritor, se pode 

integrar à formação de sua escrita?   

Nalgumas trajetórias literárias de outros escritores, uma divisão regista-se mais 

evidentemente, noutras não. Quanto à escrita saramaguiana, na senda de Maria Graciete 

Besse, «Se seguimos o itinerário do seu percurso que, ainda em formação na época de Terra 

do Pecado (1947), se organiza de maneira decisiva com Levantado do Chão» (Besse, 2008: 

90), podemos observar o que Saramago disse, respectivamente, sobre memória e imaginação, 

quando já havia tomado uma distância1 do jovem que tentou ser escritor, em aliar Literatura e 

ideação:  

A memória é o dramaturgo que todos os homens têm dentro. Encena e 
inventa um disfarce para cada ser ligado a nós. A distância entre o que foi 
uma pessoa e o que se recorda dela é literatura. [...] [A imaginação] nasce 
da relação dialética com os fatos que você está vivendo e da capacidade que 
você tem de relacionar tudo isso com o seu próprio mundo interior. E, a 
partir de tudo isso, surge uma ideia (APS, 209 e 205) [grifo nosso]. 

No que se refere às complicações em dividir a obra de um autor, é bastante notável, na 

produção do escritor Saramago, uma viragem do particular ao universal, deixando mais 

evidente as fases historicista e universalista. Apesar de o nosso interesse ser a formação desses 

historicismo e universalismo, em tal viragem podemos observar  
o corte com a realidade portuguesa, a ruptura mais geral com coordenadas 
espaçotemporais concretas, o «enxugamento» do estilo barroco, a 
transmudação da tendência «coral» na concentração em personagens 
individuais e a metamorfose do todo ficcional em alegorias (Lopes, 2010: 
139). 

Então, embasamo-nos na conceptualização de que existem fases na escrita de um autor 

e algum consenso nos pontos em que uma fase de formação está circunscrita, aquando da 

entrada num jogo diacrónico, pressuposto a partir das noções de ruptura e continuidade. Com 

isso, notamos as fronteiras e ou movimentos ondulatórios que cercam os fenómenos oriundos 

de quaisquer obras, que se prestam aos Estudos literários; e um antes e um depois acabam por 

serem marcas que acompanham o pensamento, bem como a História, a Cultura, mas também 

a memória deste nosso Mundo Ocidental. Se uma fase é precedida por outra e a procura de 

uma voz própria, seja narrativa ou poética, antecede ao que, a posteriori, é considerado e 

perpetuado como obra-prima de um determinado autor; como pensar o presente desprovido da 

                                                           
1 Em entrevistas a Revista Universidad de Antioquia, Medellín, em 2001; e ao periódico El País, 

Madrid, em 1998. 
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carga do passado ou atentar ao mais reconhecido de uma obra sem ponderar o menos 

reconhecido? 

Entretanto, alguns escritos vieram antes das obras primas, quanto à valoração estética. 

Se menores ou experimentações, interessamo-nos em detectar essa procura de uma voz 

própria, analisar algumas nuanças, explorar as preferências e «preterências» estéticas do 

escritor, elementos dominantes, emanados dos textos primevos de Saramago. Se não foram 

obras primas, são obras primeiras e trazem a noção de primícias literárias e juvenília de um 

escritor.  

Lexicalmente2, tais adjetivos, de mesma raiz, e substantivo, voltado para a primeira 

quadra da vida, podem apenas separar um antes e um depois, o menor do considerado maior. 

Isto que dividimos para percebermos melhor, pois, se há autores duma obra inicial já grande e 

primorosa, ou até mesmo quase de um livro só (quer pouco lembremos do que escreveu 

Cervantes, para além de Dom Quixote; quer sublinhemos que a jovem Anne Frank escreveu 

somente o seu Diário), não se deram assim a trajetória deste escritor lusitano e seu ingresso na 

História literária ou, em termos críticos, sua entrada no cânone da Literatura Portuguesa como 

autor de tendências contemporâneas ou pós-modernistas.  

Ainda que juvenília seja um termo correlato, a fase de formação aqui pensada não se 

trata exatamente da juventude do escritor; pois, se assim o fosse, temporalmente ficaríamos 

com Terra do Pecado e Claraboia, escritos ipso facto quando Saramago tinha por volta dos 

25 anos. Entretanto, estenderemos até o ponto em que sua escrita ganhou determinada 

estabilidade estilística e pôde ser vincada por algum reconhecimento.  

E se, vulgarmente, o modo lírico se sobressai em juvenílias, o autor, depois de um mal 

logrado início pelo texto romanesco, depois de um longo interregno, não principia 

diferentemente disso, uma vez que, «de seguida» a um romance publicado e outro tão-

somente escrito, publicou dois volumes de poesia (Os Poemas Possíveis e Provavelmente 

Alegria). Ou seja, se quisermos manter o termo, poderíamos adjetivá-lo, uma vez que 

                                                           
2 Prima – «a corda mais fina e a primeira de certos instrumentos musicais»; Primeiro – «Aquele que está 

antes de todos os outros»; Primevo – «Que se refere ou pertence à primeira idade» (Fontinha, s.d.: 1422). Em 
termos literários: «Diz-se dos primeiros textos escritos por um autor, ainda numa fase experimental e com traços 
próprios de um espírito jovem que se inicia nas letras. Uma juvenília não é necessariamente uma obra menor ou 
de pouca divulgação. [...]. Quase todos os grandes escritores possuem juvenílias, que contêm já as sementes da 
sua obra futura que os há-de consagrar. O modo lírico é talvez o mais profícuo em juvenílias» (Ceia, 2020). 
Quando uma crítica considera a escrita de Saramago a partir de uma entrada poética (Os Poemas Possíveis) ou 
cronista (Deste Mundo e do Outro), essa noção fica embaciada ou se torna irrelevante, pois o autor publica essas 
primeiras expressões literárias somente aos mais de 40 anos de idade. 
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Saramago teve uma juvenília delongada, de 19 anos entre o primeiro e o segundo livro. E, por 

isso, é possível falarmos de um outro (ou de um segundo) nascimento do escritor, visto que 

Os Poemas Possíveis vieram à lume depois de Terra do Pecado e bem depois das poesias não-

publicadas? 

No conjunto da bibliografia de Saramago, que vai de 1947 a 2018, sua escrita acabou 

por ser uma espécie ambígua, irónica e alegoricamente engendrada. Numa antecipação 

sintética, um construtor de parábolas e aforismos dentro de romances, um escritor «que além 

de professor e historiador frustrado, também [foi] ensaísta frustrado» (Vasconcelos, 2010: 59). 

Acrescentam-se a isso as intervenções paratextuais e autorrecensão do próprio autor, que, em 

inúmeras entrevistas e palestras, sugeriu umas bastantes e diferentes pistas de abordagem, 

expressas em opiniões e autocríticas acerca de outras leituras críticas.  

Tal variedade pode desnortear a investida em outras direções, que não as propostas 

pelo próprio autor; quando, por exemplo, Saramago rejeita o paradigma teórico pós-

modernista aplicado à sua obra. Até aí nada tão divergente, haja visto que o estudo aqui é de 

uma fase um pouco distante desse paradigma, em que sua escrita ainda cortejava o 

Neorrealismo. Porém, aquando do reconhecimento de que a abordagem pós-modernista 

oferece perspectivas bem fecundas sobre a escrita romanesca, motivo pelo qual é largamente 

praticada hoje, e se lhe damos preferência no que toca à análise de um texto, há de se 

contrapor àquela rejeição.  

Outrossim, sabe-se que o romance foi o género de maior propensão na trajetória desse 

escritor e que o estatuto de obras menores, dado aos géneros poesia, conto e teatro, já indicou 

bastantes investigações às obras maiores. Portanto, se por um lado, não há como ignorar 

deliberadamente os posicionamentos teóricos do autor, por outro, não se faz necessário tomá-

los ipse literis, pois há um distanciamento crítico em relação a um texto empreendido somente 

extra autoritas, ou seja, fora do império de quem o inventou. Por ventura, serão os escritores 

quem melhor explicam sobre o ato de escrever a própria escrita? Os muitos congressos, 

encontros, seminários, palestras e entrevistas, entre tantos e dos quais Saramago decidiu 

aceitar o convite a participar, parecem dizer que sim, mas também entre escritores e críticos 

fica uma dúvida. 

Perante tais obstáculos, focus de análise e investigação é a fase de formação da escrita 

de José de Sousa Saramago (1922-2010), cujas existência e longa produção bibliográfica 

dirão que «Antes do interesse pela escrita, há um outro: o interesse pela leitura. E mal vão as 
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coisas quando só se pensa no primeiro, se antes não consolidou o gosto pelo segundo» (APS, 

201). Uma compreensão que pode ter surgido de uma atividade leitora, em que lhe não havia 

censores e precisou de encontrar, por si só, algum mapa entre os próprios textos, pois seus 

mestres não tiveram corpo e, por conseguinte, nem cordas vocais, mas foram vozes literárias, 

tão somente letras em livros: «o Montaigne, o Cervantes, o padre Antônio Vieira, Gogol e 

Kafka» (APS, 204).  

Para tanto, a hipótese deste trabalho é explorar vestígios de pós-modernidade nessa 

fase, primeira e anterior ao reconhecimento internacional, de cariz universalista; mas também 

os alicerces de uma retórica intertextual à Saramago já naquele período, que antecede uma 

epifania do seu estilo, decorrida em Levantado do Chão, seu ingresso no cânone da Literatura 

Portuguesa e, em simultâneo, na História literária. Ou seja, tema historiográfico, mas sob um 

ponto de vista estético, com corpus que vai de Terra do Pecado [A viúva] (1947), Os Poemas 

Possíveis (1966), Provavelmente Alegria (1970), Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem 

do Viajante (1973), As Opiniões que o DL Teve (1974), O Ano de 1993 (1975), Os 

Apontamentos (1977), Manual de Pintura e Caligrafia (1977), Objeto Quase (1978), «O 

Ouvido» (1979), A Noite (1979) e Levantando do Chão (1980), até Que Farei com Este 

Livro? (1980). Com alguma novidade trazida pela reinserção do romance Claraboia 

(2011[1953]) numa bibliografia bem configurada e estudada; bem como numa crítica já 

elaborada a estes anos de produção literária do escritor. Diga-se reinserção porque já se sabia 

da existência do livro, mas não era possível aceder à sua leitura. 

Também esta fase de formação precede a historicista, com sua extensão de textos 

críticos dedicados à relação da escrita saramaguiana com a História. Por isso, uma opção em 

atentar, principalmente e através duma pesquisa, ao relacionamento mnemónico, pois a leitura 

que o autor fez da História e do mundo foi consequente e subordinada ao que poderíamos 

nomear de teatro intervencionista sobre uma memória já constituída, memória à Saramago 

sobre a memória dos tempos, memória à deriva, no mar da imaginação. Para o escritor: 

«Vivemos com nossa memória. Melhor dizendo, somos nossa própria memória. [...] Vivemos 

para tentar dizer quem somos. [...] Creio que não sabemos quem somos» (APS, 55 e 48). 

Saramago deixou mais de quarenta livros para que outrem lesse, desde Terra do 

Pecado (1947) até o romance inconcluso Alabardas, e ainda vieram as publicações post 

mortem. Ao escrever, foi além da observação da realidade, pois suas letras demonstram um 

olhar acutilante sobre a existência e uma atenção às possibilidades humanas; crescendo que 
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inicia aos 25 anos de idade e parecia que, se não fosse o seu último dia, em 2010, nada mais 

lhe teria feito parar. Para este ribatejano, cuja causa mortis foi leucemia, fraqueza no sangue, 

«Escrever é uma transfusão de sangue para o lado de fora» (APS, 195). Disse isso em 1984, 

portanto, ainda longe dos seus adoecimento e falecimento.  

E, se hoje falta sangue ou um vermelho vivo ao escritor, aquando da leitura de suas 

páginas, esta cor – rubra, associada ao comunismo, mas também ao amor e à morte – é 

reavivada na memória dos leitores, assim como chega a ferir os olhos destes, para deixá-los 

ainda mais vivos, e ruborizar os intransigentes, que não querem ver que, no fundo, nem todos 

preferem a mesma cor para acentuar o mundo das suas escolhas e suas escolhas neste mundo, 

pois «tem épocas no ano em que o chão é verde, outras amarelo, e depois castanho, ou negro. 

E também vermelho, em lugares, que é cor de barro ou sangue sangrando» (LC, 9). 

Saramago, ainda, fez uso recorrente da intertextualidade. O fenómeno, per si, não é 

inusitado, pois o texto literário, intemporalmente, surge vinculado a outros, anteriores ou 

contemporâneos. O que pode ser novo, a partir do século XIX, é que essa espécie de 

interdiscursividade seja sistemática, assumida implícita e explicitamente pelos escritores, e 

que invocar textos alheios se realize sem fins de apenas fidelidade (imitação) nem de simples 

contestação (paródia), bem menos declarar divisas entre o original e a cópia, que, se nunca as 

houve, não faz sentido falar delas. 

Nessa primeira fase, o romance foi seu género de origem e fim, aquando da primeira 

onda de consagração de público e de crítica, em 1980. Todavia, sublinhamos, no corpus, não 

apenas os quatro romances: Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e 

Levantado do Chão, mas também os demais géneros (poesia, crónica, conto e teatro), com a 

mesma abordagem analítica, quando possível. E, a partir destes textos e seus intertextos, 

dispostos na escrita saramaguiana dessa fase de formação, tentar fortalecer a conexão entre 

Literatura Portuguesa e dinâmicas convergentes de continuidades (memória) e renovações 

(mudança), presentes na produção bibliográfica deste autor contemporâneo. 

Ao refletir sobre uma escrita contemporânea, costumamos sentir falta de um recuo que 

nos permita uma visão do que está supostamente próximo demais a nós, como se o 

contemporâneo estivesse colado ao presente. Talvez por isso, temos dificuldade de captar 

aquilo que não conseguimos tomar distância. Nesse sentido, retornar às obras primeiras de 

Saramago, um escritor que reivindicou determinado anacronismo, a superposicionar a 

temporalidade, numa tensão subversiva e crítica entre passado, presente e futuro, salvaguarda 
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essa tomada de distância. 

Portanto, o objetivo geral é analisar a construção dos primeiros romances de José 

Saramago (Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do 

Chão), através de seus componentes ficcionais (narrador, personagens, espaço e tempo) e 

lítero-linguísticos (mundividências, ambiências e intertextualidade); e demais géneros, 

registando a fase de formação do autor, tendo em vista sua recensão e alguma autorrecensão, 

bem como as representações simbólicas de sua escrita, e considerando que o projeto literário 

do escritor é essencialmente um projeto romanesco.  

Esta meta norteia, depois de um primeiro capítulo, de teor historiográfico e teórico 

sobre a biografia e a bibliografia do escritor, com conceptualizações de História literária, fase 

de formação e alguns estudos já elaborados sobre esta fase da escrita saramaguiana, bem 

como uma síntese das outras fases da obra do escritor; três próximos capítulos mais analíticos 

dos livros, que vão de Terra do Pecado até Que Farei com Este Livro?, ao seguirmos um 

itinerário do percurso de uma busca de voz autoral própria que, entre 1947 e 1980, evolui, 

supondo-se que tal escrita clama e reclama por um lugar, declama e proclama um espaço na 

Literatura Portuguesa. Respectivamente através da invenção de máscaras, mundividências 

(olhares e voz), espaços e tempo, intertextos e enredos, neste universo saramaguiano, a 

ziguezaguear entre diversas entradas expressivas ou entre géneros literários distintos. 

Enquanto a História literária, haja visto a literariedade, mantém-se como um projeto 

inconcluso, dividido entre a continuidade de uma matriz, em que um ensino e algumas 

investigações centram-se em autores e períodos; e a ruptura que acompanha a variedade de 

tendências hermenêuticas e interculturais, numa abertura a metodologias comparatistas e 

transdisciplinares, o mais rígido do objetivo aqui é conciliar o que ainda continua (memória) e 

o que já rompeu (mudança).  

Posto isso, o primeiro capítulo disserta panoramicamente sobre a obra de Saramago, e 

os seguintes, analiticamente se debruçam sobre esta fase inicial: o segundo, as 

mundividências, a partir de seus narrador e personagens e do próprio escritor; o terceiro, as 

ambiências, a ter em vista os espaços e o tempo construídos, bem como suas relações com a 

História, memória e imaginação; e o quarto, as operações da intertextualidade usadas pelo 

autor. Em princípio, de como estes aspectos literários formaram a escrita de José Saramago. 
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CAPÍTULO I 

 

SARAMAGO: EVOLUÇÃO DO ESCRITOR 

«Que o itinerário é arbitrário, protestará o leitor, nós, 
porém, se no-lo permitem, preferiremos chamar-lhe 
um dos inúmeros possíveis» O elefante em viagem 

 

1. A escrita dentro do escritor  

 

José de Sousa Saramago nasceu a 18 (ou 16) de novembro de 1922, filho de José de 

Sousa e Maria da Piedade, numa aldeia recôndita de Portugal, Azinhaga, cujo nome provém 

da língua moura e significa caminho estreito, viela apertada entre montes e valados. Por causa 

de um trabalho mais delongado, o pai estava ausente; de modo que a mãe, na habitação 

assente em chão de barro, cor de «sangue sangrando» (LC, 9), permaneceu mais de um mês 

na companhia do recém-nascido e de outro filho, então com dois anos, Francisco. Dois factos 

acompanharam o nascimento deste homem, como se já fizessem anunciar a sua trajetória no 

mundo das letras, da escrita inventiva ou da Literatura; por ora, adjetivemo-la de portuguesa, 

pelo local do seu registo notarial e pela língua com que o escritor se expressou, porém, mais 

adiante, também universal, pelas temáticas recorrentes a que chegou, e disso a cegueira e a 

morte são exemplos, dando-lhes cariz inusitado. 

O primeiro é que o notário, pondo em risco seu carimbo e assinatura, acrescentou a 

alcunha da família – Saramago era a referência daqueles camponeses de Azinhaga – ao filho 

de José de Sousa e Maria da Piedade. O que acarretará em problema, aquando da sua primeira 

inscrição no âmbito escolar em Lisboa, distante daqueles casos do povoado. Donde vinha 

Saramago, se o pai era apenas Sousa?  

Outro detalhe do recenseamento é que não somente ele e o pai passaram a ter este 

nome, mas também o avô paterno, pois, chamando-se José de Sousa, e filho de José de Sousa, 

como tinha um filho cujo nome completo era José de Sousa Saramago? «Assim intimado, e 

para que tudo ficasse no próprio, no são e no honesto, meu pai não teve mais remédio que 

fazer, ele, um novo registo do seu nome». Ou nas palavras do escritor:  
Sucedeu que o funcionário (chamava-se ele Silvino) estava bêbado (por 
despeito, disso o acusaria sempre meu pai), e que, sob os efeitos do álcool e 
sem que ninguém se tivesse apercebido da onomástica fraude, decidiu, por 
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sua conta e risco, acrescentar Saramago ao lacónico José de Sousa que meu 
pai pretendia que eu fosse (APM, 41). 

Por conseguinte, tal apelido foi três vezes remendado em dois novos registos: o de 

Saramago pai e o de Saramago filho. Se bêbado ou não, aquele tabelião acabou, através desse 

acrescento, por registar em documento o apelido pelo qual ficou mundialmente conhecido o 

escritor. Melhor para o escritor, que declararia, no futuro, o não-uso de tão diminuta e vulgar 

denominação. O documento escusou-lhe de inventar um nome mais artístico: «Estou muito 

agradecido ao tal oficial do registo civil que decidiu por conta própria – e não porque 

estivesse bêbado, como dizia o meu pai – o meu nome. [...] tenho que dizer que não usaria, 

como escritor, o nome de José de Sousa» (Vieira, 2018: 19). 

Saramago, erva daninha de geração espontânea, mas cozinhada como hortaliça por 

gente pobre, esta que seguramente nalgumas vezes não tenha outra coisa para comer; e 

alcunha ouvida na realidade daquela família, tornou-se invenção escriturária, pois escrita num 

documento oficial. E a referência que o Sr. José de Sousa pôde ter pensado que havia ficado 

para trás, em Azinhaga, tornou-se, quiçá a seu contragosto, o nome da família. Logo, José de 

Sousa (filho) entrou na vida com este Saramago, sem que a família soubesse. Assim, 

metamorfoseada em apelido homologado, a alcunha poderia gozar de uma vida longa. O que 

não se confirmou, visto que, de seu cunho memorialista, podemos ler: «Violante se chama a 

minha filha, Ana a minha neta, e ambas se assinam Matos, o apelido do marido e pai. Adeus, 

pois, Saramago» (CA, 22). 

Já o segundo facto é mais pungente no que toca à constatação das condições pouco 

favoráveis, social e economicamente, da família. Pobres, como quase todos os moradores 

daquela aldeia, uma vez que a riqueza era acumulada nos bolsos dos donos de umas poucas 

casas agrícolas (cf. Vieira, 2018). Desses senhores da terra dependiam José de Sousa e Maria 

da Piedade, respectivamente nesse registo, um jornaleiro agrícola, ou, no dizer de Saramago 

filho, «vulgar cavador de enxada» (APM, 69) e uma doméstica; e ainda, em se tratando de ler 

e escrever, ambos analfabetos. Para poder burlar o pagamento de uma coima, certamente a 

situação financeira não permitia possuir cêntimos de escudos a mais para forrarem os cofres 

da justiça, punição por ter ultrapassado o prazo de um mês, atribuído e obrigatório por lei, 

para o censo dos recém-nascidos (embora o ato notário só tenha decorrido a 20 de dezembro), 

José de Sousa declarou ser 18 de novembro a data que o bebé tinha visto a luz, omitindo o dia 

16 e assim roubando quarenta e oito horas ao seu segundo rebento. 

Factos para não levarmos em demasiada consideração todas as declarações 
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autobiográficas do escritor, tais como: «A minha vida é um pouco chata, é uma vida sem 

grandes aventuras, nem grandes nem pequenas. [...] Eu não tive uma vida assim, a minha vida 

não tem qualquer espécie de interesse, não tem, não tem» (Mendes, 2011: 39). Afinal, 

nenhuma memória individual é imune a falhanços e, depois de ter escrito e falado tanto sobre 

estes casos, talvez o escritor não quisesse voltar ao mesmo assunto. Mas antes, mais um 

pouco da sua biografia, ainda que prefiramos aqui sublinhar, na existência do autor, os 

detalhes sobre o manejo com a palavra e a formação de sua escrita. 

 

1.1. José de Sousa [Saramago] 

 

A deslocação para Lisboa era um caminho vulgar aos muitos pobres aldeãos do início 

do século XX em Portugal e, igualmente traçado pelos Sousa (ou Saramago?); seja para 

amenizar as dificuldades financeiras, o que é bem óbvio, seja pelo anseio de José de Sousa em 

viver naquela paragem mais desenvolvida da capital, que conhecera aquando de lá partira para 

a França como artilheiro das forças expedicionárias portuguesas, que participaram da 1ª 

Guerra Mundial. Entretanto, a mudança da família efetuou-se de forma faseada: 

primeiramente, o pai conseguira um emprego na Polícia de Segurança Pública e para lá se 

mudou em fins de 1923; depois, na primavera de 1924, seguiram-no a esposa e os dois filhos. 

Esta mudança e, como tal, difícil de ser defrontada por crianças, mais dadas à timidez, como 

fora o pequeno Saramago, culmina, nestes primeiros anos de vida lisboeta, com a morte do 

irmão, Francisco de Sousa, a 22 de dezembro.  

Embora tenha havido velocidade nas alterações de morada, pois enquanto «viveu com 

os pais, até aos 21 anos, Saramago passou por dez casas diferentes em Lisboa» (Lopes, 2010: 

13), o mesmo não se deu na chegada do alfabetamento, decorrido vagar e normalmente por 

volta dos 5 anos, numa escolinha, onde recebe «as primeiras noções de leitura na Cartilha 

Maternal de João de Deus, mas aprende a ler praticando nas páginas do Diário de Notícias, 

jornal que o pai levava para casa todos os dias» (Aguilera, 2008: 20) e quando «sentado numa 

cadeirinha baixa, desenhava-as lenta e aplicadamente na pedra, que era o nome que então se 

dava à ardósia, palavra demasiado pretensiosa para sair com naturalidade da boca de uma 

criança» (APM, 56).  

Na casa dos avós maternos, Jerónimo e Josefa, passou a maior parte das suas férias 

grandes, quando deixava a mais agitada Lisboa urbana, na pequena Azinhaga rural podia 
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andar descalço, entrar nas pocilgas para observar a mamada dos porquinhos, fazer passeios 

campestres sem hora para voltar, entreter-se com a paisagem de pouca gente e a natureza dos 

pequenos animais, das árvores e do rio Almonda, que cortava aquela aldeia. Não é por acaso 

que aquele sítio ribatejano pôde ser retratado pelo futuro escritor, em muitas de suas 

anotações memorialistas. Decerto que Azinhaga fora o seu locus amœnus, era ali que o mundo 

se parecia diminuir para poder acompanhar em proporcionalidade o crescimento de 

Saramago.  

E, com efeito, foi para esse avô, homem, suinicultor e contador de histórias nas horas 

vagas, de um ponto de vista do escritor, o mais sábio que conheceu em toda vida e não sabia 

ler nem escrever, e para sua mulher, de «mãos grossas e deformadas, os pés encortiçados» 

(DMO, 25), que o neto guardou uma de suas maiores homenagens, quando recebeu o Prémio 

Nobel de Literatura (vide Anexo I). 

Finalizado o ensino primário, em 1932, chegou a vez de ser matriculado num liceu e lá 

estudou inicialmente. Porém, por falta de recursos (a família não conseguia assegurar o 

pagamento das propinas), teve de abandonar a possibilidade de uma vida académica para, dois 

anos depois, inscrever-se numa escola de ensino técnico, onde podia terminar o ensino 

secundário e sair com uma profissão.  

E, apesar de uma relação afetiva um pouco distante com os pais, sem maiores rastos de 

ternura na memória do escritor, foi sua mãe quem lhe deu como prenda o primeiro livro, saído 

provavelmente da exiguidade dos recursos administrados por Maria da Piedade. Quiçá a 

primeira vez que essa mulher tenha entrado numa livraria foi nesta ocasião e o objetivo – 

comprar um livro ao filho – sedimentou um pouco mais o universo das leituras do escritor e 

sua formação sentimental e intelectual. Algo para o acompanhar durante os dias sem aulas em 

Azinhaga. Escolhido pelo tímido Saramago, com um apontar de dedo, na porta da livraria. 

Título da obra? O Mistério do Moinho, publicado por Edições Europa, autoria de um inglês, 

do qual não guardou o nome; descobriu adiante que se tratava de J. J. Farjeon.  

Em 1939, encerrou o curso de Serralharia Mecânica e principiou a trabalhar nas 

oficinas dum hospital. Sua carreira como metalúrgico não chegou a ir muito longe, pois em 

1942 passou a trabalhar como auxiliar de escrita nos Serviços Administrativos do mesmo 

hospital, e mudou de local de trabalho no ano seguinte. Neste mesmo ano, com dinheiro 

emprestado comprou os seus primeiros livros, momento que lhe ficou indelével, juntamente 

com suas idas a uma biblioteca pública, localizada perto de sua morada; onde, depois do 
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jantar, recolhia-se a fim de entrar no universo das Letras e de lá só saía quando as portas 

estavam prestes a serem encerradas, às onze horas da noite.  

Nesse ambiente livresco, conheceu, entre outros escritores, Ricardo Reis, «o que se 

contenta[va] com o espetáculo do mundo» (OAM, 5) e que pensou ser um poeta de existência 

real. Para João Mendes, «se Pessoa se exprimiu através de heterónimos foi certamente para 

lhos tomássemos a sério, isto é, foi para exprimir poeticamente alguma coisa que não 

exprimia de outra forma» (Mendes, 1983: 259) [grifo no original]. No entanto, pela 

ficcionalização desse heterónimo feita mais tarde na escrita e pela própria explicação de 

Saramago, este levou tão a sério a poética neoclássica e a «existência» dessa «personagem 

sem drama», fruto da despersonalização e simulação do seu ortónimo (cf. Pessoa, 2010), que 

resolveu dramatizá-la em O Ano da Morte de Ricardo Reis.  

Nesse espaço sem mestre que lhe pudesse conduzir ou indicar as melhores vias, 

Saramago precisou de encontrar, solitariamente, o seu caminho de leitor. Os primeiros 

volumes, adquiridos por sua paga, que leu, tinham matérias para o seu interesse vário: 

Filosofia, História, Literatura, em maior parte, recheadas de nomes gregos, ingleses, 

franceses, que incluíam lusitanos, a exemplo de Agostinho da Silva.  

A partir disso, seu trabalho foi intermediar papéis e pessoas. A Metalurgia perdeu mais 

um serralheiro mecânico. Saramago colocou-se a serviço da Literatura, permaneceu na 

transformação, não mais do ferro, e sim da palavra. Quando respondeu sobre sua formação 

intelectual, Saramago ligou, de algum modo, ler-estudar a trabalhar-escrever, pois, ipso facto, 

foi um operário das letras:  

Fiz a instrução primária já cá em Lisboa. A primeira classe numa escola ao 
pé da Avenida da República, depois, até à quarta, numa escola que ainda 
existe, no Largo do Leão. A seguir fui para o Liceu Gil Vicente, onde apenas 
estive dois anos, e onde não pude continuar por razões de ordem material. 
Daí fui para a Escola Industrial Afonso Domingues, que ficava em Xabregas. 
Era um ensino industrial bastante curioso, porque se aprendia literatura e 
francês, e foi aí que comecei a interessar-me pela literatura. [...] Comecei a 
trabalhar aos 18, cerca de dois numa oficina de serralharia mecânica (que era 
o meu curso). Depois fui desenhador, a seguir entrei nessa vida de 
repartições, fui empregado de comércio, trabalhei numa empresa de aços e 
arames, a Previdente, acabei numa editora, no Estúdio Cor e na redacção de 
jornais, não muito tempo, voltei às traduções e finalmente fui, sou, só 
escritor (Vasconcelos, 2010: 30). 

Ao que parece, a variedade de alterações no serviço laboral, durante estes anos, foi 

uma repetição das mudanças de morada na criancice e adolescência. Períodos humanos que 

ficaram para trás de vez em 1944, aquando do seu casamento com Ilda Reis, uma mulher 
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voltada para as artes (pintura e música), de quem se divorciou anos depois. A ela inventou sua 

primeira quadra de rima, destinada a envolver quem a lesse com o lirismo de um pobre ente 

apaixonado. Um vizinho, pintor numa fábrica de cerâmica, gravou-lhe num pratinho 

decorativo, em singelo formato de coração, que ofereceu à então namorada: «Cautela, que 

ninguém ouça / O segredo que te digo: / Dou-te um coração de louça / Porque o meu anda 

contigo» (Aguilera, 2008: 29).  

Só voltaria a unir-se documentalmente, em outubro de 1988, a Pilar del Río, com 

quem terminou os seus últimos dias e, no leito de morte, proferiu palavras privadas, que «não 

acrescentam nada» (Vieira, 2018: 735) ao mundo, disse a viúva, que as prefere manter não-

proferidas para outrem, reservando-se o direito de pertencerem a ela. E, ainda sobre o divórcio 

da primeira mulher, aliado à separação definitiva da última (Pilar del Río resolve não declarar 

as últimas palavras de Saramago), a existência do escritor, desde aquele acontecimento até 

este, pode demonstrar uma certa aderência à palavra não, que se manterá em suas convicções 

ideológicas, por exemplo, expressas textualmente.  

Essa aderência o escritor tentou ensinar através da sua vida à fora e, veementemente, 

da escrita; e envolveu discursos (são inúmeros as suas entrevistas e palestras), documentos, 

livros, no fundo, papéis e pessoas. Por isso, chegou a receber parabéns, do juiz de família, 

pela autenticidade com que oficializou o que já não existia – o casamento com Ilda Reis (cf. 

Vieira, 2018).  

A paixão pelo verso lhe foi posteriormente marginalizada, mas o fascínio pelo 

universo feminino continuou. O que ficou bem confirmado na construção de personagens 

femininas, um genuíno legado em seus livros, desde o primeiro ao último romance, com a 

viúva Maria Leonor e Felícia, de Alabardas. Fruto daquele primeiro casamento, nasceu-lhe a 

única filha, «a quem medievalmente dará o nome de Violante» (TP, 5), criança que teve uma 

casa um pouco diferente, cheia dos livros que o pai lia e dos quadros que a mãe pintava.  

Depois de escrever um primeiro livro, o romance Terra do Pecado, publicado e 

poucamente aceite pelo público e, de igual modo, recebido pela Crítica; e de um outro 

romance, Claraboia, a este sequer houve uma resposta, acerca da possível publicação, por 

parte duma editora onde foi enviado, pareceu o ponto final para o jovem escritor.  

E, mediante vacuum até uma próxima tentativa, interstício foi o decorreu entre 1947 e 

1966, em que a biografia parece não ter acompanhado a bibliografia. Apesar de o mesmo não 
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podemos dizer da produção: em inícios dos anos 50 escreveu uma sucessão de contos3, com 

alguns títulos que o autor repetirá na poesia e na crónica, por vezes assinados com o 

pseudónimo Honorato (o mesmo utilizado para Claraboia), alguns publicados em periódicos 

ligados à ala oposicionista ao regime político vigente, anos sob comando salazarista.  

Entretanto, Saramago manteve-se ligado ao mundo dos livros, e procurou dedicar-se à 

tradução – uma maneira ainda de compor os rendimentos mensais. Nessa área, sua estreia 

decorreu com A Centelha da Vida, de Erich Maria Remarque, que trata de um campo de 

concentração imaginário, em 1955, obra em francês, a única língua estrangeira cujos 

rudimentos aprendera na escola. Para assinalar a manutenção de uma certa familiaridade com 

essa língua, a primeira viagem internacional se deu a Paris e traduziu Liev Tolstoi, por meio 

de um exemplar francófono. De acordo com Mariana Gonçalves:  
Embora não tenha sido possível encontrar reflexões aprofundadas de 
Saramago sobre o lavor de traduzir e sobre as suas convicções acerca de qual 
deveria ser a intervenção e o método de trabalho do tradutor a partir dos 
textos de partida, poderemos partir de algumas considerações que nos deixou 
sobre este tópico: «Escrever é traduzir. Sempre o será. Mesmo quando 
estivermos a utilizar a nossa própria língua. Transportamos o que vemos e o 
que sentimos [...] O trabalho de quem traduz consistirá, portanto, em passar 
a outro idioma (...) aquilo que na obra e no idioma originais já havia sido 
“tradução”» (Gonçalves, 2019: 23). 

E, mesmo transitando sua carreira literária, quase nadomorta, de escritor para 

colaborador editorial, tradutor e jornalista, o pesadelo da censura oficial, impetrada pela PIDE 

(Polícia Internacional e de Defesa do Estado, organismo com regulamentação estatal entre 

1945 e 1969), naqueles anos ditatoriais, assolava a gestão dos assuntos editoriais, e marcava 

território através de uma forte vigilância. Desse modo, também para a tradução, havia um 

fantasma censor, que não permitia declaradas críticas ao governo.  

Entre obstáculos, aparentemente intransponíveis, pressionado pelo quotidiano e pela 

chegada da meia idade, o que pode ser visto pelas declarações que seguem, chegou a cogitar, 

em 1962, sair do país para noutro lugar e tentar alguma carreira, fazendo um prévio aviso a 

seu chefe. Todavia, consciente de que seu tempo e espaço seriam mesmo em Portugal, 

reconsiderada a hipótese, desistiu de tal cogitação: 
                                                           

3 «O Sr. Cristo», «Morte de homem», «Cheia», «Teratologia», «João Violão», «O heroísmo quotidiano», 
«Os benditos senhores», «Sonegação do espólio», «História de crimes», «Doença súbita e mortal», «A dívida 
ainda não foi paga», «Ladrão de milho», «Parábola», «Bandeira negra», «Natal», «O mentiroso», «O encontro», 
«Coleções», «A eminente dignidade», «Elogio da preguiça ou A história do Senhor Manuel Pedro»; e mais 3 
peças, uma destas inacabada, na ocasião não divulgadas, com mais de um nome, o que anuncia uma dubitação do 
escritor quanto à intitulação de suas obras ou a busca pelo «melhor» título (cf. «Acervo», in: 
https://josesaramago.org/acervo/). 
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Estou a encarar francamente a hipótese de ir para o Brasil, à busca de vida 
melhor, não de melhor vida… É certo que, com quase 40 anos, não se pode 
dizer que seja cedo, mas outros para lá têm ido mais velhos e têm vingado. 
[...] Se os projetos se tornarem realidades, avisá-lo-ei com tempo a si, para 
lhe salvaguardar a minha sucessão. A ver vamos, como se diz que dizia o 
cego! [...] A minha possível ida para o Brasil está por enquanto nos 
nevoeiros das coisas que se desejam e ao mesmo tempo temem. Tenho quase 
40 anos, uma infinidade de problemas pessoais às costas, não é de 
surpreender que hesite num tal passo (Vieira, 2018: 127-8). 

Depois disso, conseguiu enfim um contrato formal, datado a 24 de julho de 1965, 

ainda sem direitos de autor, com uma editora para publicar um livro de poesia, que deveria 

intitular-se «A Conta do Tempo», integrando a coleção «Poetas de hoje». «[...] 

inesperadamente, quando considerava esgotada a sua capacidade de criação literária, a leitura 

do livro Filho do Homem de José Régio acordou nele uma imperiosa necessidade de 

expressão poética» (Aguilera, 2008: 59).  

A edição veio à lume somente no Outono de 1966, para não variar, com nome mudado, 

na última das horas, para Os Poemas Possíveis. Este título, para uns, referia-se aos limites 

impostos pela censura; para outros, aos limites postos na escrita do poeta neófito. De uma 

forma ou de outra, pressupõe-se que melhor do que má crítica é não haver crítica alguma; e, 

diferentemente do que ocorrera com Terra do Pecado, o escritor se pôde sentir estimulado. 

Promovido a crítico literário, desta vez o convite para o exercício de tal atividade foi 

do diretor da revista Seara Nova; e, de início, impôs uma única condição: não fazer crítica de 

poesia. Até novembro de 1968, exerceu este trabalho ainda que não possuísse diploma e, 

simultaneamente, também neste ano, começou a escrever crónicas, que saíam semanalmente 

em diário e, reunidas, foram publicadas com um título de quem estava disposto a alargar 

fronteiras, Deste Mundo e do Outro. A este se seguiram depois mais alguns volumes de 

crónicas: A Bagagem do Viajante e As Opiniões Que o DL Teve.  

Neste ínterim, suas convicções ideológicas se fundamentaram frente ao desgosto 

político causado pela ditadura vigente, pelo clima de ameaça e pela falta de liberdade de 

expressão; e, como qualquer poder sem legitimidade democrática, suas diretrizes de vigilância 

a toda forma crítica (e ou possibilidade de crítica) ao regime. Para Saramago, mais politólogo 

do que político4, o ditador nunca fora a encarnação de um nacionalismo, como a propaganda 

                                                           
4 A aproximação do escritor ao Partido, designação do Partido Comunista Português pelos próprios 

membros, se estreitou nessa época. Depois de um período de colaboração a este organismo, que funcionava 
quase em clandestinidade, filiou-se em 1969, chegando a compor listas de pré-candidatos, mas nunca exercendo 
cargos políticos; exceto durante o ano de 1990, quando foi presidente da CM lisboeta, numa coligação entre 
comunistas e socialistas, cujo mandato perdurou pouco mais de um mês, tendo se demitido. 
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do regime espalhava, tampouco um chefe da grande família portuguesa nem a atualização de 

todos os chefes, desde Afonso Henriques, próximo e intemporal, passando por Dom 

Sebastião.  

Para descrever uma crise dessa relação política, em 1987, deu-se a entrega à 

presidência do Partido um «Documento da Terceira Via», escrito por um grupo e subscrito por 

Saramago no ano seguinte, que emanava de uma tendência para que as mudanças internas 

fossem menores que as exigências exteriores, e demonstrava uma visível dificuldade, por 

parte da organização, em aceitar as regras do funcionamento dos partidos democráticos. Para 

esse grupo, uma espécie de traição aos ideais stalinistas e marxistas. Não se sabe bem qual era 

o braço mais forte e a quem pertencia, o da manutenção ou o da atualização. Vinte anos 

depois, em 2007, tudo isto foi transformado num livro, feito por Raimundo Narciso, Álvaro 

Cunhal e a Dissidência da Terceira Via, que contribuiu para que houvesse uma visão mais 

inteirada da complexidade histórica da esquerda em Portugal e reservada a este momento do 

PCP, «enquanto parte dos seus actores vivem hoje outras vidas ou já cá não estão para 

contarem também como foi» (Bebiano, 2019). 

Todavia, a relação com o comunismo permaneceu; senão com fidelidade partidária 

nem com constância no ativismo da linha de frente, mas com interesses comuns e busca pelos 

mesmos ideais. Juntamente com uma intervenção política mais intensa e pontual de expressão 

fortemente engajada, posto que, durante os anos 70, escreveu comunicações e intervenções 

contrárias ao regime salazarista, muitas vezes proclamadas em congressos de oposição em 

favor da democracia ou do PCP, e uma das mais conhecidas foi «Da sonegação da cultura e da 

cultura sonegada»; e, já no início desse decénio, o escritor apareceu com um novo livro de 

poesia, Provavelmente Alegria, que lhe deu os seus primeiros direitos de autor.  

Embora, driblando a conveniência do socialmente mais elegante, uma vez que havia a 

pouco tempo se separado de Ilda Reis, não deixou de fazer uma dedicatória voltada, 

subtilmente, a Isabel da Nóbrega, sua segunda relação conjugal mais duradoura: «“Para tão 

grande amor tão curta a vida.” Camões. Cheguei tarde ao encontro deste verso / Outro o 

escreveu por mim, mas dele o tomo, / como rosa colhida que te ofereço» (Vieira, 2018: 182). 

À Isabel dedicou todos os livros, desde Deste Mundo e do Outro, sob anonimato, até A 

Jangada de Pedra, em 1986, quando sem dedicatória, anunciou subliminarmente o 

rompimento com essa outra mulher das artes. Tais palavras foram apagadas, por vontade de 

Saramago, de todas as reedições posteriores dos seus livros. 
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Nestes aspectos relacionais (partidário e afetivo), mas também no que toca as suas 

tentativas em ingressar no mundo literário português, investimentos em publicar, demonstram 

certa insistência, do contrário teria parado em Terra do Pecado, ou mesmo em Manual de 

Pintura e Caligrafia. Livro também pouco notado pela Crítica, quase despercebido pelo 

público e minguado nas prateleiras das livrarias. Essa obra foi, de início, mais uma frustração 

para o escritor. Tal insistência em publicar parece, em concreto, o ditado subvertido por João 

Mau-Tempo, uma das suas personagens: «quem procura sempre alcança» (LC, 84). 

A 9 de abril de 1975, Saramago é nomeado diretor-adjunto de um dos maiores jornais 

de Portugal, Diário de Notícias; porém, deste saiu no mesmo ano, e o pior, com certo desafeto 

de outros jornalistas. E, embora tenha passado os anos 60 e 70 nesse sector como articulista, 

coordenador de páginas culturais, editorialista ou dirigente, nunca atuou como jornalista 

propriamente dito. Em novembro, passou por uma situação que o impeliu a uma guinada – um 

despedimento. Alguns companheiros do Partido também eram jornalistas no mesmo diário e 

nada fizeram para que Saramago não caísse. Um momento determinante, um desafio feito a si 

próprio, que reiterou de forma sintética, reduzindo a escolha a uma causa essencial:  
Decidi não procurar emprego e encontrar resposta à pergunta que eu, sem a 
formular, estava a fazer a mim mesmo e que era: «És um escritor ou não?» 
[...] Estava à espera de que as pedras do puzzle do destino – supondo-se que 
haja destino, não creio que haja – se organizassem. É preciso que cada um de 
nós ponha a sua pedra, e a que eu pus foi esta: «Não vou procurar trabalho» 
(Vieira, 2018: 349). 

No entanto, se toda história é uma versão, a própria escrita saramaguiana, em 

múltiplas molduras e tintas tentou representar isso; do lado daqueles que nada fizeram para o 

escritor não cair da direção do diário, houve um discurso, anos mais tarde, a fim de mostrar 

alguma faceta antidemocrática do autor, que também praticava alguma censura, no caso, 

comunista. De génio literário, que se apresentou libertário na ficção, na realidade também 

parece ter manipulado informações; e, por isso, foi tido como um contrarrevolucionário. 

Dentre outros jornalistas antissaramago, em formato biográfico, João Marques Lopes trouxe a 

fala seguinte, a fim de trazer à tona como se deu, em concreto, alguma manipulação:  
As manifestações de outros partidos, como a do dia 2 de maio de 1975, 
organizada pelo PS e a que se associam outras formações partidárias (exceto 
naturalmente o PC). A cobertura do acontecimento por minha efetuada foi 
reduzida para umas escassas linhas, com o requinte de a fotografia não dar, 
propositadamente, a verdadeira noção do número de manifestantes (tais 
truques eram, de resto, frequentes) (Lopes, 2010: 85-86).   
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A ser esta uma declaração, saída num diário de extrema-direita, a 12 de maio de 1992, 

que se aproveitou da polémica, que envolveu O Evangelho Segundo Jesus Cristo, se pode 

dizer que «era de esperar» a caça pelos equívocos do passado; contudo, igualmente não faltou 

posicionamento no mesmo diário, em que tudo decorreu, numa edição rememorativa trinta 

anos depois do caso «noite de 25 de novembro», que terminou sentenciosamente: «“Neste 

processo, ninguém é inocente.” [DN, 19.08.2005]» (Lopes, 2010: 87). O caso, como se lê, tem 

suas versões e, contudo, contribuiu para Saramago colocar-se em causa e o seu futuro como 

escritor ou a sua decisão pela palavra:  

Então aí é que eu tomo a grande decisão da minha vida. Não tinha trabalho, 
ninguém mo ofereceu, e eu não o procurei. E foi [sic] perguntar-me a mim 
mesmo se realmente tinha alguma coisa para dizer que valesse a pensa 
sentar-me e escrever. Foi esse o grande momento da minha vida. Vou para o 
Alentejo, para uma unidade coletiva de produção – Boa Esperança –, instalo-
me lá, e desse tempo sai o romance Levantado do Chão. [...] Se há um 
momento na minha vida que é um momento-chave é esse, o momento da 
decisão: é agora ou nunca que eu vou saber finalmente se sou escritor ou se 
não sou escritor. E tinha sessenta anos, meu caro (Mendes, 2011: 42-43). 

Por dilemas, cada homem passa, mas Saramago, um homem voltado para o (seu) 

tempo (histórico e político), expressou as encruzilhadas pelos quais todos passamos. Esta 

capacidade tem o texto literário e o escritor soube expandi-la, como outrora expandiram o 

Velho Mundo as naus portuguesas. Através de suas experiências profissionais, relativamente à 

lide com a palavra (cronista, jornalista, tradutor), o escritor se havia tornado um céptico, 

irônico, paródico e sarcástico observador da realidade; e, pela sua escrita, a convocar a um 

novo ponto de vista sobre mitos, normas do poder e história da cultura portuguesa e ocidental. 

Em síntese, José de Sousa Saramago nasceu a 18 (ou melhor a 16, porque o pai pobre 

furtou-lhe dois dias à existência documental; mas não à real) de novembro de 1922, na aldeia 

ribatejana de Azinhaga. Um ato do Saramago pai compassível de certa grafia literária, se fosse 

metido num livro de ficção, pois o fingir, um dos cruzamentos possíveis entre real, fictício e 

imaginário ou entre poesia e realidade, faz de homens ficcionistas e poetas; e de bem 

metaforizar, efabular, alegorizar, vivem os escritores e bem viveu Saramago. Em 

contrapartida, Silvino, remendou o nome ao filho de José de Sousa.  

Autor que chegou às linhas da Literatura Portuguesa como um dos poucos que 

conseguiram, ainda em vida, transformar a prática literária em atividade profissional. 

Trabalho que desempenhou desde os seus vinte e poucos anos, se levarmos em consideração 

os versos dados como prenda à Ilda Reis, passando por um suposto hiato sem publicações, 

mas não sem experimentações, até a falência múltipla dos seus órgãos, em consequência de 



 

35 

 

uma leucemia crónica, a 18 de junho de 2010.  

Quando morreu, vivia daquilo que escrevia, da palavra. Nesse último dia para José de 

Sousa Saramago, a viúva, Pilar del Río, fizera-lhe o favor (quisesse ou não o homem) de 

manter óculos na cara e um livro à beira (para continuar a ler, faz-se necessário de enxergar 

bem e de letras) – uma coisa para cada dia não-registado em seus documentos. Como se a 

vida compensasse ou restituísse o que a pobreza lhe negou. Inversamente ao apelido, que não 

passou para a assinatura literária do escritor, graças aquele lapso notarial (e sim Saramago, até 

seu nascimento somente uma alcunha familiar), sua escrita acompanhou sua cremação.  

Faleceu e não tem voz um cidadão, o escritor permanece naquilo que escreveu; 

Saramago já não fala, mas seus livros continuam. Quando lidos, podem dar o que falar. E se, 

pelas mãos de uma viúva termina a biografia do escritor, pelas mãos de uma outra viúva, 

Maria Leonor, a protagonista de Terra do Pecado, começa a bibliografia saramaguiana, 

queiram ou não o seu autor e alguma parte de sua fortuna crítica. 

 

1.2. José Saramago (1947-2010) 

 

Se ter o nome emendado e a data de nascimento alterada não são peripécias, diríamos 

quase romanescas, ainda que não protagonizadas por Saramago, mas por seus antecedentes; e 

depois, ter os óculos, companheiros de leituras, de folhas escritas e da vida, e um livro em seu 

ataúde, também inseridos por outrem, o que diremos de outras factos da sua história? Quanto 

a outras decorrências, ora mais ora menos interessantes, já se encarregam disto os biógrafos.  

De regresso a biografia de Saramago, agora tendo como perspectiva ainda mais a sua 

bibliografia, sublinhamos a estatura que alcançou sua prosa, mormente o romance, embora 

tenha escrito, como sabemos, principalmente numa primeira fase, bem como na última, outros 

géneros. E, ainda que tenha sido o género evidenciado pelo escritor no Discurso do Nobel, 

ficado o autor largamente mais conhecido em sua escrita e, reconhecidamente pela Crítica 

literária, seja o mais estudado de sua trajetória, o primeiro romance, Terra do Pecado (1947), 

com efeito, obteve uma recensão minimizada, em consonância com seu escritor, que lhe 

atribui um interesse documental, radicando o estudo da sua produção romanesca a partir da 

personagem central de Manual de Pintura e Caligrafia. «Desses mestres, o primeiro foi, sem 

dúvida, um medíocre pintor de retratos que designei simplesmente pela letra H., protagonista 
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de uma história a que creio razoável chamar de dupla iniciação» (Ferraz, 2012: 21): a dele, 

mas também, de algum modo, do autor do livro. 

Diante de uma possibilidade de localizar Saramago na História da Literatura 

Portuguesa, Carlos Reis posiciona a escrita desse autor mais como pós-modernista, dada a 

pujança da obra, que alguns dos seus livros alcançaram, a começar por Levantado do Chão.  
José Saramago vem a ser, com outros mais [...] o grande protagonista de uma 
opção temática que todavia, no seu caso particular, é inseparável de 
reminiscências neo-relistas e da ideologia do compromisso [...] O trajeto 
literário de José Saramago apresenta-nos, entretanto, algumas 
peculiaridades, com incidência em temas, estratégias discursivas e atitudes 
ideológicas de clara inserção pós-modernista. Antes disso, a produção 
ficcional deste escritor de certa forma tardio ocorre num primeiro romance, 
Terra do pecado (1947), destinado a ter vida curta e praticamente sem 
memória (Reis, 2004: 23 e 36) [grifo no original]. 

Depois da Geração Presença, mais pelo viés lírico, de um realismo social (ou 

neorrealismo), principalmente em ficção, e, em voga, de um surrealismo, vanguarda que 

transitou noutras áreas, nomeadamente a pintura, algumas histórias da Literatura Portuguesa 

passaram a chamar de contemporaneidade para as obras dos autores que escrevem a partir da 

segunda metade do século XX; e, entre esses, Saramago, que teve publicações, entre 1947 e 

1980, que passaram quase despercebidas.  

Com efeito, quando o nome Saramago aparece, por exemplo, na História da 

Literatura Portuguesa, de Óscar Lopes e Maria de Fátima Marinho, é no capítulo «Ficção dos 

anos 70», com «uma fabulosa reconstituição de uma ação bem balizada no tempo e no espaço 

– o Alentejo, entre 1910 e 1974 –, embora aberta a um constante apelo a um passado 

longínquo cujas raízes remontam ao feudalismo medieval» (Lopes; Marinho, 2002: 447), ou 

seja, trata-se de Levantado do Chão. Nesta história, Saramago iniciou «a sua produção 

literária na década de 60 com o volume Os Poemas Possíveis» (Lopes; Marinho, 2002: 464). 

Tampouco quando escreveu antes com António Saraiva, Óscar Lopes chega a mencionar o 

surgimento do escritor para a Literatura:  
Um caso particularmente interessante de grande consagração já posterior ao 
25 de Abril é o de José Saramago [...], que iniciara sua carreira literária 
como poeta reactualizador de uma certa linha clássica, bem sensível no 
predomínio do decassílabo e numa mediação ou sabedoria contida e lúcida, 
colhida no amor, na experiência dos limites humanos e na resistência 
(Saraiva; Lopes, 1989: 1163). 

Portanto, «A viúva» ficou simplesmente apagada dessas histórias. Saramago, seu 

inventor, também, de algum modo, preteriu sua editio princeps, contribuindo com tal 

apagamento, pois, ao reler, não se vê nesta obra: «Não, não me sinto e é difícil sentir» (Reis, 
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2015: 43). E quase o mesmo disse da sua lírica: «Relendo agora esses poemas, está lá que 

aquele senhor tinha de ser outra coisa» (Vasconcelos, 2010: 29).  

Aquele 1947, incluído diacronicamente no Neorrealismo português, quando o escritor 

tinha 25 de idade, distancia, ao mesmo tempo, Terra do Pecado das perspectivas pós-

Revolução, uma vez que tanto apresenta traços que regressam ao Realismo de fins do século 

XIX, em que o enredo é ambientado, como retoma o Realismo-Naturalismo na construção das 

personagens; embora, com seu modus screvendi, ao decorrer da fase de formação, Saramago 

tenha seguido, de certa forma, aspectos daquele paradigma.  

Neste sentido, foi anacrónico tanto seu primeiro romance, em relação à estética em 

voga, quanto o autor, no conjunto de sua obra e seu desejo de independência literária. O que, 

de algum modo, conseguiu, pois, se no plano estético o seu comportamento «não se 

subordinou nunca a preceitos, a regras de escola» (APS, 198); para um enquadramento, dado 

que começou a escrever sob a influência do Neorrealismo e acabou por trilhar um caminho 

diferenciado, individualizando-se de tal maneira que é difícil manter-se alguma adjetivação ou 

classificação que o diga neorrealista. Tendo este movimento marcos cronológicos em 1939 e 

1974, «A viúva» demarca um início, que já privilegia o não, neste caso, a uma escola literária. 

E, quando se fala nesta escrita, geralmente e em relevo, uma nova visão da História e 

uma envolvência política são matéria comum; e «A viúva», o primeiro livro publicado por 

Saramago, destoa muito disso. Se formos ao Brasil, em estudos que problematizam a tríade 

Literatura-História-Política, como o de Benjamin Abdala Jr. (2007), lá estão a descrição das 

rupturas que precederam a Revolução de Abril e uma sublinha a obras desse escritor 

português. Embora antecipe e considere Levantado do Chão como início duma sequência de 

obras-primas, registando Manual de Pintura e Caligrafia subliminarmente, também não 

menciona Terra do Pecado e, igualmente, deixa de fora as poesias, as crónicas, os contos e o 

texto dramático anteriores:  

Em Portugal, após a desarticulação da novelística nos últimos tempos do 
salazarismo, começou-se a conquistar no plano literário uma nova história. 
Seria uma apropriação ideológica de ênfase social das tradições culta e 
popular, antes restritas às minorias privilegiadas. Não é por acaso que os 
grandes best-sellers internacionais são hoje suplantados em termos de 
público por autores nacionais como José Saramago [...] Com o domínio da 
sua nova «caligrafia», Sara(mago) fez alquimia verbal para construir obras-
primas como [LC, MC e OAM] (Abdala Jr., 2007: 233 e 241). 

Outrossim, em descrição do início da obra de Saramago, feita por Vanessa Guimarães 

Monteiro Ferreira da Costa (2008), que escreveu uma tese de doutoramento sobre essa escrita, 
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cujo objetivo foi analisar a questão da identidade do homem português, do homem como ser 

social e do homem como indivíduo que busca conhecer a si enquanto se perde na rotina, 

lemos que «A viúva» já é levada em conta:  
Com Terra do Pecado (1947) inicia sua carreira literária e, ao percorrermos 
as páginas do romance, podemos perceber a partir do enredo, da construção 
das personagens, da linearidade temporal, da sintaxe e de uma pontuação 
canônica, as influências do Realismo-Naturalismo. Fica em silêncio por 
quase vinte anos e, em 1966, com [a poesia], podemos ver o 
desenvolvimento tanto ideológico quanto literário do autor ao mostrar seu 
empenho em dar voz a preocupações humanitárias e a questionamentos 
religiosos, aspectos marcantes das obras que escreverá a partir deste 
momento (Costa, 2008: 19). 

Entretanto, o que escreveu o jovem Saramago antes de 1966, ano da publicação de Os 

Poemas Possíveis, e foi relegado, por ele mesmo, como dado somente histórico e bem 

secundário de sua obra e representa muito mais do que uma preparação para o que viria 

depois? Uma voz narrativa, caracterizada pelo vigor ficcionista, irradiada internacionalmente 

e galardoada –, «definindo-se mesmo como uma das mais seguras realizações da 

sedimentação de toda herança moderna que se observa no período tardo-modernista» 

(Martinho, 2004: 31). Como se desenvolveu sua escrita antes de 1980, quando foi levantado 

da ficção5? O que escreveu antes de Os Poemas Possíveis? 

Feito um levantamento da produção escrita, sabemos que Saramago trabalhou muito: 

entre 1945 e 1946, post-casamento com a pintora e datilógrafa Ilda Reis, 44 poemas, inéditos 

até 2007, aquando da exposição «José Saramago: A consistência dos sonhos», Fundação 

César Manrique, em Lanzarote; até 1953, «escreve numerosos poemas e contos: [“A morte de 

Julião”, Ver e Crer n.39; “Bandeira negra”, apenas dactiloscrito; “Morte de homem”, DL 

28.12.1950] –, peças de teatro, e enceta a redação de quatro romances inacabados» (Aguilera, 

2008: 37); de 1951, há uns romances sem conclusão: «Rua» e «O mel e o fel», este também 

intitulado «Luís, filho de Tadeu» e «Longa é a estrada»; em 1952, elabora notas preparatórias 

de outro romance, para o qual tem o nome de «O sistema»; no dia 5 de Janeiro de 1953, 

termina, conforme apontamento dactiloscrito, o romance Claraboia, de volta às mãos do autor 

somente em 1989 e publicado post mortem, em 2011; ainda em 1953, mais um esboço de 

romance, «Os emparedados», apensado a outras notas; três escritos, também desconhecidos, 

até a supracitada exposição: «Quase uma ressurreição», uma peça de 1 ato e 7 cenas, 

                                                           
5 Título de um artigo da revista Visão, que, em seu nº 290a, a 9 de outubro de 1998, dedicou uma edição 

especial sobre o autor, em que foi publicado, entre outros, o artigo: «Levantado da ficção» (Fernando da Costa), 
a evidenciar o radicalismo político e o profissionalismo do escritor. 
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anteriormente intitulada «O homem que queria conhecer o inferno» e «Um personagem a 

mais» e; outra peça de 3 atos, «Retrato do natural», numa versão anterior, «A cópia está 

conforme»; e um dactiloscrito com 6 folhas, «Diálogos de deus e do diabo». 

Depois daquilo que parece ter sido um abandono de algum projeto romanesco, um 

segundo romance sequer foi publicado, para além de trocas epistolares com outros escritores; 

e de Os Poemas Possíveis (1966), os próximos livros fazem renascer Saramago em outro 

formato, desde logo de difícil rigor genológico, uns certos artigos e ou ensaios que se voltam 

para o tempo e seus factos atuais, analisando o quotidiano. Suas crónicas, já publicadas em 

jornal, são compiladas e postas em formato de livro em Deste Mundo e do Outro (1971), A 

Bagagem do Viajante (1973), e As Opiniões Que o DL Teve (1974).  

Treinado por esta sucessão de exercícios, resolveu por fim abalançar-se à 
criação de outro livro, de algum modo encorajado pela experiência de Terra 
do Pecado: «Embalado pela satisfação de ver o primeiro livro publicado – 
sabe como é: a gente passa na livraria, vê o livro na montra e o coração bate 
mais depressa, parece que está tudo realizado, depois percebe que isso não 
significa nada, mas enfim –, embalado por essa satisfação inicial, escrevi 
esse segundo romance [Claraboia]» (Vieira, 2018: 99). 

Sobre sua produção lírica, chegou a solicitar alguma recensão a Jorge de Sena:  

Ao escrever isto, reparo que é a altura de lhe fazer uma confissão que me 
anda a saltar cá dentro há que tempos e que até hoje não me atrevi a fazer, 
talvez por pudor, ou coisas assim. E não a faria também hoje, se o que 
escrevi sobre a Metamorfose não me pusesse nem estado de espírito que a 
torna inevitável. É que, cá na minha lura ao rés da terra, também me 
acontece às vezes fazer versos. Os amigos (favores) dizem que gostam, e eu 
estou naquela conhecia situação da coruja que adora os seus corujinhos. 
Atitudes nada críticas, como vê. Quer o Sena dizer-me francamente o que 
pensa destas “produções do meu estro”? Depois disso, prometo-lhe 
solenemente que não volto a roubar espaço nas minhas cartas com as ditas 
produções. Aí vão duas amostras – e seja o que Deus quiser!» (Aguilera, 
2008: 57). 

Alguns podem ambicionar ser escritores, mas raros, a história o diz, vivem da escrita. 

E, antes de pensar sobre os resultados da sua escolha – não procurar emprego, depois de uma 

demissão em 1975, o propenso à escrita, Saramago, teve de garantir a sobrevivência. Por isso, 

retornou à tradução; contudo, um caminho estava delineado, já não havia mais possibilidade 

de separar a vida do escritor do seu posicionamento político, para além de as bases para o seu 

carácter polemista estarem montadas. E não havia mais tempo a perder, alcançando nas 

palavras seu melhor campo de atuação.  
De fato, a consagração literária e o amor às letras teriam-no feito ser, durante 
a maior parte do tempo, mais um observador político atento do que 
propriamente um militante partidário empenhado nas alterações 



 

40 

 

consideradas pertinentes: «o trabalho literário e as suas consequências – essa 
parafernália de congressos, encontros e seminários – desviam-me de ter uma 
presença crítica e de comentário», reconhecia o autor a O Jornal em 1986 
(Lopes, 2010: 201). 

Foi em busca de montar palavras, e as tirou da História, da Política, da Religião, da 

vida que o envolviam, enfim, das grandes questões existenciais que assolam o homem, como 

amor, egoísmo, felicidade, violência, morte. Isso tudo veio a se tornar elemento de sua obra. 

Por exemplo, em 1979, os fins, mais ou menos apoteóticos, de Manual de Pintura e 

Caligrafia e Levantado do Chão coincidem com a Revolução de Abril, e também desta o 

escritor retirou um mote, na sua primeira incursão ao texto dramático, para A Noite, de 1979.  

Nesta peça, retratou os acontecimentos que o meio jornalístico defrontou na noite do 

dia 24 para o dia 25 de abril de 1974, criou personagens a viverem as horas que anteciparam a 

impressão de um periódico. Voltou ao género em Que Farei com Este Livro? (1980), A 

Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), In Nomine Dei (1993) e Don Giovanni ou O 

Dissoluto Absolvido (2005), com textos que desmoronavam, respectivamente, algumas 

mitificações (Camões inspirado e Don Juan sedutor), e a relação com dinheiro e poder, em 

desmandos, dos que acreditam em Deus. 

De acordo com as atuais tendências pós-modernistas, em seus romances, inventou 

outras versões da História nacional – Memorial do Convento (1982) e História do Cerco de 

Lisboa (1989) foram exemplos mais evidentes disso; e declarou sua indisposição para um 

ideal europeísta unificante, frente a uma utopia da unidade ibérica em A Jangada de Pedra 

(1986). Em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), ficcionalizou o que já era uma ficção, 

não no sentido de género, mas de invenção, fingimento, alcançando um ápice paródico e 

intertextual. Nesse livro, segundo Amélie Brito, «la parole sur le réel, qui a lieu par le 

développement d’un événement impossible, se fait ainsi au travers de la concrétisation de la 

distorsion que la fiction peut appliquer à son objet, en forme d’écho plutôt que de 

retranscription stricte» (Brito, 2011: 408).  

Ainda voltando um pouco à envolvência política do escritor, mas também a sua efetiva 

participação na história em que viveu, ao fazer uma recensão da Literatura Brasileira, depois 

da queda do último regime ditatorial, em 1985, porém, comparando paralelamente ao 

momento histórico-político vivido em Portugal, Moacyr Scliar sublinhou o nome do escritor 

Saramago, para além de explanar sobre dilemas existenciais, pelos quais passa o meio 

literário, enquanto área do saber humano. Para Moacyr Scliar, uma área maior do que o 

abismo em que dizem está prestes a cair, mas que existe e resiste. Numa crónica, género em 
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que muito trabalhou Saramago, o também romancista (se) pergunta, através do título: «Que 

país é este? O impasse da literatura brasileira» e lança um olhar esperançoso, através do 

ditado Eppur se muove:  
Com a volta da democracia, surge uma espécie de perplexidade: não há mais 
ditadores caricaturais [...] o branco e o preto na paisagem política dão lugar 
ao cinzento universal. Uma situação que não é característica do Brasil. O 
mesmo aconteceu, por exemplo, em Portugal. Após uma ditadura de 
quarenta anos, esperava-se que as gavetas dos escritores portugueses se 
abrissem e que de lá saíssem as obras-primas produzidas durante a 
repressão. Foi preciso que alguns anos se passassem para que a literatura 
lusitana ganhasse a força que hoje constatamos na obra de um José 
Saramago (Scliar, 2012: 33-34). 

De outro modo, para Maria Alzira Seixo não faz sentido por em causa as «obras de 

gaveta», esperadas pelo prelo pós-Revolução, uma vez que, afora um compreensível período 

de poucas publicações (afinal, justificável pela ditadura), em pouco tempo   

Os ímpetos da escrita começaram justamente a multiplicar-se, 
materializando-se na edição genericamente a partir de três vetores: o da 
produção regular de autores já consagrados, o do surgimento de 
personalidades literárias [...], o da revelação de novos ficcionistas que 
cultivam por enquanto suas primeiras experiências (Seixo, 1984: 31). 

Saramago se pôde colocar entre o segundo e o terceiro grupo. A esta asserção, então 

corrente, de que as secretárias dos escritores se encontrariam cheias de originais, que não 

haviam podido publicar durante a ditadura, o próprio escritor, livre de ser alvo da censura 

estatal, fez da queda real, tanto a física de Salazar quanto a do regime ditatorial, o conto 

«Cadeira», o primeiro que elencou um conjunto publicado com o nome Objeto Quase, em 

1978; e atreveu-se a mencionar apenas que estaria a trabalhar, e não que tinha trabalhado, 

duas obras: Manual de Pintura e Caligrafia, com um título interartístico e um subtítulo 

filosófico – Ensaio de Romance –; e O Ano de 1993, livro de um discurso poroso, meio 

prosaico meio poético, com um título futurista, que lembrava 1984, de George Orwell.  

Passando de um legado neorrealista para tendências pós-modernistas, problema 

nenhum para quem disse «o que há não são gêneros, mas espaços literários que, como tais, 

admitem tudo: o ensaio, a filosofia, a ciência e a poesia» (APS, 186); parece ter ouvido as 

palavras de ordem da modernidade – transgressão e contaminação ou mistura, naquilo que 

toca à boa parte da moderna produção literária e a algumas definições de género. Quanto a 

isso, melhor falar de predominância ao invés de classificação; mas ainda, ao formato 

saramaguiano de intitular, Sara de Almeida Leite abre um artigo:   
É óbvio que a relevância do título se prende com o facto de este servir uma 
finalidade extraliterária, ou comercial. Enquanto rosto da obra, a única parte 
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que se impõe à leitura involuntária (é praticamente impossível recusar ler o 
título de um livro, mesmo que não o queiramos abrir), o título costuma ser 
cuidadosamente escolhido pelo autor, e também pelo editor, não só porque 
visa fcontribuir [sic] para uma boa compreensão do texto, mas ainda porque 
desempenha um papel crucial na opção que o leitor fará, entre abri-lo e 
deixá-lo intocado (Leite, 2014: 109-110). 

Essa discussão – uma dicotomia entre nome e género – se enleia ao próximo livro de 

Saramago, O Ano de 1993, publicado em fevereiro de 1975. Com efeito, estes anos (o 

cronológico e o livro) marcam a morte do poeta, para além do fim da carreira de jornalista, e o 

ressurgimento do romancista. Saramago, um tipo de fénix lusitana, recomeçará post mortem 

do seu traço lírico. Exceto na proposição de uma escrita infantil, dada mais para o fim da sua 

bibliografia, pôs-se em combate de nova experimentação, republicando suas crónicas de cariz 

político, agora renomeadas de Os Apontamentos (1976), e publicando dois anos depois, 

Manual de Pintura e Caligrafia (1977), para além de ter reunido alguns contos, já conhecidos 

no meio jornalístico, em Objeto Quase (1978) e ser convidado para compor, também com um 

conto, A Poética dos Cinco Sentidos, cabendo-lhe escrever «O Ouvido».  

Anterior e posterior a 1975, o autor exerceu o ofício da tradução; e, anterior a 

publicação do seu segundo volume de poesia (Provavelmente Alegria, 1970), o de Crítica 

literária, assinando mais de vinte recensões, que passaram por obras de Jorge de Sena, 

Agustina Bessa-Luís e Urbano Tavares Rodrigues, entre outros. Esta colaboração perdurou 

mensalmente entre 1967 e 1968, numa secção da Seara Nova. Escolher obras de ficção para 

dissertar, e somente uma fora deste género, mas bem próxima – um texto teatral 

(apontamentos sobre O Inferno, de Bernardo Santareno), é um anúncio da ênfase, 

seguidamente na escrita, dada a prosa pelo autor, uma vez que a esta se deu em potência. 

Basta observar o género dos livros que se sobressaem de sua produção literária.  

Porém, antes, em crítica de 1985, sobre Aquilino Ribeiro, Saramago, já consagrado, 

assina a subtil revelação de uma autocrítica, no sentido de revisão de suas escolhas estéticas 

iniciais:   

Porventura não o compreenderam bem, como deveriam, os neo-realistas, 
aturdidos pela exuberância verbal de algum modo arcaizante do mestre [...]. 
Porventura não compreendemos nós todos, nestes dias de hoje, que a obra de 
Aquilino representa um ponto extremo no caminho da língua, talvez parado 
no tempo, talvez cortado do seu impulso profundo, mas à espera de uma 
nova leitura que o ponha outra vez em movimento (Saramago, 1985: 99). 

E, bem antes, quando exerceu efetivamente a Crítica, já demonstrava o interesse pela 

composição alegórica, o gosto por metaforizar e o impulso por jogar com as palavras, ainda 
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que em discurso crítico, de onde se espera mais clarificação do que nova codificação, em 

resenhas, analisadas no capítulo «As divindades ancilares: Saramago tradutor e crítico 

literário» de Horácio Costa. Nestas, Saramago disserta sobre os romances Os Mastins, de 

Álvaro Guerra, e Novas Andanças do Demónio, de Jorge de Sena, respectivamente:   

Este parece-nos ser o mais grave defeito da alegoria, a sua fraqueza 
orgânica. Daí que as obras que segundo as suas regras se estruturam sejam 
quase sempre circunstanciais, ressalvados aqueles raros casos em que a 
constância das circunstâncias as incorporou no acervo ideológico de 
gerações. (Verificação desconcertante: atacando a alegoria, acabámos 
também por alegorizar...) [...] Paciência: acreditamos que a metáfora é 
também um modo de espreitar o outro lado da realidade. Outros serão frios, 
obstinados e rigorosos do lado de cá, esquecidos de que foi preciso inventar 
o microscópio para descobrir o outro lado da gota de água... Temos para nós 
que Novas Andanças do Demónio e a arte-inteligência de Jorge de Sena são, 
como o microscópio, um mecanismo rigoroso e sensível que amplia, devassa 
e aprofunda (Costa, 1997: 193-194) [grifo no original]. 

Num texto em formato de crónica, «Agustina», assinada a 1 de julho de 2009, ou seja, 

já em fins de sua vida, Saramago rememora ter sido um aprendiz de crítico, aquando esteve 

também ele «à procura de um lugar próprio na praça literária», do seu estilo, a fazer referência 

a essa atividade de escrita e preenchê-la metaliterariamente (vide Anexo II). Ora, ambas – 

tradução e crítica – são escritas interdiscursivas, e, de algum modo, também dialéticas entre a 

hermenêutica e a valoração, de exigentes leituras, de um texto inventado por outrem e o 

trabalho exclusivamente inventivo do autor. Talvez por isso, se sublinha tanto o interesse de 

Saramago em se posicionar, discursivamente face (e dentro de) o universo cultural em seu 

redor, como o trânsito de sua escrita entre as instâncias criação e crítica, carácter do qual não 

abriu mão em seus textos inventados ou mais fictícios.  

Seja por necessidade de completar o salário de jornalista, e ainda, por algum período, 

sua única fonte de sobrevivência, por meio da tradução; seja por participação no panorama da 

intelligentsia portuguesa, através da Crítica, o certo é que, a partir de 1980, com Levantado do 

Chão, seus livros acabaram por ingressar na História da Literatura Portuguesa. Antes, em 

1979, escreveu a peça A Noite e, em fins de 1980, concluiu outra, Que Farei com Este Livro? 

Em que, de acordo com Katherine Afonso Lopes Mateus, «o dramaturgo rediz as palavras de 

Camões, reavivando-as, atribuindo-lhe novos sentidos, indo inclusive ao encontro da crença 

do poeta de que “Mudam-se os tempos[...]”» (Mateus, 2017: 131); e não só nesta peça, mas 

também em seus poemas, crónicas e romances. 

Com efeito, foi com Levantado do Chão, em que lhe nasceu o estilo, que respeita os 

ditames da fala, de quem conta um caso, uma história, todavia, prescindindo de pontuação 
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(exceto da vírgula e do ponto), para se fazer compreender e desrespeitando algumas doxas da 

escrita. Explicou-se que ia na página 24 ou 25, sem ter pensado, quase sem se dá conta, e 

começou a escrever assim: em desconformidade com a gramática, interligando discurso direto 

e indireto, e saltando por cima de muitas regras sintáticas (cf. Vieira, 2018). Constituiu-se 

assim o que José Manuel Mendes já havia chamado de a escrita desprogramada de Saramago 

(apud Reis, 2015: 18). 

Outrossim, mais adiante, em O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), o escritor se 

mostrou não importar com um tema polémico, pois o fio condutor deste é uma biografia do 

filho de Deus. Numa tentativa de mostrar a humanidade de Jesus, enquanto personagem 

histórica, se ocupou em o dessacralizar, para além de ter a Deus pai como alvo crítico. Por 

este romance, recebeu um veto de um subsecretário de Estado da Cultura; na prática, uma 

supressão do livro numa lista de postulantes pré-selecionados em Portugal, apresentada por 

instituições ligadas às letras, ao Prémio Literário Europeu.  

Esse veto, dada em abril de 1992, teve como consequência parcial a mudança de 

morada para Espanha. Não voltou a residir na terra que renegou suas palavras, por não 

representarem Portugal e «ataca[rem] princípios que têm a ver com o património religioso dos 

cristãos e, portanto, longe de unir os Portugueses, desunia-os naquilo que é o seu património 

espiritual» (Aguilera, 2008: 114). Estas foram as palavras governamentais de embargo 

proferidas ou um estorvo no meio do caminho.  

E, embora regressasse constantemente a Lisboa, escolhendo esta cidade para ser sede 

de uma fundação de ajuda humanitária e apoio cultural, que leva seu nome, partiu de vez para 

Lanzarote, um sítio insular. Tampouco o veto impediu de lhe ser concedido o Prémio Camões, 

em 1995, um dos mais prestigiados em âmbito nacional e, a 8 de outubro de 1998, chegar a 

notícia do Nobel de Literatura.  

Em 2009, voltou à polémica nesse âmbito religioso: se com O Evangelho tomou a 

segunda parte do texto bíblico como mote; em Caim, de 2009, tomou a primeira, texto-base 

das maiores religiões monoteístas ocidentais. Desta vez, novamente romanceou Deus, em sua 

perspectiva ficcional de um não-crente, «reescrevendo», em parte, o Antigo Testamento. 

Ainda nesse ano, saiu, de seu formato ensaísta-memorialista, o último livro completo em vida 

– O Caderno e O Caderno 2, compilações daquilo que vinha publicando num blog. 

Trabalhava, durante esse ano, até pouco antes de sua morte, na elaboração de mais um 

romance, cujo mote era, intrinsecamente, uma grande interrogação, afinal, havia ganho 
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profissionalismo em interpelar através de what if – Já houvera uma greve numa fábrica de 

armamentos? E se houvesse, a guerra sobreviveria?  

Entre 15 de agosto de 2009 e 22 de fevereiro de 2010, deixou observações como as 

seguintes, compiladas por Fernando Gómez Aguilera, em formato de prefácio, para uma 

história inacabada, publicada post mortem, em 2014, em que estão presentes a nomeação 

cambiante e a busca de pré-texto – sempre tratou com diligência a colocação de suas 

epígrafes, inventando-as nalgumas vezes, noutras não –, e pretexto: «O livro, se chegar a ser 

escrito, chamar-se-á Belona, que é o nome da deusa romana da guerra» (Aa, 79), «Dois meses 

sem escrever. Por este andar talvez haja livro em 2020... Entretanto a epígrafe será: 

Alabardas, alabardas,/ Espingardas, espingardas./ É de Gil Vicente, da tragicomédia 

Exortação da Guerra», «Apesar de não estar nada seguro de poder levar o livro a cabo, 

mudei-lhe o título. Passou a ser:/ Produtos Belona, S.A.» (Aa, 82), «Outra mudança, 

finalmente a boa: Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, será o título», e «As ideias 

aparecem quando são necessárias. Que o administrador-delegado, que passará a ser 

mencionado apenas como engenheiro, tenha pensado em escrever a história da empresa, 

talvez faça sair a narrativa do marasmo que a ameaçava e é o melhor que poderia ter-me 

acontecido. Veremos se se confirma» (Aa, 83). 

Com efeito, histórias abertas e ou inacabadas, afinal, não foram problemas para o 

escritor. Foi de seu feitio e árduo trabalho de escrita, deixar o leitor à mercê de suas 

conclusões. Para exemplificar, as últimas palavras de seus três primeiros romances, género 

que conceptualmente deveria ter começo, meio e fim: «Deve ter caído...» (TP, 325), «O dia 

em que será possível construir sobre o amor não chegou ainda...» (CL, 326) e «“Segredos?”, 

perguntou ela, sorrindo. “Não. Papéis. Coisas escritas.”» (MP, 271). Quando a voz do 

narrador se cala, o autor pode querer que passemos o resto da vida a imaginar o que decorreu. 

Algum fim, na escrita saramaguiana, precisa de ser encontrado (ou não) pelo leitor. 

Nisso também residem o caos, a complexidade e as contradições instauradas pelas palavras do 

escritor. E não seria um problema publicar somente três primeiros capítulos de um romance 

sem fim. Uma escolha dos seus herdeiros e editor para fazer «recuar a morte, [...] dilatar o 

espaço da vida», «porque não queremos morrer» (APS, 193 e 199). 

Todavia, Saramago teve um funeral com honras de Estado e levou consigo uma edição 

de um dos seus romances mais paradigmáticos para a Literatura Portuguesa, visto que o 

ensaísta Eduardo Lourenço havia comprado e dado a Pilar um exemplar de Memorial do 
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Convento para que ela o colocasse na urna, «o que terá cumprido, deixando o livro exposto 

junto ao esquife durante o velório e metendo-o dentro do casaco do escritor para ser 

incinerado com ele» (Vieira, 2018: 736). Sem óculos6, como aqui chegamos, as cinzas do seu 

corpo e do seu livro depois «acabaram depositadas, a 18 de junho de 2011, junto à raiz de uma 

oliveira expressamente plantada em frente da Casa dos Bicos, onde a Fundação Saramago 

abriria portas no ano seguinte» (Vieira, 2018: 737). 

Galardoado com o Nobel de Literatura, façanha conseguida apenas por ele, até o 

presente 2020, entre os escritores de Língua Portuguesa, um filho de Azinhaga, que nasceu 

para dar nome ao pai e morreu dois dias mais novo (ou mais velho, se considerarmos que terá 

vivido dois dias a mais que os comprovados) do que está posto em seu registo civil. No 

féretro, os óculos foram mantidos junto aos seus olhos, por vontade de sua última 

companheira. «A viúva justificará dizendo querer preservar a imagem que o público tinha do 

escritor, se bem que guardasse com ela os óculos quando o corpo foi cremado no Cemitério 

do Alto de São João» (Vieira, 2018: 736).  

Em datação não-registada, quer a história de Saramago tivesse escondido ou não, o 

mesmo numeral 18 ficou reservado ao início e ao fim; e, se começamos com relações 

parentais, as que sedimentam a identidade duma pessoa, relembrando uma tragédia grega, de 

certa forma, a sentença do velho e cego adivinho Tirésias servirá de frontispício: «O dia de 

hoje te fará nascer, e te matará» (Sófocles, s.d.: 135), para a biografia de um escritor, que 

preferia «falar mais de vida do que de literatura, sem esquecer que a literatura está na vida e 

que sempre teremos perante nós a ambição de fazer da literatura vida» (AEP, 19). Neste jogo 

de palavras, uma pista ou um despiste?  

E, ainda antes de «Belona» vir a público, aproximadamente quando um jardim lisboeta 

recebeu as cinzas do escritor, saiu Claraboia, em 2011, desta vez, sem se saber se houve 

dúvida na escolha do título. A voz, que poderia dizê-lo, havia cessado; agora é tarde, 

Saramago é morto. Publicação post mortem, mas uma produção dos primeiros anos do 
                                                           

6 Objeto cujo uso foi sublinhado por Saramago, a 6 de outubro de 2008, ao escrever a crónica «Sobre 
Fernando Pessoa»: «Um momento antes de acabar pediu que lhe dessem os óculos: “Dá-me os óculos”, foram as 
suas últimas e formais palavras. Até hoje nunca ninguém se interessou por saber para que os queria ele, assim se 
vêm ignorando ou desprezando as últimas vontades dos moribundos, mas parece bastante plausível que a sua 
intenção fosse olhar-se num espelho para saber quem finalmente lá estava. Não lhe deu tempo a parca. Aliás, 
nem espelho havia no quarto. Este Fernando Pessoa nunca chegou a ter verdadeiramente a certeza de quem era, 
mas por causa dessa dúvida é que nós vamos conseguindo saber um pouco mais quem somos» (OC, 56). Em 
1984, já o havia «homenageado» intertextualmente: «Vivem em nós inúmeros, se penso ou sinto, ignoro quem é 
que pensa ou sente, sou somente o lugar onde se pensa e sente, e, não acabando aqui, é como se acabasse, uma 
vez que para além de pensar e sentir não há mais nada» (OAM, 22). 
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escritor. O livro «esquecido» no tempo, retomado de uma editora, que, mediante uma 

mudança de escritórios, em 1989, quando o escritor já era um autor consagrado e trabalhava 

para finalizar O Evangelho Segundo Jesus Cristo, reencontrara em seus arquivos os originais 

desse livro, declarando disposição em publicar. «Seria uma grande honra» para a editora, 

«Obrigado, mas não», respondeu Saramago, afirmando ainda que, durante sua vida, não seria 

dado ao público, deixando a decisão pela publicação por conta dos familiares.  

Por fim, em 2018, em vista das comemorações pelos vinte anos do Nobel e de 

rememorar a projeção de seu género cronista, de um ficheiro encontrado no computador de 

Saramago, saíram ainda uns ensaios, publicados com o nome de Último Caderno de 

Lanzarote (vide Apêndice). Passados quase cem anos do seu recenseamento (o acrescento de 

Silvino e o fingimento do Sr. José de Sousa) e dez anos da morte do autor, a sua escrita faz 

lembrar que o tempo tem essa capacidade de representar a vida, e considerar que letras e 

imaginação caminham juntas em muitos livros – os da História, das histórias e os das suas 

histórias. Nalgumas vezes, ao reboque das conveniências ou obrigações de preenchimento, 

noutras dos vazios ou apagamentos de informação. Alguns desses vazios foram deixados um 

pouco mais preenchidos pelas obsessões de Saramago, postas a serviço da Literatura pelo 

escritor, e pelos novos nomes que deu aos homens e às histórias por eles vividas ou 

imaginadas, pois, afinal «sem o nome que temos não saberíamos quem somos» (LC, 220).  

José de Sousa Saramago, mais conhecido por José Saramago. Lido em centenas de 

páginas da imprensa jornalística e, até este momento, na capa e folhas de mais de quarenta 

livros. Traduzido para cerca de cinquenta idiomas, adaptado para o cinema. Saramago, aquém 

de escritor, foi serralheiro mecânico, funcionário público e editor – ofícios manuais e 

gerenciais; e, para além de escritor português, apesar de sua multifacetada trajetória 

genológica, alcançou o patamar de um dos mais relevantes ficcionistas do século XX. Crítico, 

contista, cronista, dramaturgo, ensaísta, poeta e romancista, deixou ainda escritos para 

crianças e atingiu o profissionalismo como escritor quando já era quase sexagenário. Ou 

ainda, segundo suas palavras, em autobiografia7: «Creio ter trabalhado bastante durante estes 

                                                           
7 «Nasci numa família de camponeses sem terra, em Azinhaga, uma pequena povoação situada na 

província do Ribetejo, na margem direita do rio Almonda, a uns cem quilómetros a nordeste de Lisboa. Meus 
pais chamavam-se José de Sousa e Maria da Piedade.[...] Em 1947, o ano do nascimento da minha única filha, 
Violante, publiquei o primeiro livro, um romance que intitulei A Viúva, mas que por conveniências editoriais 
viria sair com o nome de Terra do Pecado. Escrevi ainda outro romance, Clarabóia, que permanece inédito até 
hoje, e principiei um outro, que não passou das primeiras páginas: chamar-se-ia O Mel e o Fel ou talvez Luís, 
filho de Tadeu... A questão ficou resolvido quando abandonei o projecto: começava a tornar-se claro para mim 
que não tinha algo para dizer que valesse a pena. Durante 19 anos, até 1966, quando publicaria Os Poemas 
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últimos anos. [...] Agora, neste Outono de 2008, aparecerá um novo livro: A Viagem do 

Elefante, um conto, uma narrativa, uma fábula». 

Essa sequência de géneros deve-se ao alfabeto e não à preponderância dada em partes 

ou na totalidade de sua obra, menos ainda a algum valor estético, a que chegou este escritor 

universal, ibérico e lusitano, nem como foi e ou é recebido pela Crítica. Simplesmente uma 

adjetivação gentílica, que aponta diacronicamente para o ponto de partida, corpus desta tese: a 

fase de formação de Saramago, em que a génese do seu romance; a investida e o abandono de 

um sujeito lírico; a deambulação e os exercícios genológicos demarcam um escritor em busca 

de sua escrita. 

 

2. Fases de uma história literária 

 

Refletir sobre o moderno pode levar à problemática que põe em causa o uso desta 

noção, especialmente quando se enxerta, ou não se consegue enxertar, à Literatura, haja visto 

que, «Entre os diversos termos que ocorrem como possíveis antónimos de “modernidade” – 

variedade essa que em si é sintomática da complexidade do termo – nenhum é mais fértil que 

“história”» (Man, 1999: 167).  

Dessa forma, um pouco agrilhoada entre o que já é possibilidade da modernidade, e 

concretizações textuais no Modernismo literário, e o que ainda não é possível de todo numa 

pós-modernidade, visto que parece tanto faltar tempo decorrido para teorizar sobre esta como 

assimilar as afirmações e negações de qualquer estatuto constituído e reconhecível, resta a 

Crítica literária se posicionar enquanto articuladora entre obra e leitor, haja visto que o século 

XX ocasionou uma autorreflexão em matérias artísticas e, por conseguinte,  
o modernismo centrou sua busca numa postura agressiva em relação às 
regras da linguagem e da tradição. Essa postura criava uma evidente 
descontinuidade nas obras produzidas e uma remissão ao seu caráter de 
«criação» e não de representação da realidade. Mas este não era o único 
ponto que unia as vanguardas à reflexão sobre a escritura. Não podemos 
esquecer que o surrealismo, em vez de propor uma temática ou uma forma 
para as suas obras, propôs um método de criação: a escrita automática. A 
obra começou a ter valor pelo seu processo de criação (Pino, 2004: 45). 

Se, por um lado, há hipóteses (diríamos que já são teses, uma vez que foram proferidas 

                                                                                                                                                                                     
Possíveis, estive ausente do mundo literário português, onde devem ter sido pouquíssimas as pessoas que deram 
pela minha falta» (Cf. «Autobiografia», in: https://josesaramago.org/autobiografia-de-jose-saramago/). 
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por Douwe W. Fokkema em 1983) modernistas para as convenções literárias, expressas em: 

composições que codificam o texto literário como não-definitivo e requerente de completudes; 

dúvidas lançadas sobre a epistemologia das possibilidades de o texto literário representar e 

explicar a realidade; dúvidas, de igual modo, inferidas por meio de um cepticismo 

metalinguístico, sobre se o texto literário expressa determinado conhecimento de mundo, ao 

mesmo tempo, que apresenta uma mundividência e dá suas representações e explicações da 

realidade; e respeito à individualidade hermenêutica do leitor.  

Por outro, há impossibilidades pós-modernistas, que já podemos igualmente renomear 

de teses, valendo ainda ressaltar que labirinto e viagem são ideias privilegiadas pelos textos 

considerados modernistas, uma vez que a maioria é demonstrada, por exemplo, nalgumas 

produções literárias finisseculares, expressas em: diminuição da tensão entre texto e autor, 

uma vez que género, narrador, personagem, tempo e espaço tem suas definições implodidas, 

mas permanecem na ficção; abandono do desejo de o texto literário explicar tudo e, por 

conseguinte, do frequente diálogo com o leitor, que recebe instruções e, para além disso, é 

interpelado por questões que, ao fim, tentam fazer dele uma personagem – dialogismo que 

parece ter decorrido sempre nas obras, mas na pós-modernidade é uma opção evidente dos 

autores, que a usam polivalentemente; ênfase em ostracismo narrativo (o enredo volta para si 

mesmo) e na representação, visto que continua a sublinha no código fictício e «a questão de 

saber como deve ser contada uma história é mais importante que a própria história» 

(Fokkema, s.d.: 72) – isso está bem demonstrado cada vez mais pelo surgimento de obras 

metaficcionais; e separação total entre autor e texto, pois aparentemente aquele é diferente 

aos códigos por ele inventados, ainda que uma tónica confessional se interponha nas escritas 

pós-modernistas (cf. Fokkema, s.d.).  

Tal aparência foi negada por Saramago, bem prolífico em autorrecensões: «O que eu 

quero é que se note nos meus livros que passou por este mundo [...] um homem que se 

chamou José Saramago» (APS, 207); no entanto, aquelas ideias foram muito utilizadas pelo 

escritor. Pois, se Borges, um dos influenciadores de sua escrita, por exemplo, preferiu a 

biblioteca e o enciclopédico como componentes para seus labirintos e viagens; Saramago, por 

sua vez, preferiu a música e o atelier, fazendo suas personagens entrarem em labirintos e ou 

viajarem, a exemplo de um quarteto de mulheres (Amélia, Cândida, Adriana e Isaura), em 

Claraboia, e H., o pintor-escritor de Manual de Pintura e Caligrafia.  

Por isso, podemos dizer que o autor teve uma escrita modernista a caminho da pós-
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modernidade: não respeitou fronteiras, o que já é moderno, e misturou matérias, géneros 

literários, a exemplo de O Ano de 1993, e categorias narratológicas, numa 

transdisciplinaridade que os escritores pós-modernistas revolveram assumir. O pós-moderno, 

tanto na escrita saramaguiana como em outras obras contemporâneas, dá-se face ao moderno. 

Reconhecer que tal defrontação ainda é vigente, haja visto que, por um lado, a 

linearidade do tempo decorre, por outro, os melhores autores de cada época foram/são os que 

também e tão bem rompiam/rompem com os ditames estabelecidos pela continuidade 

literária. Estes mesmos autores, ainda que em diferentes fases da História literária, parecem 

conversar sobre as matérias que assolam a humanidade. O amor, a violência, a morte, e o 

próprio homem são algumas destas e as poderíamos nomear de temáticas literárias e são, a 

propósito, o que melhor pode articular as reflexões que encerram o texto literário e também 

deste emanam. 

Junta-se a isso que a identidade do ser humano, temática sublinhada por Saramago, 

parece ser posta ainda mais à prova, pois a humanidade está, pela primeira vez, frente à 

problemática de que «la historia deja de ser real» (Baudrillard, 1984: 12), com a perda de 

uma percepção da realidade, marcos de referência, e do próprio sentido de história. Talvez 

uma das maiores implicâncias de sua escrita não tenha sido tanto com o historicizar, mas com 

a perda do contributo de cada homem na História ou do apagamento de alguns, para ele os 

principais construtores, e, mais ainda, com uma certa animalização globalizada, mais adiante 

em sua obra, que descaracteriza o homem e o mantém em estado de desumanidade.   

E, embora humanizadora, enquanto provocatória à pessoa acerca do que é liberdade, 

abrindo-lhe os olhos, do calabouço do quotidiano, capitalista e mecânico, com Ensaio Sobre a 

Cegueira8, e teleológica, por exemplo, em As Intermitências da Morte, a escrita 

saramaguiana, mormente em sua ficção, em preparação até Levantado do Chão e assumida 

em Memorial do Convento, através de um paradoxo literário, ancorada, a um só tempo, no 

real e no inverossímil, a mostrar atuações sobre a realidade, possíveis pelas imaginação e 

revisão histórica, soa antiteorética, em um filosofar de cunho libertário, uma vez que a 

História pode ser também o ponto de vista de alguém ou de alguns. Sobre essa perspectiva, 

Eduardo Jorge Duque afirma:   

                                                           
8 «Considerada a obra que catapultou o escritor ao panteão da Literatura universal, é a mais conhecida 

fora de Portugal. Nela, ao retratar uma sociedade de cegos, a simulação da cegueira por parte de A mulher do 
médico «leva a uma compreensão dos laços que se criam, dos hábitos abandonados e das ideologias em 
formação e re-formação da história» (Canton, 2016: 321) [grifo no original]. Com personagens e tempo 
ambíguos, há críticas a falta de moralidade, gentileza e empatia, por que valeria a pena construir o mundo. 
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A descoberta desta identidade, o estudo de seu carácter contingente e 
irracional constituirão a dramática experiência que o homem rotulará com o 
nome sugestivo de «Existencialismo», para expressar e enfatizar o seu 
compromisso histórico com mistério da vida e o «engagement» resultante da 
situação fática do seu «Ser no mundo». Esta situação, para todos os 
existencialistas, desde Kierkegaard e Gabriel Marcel a Heidegger e Sartre, 
trará a marca inconfundível de um desespero e angústia existenciais, que os 
dois primeiros procurarão superar com o sentimento da fé e do amor e os 
dois últimos com uma «ataraxia» digna dos estóicos, com que o homem 
aceita o determinismo heideggeriano da sua condição de um «ser-para-a-
morte» (Duque, 2003: 45). 

Assim, o escritor adentra numa linha de pensamento pós-moderno sobre identidade e 

existência humanas, repetidamente em inconformidade com a realidade, sem se afastar de sua 

base marxista, pois apresenta, em suas várias alegorias e representações, um homem que 

prescinde do sagrado e se quer, por meio de um racionalismo atrofiado e minguado, por 

acentuar demasiadamente tanto o cepticismo quanto o materialismo, livre de quaisquer 

opressões. 

Para circunscrever um pouco mais o termo História literária, Iuri Tynianov (2013) 

distingue duas vertentes de estudos: por um lado, a génese dos fenómenos literários; e, por 

outro, a variabilidade literária. A esta chama de evolução. Considerando uma obra de 

determinado autor, e aqui, a obra de José Saramago, como fenómeno literário dinâmico, ipso 

facto, houve uma evolução em sua escrita, quer pela fragmentação inicial ou totalização do 

que escreveu, quer pelo período sem publicações ou aclamação tardia por parte da Crítica 

literária e de público. Porquanto, vale nomear de fase de formação aos textos que antecedem 

seu reconhecimento de Crítica e sua consagração popular, assim como seu ingresso no cânone 

literário português.  

Ora, observar a bibliografia de um escritor, com a variabilidade diacrónica literária de 

Saramago, decorrida ao longo do tempo e também dentro de suas fases, é o nosso ponto de 

partida para o estudo da génese dos fenómenos literários na sua escrita. Para analisar estas 

bases fundacionais, um problema fundamental para a evolução literária, «é preciso antes 

convir que a obra literária constitui um sistema e que o mesmo se pode dizer da literatura» 

(Tynianov, 2013: 140).      
Dado [ainda] que o sistema não é uma cooperação fundada na igualdade de 
todos os elementos, mas supõe a primazia de um grupo de elementos 
(«dominante») e a deformação dos outros, a obra entra na literatura e adquire 
a sua função literária graças a essa dominante (Tynianov, 2013: 149). 
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 De algum modo, as noções de evolução9, função e sistema, em âmbito literário, 

usadas pelos formalistas e outros críticos, servem como hipóteses de trabalho; e o que se 

objetiva aqui é rastrear algumas predominâncias, que supostamente ligam a primeira à última 

fase ou já lá estavam em génese, apesar de reconhecermos a alteração de paradigmas – a 

passagem do formalismo-estruturalismo para uma semiótica-comunicacional –, com 

consequências bem fecundas à Teoria literária, em que sublinhamos o reconhecimento da 

relevância pragmática da semiose literária e da natureza institucional, histórica e social da 

literatura, como Vítor Manuel de Aguiar e Silva descreve: 

Com efeito, o sistema semiótico literário, como todos os sistemas culturais, é 
um sistema em comunicação contínua, embora sob modalidades e com 
ritmos historicamente heterogéneos, com a biosfera, com a psicosfera e com 
a sociosfera, isto é, com um universo antropocultural constituído por uma 
complexa rede, historicamente produzida, de sistemas semióticos 
interligados (Aguiar e Silva, 2009: 256). Os «demónios» da semiose 
literária, que o paradigma formalista-estruturalista se esforçou por 
exorcismar, evacuando-os – a história, o referente, o autor, o leitor, a 
intencionalidade, a ideologia, o poder simbólico... –, reemergem, mas 
teoreticamente trabalhados (Aguiar e Silva, 1984: 272) [grifo no original]. 

Sabemos ainda que nenhum sistema existe fora das relações concebidas para operarem 

nele e para ele. Por isso, para os formalistas, «o problema central da história literária é o 

problema da evolução fora da personalidade, o estudo da literatura enquanto fenômeno social 

original» (Eichenbaum, 2013: 77). A questão, que se extrai daí, é: perder-se na multidão de 

vínculos com outras séries culturais, o que o Formalismo10 postulou evitar, uma vez que a 

Literatura também é um fenómeno social; ou perder que a mesma Literatura se pode 

relacionar com outros saberes, pois originalidade, dentro e fora do âmbito literário, é um 

conceito contraditório, mais ideal do que sistematizado pela própria História literária. 

Embora se recorra ao Formalismo, em que não se pode explicar a obra somente a 

partir da biografia do escritor nem de uma análise da vida social contemporânea à produção, e 

que contribuiu para a discussão sobre a formação dos géneros literários e de sua contínua 

substituição, aquele dominante pode contribuir para uma possível ressignificação da escrita 

                                                           
9 Sobre a problematização de conceitos operatórios da História literária pós-positivista, nomeadamente 

da questão da «evolução e periodologia literárias», cf. (Martins, 2007: 177 ss., e 271 ss.). 
10 «Ainda que Tynjanov deixasse claro que a “literatura” é tanto autônoma como heterônoma, ou seja, 

que regula a si mesma ao mesmo tempo em que está condicionada por outros sistemas, não prestou atenção 
suficiente à formulação dessa heteronímia. Para Ejxenbaum, este é precisamente o ponto que mais deve ser 
iluminado/focado quanto às regularidades da literatura. Portanto, o mais importante para ele foi averiguar a 
classe de relações existentes entre as leis que regem a produção de textos literários, deduzidos de tais textos, e as 
forças que geram estas leis, as promovem ou as fazem desaparecer» (Even-Zohar, 2013: 25). 
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saramaguiana, ainda mais num autor com tamanha estatura de envolvência cronológica e 

política.  

E, conquanto que o âmbito literário seja um sistema semiótico e antropocultural, os 

critérios pelos quais podemos abordá-lo não precisam de ser exclusivamente históricos nem 

precisamente estéticos. Decerto que, em Portugal, manifestam-se tanto a articulação duma 

história literária com a história cultural, engendrando volumes como os da História Crítica da 

Literatura Portuguesa; como uma história literária, marcada pelo pendor marxista, que dá seu 

cariz sociopolítico, numa interligação entre Literatura e ideologia. Historicidade e 

esteticidade, cada uma a seu modo, trazem contributos para uma análise da fase de formação.  

Para também delimitar as especificidades desse objeto, atentamos ao estudo 

programático da Estética recepcional, em que Hans Robert Jauss (1976) considera ser preciso 

de ter em conta três dimensões11: a diacronia, ou recepção das obras ao longo do tempo; a 

sincronia, ou o sistema literário num dado momento e a sucessão dos sistemas sincrónicos, 

em consonância com o que foi inaugurado pelo Formalismo; e, por fim, a relação entre 

evolução e história. 

Lembrando-se ainda que o programa tradicional da História literária, pensada por 

Gustave Lanson (1911), em França, e Teófilo Braga, em Portugal, e elaborada em suas 

Histórias da Literatura, foi o que perdurou durante o século XX. Pois, forneceu a súmula 

metodológica que serviu de escopo geral dos estudos historiográficos das Literaturas 

Portuguesa e Brasileira, por exemplo; e de paradigma para historicização literária, que, às 

vezes, ainda se perdura com a categorização autor-obra-escola-país: «conhecer os textos 

literários»; «compará-los para distinguir o individual do coletivo e o original do tradicional»; 

«agrupá-los por gêneros, escolas e movimentos»; e «determinar, enfim, a relação desses 

grupos com a vida intelectual, moral e social de nosso país, bem como com o 

desenvolvimento da literatura e da civilização europeias» (Lanson, 1911: 240). 

Outrossim, uma história, seja ou não literária, faz-se defronte do verso, mas em busca 

do anverso, daquilo que ficou para trás e pode explicar um pouco melhor o hoje, per si, 

                                                           
11 «Es posible salvar el abismo que se abre entre literatura e historia, entre conocimiento estético y 

conocimiento histórico, cuando la historia de la literatura no se limita a describir de nuevo el proceso de la 
historia general en el espejo de sus obras, sino que, en el curso de la «evolución literária», descubre aquella 
función formadora de sociedad en el sentido propio, que correspondía a la literatura que competía con otras 
artes y poderes sociales en emancipar al hombre de sus ataduras (Jauss, 1976: 211) [grifo no original]. Jauss 
«recupera [assim] a historicidade da literatura, nascida de seus intercâmbios com o público; e chega a esse 
resultado por restabelecer a relação pelo historicismo, entre o passado e o presente, condição imprescindível para 
a reconciliação entre os aspectos estéticos e históricos de um texto» (Zilberman, 1989: 33). 
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carregado do passado e ainda-não futuro, apesar de a este influenciar. Assim, nosso ponto de 

partida em si já é um ponto provisório de chegada, mas também uma revisão da primeira fase 

de Saramago. Do presente ao passado, tal como Walter Benjamin (1986b) o caracterizou, 

supõe-se um trabalho de escavação, à procura dos despojos deixados por várias camadas de 

tempos que passaram e de recensões já feitas a este período da formação do escritor, que 

viveu e escreveu num dado tempo entre os séculos XX e XXI.  

Sabemos que a vivência humana no século XX transformou a concepção linear e 

positivista da história e do tempo. E mais ainda que o homem do século presente, em que a 

mobilidade é maximizada, por meio da virtualização das deslocações espaciais, se atem a 

hipervelocidade, com que circulam as informações. Em tal convivência desordenada com 

écrans hiper-imagéticos, nesta aldeia global, vivemos numa simultaneísmo temporal, em que 

inexistem travões, sem paragens e nem lógica senão a que lhe quisermos ou pudermos 

atribuir. Por isso, na senda de Regina Zilberman:   
é preciso proceder à análise do simultâneo, bem como das mudanças, 
comparando os cortes e descobrindo os pontos de intersecção, a fim de 
definir que as obras têm caráter articulador, acionando «o processo da 
“evolução literária” em seus momentos formadores e nas rupturas» 
(Zilberman, 1989: 38). 

No entanto, essa alteração no conceito de tempo não mete medo a um leitor, defronte 

às estantes literárias, numa biblioteca. Para esse, as escolhas não são feitas em sequência de 

autores e obras; e, acerca de análise, tampouco afugentam o crítico, que busca aquela 

escavação. A propósito, os livros de Saramago não conseguem deixar de oferecer ordenações 

múltiplas, provisórias, às vezes, conflitantes, como, por exemplo, uma invenção de Fernando 

Pessoa – o universo heteronímico de Ricardo Reis –, face defrontada pelo autodidatismo do 

jovem leitor e futuro escritor.  

Ao fim, um leitor crítico acaba por também apreender a evolução literária através da 

recepção sincrónica do passado. Tal experiência é assumida pelos escritores, que são exímios 

leitores, em suas produções, uma vez que, desde o Romantismo, a tradição deixou de ser 

medida vigente e garantia de qualidade estética. De acordo com Leyla Perrone-Moisés:  
Para os autores da modernidade, é o novo que vai servir de gabarito par 
medir o antigo, é o presente que vai decidir o valor do passado. O que 
Nietzsche postulava com relação à história prevalecerá para a história 
literária: «Podemos explicar o passado somente por aquilo que é mais 
poderoso no presente» (Perrone-Moisés, 1998: 30). 

Ao convergir com esta colocação da ensaísta, uma chave de leitura analítica – um 

olhar que se interpõe entre diacronia e sincronia –, que tenta atender a ambas, presentes no 
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texto saramaguiano, em avanços, recuos e comparações quando válidos, é o percurso 

metodológico usado para abordar a fase de formação de Saramago, tendo como foco uma 

evolução, não somente em linearidade, mas sobretudo em sua integração.  

Dentro da obra de qualquer escritor, em totalidade ou em parte, este século de 

implosão de conceitos, dificulta a colocação de limites estanques e fronteiras generalizadoras. 

«Cada página dele [não se refere a um autor específico], mantendo sua individualidade, seu 

valor e seu sentido próprios, é também um ponto de chegada; marca um movimento particular 

numa evolução ou progressão geral; sua luz é feita, em parte, de reflexos» (Souza, 2012: 102). 

E, até mesmo numa história literária e em suas transformações, convivem avanços e recuos, 

como em quaisquer histórias. 

Para além disso, há uma discussão didática sobre se ainda vale a pena aprender-ensinar 

Literatura a partir de escolas ou épocas literárias e nelas encontrar os escritores, haja visto a 

proposta de dar a conhecer ao leitor iniciante, por exemplo, não uma literatura marcada 

reduzidamente pela periodologia literária e sim pelos autores e seus livros, na perspectiva 

sincrónica de grandes temas – amor, morte etc. –, que marcam ontologicamente os homens 

escritores, sua grafia e seu tempo; para somente depois apresentar uma linha tracejada, em 

que balizas datadas servem apenas de referenciais cíclicos. Contudo, não será escusado de 

localizarmos pontualmente Saramago em meio a Literatura Portuguesa.  

Quando observadas quaisquer historiografias, ora com mais ora com menos 

perspectivação estética, da Literatura Portuguesa, aponta-se para um certo cultivo e 

revalorização da História, enquanto fonte de temas nos romances da segunda metade do 

século XX em diante. Relativamente a isso e, em se tratando daquilo que se sobressai na obra 

de Saramago, nota-se uma grande questão – a relação entre História e Literatura. Para o autor, 

em entrevista, intitulada «L’invenzione del no»:  

Io sono convinto d’un punto molto importante: la storia stessa è 
un’invenzione. [...] Ma se cerchiamo insignificanti episodi, piccole cose di 
cui non si parla per niente, e li mettiamo nella storia che si racconta, allora 
queste inezie possono far saltare tutto come una cartuccia di dinamite 
inserita nella crepa di un muro compatto. [...] Ciò che lo scrittore deve fare, 
è guardare la storia in ogni angolo, raccontarla da tutti i punti di vista 
(apud Oliveira, 2015: 11-12). 

No entanto, não uma escrita de revivência histórica, mas de revisão, rever e ver outras 

histórias, a partir principalmente da ficção, ou ainda trazendo uma nova chave hermenêutica; 

a reboque disso, entre outros questionamentos, uma reflexão sobre identidade, também 

presente nos discursos psicológico e antropológico, e o compromisso social, palavra de ordem 
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em raciocínio marxista, que permeiam obras desta época neorrealista em diante, e não apenas 

a escrita saramaguiana.  

Em 2002, na última fase, por exemplo, Saramago publica O Homem Duplicado, mais 

um livro entremeado pela alegoria e, desta vez, por um suspense quase cinematográfico. O 

romance é movido pela interrogação identitária e ou desintegradora da identidade. Depois, em 

2004, retomou, com maior força de enfrentamento, bem como evidente posicionamento 

político, que há via ficado um pouco disperso e obtuso em Ensaio Sobre a Cegueira, com 

outro – Ensaio Sobre a Lucidez, confirmando e reafirmando que a sombra/luz era mesmo uma 

das marcas de sua obra e sua dicotomia preferida.  

Nesses livros, manicómio ou cidade em profunda crise humanitária e política 

funcionam como espaços estratégicos ideais «para que o autor possa apresentar uma teia de 

relações humanas que funcionarão como o espelho das sociedades atuais» (Borges, 2010: 35), 

i.e., identidade deambulante entre o individual e o coletivo. Regressou e encerrou seu 

percurso dramático, com a peça Don Giovanni ou O Dissoluto Absolvido, em 2005; e, como 

deixou mais claro no título, um tipo de absolvição ao vulgarmente condenado Dom Juan, 

«mito» espanhol que personifica a sedução masculina. 

   

2.1. Fase de formação 

 
A História literária, na mais das vezes dividida em escolas, segue frequente ao 

conceito de evolução da obra de um autor. São recorrentes alguns casos mais típicos de 

autores, os quais fizeram com que, a partir de suas escritas, viesse à tona uma discussão sobre 

divisão em fases de uma obra, sendo uma de formação, ainda que voltadas para os seus 

respectivos períodos literários.  

Eça de Queirós, com determinados nacionalismo e experimentalismo de sua obra, 

pode ser um exemplo na Literatura Portuguesa. Atravessou as fronteiras entre Romantismo, 

Realismo e Naturalismo, indo de uma fase pré-realista, em que publica textos em formato de 

folhetim, cotejando o Romantismo; passando por uma realista, em que escreve O Crime do 

Padre Amaro, O Primo Basílio e Os Maias; ao uma pós-realista, em que desiludido com os 

ideais, defende valores campesinos e se volta para um nacionalismo tardio. Segundo João 

Gaspar Simões, Queirós «e o seu romance realista espreitam ainda o nosso ficcionista e, à 

mais leve inflexão no sentido de uma literatura de crítica social, aí estamos nós de novo 

lançados na pista do mestre» (Simões, 1987: 455).  
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Desse modo, Eça de Queirós, por cuja escrita Saramago também se deixou influenciar, 

chegou mesmo a combater os ideais da Era Romântica, dominadora em Portugal do seu 

tempo, e fazer apologia ao experimentalismo, de forma incipiente, com mais de uma redação 

para O Crime do Padre Amaro, mas contundentemente em O Primo Basílio, quando 

renunciou «a qualquer forma de observação interior para romancear fisiologicamente, por 

observação exterior, um caso de típica natureza social» (Simões, 1987: 471) [grifo no 

original], praticando o que sistematizou em «O Realismo como Nova Expressão de Arte». 

Com efeito, a conceptualização de romance experimental põe em causa o que preparou a 

escrita queirosiana para a fusão do romanesco com a crítica de costumes, dada no plano 

narrativo de Os Maias. Por isso, sua fortuna crítica teve matéria para falar nas mudanças de 

estilo desse escritor.  

Tais alterações e aprofundamentos cíclicos na escrita ou no estilo também podem ser 

vistos na obra de vários autores, porém, sublinhamos a de Herberto Helder e de Fernando 

Namora, ambos contemporâneos de Saramago. Daquele a Crítica fala ter havido um «último 

Helder», pois sua obra mostra «esse movimento que insistentemente [o escritor] pratica sobre 

o seu corpus poético, configurando-o retroactivamente, radicalizando as suas opções, 

depurando-o, para concentrar a sua força coesiva». Quando, Poesia Toda, de 1973, «ressurge» 

como uma súmula – O Poema Contínuo, em 2001, este nasce daquela e em retorno age sobre 

aquela, tratando-se «de uma evidência que misteriosamente nos ramifica os caminhos, e 

desafia o leitor a praticar as suas preferências». Assim, de um título para outro, «o poema 

toma o lugar da poesia, ou está por ela» (Gusmão, 2002: 376) [grifo no original].  

De outro modo, Roberto Bezerra de Menezes, para dissertar sobre este «último 

Helder», partiu da conceptualização sobre estilo tardio, aprofundando o ensaio «Late style in 

Beethoven», de Theodor Adorno e as reflexões de Edward Said, e da hipótese de que a 

«intensificação [da obra poética já publicada] se deu pela consciência da proximidade da 

morte por parte do poeta enquanto ser histórico, incorrendo em um conflito pelo excesso, não 

pela falta» (Menezes, 2018: 11).  

Apesar de, na obra saramaguiana, ao menos na fase de formação, não haver tal 

consciencialização, pode ter havido uma outra, similar a essa: pressionada pela decisão de 

viver exclusivamente da escrita, quando contava com 53 anos: «ou escreves agora, ou decides 

já que nunca serás escritor» (Aguilera, 2008: 79). Antes disso, havia escrito uns mal logrados 
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romances, poesias e crónicas; depois, lançou-se na prosa poética, contos, teatro e retornou de 

vez ao romance. Ainda sobre estilo tardio, Alcides Villaça afirma:   

Na dialética dessa concomitância [senescência e sobrevivência], exercida 
por alguns artistas no fim de suas vidas, não se consente que as últimas obras 
sejam um coroamento previsível da maturidade, recompondo um definitivo 
legado já familiar, pelo contrário: há a emergência inquieta «de um novo 
idioma», caracterizado por «intransigência, dificuldade e contradição em 
aberto» (Villaça, 2010: 375) [grifo nosso]. 

Em parte, o que é similar a essa discussão é o diálogo entre idade avançada e 

sobrevivência – no caso de Saramago, existencial, financeira e autoral –, apesar de 

reconhecermos que o escritor se repetirá, em «coroamento previsível» e «legado já familiar», 

por exemplo, com A Viagem do Elefante e Caim, romances posteriores às, tão adiadas, 

Pequenas Memórias. O que pretendemos é levantar um pouco a desconsideração crítica das 

obras escritas antes de Levantado do Chão e, nesta senda, o ponto de vista, inclusivamente do 

autor, de ser Manual de Pintura e Caligrafia o primeiro romance ou o romance que 

primeiramente formou a sua escrita. 

Ora, sabemos que Saramago não só escreveu mais da metade de seus livros a partir de 

Levantado, não sendo este o romance vinculado a sua maturidade autoral nem uma das 

últimas obras. Ao contrário, foi um dos primeiros romances, como também, no que se refere à 

consciencialização do seu tempo, antecipa e ou apressa a busca de «um novo idioma», seja 

pelo insucesso dos primeiros livros seja pelos exercícios de géneros e romances ficados para 

trás. Se na fase de maturação, repete-se, parece já ter buscado essa «contradição em aberta» 

na fase de formação.  

Por sua vez, quando inquirido sobre alguma progressão na sua obra, desde que 

começou a escrever, ou correlatamente alguma possibilidade de divisão em fases, Fernando 

Namora, coloca-se num campo que converge experimentalismo e experiência: «Um homem 

faz-se fazendo, tem-se dito com propriedade. Não sou uma exceção a essa regra» (Namora, 

1981: 142), utilizando do encadeamento das estações climáticas para melhor se explicar, 

analogia também usada frequentemente pela crítica:  
Assim, há ciclos «primaveris» inesperadamente assinalados por fastio e 
incapacidade, e há ciclos «outoniços» em que a criação se mostra explosiva, 
insaciada, indomável. Além disso, não podemos esquecer que o escritor é 
um homem vibrátil, muito exposto a um clima psicológico «reaccional», ora 
depressivo, ora inflamado. Aliás, aqui se justifica que voltemos a falar de 
«ritmo». Cada época, à escala individual e à escala gregária, tem o seu. 
Como os países, as civilizações. Por isso, cada escritor é, entre outros 
elementos tipificadores, caracterizável por um ritmo, e o mesmo se poderá 
dizer das diferentes literaturas (Namora, 1981: 143). 
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Da obra destes dois autores, Urbano Tavares Rodrigues, quando analisa a passagem do 

Neorreralismo à contemporaneidade, na Literatura Portuguesa, sublinha, respectivamente:  

Intelectual humanista, viajante atento à mudança e ao entrechoque de ideias, 
Fernando Namora foi evoluindo, forrageando em novas estéticas, fiel no 
entanto ao essencial da sua visão do mundo. [...] seria afinal Herberto Hélder 
quem mais tarde, nos anos 60, havia de escrever dois livros magníficos, em 
volta do sonho e do pesadelo, dos estados hipnagógicos e do maravilhoso 
quotidiano, as novelas (im)perfeitas de Os Passos em Volta, de 1963, obra-
prima do conto lacunar, e o romance A Imitação do Rosto, próximo da 
confissão e da escatologia (Rodrigues, 2001b: 240 e 242) [grifo nosso]. 

Outrossim, sobre alguma evolução a partir de Manual de Pintura e Caligrafia, 

Saramago prefere salvaguardar uma via hipotética, enfatizando a obra que marca o seu estilo, 

e delimita sua fase de formação:  
Eu não sei se ela [sua obra] evoluiu. Penso que temos que voltar um pouco 
atrás, ou seja, às crónicas que foram publicadas entre os anos de 68 e 72 [...]. 
Acho (o estudioso pode ter outra opinião, perfeitamente legítima e se calhar 
muito mais fundada), acho que, para entender aquele que eu sou, há que ir às 
crónicas. [...]. Como passei das crónicas ao romance? Não sei. Agora, 
mudança? Eu acho que não... Eu acho que me encontrei num certo 
momento da vida e provavelmente encontrei-me no Levantado do Chão, que 
é um livro que foi escrito daquela maneira pelo facto de eu ter estado no 
Alentejo e de ter ouvido contar histórias. [...]. Se depois, de livro para livro, 
há mudanças no sentido do maior rigor no modo de narrar, segundo aqueles 
ritmos e aquela espécie de ramificação constante, se depois de tudo isso 
existe aperfeiçoamento, é bem possível que sim (Reis, 2015: 44-45) [grifo 
nosso]. 

Igualmente, tanto os estudos de Horácio Costa (1997) como os de Maria Graciete 

Besse (2008), explicitados mais adiante, coincidentes no que toca à existência de uma 

primeira fase ou período de formação, investigam a trajetória literária de Saramago, que vai 

de Terra do Pecado até Levantado do Chão, evoluindo «alimentada pelo registo do encontro 

fascinante com o Outro, intimamente relacionado com o ponto de vista de um sujeito» (Besse, 

2008: 90). Se, por um lado, Horácio Costa não incluiu Levantado do Chão ao corpus de 

análise, porque, para ele, a partir deste romance, a crítica, então estabelecida, já valorizava a 

obra do autor «em função exclusiva da sua prosa de ficção» (Costa, 1997: 361) [grifo no 

original]; por outro, Maria Graciete Besse considera tal livro como já partícipe de «uma série 

de romances virados para a terra, onde a História portuguesa ocupa um lugar fundamental» 

(Besse, 2008: 91). I.e., ambos localizam Levantado do Chão numa fase seguinte, a 

historicista.   

Aqui, para além de considerar que a fase de formação se perdurou nesse romance, 

contamos com a introdução de uma «obra nova», Claraboia. Dessa forma, ao invés de tentar 
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ser apenas, e talvez de novo, um estudo periodológico à Lanson (1911), o que exigiria pontuar 

fenómenos literários pari passu, seguindo a ordem de publicações, preferimos atar diacronia e 

sincronia (cf. Perrone-Moisés, 1998). 

 

3. Fases da escrita saramaguiana 
 

Ao darmos atenção ao momento existencial, ou causa essencial sobre um futuro como 

escritor, aquando da demissão, em 1975; o desdobramento da relação do autor com o Partido, 

em 1987; e o veto, em 1992, uma espécie de veredictum, que retirou O Evangelho Segundo 

Jesus Cristo de uma postulação a prémio em âmbito literário, por justificação cultural mas 

numa decisão política, podemos distinguir uma possibilidade de divisão em fases da escrita 

saramaguiana: uma primeira, de formação, passando por uma segunda, historicista, ou de 

maior envolvência com Portugal, e chegando a última, de carácter universalista.  

A propósito, nenhum desses pontos marcam início-fim dessas três possíveis fases, mas 

a estas se interpõem. O que justifica ainda mais que as metamorfoses se dão na evolução 

destas e podem também ter alguma influência de pontos de vista extraliterária, para além das 

transformações no interior dos textos da «delongada» juvenília de Saramago. 

Assim, numa partícula de sua obra, uma crónica – «O lagarto», em especial, 

curiosamente anterior a tudo isso, inclusivamente pré-Revolução de Abril, embora faça parte 

das primeiras experimentações textuais do escritor, também pode ser uma chave de leitura e 

de descodificação das fases evolutivas na sua bibliografia e de uma retomada, mas também 

um redesenho, da sua fase de formação.  

A partir desse texto, feito crónica e refeito conto de fadas post mortem, podemos 

explicar ainda mais a divisão da obra de Saramago em fases. «O lagarto» fora publicado, 

inicialmente em âmbito jornalístico, e se prestou a uma recolha, feita pelo autor, daquelas 

crónicas que haviam saído tanto no diário A Capital como no Jornal do Fundão e veio à 

lume, em 1973, com o título A Bagagem do Viajante. Em si, depois de dois volumes de 

poesia, um segundo daquilo que vinha escrevendo para os diários, uma amostra dos seus 

kosmos e kronos, como detectou Saulo Gomes Thimóteo (2016). O próprio Saramago 

sublinhou a preponderância que pode ter as crónicas nos estudos sobre sua formação, pois 

«para entender aquele que eu sou, há que ir» a elas, mas reconhece, resguardando outras 

possibilidades de recensão, que «o estudioso pode ter outra opinião» (Reis, 2015: 44).  
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Ao observamos, por exemplo, alguns elementos dominantes – violência, sangramento, 

cão –, em que há um corpo-a-corpo entre autor, para quem «Escrever é uma transfusão de 

sangue» (APS, 195) e obra, obra e leitor, ou ainda, uma extensão entre corpo da escrita, que se 

expande por meio das coisas, do leitor e do mundo, lemos numa crónica:  

De modo que cá estou a falar ao leitor incógnito. A vida, fique sabendo, é 
mesmo uma longa violência. Houve um tempo que achei que era antes uma 
longa paciência. Eu era mais novo [...] Quando, como se costuma dizer, se 
vai para a idade, descobre-se que só violentamente se enchem os dias de 
vida. E então todo o passado aparece sob uma nova iluminação: quando nos 
julgávamos adormecidos e pacientes, estávamos afinal a acumular energia 
para o esforço dos últimos metros (DMO, 120). 

De onde podemos também inferir que o passado (seja um projeto romanesco seja o 

sonho de ser escritor) voltou nos últimos metros da bibliografia de Saramago e a formação de 

sua escrita se deu nas crónicas, mas não apenas neste género, haja visto que, segundo Zeferino 

Coelho:  
Vindo de quem vinha (um José Saramago com quase 60 anos de idade, que 
todos, a começar pelos mais próximos, tinham já arrumado numa curta nota 
de rodapé da história literária nacional), o livro produziu um largo clamor. 
[...] Enfim, com Levantado do Chão, a tal nota de rodapé cresceu e 
ameaçava saltar para o corpo do texto (Coelho, 2016: 7). 

Tais dominantes não apenas estiveram presentes cronistamente, mas no romance: 

«Maria Leonor [...] atirou-se ao homem [coveiro que lhe enterrava o marido], mordendo-lhe 

os dedos, com fúria» (TP, 25); no teatro: «para que o homem pudesse empunhar a espada, foi 

preciso que o mesmo Deus lhe desse mãos» (QF, 17); e no conto: «enquanto a tesoura morde 

e estala, rente à pele rósea que estremece [menção ao som da tosquia duma ovelha]» (Oo, 24); 

e até na poesia:  
Ergo uma rosa, um corpo e um destino / Contra o frio da noite que se atreve / 
E da seiva da rosa e do meu sangue / Construo perenidade em vida breve 
(OP, 176) Tenho um rasto de sangue à minha espera / No caminho dos cães, / 
Em vez de primavera (PA, 64). 

Para Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut, apesar de concordar com aquela afirmação 

e o com o facto de o texto cronista revelar a pessoa do escritor, seu futuro traço estilístico, já 

apontado por Horácio Costa (1997), «o verdadeiro manancial, ou manual, dos veios temático-

ideológicos – mas principalmente formais – do universo ficcional da pessoa-escritor José 

Saramago se encontra reunido no extraordinário romance [MP]» (Arnaut, 2008: 18) [grifo no 

original]. 

No que toca à crónica na obra de Saramago, para além de também corroborar com a 

opinião do autor, para Maria Alzira Seixo, «adquire uma importância fundamental no 
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conspecto da sua obra completa (tanto em termos de temário como de concepção e 

prosseguimento)» (Seixo, 1999a: 10), pois a patenteia de exercício verbal, tendo em vista a 

disciplina e o treinamento presentes nela. E ainda há um devir que dialoga com o quotidiano e 

o ocasional, retorno ao passado; e uma projeção transformadora no futuro, que se articula em 

torno de três polos: o tempo, o sujeito e a palavra, a «fabula[r] a experiência que esse mesmo 

sujeito entretece com o seu tempo» (Seixo, 1999a: 17) e se tornou peculiar na ficção do autor. 

Através de acontecimentos marginais ou pitorescos, o escritor, de uma só vez, 

despistava a censura, adaptava sua prosa às necessidades editoriais e destilava sua crítica à má 

resolução ou não-resolução dos «grandes problemas nacionais – a educação, a emigração, a 

liberdade de expressão, a representação política, o nível de vida, a informação, o 

apetrechamento industrial, o investimento estrangeiro, etc., etc.», que passavam dos gabinetes 

políticos «para o exterior envolvidos num cantabile de sons nebulosos que nos deixam a todos 

na igual e anterior ignorância» (ABV, 168-9).    

Quanto à afirmação, em se tratando de evolução da obra: «As crónicas dizem tudo (e 

provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como 

sensibilidade, como percepção das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso está nas 

crónicas12» (Reis, 2015: 44); Saulo Gomes Thimóteo (2016) se encarregou de aprofundar tal 

hipótese e apostar numa nova divisão.  

Em voga, e mais facilmente, a divisão elaborada pela recensão a este género de 

Saramago separava as crónicas em ficcionais, memorialistas e políticas. De forma bem 

fundamentada, dividiu em: crónicas de linguagem (leitura, ficção e ironia), de paisagem 

(família, pintura e política) e de viagem (tempo, espaço e pessoa) e assim apresentou «O 

lagarto»: «esse texto funciona também como síntese das abordagens até então elencadas nessa 

seção do cronista ficcional, pois surge um narrador flâneur que, metalinguisticamente, busca 

unir um aspecto do real a um elemento fantástico, bem como uma incursão no subgênero 

conto de fadas» (Thimóteo, 2016: 117). 

Nesta ou naquela divisão, mais comum, «O lagarto» encontra-se em habitat, inventado 

por Saramago, com animalização de personagens e personagens sem nome (gentes, uma 

velha, lojistas, uma rapariga que vendia violetas, bombeiros, fadas, pessoas e algumas falas), e 

por isso, para além de haver um tempo, com status ficcional. A ponto de, por compartilhar 
                                                           

12 Nessa coletânea de entrevistas de Carlos Reis a Saramago, a pergunta, neste ponto, foi: «Uma questão 
que interessa a quem estuda a sua obra: tem a noção de que a sua obra – vamos agora falar dos anos 70 em diante 
– evoluiu?» (Reis, 2015: 44) [grifo nosso]. 



 

63 

 

elementos com o conto de fadas, ter sido usado, em 2016, ladeado por ilustrações, como livro 

de literatura infantil. Para Carlos Nogueira: «Terá sido [inclusivamente] a configuração de 

conto que determinou, antes de mais, a escolha deste texto para inclusão num álbum 

ilustrado» (Nogueira, 2017: 253).  

Para um autor, que afirmara não saber «quem é o narrador, ou só o sei se o identificar 

com a pessoa que eu sou» (APS, 222), acabou por se juntar, na literatura infanto-juvenil, aos 

contadores, que, conforme Walter Benjamin, «é ainda hoje o primeiro conselheiro das 

crianças, porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secretamente, na narrativa. O 

primeiro narrador verdadeiro é e continua sendo o narrador de contos de fadas» (apud 

Nogueira, 2017: 259).  

De outro ponto de vista, Maria de Fátima Palmela de Faria Roque expõe, lado a lado, 

«O lagarto» e «O rato contrabandista», outra crónica no rol de A Bagagem do Viajante, como 

modos de forçar o estranhamento, pois, na perspectiva da alteridade:  
O Outro – o lagarto ou o rato – [...] é o que deve permanecer num certo lugar 
de invisibilidade, para que os outros – a «comunidade» – não se interroguem 
acerca da sua presença, não «pensem» sequer na possibilidade de o acolher, 
porque tal seria permitir o dissenso, o desigual, o político. E, não o 
esqueçamos, o rato rói, o lagarto pode ser venenoso… Não há como integrar 
tais seres, não há como «contá-los», não há como escutá-los. Melhor mesmo 
será não vê-los. Eles são os que não têm palavras (Roque, 2016: 93). 

E, mesmo sem palavras, «O lagarto» apareceu num espaço delimitado (o Chiado, 

prédios). Nele, o tempo não é inferido, caracteriza-se ao menos pela modernidade de 

automóveis, telefone, aviões. Com isso, há uma certa avaria no tempo: «parado no meio da 

rua, com a boca entreaberta, disparando a língua bífida [irónica e meditativa] [...] como se 

fosse lançar-se numa súbita corrida, enfrentava as pessoas e os automóveis» (ABV, 91), e 

assim mesmo (parado), «erguia a cabeça triangular, farejando [...] Havia quem dissesse que o 

lagarto era venenoso, quem afirmasse que as escamas resistiam à bala» (ABV, 92). Seguindo-

se o enredo, é notado que violetas caídas do cesto largado por uma vendedora de flores, que 

fugira, formaram uma grinalda em volta desta «animalidade», e somente aí é que o lagarto 

deu alguns passos, rompendo o círculo florido. Desse modo, as metamorfoses do lagarto 

podem ser comparáveis às fases do escritor, em evolução constante e consciente.  

Entre 1947 e 1980, a escrita de José Saramago surge e ressurge, um escritor já velho, 

membro do Partido, sem diploma, uma espécie de réptil, posterior a anfíbio e anterior a ave, 

aprisionado por flores, que já não eram cravos, mas ainda prendiam, e perpassado por um 

tempo de silêncio, de paragem, sem publicações. Da primeira fase de Saramago, numa 
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dinâmica e fecunda alternância genológica, pós-leituras a sós numa biblioteca pública saíram: 

uma viúva, uma claraboia, uns poemas, crónicas anónimas, umas opiniões politizadas, 

apontamentos feitos à noite, um manual... A ser usado por quem? Pintores e escritores o 

rejeitaram: «A ocasião não é boa para livros desse género» (MP, 180), «avisou» o editor 

Carmo. 

E, especificamente em «O lagarto», decorreram, também a um só tempo, uma 

sintetização da bibliografia e um indicativo das fases que viriam, sem que o autor soubesse 

nem sua vontade o impulsionasse, pois, a sincronia ainda respeita um limite, imposto pelo 

hoje, entre presente e futuro. 

A partir disso, certa envolvência entre biografia e bibliografia, história e obra, em 

1989, fim da fase historicista, observamos que o autor já se referiu, por exemplo, a uma obra 

memorialista, aquando duma entrevista, concedida a José Carlos de Vasconcelos e da 

publicação de História do Cerco de Lisboa:  

Quer dizer que além do Evangelho segundo Jesus Cristo já tem mais dois 
livros pensados? Já. E pode acontecer que neste meio tempo me surjam 
outras ideias. Esses dois livros já têm títulos? Um deles já. E esse po-lo-ia 
no final, embora tudo isto seja aleatório. Deverão ter tanto de ficção como de 
reflexão, de memória (não memórias), e chamar-se-á O Livro das Tentações. 
Depois dele, enfim… (Vasconcelos, 2010: 31) [grifo no original]. 

Com efeito, ao dar lume a este «livro das tentações», publicado como suas Pequenas 

Memórias, em 2006, durante a fase universalista, essa simbiose de Saramago, retratada por 

lagartos, retorna com inteireza. Segundo Maria Alzira Seixo,  

com a partida das personagens, o livro finda também com a observação do 
autor: «nunca mais tornei a ver o lagarto verde». Os lagartos, que de início 
afirmava não saber onde se tinham metido, meterem-se afinal aqui no livro, 
como símbolos da familiaridade terrestre e do gosto pelo sol, em lendas 
mediterrânicas representando a inexorabilidade da morte. [...] A simbólica 
de Saramago é sempre objectual e pede para ser lida à letra, como palavra a 
saber a sentidos, mas a sua notação sóbria, despojada, emerge isolada no 
texto, a despertar os sonhos e tentações, também no espírito do leitor (Seixo, 
2019). 

Para além do «bibliotexto», presente em «O lagarto», de 1973, numa obra, em sua 

totalidade, numericamente extensa, como foi a desse escritor, entre 1947 e 2018, incluídas as 

publicações post mortem, diacronia e sincronia igualmente são chaves de leitura para o estudo 

da fase de formação do escritor Saramago. Sabemos ainda que os ciclos na trajetória literária 

de quaisquer autores decorrem; e, para além disso, que faz parte da escrita saramaguiana as 

pequenas tramas que surgem dentro do enredo em cada romance, às vezes causando surpresas 

ao próprio autor, que afirmou: «eu sei onde vou, ou sei onde vou chegar, mas não sei com lá 
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chego» (Reis, 2015: 133). 

«Chegámos precisamente ao ponto em que as fadas intervêm» (ABV, 92), aquando do 

avanço de forças, armas e carros contra o lagarto. «Foi nesse momento que José Saramago 

terá vivido uma epifania, na aparência surgida do nada: “Quando ia na página 24 ou 25, e 

talvez esta seja uma das coisas mais bonitas que me aconteceram desde que estou a escrever, 

sem o ter pensado, quase sem me dar conta, começo a escrever assim”» (Vieira, 2018: 392-

393).  

Seria o Levantado do Chão, com este, neste e por este foi levantado da ficção, 

conforme artigo na imprensa mediática, de um escritor já um pouco conhecido antes e 

reconhecido, ainda mais, pós-Nobel. «O lagarto» passou pela metamorfose de se tornar rosa. 

Bela, cor de sangue, vermelho – cor frequentemente associada ao comunismo, mas 

certamente com os espinhos que as rosas têm e com raízes em Portugal, «pousada sobre o 

asfalto negro, como uma ferida na cidade» (ABV, 93). 

Raízes no chão português, ou num tipo de historicismo, pois passou a citar mais 

explicitamente acontecimentos da História lusitana (Cerco de Lisboa, por exemplo) e 

transformar pessoas reais e até fictícias em personagens (D. João, Pessoa, R. Reis) e lugares 

em cenários (Convento de Mafra). Ainda que notório e consagrado, «Desconfiados, os 

atacantes hesitaram. A rosa crescia, abria as pétalas, rescendia, lavava de perfume as fachadas 

encardidas dos prédios» (ABV, 93), com um convento, uma ficção misturada a heteronomia, 

uma jangada, um cerco, finalizando com um evangelho à sua maneira. Nem todos precisam 

gostar deste perfume ou sequer cheiravam para saber que odor possui. Raiz e «desraiz» 

circunscrevem mais claramente a fase seguinte do escritor.  

Assim, a escrita saramaguiana, surge como lagarto de vida longa, que mal se move 

mas tem boca entreaberta, se abre (enraíza) em rosa e alça voo (desenraiza) como pomba, 

deixando histórias que mostram as duplicidades da humanidade. Se na fase historicista (1981-

1989), dessa escrita só saem romances, exceto um texto cronista, ainda assim tendo como 

temática as paisagens lusas, Viagem a Portugal (1981), e um teatral, A Segunda Vida de 

Francisco de Assis (1987); na fase universalista (1991-2010), alça voo temático (Jesus Cristo 

pertence ao universo ocidental; cegueira e mesmo guerra, seu último projeto ficcional 

inacabado, são temas universais), voltando à alternância genológica.  

Outrossim, demissão, Partido e veto perpassaram estas três fases – a formação do 

escritor-lagarto, o historicismo do escritor-rosa e o universalismo do escritor-pomba. Neste 
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panorama, seis foram os contributos do romance saramaguiano, género em que o autor se 

consagrou, para a Literatura Portuguesa. No plano extraliterário (testemunho de militância 

social, afirmação do estatuto de intelectual engajado e internacionalização do livro português) 

e no plano literário (nova concepção de romance, subversão do estatuto do narrador e estilo 

singularíssimo) (cf. Real, 2012).  

Então, ao partirmos da noção de que «a palavra da língua é uma palavra semi-alheia» 

(Bakhtin, 2010: 100) e somente se torna própria quando entra numa dinâmica dialógica, ou 

num diálogo contínuo entre os sujeitos sociais; e, antes, do universo antropocultural que 

envolve a Literatura, ou o fazer e o saber literário de uma língua, movidos pelos homens, 

chegamos a uma percepção de que há um sujeitar-se, verificável pelo tempo, a um início, a 

um crescimento e ou a uma evolução, mas também, caso das palavras dos seus escritores, a 

um fim.  

Fim escritural, mas não recepcional, pois pela leitura, recomeçarão. Nada mais natural, 

visto que a Língua advém das interações quotidianas entre os homens, tendendo a uma 

formação e transformação. Outrossim, o meio literário pode contribuir para o aumento e a 

evolução do campo vocabular de uma língua. Aquele demandou as palavras de Saramago, que 

tiveram um ciclo, uma evolução, ou ainda, o escritor deu-lhes vida.  

Conquanto a língua literária à Saramago tenha um começo, o que se quer aqui 

investigar é se já aí, ou numa primeira «metamorfase», sua escrita, senão se perturbou a si, 

começou (e como começou) a reinventar os códigos, que já lá estavam. O que estava já nesse 

começo e depois foi potenciado? Os livros anteriores e posteriores às obras-primas são, às 

vezes, considerados apenas informações (valor documental) ou deformações (pouco valor 

estético). Isso pode ser observado em recensões, feito esta de Leyla Perrone-Moisés:  

Ao longo do tempo, o estilo de Saramago evoluiu de um barroquismo 
tipicamente ibérico a uma simplicidade clássica. Que seus últimos romances 
não tenham sido tão bons como os primeiros, é algo que não se deve 
censurar num escritor. Quem escreveu o Memorial do Convento, O Ano da 
Morte de Ricardo Reis, História do Cerco de Lisboa, Ensaio sobre a 
Cegueira e Todos os Nomes já podia descansar em paz (Perrone-Moisés, 
2011: 84-85). 

Se para Leyla Perrone-Moisés, o escritor podia ter escusado de escrever livros depois 

de Todos os Nomes (1997), e mesmo antes de Memorial do Convento (1982), o certo é que 

escreveu outros livros. A tal «antes de» esta investigação se dedica, pois, «reconhecer que 

uma obra tem um antes e um depois e, sobretudo, que é de importância capital conhecer o seu 

antes para a “compreender”» (Lourenço, 1994: 47) [grifo no original], é dessa formação que a 
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obra procede.  

Ao usarmos uma imagética dicotómica – cegueira-lucidez –, preferida por Saramago e 

multiformemente aprofundada em sua escrita, a luz das obras mais reconhecidas faz sombra 

as da formação. Em relação ao escritor que foi Saramago, sua formação foi ainda entremeada 

por um período sem publicações, mas como se sabe com bastantes experimentações, que 

puderem facilitar a hierarquização entre obra juvenil, lembrando-se que, quando Terra do 

Pecado foi reeditado pela primeira vez, 50 anos depois, saiu com o epíteto «a obra de 

juventude de José Saramago».  

Interessante ainda é o que havia escrito a 31 de dezembro de 1973, quando prefaciou 

As Opiniões Que o DL Teve, mas que, ipso facto, a ele pertenciam, antes mesmo de sua 

decisão pelo mundo das letras (operário da Literatura), dada a partir de sua demissão em 

1975: «Quero acreditar que o trabalho que realizei teve alguma utilidade. Doutra maneira não 

me seria possível continuar. E eu vou continuar» (OAp, 20), pois, já antes, «queria ser 

escritor» (TP, 6) – noutro prefácio (vide Anexo II), uma espécie de epílogo tardio da sua obra. 

Ao fim, a escrita saramaguiana, nesta fase de formação, pode ser a mesma que, adiante, 

continuará a escrever algumas poesias, traduções, ensaios, críticas, filosofia, histórias e 

música dentro de romances. 

 

3.1. As «metamorfases» 
 

À fase de formação se consagraram especialmente as pesquisas de Horácio Costa 

(1997) sobre Saramago, inicialmente utilizando a adjetivação «totalizador» e «fragmentado». 

Respectivamente, autores que desde as primeiras letras, ou sua juvenília, estão definidos, 

anunciam o escopo de sua carreira e a opção por um género, seguindo um caminho, 

precocemente escolhido, sem maiores percalços; e os que se aproximam gradativamente a um 

género, depois evidenciado, através de períodos de experimentações.  

Para este investigador, Saramago foi um autor fragmentado que se tornou totalizador. 

«Nesta operação “totalizadora”, e desvinculado das suas próprias raízes literárias, Saramago 

transforma-se numa espécie de planta aerófoba frente à sua própria trajectória autoral», 

quando, apesar de ter exposto «as suas marcas ao longo do caminho, é lido e estudado tão-

somente – para forjar uma expressão – no “estado de completude” que costumeiramente se 

associa ao segundo período da sua produção literária» (Costa, 1997: 20).  
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Estado de completude geralmente associado ao segundo período da sua produção 

literária, que, mediante a grandiosidade crítica alcançada, trouxe certa invisibilidade à fase de 

formação. Nesta senda, Horácio Costa chamou de período formativo a primeira fase de 

Saramago, corroboramos, até certo ponto, que já aí esteve esboçada uma totalização que 

entrou na História literária e no cânone da Literatura Portuguesa. Sobre este ingresso, para 

além de não ter sido «prejudicado pelo facto de se tratar de um autor que é nosso 

contemporâneo» (Arnaut, 2008: 11), Carlos Reis, nesta abertura do livro José Saramago, de 

Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut, sublinhou um uso singular e inovador da língua por 

parte do escritor, decerto um dos contributos para tal reconhecimento canónico. Desse modo, 

Saramago conseguiu  

uma proeza raríssima na literatura moderna: ser respeitado pela crítica 
especializada, ser objeto de pesquisa e ensino em universidades de vários 
países e ter imediatamente um vasto público leitor, nos países de sua língua e 
em todos aqueles em que foi traduzido (Perrone-Moisés, 2000: 184). 

Obras tidas por primeiras, nos totalizadores, e experimentais, nos fragmentados, 

podem correr o risco de serem consideradas apenas marginais, ou opúsculos. Na importante 

definição dum «período formativo», não houve apenas uma ênfase para «considerar o corpus 

da obra anterior [a Levantado do Chão] em função exclusiva da subsequente», mas, «ao 

contrário, encontrar um padrão inclusivo, de conciliação entre os “nexos, temas e obsessões”» 

(Costa, 1992: 539) [grifo no original], caracterizada pela pluralidade de géneros (romance, 

poesia, crónica, jornalismo político, teatro, tradução e crítica), que não implicou num 

pluralismo de posições estético-autorais, relativamente ao discurso e impulso literários.  

Para exemplificar tal definição, inicialmente, Horácio Costa (1992) identificou duas 

dessas posições, dividindo as obras anteriores à notoriedade crítica e internacional, em: poesia 

e crónicas (Os Poemas Possíveis, Provavelmente Alegria, Deste Mundo e do Outro, A 

Bagagem do Viajante), excluindo as de cunho mais político e por isso atreladas a uma 

realidade extraliterária – que obedeceram ao cânone neorrealista; e romance, prosa poética e 

conto (O Ano de 1993, Manual de Pintura e Caligrafia, Objeto Quase e «O ouvido») – que 

experimentaram uma voz autoral, até chegar ao seu melhor ponto de vista ideológico e traço 

estilístico.  

Mais adiante, incluiu a isto Terra do Pecado, como «prenúncio da vontade de 

expressão», e alguma produção dramático, como percurso «da poesia à prosa» (cf. Costa, 

1997). Antes e depois dessa investigação empenhada de Horácio Costa, o período visto como 

formativo do escritor já foi estudado por uma recensão crítico-académica, desde Maria Alzira 
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Seixo (Lugares da ficção em José Saramago, 1987) e Teresa Cristina Cerdeira da Silva (José 

Saramago entre a História e a Ficção, 1989) até Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut (Post-

modernismo no Romance Português Contemporâneo, 2002).  

Nessa investigação, para além de analisar outros autores, Ana Paula dos Santos Duarte 

Arnaut discorreu sobre a complexidade do processo percorrido por Saramago até chegar ao 

domínio da forma do romance, em Manual, classificando-o de autor-biografia, em 

comparação ao termo autobiografia, um termo proposto «no âmbito do (declínio do) pós-

modernismo, que implica a configuração de diferentes modos de ansiedade metaficcional» 

(Grossegesse, 2005: 185).  

Para nós, diríamos que a obra de Saramago teve um carácter de hibridação, a um só 

tempo fragmentado, por exemplo, quando sua escrita gera discussão sobre o género 

romanesco e, por conseguinte, contribui para uma mudança no estatuto do narrador moderno 

– inventa um primeiro romance, o projeto de um segundo é esquecido, cambia e anda entre 

outros géneros, regressa e continua em andanças, consegue a consagração e não deixa de 

tentar surpreender com alegorias, fabulações e parábolas, a cada nova publicação romanesca; 

e totalizador, quando acaba por abraçar (e esmerar-se em) tal género. I.e., quer totalizador 

quer fragmentado, em que as obras primeiras são ornamentos naquele e preparação neste, 

cada fase teve seu valor estético-autoral, bem como a «novidade», introduzida pela recente 

publicação do livro Claraboia, permite reequacionar essa reflexão em torno da evolução 

literária de Saramago. 

Por sua vez, Maria Graciete Besse (2008), voltando-se para a questão da identidade, 

coincide com Horácio Costa (1997) que o princípio e fim desta fase são Terra do Pecado e 

Levantado do Chão, pois, se seguindo o itinerário deste processo que, ainda em formação na 

época de «A viúva», alcançou um molde de composição em fins dos 70, com a narrativa e ou 

saga dos Mau-Tempo.  

Se, por um lado, para Urbano Tavares Rodrigues, Levantado do Chão pode ser um tipo 

de antiepopeia ou paródia épica, em que «se congregam e se organizam inúmeras falas e 

micronarrativas, que constituem a voz de um povo oprimido, dilacerado e ansioso de um 

futuro novo» (Rodrigues, 2001a: 237); por outro, para Maria Graciete Besse:   

De um romance para outro, a busca identitária toma rosto múltiplos: por um 
lado, a procura de uma palavra singular que passa pela utilização de um 
certo tipo de pontuação e de ritmo da frase; por outro lado, a interrogação de 
um horizonte que se desloca progressivamente, de forma a permitir a 
revisitação crítica da História, até à elaboração complexa de um imaginário 



 

70 

 

que, alimentado de espaço, investe contra o tempo e a perda do ser (Besse, 
2008: 93). 

Outrossim, em investigação anterior a elaborada por Horácio Costa (1997), Maria 

Alzira Seixo, para quem «viagem curiosa é a desta carreira que arranca quando o autor tem já 

quarenta e quatro anos», não pressupõe «A viúva» como partida deste caminho, pois 

Saramago «é um homem que repetirá certamente, com o rigor de projectos que lhe 

conhecemos, com o entusiasmo pela vida que sabe comunicar-nos, o que em 1973 escrevia no 

prefácio às Opiniões: “E eu vou continuar.”» (Seixo, 1999a: 11-12); e a sublinhar o que 

considera preponderante na ficção do escritor, em ligação com todos os outros géneros, acaba 

por se escusar de estabelecer ou clarificar algum formato faseado, pois prefere abordar a obra 

pelo contorno viandante, experimental e de exercício.   

Assim, todo o programa esboçado num título inicial, Deste Mundo e do 
Outro, se encontra ordenado na «bagagem do viajante» que acompanhámos. 
Mas «a viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes 
podem prolongar-se em memória, em lembrança, em narrativa» (Viagem a 
Portugal, 233). Esta narrativa que, na viagem de José Saramago, é para nós 
aqui o essencial (Seixo, 1999a: 49). 

Nessa perspectiva, decorreu também a investigação de Beatriz Berrini (Ler Saramago, 

1998), que igualmente não sublinha Terra do Pecado, e para quem o «texto [saramaguiano] 

não se mantém frio, impassível: explode de vida, apresenta-se em ebulição e respinga-nos 

com dúvidas e interrogações. Tira-nos de nossa passividade e inércia» (Berrini, 1998: 27). 

Para além de um enredamento entre História e Literatura, ou realidade e ficção, e seus 

«imprecisos limites», termo utilizado por Teresa Cristina da Silva (1989), e, por conseguinte, 

um cerco dialógico em sendas, deixadas por uma e preenchidas por outra; e de uma 

indefinição genológica, descodificada por Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut (2002), na 

abordagem que fez ao texto de Saramago, aquela investigadora se perguntou: «Será, então, 

possível acreditar que a “nova história” portuguesa estaria surgindo do discurso literário de 

um autor consciente e estudioso da História?» (Silva, 1989: 28).  E essa tendência já estava 

presente na fase de formação? 

Esta fase da escrita saramaguiana aponta, de acordo com Horácio Costa, para «dois 

valores próprios de um autor de um projecto literário de longo alcance» (Costa, 1997: 24): 

uma dupla capacidade, «disparando a língua bífida» (ABV, 91) – por um lado, a de renovação 

de sua estética, ao incorporar ora umas ora outras formas de discurso; por outro, a de 

autoanálise, em vista de uma superação.  

Portanto, para além de sabermos que Saramago sublinhou a preponderância que pode 
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ter as crónicas nos estudos sobre sua formação, pois «para entender aquele que sou, há que ir» 

(Reis, 2015: 44) a este género; e o facto de o texto cronista revelar a pessoa Saramago, seus 

temas e o futuro traço estilístico, já apontados por Horácio Costa (1997) e, depois, por Saulo 

Gomes Thimóteo (2014)13, há outras possibilidades de apreciação crítica.  

Entre as quais, um retorno a esta fase inicial, em que se constituiu a formação da 

escrita saramaguiana, foi a publicação post mortem de um romance, Claraboia, seu género de 

origem e de maior propensão, mas produzido em 1953 e, por isso, mais próximo a seu 

nascimento para a Literatura Portuguesa. O que leva a uma reconfiguração desta fase. Ou 

ainda, a recente publicação de Claraboia permite visualizar melhor a fase de formação como 

etapa em que, mais claramente, estão em gérmen tendências futuras da escrita, a nível 

linguístico, compositivo, temático e de mundividências. 

Até então, as sequências biográfica e bibliográfica coincidiam. O autor resolvera não 

publicar o livro, depois de reencontrá-lo, e não se sabia se os seus herdeiros o fariam. O que 

acabou por decorrer em 2011. Isso pode fazer completar e «des-completar», a um só tempo, a 

obra já ordenada, conhecida e estudada, reabrindo horizontes e reavivando alguma 

problematização. Num ensaio, Thomas Stearns Eliot trata dessa possibilidade:   

Os monumentos já existentes formam uma ordem ideal, a qual é modificada 
pela introdução da nova, da verdadeiramente nova, obra de arte. A ordem 
existente está completa antes da chegada da nova obra; para que ela persista 
após o acréscimo da novidade, deve a sua totalidade ser alterada, embora 
ligeiramente e, assim, se reajustam a esta as relações, as proporções, os 
valores de cada obra de arte; e isto é a concordância entre o velho e o novo 
(Eliot, 1997: 23). 

Com isso, o «presente» livro Claraboia, por exemplo, publicado em 2011, devolvido 

ao passado bibliográfico, produzido em 1953, assinala o percurso metodológico desta tese. 

Coincidentemente naquele 1980, aquando de sua aclamação, Saramago contava com 58 anos 

de idade, e Claraboia foi publicado em 2011, 58 anos depois da sua assinatura com o 

pseudónimo Honorato, a 5 de janeiro de 1953. Para Ana Paula Arnaut, que atribui ao escritor 

o mérito de «ser o primeiro escritor a, de forma sistemática, precisa e objectiva, inscrever num 

romance [MP] uma vertente ensaística» (Arnaut, 2002: 19):   

                                                           
13 Às crónicas e sua importância para a representação do escritor-intelectual atento à sua circunstância e 

assumidamente interventiva dedicaram-se os estudos de Saulo Gomes Thimóteo, cujo principal objetivo foi o de 
verificar a constituição deste género como elemento central na formação do escrito, sendo responsável por 
construir aspetos da personalidade saramaguiana, uma vez que permite uma oscilação do trivial ao filosófico, do 
riso à melancolia, do irónico ao propagandista, tornando-se uma espécie de «laboratórios de estilos» para o autor 
(cf. Thimóteo, 2014). 
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A recente publicação «Claraboia» vem, em simultâneo, preencher um vazio 
e suavizar uma linha de disparidade até agora existente na produção 
ficcional saramaguiana. Com efeito, se «Terra do Pecado» (1947) em nada 
anuncia o estilo e as temáticas que caracterizariam o autor a partir de 
«Manual de Pintura e Caligrafia» (1977), prendendo-se, ainda, a toda uma 
dinâmica literária colhida no Realismo-Naturalismo de Oitocentos, este 
romance, de 1953, permite já antever algumas das ousadias formais e das 
grandes preocupações humanistas e humanitárias que nortearão o escritor 
nos romances a vir (Arnaut, 2019). 

Muito embora ainda traçada conforme os moldes neorrealistas, e com contornos 

específicos de uma herança naturalista, em Claraboia, sem subverter o estatuto do romance, a 

escrita saramaguiana é mais retratista, como H. do início o é, do que examinadora daquilo que 

escreve, expressa e ou representa, do meio para os fins de Manual de Pintura e Caligrafia, a 

evidenciar um tempo mnemónico; já de um não-contentamento em observar o mundo, em 

Abel questionado, ressurge num homem que encontra uma resposta, principalmente depois do 

encontro com M., um «escrepintor», um homem das palavras, a fazer uso destas para que não 

seja ele também um que não vê «o animalzinho que somos» e não tem «olhos num mundo de 

cegos» (ESC, 243 e 262).  

Assim, quando deixa para trás a temática dos impulsos fisiológicos, em Claraboia – 

metáfora explicada desde o título, noutras composições romanescas, a escrita preferirá a 

indefinição da dicotomia luz-sombra –, menos anacrónico que o primeiro livro de Saramago; 

a escrita saramaguiana se alinha aos romances produzidos pelas estéticas vigentes, tanto «nos 

quais se indica uma possibilidade de redenção, através da tomada de consciência social» 

(Dantas, 2014: 180), como na opção do feio como transgressão e expressão do abjeto14 como 

tendência intervencionista da primeira fase do Surrealismo português (cf. Sousa, 2016). 

Apesar de sabermos que um determinismo psicossocial é caracterizado por meio das 

divagações de Abel, ironicamente sublimes, sobre uma existência socialmente abjeta – a das 

prostitutas –; mas também em toda população portuguesa, desfavorecida economicamente, aí 

retratada: esposas infelizes, jovem romântica, marido infiel.  

                                                           
14 Rui Sousa afirma que o termo abjeto foi escolhido como base lexical pelos surrealistas portugueses, 

anotando que «Ambos conceitos, sublime e abjeto, lidam com o inominável e sem-limites, mas falando 
esquematicamente o sublime remete ao sublime espiritual – e o abjeto ao nosso corpo. [...] marcados pela 
ambiguidade e que nos abalam: o abjeto remete para baixo – cadáver vem do latim cadere, cair: um corpo que 
cai» (Sousa, 2016: 83). O movimento surrealista registou seu início com uma Exposição em Lisboa, fins da 
década de 40; e, a partir disso, o primeiro manifesto, que produziu obras não só em artes plásticas, mas também 
literárias. E, segundo Maria da Natividade Pires: «desejou revolucionar a vida através da arte, aceitando e 
alimentando as manifestações do inconsciente, da loucura, do desregramento dos sentidos, da anulação de 
fronteiras entre o sonho e a realidade» (Pires, 2020). 
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Por isso, temos a impressão, interrompida pelos desfechos pouco acabados de cada das 

micronarrativas que compõem este romance, de que não pode haver quaisquer mudanças 

naquele microcosmo. Ali, personagens empanturradas de dificuldades financeiras, sem 

perspectivas sociais nem pessoais, sob jugo de amarras morais, são habitadas por tédio e nada 

mais; no entanto, o humanismo dialético começa a ser levantado por esta escrita, cuja «a 

escuridão é inimiga dos sorrisos, sugere pensamentos graves» (CL, 121).  

Outrossim, sabemos também que houve algumas viragens na obra romanesca de 

Saramago, a saber: antes e depois de Manual de Pintura e Caligrafia, antes e depois de 

Levantado do Chão; e ainda, antes e depois de O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Para 

Beatriz Berrini, o que se seguiu a este foi «um certo desenraizamento em favor de um 

universalismo, de uma globalização» (Berrini, 1998: 11) [grifo no original], em que numa 

última fase, os enredos não se desenrolam mais em locais e épocas determinados. Mas 

também, por viés extraliterário, houve uma viragem antes e depois do Nobel.  

Ao caracterizar o escritor como «homem interrogante», Nelly Novaes Coelho afirma:   

Saramago é dos que tentam fazer que os homens vejam o Real com um novo 
olhar, sem passar pelo prisma já consagrados pelos tempos, e que o deforma. 
Nesse sentido, e se multiplicando pelos mais complexos problemas da 
criação literária, da História, da política, do sonho, da memória, da vida e de 
suas interrogações cruciais, vêm-se desdobrando os títulos que já alcançaram 
universalidade (Coelho, 2007: 291) [grifo no original]. 

Entretanto, mas ainda sem citar Terra do Pecado e começando por Manual de Pintura 

e Caligrafia, Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira (2012) afirma que o escritor preocupa-se com 

a nacionalidade em Memorial do Convento e História do Cerco de Lisboa, ocupa-se da raiz 

ibérica em A Jangada de Pedra, ultrapassa fronteiras lusitanas ao questionar as bases da 

cristandade em O Evangelho Segundo Jesus Cristo e tematiza a «angústia com os rumos da 

humanidade em romances da sua última fase: Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes, A 

Caverna, O homem duplicado, Ensaio sobre a lucidez e Intermitências da morte» (Oliveira, 

2012: 70) [grifo nosso].  

Assim, essas fases podem ser vistas na trajetória do universo saramaguiano, mundo às 

avessas do bíblico, do histórico e até do sociopolítico, mas frontalmente crítico e 

comprometido com o literário, pois «Se o escritor tem algum papel, é o de incomodar» (APS, 

348), e ser «como outra pessoa qualquer, não pode saber tudo nem pode viver tudo, tem de 

perguntar e imaginar» (ESC, 277), pois estão na sua escrita prementes contestações, 

inclusivamente metaliterárias, como as de Manual:  
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Que é Tolstoi na Guerra e Paz? Que é Stendhal na Cartuxa? [...] Quando um 
e outro acabaram de escrever estes livros, encontraram-se neles? ou 
acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas obras de ficção? e como de 
ficção, se parte dos fios da trama são história? (MP, 77). 

Contudo, se abdicou de defrontar a História de Portugal e passou a fazê-lo, difusa e 

alegoricamente, no que se refere à História da humanidade, na fase universalista, a temática 

religiosa perpassou todas as fases de sua trajetória literária. Uma escrita que insistiu em entrar 

na histografia da Literatura Portuguesa, consoante a pluralidade e repetição de géneros 

(romance, poesia, crónica, romance, conto, teatro, romance), com mais veemência, até 1980 

(Levantado do Chão); se quis modificar o passado, em vista de um presente interventivo, de 

matiz ideológica, com reescritas da História de Portugal, até 1989, com História do Cerco de 

Lisboa; e precisou de tempo e de evoluir seu cunho memorialista, ganhando projeção 

internacional, juntamente com a entrada do mundo nalguma pós-modernidade. 

 

3.2. Fase de maturação 

 

Na última fase, a escrita saramaguiana alça voo universalista, virada decisivamente 

para a humanidade e voltada para um quotidiano, «numa relação dinâmica entre o fechamento 

e a totalidade, o Mesmo e o Outro» (Besse, 2008: 92); e deixa de transformar pessoas, factos e 

matérias da História e Literatura lusas em personagens, enredo e conteúdo nos/dos seus livros. 

Sobre essa, já há uma convergência maior, para as recensões atuais, no que se refere aos seus 

início e fim. O que era enraizado em Portugal se lança no mundo e, ao ultrapassar alguma 

inevitável influência neorrealista, ingressa nas contradições de uma nova realidade portuguesa 

e posteriormente mundial.  

Nessa perspectiva, Umberto Eco, em prefácio às últimas crónicas do escritor, sintetiza 

um encómio:  
Para não falar (e eis o retorno aos grandes temas da sua narrativa) de quando 
da análise do quotidiano salta para os grandes problemas metafísicos, para a 
realidade e a aparência, para a natureza da esperança, para como são as 
coisas quando não estamos a olhar para elas. Então volta à cena o Saramago 
filósofo-narrador, já não zangado mas meditativo e incerto (Eco, 2018: 19-
20). 

Porém, antes, ao avaliarmos a relevância da fase de formação, é necessário ter uma 

ideia panorâmica do que se lhe segue. Antes, há uma possível teoria unificadora entre retórica 

e hermenêutica intertextual, a partir de uma vertente mnemónica, assumidamente crítica, que 
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surge de forma germinal e já evolui, até chegar ao de Levantado do Chão, em que lemos os 

verbos queirosiano e vieirano ecoados, por citação e alusão, respectivamente:  

lia um período, exatamente aquele em que Maria Eduarda lisonjeia Carlos 
com a declaração de que «além de ter o coração adormecido, o seu corpo 
permaneceu sempre fio, frio como um mármore...» (CL, 30). 
O latifúndio é um mar interior. Tem seus cardumes de peixe miúdo e 
comestível, suas barracudas e piranhas de má morte, seus animais pelágicos, 
leviatãs ou mantas gelatinosas, uma bicheza cega que arrasta a barriga no 
lodo e morre sobre ele, e também grandes anéis serpentinos de 
estrangulação. [...] São comparações que tanto servem como servem 
pouco, dizer que o latifúndio é um mar, mas terá sua razão de fácil 
entendimento, se esta água agitarmos, toda a outra em redor se move, às 
vezes de tão longe que os olhos o negam, por isso chamaríamos 
enganadamente pântano a este mar, e que o fosse, muito enganado vive 
quem de aparências se fia, sejam elas de morte (LC, 339) [grifo nosso]. 

Essa vertente valoriza o papel da memória no sentido da retórica clássica: discurso 

inseparável de inventio, dispositio e elocutio. Uma segunda reúne memória a diacronia e 

sincronia, num processo de interiorização e vivência ocasionadas tanto pelas mundividências 

prementes do narrador e personagens como pela mobilidade dos espaços, tanto pelo 

enfrentamento do tempo quanto pelas ocorrências do intertexto. Como a escrita saramaguiana 

evoluiu em tal vertente na fase de formação, se espraiando nas demais fases, ou do texto 

retórico para o intertexto retórico? 

Outrossim, pode ser observada em quatro constantes textuais, ou características em 

evolução, presentes ao longo de toda obra, e em elementos semioticamente dominantes nessa 

fase de formação, que demandam uma investigação e sua determinada crítica, pois 

objetivamos encontrá-los ao decorrer das análises. Para isso, todas sob a ótica de hidridismo, 

designamos essas constantes textuais de: discurso filosofante; omni-negação; humanismo 

dialético; e avatar narrativo. 

A primeira parte de um apelo ao «espanto inesperado que se tem da própria existência 

ou da existência do outro e das coisas que nos rodeiam» (Foresi, 2003: 14): «quem somos e o 

que somos, de facto? O que se passou antes de nós? O que virá depois? Talvez o venhamos a 

saber, mas então será demasiado tarde» (TP, 83), pergunta-se e sentencia a viúva Maria 

Leonor. Antes, tinha ouvido de Viegas, em tom pragmático e esperançoso:  

- No fundo, ouves, Leonor?, é isto a vida e é isto a morte. Nada mais. Não 
compliquemos, portanto. É preciso viver. Tens dois filhos que dependem de 
ti. Se morres, eles estarão condenados. Não descarregues, então, sobre os 
seus pobres ombros o peso da tua desolação e da tua cobardia de viver. 
Ensina-lhes que tiveram um pai honrado, que morreu, mas que revive em ti. 
Oh, Maria Leonor, se nós soubéssemos o que é de facto a vida, a sua 
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natureza íntima, a sua finalidade, não teríamos palavras para exprimir a 
nossa alegria, para exteriorizar o turbilhão de prazer que a simples 
lembrança de que se é vivo nos traria! (TP, 45). 

A segunda, bem detectada por Carlos Reis, para quem o meio fictício à Saramago é 

uma contínua invocação ao poder deste pequeno advérbio que muda qualquer frase – o não. 

Quando o escritor subverte a linguagem – não pontua e dá voz aos que não falaram, por 

exemplo –, faz emanar da sua escrita uma construção linguístico-literária numa reconstrução 

daquilo que não foi registado, o não-escrito; subverte também expressivamente as doxas, 

prezando pela queda de mitos e dalgumas normas, pois a escrita saramaguiana teve «militante 

vocação para desassossegar imagens feitas, representações cristalizadas e mitos 

aparentemente inatacáveis» (Reis, 2011: 446). 

 A terceira demonstra a figura de homem, «ser pessoa», que (se) pergunta sobre mitos 

e mitificações, inquere, questiona, interroga, a qual a escrita saramaguiana, em multimodos, 

buscou e revelou. E sobre a quarta, vale explicitar que, para além de contribuir para uma 

subversão do estatuto do narrador (cf. Real, 2012), há misturas entre autor e narrador, ora 

parecendo personagens ora fazendo do leitor também personagem, numa amálgama que 

envolve hibridação e assombração, pois fantasmagorização15 (espectro, algo que assombra, 

figura meio corpórea, através da imaginação, e meio psicológica, incluídas as noções 

freudianas de desejo e medo), bem próximo à ideia de fantasia (de raiz grega), se adensa aos 

seres de papel, que se misturam e, a um só tempo, se assombram, diluindo-se em 

perturbações, como neste excerto:  

Então o homem disse, Quase a chegarmos, e logo veio esta chuva, foram 
palavras de zanga mansa, lançadas com desprazer mas sem esperança, não 
será por me enfadar a mim que a chuva irá parar, é um dito do narrador, que 
bem se dispensava (LC, 16). 

Enfim, uma simbiose obsessiva que tenta extrapolar muros da criação, e fazer, tanto 

destes entes reais (autor e leitor) como dos imaginados ou categorias narratológicas (narrador 

e personagem), uma confissão-ficção. Aliás, hibridação é o que se pode apontar entre tais 

constantes textuais, haja visto que, se há um polo artístico (obra) e um polo estético (leitor), 

cf. Jauss (1976), sobrepõe-se um polo inventor (autor-narrador), que se coloca entre ambos. 

Para clarificar um pouco mais uma destas – a omni-negação e possíveis misturas –, 
                                                           

15 Para além de o «verbo phantázo significa[r]: fazer ver por imagem, fazer ver a aparência, dar a ilusão, 
mostrar-se, aparecer em imagem, imaginar, figurar ou reproduzir os traços de alguém ou de alguma coisa» 
(Chauí, 2002: 508), «entre a forma positiva e a forma negativa verifica-se toda uma série de casos mistos em que 
essas duas formas coexistem numa relação dialética, e em que o analista procura determinar as diferentes 
posições adotadas pelo sujeito para assumir e resolver o seu Édipo» (Laplanche; Pontalis, 2001: 78). 
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que se espalharam e cresceram na fase historicista de Saramago, temos que, depois de 

Levantado do Chão e Memorial do Convento, e entre estes, o autor regressou à crónica, mais 

memorialista, de Viagem a Portugal, em 1981, retornou-se com um novo título e nele um 

início de nome repetido, desta vez O Ano da Morte de Ricardo Reis, em 1984. Houve ainda, 

nesta fase, A Jangada de Pedra e História do Cerco de Lisboa.  

Em Memorial e O Ano da Morte, há, respectivamente, o registo dos nomes apagados 

ou que não tiveram voz na construção de um monumento histórico, parafraseando Carlos 

Drummond de Andrade, através de uma obsessão: «Aconteceu-me encontrar no meio do 

caminho, não uma pedra, mas um fantasma de pedra: o convento de Mafra» (Vieira, 2018: 

420); e a «sobrevida» de um heterónimo, um outro fantasma para Saramago, aquele 

neoclássico que Fernando Pessoa não fez morrer, para Ricardo Reis à Saramago reencontrar a 

si mesmo e, de uma só vez, encontrar o seu criador, o ortónimo (embora fosse também uma 

versão sua), durante o ano do auge fascista – 1936 (ou nove meses que seguiram a morte de 

Pessoa), no fundo, um jogo entre ecos, egos, espelhos e máscaras.  

Nestes romances, para além de bem celebrados, da fase historicista, que seguiram à 

formação, lemos, respectivamente os excertos, em que permanecem tais constantes textuais e 

suas misturas (discurso filosofante, omni-negação, humanismo dialético e avatar narrativo – 

personagem-narrador a questionar e assombrar o leitor):  
João Francisco Mateus deixou um quintal e uma casa velha. Tinha um 
cerrado no alto da Vela. Levou anos a limpá-lo de pedras até que a enxada 
pudesse cavar em terra fofa. Não valeu a pena, as pedras já lá estão outra 
vez, afinal para que vem um homem a este mundo (MC, 305) 
mas eu estou inocente, juro-o, foi deslembrança, só, e nada mais. Pôs o livro 
na mesa de cabeceira para um destes dias o acabar e ler, apetecendo, é seu 
título The god of the labyrinth, seu autor Herbert Quain, [...] o nome, esse 
sim, é singularíssimo, pois sem máximo erro de pronúncia se poderia ler, 
Quem, repare-se, Quain, Quem, escritor que só não é desconhecido porque 
alguém o achou no Highland Brigade, agora, se lá em único exemplar, nem 
isso, razão maior para perguntarmos nós, Quem. O tédio da viagem e a 
sugestão do título o tinham atraído, um labirinto com um deus, que deus 
seria, que labirinto era, que deus labiríntico, e afinal saíra-lhe um simples 
romance policial, uma vulgar história [...] em verdade vos direi que o leitor 
de romances policiais é o único e real sobrevivente da história que estiver 
lendo, se não é como sobrevivente único e real que todo o leitor lê toda a 
história (OAM, 21-22) [grifos nossos]. 

Em A Jangada de Pedra (1986), aquando do ingresso de Portugal na União Europeia, 

lançou uma revisitação e também subversão de os Descobrimentos como ideal, sonho e valor 

épicos na Literatura Portuguesa: depois de uma fratura geológica no continente, a Península 

Ibérica, à deriva em alto-mar Atlântico, a meio caminho de uma viagem utopista. I.e., não à 
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História, não ao espetacular (admiração sem intervenção) do mundo, não à Europa.  

Mas também, a omni-negação é notada na fase universalista, pois, em 1995, com 

Ensaio Sobre a Cegueira, levou o leitor a enxergar a sujidade a que chega a humanidade que 

não se pergunta, por meio por meio da capacidade de não ver, sintetizada na sentença: «massa 

[de] que nós somos feito, metade de indiferença e metade de ruindade» (ESC, 40).  

Enfim, um homem que está aquém do seu humanismo dialético. Não também à 

religião, outro exemplo: a um pedido de perdão do Diabo/Pastor, a personagem Deus 

responde «[...] se o Diabo não vive como Diabo, Deus não vive como Deus, a morte de um 

seria a morte do outro» (Ferraz, 2012: 124), assim como o cepticismo do sujeito lírico, na fase 

de formação: «Foi Deus aqui chamado e não falou» (OP, 89) [grifo nosso].  

Assim, a omni-negação percorrerá a trajetória literária de Saramago, e o mais 

primoroso destas constantes textuais é que se imbricam, haja visto que este filosofar compõe 

(e é composto por) a negação, o humanismo dialético e o avatar narrativo; assim como estas 

negações compõem (e são compostas por) as outras constantes. E assim por diante, num 

movimento ondulatório, duma pedra lançada a um rio, duma linguagem aparentemente 

desprogramada e seguramente desconcertante. 

Na fase de maturação, como se observa nalguns pensadores que se propuseram à 

escrita literária, houve uma evolução da sua obra. Em seu percurso, passou do barroquismo à 

limpidez narrativa, da ideologia à ética, na amplitude que este vocábulo traz, a transitar entre 

o coral e o individual, mas ainda sob forma de pergunta, de «uma inquietação que pode ser 

tomada como a questão central de toda [sua] ética autoconsciente: será que tudo isso vale a 

pena?» (Saraiva, 2012: 5) [grifo no original]: ajudar os homens, consertar-lhes os sapatos? 

Ficamos, por ora, com a resposta da viúva, Maria Leonor, a primeira protagonista de 

Saramago: «Apesar de todas estas dúvidas, todos nós, no fundo do nosso ser, cremos em 

alguma coisa» (TP, 82).  

Em Literatura, acreditou Saramago. Se, tendo em vista sua produção, podemos dizer 

que, havendo uma transformação da revolução em compromisso, assinalada pela escolha de 

uma terceira via – a da linguagem literária, também houve uma evolução na sua escrita. Na 

temporalidade de sua escrita estará essa escolha, que, de antemão, uma vez formada, será a de 
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transformar poesias, crónicas, contos e teatro em romances. Nestes, pôde dispersar tal ethos, 

sua praxis16, em dialética, patética e peripatética, ainda mais do que nas crónicas.  

 

4. Entre Saramagos  

 

Digamos então que o percurso metodológico, aqui pretendido, é histórico-estético, 

numa alternância entre este e aquele, num discurso crítico híbrido, pois hibridação, para nós, 

caracteriza tanto o fazer e o saber literário como o labor crítico; e o que há de mais literário na 

Literatura é o próprio texto, tecido cheio de vozes (narrativa, dos personagens), de espaços e 

de tempo, com uma dicotomia e paradoxos próprios, resultantes das suas dimensões de 

expressão, representação e comunicação, indo de um contexto sociocultural, do qual 

Saramago se imbuiu, passando pelo intertexto retórico, até chegar o texto, mormente o do 

romance.  

Ou ainda, entre o «ainda não» e «quase o mesmo», de uma escrita saramaguiana a 

caminho até uma escrita saramaguiana caminhante, a lembrar de suas próprias palavras, numa 

entrevista, entre tantas concedidas pelo autor, intitulada «A facilidade de ser ibérico», em 

1986, quando ainda não era o Nobel de Literatura, e já não mais somente o escritor de uns 

poemas possíveis:  

Quando o Dom Quixote sai para começar as suas andantes cavalarias, o 
Cervantes diz isto de uma maneira tão simples que qualquer de nós poderia 
tê-lo dito: «E começou a caminhar». Há dois Quixotes: um com a sua vida 
sem importância e o outro que nasce no momento em que começa a 
caminhar (APS, 343). 

Entre o Saramago que deixou para trás e o que traz de volta a aldeia Azinhaga, donde 

saiu este José, cuja biografia, prefaciada por Fernando Gómez Aguilera, retrata este vai-e-

vem:  

                                                           
16 «Éthos/Êthos: Essas duas palavras derivam de uma mesma raiz que assume, em cada uma delas, 

vocalismo diferente: [...] Éthos se refere ao costumeiro; êthos se refere ao que se faz ou se é por características 
naturais, próprias de alguém ou de alguma coisa, o caráter de alguém ou de alguma coisa. O êthos é tratado pela 
ética, que estuda as ações e paixões humanas segundo o caráter ou a índole natural dos seres humanos» (Chauí, 
2002: 500-501). «Aristóteles explicita o sentido de práxis afirmando tratar-se daquela prática na qual o agente, o 
ato ou ação e o resultado são inseparáveis. Trata-se da ação no campo ético e político. A práxis difere da poíesis e 
se opõe ao páthos» [Sobre estes], «A poíesis liga-se à idéia de trabalho como fabricação, construção, composição 
[prática na qual o agente e o resultado da ação estão separadas ou são de natureza diferente]» e «O verbo páskho 
[da mesma família de Páthos – paixão ou sentimento; emoção forte causada por uma impressão externa (donde 
vem o termo patético)] significa: ser afetado de tal ou qual maneira, experimentar tal ou qual emoção ou 
sentimento, sofrer alguma ação externa, padecer (em oposição a agir)» (Chauí, 2002: 508 e 510). 
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Aparentemente, a sua vida apresenta uma fórmula de conciliação entre a 
rotina do trabalhador quotidiano e a anomalia da celebridade. E para que isso 
seja convincente, pratica uma vida austera, preserva as suas lealdades, 
defende as ideias de sempre, escreve com a dedicação singela de quem se 
entregou a um ofício, e fala com a lhaneza de quem nunca abandonou o seu 
lugar na praça pública da aldeia. Lança pontes. Só que a sua aldeia é um 
mundo, o vasto mundo (Aguilera, 2008: 8). 

Nesta perspectiva, da biografia à bibliografia tentou ser este Capítulo, como do mais 

contextual (extrínseco) ao mais textual (intrínseco) possível seguir-se-ão os próximos, em 

atenção, por fim, as definições de objeto da Ciência literária feitas por Roman Ingarden e 

Janito Andrade, respectivamente:      

A obra literária é um verdadeiro milagre. Existe e vive e actua sobre nós e 
enriquece extraordinàriamente a nossa vida, oferece-nos momentos de 
deleite e de descida às profundezas abissais do ser e, apesar disso, ela é 
apenas uma formação ontològicamente heterónoma que, no sentido da 
autonomia de ser, corresponde a um nada. Se a quisermos apreender 
teòricamente ela apresenta-se-nos com uma complexidade e uma 
polivalência que não podemos deixar de considerar; e, por outro lado, temo-
la perante nós, na vivência estética, como uma unidade que só levemente 
deixa transparecer esta complicada estruturação (Ingarden, 1979: 409). 
A obra literária é uma prática semiósica superdotada. Como tal, a sua 
complexidade e a sua riqueza se inscrevem numa teia de relações que põem 
em estreita interdependência um plano expressivo (o significante), um plano 
conteudístico (o significado) e um plano intencional (o da criatividade 
artística) (Andrade, 1998: 73). 

Portanto, perante essa visão panorâmica da bibliografia, problematização e 

justificação, podemos rumar em direção à paulatina objetivação desta tese, que é uma análise 

teórico-crítica da evolução da obra saramaguiana, em que, hipoteticamente, avariar e ou 

reinventar pôde ter sido melhor do que consertar e ou inventar. Que espécie de lagarto é a 

escrita saramaguiana desta fase de formação? O que se sobressai mais: uma constante troca de 

pele ou uma camuflagem da cor da pele? Intempéries e vacuum de publicações tiveram 

influência na escrita desta fase?  

Nestas reinvenções da primeira fase, já se observa certa busca identitária, 

portugalidade e historicismo do autor; resta saber se já não houve também alguma matéria 

pautada no universalismo, decorrido no texto romanesco de Saramago. Com a publicação de 

Claraboia, afinal, um pedaço da cauda do lagarto, que se está a mexer ou esperar uma 

recensão, não a que não teve no seu tempo, mas a que se pode ter atualmente, passadas as 

fases da rosa e da pomba.  

Por isso, os neologismos, colocados em formato de verbo – «lagarteiar» – e de 

substantivo – «metamorfase» –, tanto podem caber para descrever as fases (formação e 
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maturação, e esta, por sua vez, subdividida em historicismo e universalismo) como as 

transformações dentro da formação, supondo-se haver qualquer coisa de rosa e pomba dentro 

do «lagarto». 

Para tanto, se seguirão análises da construção dos romances (Terra do Pecado, 

Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do Chão), através de seus 

componentes ficcionais (narrador, personagens, tempo e espaço, tempo), bem como das 

elaborações intertextuais, considerando que algum projeto literário do escritor José Saramago 

é essencialmente um projeto romanesco; e dos demais géneros que a esses romances 

«lagarteiam», produções entre 1947 e 1980, registando a formação de sua escrita, com suas 

continuidades, inovações e rupturas.  

A partir de tais referências, bibliográfica e teórico-crítica, e através de uma sequência 

de análise do corpus, ora mais diacrónica ora mais sincrónico, o próximo Capítulo tratará dos 

olhares, ou de mundividências, em três tipos: a do narrador, a das personagens e a do autor, 

que pretere o narrador e se almeja confundido e ou entrelaçado a esta categoria narratológica. 
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CAPÍTULO II 

 

MUNDIVIDÊNCIAS 

 
«Se tivesses descido comigo compreenderias, aliás 
ainda estás a tempo de ir lá embaixo, Deixe-se de 
ideias, Não é fácil deixar-se de ideias depois de se ter 
visto o que eu vi, Que foi que viu, quem são essas 
pessoas, Essas pessoas somos nós, disse Cipriano 
Algor, Que quer dizer, Que somos nós, eu, tu, o 
Marçal, o Centro todo, provavelmente o mundo, Por 
favor, explique-se, Dá-me atenção, escuta» A Caverna 

 

Partindo-se do princípio de que narrador e personagens mostram determinada imago 

mundi por aquilo que, respectivamente, «falam e vivem», materializando em parte o que 

denominamos de bibliografia de um escritor, haja visto que estão presentes, através da ficção 

e do que dela promana e se apreende; a conceptualização de mundividência, como contributo 

para analisar a formação de uma escrita, que transita entre um olhar sob uma história e um 

olhar sobre a História, intermediados pela memória de quem conta, e cresce entre um e outro, 

será um pouco mais pormenorizada, neste Capítulo. 

Quando observamos a diversidade genológica e, mormente, a produção romanesca de 

José Saramago da primeira fase, esse crescendo se pode notar: seja em personagens 

ambientados em um prédio, caso de Claraboia, seja em um latifúndio, como em Levantado 

do Chão; seja numa trama romanesca, que se volta para um passado vulgar em uma quinta, 

que tem por nome Miranda, vizinha a uma aldeia, também de nome Miranda, mas que podiam 

ser umas quaisquer deste país no século XIX (Terra do Pecado), seja num drama sobre um 

momento histórico nacional (25 de Abril) em A Noite, cujo cenário é a oficina tipográfica de 

um periódico; ou ainda, na primeira aparição do sujeito lírico de Os Poemas Possíveis, a roer 

suas «unhas rentes» (OP, 17), a lançar adiante questões a uma figura camoniana, e nos 

«muitos papéis» de Luís Vaz, o Camões de Que Farei com Este Livro?, em fio intertextual. 

Esse «Camões» pode levar a pressupor que todo poeta português o tenha como 

paradigma, haja visto que o jovem poeta Saramago também o «seguiu», dedicando-lhe um 

epitáfio, em que escreveu uma lacónica cantilena de perguntas, as quais ficaram sem respostas 

ou à espera de uma resposta por quem lê. I.e., o que o escritor fez em verso, retomará mais 

adiante em prosa. Sem ter deixado de emendar de uma edição a outra, uma vez que alterou 
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pontuação, alguns vocábulos e sua posição nos versos (vide Anexo III, o autor personificou, a 

um só tempo, um poeta, que não está à mercê da inspiração – ditame por demais metafísico ou 

transcendente para um cepticismo realista em que Saramago se filia –, um povo sem memória 

e um país com outras histórias, pois, em entrevista:  

Seja como for, penso que a sua obra se situa numa linha perfeitamente 
realista, dentro da tradição do realismo, embora sem ter nada a ver, 
claro, com o que a certa altura se chamou realismo socialista… Fico 
muito feliz com essa sua observação ou declaração, porque ando há anos a 
cansar-me a dizer, quando isso vem a propósito, que sou o mais realista dos 
escritores – não falem em realismo mágico ou fantástico. Sou o mais realista 
dos escritores: o modo como uso esse realismo é que não tem nada a ver 
com as expressões naturalistas do século passado (Vasconcelos, 2010: 28) 
[grifo no original]. 

Anda que saibamos aquando desta declaração, Saramago marginalizou sua primícia 

romanesca, despistando qualquer preparação para ser escritor, embora tenha começado a 

escrever e publicado aos 25 anos. Tal posicionamento manterá e algum impulso real-

naturalista de «A viúva», romance que, segundo seu autor, «resulta do seguimento de leituras 

mal arrumadas e mal organizadas – e saiu aquilo», será colocado na conta de não se ter 

«preparado para ser escritor» (Reis, 2015: 37).  

Entretanto, em Terra do Pecado, se estreou como escritor e, de algum modo, sua 

escrita entrou, desde a formação, e ainda em gérmen, numa determinada tradição ou num filão 

realista da Literatura e fez com que o autor, corroborando uma recensão, tivesse matéria para 

se definir e enfatizar, quando já se encontrava numa fase mais madura. Numa autorreferência 

que segue, há suas razões de ter preterido seus primeiros romances, tipicamente de expressões 

naturalistas e representações neorrealistas:  

Mas, o que andou a fazer, como ficcionista, até aos 50 e tantos anos? 
Escrevia e deitava fora, deixou de escrever depois do Terra com Pecado 
[sic], de 1947, que apagou da sua bibliografia e era quase tipicamente 
naturalista? Bom, depois desse velho romance, de que não tenho nenhum 
exemplar, escrevi outro que não publiquei, e depois desse tive mais duas 
outras ideias, ainda devem andar por aí uns papéis. Enfim, tudo isto se 
esgotou, aos 30 anos já não estava a pensar em romances, limitei-me a 
escrever uns contos. Julgo que não teria estímulos, não teria maturidade 
suficiente (Vasconcelos, 2010: 29) [grifo no original]. 

Observado o percurso da produção bibliográfica de Saramago, especificamente 

ficcional e romanesca, a partir de uma quinta, de um prédio, de um atelier e de um latifúndio, 

respectivamente, nos primeiros romances «A viúva», Claraboia e Manual de Pintura e 

Caligrafia e Levantado do Chão, vemos que sua escrita evoluiu de um contador de casos mais 

individuais e ou «egotizados» para um contador da História ou de uma versão desta, ou ainda, 
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um cronista de um povo apagado e pessoas esquecidas (modus screvendi bem desenvolvido 

na fase historicista), um cronista de toda humanidade, na fase universalista. 

E, embora Saramago tenha reeditado Terra do Pecado em 1997 e não inclua Viegas, 

sábio médico de família, que cuidou da viúva Maria Leonor, na série de «personagens que 

foram seus mestres», aquando do Discurso pelo Nobel do ano seguinte, sublinhamos como as 

representações simbólicas de um escritor ideologicamente comprometido, já nesta e noutras 

obras da fase de formação, se foram distanciando de uma máscara, construída pelo autor, para 

se aproximar do olhar e da voz, expressos por todos os entes que envolvem e estão envolvidos 

num livro, especialmente romanesco: o foco narrativo e as personagens, pessoas da História, o 

próprio autor e o leitor.  

Nesta perspectiva, quando falamos de máscaras (seja olhar seja voz, tanto do narrador 

quanto das personagens), que foram sendo inventadas pela escrita saramaguiana ao longo da 

formação e os acompanharam até a maturação, não escusamos de voltar à raiz clássica, em 

que nasceram os vocábulos teatro e ver, e notar uma ligação etimológica17. Sem esquecermos, 

ainda, que há uma ligação entre imaginar e ver, «uma vez que a visão é o sentido por 

excelência, a palavra “imaginação” (φαντασία) [fantasia] deriva da palavra “luz” (φως), 

porque sem luz não é possível ver» (Aristóteles, 2010: 113); e outra entre máscara e 

personagem. 

No universo de uma escrita, podemos nos enredar em permanentes embates com a 

língua e suas dicotomias filosóficas e literárias, uma vez que «é no interior da língua 

[literatura, escritura ou texto] que a língua deve ser combatida, desviada: não pela mensagem 

de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro» (Barthes, 2007: 

16). Tal combate Saramago não escusou, ao escrever seus livros: «Não me escondo por trás 

do narrador. Saramago é o autor e é ele quem conta o que conta» (APS, 223).  

                                                           
17 Congêneres em uma trajetória linguística que transformou theoria (próxima de theoreion, olhar eterno 

e divino que contempla porque tudo cria do nada, e de theoreticon, olho receptivo e humano que contempla a 
obra da luz) em contemplatio, olhar com admiração. «Teoria, ação de ver, observar, examinar para conhecer; 
contemplação do espírito, meditação, estudo; especulação intelectual por oposição à prática. Deriva-se do verbo 
theoréo: observar, examinar, contemplar. Inicialmente, este verbo ser refere aos espectadores que contemplam os 
jogos olímpicos e os comandantes que passam em revista as tropas. A seguir, passa a significar os que 
contemplam com os olhos da inteligência ou do espírito e, portanto, que examinam ideias, conceitos, essências, 
com o significado de raciocinar, pensar, demonstrar, julgar, meditar e refletir» (Chauí, 2002: 512). Sabemos 
também que os «antigos atores gregos usavam máscara no teatro. Essa máscara chamava-se prosopon e teve 
relação com o conceito de latino de persona» (Duque, 2020). 
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Apesar de ser fácil contrapor essa afirmação com qualquer excerto de omnisciência de 

algum dos seus narradores, sua escrita, com uma linguagem que caracteriza o escritor, unida 

ao ato de contar ou explicar algo, ou ainda subvertendo explicações já feitas, mormente as 

doxamente constituídas, se vai formando, povoada do imaginário do autor, inclusivamente 

relacionando-o à sua memória, e coletivo, para além das vozes de outros escritores. Nesse 

sentido, Ruth Silviano Brandão discute a ligação entre escrita e imaginação:  

Enquanto palavra discursiva, a linguagem se teatraliza, nesse palco ficcional, 
duplo do palco psíquico. Duplo, não idêntico, pois a relação do imaginário 
não é de absoluta identidade com o psíquico. Esse se forja com uma matéria 
linguageira que também se torna fantasia, num jogo que se realiza num 
mundo de vozes que se repetem, se invertem e se subvertem (Brandão, 1996: 
33).  

Com efeito, na escrita saramaguiana, uma malha se parece perdurar: Narciso a se 

perder olhando a si mesmo, apaixonado por sua imagem; Édipo a se cegar para ver o que, 

vidente, não foi capaz de ver; Orfeu a perder Eurídice de vista; Perseu a se defender da 

Medusa, forçando-a a olhar-se; as filhas e a esposa de Lot, transformadas em estátuas de sal, 

ao olharem para trás – da Antiguidade até hoje. Com evoluída aderência à palavra não e 

humanismo dialético em gérmen e já bem firmados, a partir da conexão entre quem vê e o que 

é visto:  

Há uma relação pacífica entre o olho e a pele que o olho vê: quem sabe se a 
cegueira não seria preferível à visão agudíssima do falcão instalada em 
órbitas humanas? Para os olhos da águia, como é a pele de Julieta? Que foi 
que viu Édipo quando com as suas próprias unhas se cegou? (MP, 25-26)  
Por enquanto acho prematuro, pense no alarme público que iria causar uma 
notícia destas, com mil diabos, a cegueira não se pega, A morte também não 
se pega, e apesar disso todos morremos [...] Quem sabe se entre estes 
mortos não estarão os meus pais, disse a rapariga dos óculos escuros, e eu 
aqui passando ao lado deles, e não os vejo, É um velho costume da 
humanidade, esse de passar ao lado dos mortos e não os ver, disse a mulher 
do médico (ESC, 41 e 284) [grifo nosso].  

Desde Aristóteles, os pensadores se debruçam sobre este ponto de entrada do mundo e 

procuram compreender os procedimentos implicados pelos olhos. Porém, somente no século 

XI, foi identificada, pela primeira vez, uma gradação no ato de perceber, que seria a passagem 

do ver ao ler (cf. Manguel, 2009). No entanto, a saltar séculos de interesse retórico pelo olhar, 

porque a matéria aqui é a criatividade literária, desenvolvida por um escritor, segundo 

Marilena Chauí:  

O que a filosofia da visão ensina à filosofia? Que ver não é pensar e pensar 
não é ver, mas que sem a visão não podemos pensar, que o pensamento 
nasce da sublimação do sensível no corpo glorioso da palavra que configura 
campos de sentido a que damos o nome de idéias (Chauí, 1990: 60).  
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A partir disso, levamos em conta uma tónica imperativa, deixada por Alfredo Bosi: 

«Que Narciso renuncie, pois, à autocomplacência; não porque o labor da percepção vigilante 

anule o sujeito, mas, ao contrário, porque o leva animosamente a “reatar, por cima do ídolo 

social, o pacto original do espírito com o universo”» (Bosi, 1990: 86). Quando relaciona os 

pensamentos freudiano e marxista, e suas suspeitas quanto ao olhar do ego, repuxado entre id 

e superego, e da percepção ideológica com o que olho burguês vê a sociedade, Bosi antes 

afirmara:  
O olhar, para ambos [Freud e Marx], não se parece nada com aquele foco de 
luz permanente e intangível que o pensamento clássico idealizou para a 
segurança da sua própria visão da natureza e da sociedade. O que sobra são 
centelhas intermitentes que mal se desprendem da maciça opacidade dos 
corpos físicos e sociais. Mas é dessa chama sempre na iminência de 
extinguir-se, e é de suas luzes sempre em perigo de apagar-se que se ocupa a 
fenomenologia (Bosi, 1990: 79).  

Porquanto a questão e uma possível resposta (Quem são os companheiros do leitor, 

mais especificamente num livro de ficção? O narrador e as personagens) podem ser bases às 

críticas que seguem. Estes que «existem», e aquele que lê, estão, através da produção e da 

recepção, num universo criado pelo autor. Ou ainda, leitor que «ouve e vê», narrador que «vê» 

e conta, personagens que «veem» e vivem num kosmos, por meio de um universo que os 

conecta. 

Quanto aos passos marcadamente ideológicos do autor, e, consequentemente, na sua 

escrita, podemos considerar uma conceptualização de Vítor Manuel de Aguiar e Silva para as 

medidas de sincronia e diacronia, pretendidas para a análise da fase de formação da escrita 

saramaguiana, dentro da Literatura Portuguesa:  

A ideologia, em vez de ser concebida como um «resíduo extra-semiótico», 
deve ser entendida, na senda de Karl Mannheim, como uma complexa 
construção semiótica que consubstancia uma determinada visão do mundo – 
complexa construção semiótica que se organiza mediante a interacção de 
vários códigos consciente ou inconscientemente assumidos pelos sujeitos 
individuais como membros dos diferentes grupos sociais e que opera a nível 
do metassistema, isto é, com a possibilidade de se manifestar e de exercer 
influência, abera ou ocultamente, sob os pontos de vista sintáctico, 
semântico e pragmático, em todos os sistemas semióticos integrados no 
metassistema. A comunicação do sistema literário com este metassistema 
não anula a relativa autarquia daquele, mas impõe que a organização do 
sistema literário e o seu funcionamento só possam ser adequadamente 
conhecidos, tanto no plano sincrónico como no plano diacrónico, se se tiver 
em conta aquela conexão (Aguiar e Silva, 2009: 256-257) [grifo nosso]. 

Por isso, antes de analisarmos as mundividências do narrador e das personagens, 

expressas na escrita saramaguiana, lembremos que, com convicções comunistas e marxistas, 
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inteireza de cepticismo precoce e sequente ateísmo, acidez crítica, racionalismo e vária 

cultura, adquirida a preço de autodidatismo e bastante investigação histórica, Saramago 

procurou insistentemente atar Literatura à vida.  

Ainda sobre mundividência, reconhecemos a impossibilidade de dizer-se que dentro de 

cada língua as pessoas que a falam têm a mesma visão do mundo (cf. Almeida, 2005); e ainda 

mais o é, no que se refere à Literatura, enquanto exemplo da capacidade criativa humana de 

representar o mundo e ou de imaginar um outro mundo, ainda que seja um universo de papel, 

real somente em âmbito literário.  

Com efeito, um termo complexo, cunhado por Wilhelm Dilthey18, podendo ser a 

orientação cognitiva fundamental de um indivíduo, de uma coletividade ou de toda sociedade, 

num dado espaciotemporal e cultural, a respeito de tudo que existe, sua génese, natureza e 

propriedades; ou o processo psíquico do qual o sujeito ascende à consciência de si e do 

mundo.  

Assim, quando falarmos de mundividência, fizemos a escolha de que é a visão de 

mundo do escritor posta em seus escritos, ou ainda, numa noção mais alargada, o contexto de 

produção, uma vez que o texto tem o poder de «incorporar elementos que estão na base de 

formação e da experiência vivida do autor» (Amorim, 2011: 80) e de mostrar imago mundi 

deixada em sua escrita. E, ainda que alguma Filosofia contemporânea continue a duvidar da 

possibilidade de captarmos o mundo como uma totalidade representável e a Linguística 

questione a anterioridade da ideia à palavra, a primazia do sentido sobre o dito, ou, na senda 

de Eduardo Lourenço, só seja ciência da linguagem objectivada e ritualizada:  

Não abre o espaço onde o texto literário nasce como texto, espaço que não é 
propriamente linguístico mas imaginário. [...] O que é próprio da 
literariedade é a rasura mesma da textualidade. [Haja visto que a] verdade (a 
da Obra) fica onde está e sempre esteve: na ficção que é a forma suprema de 
tomar a realidade a sério. A realidade real, não a dos «textos» (Lourenço, 
1994: 68-69) [grifo no original].  

Dessa forma, a Literatura remete a algo anterior e exterior ao texto, algo de 

preexistente: a um mundo (representado) ou imago mundi e a um indivíduo (que se expressa) 

ou Homo scriptor, nesse caso, chamado José Saramago.  
                                                           

18 Weltanschauung; Welt, mundo, e Anschauung, visão, ponto de vista, convicção. «A existência 
individual, sustentáculo da nossa percepção, afirma-se num universo arbitrário e contraditório através ora do 
pensamento, ora da acção. O que guia ambos não é tanto o real (que nos é exterior e apenas apreensível por 
símbolos), mas sim a sua representação e a auto-consciência do Si-mesmo [...] A elevação da vida à consciência 
no conhecimento da realidade, na valoração da vida e na realidade volitiva é o lento e árduo trabalho que a 
humanidade prestou no desenvolvimento das concepções da vida» (Lopes, 2020). De acordo com Dilthey, o 
olhar que orienta tais concepções se busca emancipar através da Arte, Religião e Metafísica. 
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Também por isso, preferimos falar de mundividência à cosmovisão, apesar de serem 

termos correlatos, uma vez que esta aproxima-se mais do conceito de ideologia (tal como é 

utilizado na crítica marxista) e poderia ter ficado mais circunscrita tanto à envolvência política 

do escritor quanto ao género cronista, tão desempenhado, exercitado e ligado a uma época e a 

um momento político de Portugal; e, de algum modo, igualmente poderia limitar nossos 

objetivos e análises, pois, conforme, Luiz Costa Lima:  

Em vez do rodopio reiterador da posição ideológica, a tríade [real, fictício e 
imaginário] exposta por Iser propõe um inesperado trajeto: à medida que o 
ato de fingir repete uma parcela da realidade, sem que sua finalidade seja 
esgotar-se em sua apresentação, dela se apropria para transgredir o princípio 
da realidade (Lima, 2006: 283) [grifo no original]. 

Em vista disso, mundividências não apenas se abrangem intrínseca e genologicamente 

na formação e maturação da escrita saramaguiana, como também perpassam toda sua 

trajetória literária, acabando por alcançarem cariz universal. Então, como tais olhares 

(dispersados entre narrador e personagens) foram primordiais para a escrita saramaguiana? 

Algum molde foi descontinuado? Quais inventivas permaneceram? 

Para tanto, iniciamos com o primeiro registo, vale lembrarmos, romanesco, dessa 

escrita («A viúva»), passando pelo texto cronista (As Opiniões Que o DL Teve e Os 

Apontamentos), em que decerto podemos ver o lado mais filiado e comprometido do escritor 

em ação – Saramago a caminho de escolher a Literatura e de re-escolher seu género de eleição 

–, e vamos até suas estreias plurais (poesia e conto), em que os entes de papel (narrador e 

personagens), talvez os mais envolvidos com a noção de mundividência que o escritor 

encontrou, por corporizarem pessoas, estão a caminho de pensar e questionar, pois queria «dar 

o homem completo, o homem que ama, pensa e age» (Aguilera, 2008: 50). 

 

1. As máscaras de uma escrita 

 

Antes ainda, ao considerarmos a pluralização do termo «mundividência», enquanto 

orientação cognitiva, de quem sente, pensa e escreve a realidade; conseguinte a uma inicial 

abordagem filosófica, pois um dos modos de ver, ler e ou conceber o mundo – espaço duro ou 

fluido, saudoso das ideias para os platónicos – está presente no texto literário com tal nome; 

chegamos às máscaras (olhares e voz do narrador e das personagens), com as quais se 

formaram e, desde então, se apresentam a escrita de Saramago. 
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Antes de mais, para iniciar a reflexão sobre o surgimento do narrador da escrita 

saramaguiana, corroboramos o que Lígia Chiappini Moares Leite afirmou: «quem narra, narra 

o que viu, o que viveu, o que testemunhou, mas também o que imaginou, o que sonhou, o que 

desejou» (Leite, 2002: 7), e a conceptualização de Antonio Candido (2002), que sintetiza 

personagens como seres intencionais, ontologicamente literários, que vivem o enredo e as 

ideias do livro, tornando-os vivos, e representando a possibilidade de aderência afetiva e 

intelectual do leitor, pelos psicomecanismos de identificação, projeção e ou transferência.  

Embora possam ser, por sua natureza, tão misteriosas, inesperadas ou surpreendentes, 

quanto às pessoas, das personagens temos um narrador, esta outra pessoa que nos acompanha 

nessas viagens para dentro delas. O que não é possível na realidade física, pois, segundo 

Antonio Candido:  
a ficção é o único lugar – em termos epistemológicos – em que os seres 
humanos se tornam transparentes à nossa visão, por se tratar de seres 
puramente intencionais. [...] A personagem é um ser fictício, – expressão que 
soa como paradoxo. De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir 
o que não existe? No entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo 
[...], como se outra pessoa entrasse nelas, invadindo inesperadamente a sua 
área de essência e existência» (Candido, 2002: 30, 52 e 56) [grifo no 
original]. 

E ainda, como alguns elementos centrais de um desenvolvimento ficcional – o enredo, 

a personagem, que representa a matéria, e as ideias, que expressam o seu significado – só 

existem imbricados, inseparáveis; podemos nivelar para baixo um enredo mal elaborado ou 

dialogar com ideias desconcertantes ou com que divergimos, mas prontamente esquecer 

personagens mal construídas. Talvez porque queremos encontrar nestes «seres» uma 

percepção mais completa e conjunta, face ao conhecimento fragmentário que temos das 

pessoas. 

Depois, sabemos que as discussões sobre narrador e personagens são bastantes e, 

decerto, ambos podem permitir uma análise, pois aquilo que lhes «acontece» está registado 

em texto. Uma vez que o narrador simboliza a opinião epistemológica, corrente desde Kant, 

de que compreendemos o mundo somente por meio de espírito observador; e, tendo em vista 

os papéis do narrador e das personagens e a narração ficcional como função, consideramos as 

noções de objeto e sujeito da criação literária não a partir de coisa e pessoa, mas de uma 

polaridade assertiva, em que o objeto-de-anunciação significa o afirmado; e o sujeito-de-

enunciação, a própria asserção (cf. Hamburger, 1986). 

No caso do narrador, um ente de papel que tem omnisciência, seja velada ou não, e 



 

90 

 

conhecimento total, queira mostrar ou não, da vida das personagens, estes outros entes de 

papel, inventados pelo autor tanto quanto o narrador. Ainda segundo Käte Hamburger, «de 

todos os meios da Arte, é a narração que melhor dá ou pode dar a impressão de ser feita por 

uma “pessoa”, que se relaciona não apenas com as pessoas por ele criadas, mas também com 

o leitor» (Hamburger, 1986: 98); e problematiza ainda mais quando traz à lume a discussão se 

o vero narrador é em primeira ou em terceira pessoa.  

Dificuldade teórica que se junta a outro problema de análise, que fica a descoberto na 

escrita saramaguiana: um narrador cheio de ambiguidades, com algumas referências ao autor, 

não conveniente para a descrição do sistema literário e ou inadaptado a uma rigorosa ordem 

genológico-linguística; e a outra conceptualização esponjosa, a de narratário19, subdividido 

ainda em intradiegético e extradiegético, a depender da pertença ou não à narração.  

Assim, quando falarmos de avatar narrativo, pela hibridação a que a escrita 

saramaguiana chegou, estamos voltados tanto ao narrador quanto ao narratário; pois, nestas 

fusões entre quem conta, personagens e quem lê, temos, a um só tempo, confissão, conselho, 

disfarce e despiste dessa escrita, e um desafio em clarificar uns e outros e ou distinguir uns 

dos outros. Se considerarmos o método, proposta de Enrique Anderson Imbert, veremos que o 

avatar narrativo, constante textual de Saramago, a forçar olhar para fora do livro, pode 

divergir de teorias que tentam a total separação entre autor-narrador e leitor-narratário:  
Um romance está sempre fechado, já que as suas palavras não se referem a 
nenhuma realidade exterior. O narrador e o leitor estão dentro desse cosmos 
narrativo autónomo. Mas, se em vez de olharmos a obra por dentro, como 
fizemos até agora, a olharmos por fora, então o romance parece estar aberto. 
Aberto, como um tubo. Por uma extremidade, recebe as intenções de um 
escritor real e, pelo outro, recebe as interpretações de um leitor também real 
(Imbert, 1986: 242). 

E, ainda que aí se tenha falado da personagem, mormente a de ficção; por extensão, 

podemos falar o mesmo da personagem do conto e do teatro (os outros géneros fictícios 

criados por Saramago). Respeitadas a minimização espaciotemporal e de ação (enredo) em 

que aquela transita do romance para o conto; e a impressão de certa fragmentação que esta 

proporciona, devido, em parte, tanto a ausência do narrador, numa peça, como, em conjunto, 

                                                           
19 «Entidade da narrativa a quem o narrador dirige o seu discurso. O narratário não deve ser confundido 

com o leitor, quer este seja o leitor virtual, isto é, o tipo ideal de leitor que o narrador tem em mente enquanto 
produtor do discurso, nem com o leitor ideal, isto é, o leitor que compreende tudo o que o autor pretende dizer. 
[...] O narratário é, assim o simétrico do narrador e por este posto em cena na diegese» (Alves, 2020). Vincent 
Jouve subdivide ainda em narratário interpelado, apesar de considerar que o extradiegético «é de fato o modelo 
de todos os leitores abstratos ou virtuais que as diferentes teorias da leitura procuraram definir» (Jouve, 2002: 
43), quando um leitor anónimo, sem verdadeira identidade, é questionado pelo narrador durante a narrativa. 
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os maiores parentesco e aparência entre uma pessoa e personagem-ator, pois afinal nada existe 

a não ser através dela, «os livros são palcos, as personagens são mesmo personagens, 

construções, tais como o público espera, no brilho de sua figurabilidade, na realidade de sua 

necessária ilusão» (Brandão, 1996: 113).  

Com isso, lembrando-se que Saramago não apenas criou personagens de romance, mas 

na amplitude da ficção, também de contos, de crónicas e de teatro; vejamos como os textos 

saramaguianos se distanciam da base cartesiana, da idealização platónica de «olhar para o 

alto», fundamento de todo o Humanismo tradicional; pois sua visão de homem, ou ainda, o 

seu Homo fictus, e, no fundo, seu humanismo dialético, começam, enfim, como que a 

encontrar a sua morada natural: a situação do homem enquanto debruçado sobre o mundo (a 

vida, a sociedade e a História), através do narrador e das personagens. Sobre Homo fictus, 

Lígia Chiappini Moraes Leite, a citar uma definição do escritor E. M. Forster, afirma ser o 

homem criado pela ficção, e que geralmente:  
«nasce, é capaz de morrer, requer pouco alimento ou sono, está 
incansavelmente ocupado com relações humanas e – o mais importante – 
podemos saber mais sobre ele do que sobre qualquer dos nossos 
semelhantes, porque seu criador e narrador é um só. Estivéssemos 
preparados para uma hipérbole, a esta altura, poderíamos exclamar: Se Deus 
pudesse contar a estória do Universo, o Universo se tornaria fictício.» Eis aí 
um exemplo de escritor que, num determinado momento, como tantos outros 
na história da FICÇÃO, sentiu necessidade de refletir sobre ela» (Leite, 
2002: 7) [grifo no original]. 

 

1.1  O narrador [não] sou eu 

 
Nesta perspectiva, as próprias declarações de Saramago, a negar a existência de uma 

categoria narratológica e a fundi-la a outra, «Eu não sei quem é o narrador, ou só o sei se o 

identificar com a pessoa que eu sou» e «O narrador é uma personagem numa história que não 

é sua. Sempre defendi a ideia de que o narrador não existe» (APS, 222 e 224), contribuem 

afinal para apontarmos o avatar narrativo da sua escrita, em que narrador e personagens, por 

vezes, assumem um papel híbrido.  

Para tal constante textual, o escritor deu uma explicação, quando, em 1991, com a 

publicação de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, iniciou a fase universalista:  
O meu narrador não é o narrador realista, que está lá para contar o que 
aconteceu, sendo guiado pelo autor que por sua vez se mantém distante. Pelo 
contrário. Aquilo que procuro – embora sem saber muito bem que o faço, se 
calhar vou compreendendo que andava à procura depois de ter chegado – é 
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uma fusão do autor, do narrador, da história que é contada, das personagens, 
do tempo em que eu vivo, do tempo em que se passam todas essas coisas, 
um discurso globalizante em que cada um destes elementos tem uma parte 
igual (APS, 222). 

 Como foi conseguindo inventar esta equalização é o que podemos notar nas opções 

que a escrita saramaguiana experimentou ao decorrer de sua formação. Em se falando de tal 

escrita, rechaçada a ideia por parte do autor que narrador é um ente confundido ao autor, «não 

existe, é uma invenção acadêmica [...] O narrador sou eu» (APS, 224), sua escrita se foi 

delineando, por variabilidade genológica, contudo, sem abandonar o componente político, um 

peso ideológico e alguma preocupação de revisão e revisitação histórica do Homo scriptor, 

que foi José Saramago.  

Seu narrador, super-poderoso, como quis o escritor, e omnisciente, e por isso não é o 

autor, pode contar: «Quer pensar melhor, mas de repente veio-lhe a ideia de que os 

companheiros poderiam julgar, pela posição rendida, que ia desanimado, era o que faltava, 

descruzou os braços, endireitou o tronco, aqui estou» (LC, 159). 

Esse e outros aspectos podem ser observados em certos narradores e personagens, seus 

olhares e voz narrativa, com consequente projeção estética que serviram para o 

engrandecimento da Ciência literária, a exemplo de Blimunda e A mulher do médico, bem 

como, em génese, de Lídia, em Claraboia, e das personagens sem nome, em «O ouvido»; ou 

de o narrador-protagonista, H., de Manual de Pintura e Caligrafia, a pintar e, de algum modo, 

a se biografar, num tipo de autobiografia disfarçada, encriptada, limite ténue entre ficção e 

confissão – ou o que, conforme Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut (2002), foi uma autor-

biografia –; e ainda, de o narrador de Levantado do Chão, a contar uma história ou, segundo 

Urbano Tavares Rodrigues, a cantar:  
um hino ao sofrimento e à libertação do povo alentejano, [...] onde a ficção e 
a crónica coabitam e o sujeito enunciador narra, descreve e discorre, põe as 
personagens a dialogar e as surpreende no monólogo interior, 
repousadamente, num continuum muito oral mas amiúde pigmentado de 
expressões literárias, até com marcas eruditas. [...] um livro amassado com 
terra, com dor [...] Tudo isto temperado pela característica ironia de 
Saramago, que brinca com as palavras (Rodrigues, 2001a: 235 e 237). 

Sobre alguma alquimia da sua escrita – personagens não têm nomes a fim de 

representar a todos nós ou apossar-se de um nome representativo a fim de negar ou questionar 

–, Saramago também deixou sem nome o rei do conto «Refluxo», em Objeto, e transformou 

Camões, de Os Lusíadas, em Luís de Camões, uma personagem com um objeto nas mãos (o 

obra-prima de «O Poeta») e a se perguntar que farei com este livro? Como sem nome estavam 



 

93 

 

os construtores do Convento de Mafra, a quem resolveu alfabeticamente listar; e, para o autor, 

Ricardo Reis, era uma pessoa real, um escritor, mais um poeta, entre outros que encontrou nas 

prateleiras da Biblioteca Municipal Palácio Galveias.  

Bem como, sobre alguma associação ou oposição entre vida e escrita, Saramago 

dissera: «Em mim, o cidadão prevalece sobre o escritor. Interessa-me perguntar a mim 

próprio: o que é que me preocupa» (APS, 348). Para Moacyr Scliar, de uma escrita 

socialmente menos engajada do que a saramaguiana, apesar de também ter uma obra cujos 

temas vão de sociopolíticos à psicológicos:  

O vizinho olhava o escritor que estava sentado, quieto, no jardim, e 
perguntava: «Descansando, senhor escritor?» Ao que o escritor respondia: 
«Não, amigo, estou trabalhando.» Daí a pouco o vizinho via o escritor 
mexendo na terra, cuidando das plantas: «Trabalhando?» «Não», respondia o 
escritor, «descansando». [...] Palavras, palavras. São tudo – para o escritores, 
não para as pessoas em geral. Isto explica a amarga ponderação de Franz 
Kafka (1883-1924): «É um absurdo trocar a vida por palavras.» Ou o dilema 
posto por Pirandello (1867-1936): «Ou se vive, ou se escreve.» Ou a poética 
afirmação de Pablo Neruda (1904-1973): «Livro, quanto te fecho abro a 
vida.» (Scliar, 2007: 13). 

Entretanto, para escritores, nomeadamente Saramago, daí talvez sua implicância com 

Ricardo Reis, não há esta oposição entre texto e vida nem quieto contentamento, pois criar 

outras existências ficcionais, virtuais, não é suspender a vida. Ao contrário, forçando um 

surgimento do caos com as palavras, é lembrar que a palavra de ordem para os homens 

deveria ser nomadismo, mas com firme empenhamento numa causa.  

Na escrita desse ateu, ribatejano e comunista, se pode nomear causa histórica e 

política, mas sobretudo literária. Segundo H., a quem o escritor deu voz em Manual, numa 

das frases mais belas desta história: «A folha de papel continua a ser, para mim, o lugar do 

homem» (MP, 216). 

Contudo, as máscaras do narrador e personagens saramaguianos, e o interesse em 

retratá-las, apesar dos alertas-questão de H.: «todo o retrato é retórico: [...] Ter-me-ei feito 

entender agora? Terei entendido eu próprio?» e «este desenho é, ao mesmo tempo, o código e 

a decifração. Mas código e decifração de quê? Dos factos e da personalidade de S., ou de mim 

próprio?» (MP, 12 e 59), para melhor compreender a formação de sua escrita, recorrerá às 

facetas, com as quais se foram apresentando, até chegar ao ponto de sentenciar que toda 

história, «tudo isto pode ser contado doutra maneira» (LC, 12). 

Entretanto, para além de serem exemplares romanescos da fase de formação de sua 

escrita (Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado do Chão), 
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um recomeço, igualmente deixado um pouco de lado pelo escritor, pelo viés lírico, se deu com 

Os Poemas Possíveis (1966), depois de um hiato que separa duplamente, em biografia e 

bibliografia, o jovem escritor (25 anos e um livro) do escritor jovem (44 anos e «primeiro 

livro»).  

Ora, se a poesia se mostra mais subjetiva; o narrador – herdeiro da voz épica e 

dramática – seria, pela objetividade suposta, um ente mais distante do autor. No entanto, na 

escrita de Saramago, foi o primeiro a falar, e o foi através de um romance, «A Viúva»; e, mais 

adiante, a principal voz a contar suas histórias.  

Quanto ao sujeito lírico, especificamente o saramaguiano, apesar de ser também 

intrinsecamente voz e igualmente expressão de sua mundividência, e nisso também esteja 

implícito o olhar, será um pouco mais explanado mais adiante. Antes, aqui as géneses do 

narrador romanesco, bem como de suas personagens. 

 

2. Dou por visto 

 

Em resposta-síntese sobre o surgimento de «A viúva», o escritor disse: «Quanto à 

Terra do Pecado, a verdade é que eu não sei porque é que contei aquela história. [...] Trata-se 

de proprietários rurais, pessoas que eu não conheci efetivamente porque nunca vivi nesse 

meio, mas enfim, lá imaginei aquilo» (Reis, 2015: 42-43). Noutra entrevista, a José Castello, 

dissera: «Meus livros se caracterizam por uma imaginação forte, mas sempre usada de forma 

racional. Posso formular assim: a imaginação é o ponto de partida, mas o caminho a partir daí 

pertence a razão» (APS, 134) 

A sentença diegética que abre esse romance, e o primeiro registo publicado da escrita 

saramaguiana, por meio de uma invocação sensitiva, é voz/olhar do narrador e anuncia um 

ambiente de quase morte, a unir os sentidos, no caso, olfato e visão: «Um enjoativo cheiro a 

remédios adensava a atmosfera do quarto» (TP, 9). Nesta e na próxima: «Respirava-se com 

dificuldade», ainda não há um sujeito para a frase, mas um Manuel Ribeiro, caído pela 

doença, e a partir daí a escrita se põe a levantar, num incipiente humanismo, reconsiderações 

do que já foi visto, a mostrar as quedas do homem. Empurrados por um certo determinismo, 

tanto as personagens como quem as lê, em seu horizonte de expectativas, são poucamente 

levados à provocação de reconsiderar o que aquelas viveram e este «viu». 

Com efeito, em Terra do Pecado, não é este Manuel a personagem que influirá no 
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enredo; pelo menos, não influirá vivo, haja visto que sua lembrança permeia a trama, através 

principalmente da memória de Maria Leonor e Benedita. Manuel quase não respira mais, 

aquando do seu aparecimento na história para desaparecer, pois é o ar que «mal [lhe] 

penetrava nos pulmões» (TP, 9) e até o fim deste primeiro capítulo, já «não era de ninguém da 

terra», nem da viúva, Maria Leonor, nem da pseudoviúva, Benedita, que nunca o teve nos 

braços e, fadada à solidão, «gostaria de velar o seu marido, se o tivesse. [...] Só, estaria toda a 

vida, com certeza» (TP, 14). No capítulo seguinte, será um corpo num caixão.  

Entre um desmaio de dor, sofrimento de ver o marido morto, por tentar abrir a tampa 

do caixão, e a histeria de morder os dedos da mão do coveiro, Maria Leonor, num dos únicos 

rompantes de força, conduz o cortejo do féretro, paralisado pela chuva invernal, «Cala-te! 

Vamos embora, vamos embora!» (TP, 22). Contudo, são os «muros do cemitério [que] 

repetiam uma vez mais, os ecos cansados da desolação» (TP, 25) e, dado este arranque, parece 

não haver questionamentos nessa escrita.  

A partir daí, Maria Leonor é conduzida e muito pouco condutora, assim como quem lê 

sua história. Parece mesmo ter sido enterrada, em meio ao desespero, também com o esposo, 

Manuel; e, a ficar sem macho, como se fosse apenas um animal, pois sendo apenas uma 

pessoa movida pelos instintos, não sentirá falta de um companheiro, mas de um garanhão. Em 

boa parte, o que mais distancia o estilo do escritor neste início da fase de maturação, a ponto 

de parecer que não estamos a ler Saramago, é que essas personagens estão quase sempre 

caídas. Em outras histórias da escrita saramaguiana, apesar das quedas, ao menos, vez por 

outra se levantam.  

A propósito, como num ciclo ou espiral, com um temporal começa e com um 

anoitecer, «onde refulgia ainda o sangue do poente» (TP, 322) termina o enredo, aquando da 

notícia da morte desse doutor: «Encontraram-no no fundo do dique, com a charrete espatifada 

e o cavalo morto, também. Deve ter caído...» (TP, 325). O ritmo da diegese, neste romance, é 

enfadonho e moroso, até quase metade da história; e, desse modo, o leitor é mais quieto 

expectador do que questionado pela história, salvo alguns diálogos, expressos por um discurso 

filosofante, entre Viegas, Maria Leonor, Cristiano e a própria Benedita. 

Quando a voz do narrador se calou, o narra-autor pôde querer que passássemos um 

bom tempo a imaginar o que decorreu. Porém, isso não se realiza, pois, diferentemente de 

outros protagonistas e cenários e da escrita saramaguiana, o infausto desta quinta é que se 

anda num espaço prontamente esquecido. Fácil entrada do leitor nesta primeira tentativa de 
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construção romanesca, mas «enjoativa» permanência. Rodamos em ciclos, mas que pouco nos 

tonteiam, entre pensamentos e lembranças das personagens. 

Embora, tanto em Terra do Pecado quanto em Claraboia já haja rastros de que «Os 

índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o 

tempo» (Bakhtin, 2010: 211), passada da publicação de um, é sucedida pela produção do 

outro, um romance que, ora de formação ora picaresco20, cujo enredo enlaça cada um de seis 

quadros (ou apartamentos) como se o prédio fosse um só «organismo vivo», considerando-se 

Abel como protagonista, um indivíduo que, não sendo um pícaro, chega a uma incipiente 

transformação; pois, aquando do fim neste livro: «– Que pensa fazer, Abel? O rapaz ergueu-se 

devagar e caminhou para Silvestre. A dois passos, respondeu: – Uma coisa muito simples: 

viver. Saio de sua casa mais seguro do que quando nela entrei» (CL, 325).  

No narrador do segundo romance, já se nota uma posição de maior proximidade com a 

história, pois, apesar da proposta de se apresentar como um superolho a observar, a partir da 

claraboia, mete-se entre aquelas personagens, analisa seus mundos interiores e revela seus 

pensamentos:  
– Bonito? Bonito é uma cantiguinha qualquer. Isto é… é… Hesitava. A 
palavra que queria pronunciar estava-lhe nos lábios, mas parecia-lhe que a 
profanaria dizendo-a. Há palavras que se retraem, que se recusam – porque 
significam de mais para os nossos ouvidos cansados de palavras. Amélia 
perdera um pouco da sua firmeza de articulação. Foi Adriana quem, numa 
voz que tremia, numa voz de segredo que se trai, murmurou: – É belo, tia. – 
Sim, Adriana. É assim mesmo (CL, 38) [grifo nosso]. 

Desse modo, a escrita de Saramago começa a fazer surgir o discurso filosofante e o 

avatar narrativo, ao trazer para mais perto o leitor e preencher a diegese, por exemplo, de 

colóquios entre Abel e Silvestre, para além de uma determinada evolução de um romance paa 

o outro:  

– Falou o sapateiro. Se outra pessoa me ouvisse, diria: «Fala bem de mais 
para sapateiro. Será um doutor disfarçado?» Por sua vez, Abel sorriu e 
perguntou: – Será um doutor disfarçado? – Não. Sou apenas um homem que 
pensa. [...] – O seu caminho será sempre o pessimismo (CL, 322 e 326). 

                                                           
20 «Confronto com acontecimentos que lhe são exteriores, ao tematizar o conflito entre o eu e o mundo, 

o Bildungsroman dá voz ao individualismo, ao primado da subjetividade e da vida privada perante a 
consolidação da sociedade burguesa, cuja estrutura económico-social parece implicar uma redução drástica da 
esfera de acção do indivíduo» (Flora, 2020). «A categoria da narrativa mais importante na definição do romance 
picaresco é a da personagem, pois o protagonista desse tipo de relato é justamente um pícaro. O pícaro é 
qualificado como uma personagem de condição social humilde, sem ocupação certa, vivendo de expedientes, a 
maioria dos quais escuso» (Campato Jr., 2020) [grifos nossos]. 
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Separados em quarenta anos, estas personagens já sintetizam o humanismo dialético, 

que, bem depois, em Ensaio Sobre a Cegueira, será tratado pela escrita saramaguiana como 

retrato do mundo, na alegoria labiríntica e pessimista de os homens como cegos, que não 

vivem num lugar igualitário, onde utopicamente todos os homens podem ser reis e todas as 

mulheres rainhas.  

Com essa constante textual, a escrita saramaguiana, na faceta lírica e cronista, tem um 

sujeito a falar também de si, de sua identidade; mas também de alteridade, num dinamismo 

proporcionado pelo encontro de ideias: «Deste, cá, não mudou a natureza,/ Suspensa entre 

duas negações» (OP, 17) e «Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. E a 

cidade era ele próprio. Cidade de José se lhe quisermos dar um nome» (DMO, 11) – atitude 

que não se perdeu nos géneros mais fictícios (conto, romance e teatro), assim como outra: a 

do autor se querer confundir ao narrador e, a um só tempo, misturar personagem e leitor, seu 

avatar narrativo. Esta tem génese também nas personagens e no narrador, que falam de si, do 

que vivem, por exemplo, da profissão que exercem, em A Noite, e, em «Cadeira», perde-se em 

descrições, quando olha para dentro da cabeça cortada de um ditador que caiu: «Fica sabendo 

que os verdadeiros, os autênticos jornalistas deste país desgraçado são os coronéis da censura: 

nós somos simples copistas, passamos a limpo» (QF, 129). 
Calma, portugueses, escutai e tende paciência. Como sabeis, o crânio é uma 
caixa óssea que contém o cérebro, o qual vem a ser, por sua vez, conforme 
podemos apreciar neste mapa anatómico a cores naturais, nem mais nem 
menos que a parte superior da espinhal medula. [...] Reparemos, de caminho, 
quanto é fácil paralisar-se o juízo, receber de um lado e do outro 
informações, tomá-las pelo que dizem ser e ficar neutral, porque nos 
declaramos espírito indiviso e sacrificamos todos os dias no altar da 
prudência, nossa melhor fornicação (OQ, 26). 

A passar por diversos géneros, um determinado humanismo, de cunho dialético, no 

fundo, uma figura humana, o Homem, essencial para a escrita saramaguiana, está presente, 

acompanhado por suas venturas, aventuras e desventuras, e se torna uma das constantes 

textuais da escrita saramaguiana. Ainda que seus pedaços, quer famintos quer em sangue, 

venham a ficar pelo caminho, porém, somente assim se mostram como Homo quæstio. 

Quando, em 1979, escreveu o primeiro texto dramático (A Noite), com efeito, usou um 

acontecimento histórico, marcante, dada também pela filiação política de Saramago, e bem 
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efervescente na ocasião (a Revolução dos Cravos e seus desdobramentos21) para continuar sua 

análise crítica, tendo em vista que as ideias reverberassem os factos: 

TORRES: [...] Fica sabendo que os verdadeiros, os autênticos jornalistas 
deste país desgraçado são os coronéis da censura: nós somos simples 
copistas, passamos a limpo. E quando eu vejo aí o Valadares a pedinchar o 
levantamento de cortes, ou dou pela combinação de estratégias que levam o 
pobre diabo do leitor a engolir o isco, o anzol e a chumbada, apetece-me 
morrer. Pedir o levantamento de cortes, é o mesmo que estarem a amputar-
me o braço por altura do ombro, e eu implorar que mo cortem pelo cotovelo! 
(Outro tom.) (QF, 129-130) [grifo nosso]. 

Assim, a partir do cruzamento entre a História Portuguesa (em especial com seu longo 

e funesto fantasma político e censor do século XX, o salazarismo) e a produção literária (em 

relevo pós-Revolução), A Noite, um tipo de drama histórico, limita-se a reproduzir os factos 

dentro de um ambiente editorial de um periódico, durante a noite que antecede o 25 de abril 

de 1974. O pano de fundo é a História, mas o cenário é a criação estética de um jornal, sem 

objetivar ser fonte (nem ter partido de fonte) de documentação historiográfica, haja visto o 

alerta do autor-roteirista: «Qualquer semelhança com personagens da vida real e seus ditos e 

feitos é pura coincidência. Evidentemente» (QF, 99).  

No entanto, para Saramago, como em outros livros que abordam tão claramente a 

História, vale mais o estético, a leitura que se faz da realidade, o fictício que solicita o 

imaginário do leitor, a metaforização que burla os conflitos de hierarquia dentro de uma 

estrutura jornalística, a esconder e a mostrar, a um só tempo, as relações de poder da 

sociedade. Outrossim, a voltar ao primeiro volume de crónicas, em «“A nua verdade”» e «Um 

salto no tempo», respectivamente, se colocando como escritor-cronista, Saramago se volta 

para o passado do mundo lusitano, nomeadamente da sua literatura, e o futuro da humanidade, 

que, com admiração, vê a chegada do homem à lua, em 1969.  

Na primeira, quer encontrar «na pequena Lisboa do tempo, o guarda-mor da Torre do 

Tombo, um homem sisudo chamado Fernão Lopes» (DMO, 165), cronista por excelência, de 

facto, precursor do Humanismo em Portugal, e que contribuiu para o surgimento das História 

e Literatura em Portugal, para saber dele como se faz uma crónica com menos imaginação e 

mais comprovação, que narre a vida tanto do nobre quanto do pobre e transite do teocentrismo 

                                                           
21 Iniciado o processo de redemocratização do Estado, para além do envolvimento de dirigentes e líderes 

do PCP na reorganização política dos primeiros governos e da continuação na gerência dos diários, agora 
aparentemente livres de olhar censor e disposição a viver uma imparcialidade das notícias; Saramago chegou a 
trabalhar como assessor para o Ministério da Comunicação Social, antes já havia servido à Segurança Social 
como funcionário público. 
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para o antropocentrismo, como preconizava aquele novo tempo na humanidade – o 

Renascimento.  

Por fim, refinada ironia, posta em ortografia inventada, como se fosse uma «grave 

advertência» do próprio Fernão Lopes22: «Nem emtemdaaes que certeficamos cousa, salvo de 

muitos aprovada, e per escprituras vestidas de fe; doutra guisa, ante nos callariamos, que 

escprever cousas fallssas» (DMO, 166); e em elogio ao «cronista da nua verdade, homem para 

muito – digo eu, neste tempo de tão pouco» (DMO, 167).  

Por sua vez, na segunda, descreve, quase poeticamente, a «longa noite branca, com os 

olhos pregados no retângulo luminoso do televisor», em que «na maior aventura da história 

não houve lugar para aventuras» (DMO, 203). O cronista, de quem se pode esperar a 

expressão mais verdadeira possível sobre um facto, se deixa guiar pela imaginação: «Decidiu 

ela que a viagem à lua não fora um salto no espaço, mas um salto no tempo» (DMO, 204). 

Para tal cronista, a lua era a terra no futuro, e a vertente mnemónica retórica da escrita 

saramaguiana a traduz por já ter pensado sobre a morte, com as mesmas atitudes diante da 

violência: cepticismo e desencantamento em relação à vida e ao mundo, mas também ao 

tempo diante da violência: «A minha morte pessoal é uma certeza que me incomoda hoje, 

depois de me ter aterrorizado na adolescência [...] A morte individual parece pouco diante 

desta mão do tempo, que inevitavelmente há de varrer da Terra os homens e as suas obras» 

(DMO, 204). Para que uma corrida espacial se o homem nesta terra vive em um «estendal de 

misérias, guerra, fome e torturas»? Para a terra morrer, tornar-se lua e «não comecemos a 

dizer já hoje que o homem, afinal, não valeu a pena» (DMO, 205). 

Assim como entre História e Política, a escrita saramaguiana foi, pouco em pouco, 

escolhendo a Literatura, por mais que tenha deixado registadas as memórias, seja autoral seja 

a de nação e ainda a coletiva, nesse seu novo estilo ou reescrita da História, numa caligrafia 

que critica e revela quem a escreve, como opiniões assinadas e datadas  

                                                           
22 Convocado para rememorar os feitos (andanças e aventuras) – verdadeiras viagens para o interior – 

dos reis e do povo, Fernão Lopes, com suas crónicas, se bem observamos, transmitiu uma matéria densa e vária 
ao leitor; apesar de remontar uma humanidade circunscrita a Portugal, o fez com profundidade e diversidade, 
através das pessoas históricas, mais do que dos factos, a mostrá-las em peripécias reais. No fundo, o cronista-mor 
retratou os sentimentos da vida coletiva, com colorido e vivacidade próprios de uma tónica tanto histórica quanto 
literária, numa concepção multifacetada da vida social e da vida interior de Portugal, e anseio de «escrever 
verdade sem outra mistura», em que «os ditos e apodos populares, que definem um tipo ou uma situação, 
cruzam-se por entre as reflexões sensatas do narrador, que os vai acareando com os documentos; os costumes 
públicos formam o fundo deste quadro animado», pois «O fruito principal da alma he a verdade, e ella hade ser 
clara e nom fingida, mórmente nos Reys e senhores» (Braga, 2005: 383). 
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Tal humanismo dialético, que acontece enquanto as personagens vivem e suas histórias 

se vão encaminhando, na profundidade da sua dialética, é, a um só tempo, patético, no sentido 

mais de perturbação e menos de passividade, a refletir (de ser reflexo e de pensar), pois o 

autor afirma escrever, ensombrado pelo verbo pessoano, «para desassossegar» (APS, 204); e 

peripatético23. E não apenas na ficção, mas em todo rol genológico de Saramago, haja visto 

imago mundi da sua poesia, e disso «Palma com palma» pode ser exemplo, respectivamente, a 

encerrar o segundo e último volume de poesia, Provavelmente Alegria (cf. vide Anexo IV); 

bem como o desfecho de «Cada vez mais sós» e a primeira conversa entre Torres e Cláudia, 

estagiária que personifica os ideais do jornalismo:  
Quando pusermos os olhos no céu estrelado, com a furiosa vontade de lá 
chegar, mesmo que seja para encontrar o que não é para nós, mesmo que 
tenhamos de resignar-nos à humilde certeza de que, em muitos casos, uma 
vida não bastará para fazer a viagem – quando pusermos os olhos no céu, 
repito, não esqueçamos que os pés assentam na Terra e que é sobre esta Terra 
que o destino do homem (esse nó misterioso que queremos desatar) tem de 
cumprir-se. Por uma simples questão de humanidade (DMO, 208-209). 
TORRES: (Tom de quem prossegue um diálogo.) No fim das contas, tanto se 
me dá. Estar aqui neste jornal, estar noutro, qual é a diferença? É verdade 
que há dois ou três mais limpos, pequenas ilhas de decência que vivem 
dificilmente, mas, no fundo, cá bem no fundo de todos nós, existe uma 
corrupção, uma espécie de apodrecimento. Nem os melhores escapam à 
contaminação. Não se pode trabalhar num esgoto sem cheirar a esgoto. E o 
nosso querido chefe de Redacção tresanda a dez passos de distância. 
CLÁUDIA: (Preocupada.) Arrisca-se a ficar sem emprego. TORRES: Não 
seria a primeira vez. Aliás, é bom que vás aprendendo estas coisas, estar 
desempregado pode, em certas condições, tornar-se estimulante (QF, 128). 

Contudo, em se tratando do género romanesco, a primeira fala e o primeiro diálogo 

entre personagens, e neste o primeiro «não» dessa escrita, não trazem a força deste advérbio, a 

que o autor foi aderindo, ao passar dessa fase. A quinta é da «viúva», mas quem conversa, no 

princípio, é Manuel, mais tarde um fantasma para Maria Leonor, e Benedita, que assombra os 

espaços desta terra do pecado: «– Quem está aí? – e depois, reparando: – Ah, és tu! Onde está 

a senhora? – A senhora foi acompanhar o senhor doutor à porta. Não deve tardar…» (TP, 9-

10) [grifo nosso]. Ou seja, um não que pouco faz deslocar, mas mantém o ambiente e a 

impressão deste na mesma forma, sem mudar os rumos desta história e de nenhuma outra, 

                                                           
23 «Peripatetikós: Palavra que indica a filosofia aristotélica (filosofia peripatética). Deriva-se do verbo 

peripatéo, composto de peri- (à volta de, em torno de, a respeito de, sobre ou em vista de) e patéo (pisar, 
marchar, caminhar, andar, percorrer). Peripatéo significa: circular, ir e vir, passear conversando. Peripatós 
significa: passeio, conversa, durante um passeio ou uma caminhada. Aristóteles e seus alunos estudavam 
filosofia passeando pelos jardins do liceu, conversando enquanto caminhavam, donde chamar-se a filosofia 
aristotélica de peripatética» (Chauí, 2002: 508). 
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quando usado apenas num nível denotativo ou superficial de negação. 

Ao contrário, uma fala e um diálogo que mostram somente a fraqueza de um cansado 

da vida, pelo adoecimento, e de uma criada, igualmente cansada da vida, por uma moralidade 

funesta e uma rigidez, que esconde e revela a hipocrisia caracterizadora daquela que, pelo 

nome, deveria bendizer e não maldizer.  
– Já disse: umas parvas. Mas tenham cautelinha, porque senão dou cabo de 
vocês! Tão certo como eu chamar-me Benedita! [...] Os primeiros impulsos 
da sua ira iam-se desvanecendo como fumo e agora pensava, procurando 
descobrir a razão que tinha levado a Joaquina a dizer aquilo... Que a senhora 
tinha falta de homem! [...] Ela, Benedita, conhecia-a desde rapariga e melhor 
do que ninguém podia falar, conhecia-a mais que ninguém. Que viesse uma 
delambida, com cara de pera desassorada, dizer tais coisas, não o podia 
consentir! (TP, 106 e 107-108). 

Apesar de, também Benedita, ter sido vítima da maldade dos homens. O que não 

justifica seu carácter malévolo e ou criminoso, mas pode passar despercebida a cena, ainda 

que se enquadre no contexto naturalista com que foi composto este romance. Nela, há uma 

violação de Benedita e a curiosidade de Maria Leonor; através da qual podemos compreender 

um pouco mais as nuanças destas máscaras que o autor inventou e o narrador omnisciente de 

Terra do Pecado dispôs para contar a sua história. Quem terá sido o seu violador? Sobre isso, 

o romance deu poucas pistas:  

E voltava atrás, outra vez, seguindo o pensamento até àquela noite em que, 
ao subir a escada, de volta de procurar um remédio para as dores de cabeça 
do patrão, se sentira apertada nos braços dum homem que a beijava 
brutalmente, no escuro. Gritara, espavorida, até que, por cima do corrimão, 
no patamar, aparecera a senhora dona Júlia, com um candeeiro. Quando lhe 
perguntaram o que sucedera, não fora capaz de responder, tremendo como 
varas verdes. E quando se explicou, diante dos patrões e da menina, viu o 
senhor Melo encolher os ombros e voltar-se as costas, enquanto a senhora 
acenava indignada, murmurando da maldade dos homens. A menina Maria 
Leonor abrira para ela uns grandes olhos dilatados de curiosidade (TP, 109) 
[grifo nosso]. 

Enquanto as viúvas não dialogam, o marasmo da história se mantém, porém, quando 

se põem a ser governadas pela razão, e não pelos instintos, uma tónica conflituosa se instala e 

mal resolvida, ou interrompida, a dialogicidade e falta dela repercutem no fio do enredo, que 

finaliza com a pseudoviúva, Benedita, a se manter nesta condição, como previsto por ela 

mesma; e a viuvez de Maria Leonor perpetuar-se: Manuel Ribeiro morreu; António Ribeiro, o 

cunhado, com quem teve uma insinuada relação sexual, desaparece; Viegas, com quem não se 

via feliz ao lado, ao contrário, quando cogitou o casamento já previa que o enlace 

desembocaria em ódio, foi morto por um acidente.  
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Entretanto, diferentemente de outras protagonistas, ou grandes personagens femininas, 

da fase historicista e universalista da escrita saramaguiana, Maria Leonor, ipso facto, não 

conduz a narrativa; ao contrário, se deixa ser conduzida pelos ímpetos naturais, pelas sombras 

de uma relação enjoativa e sufocante com Benedita, busca abrigo dentro de seu corpo. Mas aí 

também encontra um espaço estreito, desequilibrado e incómodo, acossado pelo desejo e 

apertado pelo medo, no qual não se pode sentir bem.  

A viragem da relação entre Benedita, que pensa e não fala, e Maria Leonor, que pensa 

e fala, é retratada aquando da preocupação daquela sobre o distanciamento que esta tomou dos 

compromissos religiosos e se dá pelo discurso filosofante, ainda que fatalista e de cariz 

devoto. Assim, quando expressou seus pensamentos, Maria Leonor se tornou uma 

desconhecida para Benedita, e a imagética dicotómica, uma obsessão para a escrita 

saramaguiana, entre luz e sombra, aparece (vide Anexo V). 

As ameaças da empregada e do próprio corpo, habitat à mercê da alternância das 

estações e ou alterações climáticas, respectivamente, a condenam e impelem para uma relação 

sexual e «extraconjugal», face aos sentimentos que ainda nutria pelo marido defunto, um 

fantasma que resiste a morrer, a ponto de arrastar um longo luto depressivo. Embora viúva e 

legitimamente sem empecilhos para um novo amor, os ditames de uma moral puritana, 

reverberação de uma determinada inveja de Benedita, «repetem» que ela cuide dos bens (a 

quinta) e dos filhos, renunciando possibilidades de outra relação amorosa.  

Estas são as viúvas que vivem num enredo quase naturalista, a ressoar uma história a 

preto e branco, sofrida, dolorida, nem oitocentista, tampouco neorrealista de vez. Apesar de 

ser uma obra ambientada no século XIX – a residir já aí, a capacidade de Saramago, ainda 

jovem, de fazer investigação histórica, conforme sublinhou Horácio Costa (1997) –, é escrita 

em meados do século XX.  

Desse modo, se inicia uma constante textual de Saramago – o discurso filosofante –, 

numa interpelação à religião, que está presente, ora mais ora menos, desde aqui até seu último 

romance, Caim (2009), feita por um teor racionalista e pessimista, pois, respectivamente, de 

seus primeiros romance e poemas: «E Viegas não pôde deixar de pensar na serenidade 

impassível da fé e no esbracejar violento da descrença, ambos inúteis diante do Eterno 

Ignorado, seja ele, afinal, um Deus, uma Lei ou o Nada» (TP, 302). Nessa quinta, narrador, 

personagens e leitor são deixados quietos, cada um, no seu lugar, sem misturas nem 

metamorfoses. A relação, obviamente naturalista, entre clima e pessoa; a pormenorização dos 
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espaços, a ponto de facilmente reconhecermos tratar-se de fins do século XIX – o que mostra 

uma cuidadosa e coerente investigação do autor em retratar historicamente este livro –; e as 

bases do humanismo dialético demarcam a qualidade que este romance traz, ainda que em 

formato decalcado de outras caligrafias, clarividentemente a queirosiana e difusamente a 

flaubertiana.  

Por fim, o narrador de Terra do Pecado é diegeticamente bem acertado a um 

naturalismo tardio, ainda sem as digressões próprias da escrita saramaguiana; está ali para 

exercer seu papel de contar o que viu, uma história de amor e ódio entre duas viúvas:  

Aquele «adorava-a» deixava a perder de vista o seu clássico «odeio-te». 
Sentia quão limitado fora o seu espírito ao sugerir-lhe aquela frase gasta e 
incolor, batida pelo uso constante das inimizades humanas [...] Morriam os 
últimos restos de luz e começava já a levantar-se do chão a sombra da noite, 
quando Maria Leonor acordou. Descerrou os olhos de súbito e ficou imóvel, 
deitada, fitando a parte superior das janelas, onde refulgia ainda o sangue do 
poente (TP, 214 e 322) [grifo nosso]. 

Aqui, o elemento sangramento tem efeito apenas metafórico; e assim se despede a voz 

narrativa por um tempo sem produção romanesca. Em fins da década de 80, quando Saramago 

reouve Claraboia, pensava-se que tal período teria perdurado, pelo menos, até meados de 70, 

com Manual de Pintura e Caligrafia. Uma voz distante e imaginosa, decalque de outras vozes 

autorais, incipiente nesta quinta, a contar o que se passou com uma viúva e, como Benedita é 

um fantasma, durante todo o enredo, a assombrar também o leitor, uma possível pergunta 

emerge das reticências finais: «Estará Benedita metida nisso?»: 

Nesse momento, ouviu na alameda vozes excitadas, passos apressados. 
Abriu a janela e olhou para fora. Em baixo, dois homens iam entrar em casa, 
falando e gesticulando. Chamou: – Que se passa? Um deles levantou a 
cabeça e, tirando o chapéu, disse: – Vínhamos informar a senhora de que o 
senhor doutor morreu. Encontraram-no no fundo do dique, com a charrete 
espatifada e o cavalo morto, também. Deve ter caído... (TP, 325). 

Embora mantenha desfechos à mercê das teses de seus leitores, de outros romances e 

de alguns personagens, Saramago explicitou como surgiam suas teses iniciais para começar, 

mas desta estreia, preferiu deixar o mérito da imaginação a um niilismo: «Não sabe dizer 

como lhe a ideia de escrever a história de uma viúva ribatejana, ele que de Ribatejo saberia 

alguma coisa, mas de viúvas nada, e menos ainda, se existe o menos que nada, de viúvas 

novas e proprietárias de bens ao luar» (TP, 6) [grifo nosso]. 

Quando foi reeditada pela primeira vez, em 1997, «A viúva», a estreia para Saramago, 

teve um acrescento, feito pelo escritor, de nome «Aviso», um híbrido de prefácio com epílogo, 

que serviu tanto ao livro quanto a totalidade de sua obra, e ainda se presta como vetor para 
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alguma recensão. Afinal, quando se empenhou nesta primeira empresa ficcional, mais amostra 

naturalista do que invenção modernista, se foi formando a modelagem circular da escrita 

saramaguiana, principalmente em seus romances. 

Outrossim, no segundo romance de Saramago, tendo em vista que o prédio pode 

representar tanto a voz narrativa de sua escrita como uma personagem – disso a epígrafe é 

bem indicativa: «Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada, há um interior 

escondido. […] O prédio vivia uma daquelas horas maravilhosas de silêncio e paz, como se 

não tivesse dentro de si criaturas de carne e osso, mas sim coisas, coisas definitivamente 

inanimadas» (CL, 7 e 87) , quase como o latifúndio em Levantado do Chão: «Crescei e 

multiplicai-me, diz o latifúndio» (LC, 12); e sua claraboia, o próprio olhar da narrativa, o 

título do segundo romance24 da escrita saramaguiana, ipso facto, remete a um superolho, que 

observa por cima um micromundo (cheio de pessoas, como esperamos), os sons, e até mesmo 

o silêncio, produzidos por estas várias personagens. Dessa forma, quando falamos desse 

«olho», estamos a tratar do próprio narrador e de seus atributos de quem vê e de quem conta 

assim uma história:  
Depois, foi o jantar. À volta da mesa, quatro mulheres. Os pratos 
fumegantes, a toalha branca, o cerimonial da refeição. Para aquém – ou 
talvez para além – dos rumores inevitáveis, um silêncio espesso, 
confrangedor, o silêncio inquisitorial do passado que nos contempla e o 
silêncio irónica do futuro que nos espera (CL, 74).  

Neste prédio, vivem precariamente, tanto no sentido socioeconómico quanto no de 

realização, que às vezes pode ser esperada de um ser humano, e por sua vez, projetada no 

âmbito fictício, bastantes personagens (entre estas, algumas são leitoras assíduas de romance), 

que são apresentadas ao leitor por capítulo; e alguns poderiam ser lidos em separado, num 

molde de contos, senão fossem os comentários que narrador e uns dos outros fazem, quase 

sempre em tónica bisbilhoteira, ou algumas poucas cenas em que conversam ou se veem, e 

ainda nalgumas conexões no interior de cada capítulo e ligações entre um e outro:  
Desceu a escada naquele passo leve que evita o bater sonoro dos saltos dos 
sapatos nos degraus. À porta de Silvestre havia gente. Os dois batentes 
estavam abertos e o sapateiro ajudava um rapaz a fazer entrar uma mala 
grande. No patamar, Mariana segurava outra mala mais pequena, Lídia 
cumprimentou: – Boas tardes. Mariana correspondeu. Silvestre, para 

                                                           
24 A edição, aqui investigada, traz uma nota apensada à ficha catalográfica: «Claraboia, cuja redação 

José Saramago terminou a 5 de janeiro de 1953, consiste num datiloscrito de 319 páginas, assinado com o 
pseudónimo “Honorato”». Na 1ª edição, é acrescentada debalde a tal nota: «A presente edição reproduz 
fielmente o original» (CL, 4). Sob esta «pseudonomia», em dedicatória, há uma evidente e admirativa 
homenagem: «À memória de Jerónimo Hilário, meu Avô» (CL, 5). 
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retribuir o cumprimento, parou e voltou-se. O olhar de Lídia passou por 
cima dele e fixou-se com curiosidade no rosto do rapaz. Abel olhou-a 
também. O sapateiro, ao notar a expressão interrogativa do hóspede, sorriu e 
piscou-lhe um olho. Abel compreendeu (CL, 67-68).  

Quer pela omnisciência narrativa tradicional ou ainda porque a escrita saramaguina, 

em 1989, quando foi proposta ao autor a publicação, depois de passados decénios da produção 

de Claraboia, e finalmente chegando uma resposta para o seu autor, já vinha contribuindo 

para a alteração contemporânea do estatuto do narrador, o facto é que o autor negou25, em 

vida, sua publicação.  

Neste romance, manteve a marcação canónica para os diálogos; e, sobre isso, ainda 

distante da «nova caligrafia» de Levantado do Chão, em que, depois de caídos os travessões 

em Manual, caiem as aspas e apenas se mantêm vírgulas e pontos. Assim, o que Saramago 

disse sobre Terra do Pecado, para além de mostrar um escritor em processo de 

autoconstrução: «Se não incluo esse livro na minha bibliografia, é simplesmente porque ele 

foi escrito por outra pessoa, melhor ainda, por alguém que ainda estava a caminho de ser 

pessoa» (Berrini, 1998: 228) [grifo no original], quiçá em parte, pela não-publicação, se podia 

dizer de Claraboia.  

Porém, agora está reaberta uma senda, que se sabia existir mas não se podia aceder, 

para se tentar descobrir este «ser pessoa» da escrita saramaguiana. Com efeito, a obra literária 

não é um monumento a revelar monologicamente seu ente intemporal e sim uma partitura 

voltada para uma ressonância sempre recomeçada pelo leitor (cf. Jaus, 1976). Muito mais o 

poderá ser o surgimento de uma nova obra, como foi Claraboia, pois ao monumento – a 

estátua e a pedra (cf. AEP), respectivamente, construída e transformada pelo escritor – 

conferiu uma atualização bibliográfica. 

 

 

                                                           
25 No prefácio a uma edição de língua inglesa, Pilar del Río relatou que o escritor não deve ter relido o 

livro Claraboia, pois o esqueceu, entre outros papéis, na secretária de trabalho. Tampouco chegou a revisar 
aquele maço de páginas datilografas, que de alguma forma não tinham ficado amarelas nem desgastadas pelo 
tempo, como se este tivesse sido mais respeitoso com o original do que as pessoas a quem foi enviado em 1953. 
Assim, o escritor deixou o romance sem revisão, a preterir a obra natimorta. «Saramago considered that while a 
publishing house is clearly under no obligation to publish every manuscript in receives, it does have a duty to 
respond to the person waiting impatiently and even anxiously day after day, month after month; after all, the 
book a writer submits in the form of a typescript is much more than just a collection of words: it carries within it 
a human being, with all his or her intelligence and sensibility. [...] And yet he knew – because was the author – 
that the book was certainly not a bad one, that it contained themes that recurred in his later novels and that, in 
its pages, one could already hear the narrative voice that he would go on to develop more fully» (Río, 2015: IX-
X). 
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3. Está visto 

 

Depois de algumas frustrações com o género romanesco (Terra do Pecado, sem 

repercussão, e Claraboia, sem publicação) e com o lírico (Os Poemas Possíveis e 

Provavelmente Alegria), a escrita saramaguiana debruçou-se sobre o género crónica com mais 

empenho, ainda envolvida pelo âmbito literário e quiçá estimulada tanto pelos ofícios 

próximos de Crítica literária e Jornalismo, como por ser um espaço de combate e discussão 

política, numa sociedade que ganhava o hábito de ler jornal.  

Depois de Deste Mundo e do Outro, crónicas publicadas, pela primeira vez, no jornal 

A Capital, entre 1968 e 1969, e A Bagagem do Viajante, surgiram mais dois volumes: As 

Opiniões Que o DL Teve e Os Apontamentos.  

Em outubro de 1998, mediante a repercussão e interesse em sua obra, conseguintes ao 

Prémio Nobel, sobre essa perspectiva do carácter interventivo de sua escrita, bem exposto 

desde as crónicas, Saramago afirma: «Não sei o que dizer, só que fiz tudo que fiz com plena 

consciência de que estava me expressando como um ser humano que busca relatar sua 

identidade. Preciso indagar que diabos estou fazendo aqui, na vida, na sociedade e na 

História» (APS, 42-3); dois anos depois: «Vivemos para tentar dizer quem somos. Lembro-me 

da frase de Albert Camus: “Se queres ser reconhecido, é só dizer quem és”. Creio que não 

sabemos quem somos» (APS, 48).   

Para além de atentarmos a que o escritor deixou, em autorrecensão (cf. Anexo VI), 

amplo material ensaístico acerca da forma e do conteúdo de suas crónicas, quase sempre 

propagandeando sua ficção, parece-nos relevante situar, para melhor acompanhar o processo 

evolutivo do escritor, no panorama de sua obra, que a publicação de tal género se deu bem 

depois dos primeiros romances, e pouco depois dos primeiros poemas, apesar da 

autodepreciação destes e daqueles, para logo seguir e intermediar com O Ano de 1993 (1975), 

e mais adiante o conto e o teatro. Ora, não podemos encontrar laivos do que constituiria a 

prosa de Saramago somente em um ou outro género, mas em cada um deles. 

Em 1978, portanto pré-reconhecimento de sua ficção, o autor rebuscadamente se 

preferia apresentar a si e suas crónicas através de um apelo didático, ao invés de alguma 

relação temática com seus romances: «é certo que há em mim uma certa vocação 

pedagógica, provavelmente aquela que me tem feito escrever sobre política nos últimos anos» 

(Vieira, 2018: 376) [grifo nosso]. 



 

107 

 

Assim, percebemos uma vontade autoral de experimentar diferentes modos narrativos, 

como que se colocando a si mesmo (e à sua capacidade criativa) à prova, e tendo em vista 

ensinar alguma coisa, catalisadora em si e talvez catártica26 no leitor. E, por mais engajada 

que tenha sido a escrita saramaguiana, os dois últimos livros de crónicas (Opiniões e 

Apontamentos), nessa fase, talvez pela maior liberdade de comunicação e expressão que a 

imprensa alcançou com a Revolução dos Cravos, se dão mais à matéria questionadora e 

militante do que Deste Mundo e do Outro e A Bagagem do Viajante, ainda que nestes estejam 

conspícuas a metáfora crítica e a ironia intertextual.  

Nesse género da memória e da literatura do sujeito (cf. Batista, 1997), tão omnívoro 

quanto o romance, pois um autor de crónica utiliza técnicas semelhantes às do romanesco, do 

conto, da fábula, do folhetim, a escrita saramaguiana se foi constituindo e encontrando espaço 

para a ação de indagar, questionar, duvidar, subverter. Segundo Maria de Fátima Palmela de 

Faria Roque, também a situar a crónica, enquanto livro:  
entre a intenção de prestar uma informação (de comunicar), a vontade de 
despertar consciências e o desejo de produzir uma obra de arte [...] a impor-
se também sob o formato de livro, [adquire] então um estatuto diferenciado: 
o de compilação de textos de um autor – sobretudo de autores com obra 
ficcional amplamente divulgada –, organizados de acordo com critérios por 
este fixados (espácio-temporais, temáticos, etc.) (Roque, 2011: 10). 

É sob a égide desta compilação que as crónicas aqui serão tratadas e, como em todo 

género, sabendo-se não haver limites precisos para uma definição. Texto datado, a crónica 

pode ser vista ainda como historiografia, inserida numa tradição fortemente ibérica, desde o 

século XIII (cf. Saraiva e Lopes, 1989).  

Neste género, o escritor Saramago pode ter pensado, e sua prolífica produção cronista 

atesta tal possibilidade, que finalmente encontrara sua voz, a criar um mundo de indagações, 

em que se transitam relações entre História, Política e Literatura.  

Também por isso, apesar do risco de ser estereotipado como politólogo, Saramago 

inicia um projeto ético-estético; pois a crónica não somente dá sinais quanto aos valores do 

seu autor, como tenta preencher, em limitado espaço e prazo a ser publicada, uma 

preocupação com as palavras em seus significados e significantes, se apresentando enquanto 

ocupação literária, demandada pelo quotidiano. Juntavam-se aí a urgência do meio em que 
                                                           

26 «Como experiência estética comunicativa básica, a katharsis corresponde tanto à tarefa prática das 
artes como função social – isto é, servir de mediadora, inauguradora e legitimadora de normas de ação –, quanto 
à determinação ideal de toda arte autônoma: libertar o espectador dos interesses práticos e das implicações de seu 
cotidiano, a fim de levá-lo, através do prazer de si no prazer do outro, para a liberdade estética de sua capacidade 
de julgar» (Jauss, 1979: 101-102). 
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originalmente é publicada e a pressa do autor em comunicar-indagar. 

Em As Opiniões, escritas pré-Revolução, e publicadas sob anonimato em um periódico 

e, por isso, mereceram o título Que o DL Teve, sempre numa tónica de embate com outras 

ideias políticas, replicando com a própria palavra escrita, ou seja, retórica com metarretórica, 

o escritor analisa o texto do Estatuto da Imprensa Nacional, em «O eufemismo como política» 

[sem datação]; e; em «Fazer política, ou fazer políticos?», 1 de agosto de 1972, um discurso 

da Ação Nacional Popular, na ocasião, a única organização partidária legitimada pelo regime 

salazarista: «Não obstante, e apesar de todos os rodeios de estilo, fez-se uma confissão: a de 

que os direitos e as garantias individuais dos portugueses se encontravam comprimidos» e 

«Se não estamos equivocados, confunde-se aqui vida política e formação de políticos» (OAp, 

51 e 67) [grifo nosso]. 

Algumas de suas crónicas são indagadoras desde os títulos: doze em As Opiniões e 

nove em Os Apontamentos, por sua vez, publicado pós-Revolução, quando teve mais 

liberdade de colocar questões não apenas através da pontuação canónica nos nomes. Ambos 

têm mais de noventa crónicas compiladas. Mesmo, no âmbito cronista, a escrita 

saramaguiana, quando se volta ao passado, é na perspectivação revisional, tendo em vista o 

presente e uma emergente atuação no futuro. Isso o faz quando, em «O 5 de Outubro: morte, 

ou vida?», 4 de outubro de 1972, denuncia a marasmo popular perante um acontecimento: «o 

Português liga pouquíssimo à história que o justifica, tal como pouco liga à história que vai 

fazendo, com maior ou menor consciência de intervenção» (OAp, 73-74). 

Com o 25 de Abril, a queda do salazarismo caiu e o corte na cabeça do ditador, que, 

para o narrador de «Cadeira», tratando orgânica e ironicamente do córtice, «constitui o órgão 

da consciência», em que se acumulou «o sangue derramado pelos vasos que a pancada 

seccionou naquele ponto preciso da queda» (OQ, 29). E se, num primeiro momento, a 

comoção popular acompanhou e impulsionou a revolução sem armas, posteriormente, o clima 

político começou de novo a se distanciar do povo e conspirações, quase palacianas, como as 

do início da história deste País, ganharam corpo, demonstrando que, em termos biológicos, há 

ciclos que se repetem na busca e manutenção do poder, seja qual for a bandeira que estiver à 

frente. Portanto, «Primavera marcelista», «Verão quente de 1975», «11 de Março ou golpe 

frustrado de Spínola» e «25 de Novembro ou golpe mascarado» farão parte, principalmente, 

do campo vocabular de Os Apontamentos. 
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É neste momento conturbado politicamente, que Saramago assumiu o encargo de 

diretor-adjunto do Diário de Notícias, assinando uma coluna intitulado «Apontamentos», 

sendo publicada na parte inferior da primeira página desse periódico. Com esse livro, sua 

retórica, já explorada e um pouco dissimulada por temas abrangentes e internacionais em As 

Opiniões, surge de forma mais direta, incisiva e combativa, sem a espada pendurada da 

censura, porém, ainda com direcionamentos e inclinações abertamente partidárias, e elogio à 

democracia, sem abandonar sua crítica à religião:  
[...] o voto vai ser com o povo (com ou sem bom senso), incluindo os 
católicos (com ou sem recomendações). Mas os bispos portugueses vão mais 
longe: opinam que «ninguém deveria votar em branco». É evidente que 
continuam a confiar no que entendem ser o bom senso do povo e muito 
pouco na revolução (OAp, 230-231). 

Quase um ano após a Revolução, assina a 18 de abril de 1975, «Varinha de condão, 

não!», acossado entre sua convicção política e a opinião comum de poucas mudanças, pois 

estas não dependem somente de diretrizes políticas, mas também de uma mudança das 

pessoas, o escritor se demonstrava ainda esperançoso com um projeto político:  
Ou prosseguimos a festa e teremos o mais triste funeral da História da 
Europa, ou arregaçamos as mangas para o esforço duro que nos é exigido 
agora. Não há alternativas nem meio-termo. É urgente que todos os 
portugueses o compreendam [...] Porque o socialismo não é uma varinha 
de condão, que por obra de sobrenatural mudasse o feio em bonito, o mau 
em bom ou o pouco em muito (OAp, 232) [grifo nosso]. 

Contudo, no mais histórico, no que se refere ao presente, e político, no que toca à 

militância comunista, dos formatos da escrita saramaguiana – a crónica –, podemos encontrar 

excertos de clara literariedade, a salvaguardar a sua formação como ficcionista.  

Em «A pena e a espada», datada a 14 de agosto de 1975, cuja ironia destinava-se aos 

letrados, que «não abriam a boca» aos militares, a se lançarem «nos prazeres da escrita e da 

oratória» e ao povo, invasores de si mesmo, os que «não estavam fora das muralhas, mas 

dentro da cidade, no próprio coração», lemos uma crónica povoada de um ingrediente 

literário, dos mais praticados pela produção estética pós-modernista e pela própria Literatura 

Portuguesa – a metaliteratura:  

[...] É o reino da palavra. Foi no que veio a dar um silêncio de séculos e uma 
sufocação de cinquenta anos. Assim seja, já que assim tem de ser: escrevam, 
falem, teorizem, proponham, inventem uma, duas, três alternativas, sejam 
profusos e brilhantes, cultivem o estilo do improviso ou da prosa castigada, 
sejam ao mesmo tempo Vieira, Bernardes, José Agostinho de Macedo, 
Bocage para o verso, Herculano para a história, ou Fernão Lopes, ou 
Camilo, Júlio Dinis se quiserem [...] E acabamos propondo-vos um outro 
patrono e modelo literário, a juntar à meia dúzia que acima ficou, já que 
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tanto hesitais ante modelos de socialismo. É ele Luís Vaz de Camões, aquele 
que deve ter aprendido a escrever com a mão esquerda, para não largar da 
direita a espada... (OAp, 365-7) [grifo nosso]. 

A tendência irónica persistirá em toda obra de Saramago como aspecto do seu 

engajamento, pois, para o escritor: «Eu a defino, a ironia, como uma máscara de dor. É uma 

defesa que os que somos gente frágil carregamos» (APS, 33). Através desta, o gosto pela 

dialética se evidencia pelas negações e problematizações, que o autor inventou, no que se 

refere a doxas. Segundo France Farago: «A ironia é a concentração do eu no eu para o qual 

todos os vínculos estão rompidos [...] A consequência de semelhante atitude é que a 

“negatividade irônica consiste na afirmação da vaidade do concreto [...]”» (Farago, 2011: 40).  

Neste sentido, usando palavras kierkegaardianas, o que Saramago escreveu, nalgumas 

vezes, foi uma brincadeira [de mau gosto, para leitores que não ou pouco jogam com o texto] 

por trás da seriedade; pois, de acordo com Wolfgang Iser:  

Os autores jogam com os leitores e o texto é o campo do jogo. O próprio 
texto é o resultado de um ato intencional pelo qual um autor se refere e 
intervém em um mundo existente, mas, conquanto o ato seja intencional, 
visa a algo que ainda não é acessível à consciência. Assim o texto é 
composto por um mundo que ainda há de ser identificado e que é esboçado 
de modo a incitar o leitor a imaginá-lo e, por fim, a interpretá-lo» (Iser, 
1979: 107). 

E, sobre aquele ingrediente metaliterário, um apelo autotextual, que historicamente 

acompanha a Literatura Portuguesa, em que Saramago, um novo escritor, se (re)conhece por 

meio de miragens de uma lusofonia (cf. Lourenço, 2002), mas também em que conquista e 

malogro se complementam, continuum de autoespelhos, esta crónica, permeada de visão 

crítica, mostra ao leitor – «nós todos que não sabíamos antes nem aprendemos o bastante 

depois» (OAp, 367) – que uma autorreflexão está em causa: diante do texto literário, a 

proporcionar encanto ou prazer e dor ou desencanto, que olhar damos à realidade que nos 

rodeia? Nesta escrita, uma realidade caótica política, económica e, em consequência, sob um 

olhar socialmente irónico.  

Mundividência de ação a defrontar (e a se querer colaborar com) a formação da 

mundividência do leitor. É no leitor, quiçá mais que no autor, haja visto que neste, pela leitura, 

a produção literária pode levá-lo a uma reflexão, entre tantas coisas, se há limites 

clarividentes ente literário e extraliterário, mundo do texto e mundo fora do texto. Neste 

sentido, segundo Vincent Jouve:  
De um lado, existe o leitor inscrito no texto, e, de outro, um indivíduo vivo 
que segura o livro nas mãos. Como definir as relações entre esse leitor 
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abstrato, oriundo da obra, e o leitor de carne e osso? A resposta é simples: é 
preciso considerar o primeiro como um papel proposto ao segundo (Jouve, 
2002: 37-38). 

Seja com leitor inscrito seja com o leitor real, a escrita saramaguiana não se preocupa 

em não divergir, pois não apenas apresenta sua faceta crítica como pode provocar em quem lê 

uma crítica, através dos seus questionamentos e negações. Tal papel somente é possível 

recusar fechando-se o livro (cf. Jouve, 2002) ou nem chegando a folheá-lo. 

Mundividência de ação que se constitui não apenas pela produção do texto voltado 

para a atualidade, mas porque se associa a uma linha cronológica que percorre todo o tempo: 

redige a recontar a História (passado); se coloca, às vezes, por exemplo, a reinterpretar a 

Religião (presente); e propõe uma emergente consciencialização ancorada na Política (futuro). 

Para um autor de idealização marxista, o poder, a manter o homem sem mobilidade social, 

havia de ter estas faces.  

Se a crónica, devido a seu habitat – espaço jornalístico em que essa escrita se iniciou e 

bem transitou, dada a exiguidade de palavras e ter como alvo um acontecimento do quotidiano 

ou um facto no tempo –, é o género literário que tinha, na ocasião, melhor visibilidade 

mediática para um discurso ideológico; narrador e personagem, ipso facto, são seres de papel, 

que vivem sobremaneira em romances.  

Neste género, se firmou a maior decorrência da elaboração literária do escritor – 

recontar histórias –, como se verá na fase historicista, em que, depois de ter formado o estilo 

em que ganhou notoriedade, apenas sai da construção do texto romanesco por encomenda de 

uma editora, em Viagem a Portugal (1981), e por expressão do seu ateísmo, em A Segunda 

Vida de Francisco de Assis (1987). 

Contudo, em se pensando nas peças, assim como em Que Farei com Este Livro?, A 

Segunda Vida perde, em termos dramáticos, tanto por um excesso de retórica quanto pela falta 

de um desfecho. O que é concebível num romance pós-modernista e fulcral no romance 

saramaguiano, mas de pobreza cénica para um espectador no teatro. Como se notará, foi 

também no romance que as mundividências do narrador e das personagens atingiram maior 

reconhecimento.  

Apesar de ter escrito profusamente outros géneros até chegar a uma terceira empresa, 

dada somente em 1966, seguiu seu rumo entre outros afazeres. «Mais desencorajador do que 

publicar um livro que não se vende é entregar para publicação um livro que acaba por não ser 
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impresso. José Saramago parecia poder pôr aqui, aos 30 anos, um ponto final à sua ambição 

de romancista» (Vieira, 2018: 101).  

Respectivamente, para alguns historiógrafos da Literatura Portuguesa e para o seu 

autor, tanto «A viúva» como Claraboia poderiam estar enterradas em algum recanto da 

memória. Em 1977, José Saramago publicou um certo «ensaio de romance» ou exercício de 

estilo, cuja porosidade genológico, não consegue levantar José de Sousa Saramago da rasura e 

ou superficialidade emanada do epitáfio «o autor de Terra do Pecado» e do apodo «o marido 

de Isabel da Nóbrega», ou ainda do tipo anticristão.  

Embora, enquanto cidadão, tenha recorrido à ação (politizada, politóloga, 

politizadora), no que se refere à Literatura, escolheu a imaginação e a imagens-ação para sua 

escrita; e, quando não se perdia em algum maneirismo, seja ou não de carácter 

contrarreligioso, teve afirmações que reconheciam o transcendental, apesar de o não 

considerar em suas ponderações, tal como:  
Isto que chamamos mistério é, simplesmente, o que não se sabe. A partir do 
momento em que há uma explicação científica, ou lógica simplesmente, 
deixa de ser mistério.[...] O meu partido tem as suas ideias e eu tenho as 
ideias do meu partido, mas não são necessariamente da mesma maneira.[...] 
Para ser marxista basta-me olhar para o mundo, para ter fé tenho que olhar 
para o céu e imaginar que Deus está lá em cima (APS, 59 e 359). 

Quiçá por sua ideologia política e seu papel na crise de novembro de 1975, ou pela 

interpretação do texto bíblico à letra, e ainda mais, pelo anacronismo do qual se imbuiu o 

escritor – embora o editor Carmo tenha deixado o narrador precavido: «A ocasião não é boa 

para livros desse género» (MP, 180); de facto, Manual de Pintura de Caligrafia, juntamente 

com outros livros que o seguiram, para além de não ser reconhecido pela Crítica, aquando da 

publicação, é acompanhado de comentários penosos entre os amigos, tal como: «Coitado do 

Zé, ele não tem futuro como escritor» (Vieira, 2018: 377). 

 

4. Pelos vistos 

 

Para além de Terra do Pecado, um livro que Saramago publicou quando contava com 

apenas 25 anos, ou segundo sua opinião: «publicaram-lho», e Claraboia, um romance 

póstumo, escrito seguidamente a esse, um princípio de uma voz narrativa começa a aparecer 

tanto no discurso poético quanto nos contos. Apesar de, para o escritor, o narrador ser ele 

mesmo, sabemos que, no plano narratológico, há uma noção distinta entre quem narra e quem 
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escreve, a salvaguardar seus respectivos estatutos ontológicos e funcionais (cf. Reis; Lopes, 

2002). Imbuído dessa convicção, sua escrita se apresenta numa relação direta entre um e 

outro, pelo artifício da superprojeção de certas atitudes ideológicas, éticas e culturais, que 

Saramago adopta, e pela estratégia de fundir as demarcações que os circunscreve. 

Nesta perspectiva, a escrita saramaguiana já possuía sua característica dorsal: uma 

autoria que tenta apagar ou talvez revestir-se de narrador e vice-versa, a ponto de declarar:  

O que o autor vai narrando nos seus livros é, tão somente, a sua história 
pessoal. Não o relato da sua vida, não a sua biografia, quantas vezes 
anódina, quantas vezes desinteressante, mas uma outra, a secreta, a 
profunda, a labiríntica, aquela que com seu próprio nome dificilmente 
ousaria ou saberia contar (Saramago, 1998: 27). 

Para Tércia Montenegro Lemos, corroborando esta declaração do escritor: «O narrador 

de seus textos transfigura-se em autor, estende-se a essa dimensão maior (e mais humana) que 

nos permite identificar o pensamento de Saramago defendido em suas narrativas» (Lemos, 

2000: 115).  

Quanto ao prévio abandono de escrever um romance (tão ideal a um jovem escritor 

quanto uma obra-demonstração de o Homem a um autor de idiossincrasia tão humanista, 

como foi Saramago) e, posteriormente, poesia, algum projeto de materializar sua escrita 

pareceu colocar em causa a insegurança do autor e a falta de representatividade, no texto 

lírico, de outras vozes, pretendidas por Saramago naquilo que escrevia, vozes mais 

denunciadoras do que anunciadoras, mais de reclamação do que mera declamação, que 

acordasse as pessoas, especificamente, seus leitores, de alguma dormência ocasionada pelo 

quotidiano:  

Um romance apenas pessoal, psicológico, terapêutico? Algo mais. O 
propósito de Saramago é o de escrever uma obra que responda ao mal-estar 
da sua geração, fracassada, aprisionada num país e num tempo sem 
horizontes, uma geração encalhada. «Eu quero, sem dúvida, escrever um 
romance de amor, mas quero também, e isso não é menos importante, 
escrever a história de uns tantos representantes de uma geração falhada e 
inútil – ou não estarei a generalizar um facto que apenas me respeita? Creio 
que não. Esta sensação de sonolência, de apatia, de ‘apagada e vil tristeza’, 
não é só minha. Paira na atmosfera, respiramo-la, absorvemo-la e afundamo-
nos nela.» (Aguilera, 2008: 49-50) [grifo nosso]. 

Talvez encontrasse espaço para isso no conto ou noutro género qualquer, que não 

tivesse definição, tampouco dela precisasse. O que pode ter tentado com a produção de O Ano 

de 1993, livro que começa com uma proposta de intervenção, desenvolvida pelas pessoas, 

mas que termina com o enaltecimento desta impossibilidade:  
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Os habitantes da cidade doente de peste estão reunidos na praça grande que 
assim ficou conhecida porque todas as ouras se atulharam de ruínas./ Foram 
tirados das suas casas por uma ordem que ninguém ouviu [...] Uma vez mais 
enfim o mundo o mundo algumas coisas feitas contadas tantas não e sabê-lo/ 
Uma vez mais o impossível ficar ou a simples memória de ter sido» (OA, 9 e 
31). 

Quanto ao narrador romanesco, ora extradiegético, por apresentar-se como 

selecionador, ora intradiegético, mais intruso e bem aforista, interrompendo a narrativa a fim 

de expor pensamentos críticos, irónicos, satíricos e ou moralizantes, com referência a suas 

personagens, principal e inclusivamente, por meio do ponto de vista de uma ou de várias 

dessas; e observada sua construção, vemos o surgir das constantes textuais, misturando 

narrador e personagem, a retoricamente questionar.  

Como exemplo, numa das conversas entre Lídia, uma diva que «sobrevive» de visitas 

amorosas, feitas periódica e noturnamente por Paulino Morais, e sua mãe que, simulando 

alguma preocupação, demonstrada de modo vago e pouco consciente, se aproveita desta 

condição, pois a filha divide com ela parte desta «pensãozinha»: «Sentia-se furiosa pela 

pequena exploração de que era vítima e porque a mãe se permitia dar-lhe conselhos. Tinha 

vontade de metê-la num canto e de não a largar enquanto não lhe dissesse tudo o que 

pensava dela» (CL, 66); ou num dos vários colóquios entre Silvestre, a propor enigmas 

constantemente, e Abel:   
– Claro. Isso prova que até quando podemos fechar os olhos, os devemos 
conservar abertos… – O que acaba de dizer tem todo o ar de uma charada. 
– Olhe que não é tanto como julga. Não é verdade que, com a minha prática 
do ofício, podia trabalhar de olhos fechados? – Até certo ponto. O senhor 
concordou em que, nessas condições, a obra não sairia perfeita. – Por isso os 
abro. Também não é verdade que, com a minha idade, poderia fechar os 
olhos? – Morrer? Silvestre, que pegara na sovela e furava a sola para 
começar a coser, suspendeu o movimento: – Morrer?! Que ideia? Não tenho 
pressa nenhuma. – Então? – Fechar os olhos só quer dizer não ver. – Mas, 
não ver o quê? O sapateiro fez um gesto amplo, como se quisesse abarcar 
tudo aquilo que estava a pensar: – Isto… A vida… As pessoas… – Continua 
a charada. Confesso que não adivinho onde quer chegar (CL, 167) [grifos 
nossos]. 

Nessa perspectiva, o narra-autor, a partir de Claraboia, diferentemente do que 

podemos ver Terra do Pecado, é menos espectador a contar e mais especulador a querer fazer 

cismar, levantando questionamentos e começando a «brinca[r] com o leitor, através de 

inúmeras digressões, travando duelos entre o filosófico e o corriqueiro, confrontando tradição 

e modernidade, classe popular e elite, desconstruindo verdades e mentiras, num exercício 

mais ou menos cifrado» (Angelini, 2008: 78), seja se intrometendo no pensamento das 
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personagens seja se colocando num tipo de sublinha na pontuação do texto, a fundir 

comentário do narrador a pensamento das personagens. Tal intromissão por parte do narrador 

é recorrente na maioria das personagens de Claraboia, como, ao ouvirem música clássica, 

neste excerto:   

– Querem uma chávena de café? (Como nos antigos tempos... Uma chávena 
de café! Venha, pois, a chávena de café, tia Amélia! Sente-se aqui, ao pé de 
nós, assim, com esse rosto de pedra e esse coração de cera. Beba uma 
chávena de café e amanhã refaça as suas contas, invente receitas, suprima 
despesas, suprima mesmo esta chávena de café, esta inútil chávena de café!) 
(CL, 40-1). 

Entretanto, observando sua produção em poesia, sobressai, a sessão «O amor dos 

outros», de Os Poemas Possíveis, pois aí surge um sujeito lírico, que já se propõe em 

declamar não o seu amor, mas o amor e, no caso, de outrem. Em 10 poemas curtos, entre 4 a 8 

versos, enaltece e, no fundo, dialoga com outros sujeitos (pessoas históricas e personagens 

literárias). Recurso de composição ficcional que, mais tarde, será bem requisitado e tratado 

com esmero, nos romances saramaguianos. 

Os primeiros («Orgulho de D. João no inferno», «Lamento de D. João no inferno» e 

«Sarcasmo de D. João no inferno») não apenas apresentam este nome real, podendo ser vários 

reis de Portugal, inclusivamente o que ficou mais tempo no poder, mas também um rei 

colocado num ambiente, num espaço (o inferno), a se pôr no lugar do sujeito lírico, pois 

assume a voz que declama. E, embora, de início, possivelmente, possa ser o da História 

nacional, cognominado «O de Boa Memória» – por causa da Batalha de Aljubarrota, em que 

tal monarca lutou contra Castela pela independência e expansão do território nacional, e por 

isso lembrado também como «o pai dos portugueses», e a maioria dos reis serem retratados 

como devotos e praticantes da fé –, anuncia um cepticismo recorrente quanto às figuras que 

representam o bem e o mal, em âmbito religioso: «Nem Deus nem o Diabo amaram nunca/ 

Desse amor que junta homem e mulher:/ De pura inveja premeiam ou castigam,/ Acredite, no 

resto, quem quiser» (OP, 99). 

Há um poema «Até a fim do mundo», a fazer uma ponte entre História e Literatura, 

em que o sujeito lírico parece interpelar Inês e desacreditar no amor e acreditar mais num 

fatalismo, apesar de estar diante da mitificação lusitana do amor, quase uma personagem do 

imaginário coletivo, a ponto de estar petrificada, amor que se perpetua com a morte: «É tempo 

já, Inês, o mundo acaba/ Em que amor foi possível e urgente/ A promessa talhada nessa 

pedra,/ Ou é cumprida hoje, ou tudo mente» (OP, 100).  
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Seguem-se 3 poemas, em que o sujeito lírico conversa com personagens da Literatura 

(Dulcineia, D. Quixote e Sancho); e 3, em que, a um só tempo, toma para si a voz de Romeu e 

Julieta («Julieta a Romeu» e «Romeu a Julieta») e a língua em que Shakespeare escreveu, por 

meio do título, «West Side Story», numa declaração de que agora escreve, mediante sua 

imaginação, sobre o cenário da peça shakespeariana, mas num ambiente de cor triste, sem 

vida: «Os jardins de Verona redivivos/ No cimento cinzento desta era:/ Um recado passado a 

outra,/ Uma nova experiência, outra espera» (OP, 106).  

Outrossim, mais adiante, em Provavelmente Alegria, a capacidade de invocar o leitor 

para dentro do espaço textual, como se o sujeito lírico aguardasse o contributo poético de 

outrem, numa espécie de tertúlia, se manifesta em «As palavras de amor», com a pluralização 

de um agente imperativo e uma rima, pobre de vocabulário, que existe não para efeito 

compositivo, tampouco enaltecimento de uma matéria, mas em vista de um apelo discursivo: 

«Esqueçamos as palavras, as palavras:/ As ternas, caprichosas, violentas,/ As suaves de mel, 

as obscenas,/ As de febre, as famintas e sedentas.// Deixemos que o silêncio dê sentido/ Ao 

pulsar do meu sangue no teu ventre:/ Que palavra ou discurso poderia/ Dizer amar na língua 

da semente?» (PA, 21).  

Em outros excertos poéticos, que vão de Os Poemas Possíveis, passando por 

Provavelmente Alegria, até o semipoético O Ano de 1993, o lirismo foi perdendo fôlego e 

contundência, apesar de ser partícipe da génese dos narradores e personagens. Dessa forma, 

como o autor apontará «aquilo que em mim podia ser poético está nos romances» 

(Vasconcelos, 2010: 29), vemos um fio diegético na poesia e um ritmo lírico na prosa:  

Desse lado da mesa, onde me acusas. / Te levantas. A marca do teu pé, / Na 
soleira da porta que recusas, / Fecha de vez a carta inacabada. // Tua sombra 
pisada, teu amigo – José (OP, 62) Ó estes olhos luminosos que apagam um a 
um os frios olhos de mercúrio que flutuavam sobre as cabeças da gente da 
cidade [...] E uma criança objetiva se aproxima e estende as mãos para a 
sombra que fragilmente se tem o contorno ainda mas não já o cheiro do 
corpo sumido (OA, 66 e 72). 
O som do relógio, que expulsara o silêncio, morria em vibrações cada vez 
mais ténues e distantes. [...] O tempo deslizava, continuamente, com aquele 
rumor sedoso que tem a areia correndo na ampulheta (CL, 31 e 63). 

Se em «Metáfora», de Os Poemas Possíveis, o sujeito lírico tem um búzio nas mãos e 

nos olhos; em Provavelmente Alegria, tem um «rosto» não cego; e em O Ano de 1993, Homo 

fictus já começa a ter «novos olhos»:  
Trago nas mãos um búzio ressoante / Onde os ventos do mar se reuniram, / E 
das mãos, ou do búzio murmurante, / Alastra em cor e som irradiante / A 
beleza que os olhos te despiram. (OP, 165) Este meu rosto de sombra / Onde 
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a luz me está nascendo / Não o nego // Animal sujo do fundo / Devagar à 
superfície veio imundo / Mas não cego [...] (PA, 56)  
E também se diz que em outro dos compartimentos um homem aguarda que 
lhe cresçam as unhas o suficiente // Para espetando-as nos olhos chegar com 
elas ao côncavo do outro lado do crânio até porventura fazer calar o gemido 
invisível e abrir novos olhos para um mundo atrás deste // Mas o caminho 
por enquanto é para baixo menos um menos dois menos três ditos caves ou 
subterrâneos ou casas-fortes (OA, 11) [grifo nosso]. 

À procura de sua voz narrativa, a escrita saramaguiana, influenciada por Eça de 

Queirós, em Terra do Pecado, reverbera, com O Ano de 1993, alguma voz de George Orwell, 

que em 1984 apresenta um ditador, da distópica Oceânia (o mundo ocidental num futuro 

fictício), capaz de ver tudo, vigiar todos, omnipresença que manipula o pensamento da 

população, inclusivamente mudando nesta a percepção do passado. Outrossim, deixa uma 

revolução surreal para o futuro: «No ano de 2093 ainda se contará que cem anos antes foi 

vista uma árvore sair da floresta andando sobre as raízes e fazer dos seus ramos laços e lanças 

e dardos das folhas agudas» (OA, 48).  

Neste 1993, há também, como em «O ouvido», uma fusão de sentidos, audição-visão, 

como se fosse uma dolorosa tomada de consciência, ainda sem a destreza de um «e se todos 

nós cegássemos a fim de descobrir que estamos cegos», de Ensaio Sobre a Cegueira, mas em 

princípio o que cogitou João Mau-Tempo, envolvido de arrependimentos, antes de morrer, e 

interpelado pelo avatar narrativo, narrador-leitor a ajudar na sentenciosa conclusão:  
Certas vidas são mais apagadas do que outras, mas é só porque temos tanta 
coisa em que pensar, acabamos por não reparar nelas e lá vem o dia em que 
nos arrependemos, Fiz mal, devia ter dado mais atenção, pois é, pensasses 
nisso mais cedo, enfim, são pequenos remorsos que vêm e logo esquecem, é 
o que nos vale (LC, 365). 

Dada a hibridação genológica de 1993, tal escrita, que havia começado a alcançar um 

molde de romance, em Claraboia, deixou pelo percurso narrativo a carga semiótica, intuída a 

partir da construção das personagens, com seus refinados recursos estéticos, ao mesmo tempo, 

retrocedendo na organização formativa, mas também abandonando algum projeto lírico (Os 

Poemas Possíveis e Provavelmente Alegria) e retornando a um itinerário para a ficção.  

Nessa fase de formação, para além de pode ser uma espécie de momento transitório 

entre o texto cronista e o ficcional, com um traço mais surrealista, presente também em alguns 

contos de Objeto Quase e em «O ouvido», do que neorrealista e tardo-realista, como em 

Claraboia e Terra do Pecado, podemos supor que a narração de O Ano de 1993 termina com 

o 25 de Abril. Enquanto, em Manual de Pintura e Caligrafia – «O regime caiu. Golpe militar 
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como se esperava» (MP, 271) e Levantado do Chão – «É porém certo que o governo foi 

deitado abaixo» (LC, 373), os fins coincidem com tal Revolução; em 1993:  

Uma vez mais os lugares conhecidos os lugares de solidão e de morte os 
centímetros quadrados de tortura as cores do sangue até à sua final cor de 
terra [...] Uma vez mais enfim o mundo o mundo algumas coisas feitas 
contadas tantas não e fazê-lo // Uma vez mais o impossível ficar ou a 
simples memória de ter sido (AO, 71-72). 

Os fins de Terra do Pecado e Claraboia, por sua vez, distantes diacronicamente deste 

facto (o primeiro por ser uma história ambientada em fins do século XIX e o segundo por ter 

sido escrito em início do decénio 50 do século XX), respectivamente, nada têm a ver com 

alguma revolução e orbitam numa frase utópica e reticente do herói Abel:  

Silvestre agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o: – Abel! Tudo o que não for 
construído sobre o amor gerará o ódio! – Tem razão, meu amigo. Mas talvez 
tenha de ser assim durante muito tempo... O dia em que será possível 
construir sobre o amor não chegou ainda... (CL, 326). 

De facto, um sujeito emissor, no formato lírico, não teria, sem outras pessoas (ou 

personagens), maior extensão dialógica para questionamentos e negações, visto que a poesia 

tende a abreviar os significados e condensar os significantes. Por isso, em 1984, ou logo após 

sua consagração crítica, Saramago explica sua opção pelo texto prosaico, para além de dizer 

ter mantido sua poética inserida nos romances e, desde então, propagar seu género mais 

reconhecido:  
Às vezes dizem-me: «Você devia fazer poesia», e eu respondo: «Procurem-
nas páginas dos meus romances. [...] Pela maior liberdade que a prosa me 
concede, pela maior possibilidade de prolongar o próprio discurso, talvez 
haja muito mais poesia num romance meu do que toda aquela que eu seria 
capaz de inserir num livro de poemas (APS, 181 e 283). 

Em outro género, o fôlego para escrever parágrafos enormes e um princípio de fusão 

entre pensamentos e várias vozes, génese do que se imbuiria em Levantado do Chão, a 

emendar discursos direto e indireto, povoam a linguagem dessa escrita, também desde a faceta 

contista; por vezes, já manipulando as digressões excessivamente, uma vez que tanto quebram 

o ritmo narrativo como exigem releituras, apesar de serem estratégias da imaginação do 

escritor para tornar presente, por exemplo, a queda de um rei, representação do poder, ora 

histórico ora fictício. 

Disso «Cadeira» e «Refluxo» são protótipos: no primeiro, inclusivamente, há 

incursões intertextuais; no segundo, uma corrupção sociopolítica, depois do mandato 

absolutista de ser construído um cemitério único para todos de um reino, a custo de impostos 

e do esforço do povo; e em ambos, para além de uma figura governamental, caricata, 
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envelhecida e decadente, estão metidas, ora mais ora menos, explicitamente a ideologia do 

autor, suas reflexões, a demonstrar uma experiência que se quer humanística e, logicamente, 

acumulada com o passar do tempo – «há coisas que se adivinham sem dificuldade, 

principalmente quando se chega a muito velho» (OQ, 64) –, sua postura socialista e uma 

irónica e contumaz crítica sociorreligiosa, numa proposta de integrar argumentos autorais a 

ideias ficcionais. 

Sabemos, através da sua biografia, que a primeira ida ao teatro, por volta dos 10 anos, 

causou maior impressão em Saramago do que as duas ou três vezes que foi à missa (cf. Vieira, 

2018). E, através dessa investida de escrita em verso, em «Sé Velha de Coimbra» (vide Anexo 

VII), por exemplo, que o escritor destaca o manejo com a palavra «não» em vista da omni-

negação, constante textual, cada vez mais, ampliada e inovada em sua prosa, com dois níveis 

de significação adverbial de lugar, a anteceder seu cepticismo religioso: aqui (espaço físico), e 

aqui (espaço imagético-sensorial), viagem para o interior, neste caso, não-viagem, pois não 

houve máscaras, olhares trocados nem resposta: «Aqui, onde estas pedras marteladas/ [...] 

Aqui, onde o silêncio mais profundo/ [...] Foi Deus chamado aqui e não falou» (OP, 89) 

[grifo nosso].  

Neste sentido, de uma atmosfera ateia, embora pensante sobre Deus, pois o não-crer 

não exclui o não-pensar, se quisermos usar, em discurso crítico, uma constante textual 

saramaguiana (omni-negação), José Tolentino Mendonça descreve, de outro modo, a 

mundividência de imagens-ação do escritor, que se nega a compreender que o 

incompreensível existe27, a recusar o que é transcendente ou a usar a razão parcelarmente; e, 

por isso, tem uma leitura parcial, nomeadamente quanto ao cristianismo:  
O universo de Saramago é «um mundo às avessas» em relação ao mundo 
bíblico e cristão [...] Mas nunca é de mais sublinhar que é sobre esse mundo 
que ele trabalha, com ira e sedução, afastado e, ao mesmo tempo, incapaz de 
alhear-se definitivamente. Recorrendo a tudo, epifanias e resmungos, preces 
e chistes, risadas e silêncios intensíssimos, em páginas que, umas vezes, 
alcançam uma religiosidade que se diria absurda e, outras vezes, incólume 
(Mendonça, 2011: 466). 

Não obstante tal parcialidade, a ponto de Saramago declarar que é «uma religião de 

onde a alegria está ausente» (APS, 120), «a interpretação cristã da realidade continua presente 

como força efetiva [e há uma necessária] correlacionalidade entre razão e fé, entre razão e 

                                                           
27 «Consideratio rationabiliter comprehendit incomprehensibile esse» Anselmus (cf. Balthasar, 2008: 

125). 
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religião» (Ratzinger, 2007: 83 e 89) e disso o autor demonstra algum conhecimento, para além 

de reconhecer a relevância do universo religioso naquilo que escreveu:  

No plano da mentalidade todos nós somos cristãos, vivemos dentro de uma 
civilização judaico-cristã que foi formada com um tipo de ética, uma rede 
ideológica que tem sua origem no cristianismo. Portanto, é perfeitamente 
natural que qualquer cidadão – seja ele comunista, socialista, liberal ou seja 
lá o que for –, em determinado momento de sua vida, venha a interessar-se 
por esse aspecto da realidade. [...] Sem Deus minha obra ficaria incompleta 
(APS, 121 e 126). 

Tais convicções para duvidar e, por conseguinte, negar estão fortemente colocadas 

nessa escrita, e, assim, sua mundividência de imagens-ação, além de serem espaços de 

intervenção e de luta, já se encontram claramente postas em sua nessa fase de formação. A 

opinar, especificamente sobre isso, nomeadamente a dele como autor, Saramago tentou uma 

resposta replicante, ao ser inquirido sobre «E que imagem é que o José tem do Mundo?», 

começou a responder distorcendo e revertendo a pergunta: «Que imagem é que eu tenho no 

Mundo?» (Mendes, 2011: 120). 

Haja visto o papel do narrador e considerada a conceptualização de Javier del Prado 

Biezma, Manual de Pintura e Caligrafia, o próximo romance de Saramago, centrado «en un 

drama íntimo, en una crisis fundamental para el destino del personaje: novelas que, desde 

sus primeras páginas, tienen el regusto de lo vivido e incitan a pensar que existe una más que 

posible identidad entre el devenir del ser que se nos da como ficción y la vida del autor» 

(Biezma, 1994: 254), é um romance aparentemente autobiográfico e nele o autor resolve 

assumir uma voz narrativa autodiegética para sua escrita.  

E, mais ainda, o que marca a ideia preponderante oriunda deste livro é esta máscara, 

nomeada por uma letra, H., com idade e biografia próximas a do autor, que aproxima 

imaginação da ação, bem como ficção ainda mais da confissão: «Não seria este homem triplo 

que pela terceira vez vai tentar dizer o que antes duas vezes não pôde» (MP, 13). Se 

lembrarmos da trajetória do escritor, nesta sentença pode estar tanto as tentativas de escrever 

um romance quanto as incursões noutros géneros (poesia e crónica); se nos ativermos à 

história de H., podemos estar diante tanto da arte pictórica (H. tenta pintar dois quadros, 

retratos humanos, a um só tempo) quanto da opção posterior do protagonista pela arte escrita. 

Com efeito, em H. está condensado um ente carregado de crises, quer identitárias e 

pessoais (existencial da personagem – o que é escrepintar?, autoral de Saramago – sou 

escritor? o que e como escrevo?), quer coletivas (da sociedade portuguesa, face ao fim de um 

longo regime ditatorial, e das angústias da humanidade contemporânea). Acrescenta-se a isso 
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a reflexão sobre o fazer literário, mormente o romance, i.e., uma crise que quer trazer toda 

realidade circundante e da essência literária para dentro da ficção.   

A contar sua própria história, e a se configurar como regente do fio narrativo, ainda 

que entranhado de prévias e várias representações, as quais, entretanto, mudam, o que é 

peculiar ao ser humano, no dizer de Camões, H. se apresenta: «vou ser eu próprio um simples 

H., não mais» (MP, 23); ficamos desorientados por esta máscara, entre suas fantasias e 

revelações. E dissemos prévias porque, enquanto uma personagem de uma história na terceira 

pessoa pode ter começo, meio e fim, como a própria narrativa, um narrador-personagem 

parece ter uma existência anterior e, a dado momento, se revolve escrever, contar, narrar.  

Por isso, H. traz o risco de que «todo ato de tomar a palavra implica a construção de 

uma imagem de si» (Amossy, 2005: 9), pois seu autor insistiu que «as palavras que usamos 

em maior ou menor percentagem, quantidade ou frequência, acabam por traçar um retrato 

nosso» (APS, 218), e demanda uma atenção, por parte do leitor, que se deve dar à retórica da 

verossimilhança de um narrador que se coloca como herói da própria narrativa, em que, se 

persuadindo a si mesmo de alguma coisa, se quer persuadir a outrem, mutatis mutandis, 

próximo ao discurso do advogado e réu na mesma figura (cf. Santiago, 2000).  

Sobre aquele atributo narcísico, é interessante que a primeira «confissão» do narrador 

sirva de explicação também para a escrita desprogramada do autor, numa referência não a si, 

mas a outrem, ou ainda, numa mistura, própria do escritor, comparando o que escreve com o 

que pensa de si:  
esta caligrafia, este fio negro que se enrola e desenrola, que se detém em 
pontos, em vírgulas, que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo 
avança, sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou os intestinos de 
S. (Interessante: esta última comparação veio sem que eu a esperasse ou 
provocasse. Enquanto a primeira não passou de uma banal reminiscência 
clássica, a segunda, pelo insólito, dá-me algumas esperanças: na verdade, 
pouco significaria se eu dissesse que tento devassar o espírito, a alma, o 
coração, o cérebro de S.: as tripas são outra espécie de segredo.) (MP, 12). 

Este escritor-personagem apresenta S., o administrador de uma empresa que lhe 

encomendou um quadro para pô-lo na sala de reuniões, em meio aos retratos de 

administradores anteriores, como uma lista-escolha, diferentemente da lista de construtores do 

Convento de Mafra, em Memorial do Convento, de conhecidos (Salazar, Salomão, Sancho, 

Sófocles et al) e desconhecidos, a incluir o apelido Saramago; e de quem H. faz um retrato às 

escondidas – «S. levaria o primeiro e deixaria o segundo, e este ficaria comigo, certificado de 

vitória que só eu conheceria, mas que seria a minha desforra contra a prega irónica que S. iria 
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dependurar nas suas paredes» (MP, 11); e M. como a «mulher que vivencia intensamente o 

momento político para a história de Portugal» (Ferraz, 2012: 209). Em função de algum 

antagonismo nutrido por H., que não deu voz a S., este aparece com poucas falas, quase 

sempre intermediadas pelo narrador, e se despede com um epíteto, a denunciar um Édipo 

minguado, e a fazer surgir, em metáfora, um elemento dominante dessa escrita – o lagarto:  
Quando S. me disse, rindo, que o retrato estava a ser pintado agora por 
decisão do conselho de administração, vontade da mãe e condescendência 
sua, fiquei imóvel diante do cavalete, com o braço erguido e suspenso, 
vendo na ponta do pincel mover-se devagar o pigmento, víscera líquida de 
repente cortada da sua raiz, mais ainda palpitante, como uma cauda de 
lagarto ou a metade sobrante de um verme cego (MP, 47) [grifo nosso]. 

E, muito embora conte que «outras pessoas aqui terão nome: não são importantes» 

(MP, 23), H. se relaciona com e descreve outros: Adelaide, Adelina, António, Carmo et al, que 

obtêm desde os capítulos iniciais determinada importância na narrativa. Nalgumas vezes, com 

sua singularidade, retiram a voz narrativa de estar tão-somente a ensaiar sobre artes, em 

exercício metapictórico e metaliterário, ou em ato de pintar-escrever, pois «sendo» ensaio de 

romance, não deixa de ser romance. Noutras, ajudam neste exercitar da escrita, 

salvaguardando de parecer um monólogo e ou um ensaio memorialista, em que H. as toma 

somente como objetos para o seu objetivo de escrever. Pois, para isso, o narrador precisa das 

outras categorias narratológicas e ou elementos ficcionais (ambiente, tempo e, mormente, 

personagens); e seu autor «precisa de escrever romances porque não sabe escrever ensaios» 

(APS, 206). Ou seja, se o processo de construção de uma personagem não é neutro, nem 

unidirecional, o é ainda mais quando se refere a um narrador-personagem.  

Como exemplo de tal retórica que encontra no quotidiano as palavras para o seu 

discurso narrativo, lemos que a mulher que arruma e ou limpa a casa de H., i.e., igualmente 

«não importante» ou mulher-a-dias, e, aquando das duas vezes que é mencionada, passa a se 

chamar Adelaide. Ainda que figurativamente tal mulher represente uma classe de 

trabalhadores que não se expressa: na primeira cena, aparece para «trabalha[r] com a 

sobriedade de uma máquina-ferramenta» (MP, 67); e na segunda e última, aparece para 

desaparecer, sendo dispensada, «Saiu sem uma palavra, ou apenas “até quando quiser”. 

Quando eu quiser? Quando ela quiser? Como se diria isto pintando?» (MP, 166). Sem 

importância ou sem uma palavra, mas a ajudar o narrador a escrever as novas palavras do seu 

manual.  



 

123 

 

Tal ambiguidade que, faltando nas cores, leva H. a descobrir uma das possíveis facetas 

da sua própria hibridação – o profissional, o «escrepintar». Outra hibridação pode ser a 

autoral, entre autor e narrador (e dessa muito já se discutiu): Saramago, por volta dos 50 anos, 

é um diretor de jornal demitido, a colocar em causa sua existência como escritor; e H. tem 

«quase cinquenta anos» (MP, 15), exerce o ofício de pintor de retratos, a passar por um 

conflito existencial, pois, tardiamente, descobre na escrita um meio de comunicação, para 

além de a narrativa desembocar na Revolução dos Cravos, período em que, ipso facto, o 

escritor produz e publica MP. Contudo, interessa-nos a hibridação ficcional, entre narrador e 

personagem. 

Já em 2002, passados mais de 20 anos de recensões e investigações sobre os textos 

primeiros de Saramago, mormente as de Horácio Costa (1997) e Maria Alzira Seixo (1999a), 

modalizando sua asserção, frente ao facto de o narrador ser um ente de papel, o autor disse:  

no es que yo no crea en la existencia del narrador, aunque a veces lo digo y 
escandalizo a los profesores de literatura que dicen que no, que el narrador 
existe. Pero, para mí, lo que cuenta es la voz que está latiendo, y esa voz me 
guía, y esa voz que está latiendo es mía. [...] Yo soy todos. Yo soy todos en el 
sentido de que todo eso está passando por mí. [...] desde mi punto de vista, 
el narrador es un personaje más de una historia que no es la suya (Halperín, 
2002: 61-62). 

Tal posicionamento traz, para além da discussão sobre o papel e a existência do 

narrador, matéria a outra problemática: e quando o narrador, caso de H., já é per si uma 

personagem e conta, ou «escrepinta» sua própria vida? Então, a nós, o que conta muito mais é 

que esta voz está no papel e perpassa parte da biografia de H., e menos que haja alguma 

conexão com a vida de Saramago; por ser, no fundo, uma máscara a contribuir para a 

formação da escrita saramaguiana. Contudo, quem é H.? Pergunta que ele se faz a si, numa 

autorreflexão dúbia e duplamente disfarçada: «Quem sou eu-aquele?» (MP, 29), numa 

tentativa de, mais uma vez, misturar confissão a ficção. Metaforicamente, Francisco Maciel 

Silveira tenta contestar tal pergunta deste narrador:  

Realmente H. tinha duas datas de nascimento. Como personagem de 
«autobiográfico» romance, H., retratista de paleta, pincel e tela, era 
autorretrato do Sr. José Saramago, entidade civil nascida duas vezes. Numa 
data real, em outubro [sic] de 1922. Numa data, não fictícia, mas ficcional, 
em 1977: fruto temporão de romanesca árvore genealógica, a querer trazer, 
na boca de um ramalhoso discurso oral e neobarroco, o evangelho – entenda-
se, etimologicamente, a boa nova, a novidade – da ficção (Silveira, 2012: 
53) [grifo no original]. 

Dessa forma, H. é tão autorreferente, como se espera de um narrador-personagem, sem 

alterar nem alargar nossas expectativas, que não dá espaço a nenhuma outra personagem, a 
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quem só temos acesso a sensações e percepções por intermédio de seu discurso; e o faz 

apresentando-as indiretamente. Aquando da única vez que empresta sua máscara a outrem é 

por uma carta, disposta integralmente, de Adelina, que decidiu acabar a ligação com o 

narrador. A ser assim, por intermédio, também de «sua» voz narrativa, opina sobre a escrita de 

H., e não a pintura (quem opinará sobre um quadro, adiante, será M.), e deixa uma questão, 

entre as tantas que já assombram o protagonista:  

Sei que não procedo bem dizendo-te por carta o que vou dizer-te. Pensei 
falar-te antes de vir para aqui, e não tive coragem. E desde há oito dias que 
digo a mim própria que falarei contigo quando regressar a Lisboa, mas 
também não terei coragem. Não que eu penso que terás desgosto. [...] P.S. – 
Acho que deves continuar a escrever. Desculpa. Não tenho o direito de dizer 
isto, uma vez que a tua vida já não me diz respeito. Mas a tua vida alguma 
vez me disse respeito? (MP, 147-148). 

Tal carta apresenta uma retórica distinta da de H., o que dá, contudo, ainda mais certa 

verossimilhança à história, pois, a um só tempo, excertos epistolares podem ser, por vezes, 

mecanismos de forçosa alteração na trama, recurso comum entre romancistas, e aparecimento 

que deixa a narrativa mais credível. No caso de Claraboia, os excertos, a um só tempo, extra e 

intranarrativos, serão da escrita e leitura de um diário, escrito por Adriana, roubado e lido por 

Amélia.  

Outro recurso, também observável noutros romances saramaguianos, e não-apenas em 

MP, apesar de neste ser esperado pois escrito em primeira pessoa, é a voz do narrador que 

discute a escrita e as dificuldades por que passa o processo criativo. Essa presença da 

instância narrativa, que, para nós, se torna nessa fase, o avatar narrativo, em que estão 

hibridizados autor, narrador e leitor, segundo Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut, é 

identificável «através das constantes intrusões que carnavalizam, não só, mas também, a 

própria técnica literária» (Arnaut, 1996: 116), a exemplo do fim da carta, escrita por uma 

vizinha letrada, de Sara da Conceição para o pai, Domingos Mau-Tempo: «bem avisada fui, 

mal avisada andei, frase final que de seu cabedal literário a vizinha acrescentou, conciliando o 

clássico e o moderno com louvável desplante» (LC, 42).  

Depois de uma intromissão discursiva, H., como condutor desse manual, mais diário 

de si do que guião de «escrepintura» para alguém, comenta as letras da ex-namorada: «Não 

tinha reparado antes: Adelina escreve bastante bem. Tem umas frases curtas, uns períodos 

cortados que eu não sou capaz, ou raramente sou, de usar assim». Numa ênfase e cuidado de 

dizer que esta caligrafia não é a sua, e como escritor em formação, «gostaria de saber» como 

escrever assim, em «tom justo, nem seco nem piegas, nem altivo nem lacrimoso», pois, se 
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fosse dele, leria uma carta «enovelada, com umas frases intermináveis, a querer explicar o 

inexplicável» (MP, 150). E assim, sem abreviatura, Adelina se avoluma e se despede na/da 

história. 

Neste modo de se relacionar com as outras personagens, M., irmã de António, que 

cometeu o «crime» de mostrar o que H. escondia, é apresentada pelo narrador como 

enigmática e apaixonante, mais que as outras mulheres, que se lhe passaram em sua 

existência: «digamos que é uma premonição, enfim, ou um desejo indefinido, ou um voto, ou 

a simples superstição dos gestos propiciatórios» (MP, 236). Com esta M., H. vivencia mais 

uma aventura amorosa, porém, a ela foi capaz de se revelar, e através de uma imagem-ação:  
Durante uma das inócuas reuniões sociais promovidas pelo pintor H. em seu 
apartamento, em Lisboa, o arquiteto rompe as regras da boa convivência do 
grupo quando, numa clara atitude de invasão à privacidade do anfitrião, 
expõe a todos o segundo retrato de S. que o pintor cobrira com um grande 
borrão de tinta preta. A atitude agressiva do arquiteto, que naquele momento 
criticava ironicamente a atividade artística burguesa de H., só será entendida 
pelo leitor capítulos a frente com a revelação da prisão de António em 
função de seu engajamento político» (Ferraz, 2012: 70) [grifo no original]. 
Respondi: «Nada de exageros. Para ser pintor, não basta pintar. Para ser 
escritor, não é suficiente escrever. O António bem sabe que espécie de pintor 
sou. Que espécie de pintor tenho sido. Pinto retratos de gente que os pode 
pagar bem. Isto não é pintura.» «Por ser de retratos, ou por ser bem paga?» 
Olhei-a com firmeza: era a minha vez: «Por ser má pintura.» M. passou os 
olhos em redor: exceto alguns estudos antigos, umas primeiras naturezas-
mortas, umas tantas reproduções de boa qualidade que vale a pena olhar, só 
tenho nas paredes os senhores da Lapa e o quadro imitado de Vitale da 
Bologna. «Não posso julgar nem sou entendida. Mas aquele quadro [os 
senhores da Lapa] não é seu?» «É.» «Parece-me um bom quadro.» «Também 
a mim me parece. Não está acabado» (MP, 242). 

Contudo, entre tamanhas crises e questões existenciais, pertence a M. a última que 

aparece neste manual, caído o regime e chegada a boa nova de tal revolução sem armas: «M. 

apertou-se contra mim. “E um dia destes dar-te-ei uns papéis que aí tenho. Para leres.” 

“Segredos?”, perguntou ela, sorrindo. “Não. Papéis. Coisas escritas.”» (MP, 271).  

Antes disso, H., após dar por concluída sua biografia, sente-se outro, pronto para 

voltar a pintar, desta vez um autorretrato, recorrendo, como em quase toda narrativa, tanto a 

construção das outras personagens quanto a figura do espelho, objeto narcísico, para avaliar 

sua mudança. Depois de pintar dois retratos – um à mostra e vendável e outro escondido e 

abstrato – de S., e mais outros – o dos senhores da Lapa e um de Santo António; de M. 

presume pintar somente um, e se percebe pronto para fazer um autorretrato, retrato de H.:  

Para o retrato de M. é ainda cedo, mas o meu tempo chegou. Amadureceu a 
tela (sob o ar e a luz do atelier), amadureceu, se pode, o espelho (baço do 
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tempo), amadureci eu (este rosto marcado, esta tela, este outro espelho). 
Olho-me na superfície polida, ainda fechados os tubos, secos os pincéis que 
há semanas se cobrem de pó. [...] Aprendi, de uma vez para sempre, a não 
ter pressa. A primeira lição deu-ma a escrita. Depois, M. veio confirmar tudo 
e ensinar de novo. Haverá também o retrato de mostrar esse rosto de homem 
aprendiz? Não antecipemos. É da terra de hoje que se trata, não é do trigo de 
amanhã. Amanhã este espelho estará partido, hoje é o tempo dele e o meu 
(MP, 267-268). 

Clément Rosset afirma que «a busca do eu, especialmente nas perturbações, está 

sempre ligada a uma espécie de retorno obstinado ao espelho e a tudo o que pode apresentar 

uma analogia com o espelho» (Rosset, 1998: 80). A partir de M., uma possível figura de 

alteridade, sinalizam-se para H., num novo tempo, os traços de um novo homem – sua 

identidade – que não se esconde, mas se tenta decifrar no autorretrato da tela e ou do papel. 

Por fim, sobre a construção das personagens, para James Wood,  

a vitalidade do personagem literário não tem muito a ver com a ação 
dramática, com a coesão narrativa, nem sequer com a simples plausibilidade 
– e menos ainda com a probabilidade –, estando mais ligada a um sentido 
filosófico ou metafísico mais abrangente, nossa consciência de que as ações 
de um personagem são profundamente importantes, que há algo profundo 
em jogo, o autor ruminando sobre a face daquele personagem como Deus 
sobre a face das águas (Wood, 2012: 109) [grifo no original]. 

O «Deus» criador de suas personagens, no caso da escrita saramaguiana, 

principalmente nesta nova estreia, aprende e ensina, ou confessa que o faz, com o seu próprio 

imaginário. Com efeito, Saramago constrói suas personagens como lhe convém e afirmou o 

que quis sobre elas, inclusivamente o narrador; porém, uma vez finalizados, adquirem 

determinada independência, individualizando-se e, livres do papel de criação, tornam-se 

singulares, cada qual com sua mundividência de imagens-ação, a lidar com o seu quotidiano, 

com seus espelhos. 

Portanto, em Manual delineia-se o narrador saramaguiano, que se segue formando, e 

compartilhando ainda mais a mundividência de imagens-ação com a de ação do autor. Apesar 

de voltar ao romance e dividir sua mundividências com outros seres de papel (como já o tinha 

feito em Terra do Pecado e Claraboia), Saramago abre mão de escrever autodiegeticamente, 

preferindo caminhos menos carregados de certezas, mais provocadores do que assertivos, com 

vazios a ser preenchidos pelo leitor. O que, ipso facto, faz a história ganhar riqueza dialética, 

sem abdicar de querer ensinar e questionar, uma vez que, a haver outras personagens e ideias, 

a escrita saramaguiana faz existir outros pensantes no colóquio e trazer amplitude às 

constantes textuais, mormente o humanismo dialético e o avatar narrativo.  

Para H., o primeiro mestre do escritor e um dos para sua escrita: 
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Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas também é uma 
amputação. Diz-se o que está acontecendo na presença do narrador, diz-se o 
que ele pensa (se ele o quiser confessar) e o que diz e o que faz, e o que 
dizem e fazem os que com ele estão, porém não o que esses pensam, salvo 
quando o dito coincida com o pensado, e sobre isso ninguém pode ter a 
certeza. Se os meus amigos fossem figuras de romance, escrito não por mim 
ou por um deles, mas por alguém (o romancista) a nós exterior, a cada um 
bastaria poder ler esse romance, e seríamos tão omniscientes como o 
romancista no caso se presume (MP, 111). 

Desse modo, nesta coincidência pretendida entre o dizer e o pensar, podemos falar de 

avatar narrativo e de imagens-ação, que foram sendo formados nesta fase – o primeiro a ser 

uma constante textual, e as segundas relacionadas a modus screvendi; a exemplo do excerto 

abaixo, uma vez que não é um narrar da história pessoal do escritor, tampouco Saramago 

presenciou o facto (Salazar a cair de uma cadeira), apesar de ter vivido no tempo de tal 

acontecimento28 e ter politicamente defrontado o regime salazarista, mas um imaginar o que 

poderia ter sido, se lá estivesse: 

O velho abriu agora os olhos e não consegue reconhecer-nos, o que só a ele 
espanta, mas a nós não, que nos não conhece. Treme-lhe o queixo, quer 
falar, inquieta-se como ali chegámos, julga-nos autores do atentado. Nada 
dirá. Pelo canto da boca entreaberta corre-lhe para o queixo um fio de saliva. 
Que faria a irmã Lúcia neste caso, [...]? [...] Não o dirá a história sacra, não o 
dirá, sabemos, a profana, nem Eva doméstica reparará, coração aflito, na 
injúria que o velho pratica babando sobre o velho. [...] Vamos até a janela? 
Que me diz a este mês de setembro? Há muito tempo que não tínhamos um 
tempo assim (OQ, 28-29) [grifo nosso]. 

Donde igualmente podemos apreender que o narrador de sua escrita se imbui dessa 

constante textual (avatar narrativo), e tanto este quanto suas personagens são, conforme 

etimologia (a lembrar que ator e auctor também tem raízes próximas), máscaras pelas quais 

soa a voz de uma história. Para o escritor, numa exacerbada autorreferência, de sua faceta 

polemicista, pois entraríamos na porosa discussão sobre Intentio autoris, ao invés de nos ater 

à intenção do texto e ou ao jogo Inventio versus Elocutio, presente na escrita: «O narrador sou 

eu, e eu sou as personagens, no sentido de que sou o senhor desse universo. E, se calhar, o 

leitor não lê o romance, mas lê o romancista. E, no fundo, é isso o que me interessa saber: 

quem é esse senhor que escreveu aquilo» (APS, 224).  

                                                           
28 O periódico, em que Saramago foi diretor, noticia, a rememorar o facto: «3 de Agosto de 1968. Há 

exactamente 40 anos, o todo poderoso Presidente do Conselho gozava um período de férias, no forte de Santo 
António do Estoril, quando o improvável aconteceu. Não se saberá nunca se foi por descuido, desiquilíbrio – ou 
por mera debilidade da cadeira de lona. O que é certo é que bateu violentamente com a cabeça no chão de pedra. 
Nunca mais se recuperou. Morreu 2 anos depois. O regime ainda lhe sobreviveu mais quatro anos» (Cf. «O dia 
em que Salazar caiu da cadeira», Diário de Notícias, in: dn.pt/arquivo/2008/o-dia-em-que-salazar-caiu-da-
cadeira-1126667.html). 
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Essas primeiras pessoas gramaticais, a variar do plural ao singular, metidas na diegese, 

podem convocar não apenas a figura autoral, mas também o leitor, reunidos em torno do 

narrador, que, fantasiosamente, presencia a ruína de uma cadeira, mas se dispõe a contar a 

queda de quem nela se sentava.  

Também nessa «Cadeira», surge uma tendência do discurso ficcional à hibridização 

ensaística e à consequente exposição reflexiva do modus operandi narrativo, que faz a escrita 

saramaguiana adentrar no pós-modernismo literário, ainda em fins do decénio 70, quando foi 

publicado Objeto Quase: «Ao menos por liberdade poética? Ao menos por singelo artifício 

de um dizer que se proclama estilo? Aceite-se então que desabem cadeiras, embora seja 

preferível que se limitem a cair, a tombar, a ir abaixo» (OQ, 9) [grifo nosso]. 

Ainda nesse género, no livro Poética dos Cinco Sentidos, encontramos «O ouvido», há 

efabulações de uma tapeçaria para cada sentido e uma dedicada ao enigmático «sexto 

sentido», ou ainda contos inspirados em seis tapeçarias francesas da série «A Dama do 

Unicórnio», de inícios do Renascimento e conservadas em Paris. Para além de Saramago, 

contribuíram Maria Velho da Costa («A vista»), Augusto Abelaira («O olfato»), Nuno 

Bragança («O gosto»), Ana Hatherly («O tato») e Isabel da Nóbrega («A sexta») com 

alegorizações e fusão de sentidos, as quais, no caso do conto saramaguiano, remetem a 

interação texto, voz narrativa e tempo, não o quotidiano, mas a uma remanescência 

espaciotemporal, pois  

O primeiro som [dessa tapeçaria], aquele que de todos os outros virão a 
nascer, filhos, discípulos ou gomos, ou bagos de romã justapostos, ou favos 
que se respondem como a luz de uma vela entre espelhos paralelos, [...] 
Muito antes da tapeçaria houve outro primeiro som, este da ponta-de-pedra 
vincando o desenho, guiada pelos olhos e a mão, dando ao traço o seu 
efémero gémeo que é o som, só existente em cada momento [...] e o grito do 
pastor torna a saltar de encosta em encosta como uma pedra que a funda 
disparou (Oo, 21-22 e 24).  

E se lembrarmos da relação olhar e voz de quem conta e ouvidos de quem lê, tanto 

servirão as metáforas explicadas por céu Silviano Brandão, como o desfecho do conto: 
A velha metáfora do texto como tecido, bordado ou tapeçaria aponta para 
seu intrincado projeto e seus escondidos desenhos: sua planta baixa, com 
seus sumários, índices, notas e rodapés.[...] Outra grande metáfora desse 
objeto que se dá a ler é A biblioteca de Babel, de Borges, lugar de 
intermináveis labirintos, onde se busca um saber que não se encontra com as 
precárias chaves que o leitor às vezes pensa ter.[...] Antes de tudo, o que 
constitui o objeto literário é o desejo do narrador e do leitor que o lê, 
reconstituindo-o com sua leitura (Brandão, 1996: 37-38). 
A trama cruzou-se com a urdidura: está nascida a tapeçaria. Todos os 
remates foram concluídos, dados os nós, o tecelão partiu com o seu salário. 
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O órgão pode, enfim, tocar. Suba o seu primeiro som, levante-se, alargue-se, 
expanda-se no espaço, preencha ao menos um pouco deste tempo esquivo 
(Oo, 26). 

De início, «O ouvido» tem uma inexplicável quebra de linhas, à maneira do texto 

poético, deixando espaços em branco sobre o avanço linear e sequencial que se espera da 

prosa: «mundo recém-criado, / o primeiro som é apenas o da corrente de ar que nos foles do 

órgão se / introduz, / ou talvez não» (Oo, 21). As personagens não têm nome – recurso 

estético para o qual o autor voltará prementemente na fase universalista –, tampouco falam; e 

assim, ficamos à mercê de um narrador omnisciente, aos moldes surrealistas, que mais parece 

descrever um quadro do que contar uma história, pois «Nos pulsos do debuxador as veias 

batem, e entre os segredos do peito, como no interior duma gruta, ressoa a insistente pergunta 

e a fugidia resposta do coração» (Oo, 22-23).  

Dado o objetivo do exemplar, uma certa propaganda dessas conservadas pinturas em 

tecido, há um debuxador que age, e um tecelão, «pessoa» que «olha a pintura» junto do leitor 

e do narrador, com um discurso aparentemente filosofante, sentenciará, sublinhando uma 

figura humana que caminha ladeado por um rio:  
Forçoso é juntar tudo quanto apareceu disperso, ressuscitar, reunir o que é 
material ao que com outros nomes também o é, e, pensando, encontrar o 
meio de chegar a uma coisa só. Um pouco de silêncio tem aqui o seu lugar. 
Pode cantar um pássaro. O leão rugirá, se quiser. Porém, este é o rumor que 
mais profundamente fez estremecer a terra: o passo do homem. Vem por esta 
margem do rio[...] Itinerante passo e homem itinerante aqui ficarão até que a 
ressurreição esteja concluída (Oo, 25).  

Em ser menos o trabalho de uma tapeçaria e mais o som ouvido nesta, por uma 

determinada analogia, «o» O ouvido» teve um traço narrativo tão distante sincronicamente de 

Objeto Quase quanto o narrador de «A viúva» dista diacronicamente de Manual, bem como 

da maior parte da faceta cronista do escritor. Também nesses anos, entre 1977 e 1980, surgem 

textos breves e dramáticos, com as obras Objeto Quase, A Noite e Que Farei com Este Livro?, 

haja visto os espaços da micronarrativa (ou do conto) e do texto feito para ser encenado, a 

fazerem parte das iniciais investidas de Saramago à diversidade genológica, a fim de construir 

seu universo literário e encetar sua voz autoral.  

Sobre essa distância, não podemos dizer o mesmo sobre o narrador desse conto da 

Poética dos Cinco Sentidos e de H., que, num discurso de molde filosofante, respectivamente, 

jogam com as palavras, a usar a vertente mnemónica, aquando do nascimento da tapeçaria e, a 

um só tempo, finalização da obra (conto e quadro): «Falta apenas que uma destas mulheres 

cante, para que uma voz humana diga, por palavras nossas de humanos, o que tão grandes 
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coisas significam» (Oo, 26); e da reflexão sobre a recusa de receber dinheiro por uma obra 

não finalizada: «Opus-me (se este latim fosse possível, opus-me poderia ser opus me, obra 

minha) aos senhores da Lapa? Não creio. O mais exato (enfim) seria dizer: estava oposto» 

(MP, 220). 

Escritos no interstício entre os romances Manual de Pintura e Caligrafia e Levantado 

do Chão, Objeto Quase, a querer justificar «porque o homem não é um objeto» (Vieira, 2018: 

375); A Noite, a relatar, num cenário jornalístico as horas que antecederam o 25 de Abril e a 

notícia deste; e Que Farei?, a rememorar o quadricentenário da morte de Camões, que 

coincide com a perda da soberania nacional, foram insucessos editoriais, aquando de sua 

publicação.  

Enquanto as peças, por sua vez, têm um enredo previsível – já se sabe os fins a que 

chegaram: «Os militares estão na rua... Contra o governo» (QF, 157) e Os Lusíadas foi 

publicado – e de pouca suficiência dramatúrgica; Objeto Quase teve, entre outros, um recurso 

narrativo que guiará a mão desta escrita – a capacidade de jogar com a inverossimilhança. 

Vale lembrar ainda que foram engendrados num período durante o qual as próximas invenções 

literárias fervilhavam na cabeça de Saramago, concretizando-se nos livros Memorial do 

Convento e O Ano da Morte de Ricardo Reis, com suas contundentes revisitações à História 

Portuguesa.  

Se naquelas faltou uma maior contundência crítica à História, nestes a escrita 

saramaguiana explorou a fundo os mitos do passado, pois a evocação nacionalista da pátria 

portuguesa tanto num quanto noutro, a se apropriar de um discurso intertextual e da 

megalomania de um rei, respectivamente, demonstra um ano de contínuas agitações políticas 

e socioeconómicas, que Ricardo Reis não queria ver, pois «Sábio é o que se contenta com o 

espetáculo do mundo» (OAM, 5); e tenta desmascarar a sociedade de uma Corte que se 

pensou sumptuosa e não se importou em sacrificar seu povo, em vista de uma construção 

arquitetônica para ser vista e que representasse a grandeza de um império.  

Com efeito, Objeto Quase é uma compilação de seis contos reunidos, mas 

independentes, pois a conexão que há entre eles é subtil e rarefeita (até o quarto, na sequência 

estabelecida pelo autor, que já havia publicado um ou outro destes contos, se pode falar de 

coisas: um móvel corroído por um inseto, um carro com vontade própria, materiais de 

construção de um cemitério e objetos que desaparecem; mas nos dois últimos, se sobressaem 

pessoas como matéria narrativa); A Noite, com as aventuras que envolvem a decisão do que 
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tornar público; e Que Farei com Este Livro?, com algumas peripécias de Camões para 

conseguir publicar Os Lusíadas, participam dessa fase de formação.  

Ao fim de «O ouvido», no retorno a um devaneio poético, a escrita saramaguiana 

parece ter dado mais atenção a um mundo interior do que a sua mundividência de imagens-

ação, também se configurando como uma ilha alegórica, porquanto, sem deixar seu gosto de 

(e apelo a) razoar:  

o coração acordado é um tear que bate dentro do peito, ansiosamente bate, 
repercutindo nas cavernas do corpo e nos fundos vazios, não se sabe se 
luminosos ou de trevas, onde o espírito e a memória que ele é se lançam às 
grandes adivinhações (Oo, 26).  

Assim, um conto em que a escrita saramaguiana aprofundou, na sua formação, uma 

outra coincidência e, a um só tempo, fusão – entre os sentidos, pois relaciona não somente 

audição, mas também a visão e o tacto, ao defrontamento com o tempo, senão o histórico mas 

o sequencial. Temática que também se torna uma das suas preferências de razão para escrever, 

quase sempre em tom paradoxal, ambíguo, dicotómico, como esperamos do texto literário; e à 

que voltaremos no Capítulo sobre contexto histórico-temporal. 

Desta vez, em som-silêncio, urdidura em que nasce uma tapeçaria, como nascem a 

caligrafia, produção para o escritor e leitura para o leitor: «como o presente movediço entre 

um passado que por vivido se cobre de incertezas e um futuro que só simplificadamente 

pode ser adivinhado» (Oo, 22) [grifo nosso]. Uma das poucas vezes que Saramago tentou, 

nesta fase, para além da poesia, que implica este jogo de sentidos, tal hibridação, aparecendo 

numa faceta pouco irónica e, menos ainda, socialmente crítica.  

Por isso, a análise de «O ouvido», opúsculo em tamanho e em reconhecimento, mas 

inventado durante a formação dessa escrita, pôde ser importante para compreendermos o seu 

impulso ficcional, naquela fusão sinestésica entre ver (o que existiu) e ouvir (o que poderia ter 

existido), pois «Fechando nós os olhos, poderíamos pensar que os traços se exprimem 

sonoramente ao nascerem, ou que, pelo contrário, são os sons que deixam como herança e 

sinal de passagem, antes de tombarem no silêncio do já acontecido» (Oo, 22). 

Nesta fase, se, pela forma e matéria, «O Ouvido» foi um passo despistado, i.e., um 

pedaço surrealista, que eppur se muove, e o traço menos engajado da escrita saramaguiana; 

ainda mais o foi pelas ideias impressionistas que traz, «para que uma voz humana diga, por 

palavras nossas de humanos, o que tão grandes coisas significam. E, tendo-o dito, olhe para 

nós em silêncio» (Oo, 26). Ou seja, a revolução aqui, se existiu, foi a evolução da escrita, que 
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sai do kronos mais político sem sair do kosmos literário, deixando-nos um silêncio que 

também tenta levar a uma reflexão, pela imagem-ação.  

Desse mecanismo literário, entremeado de intertexto, o romance será maior exemplo, 

como quando humaniza os animais, numa imagem-ação de Levantado do Chão. As formigas, 

que haviam presenciado a tortura de um preso político, falam a verdade e têm o sentimento, 

que presumidamente os homens não tem, de indignação e ação, apesar de, na sua condição 

ontológica, estarem prontas para comer o morto; enquanto o homem, médico e delegado de 

saúde, de nome Romano, incumbido de assinar causa mortis, mente:  

Lavra grande indignação entre as formigas, que assistiram a tudo, ora umas, 
ora outras, mas entretanto juntaram-se juntaram o que viram, têm a verdade 
inteira, até a formiga maior, que foi a última a ver-lhe o rosto, em grande 
plano, como uma gigantesca paisagem, e é sabido que as paisagens morrem 
porque as matam, não porque se suicidem. [...] Não sou mentiroso, mas a 
verdade não a posso dizer, Porquê, Por medo, Vá em paz, doutor Pilatos, 
durma em paz com a sua consciência, fornique-a bem, que ela bem os 
merece, a si e à fornicação, Adeus, senhor autor, Adeus, senhor doutor, mas 
tome um conselho que lhe dou, evite as formigas, sobretudo aquelas que 
levantam a cabeça como os cães, é bicho de muita observação (LC, 185 e 
187).  

E vários são os outros exemplos de excertos em que a voz narrativa nesse romance se 

apresenta como avatar narrativo, inclusivamente a comentar metaficcionalmente sobre o papel 

do narrador, a preencher a diegese de imagem-ações. Como se estivesse a meter na conversa 

do outro, ainda que se note a exercer a mesma função, pois em seus comentários adentra no 

fluxo narrativo, e também conta a história:  

Então o homem disse, Quase a chegarmos, e logo veio esta chuva, foram 
palavras de zanga mansa, lançadas com desprazer mas sem esperança, não 
será por me enfadar a mim que a chuva irá passar, é um dito do narrador, que 
bem se dispensava. [...] Não foram ditas estas palavras, são as liberdades do 
narrador, mas estas outras sim, que as disse o agente, numa só voz, Agora 
que já prestaram contas, voltem para casa [...] Não foi a conversa por diante, 
nem já interessava, porquanto pôde o narrador dizer quanto queria, é o seu 
privilégio [...] Todas as famílias têm as suas fábulas, algumas nem isso 
sabem, como esta dos Mau-Tempos, que bem a podem agradecer ao narrador 
(LC, 16, 171, 294 e 316).  

Antes, em Claraboia, o escritor já demonstrava manejo em trazer para dentro do texto 

o autor e o leitor, colocando o seu narrador em primeira pessoa e pluralizando-o, ainda que 

não fosse uma autodiegese, e assim seu narrador dividia a voz com outrem:  
Depois, foi o jantar. À volta da mesa, quatro mulheres. Os pratos 
fumegantes, a tolha branca, o cerimonial da refeição. Para aquém – ou talvez 
para além – dos rumores inevitáveis, um silêncio espesso, confrangedor, o 
silêncio inquisitorial do passado que nos contempla e o silêncio irónico do 
futuro que nos espera (CL, 74) [grifo nosso].  
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5. Entre máscaras 

 

A essas estreias, na poesia e no conto, se juntaram Claraboia, Manual de Pintura e 

Caligrafia e Levantado do Chão, como se fossem uma estreia de novo, uma nova estreia e 

uma reestreia, assim como o teatro, A Noite, um pouco mais, e em O Ano de 1993, bem 

menos, nos quais Saramago dar imaginação à sua escrita, sem abrir mão da ação; e, de uma 

faceta interventiva, ainda que no âmbito da verossimilhança, pois preocupada com a 

realidade, mas também representativa, pois ocupada com a expressão literária, partiu para a 

imagem-ação e foi adquirindo uma espessura em ficcionalizar o homem. .   

Portanto, para aquém de rechaçar a existência do narrador, Saramago tenta confundir, 

em sua escrita, narrador e personagens; indo além, e os fundir ao leitor, a fazer lembrar de 

quando o teatro se desenvolveu (cf. Brandão, 1992), onde o corifeu – membro destacado do 

coro que podia cantar sozinho – se dirige ao público, sem deixar de ser ator, hypokrités – 

aquele que finge –, pois encontra, na ficção, o espaço em que «cada palavra se torna 

dialógica, cada campo semântico é duplicado por outro» (Iser, 1999: 69) e «o leitor faz a sua 

atividade estética ser acompanhada pela reflexão sobre seu próprio devir» (Jauss, 1979: 103).  

Não obstante Saramago se dizer, hiperbolicamente, o mais realista dos escritores e 

preterir a existência do narrador, este e personagens são seres de papel que existem, a nos 

convocarem a dar atenção (ouvidos e olhos), respectivamente, a quem conta uma história e 

quem a vive. E se, em dada altura, podem ser confundidos ao autor e ao leitor, em outras não, 

haja visto que estes têm existência real e aqueles, literária.  

Sobre tais entes, ou instâncias narrativas, aquele que narra conta o «viu e viveu»; a um 

só tempo, «interior a seus personagens (pois sabe tudo o que neles se passa [ainda que se 

mostre, se esconda ou se apague atrás de um narrador-personagem]) e exterior (pois não se 

identifica mais com um que com outro)» (Barthes, 2009: 50); e, desde sempre, entre os factos 

narrados e o público se interpôs um narrador (cf. Benjamin, 1986a). Por isso, narração e 

ficção surgem praticamente juntas. Com efeito, há narradores que se apagam no universo 

fictício inventado ou suposta realidade do livro, não é o caso do saramaguiano, como há 

outros cujo timbre permanece no primeiro plano narrativo.  

Por um lado, de acordo Décio de Almeida Prado: «Já se vê, por essas rápidas 

indicações, que o narrador é uma das armas, uma das riquezas do romance, possibilitando ao 
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autor dizer com maior clareza, se assim o desejar, aquilo que a própria trama dos 

acontecimentos não fôr capaz de exprimir» (Prado, 2002: 83), a carregar, por vezes, o 

romance de matéria extraliterária, bem ao gosto de Saramago, mormente a histórica, dando-

lhe outro sentido social, psicológico, moralizante, filosofante e até religioso.  

Por outro, segundo Miguel Real, o narrador à Saramago é «simultaneamente exterior e 

interior, ausente e participante, majestático e empenhado, individual e coletivo, reflexivo e 

descritivo, memorialístico e atual» (Real, 2012: 140), a possibilitar a invenção desse avatar 

narrativo. 

Entretanto, ao longo da História literária e com o desenvolvimento do género 

romanesco, o narrador se foi ocultando, pouco em pouco, atrás do enredo e das personagens; 

ou ainda, mais recentemente, atrás de uma voz que fala, velando e desvelando, a um só tempo, 

a si e as outras personagens, numa fusão que, se os apresenta diretamente ao leitor, também os 

distancia, enquanto os dilui.  

Isso pode ser visto na escrita saramaguiana, mormente em sua ficção, como quando o 

narrador entra na cognição de uma personagem, intrometendo-se no diálogo entre as 

personagens, inclusivamente ainda a usar a pontuação para separar vozes, em Claraboia; ou 

quando descreve a evolução do autêntico protagonista de sua narrativa, em Levantado do 

Chão, o latifúndio, a desfiar uma ironia epistolar e convocar o leitor. Antes, um narrador mais 

fundido às personagens; depois, às personagens, ao autor, ao leitor, porém mantido o viés 

pessimista:  
– Querem uma chávena de café? (Como nos antigos tempos... Uma chávena 
de café! Venha, pois, a chávena de café, tia Amélia! Sente-se aqui, ao pé de 
nós, assim, com esse rosto de pedra e esse coração de cera. Beba uma 
chávena de café e amanhã refaça as suas contas, invente receitas, suprima 
despesas, suprima mesmo esta chávena de café, esta inútil chávena de café!) 
(CL, 40-41)  
entre o latifúndio monárquico e o latifúndio republicano não se viam 
diferenças e as parecenças eram todas, porque os salários, pelo pouco que 
podiam comprar, só serviam para acordar a fome, houve aí trabalhadores que 
se juntaram, inocentes, e foram ao administrador do concelho pedir melhores 
condições de vida. Alguém de boa letra lhes redigiu a petição, notando as 
novas alegrias portuguesas e esperanças populares filhas da república, muita 
saúde e fraternidade, senhor administrador, cá ficamos à espera da resposta 
(LC, 36) [grifo nosso]. 

Em se tratando disso, para o escritor: «A minha arte consiste em tentar mostrar que 

não existe diferença entre o imaginário e o vivido. O vivido podia ser imaginado, e vice-
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versa» (APS, 195), surgindo assim tanto a vertente mnemónica (retórica e intertextual) quanto 

as constantes textuais da sua escrita, já bem presentes em Levantado do Chão. 

Através de uma escrita que, com seus olhares aforistas e dialógicos, pode querer fundir 

determinantemente autoria e narração, e apagar o foco narrativo, na construção dessas pessoas 

de papel, o autor não se abstrai do papel de interlocutor entre o livro e quem o lê. Logo, 

extraliterário e literário aparentemente estão confundidos; e assim enfrentamentos políticos, 

polémicas religiosas e revisões históricas convocam dialeticamente o leitor, como em: 

«Distinga-se o que é reflexão do narrador e o que é pensamento de João Mau-Tempo, mas 

vote-se que tudo seja uma mesma certeza, e se houver erros, partilhados sejam» (LC, 257).  

Mais adiante, em uso da sua vertente mnemónica, a escrita saramaguiana discursa:  

Porém, cada dia traz sua pena sua esperança, ou será isto fraqueza do 
narrador, que decerto leu tais palavras ou as ouviu dizer e gostou delas, 
porque vindo com a pena a esperança, nem a pena se acaba nem a esperança 
é mais do que isso, outras palavras não usaria o padre Agamedes, que 
justamente de pena e de esperança faz o seu modo de vida, quem julgar o 
contrário é tolo ou vai mal aviado (LC, 340). 

Contudo, uma estratégia narrativa que a escrita saramaguiana, já no princípio desta 

fase, descontinua, é criar uma mulher como protagonista, para além do abandono de um traço 

claramente autodiegético. O que talvez seja a maior ruptura entre Terra do Pecado, o romance 

primaveril, Claraboia, o protorromance, Manual de Pintura e Caligrafia, «ensaio de 

romance» e Levantado do Chão, outro primeiro romance.  

Depois de «A viúva», Abel, H. e os Mau-Tempo serão os heróis dos romances e as 

personagens femininas ganharam, a partir de Lídia, «cujo corpo é o seu ganha-pão», um 

contorno que, mesmo não de protagonista, é ainda maior, do que como Maria Leonor foi 

desenhada: o de não somente conduzir sua própria história, mas também colaborar 

sobremaneira para que os protagonistas se dêem a mudanças e ou reconduzam as suas.  

Se o aprendiz de escritor sublinhou, em Discurso pelo Nobel, todos os mestres homens 

(de H. até José, de Todos os Nomes), as personagens-pedagogas destes mestres são mulheres: 

o esboço turvo que foi Maria Leonor, enviesada por um tardo-naturalismo, deu lugar a força 

motriz de Lídia, M. e Maria Adelaide Espada, passou por Blimunda, que ao jejuar vê o 

interior das outras pessoas, até chegar, na maturação, a Mulher do médico, a única que vê 

num mundo de cegos, uma espécie de cão-guia da narrativa naquele Ensaio e das outras 

personagens.  
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A ficar uma marca oral que torna singular a escrita saramaguiana, em que o narrador 

heterodiegético intrometido, a utilizar provérbios, ditos populares e outras pormenores de uma 

linguagem bem próxima da usado no quotidiano, consegue um efeito inesperado. Assim, 

parece estarmos diante de alegorias, representáveis em distopias de um mundo abandonado 

pela razão.  

Esta voz narrativa foi, pouco em pouco, na fase de formação se aproximando de um 

homem que sabe dar conselhos (cf. Benjamin, 1994), vincado por alguma melancolia e certo 

fatalismo. Avatar narrativo ou, neste ponto, híbrido entre narrador e personagem, de quem o 

escritor faz uso para poder levar o leitor a refletir sobre o depois, sobre o que deve ser feito 

com a experiência narrada, inconscientemente incorporando-a a si mesmo, não se tratando da 

velha concepção realista e naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas antes 

uma psicoaprendizagem da leitura de traços do real no universo cultural (cf. Seligmann-Silva, 

2003).  

Com efeito, o narrador não é o autor, haja visto, sem falarmos na omnipresença de «A 

viúva», cuja voz ressoa o século XIX, nem da omnisciência Claraboia, por exemplo, que H., 

o mais confundido a Saramago, diferentemente dos pais do escritor, que não puderam custear 

o ingresso do filho ao ensino superior para começar logo a trabalhar, explica seu verbo «uma 

parte de mim está dormindo, a outra escreve», «confessando» surrealisticamente, por meio de 

sua vertente mnemónica, sua formação e seu divórcio:  

foi um artifício que me permitiu simular o sonho, sonhá-lo, viver a situação, 
e assistir a tudo isto, rememorando ao mesmo tempo coisas passadas, com 
um ar de dormente fingido, que fala para que o ouçam e calculando o efeito 
do que está dizendo. Hoje diria eu que foi um recurso para libertar-me de 
duas explicações que doutra maneira teriam de ser longas: de como meus 
pais saíram dos quartos alugados, em certo grau prosperaram e me fizeram 
entrar nas Belas Artes, e de como o meu casamento se fez, porquê e para 
quê, e também do seu desfazer-se (MP, 173-174). 

Por isso, diante destas máscaras, podemos considerar que a escrita do autor pode ser 

epítome daquilo que Walter Benjamin (1994) julgou estar em vias de extinção e lamentou 

desaparecer da narração: a veiculação oral, a abertura à interpretação do leitor/ouvinte, a 

comunicação de um saber acumulado e a finalidade moralizante. O que caracteriza, também 

através de narrador e personagens, essa escrita, e pode ser vinculado à sua vertente 

mnemónica, constantes textuais e elementos dominantes.  

Porquanto a mundividência de imagens-ação está em convergência com a 

conceptualização de língua assumida pelo autor, a operação que realiza com as palavras «é de 
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escritura [...] à luz das reflexões barthesianas: a relação que o escritor mantém com a 

sociedade, de onde sua obra sai e para a qual se destina, além de ser a reflexão do escritor 

sobre o uso social da forma e a escolha que ele assim assume» (Braga, 1999: 13). E desta 

podemos dizer que o romance à Saramago é peripatético.  

Inclinada à narração de histórias, a escrita saramaguiana, ainda que se tente aproximar 

de algum ensaísmo, opta pela ficção. Destas duas tendências H. (homem? herói?) pode ser 

considerado exemplum, em que se sobressai a primeira, pois histórias precisam de 

personagens, e não somente de ideias, e as personagens consequentemente precisam de 

motivos.  

Os motivos que protagonizam as histórias de Maria Leonor, Abel, H. e os Mau-

Tempos podem ser, respectivamente, um estado prescrito por um determinismo naturalista, 

um estado perspectivado pela procura de sua própria escrita (vida), e um estado de quem 

autoescreve.  

Desse modo, por intermédio da personagem – categoria narratológica que caracteriza a 

ficção –, podemos observar tanto um crescendo entre Terra do Pecado e Manual de Pintura e 

Caligrafia e o quanto Claraboia se insere diacrónica e sincronicamente na formação; tal 

como essa escrita propõe, através de recursos compositivo-operacionais, analisar a 

humanidade e tentar compreendê-la, bem como criticá-la pondo-a em causa.  

As escolhas temáticas destes três primeiros romances (vida e escrita), a invenção de 

avatar narrativo e personagens, seja escondendo ou revelando a matéria das histórias, que, 

numa tónica dialética, discorrem sobre o mundo, a sociedade e o seu tempo, e permanecem, 

como máscaras que também são, a questionar a si e ao público-leitor.  

Personagens cujas vidas o autor deixa em suspensão, como se quisesse dar mais tempo 

para elas e tal escrita se aprimorarem. As respostas a que chega podem ser de um realismo 

pessimista, como assumiu Abel: «Apenas desejo que esse pessimismo me desvie das ilusões 

fáceis e embaladoras, como o amor...» (CL, 326), pois «Somos ainda menos do que os cães do 

prédio» (LC, 383) e 

com a tripa em sossego qualquer um tem ideias, discutir, por exemplo, se 
existe uma relação directa entre os olhos e os sentimentos, ou se o sentido de 
responsabilidade é a consequência natural de uma boa visão, mas quando a 
aflição aperta, quando o corpo se nos desmanda de dor e angústia, então é 
que se vê o animalzinho que somos (ESC, 243). 

Obviedade pessimista à parte, precisamos de dizer que toda leitura inicia pelos olhos 

(mesmo o cego que usa de imagens auditivas e tácteis; e o surdo, de imagens visuais), para 
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além de haver uma interdependência entre sensibilidade (ou sentidos) e pensamento. No caso 

da escrita saramaguiana, a construção de uma imago mundi partiu de um superolho, 

omnsciência que, com avatar narrativo, começa, já em Terra do Pecado e mais claramente em 

Claraboia, a dividir com o leitor; a um grito, diante da interminável e absurda dor do mundo-

latifúndio (em Levantado do Chão) e, posteriormente, do mundo.  

Com o surgimento, mormente no género romanesco, dessa constante textual (avatar 

narrativo) e da constatação de que narrador, enfim, não é o autor, pois tem tão somente 

existência literária, e de sua caracterização, a partir das mundividências de imaginação e 

ação, mais voltadas para o autor, e de imagens-ação, eixo para narrador e personagens; o 

próximo Capítulo tratará, pari passu, sobre espaços e tempo, bem como das suas relações 

com memória e a História, a continuarmos uma busca dos aspectos que formaram a escrita 

saramaguiana, principalmente o romance. 
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CAPÍTULO III 

 

AMBIÊNCIAS 

 
«Durante um café em sua cozinha de Lanzarote, nas 
ilhas Canárias, onde o visitei, ele relembrou (com um 
espanto que não se esforçou para dissimular) as 
origens mais remotas, e imprevistas, de sua literatura. 
[...] A literatura, me disse Saramago, surgiu aí: do 
impacto produzido por essas imagens antigas. Imagens 
primeiras, choques, que nunca mais se apagaram de 
sua memória» A Literatura na Poltrona, José Castello 

 

Embora a escrita de Saramago tenha variado genologicamente, observada numa 

macrovisão de sua obra e também em sua fase de formação, ou reescolha, pois abandona e 

retoma um projeto romanesco; vemos que, até mesmo em Terra do Pecado, título não-

atribuído pelo autor, há a invocação intermitente a espaços e tempos: Claraboia, Deste Mundo 

e do Outro, O Ano de 1993, A Noite, Levantado do Chão; para além de uma inadequação 

entre nome e género, aquando usou o termo «ensaio», primeiramente em subtítulo (Manual de 

Pintura e Caligrafia: Ensaio de Romance).  

Antes do Nobel, doutros prémios e de títulos honoris causa, dados ao escritor 

Saramago, vieram: i) inventar os nomes e requisitar algumas epígrafes de outros autores aos 

seus livros, cuja escolha, para o escritor, quase nunca é fortuita: ii) e buscar, também ele, uma 

escrita que, pela temática da viagem ou por alguma deslocação das personagens, ocupasse 

algum lugar na Literatura, a princípio somente portuguesa, a se aproximar de suas raízes 

lusitanas, e nesse âmbito literário notássemos o sinal duma pessoa, chamada José Saramago. 

Em entrevistas, cujos respectivos nomes são «Os livros do nosso desassossego», a José 

Manuel Mendes, e «Uma longa viagem com José Saramago», a João Céu e Silva, o autor se 

recoloca no espaço da escrita e se intromete no tempo da leitura, acabando por dar uma 

resposta definida, quando poderia explanar uma possibilidade: «[O livro] leva uma história? 

Pois leva. Leva personagens, e episódios, e acidentes, e coisas mais ou menos interessantes, 

ou divertidas, ou dramáticas, mas sobretudo leva uma pessoa dentro, que é o autor» e «O 

leitor lê o romance para chegar ao romancista» (APS, 326 e 330). Ou ainda, se, por um lado, o 

romancista, mais do que o dramaturgo, «é senhor do espaço e do tempo em que a própria vida 

humana se realiza» (Simões, 1944: 14); por outro, de acordo com Massaud Moisés:  
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Como verdadeiro demiurgo, cria personagens e o tempo de que necessitam 
para realizar-se e convencer-nos, à semelhança dos seres vivos. E arquiteta o 
tempo à sua maneira, com o objetivo de produzir humanidade no interior do 
romance (Moisés, 2006: 181). 

Sabemos que Saramago começou sua escrita pela prosa, permeou-a de géneros vários, 

até voltar à ficção, a inventar ambiências nas quais «caminhos» começam a ser possíveis; 

terra por que viajamos em companhia de viúvas (Maria Leonor e Benedita), do jovem Abel e 

do poeta quando jovem, em que a titânide Mnemósine29 é invocada para colaborar com a 

formação dessa escrita saramaguiana e suas ars rethorica e ars poetica, adiante bem maturada 

no romance, herdeiro modernista do teatro helénico, chão escrito (e «vivido») por H., pelos 

Mau-Tempos, por Ricardo Reis, pelos cegos, pelo elefante Salomão, entre outras máscaras 

construídas pelo autor, a dispersar as palavras do Homo scriptor e do Homo fictus para que 

também sejam palavras dos homens, pois, conforme Gaston Bachelard: «En thèse générale, 

nous pensons que tout ce qui est spécifiquement humain dans l’homme est logos» (Bachelard, 

2004: 7), e Martin Heidegger:  

Se a existência humana é constituída pelo tempo, é igualmente constituída 
pela linguagem. A linguagem para Heidegger não é simples instrumento de 
comunicação, um recurso secundário para expressar «idéias»: é a própria 
dimensão na qual se move a vida humana, aquilo que, por excelência, faz o 
mundo ser. Só há «mundo» onde há linguagem, no sentido especificamente 
humano (Eagleton, 2006: 96). 

Sem mencionarmos as pessoas reais que, com alguma alquimia, transformou em 

personagens, na fase de maturação; e as personagens que deixou sem nomes, na fase 

universalista – ambos recursos compositivos já presentes em Que Farei com Este Livro? e 

Objeto Quase.  

Essa nomeação, em seus livros, pode dar um carácter ainda mais emblemático, cheio 

de expectativas, aos títulos que o autor criou, para além de as epígrafes (nessa fase, não-

inventadas, mas emprestadas), e dos nomes das personagens; bem como aos espaços 

engendrados neste universo único e cambiante, a um só tempo, paragem e movimento, na 

procura de envolver o que está escrito ao que é lido.  

Por isso, recorremos a um pensamento kantiano, que relaciona espaço e percepção do 

mundo: «O espaço não é mais do que a forma de todos os fenômenos dos sentidos externos, 

                                                           
29 A mãe das musas, inspiradoras dos poetas, para além de estar em toda parte, e conhecer em totalidade 

o passado, o presente e o futuro, alertava quanto aos perigos do esquecimento; e, naquela cosmogonia, 
personificava a memória, aparecendo como um rio (cf. Bulfinch, 2002). «Mnemosȳne ou Mnéme: Memória, 
lembrança, recordação, faculdade da memória ou de lembrar. Personificada, Mnemosȳne ou Mnéme é a mãe das 
Musas, protetora dos poetas e dos videntes» (Chauí, 2002: 506). 
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isto é, a condição subjetiva da sensibilidade, única que permite a intuição externa» (Kant, 

2001: 93). 

Se, por um lado, o texto literário é sempre dinâmico, a conter deslocações que se 

desdobram em espaços e decorrem somente num tempo escrito; por outro, o tempo de uma 

obra é o das palavras, do discurso, e este pode ser «visto» pelo leitor e interpretado, à medida 

que essa é lida, i.e., há o tempo que «acontece» dentro da própria obra, conhecido pelo leitor, 

cuja contemplação o recria. Este Homo lector tem, conforme Eduardo Lourenço:  
a conjunção de todos os tempos (e assim uma espécie de eternidade) num só 
tempo que não se deixa dissolver nas pluralidades hipotéticas que o 
constituem. Em que cada instante o homem recupera em si a totalidade 
temporal, quer dizer, é e inventa o seu passado como o seu futuro, e acaso 
mais o primeiro que o segundo (Lourenço, 1994: 49) [grifo no original]. 

Então, de como as conceptualizações de espaço e de tempo, bem como das dinâmicas 

que os envolvem, contribuíram para a formação da escrita de Saramago, autor que, depois de 

Terra do Pecado, Claraboia e alguns contos, entre crónicas e algumas poesias, escolhe o 

romance, seu género de origem, será tratado neste Capítulo. É justamente dessas ambiências, 

tanto espaço quanto tempo, e das deslocações e geografias dominantes que trataremos de 

seguida. 

Isso posto, espaço e tempo numa obra, circunscritos a descrições e a um começo e um 

fim, podem tanto representar eternidade, referida por Eduardo Lourenço, como expressar 

aquela conexão entre existir e ser, reafirmada por Martin Heidegger; e sua diegese, quer no 

teatro (origem clássica) quer no conto (formato moderno), por exemplo, pressupõem um 

humanismo. E até mesmo o género crónica, tão arraigado à noção de quotidiano, factos ou 

circunstancialidade, i.e., um pedaço do tempo, entra nesse contexto humanista, tão 

retoricamente sublinhado por Saramago. 

Embora o modo relativista de dizê-lo, em 1994, pré-publicação de Ensaio Sobre a 

Cegueira, angarie controvérsias; antes, em 1982, a tratar de Memorial do Convento, se 

expressava de forma mais simples, ou seja, se nos romances foi ganhando limpidez e 

simplificação na escrita, suas autorrecensões parecem ter tomado caminho inverso:  
Se é verdade que não somos mais que contos ambulantes, contos feitos de 
contos, e que vamos pelo mundo contando o conto que somos e os contos 
que aprendemos, parece-me igualmente claro que nunca poderemos chegar a 
ser mais que isso, seres feitos de palavras, herdeiros das palavras, que vão 
deixando, ao longo dos tempos e do tempo, um testamento de palavras, o 
que têm e o que são» (APS, 146-147).  
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Porquanto, ao pluralizarmos também o termo ambiência, para além das possíveis 

relações com o meio e, no caso da Literatura, seu entorno antropocultural, a memória e a 

História, arcabouços demandados pelo escritor a fim de contar suas histórias e, na escrita 

saramaguiana, a História portuguesa ter sido alvo de premente reinterpretação, pelo menos, 

durante a fase de formação até História do Cerco de Lisboa; há ainda as conexões com a 

História literária, à qual Saramago, no plano estético, procurou não se subordinar, embora 

nenhum autor consiga, ao escrever, ser totalmente anacrónico a uma escola literária, seja a 

vigente, ou a alguma anterior, em traços de continuidades e ou de rupturas. 

Vale ainda clarificar que as ambiências, que abordamos, dizem respeito tanto aos 

espaços, ora exteriores ora interiores, quanto ao tempo, anunciadas desde 1947. Sabemos, a 

partir das mundividências, analisadas no Capítulo anterior, da falta de desfecho em seus 

romances e das teses elaboradas e defendidas no âmbito ficcional, reconhecidamente na fase 

de maturação, ora de mais historicismo ora de maior universalismo (e se a Península Ibérica 

se afastasse da Europa, e se Jesus pudesse contar sua própria história, e se todos nós 

cegássemos, e se a morte deixasse de encontrar as pessoas, etc.), que o texto narrativo da 

escrita saramaguiana configura-se, então, uma história mais com uma finalidade do que com 

um fim.  

Para além desta configuração, lembramos que a «diegese é também constituída por 

personagens, por objectos, por um universo espacial e por um universo temporal (e, como é 

óbvio, pelos valores reconhecidos ou atribuídos a todos estes elementos)» e que a função 

indicial e informativa da descrição ou recurso de produção textual, a incidir diretamente sobre 

a narração proposta, mais que num discurso lírico ou predominantemente dramático e 

argumentativo, segundo Vítor Manuel Aguiar e Silva:  

manifesta-se quer no retrato das personagens – a prosopografia, na 
terminologia da antiga retórica –, quer na caracterização do espaço social – 
um espaço indissociável da temporalidade histórica –, quer na pintura do 
espaço telúrico e geográfico – a topografia, na terminologia antes 
mencionada –, em geral representado nas suas conexões com o espaço social 
e concebido como um factor que condiciona ou determina os estados e as 
acções das personagens (Aguiar e Silva, 2009: 740-741).  

Nesta perspectiva, depois da construção das personagens e da subversão do narrador, 

por onde e de onde ressoa a formação da voz narrativa do autor, é imperioso tratar da 

constituição imaginativa das ambiências e da hibridação dos planos temporais, criadas neste 

universo saramaguiano inicial, que apresenta determinadas mobilidade e imparabilidade, 

seguindo com determinadas observações destes espaço e tempo cambiantes em prosa-poesia-
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prosa, em que podemos apontados elementos dominantes e ou alguns descontinuados neste 

segmento bibliográfico, próprios de José Saramago, relativamente a espaços e tempos, bem 

como às suas descrições e deslocações, em que focalizaremos o romance, a ser um texto 

organizadamente narrativo.  

E sobre uma determinada linearidade, que é esperada de um romance, ainda que as 

relações de anterioridade ou de posterioridade possam estar desconsertadas pelo escritor, que 

utiliza os mecanismos de adiantamento (prolepse) ou de recuo (analepse) do tempo, possível 

no âmbito diegético, à mercê de sua invenção, pois nas suas mãos o tempo é mesmo uma 

massa em que molda o presente e o passado, coincidindo-os em diversos pontos e não 

somente naquela fronteira imparável em que o hoje se torna ontem.  

Isso parece fascinar a escrita saramaguiana, que justamente joga com essa linearidade, 

seja cotejando a História seja acrescentando uma máscara mnemónica, mas também com os 

factos dentro da própria diegese, pois Saramago percepciona o tempo, conforme o escritor, de 

maneira nada científica, não como uma «sucessão diacrônica, em que um acontecimento vem 

atrás do outro; [e] o que acontece projeta-se numa imensa tela e tudo fica ao lado de tudo» 

(APS, 254).  

Se consegue construí-lo, tentaremos reconhecer na prosa, mormente, no romance; haja 

visto que, no verso, prefere deixar a experiência e o tempo em formato de «Enigma»: «Um 

novo ser me nasce em cada hora./ O que fui, já esqueci. O que serei/ Não guardará do ser que 

sou agora/ Senão o cumprimento do que sei.» (OP, 111), mantendo a divisão mais comum do 

tempo, ainda que atrelada a uma existência pessimista e zoomórfica, como em «Passado, 

presente, futuro», mas também anunciando a ligação com o espaço, pois «Quem diz tempo diz 

lugar» (PA, 71) (vide Anexos VIII e IX). 

 

1. «Mesmo o aqui deste agora» 

 

Dentre as instâncias textuais, podemos sublinhar o espaço e o tempo da escrita como 

relevantes elementos narratológicos e de relações intratextuais, onde transitam ambientes, 

memória, história, voz narrativa, personagens, enfim, lugares, acontecimentos e seres de 

papel, mas também outras vozes, a da Cultura em volta por exemplo, no que se refere às 

ideias expostas na diegese. Dessa forma, para que esses espaço e tempo não sejam vacantes de 

outras significações ou se movam e façam mover, hão de impulsionar o leitor, se o encontram 
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provocado por uma história, que se corporiza no livro; e disposto a uma experiência, maneja 

um aparato artístico, operando também ele, pela leitura, a chegada em uma nova história, que 

parte da história escrita.  

Ou seja, sem leitor, qualquer história é umas folhas paradas, espaços e tempo vazios, 

imóveis. Geralmente, para entendermos uma obra precisamos contextualizá-la no tempo, 

porém, falamos aqui igualmente em inseri-la no contexto do espaço. Este e aquele são, no 

fundo, a própria estrutura existente e ou real daquilo que foi escrito. Um jogo entre texto e 

leitor pode acontecer no contato com o livro, uma vez que este dá sinais ao ato de ler e exige 

do leitor «sair de sua “casa” e se prestar a uma vivência no “estrangeiro”; testar seu horizonte 

de expectativas, por à prova sua capacidade de preencher o indeterminado com um 

determinável – i.e., uma constituição de sentido – idêntico ao que seria determinado, de 

acordo com seus prévios esquemas de ação» (Lima, 1979: 52). 

Conforme essa abordagem crítica, foi preciso essa viragem teórica que, passando a 

compreender a Literatura para além dos limites de sua produção, viesse nela apontar o próprio 

ato de construção em parceria com aquele que de facto vivencia tanto o horizonte de 

expectativas quanto o efeito estético (cf. Jauss, 1976; Iser, 1979). «O texto, literário e artístico 

tem, pois, como primeiro efeito converter o habitualizado em estranho. (O estranhamento já 

fora assinalado pelos formalistas russos que, entretanto, o tomavam associado à percepção, 

enquanto em Iser o é ao ato de imaginar do leitor.)» (Lima, 1979: 24) [grifo no original].  

Sobre isso, quando Sérgio Cardoso define «O olhar do viajante», seja o leitor comum 

seja o leitor crítico, ainda que não tenha tratado de nenhuma obra especificamente, podemos 

observar que tanto utilizou um discurso dicotómico, desenvolvido na escrita saramaguiana e 

ou um dos seus elementos dominantes; quanto o vocabulário, que Horácio Costa igualmente o 

usou para introduzir o Período Formativo de Saramago e descrever este autor, bem como o 

termo cunhado pelo Formalismo:  

O olhar não descansa sobre a paisagem contínua de um espaço inteiramente 
articulado, mas se enreda nos interstícios de extensões descontínuas, 
desconcertadas pelo estranhamento. Aqui o olho defronta constantemente 
limites, lacunas, divisões e alteridade, conforma-se a um espaço aberto, 
fragmentado e lacerado. Assim, trinca e se rompe a superfície lisa e 
luminosa antes oferecida à visão, dando lugar a um lusco-fusco de zonas 
claras e escuras, que se apresentam e se esquivam à totalização (Cardoso, 
1990: 349) [grifo nosso].  

Sobre experiência, ainda, há uma ligação entre espaço e tempo construídos a partir da 

memória de quem escreve, que se projetam na memória de quem lê, e deste requerem alguma 
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associação, não apenas para a obra e ou o texto à sua frente, mormente o narrativo, terem um 

sentido, mas também a invocarem a descoberta de outros, pois «A “figura” e o “fundo”, a 

“coisa” e o seu “redor”, o “presente” e o “passado”, estas palavras resumem a experiência de 

uma perspectiva espacial e temporal» (Merleau-Ponty, 1999: 48). Daí aquele jogo, também 

vivido, com nossas formas de pensar, é bem característico do texto literário, que se relaciona 

com a noção de memória, tanto a do escritor quanto a do leitor. 

Assim, o texto literário, com a capacidade criativa do escritor, para além de inventar 

espaços, pode subverter o tempo, haja visto que, se «Escrever supõe uma atividade motora – 

andar para frente no esquema –, mas sendo baseado na reflexão, nas lembranças, andar para 

trás» (Willemart, 1997: 38); um mecanismo de ida e volta só é identificável na escrita, em 

que, a exemplo da ficção, o narrador dá a ilusão de domínio sobre o tempo, seja por indicação 

cronológica, seja por alusão àquilo que passa, adianta e recua. 

De modo análogo a Santo Agostinho: «Que é, pois, o tempo?» – se não questionado, 

sabia; se fosse explicá-lo, não sabia (cf. Agostinho, 1955), porém, posterior ao 

desenvolvimento da Antropologia, da Psicologia e da Biologia, Martin Heidegger remete à 

grande questão humanista: o que é o homem? Para esboçar seu contributo para tal discussão e 

alinhá-la às noções de existência e essência vividas no quotidiano das pessoas. Ou seja, para 

se falar de tempo, há-de trazer à tona o ente que o vive; no caso da ficção, as personagens, 

pois «Somente depois de se esclarecer o horizonte da questão do ser é que se poderá tratar da 

conexão entre esses dois modos de caracteres ontológicos» (Heidegger, 2005: 81); e assim 

vive Homo fictus, a atuar sobre espaço e tempo diegéticos. 

E, para além de as personagens serem uma exigência da diegese (não há histórias sem 

que haja máscaras para vivê-las), as dosagens destas idas e voltas no tempo da escrita 

saramaguiana, quando reconta a História, suposto que sua vertente mnemónica já está aí 

incluída, trazem ressignificações não apenas à História, mas a própria Literatura, enquanto 

comunicação, arte e ciência humanas.  

Neste sentido, a formação dessa escrita se dá, ab initio, permeada de grandes questões 

humanistas (O que é o homem? Quem é o homem?) e a propor uma(s) resposta(s), colabora 

para que o questionar se perdure. E este cismar concomitante ao existir, que só acontece no 

próprio homem, pode ser visto, mesmo no primeiro romance, preterido pelo autor, através dos 

pensamentos da viúva Maria Leonor, embora impregnados da melancolia do ambiente, 

enlutado pela morte de Manuel Ribeiro:  
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Era sua vida um oscilar perpétuo entre dois conceitos de existência 
diferentes. Solteira, vivera sob a influência acabrunhante do pai, sob a 
terrível impressão de vácuo à sua volta, numa angustiosa convicção da 
inutilidade de qualquer esforço; casada, recebera a sugestão viva da 
existência determinada pela vontade e pelo desejo de andar em frente, sem 
perder tempo a lamentar ou glorificar o que já estava feito (TP, 119). 

Igualmente concomitante, tempo em face dos narradores e vivido pelas personagens, 

inventados por Saramago, cuja memória é cúmplice de suas invenções, pois, respectivamente, 

«Levou séculos para chegar a isto, quem duvidará de que assim vai ficar até a consumação 

dos séculos? [...] Há quem diga que em sonhos não há firmeza» (LC, 12 e 91) [grifo nosso], e 

«sabemos que a memória não é muito, ou não é sempre, de fiar. Muitas vezes é acomodatícia, 

concilia-se ou deixa-se conciliar com os nossos desejos, mesmo que não os manifestemos» 

(Vasconcelos, 2010: 125); bem como soubemos, no Discurso pelo Nobel, que aquele «quem» 

era Josefa, avó do autor.  

Para o escritor, pontos ou pormenores esquecidos pela memória, apagados e ou 

escondidos pelo historiador, bem podem ser completados pela imaginação da sua escrita, 

como se fossem lacunas à espera de um preenchimento e, até mesmo, a solicitar uma nova 

redação. Quando respondeu, por exemplo, se a sua história em As Pequenas Memórias, uma 

espécie de autobiografia, eram invenção ou verbalização do que ainda não conseguia nomear 

na infância, afirmou sobre o tempo mnemónico, também numa perspectiva ficcional, pois 

inclui what if a sua explicação:  
É como se [a memória] trabalhasse a dois tempos. No primeiro dá-nos 
aquilo que tem, que pode mostrar logo. No segundo como que reconsidera – 
alto, há aqui mais alguma coisa que não mostrei – e trabalha para completar 
o quadro. É o tal poder reconstrutor da memória. Exactamente. 
(Vasconcelos, 2010: 125) [grifo no original]. 

Apesar da noção de exatidão aí evocada, quando se pensa na escrita saramaguiana, 

pode reverberar uma ironia e, no fundo, a perspicácia do autor, tido como inventor de 

cenários, um sarcástico guionista de teatros e promotor da ficção, a qual, considerada, por ser 

invenção, como negação da realidade, numa lógica dicotómica ou em nosso modo ocidental 

de pensar o ser pelo não ser. Para Antoine Compagnon, tal negação não é mais que isso:  

ou o que Freud chama de denegação, isto é, uma negação que coexiste, 
numa espécie de consciência dupla, com a crença incoercível de que o livro 
fala «apesar de tudo» do mundo, ou que ele constitui um mundo, ou um 
«quase mundo», como falam os filósofos analíticos a respeito da ficção 
(Compagnon, 2010: 134).  

Outrossim, espaços e tempo, respectivamente, tratados neste Capítulo, igualmente 

estão construídos em quaisquer universos literários, visto «que no plano do mundo imaginário 
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qualquer modalidade temporal existe em função da sua apresentação, o tempo da obra – e a 

mesma condição terá o espaço – é um dos correlatos do discurso» (Nunes, 1995: 25), 

enquanto linguagem concreta e efetuada, no âmbito literário, cuja composição de significados, 

historicamente construídos, a refletir a relação espaciotemporal, foi nomeada por Mikhail 

Bakhtin (2010) de cronótopo e sua configuração «vincula o mundo do autor ao mundo do 

leitor (em outras palavras, da experiência Eu-Outro); e dentro da obra, o mundo exterior ou 

mundo interior» (Macêdo; Vieira, 2015: 134).  

Depois de participar de uma conferência sobre Cronótopo na Biologia, em que «foram 

também abordados questões de estética», Bakhtin entendeu-o posteriormente «como uma 

categoria conteudista-formal da literatura» (Bakhtin, 2010: 211), num todo dotado de sentido 

e concretude, pois «O tempo que se faz denso e compacto torna-se artisticamente visível; o 

espaço intensifica-se e insinua-se no movimento do tempo, do entrecho, da história» (Reis; 

Lopes, 2002: 139). 

A partir dessa base teórico-filosófica, podemos afirmar que o mundo literário e seus 

espaços e tempo só existem, de facto, na linguagem, na escrita literariamente comunicada; e a 

escrita saramaguiana se pôs a contar suas histórias. Para, então, analisarmos as ambiências 

que formaram a escrita saramaguiana, iniciamos com a memória a compor espaços e vamos 

até o defrontar a temporalidade, mormente a histórica, seja nos diversos géneros, mas em 

atenção os romances (Terra do Pecado, Claraboia, Manual de Pintura e Caligrafia e 

Levantado do Chão). 

 

2. Espaços da memória 

 

Com efeito, o jovem escritor nasce já velho (Saramago publica Os Poemas Possíveis 

com 44 anos e ganha mais notoriedade somente a partir de Levantado do Chão, quando tinha 

quase 60 anos); e devido a este nascimento tardio, houve um prolongamento de sua juvenília. 

E, sobre algum prolongamento também da sua adolescência, idade em que, geralmente, 

surgem escritores, sejam ou não somente poetas; e ainda uma distante possibilidade de se 

tornar um escritor reconhecido, Saramago respondeu, ao tentar justificar tanto o autodesprezo 

à primeira obra quanto a interstício sem publicações (1947-1966), para além de sua opção 

pelo género romanesco, e, por conseguinte, autopropaganda:  

Mas, o que é que andou a fazer, como ficcionista, até aos 50 e tantos 
anos? Escrevia e deitava fora, deixou de escrever depois do Terra com 



 

148 

 

Pecado [sic], de 1947, que apagou da sua bibliografia e era quase 
tipicamente naturalista? Bom, depois desse velho romance, de que não 
tenho nenhum exemplar, escrevi outro que não publiquei, e depois desse tive 
mais duas outras ideias, ainda devem andar por aí uns papéis. Enfim, tudo 
isto se esgotou, aos 30 anos já não estava a pensar em romances, limitei-me 
a escrever uns contos. Julgo que não teria estímulos, não teria maturidade 
suficiente. Às vezes penso que tive uma adolescência muito prolongada, 
devo ter entrado nos 30 e tantos anos… Quer dizer que os poemas vêm, 
como é frequente, a seguir à adolescência? Os poemas são publicados aos 
44 anos e foram escritos nos dois ou três anos anteriores. Então, é como que 
se tivesse precisado de um amadurecimento muito mais lento do que é 
normal. De qualquer forma, tenho a impressão que aquilo que em mim podia 
ser poético está nos romances (Vasconcelos, 2010: 29) [grifo no original]. 

Como já visto, parou de publicar, mas não de escrever, devido tanto aos escritos, que 

não deram em livro, como a aproximação ao mundo das letras, quer pelas atividades de 

tradutor e crítico quer de editor e articulista em periódicos. No interior da sua poética, em 

«Balança», seu sujeito lírico chegou a afirmar: «Ponho o que há de amor, a sua urgência, / O 

gosto de passar entre as estrelas, / A certeza de ser que só teria / Se viesses pesar-me, poesia» 

(OP, 22); pôde reverberar, em «Aniversário», uma relação distante que o autor tivera com seu 

pai; e, já no segundo volume, reconheceu sua inadequação ao habitat poético, numa sextilha 

sem rima, ou de rimas cruzadamente desiguais, pouca métrica, ritmo agressivo, animalesco 

ou, no mínimo, fisiológico, com uma tónica bem narrativa, de uma escrita raivosa, a rebelar-

se mnemonicamente contra si mesma: «Estou onde o verso faço, e erro o verso/ [...] No travor 

do caroço, a memória do mel» (PA, 43) (vide Anexo X). Essa inadequação está presente desde 

a poesia «Até ao sabugo», que abre Os Poemas Possíveis:  

Dirão outros, em verso, outras razões,/ Quem sabe se mais úteis, mais 
urgentes./ Deste cá, não mudou a natureza,/ Suspensa entre duas negações./ 
Agora, inventar arte e maneira/ De juntar o acaso e a certeza,/ Leve nisso, ou 
não leve, a vida inteira.// Assim como quem rói as unhas rentes (OP, 17). 

Se é imprescindível uma maior explanação, visto que esse hiato bibliográfico decorre 

no recorte temporal em que o corpus desta investigação está focalizado, então podemos dizer 

que o interregno 1947-1966, colocado entre o romance Terra do Pecado, com ambiente e de 

conteúdo oitocentistas, apesar de publicado em fins da primeira metade do século XX, e o 

formato lírico do seu próximo livro (Os Poemas Possíveis), quando o Neorrealismo30 

                                                           
30 O movimento iniciou-se em 1939, teve confluência com o Existencialismo e se quis qualificar de neo-

humanismo, remetido ao Realismo-Naturalismo (cf. Ambires, 2013): marcado pela preocupação de elementos 
económico-sociais, foi natural que o realismo socialista tenha sido sua temática essencial, pois a «literatura deixa 
de ser subjectiva, conforme o pensamento presencista, para ser objectiva, na linha do materialismo dialéctico. 
Muito mais do que mostrar a miséria dos pobres em contraste com a opulência dos ricos, era preciso revelar as 
contradições de uma organização social em crise; analisar a miserável condição de vida dos camponeses e do 
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português já ia ao meio, desvincula o autor de ser tido por neorrealista. I.e., somente depois da 

Revolução dos Cravos, o género romanesco colocará sua escrita no turbilhão conceptual 

daquilo que é (e não é) o Pós-modernismo na Literatura portuguesa.  

Um tempo em que Saramago mais viveu do que escreveu? Decerto que não. Para nós, 

o anacronismo do escritor, facilmente assumido quando esse hiato já havia passado, pode ter 

sido simplesmente por uma falta de fôlego na transição (e influência) de uma escola literária 

para outra, fôlego não tão logo recuperado. Tal simplicidade foi descrita por Fernando 

Aguilera, sintetizando-a através dos autoquestionamentos do autor, naqueles anos após «A 

viúva» e Claraboia:  
Na impiedosa luta interior que o mortifica, desempenha um papel destacado 
a insegurança quanto ao seu destino como escritor: «Há talvez, em mim, um 
fundo de misticismo. Quem sabe? E o romance? E a literatura? Para que 
escrevo eu? Escritor?! Só por ironia. Falta-me tudo para ser escritor menos o 
conhecimento da escrita, que, aliás, é comum a 50 por cento da população. 
E, sendo assim, por que escrevo? Que interesse tem responder a esta 
pergunta? Escrevo porque escrevo e acabou-se. Escrevo mal, já sei, tenho 
um vocabulário de guarda-portão, mas escrevo. Senão escrever, que farei?» 
Insegurança, mas também determinação (Aguilera, 2008: 49). 

A isto – quod scribo?, que lhe apareceu novamente, e de forma existencial, em 1975, 

aquando da sua demissão do último diário em que trabalhou, Saramago deu-se em campanha; 

e sua escrita, continuum de questionamentos a extrapolar os muros da arte livresca, pode 

contribuir «tanto para a ética prática como para ética especulativa» (Compagnon, 2012: 59). 

Conforme Horácio Ruivo, se, por um lado, «a aprendizagem conseguida no espaço rural 

ribatejano, onde o autor aprende a valorizar a vida em simplicidade material, mas em riqueza 

emocional, é determinante», por outro:  
A consciência de diferentes ideologias políticas, algumas das quais desde 
logo reconhece serem comprometedoras da liberdade do homem – como é o 
caso do fascismo, que repudia e contra o qual enceta uma luta ideológica 
através do poder da palavra, são também descobertas feitas na infância e 
adolescência, predominantemente no espaço urbano da capital (Ruivo, 2017: 
40-41). 
 

2.1  Locus amœnus horrendus 

 

Para além de sabermos que, por mais que Saramago tenha encontrado no romance o 

seu género de eleição, o formato mitológico de contar histórias, o modo contista, o relato 
                                                                                                                                                                                     
proletariado rural; indicar, em suma, a problemática do progresso industrial dentro de uma sociedade 
eminentemente agrária» (Azevedo Filho, 1972: 23-24). 
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curto – narrativas que dão uma explicação a natureza, o mundo, a vida, o próprio homem – 

perdurou-se na escrita saramaguiana; ainda que se querendo derrubar algumas mitificações 

anteriores. Enquanto moldes diegéticos, conto e mito são próximos, mas autónomos; e, apesar 

de imbricados nessa escrita, apresentam uma grande habilidade de inserir-se em outras formas 

textuais, para além de se adaptarem à evolução genelógica, sobrevivendo nas atuais 

expressões literárias. 

Em vista disso, o modo como a escrita saramaguiana interpõe cada conto demanda a 

verificação de uma criteriosa exploração linguística, feita pelo autor. Por isso, a brevidade 

deste género permite-nos considerar as narrativas de Objeto Quase tão mais próximas do que 

podemos denominar de exercício literário quanto às crónicas o são. Num e noutro, a 

capacidade de engendrar histórias foi ganhando corpo, e a imagética fluvial e semiótica 

marítima acompanham a formação dessa escrita: seja pela memória autoral a acompanhar 

personagens e perpetuar algum locus amœnus, a um só tempo, paralisado e movente – rio que 

não se parece mover, mas é móvel, pois, através da escrita, Saramago pode voltar a este 

espaço campesino; seja pelo estilo do escritor, que também pode retratar o movimento 

ondulatório e, por conseguinte, incontrolável, em suas digressões e aporias:  

Eu gostava de andar com a natureza sem abstrair dela nada mais do que ela 
é. Eu não era um menino muito imaginativo. [...] Regressar a Azinhaga, 
agora, é regressar a outro lugar que já não é o meu. [...]  Na aldeia, no rio 
que passava e passa – mas já não é o mesmo: agora é um esgoto, isso 
acontece com quase todos os rios do mundo –, eu andava descalço (APS, 25-
26). 
Passou por entre as longas ramadas dos salgueiros e, depois de afastar as 
últimas que formavam, à sua frente, uma cortina longa e verde, viu, em 
baixo, o barco. Ligada por uma corrente ferrugenta à margem e amparada a 
uma estaca cravada no fundo do rio, a velha caçadeira mantinha-se imóvel 
(TP, 61). Tornaremos a atravessar o rio, que grande mar, e um senhor que 
vai no barco diz com muito bom modo, Isto aqui é o Tejo, o mar é além, e 
apontou, e então é que reparámos, não se via terra, será possível (LC, 85). 
Todos os dias têm a sua história, um só minuto levaria anos a contar, o 
mínimo gesto, o decasque miudinho duma palavra, duma sílaba, dum som, 
para já não falar dos pensamentos, que é coisa de muito estofo, pensar no 
que se pensa, ou pensou, ou está pensando, e que pensamento é esse que 
pensa o outro pensamento, não acabaríamos nunca mais (LC, 63) [grifos 
nossos]. 

Na continuidade de experimentos com as palavras e os géneros, feitos por Saramago; 

e, desta vez, mais afinada com as tendências estéticas da prosa contemporânea, sem deixar de 

aprofundar o barroco, que de minimalista, expresso em «Cadeira», de cuja longa citação 

abaixo se pode justificar por alguma ânsia da escrita saramaguiana em descrever a queda 
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acidental, mas histórica, do regime salazarista e alguma ironia face ao discurso religioso; se 

torna maximizado em Memorial do Convento:  

Caindo assim a cadeira, sem dúvida cai, mas o tempo de cair é todo o que 
quisermos, e enquanto olhamos este tombo que nada deterá e que nenhum de 
nós iria deter, agora já sabido irremediável, podemos torná-lo atrás como o 
Guadiana, não de medroso, porém de gozoso, que é modo celestial de gozar, 
também sem outra dúvida merecido. Aprendamos, se possível, com Santa 
Teresa de Ávila e o dicionário, que este gozo é aquela sobrenatural alegria 
que na alma dos justos produz a graça. Enquanto vemos a cadeira cair, seria 
impossível não estarmos nós recebendo essa graça, pois espectadores da 
queda nada fazemos nem vamos fazer para a deter e assistimos juntos. Com 
o que fica provada a existência da alma, pela demonstrativa via de um efeito 
que, dito está, precisamente não poderíamos experimentar sem ela. Torne 
pois a cadeira à sua vertical e comece outra vez a cair enquanto à matéria 
voltamos (OQ, 14-15). 

Sobre este conto, para Jane Tutikian, interartisticamente, a partir da desconstrução, por 

via semântica, das palavras, com que a escrita saramaguiana principia o texto, pela 

desconstrução do espaço, cuja descrição não é necessária e «poderia ser o cinema, mas não é, 

é descrito pelo avesso e com tal habilidade que o que nega se afirma como imagem no ato da 

leitura, numa confluência de ações que se desenrolam apenas hipoteticamente na duração do 

ato efetivo da queda da cadeira» (Tutikian, 2019: 73). 

Desse modo, neste Objeto, a descrição do fantástico, predominantemente em 

«Embargo»; e de alguma descrição que possui a tónica de ficção científica, presentemente em 

«Coisas», surgem na fase de formação dessa escrita, respectivamente:  
A gabardina aderia ao encosto do banco, do mesmo modo que ao casaco, à 
camisola de lã, à camisa, à camisola interior, à pele, aos músculos, aos ossos. 
Foi isto que pensou não pensando quando daí a dez minutos se retorcia 
dentro do carro aos gritos [...] Como poderia explicar que o líquido biológico 
lhe arrancara a pele e se movia agora na escuridão do seu quarto? (Movia-se 
para onde?) (OQ, 41 e 98). 

A relação do Convento de Mafra, em Memorial, com um cemitério, em «Refluxo», 

«centro geométrico do país», mas no qual nem o rei seria enterrado, é intrínseca; pois, já neste 

conto, uma crítica à figura de um rei-ditador, que detém o poder de dizer «não pode, não quer, 

não deve» e até o lugar da sua morte, se interpõe do início ao fim:  

A construção, quatro muros servidos por quatro estradas, era um cemitério. 
E este cemitério ia ser o único do país. Assim fora decidido pela pessoa real 
[...] Arrastando o manto real, seguiu devagar por uma álea que ia dar ao 
coração fechado do bosque. Ali numa clareira deitou, sobre as folhas secas 
se deitou, e estando deitado olhou o guarda que se ajoelhara, e disse antes de 
morrer: «Aqui.» (OQ, 51 e 64). 
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Outrossim, no conto «Centauro», o leitor se depara com um relato que explora, sem 

conotação, a mitologia clássica, embora tenha um carácter poético. Neste, o centauro é um 

homem em cima do seu cavalo e não o ser híbrido que alcança a individualidade humana ao 

se libertar da metade animal e não aquele monstro mitológico, ao qual eram atribuídas 

qualidades (caça, medicina, música e arte da profecia) (cf. Bulfinch, 2002):  
O centauro acabou por ficar sozinho. Durante milhares de anos, até onde o 
mar consentiu, percorreu toda a terra possível. Mas em todos os seus 
itinerários passava de largo sempre que pressentia as fronteiras do seu 
primeiro país. O tempo foi passando. Por fim, já lhe não sobrava terra para 
viver com segurança. Passou a dormir durante o dia e a caminhar de noite. 
Caminhar e dormir. Dormir e caminhar. Sem nenhuma razão que 
conhecesse, apenas porque tinha patas e sono. Comer, não precisava. E o 
sono só era necessário para que pudesse sonhar (OQ, 117-118). 

Quase todo ponto de vista diegético é o do homem que não é mito nem objeto da 

história, mas precisa de ser um sujeito, que se dirige para o sul, com um repetido gesto de 

olhar para trás – princípio do humanismo dialético dessa escrita; e, no fundo, a narrativa acaba 

por ser uma fuga, a fim de chegar a transformação final do mundo, espaço interior que 

desemboca no espaço exterior. 

Quando os objetos começam a desaparecer, em «Coisas», causando transtornos aos 

homens dependentes da funcionalidade daqueles, o governo intervém e, para tal, contrata 

psicólogos, numa ênfase à ideia da humanização das coisas e, inversamente, da coisificação 

do homem. Neste conto, uma das vezes em que a escrita saramaguiana termina uma narrativa 

sem uma tónica reticente, marcando dessa forma os passos da cidade, uma descontinuidade 

própria de sua faceta contista e ou com um desfecho claro, com a fala de um protótipo das 

grandes personagens femininas, o conto finaliza com uma mulher a dizer: «Não tínhamos 

outro remédio, quando as coisas éramos nós. Não voltarão os homens a ser postos no lugar 

das coisas» (OQ, 107). O que será descontinuado, pois a omni-negação, constante textual 

dessa escrita, será mais usado para subverter e questionar do que para elaborar sentenças 

futuristas como esta. A partir disso, os finais serão propostos e ou provocações ao leitor, assim 

como o autor deixa de lado sua faceta contista e só volta ao género em O Conto da Ilha 

Desconhecida (1997), já na última fase da sua bibliografia. 

Tal frase, ao menos na fase de formação, posta como sentença tão assertiva, às vezes, 

se repetirá, às vezes, no meio das narrativas mais longas, mas não em seus desfechos, como: 

«Duas vezes por mês tinha de receber a visita da mãe, e habituara-se. As moscas também 

importunam e, no entanto, não há nada a fazer senão habituarmo-nos a elas...» (CL, 266). Em 
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«Coisas», a escrita saramaguiana, dando um desfecho para tal conto, recurso que descontinua 

nesta fase, não volta a repetir conclusões tão claras, deixando este trabalho para o leitor e 

preferindo a peripatética à patética, em suas ambiências.  

A considerar ainda que «Saramago [em “Coisas”] inventa seu locus horrendus, uma 

sociedade orwelliana em que os habitantes policiam habitantes e o Estado policia todos, e 

como sempre a esperança subsiste sob a forma de um movimento de resistência» (Vieira, 

2018: 375, pode haver um resquício de paralelismo com O Ano de 1993, pois ambos são 

parábolas sobre uma atualidade política. Esse espaço de horror, labirinto ao mesmo tempo 

exterior e interior, já esteve presente em Claraboia e Terra do Pecado:  
Não mais desespero, não mais indiferença: agora era ódio o que sentia. 
Odiava o marido e odiava-se a si mesma. Lembrava-se de que se lhe 
entregara com a mesma fúria com que ele a possuíra. Deu uns passos 
indecisos na cozinha, como se estivesse num labirinto. Por toda a parte, 
portas fechadas e caminhos sem saída (CL, 249). 
A morte do marido despertara-a brutalmente para uma vida que já não era a 
sua e, tremente de medo, sentia que regressava ao passado cheio de terrores 
e de sombras, ao passado estéril e inútil que julgava morto. E debatia-se, 
procurando onde agarrar-se, numa ansiedade de salvação que a esgotava (TP, 
119). 

 Contudo, apontamos que também está, em Objeto Quase, a vertente mnemónica dessa 

escrita, no que toca à retórica e ao intertexto, haja visto que, respectivamente, já antes 

presentes em «Refluxo», no primeiro parágrafo:  

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um princípio, mesmo sendo esse 
princípio aquele ponto de fim que dele se não pode separar, e dizer «não 
pode» não é dizer «não quer» ou «não deve», é o estreme não poder, porque 
se tal separação se pudesse, é sabido que todo o universo desabaria, 
porquanto o universo é uma construção frágil que não aguentaria soluções de 
continuidade – primeiramente foram abertos os quatro caminhos (OQ, 49). 

Depois, em «Centauro», com a «aparição» de Quixote, pois «viu um homem de lança 

e armadura, em cima de um mirrado cavalo, investir contra um exército de moinhos de vento» 

(OQ, 118). Bem como em «Desforra», incialmente intitulado «Calor», encontramos tanto a 

imagética fluvial quanto a constante textual da omni-negação, inserida num elemento 

dominante – o sangramento: «O rapaz vinha do rio» e «meteu-se à água e nadou para a outra 

margem» (OQ, 133 e 136), do início ao fim do conto, contribuindo para a formação de uma 

escrita a partir da ambiência interior de uma casa, em decorrência da deslocação em um rio. 

O rapaz, sem nome (a propósito, ninguém tem nome neste conto), rema sob um rio, 

troca olhares com uma rã e é olhado por uma rapariga. Deixando de lado a sonoridade, 

diríamos musical, dos sintagmas rapaz, rã, rasando e cigarra no decorrer do conto, ao fim do 
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primeiro parágrafo, notamos que tal constante é, inicialmente, colocada em duas camadas, 

uma mais e a outra menos evidente: «No outro lado do rio, [...], imóvel» e «seu corpo 

desenhou o gesto de uma palavra que não se ouvia» (OQ, 133) [sem grifo no original] – o 

primeiro não a «parar» o rio e o segundo a «mover» um convite.  

Entretanto, segue rumo à casa, onde presencia «o protesto de um porco preso», «um 

apelo que não espera socorro»: «Dois homens e uma mulher seguravam o porco. Outro 

homem, com uma faca ensanguentada, abria-lhe um rasgo vertical no escroto» (OQ, 134) 

[grifo nosso]. Ao final, o conto sugere ter havido uma relação sexual e fortuita, sem 

pormenores, entre uma rapariga e o rapaz, que olha «uma vez mais o rio. O silêncio assentava 

sobre a líquida pele daquele interminável corpo. Círculos que se alargavam e perdiam na 

superfície calma, mostravam o lugar onde enfim a rã mergulhara» (OQ, 135-136).  

Ou seja, a primeira ambiência é animalesca e sua deslocação aquática, neste conto, a 

partir da imagética fluvial, num corpo a corpo, com os animais («uma rã», «ave azul rasando a 

água», «cigarra roía o silêncio», «o porco», «a mesma cigarra rangia» e «outra rã») e uma 

rapariga, com quem se vinga da perda dos testículos pelo porco, que «abocou-lhos», comendo 

parte de si próprio, num rompante e irracional canibalismo. 

Nas metáforas dessa escrita, tem o homem fora e dentro de si, quando não pensa, seja 

por necessidade ou paixão, mas também por ruindade e interesses, o gérmen da sua 

autodestruição. No fundo, Objeto Quase não apenas quer ditar que o homem não é um objeto, 

mas, se o for, lembrada novamente a cena final da peça Que Farei com Este Livro? que seja 

um livro. Ao menos, neste drama, a escrita o leva a se questionar.  

Sobre a metaforização, recurso compositivo tão bem utilizado em âmbito lírico, mas 

do qual Saramago não se afastou em discurso romanesco, dessa dicotomia exterior-interior, 

conectada à predileção do escritor pela palavra «não«, Gaston Bachelard discute:  
Dehors et dedans forment une dialectique d’écartèlement et la géométrie 
évidente de cette dialectique nous aveugle dès que nous la faisons jœur dans 
des domaines métaphoriques. Elle a la nettetè tranchante de la dialectique 
du oui et du non qui décide de tout (Bachelard, 2004: 191). 

Obviamente que o humanismo dialético, por exemplo, pode ser melhor observado em 

«Cadeira» e «Coisas»; contudo, em «Desforra» a omni-negação, associada à imagética fluvial 

e a um sangramento animalesco, com certa influência kafkiana e distanciando-se de um 

aparato queirosiano, visto em Terra do Pecado, nos faz apontar que nenhuma escrita 

abandona seus elementos dominantes e obsessões, e a voz narrativa de Saramago se foi 

formando também no género conto. 
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Dada a exiguidade do espaço criativo de um conto e, haja visto que, no texto 

dramático, de facto inexiste uma instância narrativa, mas apenas rubricas do escritor, a 

auxiliar no cenário e nos figurinos; o leitor de «Desforra» fica bem circunscrito ao seu papel 

enquanto público, a simbiose se dá entre as personagens homem e animal (humanização dos 

animais e animalização dos homens), o discurso filosofante pouco aparece e ainda não há 

grandes possibilidades de surgir o avatar narrativo.  

Porém, em excerto romanesco, por exemplo, anterior às poesias e às crónicas, notamos 

o quanto o escritor já acutila e desconcerta o leitor, ao estender a omni-negação, pois, dentro 

de um parágrafo, ondula toda espécie de «não»: pelos prefixos des-, in-, no que se refere à 

morfologia; pela comparação (mãe não ama/moscas importunam), à semântica; pela quebra 

da imagem aguardada de uma relação parental, à pragmática:  
Lídia baixou os olhos para o livro, num movimento que parecia significar ter 
atingido o limite da sua capacidade de observação de uma pessoa 
desagradável. Não gostava da mãe. Sabia-se explorada, mas não estava aí o 
motivo da inimizade. Não gostava da mãe porque sabia que ela não a amava 
como filha. Várias vezes pensara em afastá-la. Não o fazia porque temia 
cenas desagradáveis. Pagava a sua tranquilidade por um preço que, embora 
alto considerado em si mesmo, não era excessivo para o que lhe 
proporcionava. Duas vezes por mês tinha de receber a visita da mãe, e 
habituara-se. As moscas também importunam e, no entanto, não há nada a 
fazer senão habituarmo-nos a elas... (CL, 266) [grifos nossos].  

A propósito, podemos ainda apontar aí que há uma aproximação sonora, um tipo de 

aliteração, senão, no mínimo, um recurso fonético, entre os sintagmas mãe, amava, mês, 

inimizade e mosca. Assim, a linguagem literária dessa escrita adensa e agudiza o advérbio 

tanto para representar o clima pesado, irritadiço, que chega ao insuportável, de uma conversa 

entre uma filha que se deixa explorar e uma mãe explora; quanto subverter a história mais 

oficial (ou mais esperada) de que amor habita quaisquer relações parentais; bem como, 

descontrói a figura materna, que pode habitar o imaginário coletivo. 

Essa aproximação fonética, com tónica e teor às vezes líricos, a rimar mesmo em meio 

prosaico, terá a dosagem crítica e a carga irónica, que Saramago tanto desenvolve em seus 

textos, quando nomeia os homens que representam o Estado, os militares (cabo Tacabo e 

tenente Contente) e o administrador do concelho (Goncelho), que comemoram ter sufocado a 

primeira rebelião do latifúndio: «Coitados, são uns pobres diabos que nem sabem o que 

querem, Uns ingratos, diz o administrador, e o tenente repete a continência, não sabe fazer 

outra coisa» (LC, 111). 
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Ainda sobre o género crónica, quatro foram os volumes produzidos por Saramago, 

entre 1947 e 1980: Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem do Viajante (1973), As 

Opiniões que o DL Teve (1974) e Os Apontamentos (1977), que já dariam malha suficiente de 

investigação, mas pretendemos abordá-lo aqui por meio do subtema «espaços da memória»: 

mais uma faceta dessa escrita na fase de formação, com elementos espaciotemporais a 

dominarem as ambiências, da mais urbana Lisboa a um destino ignorado, mas que permanece 

uma companhia fluvial: «À esquerda do caminho, um rio corria ao nosso lado» (ABV, 239), 

seja por deslocação mnemónica do cronista-narrador seja por convocar a companhia do leitor, 

ligeiro de periódicos ou mais demorado de um livro, para ver e ouvir uma história que passa, 

pois, segundo Michel de Certeau: «Todo relato é um relato de viagem – uma prática do 

espaço» (Certeau, 1994: 200). 

 

2.2. «Que a viagem fizeram»  

 

Ora, se a amenidade e o horror destes espaços exteriores e interiores dizem respeito 

diretamente ao Homo fictus dessa escrita, a existir dentro e fora do próprio homem à 

Saramago, suas possíveis deslocações também tem uma relação intrínseca aos modos como os 

homens se violam uns aos outros, pois a «a invasão de um espaço delimitado e interdito», 

para além de ser uma das significações de violação, parece sintetizar a chamada de atenção, 

bem presente, nas descrições da ambiência animalesca e em cada género que o autor iniciou 

nessa fase de formação, passando de uma ênfase na topografia para sobressaltos na 

prosopografia.  

Se lembrarmos de Abel, em Claraboia, e do médico de Ensaio Sobre a Cegueira: 

«Quem é batido, se não bateu ainda, baterá um dia. É uma questão de oportunidade» (CL, 

319); «É desta massa que nós somos feitos, metade de indiferença e metade de ruindade» 

(ESC, 40), é esta massa humana, batida e pessimista, que se desloca nos espaços e no tempo 

da escrita saramaguiana, trajetória percorrida pelo sujeito lírico de «Caminho»: «Não é vida, 

nem sombra, nem razão,/ É jaula de doidice furiosa,/ Eriçada de gritos, angulosa,/ Com 

estilhaços de vidro pelo chão» (OP, 175) (vide Anexo XI). 

Neste sentido, «A cidade», «As palavras», «O cego do harmónio», «Os olhos da 

pedra», «A vida é uma longa violência», «A nua verdade» e «Um salto no tempo», 

pertencentes ao primeiro livro de crónicas, Deste Mundo e do Outro; «“E agora, José?”» e «A 
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perfeita viagem», ao segundo, A Bagagem do Viajante, de uma recensão da época em que 

começaram a ficar um pouco mais conhecidas as crónicas de Saramago, podemos ver:  

Por vezes, são uma reflexão sobre os pequenos nadas, espelho límpido dos 
grandes males que enchem a existência desencantada do povo: a queda das 
ambições, o envelhecer da esperança, o descontentamento, a raiva, o 
sortilégio de sombras habitando a «ilha de aflição que é o homem» 
português [...] a realidade que nos cerca, as muralhas dum quotidiano 
rotinizado, as pontes duma sociedade com livre trânsito para o passado e luz 
vermelha para o devir; paralelamente, avulta um pensamento a dinamitar o 
caruncho das estruturas mentais (Mendes, 1975: 268 e 269-270). 

Outrossim, sabemos que estes textos foram, inicialmente, publicados em jornal – 

material de papel, diariamente modificado pelo homem, maleável, em que Saramago, quando 

criança, exercitou a leitura e, depois, o autor exercitou a escrita –; e que, mais tarde, o escritor 

atribuiu à pedra – material primário e rígido – o escopo do seu percurso literário, 

principalmente no romance, e o motivo da sublinha memorialista em sua escrita. Numa 

inversão do movimento artístico, visto que, ao invés de ir da pedra à estátua, para Saramago, 

sua escrita foi, conforme à memória familiar que trazia, um «avançar no caminho que vai até 

ao interior da pedra, onde o meu avô sempre esteve sem que eu o soubesse» (AEP, 43), a 

parecer  

uma esfinge, direi eu mais tarde, quando as leituras eruditas me ajudarem 
nestas comparações tão abonatórias de uma fácil cultura. Hoje digo que 
parecia um homem. E era um homem. Um homem igual a muitos desta terra, 
deste mundo, um homem sem oportunidades, talvez um Einstein perdido sob 
uma camada espessa de impossíveis, um filósofo (quem sabe?), um grande 
escritor analfabeto (DMO, 28). 

Deslocação entre vida que passa e vida que acaba, deste mundo e do outro, a convocar 

o leitor a «viajar» e pensar que 

a vida é feita de pequenas e minúsculas tarefas. Escrever é uma delas. Do 
ponto de vista de Sírio, nem sequer a viagem da Terra à Lua tem assim tanta 
importância. Mas pôr uma palavra adiante da outra, aqui na superfície da 
Terra, e em particular neste desvão do planeta, é um ato muito importante. 
Positivo, ou negativo. Será positivo se cada palavra for pesada e medida, 
restituída ao seu verdadeiro valor – e não usada como cortina de fumo ou 
porta para o museu das antiguidades retóricas. Será positivo se despertar em 
quem lê um eco que não venha da obscura condescendência da ilusão e do 
logro que dormita no fundo da passividade em que temos vivido (DMO, 
146-147). 

De início, numa tónica de conto de fadas, com resquícios de epopeia, «A cidade», 

espécie de polis saramaguiana semi-épica, urbe deste mundo e do outro, começa e termina 

com a expressão «era uma vez» – a frase «Era uma vez um homem que vivia fora dos muros 

da cidade» (DMO, 9) é a primeira do texto, como também uma das últimas; e, com a 
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liberdade peculiar ao carácter mais ensaísta do que cronológico, há uma envolvência lírica 

entre cronista e leitor: «Não conhecemos a força do mar enquanto ele não se move. Não 

conhecemos o amor antes do amor» (DMO, 10) e não relação com algum facto quotidiano (o 

que esperamos de uma crónica).  

Homo quæstio aqui é a própria batalha e se torna Homo viator: «Até que um dia o 

terreno da luta ficou livre e desimpedido, como um estuário onde as águas descansam. 

Sangrando, o homem e o deu que lhe ficara olharam de frente as portas». Ao se escusar de 

alguma identificação, o narrador nomeia o espaço, depois do elemento sangramento, a partir 

de uma condicionante, interpelando o leitor: «Cidade de José se lhe quisermos dar um nome» 

(DMO, 11). Mas antes da batalha, fica paralisado entre a luz da cidade e a sua sombra:  

De dentro vinham rumores de festa. Assim lho dizia, mais do que os 
sentidos, a imaginação. Rumores de vida seriam, pelo menos. Não a morte 
solitária que é a contemplação obstinada da própria sombra. Não o desespero 
surdo da palavra definitiva que se escapa no momento em que seria, melhor 
que uma palavra, uma chave. E então o homem rodeava as longas 
muralhas, tateando, à procura da porta que obscuramente lhe estaria 
prometida (DMO, 10) [grifo nosso]. 

Quando António José Borges introduz seu estudo sobre a dicotomia sombra-luz, tão 

presente no conjunto da obra saramaguiana, analisando os romances da última fase, Ensaio 

Sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, em que «as vozes proverbiais, não raras vezes 

subvertidas; a questão de Deus; a personagem cão» (Borges, 2010: 22) anunciam que o 

«espaço do manicómio ou o da cidade em profunda crise política [...] funcionam como a 

estratégia ideal para que o autor possa apresentar uma teia de relações humanas que 

funcionarão como espelho das sociedades actuais» (Borges, 2010: 35), sublinha a crónica «A 

cidade», em que aparece o que, para nós, é a segunda ambiência, a viandante, a envolver 

pessoa e espaço geográfico, espaço e memória: «E se lhe aconteceu julgar que entrara na 

cidade, talvez sim, mas era como se a par da cidade real houvesse imagens dela, 

inconsistentes como a sombra que nos olhos se tornava mais e mais densa» (DMO, 9), pois «a 

cidade era ele próprio»” (DMO, 11).  

Também em «As palavras», surge um discurso metafórico, pouco distante de um facto 

específico, porém, se querendo argumentar: «A palavra é poeira nos olhos e olhos furados. A 

palavra não mostra. A palavra disfarça», contrapondo (ou defendendo-se da força das 

palavras) com o vazio delas, finaliza: «O silêncio é a terra negra e fértil, o húmus do ser, a 

melodia calada sob a luz solar. Caem sobre ele as palavras. Todas as palavras. As palavras 

boas e as más. O trigo e o joio. Mas só trigo dá pão» (DMO, 54), numa clara referência a uma 
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parábola bíblica, igualmente chamando atenção à fome, elemento que se constituirá 

dominante, principalmente em Levantado do Chão. Por sua vez, «O cego do harmónio» e «Os 

olhos de pedra» já trazem referências ao quotidiano lisboeta, mesmo contando com a 

imaginação do leitor, respectivamente: «Imagine-se uma rua. A hora é matinal. O lugar, 

sossegado, do provinciano sossego que ainda sobrenada nesta aldeia de um milhão de 

vizinhos que é Lisboa».  

Em ambas, «O cego» com as sentenças de abertura e final: «Amigos, esta história é 

verdadeira» (DMO, 59) e «Se alguém ler esta história ao cego do harmónio, dê-lhe também 

lembranças da amiga que ma cantou» (DMO, 60); e «Os olhos», bem no vértice: 

«Imaginações? Nunca se sabe. Há em Lisboa um pequeno jardim particular [...] onde durante 

muitos anos uma estátua de mulher [...] ergueu o rosto para todas as cores e todas as 

mudanças do céu e do rio» (DMO, 61-62), perfilam-se confissões do cronista-narrador, ou do 

cronista e do narrador, se nos fosse possível separá-los. Em prévia idealização, aquele voltado 

para a realidade e este, a imaginação, apesar de a escrita saramaguiana ab initio se formar 

misturando também estas fronteiras:  
Todas as minhas histórias são verdadeiras, só que às vezes me foge a mão e 
meto na trama seca da verdade um leve fio colorido que tem nome fantasia, 
imaginação ou visão dupla. Outras vezes não será nada disto, apenas o gosto 
ou a conveniência do jogo cifrado. [...] Sou capaz de olhar na mais perfeita 
paz de espírito uma estátua, sem que da contemplação me venham outros 
abalos que as chamadas emoções estéticas. O pior são os olhos. Não sei 
quando, nem onde, nem porquê, entrou-me no espírito a superstição de que 
os olhos das estátuas veem (DMO, 59 e 61). 

Afinal, são histórias que pertencem à memória do cronista, ao mesmo tempo, 

duvidante do que narra e de quem podemos duvidar, a lançar questões, senão respondidas por 

ele, muito menos o poderá ser pelo leitor, embora faça perdurar o carácter dialógico do texto:  

Um dia (há sempre um dia, mesmo nas histórias não inventadas), da estátua 
só ficou o pedestal [...] Que acontecera à mulher de pedra? Foi vendida? 
Caiu do pedestal? Retirou-se pelo seu pé, a coberto da noite? Foi-se deitar ao 
rio? Ou, mais modestamente, cobre-se de pó e teias de aranha num barracão 
das traseiras? Vá lá saber-se! [...] em qualquer parte, não sei onde, os olhos 
da pedra estão vendo (quem sabe?) todas as coisas que os nossos olhos de 
homem gostariam de ver e aprender: o real valor do tempo e do que nele se 
contém, a serenidade de saber-se transitório e sorrir disso (DMO, 62). 

Mas é, especificamente em «A vida é uma longa violência», umas das poucas vezes, 

nesta fase de formação, que a escrita saramaguiana trata do elemento violência com mão leve, 

sintetizando a existência humana: «Em meia dúzia de palavras (conte-as e verá que não são 

mais que seis) resumira a minha vida pessoal, a sua, leitor, e a da humanidade inteira, sem 
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distinção de credos ou raças» (DMO, 119) e a percepção de que a idade, ou tempo gasto, pode 

fazer perder a paciência.  

Apesar de permanecerem o cepticismo, o pessimismo e ou desencantamento com o 

mundo e com a vida, dividido entre uma «ideia brilhante e admirativa» e o quotidiano, o 

discurso filosofante aparece, a pensar sobre a vida e a discorrer retoricamente sobre isto. Ao 

fim, eloquente e musicalmente, a violência, que a crónica não associa a agressão a outrem, 

mas a decisão, não é a de sangue, mas a de atitudes:  
É, sim, o canto, o cântico, o hino, a simples ária íntima que dá a cadência do 
nosso passo acelerado. E para isto é precisa muita violência. A que sujeita os 
desânimos e as renúncias, a que transforma a corda esticada e vibrante o ser 
(paranoico, ou não) em que habita (DMO, 120). 

Assim, se antes atentarmos para o título – Deste Mundo e do Outro –, como outros 

dessa escrita, e a ambiência viandante contida em suas crónicas, as ideias (daquilo que é para 

o que está escrito), observamos o quanto os elementos dominantes – sangramento mais visto 

até aqui, mas também os que seguem: violência, fome e trabalho –, aparecem tanto nas 

poesias, como será visto a seguir, quanto nos contos, em Claraboia, e depois em Manual de 

Pintura e Caligrafia e Levantado do Chão –, juntando-se a dicotomia sombra-luz e mais uma 

alegorização, que o autor construiu acerca do seu género romanesco, pois Saramago  
ocupou-se da classificação da sua obra criando uma eloquente metáfora, da 
estátua e a pedra, com que procurou, por um lado, desvincular-se da 
etiqueta de romancista histórico, que se lhe havia aplicado pela sua fase 
inicial, clarificando a sua posição como escritor em relação com a História; 
e, por outro, precisar o novo rumo tomado pela sua fabulação a partir de 
1995, com Ensaio sobre a Cegueira (AEP, 46). 

No entanto, já na fase de formação dessa escrita, em realce os romances, tudo isto 

(vertente mnemónica, constantes textuais, dominantes e dicotomias de eleição) está presente, 

ora mais ora menos, por serem as obsessões do escritor. O que Saramago fez foi dispersar, 

com olhos críticos e voltados para a obra, sua recensão, a levar em conta somente os 

protagonistas romanescos (H., os Mau-Tempos, Baltasar e Blimunda, Ricardo Reis, 

Raimundo Silva etc.) e este género, respectivamente, no Discurso pelo Nobel e em A Estátua 

e a Pedra: «Quando terminei O Evangelho ainda não sabia que até então tinha andado a 

descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que se me apresentava ao abandonar a 

superfície da pedra e passar para o seu interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre a 

Cegueira» (AEP, 33-34). 

E, mesmo nas crónicas, género bem circunscrito a factos de um tempo, notamos o 

quanto sua escrita foi encarando mais a linguagem com a qual as pessoas, desde as 
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desimportantes até as do âmbito literário, os «grandes» da memória cultural deste País, se 

podem encontrar na memória nacional; e menos a História a partir de como é escrita, pois 

tinha umas novas histórias a escrever.  

Em «A informação na ordem do dia», assinada a 6 de fevereiro de 1973, portanto pré-

Revolução, analisa criteriosa e ideologicamente a escrita/fala do líder do regime; e em «Nem 

só Camões vítima», de 10 de junho de 1975, joga literariamente tanto com as figuras de 

linguagem (antítese e ironia) quanto com a personificação camoniana, figura fortemente 

associado a ideais nacionalistas ou memória de nação:  

Hoje, feriado, ex-dia de uma raça (ou povo?) que vale muito mais do que 
quiserem fazer dela, só Luís de Camões terá razões de queixa, por assim o 
terem posto de lado sem aquele mínimo de cerimónia que se deveria dar ao 
maior dos poetas portugueses. Nesta agitação que vem sendo a nossa, nem 
tudo pode lembrar, mas não está bem o que o pobre Luís Vaz acabe a ser a 
inocente vítima das apropriações fascistas do seu nome e só dele, que da 
obra pouco caso faziam os tenores do colonialismo. Registe-se o erro 
cometido (a revolução não é incompatível com a poesia) e dê-se 
proximamente a Camões o que há muitos anos se lhe deve, marcando, desde 
já, para o próximo ano, o encontro necessário, a que o Poeta hoje 
compareceu pontualmente e nós não (OAp, 87 e 292) [grifos nossos].  

Sobre memória de nação, Adriana Alves de Paula Martins reconheceu que o projeto 

literário de Saramago se divide em ciclos distintos. O primeiro diz respeito, em maior parte, à 

busca de identidade como escritor; o segundo, a romances voltados para a construção desta 

memória e suas revisões sobre fundação, reinado, afirmação e integração europeia; e o 

terceiro, a uma nova política de representação do escritor, assente sobre a busca de identidade 

do ser humano; colocando ainda Manual e O Evangelho como momentos de transição, entre 

os ciclos (cf. Martins, 2002).  

Para além de algum desenraizamento de temáticas históricas, quando na fase de 

maturação os espaços deixam de se referir a nomes portugueses e deixam de ter um chão 

português (quer campesino quer urbano), com histórias que poderiam ou não acontecer em 

solo lusitano, com cenários e retratos mais universais e sem um contexto temporal claramente 

definido, pois as ambiências (animalesca e viandante) se podem inserir em quaisquer espaços 

e tempo. Conquanto o objeto de sua tese tenha sido o segundo ciclo, sobre este Adriana Alves 

de Paula Martins afirmou:  

A génese deste ciclo está directamente relacionada com o momento político 
português de reconstrução da nação após anos de ditadura, assumindo o 
trabalho de rememoração do passado e o exame da representação pública da 
memória colectiva […]. Nesse sentido, os romances que compõem este ciclo 
devem ser encarados como uma forma de conhecimento emancipatório da 
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história portuguesa. Os textos surgem como desenvolvimentos ficcionais de 
muitos dos temas já apresentados nas crónicas literárias e políticas que 
Saramago foi publicando ao longo dos anos em diferentes periódicos, 
constituindo-se em exercícios de desconstrução da memória da nação em 
função da seleção de momentos-chave da história nacional» (Martins, 2002: 
132).  

Com que, em parte, corroboramos; no entanto, podemos notar que não somente a 

identidade autoral e a memória de nação já estavam, em gérmen, na fase de formação, como a 

busca da identidade humana, haja visto que, por exemplo, uma evolução dos colóquios entre a 

declamação, em discurso filosofante, de Viegas, quando propõe casamento à viúva Maria 

Leonor; e o conselho do sapateiro Silvestre, em humanismo dialético, a Abel:  

– Ó vida simples e natural do homem das cavernas, por onde andarás tu, que 
tanta falta me fazes? Ela sorriu-se, abanou a cabeça e disse: – Continuamos 
sem solução, doutor! – Achas?! – É tudo tão confuso, tão complicado... 
Como posso aceitar a sua solução, que não é outra coisa senão um sacrifício 
para si? E que direito tenho de lhe estragar a vida? Basta que a minha o 
esteja (TP, 281). – Vivemos entre os homens, ajudemos os homens. – E o 
que faz o senhor para isso? – Conserto-lhe os sapatos, já que nada mais 
posso fazer agora. O Abel é novo, é inteligente, tem uma cabeça sobre os 
ombros… Abra os olhos e veja (CL, 321). 

Portanto, as constantes textuais constituir-se-ão mesmo no género romanesco dessa 

escrita. Enfim, um percurso literário que pode ser poeticamente sintetizado em «Retrato do 

poeta quando jovem»:  

Há na memória um rio onde navegam / Os barcos da infância, em arcadas 
[...] / Há um bater de remos compassado[...] / Há um retrato de água e de 
quebranto / Que do fundo rompeu desta memória, / E tudo quanto é rio abre 
no canto / Que conta do retrato a velha história» (OP, 57).  

Espaços exteriores e interiores, e suas deslocações, a comporem Locus amœnus 

horrendus com que essa escrita se evolui, em tentativas de contar suas histórias e descrever 

espaços da memória, seja do autor, seja das personagens, quer individual quer coletiva. Para 

exemplificar, a partir de excertos de «A viúva» e Claraboia, ipso facto, os romances em que 

essa escrita se estreou:  

O peixe, porém, não se decidia. Nadava em volta do isco, batendo-lhe com a 
cauda quando se afastava, mas voltando logo, mordiscando de leve, fazendo 
oscilar a boia de cortiça. Júlia, lá em cima, impacientava-se. Queria saltar 
para o barco, mas o barulho da queda afugentaria o peixe e Dionísio ficaria 
zangado. Pensando nisto, achou que não era má partida fazer com que o 
peixe fugisse. Não a tinha o irmão deixado ficar sozinha no mato?! (TP, 61). 
A manhã estava clara, o céu limpo, o sol quente. Os prédios eram feios e 
feias as pessoas que passavam. Os prédios estavam amarrados ao chão e as 
pessoas tinham um ar de condenadas. Emílio riu outra vez. Era livre. Com 
dinheiro ou sem dinheiro, era livre. Ainda que nada pudesse fazer que repetir 
os passos já dados e ver o que vira, era livre. Empurrou o chapéu para trás 
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como se o incomodasse a sombra. E seguiu rua fora, com um brilho novo no 
olhar e um pássaro a cantar no coração (CL, 301).  

Sublinhamos igualmente, em Os Poemas Possíveis, «Obstinação»: «Diante desta 

pedra me concentro:/ Nascerá uma luz se o meu querer,/ De si mesmo puxado, resolver/ O 

dilema de estar aqui ou dentro» (OP, 48), «Retrato do poeta quando jovem» e «Carta de José a 

José» (vide Anexos XII e XIII). O primeiro, já em 1966, na construção do texto lírico, por 

poder retratar a explicação que o escritor deu, em 1999, por meio de uma conferência, 

pronunciada em Turim e designada A Estátua e a Pedra, sobre a evolução do seu género 

romanesco, decorrida da fase de formação para a de maturação, excluindo, ainda segundo 

autorrecensão e discurso no recebimento do Nobel, Terra do Pecado e Claraboia; e os demais 

por apresentarem a tónica questionadora da escrita saramaguiana.  

A contemplação do sujeito lírico e, doravante, da voz autoral parece ter sido feita de 

obstinação, tentativas contumazes e várias em géneros. Com isso, apesar de estar presente 

uma pedra, tal sintagma reaparece em: «Digo pedra no seu dentro, que é mais cru» (PA, 60), 

no caso, lírica, de onde o escritor retirou sua «estátua romanesca» e depois voltou a se 

concentrar naquela, embora sem retorno à veia poética. Contudo, a obsessiva dicotomia luz-

sombra ainda não se instalara, haja visto que a escrita ainda lhe era um «dilema», pouco mais 

do que uma «fábrica». Já em «“Digo pedra”», em Provavelmente Alegria, segunda obra de 

poesia, tal dicotomia aparece, de relance, em «a luz baça de olhos vazos» (PA, 60) (cf. Anexo 

XIV). 

Por sua vez, em «Retrato do poeta quando jovem» e «Carta de José a José», o eixo 

temático é o mesmo nos dois poemas – fantasia, tempo e escrita – e, igualmente, esses são 

conduzidos por um fio de memória, a voltar a imagética fluvial:  

(Correm águas geladas no meu rio. / E roucos cantos de aves, derivando / 
Por silêncio frustrado e calafrio, / Vão manhã doutro dia recordando.)// Cai a 
chuva do céu, e não te molha, / Está a noite entre nós, e não te cega. / Não 
sorrias, José: à tua escolha / O que nos sobra de alma se me nega (OP, 61).  

Por sua vez, no primeiro poema, para além dessa imagética, aparece a dicotomia 

sombra-luz, mais adiante bem desenvolvido nos romances e que já havia surgido, mormente 

em Claraboia, juntamente a ambiência viandante:  

Há um retrato de água e de quebranto/ Que do fundo rompeu desta 
memória,/ E tudo quanto é rio abre no canto/ Que conta do retrato a velha 
história (OP, 57). Por agora, Abel não achava saída no labirinto. [...] Sabia o 
que iria ver na rua: pessoas vagarosas ou apressadas, interessadas ou 
indiferentes. Casas sombrias, casas iluminadas. O correr egoísta da vida, a 
sofreguidão, o temor, o anseio, a abordagem pela mulher que passa, a 
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expectativa, a fome, o luxo –e a noite que levanta as máscaras para mostrar a 
verdadeira face do homem (CL, 164).  

Neste sentido, Sigmund Freud, a partir de uma das suas categorias ontológicas – 

desejo –, quando tratou sobre escritores, pormenoriza esse teor mnemónico:  

A relação entre fantasia e o tempo é, em geral, muito importante. É como se 
ela flutuasse entre três tempos [...]. O trabalho mental vincula-se a uma 
impressão atual, a alguma ocasião motivadora no presente que foi capaz de 
despertar um dos desejos principais do sujeito. Dali, retrocede à lembrança 
de uma experiência anterior (geralmente na infância) na qual esse desejo foi 
realizado, criando uma situação referente ao futuro que representa a 
realização do desejo. [...] Dessa forma o passado, o presente e o futuro são 
entrelaçados pelo fio do desejo que os une (Freud, 1976: 153) [grifo nosso]. 

Por fim, ego e alterego do sujeito lírico, ou ainda um José neopoeta e um José 

propenso ao romance, em se pensando no percurso inteiro do escritor, terminam por romper o 

diálogo iniciado através de uma carta, mas podendo ser uma conversa entre entes, dois 

sujeitos que se entretêm a escrever um para o outro, ou ainda Homo quæstio e seu reflexo, 

sem garantias de «mentira nem verdade», perfazendo um trajeto acusatório mas também 

anunciador, ainda que apenas iniciado, de busca por um humanismo dialético: «Desse lado da 

mesa, onde me acusas. / Te levantas. A marca do teu pé, / Na soleira da porta que recusas, / 

Fecha de vez a carta inacabada. // Tua sombra pisada, teu amigo – José» (OPP, 62). Diálogo 

interrompido, mas a sombra permaneceu a fim de ser «pisada». Num («Retrato») e noutro 

(«Carta»), ambiência viandante ligada à existência humana e ao ato de escrever. 

Se as quatro constantes textuais (discurso filosofante, omni-negação, humanismo 

dialético e avatar narrativo) não se puderam surgir todas na poética dessa escrita, um elemento 

dominante – o do sangramento – já se apresenta tanto em Os Poemas Possíveis quanto em 

Provavelmente Alegria, e é num poema de carácter filosofante «Do como e do quando», que 

sangue e cegueira se reúnem na dicotomia obsessiva claro-escuro, já entremeada nestes 

primeiros livros: «E quando não se calam os protestos / Do sangue comprimido nas artérias? 

[...] E quando os animais tremem de frio, / Olhando a sombra nova de castrados?» (OP, 42; 

vide Anexo XV); e noutro, de nome «Labirinto»: «Nas voltas e revoltas que me ensombram, / 

No cego tatear de olhos abertos, / Qual é do labirinto a porta máxima, / Onde a réstia de sol, 

os passos certos?» (OP, 128).  

Quando, em Terra do Pecado, Viegas termina seu «discurso» sobre felicidade, a fim 

de levantar Maria Leonor de uma cobardia de viver, refere-se a «Os laços do sangue, o hábito, 

é que complicam esta sucessão, este passar do facho...» (TP, 45), e daí por diante a palavra é 

usada mais de vinte e três vezes, na maioria, relacionada às intempéries, com bem se espera 
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um romance de expressões naturalistas, por formato, e muito pouco neorrealista, por matéria. 

Outrossim, na poesia: «O poema é um cubo de granito, / Mal talhado, rugoso, devorante. / [...] 

Tenho um rasto de sangue à minha espera» (PA, 64).  

Tanto naquela cena da primeira prosa, em que Maria Leonor morde os dedos do 

coveiro, e o sangue ainda não é mostrado, e na longa fala de Viegas; como noutro excerto 

poético, significativo desde o nome, «Protopoema», esse sintagma é frequentemente utilizado: 

«Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre / duas águas como os apelos imprecisos da / 

memória. // Sinto a força dos braços e a vara que os prolonga» (PA, 51).  

Assim, o humanismo dialético e a visão saramaguiana de homem se fundem e, por 

serem, respectivamente, constante textual e dominante, se estenderá até a última fase. Quando 

animaliza as pessoas, em Levantado do Chão, a escrita saramaguiana expõe as contradições 

de quem detém o poder e a irracionalidade, a qual caminha os homens, trabalhadores do 

latifúndio, famintos e a brigarem por comida, e já reclama as denúncias que, mais tarde, 

desenvolverá, na fase de maturação – seja com historicismo, plantadas num chão português, 

seja com universalismo, tratadas em temas recorrentes da humanidade –, em excerto cheio de 

ironia e torpor:  

Diz o sargento, Quer que os leve todos presos. Diz o feitor, Não vale a pena, 
são uns desgraçados, segure-os aí um pedaço, até desanimarem. Diz o 
sargento, Mas há ali um ratinho com a cabeça rachada, houve agressão, a lei 
é a lei. Diz o feitor, Não vale a pena, meu sargento, sangue de bestas, tanto 
faz de norte como de sul, é o mijo do patrão. [...] Os ratinhos já avançaram 
pela seara dentro. Caem as espigas louras sobre a terra morena, que beleza, 
cheira a corpo que não se lavou enm sabe quando (LC, 40) [grifo nosso]. 

 

3. Histórias do tempo  

 

Nascido pouco antes do momento político em que um golpe militar, a 28 de maio de 

1926, pôs fim a 1ª República e instaurou uma ditadura neste País, um clima antidemocrático 

que se perdurou até 1974, ou ainda, com os pulmões cheios do fumo ocasionado pela pólvora 

da 1ª Guerra Mundial, bem como atravessado pelo barulho das bombas da 2ª Guerra e pelo 

Estado Novo português, José Saramago só conheceu a escolha democrática depois dos seus 

50 anos, bem como o reconhecimento dos seus livros. Nestes, inventou um mundo a expressar 

um «tempo de retornar ao compromisso: [em que] o escritor tem de dizer quem ele é e o que 

pensa», pois «todos nós temos alguma influência, não pelo fato de sermos artistas, mas por 
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sermos cidadãos» (APS, 346 e 354).  

Com efeito, a fase de formação de sua escrita se deu neste período que antecede a 

Revolução de Abril e seus desdobramentos. Se a invenção de um mundo ficcional se constitui 

uma operação protocolizada e uma obra aberta (cf. Eco, 1994), conta igualmente com a 

reapropriação significativa de cada escritor e leitor. Ao usar um elemento dominante deste 

cidadão-escritor, e por isso representado obsessivamente pela sua escrita, sobre compromisso 

do âmbito literário com seu entorno antropocultural, noção da qual o escritor não se apartou, 

Eduardo Pellejero afirma:  

Escreve-se sempre dar vida, para liberar a vida ali onde está presa, para 
traçar linhas de fuga, para fazer ver e passar algo que havia permanecido na 
sombra, obscurecido pelas representações do saber e do poder, entidades 
cujas existência nem se suspeitava (Pellejero, 2009: 70) [grifo nosso].  

Desse modo, ao abordarmos a obra (objeto literário) de um sujeito que escreve (Homo 

scriptor), podemos enfatizar, respectivamente, um paradigma barthesiano:  
As forças de liberdade que residem na literatura não dependem da pessoa 
civil, do engajamento político do escritor que, afinal, é apenas um «senhor» 
entre outros, nem mesmo do conteúdo doutrinal de sua obra, mas do trabalho 
de deslocamento que ele exerce sobre a língua (Barthes, 2007: 17). 

Mas também uma definição, que valora um devir-revolucionário, sem futuro de 

revolução, muito embora assumido pelo pensar, razoável e engendrado também no meio 

literário, em carácter combativo:  
O pensamento é o monumento dessa luta sempre por recomeçar no labirinto 
das confusas batalhas nas quais nos vemos comprometidos no dia a dia. Um 
monumento que não comemora, que não honra algo que aconteceu, mas 
sussurra ao ouvido do porvir as sensações persistentes que encarnam o 
sofrimento eternamente renovado dos homens, e o seu protesto recreado, o 
seu combate sempre por retomar (Pellejero, 2009: 158). 

Isso pressuposto, o autor, se inserindo na sua própria fortuna crítica, tentou explicar 

que não fez romance histórico, refez histórias, pois «não se trata de regressar ao romance 

histórico mas sim de meter o romance na História» (APS, 247). Descontando-se alguma 

impaciência de Saramago, uma explicação um pouco desnecessária, haja visto que o conceito 

pertencera aos idos oitocentistas, mas também que teóricos, tanto quanto escritores, usam 

artifícios intertextuais, como empréstimos e renomeação. Se escreveu «romances históricos», 

para Leyla Perrone-Moisés:  
não o fez para recriar o passado, mas para corrigi-lo imaginariamente. Na 
verdade, se o historiador não pode nem deve alterar o passado, o romancista 
tem a liberdade de reescrevê-lo, em função do presente e do futuro. E esta é 
a razão dos abundantes paralelismos e anacronismos nas obras «históricas» 
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de Saramago, que não são meros jogos textuais, mas apelos à reflexão sobre 
o presente e o futuro (Perrone-Moisés, 2011: 86). 

Neste sentido, a relação entre História e tempo é multívoca, e o é ainda mais numa 

escrita que parece fascinada pelos limites entre verdade e verossimilhança, entre o que foi, o 

que deve ter sido e o que poderia ter sido, de um realismo que coaduna ideologia a temas 

imprevistos; e, para Eduardo Lourenço, o tempo histórico «é fatalmente reduzido, tornado 

“inteligível” para que os acontecimentos consintam deixar-se ler, enquanto o tempo da obra é 

o da substância concreta, o do discurso ou forma que ela é» (Lourenço, 1994: 49) [grifo 

nosso], e é este que nos interessa.  

Ao introduzir uma investigação sobre a temática histórica, na escrita saramaguiana, 

Teresa Cristina Cerdeira da Silva afirma que «não se trata de um texto que, enquanto ficção, 

tangencia o histórico porque utiliza informações verídicas que, eventualmente são objeto da 

História, mas de um discurso que, em sua execução e propósitos, se revela organizador» 

(Silva, 1989: 26), se pretendendo e constituindo histórico e expressão de um projeto político – 

narrar o passado com os olhos fitos e emergentes no presente.  

Sobre isso, o próprio Saramago afirmou, em 2001, que «A História não é mais que 

uma ficção. Quer dizer, uma ficção com mais dados, concretos, reais, mas também com muita 

imaginação» (APS, 259).   
«Restará sempre, contudo, uma grande zona de obscuridade, e é aí, segundo 
entendo, que o romancista tem o seu campo de trabalho». Significa isto que, 
nos romances publicados por Saramago nos últimos anos (e especialmente 
em Levantado do Chão, O Ano da Morte de Ricardo Reis, História do Cerco 
de Lisboa), a presença de cenários históricos bem caracterizados decorre de 
uma dupla emergência: a que consiste na manifestação, em si mesma, de 
eventos, personagens e lugares históricos que sobem à superfície do universo 
da ficção com inesperada naturalidade. Ao mesmo tempo, sobrevém nos 
romances de Saramago uma outra (e também, em parte, a mesma) 
emergência: a que leva a repensar esses eventos, figuras, lugares à luz de 
uma nova realidade histórica, sem postergar necessariamente um certo 
legado idelógico-literário, que se reclama, como parece óbvio, de uma 
matriz cultural marxista (Reis, 1996: 441) [grifo no original]. 

Em relevo, colocando-se na ficção contemporânea portuguesa, talvez convencido de 

que a circulação generalizada da percepção histórica constitui não só a especificidade, mas 

também a identidade do nosso tempo, instalou paralelamente interpelações, levantou questões, 

pôs-se em desafio, apoiado muitas vezes «na História, na tentativa de perceber a dimensão e o 

alcance de uma experiência singular inserida na continuidade, nas transformações e nas 

rupturas – na dinâmica histórica, enfim [...] pois a ninguém se permite ficar fora da História» 

(Gobbi, 2011: 15).  
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Se, por um lado, Flávio Vichinsky afirma:  
A razão do interesse que os seus escritos despertam – não a única, mas talvez 
a mais importante – é a sua filiação àquilo que se chama de «nova História», 
uma nova perspectiva histórica que, segundo a proposta de Jacques Le Goff, 
«reconhece nas produções do imaginário uma das principais expressões da 
realidade histórica e nomeadamente da sua maneira de reagir perante o seu 
passado» (Vichinsky, 2009: 101) [grifo no original]. 

Por outro, para Gerson Roani, a diegese saramaguiana 

volta-se sobre si mesma, sabendo-se sonho e medindo-se enquanto tal, 
afundando-se nessa treva silenciosa, no abismo em que o espírito da 
narração se perde a si mesmo, auscultando a pulsação do seu próprio 
universo interior, dos seus mecanismos de representação e escrita, de 
transfiguração e, se for o caso, de infração de uma história da qual só 
restaram murmúrios (Roani, 2002: 27). 

A escrita saramaguiana, face às marcas históricas do seu tempo e ao mundo literário 

português, caracterizada pela hermenêutica neorrealista (vigente aquando da produção dessa 

fase de formação), um certo anacronismo em relação a esta, e por alguma viragem pós-

modernista, encontrou espaço na sociedade e a este desafiou, com interrogações e negações, 

se configurando pelas diacronia e sincronia vigentes tanto na História quanto na História 

literária, e praticando suas palavras. Com estas, elabora um tipo de historiografia, ou a sua 

nova versão escrita e, a propósito, bem literária (cabendo nesta adjetivação imagens-ação, 

como visto no Capítulo anterior), da História. 

Dessa forma, o seu discurso, com todas as nuanças estéticas, esteve bem mais a 

serviço da Literatura, do que de uma história política, quando, por exemplo, fez a esta 

autocrítica, pois «seria um péssimo governante porque seria o primeiro a duvidar daquilo que 

estivesse a fazer. E os políticos em geral nunca têm dúvida» (APS, 433-434); e ou se serve de 

recursos metalinguísticos (antítese, gradação e pleonasmo), sem abrir mão da ironia, quando 

descreve o «para quê» da escrita, na crónica «A pena e a espada», um dos Apontamentos, 

assinada a 14 de agosto de 1975, mas que rememora o 25 de Abril e a iniciativa dos militares 

em se lançarem nos prazeres da escrita e da oratória, a falar sobre tal acontecimento:  

Escreve-se por tudo e para todos os fins: para explicar, para insinuar, para 
mentir, para dizer a verdade, para estar de acordo, para contrariar, para 
construir plintos, para tirar o chão de debaixo dos pés, para insultar, para 
enfeitar lisonjas, para comércio, para suborno, para a paz, para a guerra... 
[...] Daí que provavelmente tenhamos, nós, analfabetos em mais de 35 por 
cento, se não as Forças Armadas mais inteligentes do mundo, pelo menos 
das mais aptas a argumentar, a discutir sobre pormenores, a teorizar 
infatigavelmente, e também, não há bela sem defeito, mais tentadas a 
deslizar para os comprazimentos da escolástica política... (OAp, 365-366).  
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A passar assim pelo histórico e pelo mnemónico, neste caso, memória de nação, visto 

que, sobre o 25 de Abril, se pode dizer que, desde o último quartel do século XX, faz parte do 

património histórico-cultural português, Saramago escolheu o literário, campus das palavras 

inventadas, do discurso alegórico e fictício, pois «Um escritor é como outra pessoa qualquer, 

não pode saber tudo nem pode viver tudo, tem de perguntar e imaginar» (ESC, 277) e sua 

escrita se foi formando imbuída de certo carácter demiúrgico e hermeneuta; se dispondo a 

tentar vencer a «grande e decisiva arma [que] é a ignorância», criou narrador e personagens 

que, por suas mundividências, questionam as nossas:   

É bom, dizia, Sigisberto no seu jantar de aniversário, que eles nada saibam, 
nem ler, nem escrever, nem contar, nem pensar, que considerem e aceitem 
que o mundo não pode ser mudado, que este mundo é o único possível, tal 
como está, que só depois de morrer haverá paraíso, o padre Agamedes que 
explique isto melhor, e que só o trabalho dá dignidade e dinheiro (LC, 78). 
– Estava a pensar na minha teoria da simplicidade da vida e na inveja louca 
que tenho do apuro a que os homens das cavernas a tinham levado! Naquele 
tempo, era a grande Natureza a senhora de tudo. E não me parece que se 
tenha verificado a existência de Beneditas arreliadoras, de Leonores infelizes 
e, muito menos, de Viegas cirurgiões e conselheiros. Então, a machadinha de 
sílex resolvia quase todos os problemas e dificuldades... O pior foi que a 
evolução do teu Spencer deu cabo de tudo! Maria Leonor teve um sorriso 
significativo, intencional: – É a Fatalidade, meu caro doutor, é o «estava 
escrito»! O médico levantou-se, impaciente: – Já sei. O mau é que esta 
filosofia de «três, um vintém» não resolve nada e acabamos como os 
filósofos que constroem universos e morrem à míngua (TP, 279) [grifos 
nossos].  

Por conseguinte, a Literatura foi sua res publica de Saramago, um campo quase bélico, 

polis onde o escritor tinha uma palavra a dizer, assumidamente crítica, e o faz através de um 

apelo provocativo, que não enseja um passeio amável (amorável dirá Abel, em Claraboia) dos 

olhos sobre as superfícies visadas ao modo contemplativo; antes, trata-se de uma interpelação 

misturada à afronta, um chamado a nos descobrir, mediante um desafio e ou quase insulto.  

A lembrar também da Poética aristotélica, sabemos que os poetas, antes expulsos da 

República platónica, ao construírem seu verbum, não contam necessariamente o que existiu, 

mas buscam representar o que poderia ter existido, valendo-se criativamente da 

verossimilhança. Ou seja, poiesis, a consciência produtora de um autor (cf. Jauss, 1979), surge 

conectada tanto à construção do cronótopo, possível somente no âmbito literário, quanto ao 

conceito de História. Se, para Saramago, o tempo é como um gigantesco écran, «onde está 

tudo projetado (o que a História conta e o que a História não conta)» (Reis, 2015: 84), 

encontrar tal possibilidade (e nesta seu lugar dialético e de pôr-se a criticar o que existe) fez 

sua escrita optar pela Literatura. De outro modo, se há um algum consenso que o começo de 
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um novo dia se dá ao pôr-do-sol, à meia-noite ou ao nascer-do-sol; não há para quando o 

presente se torna passado.  

Mediante textos literários, como os de Saramago, tampouco é necessário haver, pois o 

tempo de sua escrita é o da intervenção, da crítica, do engajamento e estes acontecem hic et 

nunc – expressão que compreende, representa e sintetiza tanto espacialidade quanto 

temporalidade; e, mesmo tendo um sujeito lírico, que enche o verso de discurso filosofante: 

«Quem diz tempo diz lugar/ Diz hoje é o mesmo que/ Dizer aqui onde estamos/ Quando o 

porquê é porque//[...] Porque o tempo e o lugar/ Não eram ontem então/ Eram circuitos em 

volta/ E fusos de confusão// Mesmo o aqui deste agora/ É por enquanto a parcela/ Do lugar 

certo e da hora/ Que no lugar se revela» (PA, 71), o autor encontrou na prosa maior 

abrangência para as outras constantes textuais.  

Ou seja, por mais que saibamos que tem uma autorreferencialidade, às vezes forçosa, o 

texto prosaico, com outras categorias narratológicas em jogo, mormente narrador e 

personagens, dá uma maior impressão que o autor não está sozinho, podendo assim 

aprofundar omni-negação, criar um avatar e objetivar ainda mais seu humanismo dialético. 

«Em nenhum momento Saramago abandona o seu principal objeto, objeto quase, para 

parafrasear o título de outra obra sua, pois que o Homem nunca será tratado como objeto mas 

como o Sujeito da ação» (Pina, 2012: 62) [grifo no original].  

Neste sentido, depois das ambiências animalesca e viandante, atreladas mais à 

memória, mais duas se anunciam, entrelaçadas à História: uma de cunho historicista, ainda 

que seja para negar ou recontar os acontecimentos, em relação direta com a Revolução dos 

Cravos; e outra de cunho fabuloso, ora mais utópico ora mais distópico. 

 

3.1. «O mundo é um relógio» 

 

Tendo em vista os romances desta fase, a temporalidade à Saramago pode ainda ser 

dividida em «não-palavras, questões e palavras», relacionada a «O passado para recordar, o 

presente para viver, o futuro para recear» (CL, 41), nelas expostas a ambiência historicista – 

tanto de relação com a História como de construção de uma história; e estar conectada à 

imagética trazida por um instrumento, construído pela humanidade ao longo da modernização, 

em que está suposta a necessidade de medir o tempo – o relógio; numa tripartição, que fica 

mais clarificada em Levantado do Chão, mas também pode ser visa, em gérmen, em 
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Claraboia e Manual de Pintura e Caligrafia, e muito incipiente em Terra do Pecado, pois três 

são as gerações dos Mau-Tempo, que vão de pouco antes da instauração da República 

Portuguesa até a Revolução dos Cravos.  

No entanto, temporalidade conectada ainda mais ao evento histórico 25 de Abril: se 

antes deste, havia o tempo do silêncio, inclusivamente distante cronologicamente («A viúva» 

foi ambientada em fins do século XIX e pouco ou nada tem a ver com tal acontecimento), e 

sem perspectiva de alguma revolução (Claraboia), ainda que já usasse a ironia frente a 

possiblidades de estorvo do razoar, imposto por quaisquer instâncias de representação do 

poder – instituído pela História, na saga dos Mau-Tempos, Latifúndio, Estado e Igreja, ou não, 

por exemplo, o do desejo, do medo, da sobrevivência, para um autor marxista, variáveis 

formas de opressão –; Manual e Levantado terminam com o tempo das palavras, que combate 

àquela representação:  

O silêncio caiu no quarto. Apenas o sussurro dos lábios de Benedita o 
interrompia no murmurar da oração. Do fundo do aposento saiu a voz do 
doente, um tanto enfraquecida e trémula: – Que bela fé tu tens, Benedita! É 
essa a verdadeira crença, a que não discute, a que se conforma e acha em 
tudo a própria explicação (TP, 11). O tempo fluía lentamente. O tique-taque 
do relógio empurrava o silêncio, insistia em querer afastá-lo, mas o silêncio 
opunha-lhe a sua massa espessa e pesada, onde todos os sons se afogavam. 
Sem desfalecimento, um e outro lutavam, o som com a obstinação do 
desespero e a certeza da morte, o silêncio com o desdém da eternidade (CL, 
32). 
O regime caiu. Golpe militar, como se esperava. Não sei descrever o dia de 
hoje: as tropas, os carros de combate, a felicidade, os abraços, as palavras de 
alegria, o nervosismo, o puro júbilo. Estou neste momento sozinho: M. foi 
encontrar alguém do Partido, não sei onde. Vai acabar a clandestinidade (MP, 
271). Neste lugar do latifúndio, tão longe do Carmo de Lisboa, não se ouviu 
por aqui um tiro nem anda gente a gritar pelos descampados, não era fácil 
entender que é uma revolução e como se faz, e se nos puséssemos com 
explicações de palavra, o mais certo seria alguém dizer, perguntar, com todo 
o ar de quem não acredita, Ah, isso é que é uma revolução (LC, 373). 

O primeiro, tempo das não-palavras, expresso pela força de determinada hipocrisia 

religiosa, da injustiça estatal e do silêncio do povo, representado tanto pelo cenário de torturas 

como pelo suicídio de Domingos Mau-Tempo, em que não ter voz e perder a vida são faces da 

mesma moeda, semioticamente descrito de forma planeada, retirando a carga dramática, que 

podemos esperar de uma cena de morte e, ainda mais, num fim de capítulo, numa substituição 

pela naturalidade, molde saramaguiano de teatralizar os acontecimentos:  
Andou, mirou, parecia um proprietário a avaliar a colheita, calculou alturas e 
resistências, e enfim determinou o lugar onde iria morrer. Passou a corda 
pelo ramo, atou solidamente, e sentado nele fez o laço e atirou-se para baixo. 
De enforcamento nunca ninguém morreu tão depressa (LC, 52). 
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Este Mau-Tempo trabalhou como sapateiro e herdara os olhos azuis de um ancestral 

germânico, assim como a miséria, a fome e a opressão do seu povo. Na sua história, a pele 

branca e as terras eram herança somente dos Bertos, que unidos aos poderes constituídos 

(Estado e à Igreja) mantinham Portugal em atraso – «entre Berto e Latifúndio, que é a outra 

maneira de dizer tudo» (LC, 208) –, teve uma existência tão enforcada quanto a que viveu 

Maria Leonor. Aquele por um determinismo histórico, dividido com as cenas do torturado, em 

que «como seria possível dar as respostas mesmo querendo dá-las, e não é o caso, porque o 

homem que caiu e foi levantado irá morrer sem dizer uma palavra que seja» (LC, 178); e a 

viúva pelos fantasmas da morte e do desejo, que a deixavam «com os olhos muito abertos, 

tentando penetrar a escuridão, ouvindo na sala de fora o bater do relógio numa cadência 

monótona de quartos de hora sempre iguais» (TP, 103).  

Tempo das não-palavras a oscilar entre suportado e insuportável, no qual «O velho 

relógio da sala, que Justina herdara por morte dos pais, bateu nove pancadas fanhosas, depois 

um arquejo de maquinismo cansado» (CL, 31) e «O trono caíra, o altar dizia que por ora não 

era este reino o seu mundo, o latifúndio percebeu tudo e deixou-se estar, e um litro de azeite 

custava mais de dois mil réis, dez vezes a jorna de um homem» (LC, 35). Tempo e silêncio se 

defrontam em Claraboia como História e silêncio se debatem em Levantado do Chão. 

Assim, os grandes questionamentos dessa escrita se começam a agudizar em 

Claraboia, uma vez que faltam à identidade daquela viúva e ao enredo de Terra do Pecado, 

circunscrita a um conflito pessoal, uma consciência tanto de alteridade quanto de coletivismo 

ou uma caída de máscaras, proporcionada pelo movimento entre inação inicial e tomada de 

consciência social ou pelo conflito que se torna essencial nas personagens de Saramago, a 

partir de Abel; e, segundo Gregório Foganholi Dantas:  

Delineia-se um tema que se tornaria recorrente em Saramago, o da 
incomunicabilidade, visível em pelo menos dois níveis. Um, essencial: na 
medida em que se é impossível ser outro, é impossível conhecer o outro em 
sua intimidade; a consciência dessa cisão fundamental funda, de certo modo, 
o sentido da alteridade. Há ainda um nível a que poderíamos chamar de 
instrumental: a palavra, não sendo a coisa, não pode representá-la senão em 
termos muito pobres, «porque elas não são, as palavras, aquilo que 
declaram» [diz o narrador de OAM]. Abel indaga: se o mundo e os 
sentimentos não são passíveis de representação (literária, inclusive), como se 
referir a eles, e como refletir sobre a condição humana? A essas questões, 
sobrepõe-se um sentimento aniquilador de tédio, de imobilidade, semelhante 
ao que paira sobre as famílias do prédio (Dantas, 2014: 181). 

Outrossim, para além dessa ambiência história (através, por exemplo, de um diário 

escrito por uma das personagens de Claraboia e das referências postas em Levantado, 
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respectivamente, sabemos do tempo cronológico e de sua duração31), em que a fase de 

formação da escrita saramaguiana pode ser chamada também de pré-1974, ainda que, para 

nós, tenha perdurado até 1980; há uma simbiose entre tempo e relógio, desenvolvida 

existencial e abjetamente, em Manual e Levantado, a representarem respetivamente o 

movimento das não-palavras para as questões. H. não enfrenta o tempo, a fugir, pela ironia, a 

uma tentativa de autoconhecimento; doutra maneira, os Mau-Tempo não esperam para 

alcançar, mas procuram:  
Tiro sempre o relógio para pintar, tiro-o também para escrever, e em geral 
enfio-o num dedo do Santo António ou, respeitosamente, coloco-lho no 
pulso, para que este santo se distinga dos mais santos e saiba, ao menos 
quando eu escrevo ou pinto, a quantas anda – enquanto eu ando à procura de 
mim (MP, 137-138).  
Visto de Monte Lavre, o mundo é um relógio aberto, está com as tripas ao 
sol, à espera de que chegue a hora. [...] É tempo de ceifar. Estas são as 
palavras que hão de pôr em movimento as máquinas e os homens, este é o 
momento em que a serpente da terra, para não continuarmos a chamar-lhe de 
relógio, perde a casca e fica sem defesa. É preciso agarrá-la antes que se 
esconda, se quisermos que alguma coisa mude. [...] Porém, todos os tempos 
acabam por cumprir-se. Este trigo, qualquer pessoa o vê, está maduro, os 
homens também (LC, 144). 

Mais adiante na primeira narrativa, H. continua suas reflexões e tenta uma resposta:  

Não se sabe o que o tempo seja. Provavelmente é um fluido contínuo não 
visível (simples imagem minha para me aperceber no que estou dizendo), 
mas a invenção dos relógios, destes que avançam por pequeninos sacões, 
introduzira nesse fluido minúsculos patamares, rapidíssimas pausas, que, na 
sua sucessão e na sucessão dos saltos no vazio seguintes, nos davam a 
impressão tranquilizadora de que o tempo é uma soma, um adicionamento 
de tempos sucessivos que, pela infinitude dos números, nos prometiam a 
eternidade. [...] O tempo é este papel em que escrevo (MP, 208 e 253). 

O segundo tempo, o das questões, é encabeçado, então, por João Mau-Tempo, a 

compor, com Felisberto Lampas, Manuel Espada e Sigismundo Canastro, um quarteto de 

líderes grevistas, ou ainda, de quem luta contra a exploração dos trabalhadores no latifúndio. 

João possui um discurso comunista e, por causa disso, é preso três vezes durante a história. 

Quando são soltos, na ocasião da primeira prisão, igualmente são dispersados, porém, outro 

tempo terá iniciado:  
No domingo foram os quatro à praça e não arranjaram patrão. E ao outro, e 
no outro também. O latifúndio tem boa memória e fácil comunicação, nada 
lhe escapa, vai passando palavra, e só quando muito bem lhe parecer dará o 
feito por perdoado, mas esquecido nunca. Quando enfim conseguiram 

                                                           
31 «Quarta-feira, 19/3/52, à meia-noite menos cinco» (CL, 42) e «Então chegou a república. [...] Guerra 

na Europa, já foi dito. [...] No inventário das guerras tem o latifúndio a sua parte, ainda que não exagerada» (LC, 
35, 59 e 121). 
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trabalho, foi cada um para seu lado. Manuel Espada teve de ir guardar 
porcos e nessa vida pastoril se encontrou com António Mau-Tempo, de quem 
mais tarde, em chegando o tempo próprio, virá a ser cunhado (LC, 115). 

Em se pensando diacronicamente na produção romanesca, tempo das questões, 

expresso em mais de 30 anos, decorridos entre Terra do Pecado e Levantado do Chão, de 

Maria Leonor a Benedita, de Abel e H. a si mesmos, pois para todas estas personagens os 

questionamentos têm como alvo suas existências, enquanto homens:  

E agora vem a pergunta final: quem somos e o que somos? O que se passou 
antes de nós? O que virá depois? Talvez o venhamos a saber, mas então será 
demasiado tarde (TP, 83). Algumas vezes, desde que começara a viver 
livremente, Abel perguntara a si mesmo: «Para quê?» [...] Mas não basta, 
esta vida não me basta. Qual escolher, então? Ser «casado, fútil e 
tributável»? Mas pode ser-se cada uma destas coisas e não se ser as 
restantes! E depois? (CL, 215 e 218) Pergunto-me: se tenho algum papel a 
representar amanhã, que casos acontecidos hoje vão ficar à minha espera? 
(MP, 225). 

O terceiro tempo, a compor esta ambiência historicista, o das palavras, é dispersado 

entre João, que «não tem corpo de herói» (LC, 58) e António Mau-Tempo, cuja destinação é 

retratada ironicamente pelo narrador como se descrevesse o ofício duma escrita literária:  
Será grande contador de histórias, vistas e inventadas, vividas e imaginadas, 
e terá a arte suprema de apagar as fronteiras entre umas e outras. Mas será 
sempre, por sua própria natureza, grande trabalhador em todas as artes 
rurais. Não é isto sina que lhe estejamos lendo na palma da mão, antes são 
dados elementares duma vida que outras coisas teve e algumas que não 
pareciam prometidas à sua geração (LC, 130). 

Ou seja, ambiência histórica, que tem em vista uma revolução pelas palavras, tenha 

coincidido em parte com a Revolução dos Cravos e ou tenha com esta entrechos diacrónicos e 

sincrónicos, também se imbui de teor existencial e da história de cada uma das máscaras do 

Homo fictus nessa escrita, sem resignar do ideal comunista de tentar, apesar do falhanço, 

intervir e transformar a realidade, a escrita saramaguiana capta o poder da linguagem, a 

transformar relógio em animal, em que «as mágicas palavras hão-de pôr em movimento as 

máquinas e os homens, este é o momento em que a serpente da terra, para não continuarmos a 

chamar-lhe relógio» (LC, 144).  

Se para Abel, a viver o obscurantismo salazarista, a visão de mudança ainda está 

distante, para H., que assiste à queda do regime, a mudança está às portas. Na hora da morte 

de João Mau-Tempo, o relógio dá a meia-noite, ele já havia olhado a neta, Maria Adelaide 

Espada, e proclama que os olhos dela são os dele.  
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Tal acontecimento o faz pensar que seus olhos, bem como suas esperanças e família, 

seus sonhos e desejo por justiça não morrem. Mais adiante, quando Maria Adelaide volta do 

trabalho, nota uma mudança, presente o fim da ditadura, pela revolução do povo, percebe-se 

como dona de sua liberdade, ouve na rádio «Viva Portugal!».  

Esta personagem é uma possível e utópica resposta para o tempo das questões, em 

Levantado do Chão, pois observa que, a partir de sua geração, tudo pode ser construído de 

modo diferente, só dependeria dela e dos outros. Esse poder utópico de Maria Adelaide tem 

uma cronologia própria, preenchida de fábulas e da força da ambiguidade, do paradoxo, tão 

peculiares da linguagem literária, por exemplo, quando animaliza os homens e humaniza os 

animais:  

é preciso que o homem esteja abaixo do animal, que esse, para se limpar, 
lambe-se, é preciso que o homem se degrade para que não se respeite a si 
próprio nem aos seus próximos.[...] Lavra grande indignação entre as 
formigas, que assistiram a tudo [presenciam uma tortura], ora umas, ora 
outras, mas entretanto juntaram-se juntaram o que viram, têm a verdade 
inteira, até a formiga maior, que foi a última a ver-lhe o rosto, em grande 
plano, como uma gigantesca paisagem, e é sabido que as paisagens morrem 
porque as matam, não porque se suicidem (LC, 79 e 185) [grifos nossos]. 

Por fim, um teor psicológico e cariz utópico, como será visto de seguida, contribuem 

para elaboração do tempo das palavras e da ambiência fabulosa32, em que descrições e 

explicações oníricas, metidas pela voz de quem conta, já a constituir o avatar narrativo dessa 

escrita, que, para além de misturar narrador, personagem e leitor, a transitar da primeira para a 

terceira pessoa (entre o singular e o plural dos verbos), há uma descrição do último dos Mau-

Tempo, António, que não herdou os olhos azuis do pai, mas o anseio de luta pela mudança, 

pai de Maria Adelaide, a que vê a revolução: «Tua filha nasceu, e porque tem olhos azuis te 

dou este cavalo para que mais depressa os possas ver, antes que a vida descorem» (LC, 318). 

 

3.2. A Conta do Tempo 

 

A ambiência fabulosa, tanto de fábula quanto de fabulação, se constitui e se firma na 

escrita saramaguiana, ora mais ora menos envolvida com a História, acabando por ser uma 

                                                           
32 «Fábula: Narração de sucessos fingidos, inventados para instruir ou divertir; conto imaginário ou 

mentiroso. “O bom frade contou muita fábula, como todos os colectores das causas primordiais de uma nação 
que se vão perder sempre em maravilhas.” (A. Garrett).[…] Fabulação: Característica própria do anti-romance, 
envolvendo uma espécie de alegoria que apresenta como real o que é puramente imaginário, de tal forma que 
por vezes se torna impossível discernir de modo certo o verdadeiro e o falso» (Ceia, 2020) [grifos nossos]. 
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das causas por que lhe foi atribuído o Prémio Nobel e lhe caracteriza, ainda que sem a pujança 

nem a engenharia alcançada nos cronótopos romanescos, e requer alguns apontamentos no 

conto e no drama, pois foram escritos pós-Revolução.  

Sobre isso, conforme Jane Tutikian, a «alegoria impede a univocidade da leitura e faz 

com que o leitor participe do próprio processo de criação» (Tutikian, 2019: 72); bem como, 

sabemos que o escritor tem «uma costela um pouco didáctica, como se fosse uma espécie de 

professor frustrado» (Vasconcelos, 2010: 15), a encontrar na ossatura desse tipo diegético o 

modo de instruir e inferir, pelo imaginário, mormente o ficcional, suas ideias de História, 

humanidade, política, religião, sociedade.  

Como Saramago passara anos a exercer uma escrita obrigatoriamente curta (crónicas 

em periódicos) e vigiada pela censura, para além da falta de reconhecimento tanto do primeiro 

romance quanto dos primeiros versos, por volta e após Abril de 1974, pôde reaver um lugar de 

liberdade, em que dispersaria suas críticas e digressões diegéticas, lugar em que pudesse 

«homerizar o romance33», lugar de negação a todo tipo de organismo cultural que incorresse, 

a seu ver, em diminuição da livre expressão de pensamento, lugar em que, ao invés de 

codificar seu cepticismo e pessimismo, pudesse descodificá-los de vez. Mas, antes, escreve 

Objeto Quase, A Noite e Que Farei com Este Livro? 

O primeiro já evidencia traços da ambiência fabulosa, de riqueza alegórica, em 

formato de absurdo ou maravilhoso, que o rumo dessa escrita tomará, mormente no género 

romanesco, aproximando-se de um realismo mágico, em que, por uma naturalização do 

insólito e do sobrenatural (cf. Lopes, 2008): uma passarola fará o homem voar, mesmo que no 

século XVIII, e a criatura (Ricardo Reis) conversará com seu criador já-morto (Fernando 

Pessoa), ou ainda, uma falha geológica separará Portugal e Espanha da Europa e colocará suas 

gentes a atravessar de novo o Oceano Atlântico, desta vez se redescobrindo.  

Por sua vez, os textos dramáticos mostram um enfrentamento com a História, interesse 

que se prolongará na obra de Saramago, ainda que se aproveitando tanto do élan por conhecer 

os factos em torno da Revolução dos Cravos como das lacunas deixadas pela biografia de 

Camões, em que o autor continua a ser paladino de um realismo. I.e., uma deslocação ao 

passado, numa presentificação da História portuguesa, e, por conseguinte, pelo registo fictício 

                                                           
33 A ser este o contributo que o escritor quis dar à narrativa romanesca: «Da mesma maneira que tudo 

está dentro dos poemas homéricos, chegou para o romance a hora de se transformar no gênero genérico, o lugar 
da expressão total, onde tudo pode confluir.[...] Aspiraria a que ele fosse uma espécie de suma, reunião de todos 
os gêneros, lugar de sabedoria. Nele estão a epopéia, o teatro, a reflexão filosófica ou filosofante» (APS, 247). 
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e ou não-oficial dos seus factos, porém, através de um filão alegorizante do qual só se apartará 

mais na fase universalista.  

Se, principalmente em «Cadeira» e «Coisas», o autor pôde ter refletido e levar a 

refletir sobre um fascismo que não desaparece, apenas troca de máscaras, temática que já 

havia aprofundado em O Ano de 1993, de um conteúdo angustiante e num discurso versicular, 

três anos antes de publicar Objeto Quase; em A Noite e Que Farei com Este Livro? 

igualmente trata de uma censura que só muda de máscaras e, apesar de seu viés historicista, 

com estas peças, foi pouco aclamado.  

De facto, parecem mais um aproveitamento de rememorizar a Revolução dos Cravos e 

do quadricentenário da morte de Camões. E, na época, através das várias entrevistas 

concedidas à imprensa, mormente sobre Objeto Quase, houve mais autorrecensão destes 

livros do que críticas. Escritos antepassados de Saramago, que saramaguianos já podiam ser, 

«lagarteando» entre a brevidade do conto, enquanto formato, e a longevidade do teatro, 

enquanto mitificação representada ou génese da ficção ocidental, a dar matéria (de Aristóteles 

a Freud) para a Teoria literária, a Filosofia e a Psicologia. 

Em 1975, Saramago havia publicado uma distopia34, ambientada e «datada», O Ano de 

1993, a fundir espaços e tempo, numa cidade que se torna labirinto supervisionado ou 

vigiado, iniciada talvez com alguma utopia sobre a queda do salazarismo, pois o escritor 

começara a escrevê-la antes do 25 de Abril, mas que, com tal decadência, perdeu este carácter 

mais utópico e ganhou outro, nomeadamente anti-utópico, embora o formato seja utópico. 

Neste 1993, há um cronótopo distópico, em que prisão, floresta, animais, deuses, 

tribos e povos, estão sob vigilância e controlo do Estado, espelho do vivido pelos habitantes 

daquela cidade, a revelar a situação vivida pelos portugueses em cinquenta anos de regime 

salazarista, pois bem sabemos que a Revolução de Abril se deu entre a produção e a 

publicação deste livro – escreve num tempo assombrado por uma censura e publica num 

                                                           
34 Utopia negativa ou distopia – Dis, opondo-se ao Eu, U, entendido como negação; Topos, lugar. «O 

prefixo Dis, do grego dus- exprime a ideia de dificuldade, de falta (presente, por exemplo, em numerosas 
palavras da medicina) enquanto o prefixo de origem grega Eu tem o significado de “bem”, “agradavelmente”». 
Assim, utopia pode ser traduzido por bom-lugar e distopia por não-lugar e «Ler os textos utopistas, e, portanto, 
(imaginar) viver em utopia, significa ser tomado por uma perturbação, por uma vertigem umas vezes ligeira, 
outras radical. Uma vertigem que tem a sua fonte no interior na própria linguagem dos utopistas, na invenção 
verbal, na desarticulação das frases, na criação de um estilo, na articulação de uma relação inédita das 
palavras e das coisas» (Riot-Sarcey, 2009:252 e 89) [grifo nosso]. 
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tempo de instabilidade política – e quiçá houvesse algum ideal, por parte do escritor35, de que 

a liberdade e a democracia se estabeleceriam mais prontamente, deixando sem rumo o projeto 

literário de militância política que se poderia aprofundar e espalhar nesta obra. O autor 

paradoxalmente contou o futuro, um longínquo 1993. Em nota da época, mais descritiva do 

que crítica, Ana Hatherly afirmou:  
É assim que reencontramos o poeta na sua função histórica de «dinamizador 
da consciência pública», essa revolução permanente que nenhuma 
Revolução dispensa. Intensamente visual, 1993 é também por isso mesmo 
uma obra moderna, apontando para um possível caminho futuro em que a 
imagem, literalmente e a todos níveis, se tornará eixo da comunicação (apud 
Vieira, 2018: 270). 

A forma parece poesia – «Uma vez mais o impossível ficar ou a simples memória de 

ter sido» (OA, 72); mas a matéria é prosa: «Muito perto do lugar escolhido para o novo 

acampamento as quatro mulheres que transportavam o fogo gritaram de desespero» (OA, 41), 

meio surrealista e meio realista:  

No lugar das antigas cadeias construíram-se edifícios de seis andares todos 
de vidro transparente / Os únicos elementos opacos são as enxergas e as 
fechaduras das portas [...] As paredes só se tornam opacas quando todos os 
presos dormem e não há mais nada para ver (OA, 31-32). 

Tudo isso resulta num centauro genológico, um semigénero, que, não só à primeira 

vista – períodos soltos e sucessivos, alguns em tónica de sentença futurista: «Pois todas as 

humilhações serão retribuídas cem por um até à morte» (OA, 46), frases curtas e soltas, sem 

qualquer pontuação, excertos enumerados de 1 a 30, nem capítulos nem poemas –, mas 

também em leitura mais atenta, para além de homem e animal, ou homens-animais, dividirem 

protagonismo/antagonismo – «Ó povo que corre nas ruas e estas bandeiras e estes gritos e 

estes punhos fechados enquanto as cobras os ratos e as aranhas [a representar os 

recenseadores dos habitantes, os que foram autorizados a viver na cidade] da contagem se 

somem no chão» (OA, 66) – e eixos narrativos, numa linguagem encriptada, a apresentar 

características da prosa e da poesia.  

Assim, 1993 é obra que se encontra numa zona, mais de hesitação do que de transição, 

entre a poesia e a ficção, entremeada por alguma utopia-distopia, a manter uma 

sequencialidade de factos, discurso que tende a um desfecho, daí sermos contrários a 

                                                           
35 «Coloquei no futuro esse povo de um país não nomeado [...], pensando porventura que estaria 

descrevendo os últimos sofrimentos de uma humanidade que enfim iria principiar a lenta aprendizagem da 
felicidade e da alegria [...]. Escrevo estas palavras em 1993. Nem os sofrimentos acabaram, nem a felicidade 
começou» (Vieira, 2018: 561). 
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colocações, inclusivamente do próprio autor, que a apensam à poética de Saramago, 

juntamente com Os Poemas Possíveis e Provavelmente Alegria:  

Nunca mais escreveu poesia? Não, nunca mais. Acho que – e digo isto com 
toda a simplicidade –, seja qual for o mérito da minha poesia, reunida em 
três livros, que aí estão, seria sempre um poeta medíocre, não se esperaria 
nada de especial. Os Poemas Possíveis têm alguns... Digamos que poderia 
ser um poeta com alguns poemas mais ou menos bons, mas não mais do que 
isso. Cheguei à conclusão que essa não era a minha forma» (Vasconcelos, 
2010: 28-29) [grifo no original]. 

Embora haja uma dificultosa conceptualização genológica para O Ano de 1993, Maria 

Alzira Seixo captou o carácter de transição do escritor, ou deslocação da poesia para a prosa, 

neste livro, para além de o considerar, juntamente a Manual de Pintura e Caligrafia, 

«romance indeciso e bicudo», e Viagem a Portugal, um «triângulo genético decisivo da obra 

integral de Saramago», «pelo tratamento inesperado do versículo, que prenuncia a sua 

impressiva frase posterior» (Seixo, 1999b: 88), entre outros artifícios estéticos, como o jogo 

temporal, pois o escritor, de uma só vez, aproxima e afasta a diegese dos anos e 

acontecimentos pré-Revolução.   

De qualquer modo, haja visto que, em superfície, não há subtítulo (como ocorreu na 1ª 

edição de Manual de Pintura e Caligrafia: «Ensaio de Romance»), é comum encontrar esse 

livro classificado como poesia nas bibliografias do autor. Não obstante Luciana Picchio 

considerar 1993 «uma ilha alegórica dificilmente conjugável, tanto formalmente como pelos 

seus conteúdos, com outros textos, precedentes ou posteriores, poéticos, dramáticos ou de 

ficção» (Picchio, 2000: 352), com este livro o autor deixa a poesia e passa a dedicar-se 

somente à prosa, nada mantém de Provavelmente Alegria, seu último volume lírico, mas 

alicerça Manual de Pintura e Caligrafia, seu «primeiro romance».  

Se, por um lado, sobre «hibridação de géneros», classificamo-lo com prosa poética36, 

e uma das ocorrências, em que nos ancoramos para afirmar isto ou que, afinal, 1993 não é 

poesia, haja visto um fio diegético aparecem ao longo dos capítulos. Por outro, Ana Paula dos 

Santos Duarte Arnaut dedicou-se em observá-la na escrita saramaguiana, especificamente em 

Manual, também «pela possível ideia de coexistência entre o não literário e o literário»:  

                                                           
36 «Não existe na designação Prosa poética contradição de termos, ao contrário do que possa supor. 

Com efeito, discurso em prosa (prosa oratio, “Discurso que avança”) opõe-se a discurso em verso (“discurso que 
avança e retrocede”), e não a poesia. [...] O conceito remete para o Romantismo, com a sua desagregação dos 
géneros, e assunção do fragmentário e do misto. [...] A opção por uma prosa em si claramente poética representa 
no entanto neste caso a desintegração da visilegibilidade da poesia. Neste sentido, Prosa poética é 
prosodicamente sempre prosa» (Pimenta, 2020). 
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O encontro numa mesma obra de diversos géneros literários secular e 
canonicamente aceites como distintos, não é, ao contrário do que poderia 
pensar-se, invenção recente e prática exclusiva de alguma ficção mais 
ousada a que, também por esse encontro entre géneros, mas não só por causa 
dele, se convencionou apodar de post-modernista (Arnaut, 2002: 141). 

Seja pelas turbulências políticas a aumentarem da noite para o dia, com iminentes 

eleições para a Assembleia Constituinte, naqueles meados de 70, seja por uma não 

compreensão, haja visto o enredo confuso e as personagens difusas, O Ano de 1993 é 

publicado em fevereiro de 1975 e pouco sucedido.  

Texto insólito e inóspito, ambientado numa cidade indeterminada, como se fosse 

retirada de uma pintura: «Não importa que Dali tivesse sido tão mau pintor se pintou a 

imagem necessária para os dias de 1993» (OA, 7), com figuras políticas, déspotas e 

militarizadas, a se misturarem a seres fantásticos: «Nessas ocasiões saem ambos [o 

comandante das tropas e o feiticeiro] para os arredores da cidade e postos num ponto alto 

convoca o mágico os poderes ocultos e por eles reduz a cidade ao tamanho de um corpo 

humano» (OA, 19), em que os habitantes não resistem ao domínio do ocupante, pois «O 

próprio vocabulário sofrera transformações e haviam sido esquecidas as palavras que 

exprimiam a indignação e a cólera» (OA, 45).  

Portanto, com tal hibridação, 1993 pode ser visto como um semigénero, que não se 

firmará na obra saramaguiana. Nesta ambiência fabulosa, Saramago, antes, inventara, no 

conto «Centauro», não um homem-animal, mas um homem em cima de um animal (cavalo): 

«Nunca sonhava como sonha um homem. Também nunca sonhava como sonharia um cavalo. 

Nas horas em que estavam acordados, as ocasiões de paz ou de simples conciliação não eram 

muitas. Mas o sonho de um e o sonho do outro faziam o sonho do centauro» (OQ, 115). 

Porém, tal semigénero não se voltou a repetir, e a escrita saramaguiana abandona de 

vez alguma perspectiva de um sujeito lírico, finalizando seu discurso poético, antes da cena 

final de 1993: «Talvez este silêncio seja o esforço abrindo os foles do pulmão prosaicamente 

abrindo ó sem poesia abrindo / Para começar o outra vez doloroso nascimento duma primeira 

palavra» (OA, 52).  

A impulsos utópicos, como o escrito em O Ano de 1993, o escritor preferirá continuar 

seus gritos contra a inconsciência das pessoas através de personagens e seus diálogos, a 

exemplo dos já descritos em Claraboia: «– Ouça, Abel! Quando ouvir falar no homem, 

lembre-se dos homens. [...] Toda a gente quer salvar o Homem, ninguém quer saber dos 

homens. [...] – E que podemos nós fazer? Eu? O senhor? – Vivemos entre os homens, 
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ajudemos os homens» (CL, 321). Em 2008, o escritor já não tinha esperança de lançar ao 

futuro alguma utopia, declarando correlatamente:  

aconselhar alguém a que tenha esperança não é muito diferente de 
aconselhá-la a ter paciência. É muito comum ouvir-se dizer da boca de 
políticos recém-instalados que a impaciência é contrarrevolucionária. Talvez 
seja, talvez, mas eu inclino-me a pensar que, pelo contrário, muitas das 
revoluções se perderam por demasiada paciência. Obviamente, nada tenho 
de pessoal contra a esperança, mas prefiro a impaciência. Já é tempo de que 
ela se note no mundo para que alguma coisa aprendam aqueles que preferem 
que nos alimentemos de esperança. Ou de utopias (OC, 47). 

Se pensarmos na noção de utopia, Saramago, de alguma maneira, alcançou seu 

objetivo quanto à forma. O problema, para uma escrita que almejou subverter a História, pode 

estar na matéria como a utopia a defronta, pois de crítica política que foi «passou a ser 

referência de um género cuja análise é subtraída à história» (Riot-Sarcey, 2009: 89). Quer por 

isso quer porque tenha sido apanhado pela mudança na História (o facto Revolução de Abril), 

não houve repetição do semigénero prosa poética nem de um formato utopista em suas 

histórias.  

A partir de 1993, haja visto que no conto «Coisas» já havia surgido alguma ambiência 

fabulosa, um viés utópico-distópico se dará intrinsecamente, por exemplo, nas falas do 

Médico de Ensaio Sobre a Cegueira e do narra-autor de Levantado do Chão, a interpelar 

Maria Adelaide, a última dos Mau-Tempos:  
a voz é a vista de quem não vê (ESC, 120) Tanto se apregoou de mudanças e 
de esperanças, saíram as tropas dos quartéis, coroaram-se os canhões de 
ramos de eucalipto e os cravos encarnados, diga vermelhos, minha senhora, 
diga vermelhos, que agora já se pode, andam aí a rádio e a televisão a pregar 
democracias e outras igualdades e eu quero trabalhar e não tenho onde, 
quem me explica que revolução é esta (LC, 380). 

E, se formos ao género do conto, em Objeto Quase, com sua ambivalência estrutural e 

micronarrativas cheias de polaridade antitética, observamos quão tipificado é o discurso, visto 

o estatuto da linguagem, onde há um rompimento cultural através de metáforas e metonímias 

(recursos que enriquecem a ambiência fabulosa), semente do que ocorrerá em, por exemplo, A 

Jangada de Pedra, Ensaio Sobre a Cegueira e Alabardas. 

Desse modo, bem como numa aprendizagem de manobrar os ditames do tempo – não 

defrontando tão claramente o passado nem o presente, a ponto de haver lançado sua conclusão 

para o futuro –, a ambiência fabulosa terá formado um pouco mais a escrita saramaguiana, a 

deixar suas histórias sem conclusão.  
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Quanto ao discurso, 1993 teve um fim distópico: «Consoante se conclui de nada haver 

debaixo da sombra que a criança levanta como uma pele esfolada» (OA, 72); e, no que se 

refere a ressonâncias bíblicas, a exigir uma tomada de consciência política ou até experiência 

coletiva, serão tratados mais adiante, no Capítulo sobre intertexto. 

Não obstante nem todo o sentido de «país de nenhum lugar» desaparecer, uma vez que 

a escrita saramaguiana apresenta outros cronótopos de ambiência fabulosa – mais no tempo 

do que num espaço; pelo romance (Terra do Pecado), pela poesia (Os Poemas Possíveis) e 

pelas crónicas (Deste Mundo e do Outro), tentou «uma primeira palavra», Saramago encerrou 

em 1993 a trilha poética e transitou para a ficção, como bem observou Maria Alzira Seixo 

(1999a), sem deixar de espalhar seu gosto de razoar, mais presente na prosa em geral, e dom 

de sugerir, uma capacidade mais recorrente na poesia.  

Vale acentuar que a escrita saramaguiana melhorará o jogo entre título e obra, forma e 

conteúdo, como em Manual de Pintura e Caligrafia, ainda na fase de formação, e O Ano da 

Morte de Ricardo Reis, na fase de maturação. 

 

3.2.1. «Será uma questão de tempo» 

 

Embora a temática da temporalidade tenha participado também dos textos líricos e 

dramáticos – em Os Poemas Possíveis, sequentes e distantes diacronicamente dos primeiros 

romances; a recriação do tempo histórico de Camões e da Revolução são motes respectivos de 

Que Farei com Este Livro? e de A Noite, a antecederem Memorial do Convento e O Ano da 

Morte de Ricardo Reis, a ambiência fabulosa contribuiu sobremaneira para o molde do 

romance à Saramago. Autor, que com sua escrita, joga com os limites impostos pelo tempo; e, 

como se, numa sobreposição de quadros, arrumasse o passado e o presente à mercê da 

conveniência de sua voz narrativa, o faz pela fábula.  

Quando Eula Carvalho Pinheiro descreve H., possivelmente a personagem mais alter 

ego do escritor, e Monica Figueiredo analisa a corporificação da morte, de Levantado do 

Chão em diante, assinalam a tónica psicológica da existência humana em sua cisma sobre o 

tempo; haja visto que, por essência, a morte, quiçá a única fronteira entre o hoje e o amanhã 

que conhecemos, seja o único fenómeno que está e ainda não está no tempo:  
É também por meio do contínuo exercício da escrita que este novo homem 
descobre que estar no mundo é sentir-se sempre em falta. E só agora ele 
pode se dar conta de que a falta era muito maior durante o tempo em que 
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esteve pintando retratos. Com certeza, uma das maiores angústias dos 
homens é ter consciência da vida. «Quão breve tempo é a mais longa vida», 
dirá o poeta [F. Pessoa]. A angústia nasce, inclusive, quando o homem 
percebe que a morte é um fato inevitável, «a morte assusta» [MP, 194] 
afirma H. (Pinheiro, 2012: 23). 
Uma morte que passa pelo corpo de personagens que, a seu modo, são 
também o corpo de uma pátria obsessivamente presente – ainda que 
reconstruída criticamente a partir daquilo que o passado fez virar História – 
e que surge recriada na humana saga dos silenciados Mau-Tempo; na fumaça 
inquisitorial que queima o sonho de Baltazar e de Blimunda; no bronze da 
estátua camoniana e no fantasma de Fernando Pessoa que assombram os 
passos de Ricardo Reis numa Lisboa historicamente labiríntica (Figueiredo, 
2019: 110-111) [grifos nossos]. 

Nessa ambiência, o humanismo dialético também se constitui, desde o discurso de 

Viegas, a existência humana e o tempo se defrontam, até a pergunta-final de um drama, em 

meio à dicotomia sombra-luz. Também nisso podemos ver que os livros dessa escrita tendem 

mais a uma finalidade do que a um fim:  
A felicidade é tão absorvente, habituamo-nos tanto a ela que quando nos 
foge, quando no-la roubam, sentimo-nos incompletos como se uma parte 
essencial do nosso corpo tivesse desaparecido, deixando uma chaga imensa e 
dolorosa, que não fecha e destila sempre o pus da nossa desventura. [...] Oh, 
Maria Leonor, se nós soubéssemos o que é de facto a vida, a sua natureza 
íntima, a sua finalidade, não teríamos palavras para exprimir a nossa alegria, 
para exteriorizar o turbilhão de prazer que a simples lembrança de que se é 
vivo nos traria! (TP, 45). 
LUÍS DE CAMÕES: (Segurando o livro com as duas mãos.) Que farei com 
este livro? (Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os braços, olha em 
frente.) Que fareis com este livro? (Pausa.) [...] (As vozes ir-se-ão sumindo 
de modo que mal seja ouvido já o verso seguinte, ao mesmo tempo que a luz 
vai baixando, até a escuridão, ficando apenas um projector a incidir no livro 
que Luís de Camões continua a segurar.) FIM (QF, 92). 

Assim como o cismar de Abel, acerca do seu tempo (vida e sociedade), que «Bem via 

que “isto”, a sua vida, não ia dar a parte alguma, que procedia como os avarentos que 

amontoam o ouro só para terem o prazer de o contemplar» (CL, 215), sublinhamos o 

humanismo dialético e o discurso filosofante, entre esta personagem e Silvestre, a 

representarem, respectivamente, o individualismo e o altruísmo por que passamos:  
– Não queres vir? – perguntava uma voz de mulher, na escuridão. Abel 
sorriu com tristeza. «Admirável Sociedade que a tudo provê! Como ela não 
esquece os infelizes solteiros que precisam de regularizar as suas funções 
sexuais! E também os felizes casados, que gostam de variar por pouco 
dinheiro! Mãe amorável és tu, oh, Sociedade!» Nas ruas dos bairros 
excêntricos, a cada porta caixotes de lixo. Os cães buscam os ossos, os 
trapeiros farrapos e papéis. [...] – A essa maneira de pensar dá-se o nome de 
pessimismo, e quem assim pensa ajuda os que querem o desamor entre os 
homens. – Desculpa se o magoo, mas tudo isso é uma utopia. A vida é uma 
luta de feras, a todas as horas e em todos os lugares. É o «salve-se quem 
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puder», e nada mais. O amor é o pregão dos fracos, o ódio é a arma dos 
fortes. [...] – O Abel pertence ao número dos fortes ou ao número dos 
fracos? (CL, 221 e 319-320). 

Em tal pergunta registamos a reação de Silvestre, que defende entusiasticamente o 

amor fraterno, declarando-o possível de acontecer entre os homens. «É entre o pessimismo de 

um e a utopia do outro que Saramago irá estabelecer certa dialética de um engajamento 

possível em seus romances» (Dantas, 2014: 181). Como disse Abel, ao sair da condição de 

inquilino de Silvestre, e se perceber transformado, também a escrita saramaguiana deste 

«segundo romance» sai diferente daquela do primeiro, e partir daí, até chegar Levantado do 

Chão: «Saio de sua casa mais seguro do que quando nela entrei. Não porque me sirva o 

caminho que me apontou, mas sim porque me fez pensar na necessidade de encontrar o meu. 

Será uma questão de tempo...» (CL, 325-326) [grifos nossos]. 

Entretanto, o tempo de Claraboia é predominantemente psicológico, embora haja 

referências a datas, e sabemo-las por um diário, inserido na diegese: «A primeira página tinha 

a data de 10 de janeiro de 1950, mais de dois anos antes» (CL, 306), num quotidiano que se 

delineia, predominantemente, claustrofóbico, quase animalizador, promovido pela 

impossibilidade de realização de quaisquer desejos (afetivo, artístico, espiritual, físico), 

simbolizada pela exclusão, forçada pela débil condição económica, do supérfluo, que, para 

Adriana e outras três mulheres, são os concertos ao rádio (uma sinfonia de Beethoven as 

basta); para Silvestre, um cigarro em comum e um jogo de damas com Abel, a quem alugara 

um quarto do apartamento, por necessidade, e acaba por fazer uma viagem para o interior de 

si mesmo; para os pais de Cláudia, os cinco minutos dedicados a um chá.  

Ou seja, já encontramos as ambiências (animalesca, viandante, historicista e 

fabulosa), ainda que em génese, dessa escrita neste cronótopo, um labirinto urbano, bem 

como a dicotomia sombra-luz e o estilo demasiado ondulatório do escritor: «Os prédios que 

circundavam os quintais, adormecidos, formavam como que a guarda de um poço sombrio. 

Luz, só a do seu quarto» (CL, 131) [grifos nossos]. 

A ponto de parecer meio patético meio patológico, a vigorar ora mais num ora mais 

noutro apartamento, em que medo, desprezo e ódio assombram a mais das vezes as relações 

entre aquelas personagens, como no de Justina, que, a viver uma morte em vida, i.e., um luto 

interminável, «gostava de ali estar imóvel, desocupada, as mãos abandonadas no regaço, os 

olhos abertos para a escuridão, à espera nem ela sabia de quê» (CL, 31); e, depois de anos, 

sem ceder a assistência técnica que todo o marido [Caetano] deve dar à sua esposa, e saber-
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se atraiçoada, abandonada e descuidada pela figura patriarcal (marido e pai), assim como fora 

a filha falecida Matilde, cuja existência figurava a curta felicidade que tivera no casamento, 

cuspiu na cara de Caetano, vicioso em sexo, mas, logo depois, a se entregar ao ato sexual, 

«oscilava entre os dois polos: o desejo acordado e a vontade de domínio; um excluía a outra. 

Qual escolher? Mais: até onde lhe era possível escolher?» (CL, 250), numa cena que beira o 

animalesco e ou algum abjecionismo surrealista:  

Justina não gritou porque a garganta apertada de pavor não podia emitir o 
menor som. Súbito, a máscara de Caetano teve como que um estorcegão que 
a tornou irreconhecível. Era o rosto de um ser diferente, de um homem 
arrancado à animalidade pré-histórica, de uma besta selvagem encarnada 
num corpo humano (CL, 246).  

Por isso, podemos levantar o interesse desse segundo romance, esquecido por um 

editor e preterido pelo autor, cuja confecção parece completar, como a peça faltante num 

puzzle, a fase de formação de Saramago, e conta a vida de/em um edifício com as paredes 

transparentes, ou com uma imensa janela transparente da qual se vêem as almas das pessoas, 

que nele habitam. Se, por um lado, Hector Abad Faciolince considera Claraboia um 

«exercício de psicologia, de sociologia, de inventiva» (Faciolince, 2012: 41); por outro, para 

Fernando Gómez Aguilera, a não-publicação arrastou o escritor, «em boa medida, para um 

prematuro eclipse literário». Contudo, já aí o jovem Saramago «coloca sob o seu microscópio 

as convenções sociais e os hábitos individuais, [perscrutando inclusivamente escabrosos 

comportamentos sexuais] com uma vontade testemunhal, em última instância, crítica» 

(Aguilera, 2012: 33). 

Quando foi proposta uma publicação ao escritor, Saramago já não era mais 

«assombrado» por dúvidas, quanto à tessitura de um romance, que surgiram após a não-

publicação de Claraboia e voltam com o protagonista H., se lembrarmos da autodiegese de 

Manual; mas que, por ter ficado sem resposta de um leitor, o autor não se pôde reconhecer 

nele, tampouco seu molde romanesco, e não o quis mais:   
A sua intenção é a de escrever «uma história que fosse ao mesmo tempo uma 
história de amor e uma discussão de ideias. Melhor que discussão de ideias, 
uma discussão de temperamentos, de caracteres». Desenha o perfil do 
protagonista masculino, com base no seu próprio retrato: «Ele, introvertido, 
labiríntico, algo masoquista na dissecação dos seus sentimentos, um certo 
gosto em ‘chafurdar’ em si mesmo. Simultaneamente, uma tremenda e 
constante necessidade de comunicação. [...] «Há que escolher. Memórias ou 
romance? Confissão ou ficção? [...] Não há em mim nada do que faz grandes 
os homens. Talvez (deve ser isto) a existência do monstro dentro de mim...» 
[...] (Aguilera, 2008: 47-48). 
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«O empenho em introduzir no romance essa faceta engajé terá sido porventura um dos 

obstáculos que impediriam a sua finalização» (Vieira, 2018: 96-97), pois bem sabemos que 

entre Terra do Pecado e Claraboia, houve outras investidas no género, mas que o escritor não 

conseguiu passar das primeiras páginas: «O Mel e o Fel» foi até o 10º capítulo, terminado a 4 

de dezembro de 1951, deixando dos seguintes apenas uma sinopse; «Os Emparedados» é um 

protorromance de 61 páginas manuscritas e uma declaração datilografada de intenções; «O 

Sistema», outro projeto de romance, cuja sinopse Saramago apontou em três páginas de papel 

de carta, apresentando-o como denúncia de cariz social37; sobre «Rua», mais um projeto-ideia 

de romance, escreveu quatro páginas datilografadas, além das habituais notas de 

enquadramento. 

Entretanto, a publicação do novo, que é velho, livro Claraboia, pode fazer a 

reviravolta do passado ser alterado pelo presente: tornando real aquilo que Saramago fez 

inversamente na ficção, quando problematizou a relação entre História e Literatura e 

propunha um passado que intervém no presente ou uma reinterpretação do passado para não 

se contentar em contemplar o presente. Jogo de um tempo em que presente e passado são 

peças justapostas, imbricadas, tramadas. Se na ficção, Saramago construiu outro passado que 

se quis modificar o presente; esta recente publicação, ipso facto, pode modificar o passado, no 

que toca à recepção e à recensão de sua obra – a voz autoral de Claraboia não esteve tão 

distante do novo escritor de Manual e Levantado. 

Colocando em causa o género romanesco, com Claraboia, considerando-se que 

Memorial do Convento e Ensaio Sobre a Cegueira são viragens na obra saramaguiana, 

pressupomos que aquele «segundo» romance, livro do qual não obteve resposta alguma sobre 

a possibilidade de publicar, ou seja, preterido38 por um editor, e de novo deixado de lado pelo 

próprio criador, pode também ter sido uma espécie de viragem, na fase de formação. Bem 

                                                           
37 «O que pretendo é fazer a condenação do sistema económico e social em que vivemos, com todas as 

implicações éticas, psicológicas, etc., que acarreta. O meio: transplantar um camponês do seu ambiente natal 
para a cidade. [...] O meu herói (que de herói nada tem) foge do campo exatamente porque a vida lá é 
impossível: falta de trabalho, provações, algo que se parece muito com a fome. A cidade é uma esperança de vida 
mais fácil. Parte, deixa a namorada grávida, deixa tudo. Parte do caminho fá-lo a pé, parte de comboio. O 
percurso é longo e difícil. Fome e sede» (Cf. «Acervo», in: https://josesaramago.org/acervo/). 

38 «O livro foi enviado para um editor, do Diário de Notícias, por lá ficou quarenta anos, até que um dia 
recebo uma carta dizendo: “Foi encontrado, na reorganização dos nossos arquivos, o original do seu livro, etc., 
etc.” E então diziam logo: “Se quiser publicar, nós publicamos.” Fui lá, à Empresa Nacional de Publicidade, e 
saquei o livro que está aí» (Reis, 2015: 44). 
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como foi Levantado do Chão, em se tratando de reconhecimento, e que, para nós, marca o fim 

desta fase.  

Por um lado, para Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut, que rastreou os traços pós-

modernistas da obra saramaguiana:  

o desfasamento entre o estilo deste primeiro romance [referência a Terra do 
Pecado] e as modas literárias da época em que é publicado – 
Modernismo(s), Neo-Realismo ou o emergente Surrealismo – pode, 
eventualmente, ser explicado em virtude de dois factores fundamentais. Em 
primeiro lugar, porque os primeiros livros lidos (emprestados pelos vizinhos 
ou consultados na Biblioteca do Palácio Galveias, em Lisboa) pertenciam, 
seguramente, à categoria dos Clássicos da Literatura Portuguesa. Em 
segundo lugar, porque o seu percurso de vida inicial não lhe permitiu o 
contacto com as elites intelectuais da época, ou com os grupos de novos 
escritores que, de forma gradual, se iam afirmando (mesmo que de modo 
clandestino) no cenário literário nacional e internacional (Arnaut, 2008: 16). 

Por outro, Claraboia, não-publicado em 1953, menos imune às correntes literárias 

vigentes, já se aproxima tanto do Neorrealismo como do Surrealismo. Os espaços e tempo 

labirínticos desse romance são todos construídos em Lisboa, microambientada em um prédio, 

à exceção de alguns passeios feitos por alguns personagens; e traz à tona as ambiências dessa 

escrita, em que, pelos pensamentos das personagens:   

Não basta dizer que a vida deve projetar-se. Para o «como» e para o «para 
onde» encontra-se uma infinidade de respostas. A de Silvestre é uma, a de 
um crente de uma qualquer religião é outra. E quantas mais? Sem contar que 
pode a mesma resposta servir a vários, servindo também a cada um outra 
resposta que não serve a outros. Afinal, perdi-me no caminho. Tudo estaria 
bem se não adivinhasse a existência de outros caminhos, ocupado em afastar 
os obstáculos do meu (CL, 217). 

Ainda sem misturar narrador, personagem e leitor, tal escrita parece projetar um alter 

ego do escritor, jovem mas já questionador e crítico à época da escrita de Claraboia, a querer 

trazer para junto de si um ouvinte. Mas como as respostas deste não podem ser ouvidas no ato 

da produção, somente na leitura, cada um em si, o autor inventa personagens para fazer 

circular o diálogo, no fundo, construir seu humanismo dialético.  

Ao fim, estão sós escritor com suas perguntas e leitor com suas respostas. E, apesar de 

tantas vezes Saramago se colocar perante seus livros e fazer autorrecensão, o texto literário 

permanece a fascinar ou não o leitor, pois seu tecido, a ter por base seu carácter ambíguo e 

paradoxal, não aceita a imposição de uma verdade trazida pelo ego autoral, que daria ao 

escritor autonomia sobre aquilo que escreve e causaria uma ilusão, para a qual Maurice 

Blanchot alertou:    
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O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de um grande 
domínio sobre as palavras, sobre o que deseja fazê-las exprimir. Mas esse 
domínio consegue apenas colocá-lo e mantê-lo em contato com a profunda 
passividade em que a palavra, não sendo mais do que sua aparência e a 
sombra de uma palavra, nunca pode ser dominada nem mesmo apreendida 
[em totalidade], mantém-se inapreensível, o momento indeciso da fascinação 
(Blanchot, 1987: 15). 

 Por isso, se antes dessa publicação, as geografias dos romances de Saramago, mais 

reconhecidos na Literatura Portuguesa, iam de um mundo bem circunscrito, representado pelo 

Alentejo de Levantado do Chão, desconsiderando Terra do Pecado, e permeando a vila de 

Mafra, em Memorial do Convento, a uma Lisboa labiríntica e histórica (cf. Besse, 2008), os 

cronótopos de Memorial do Convento e O Ano da Morte de Ricardo Reis; em Claraboia, 

podemos voltar a Lisboa, microambientada num prédio, com algumas personagens que vivem 

os anos 50 e sob o regime salazarista, e com uma claraboia a servir de abertura para espreitar 

as conversas dum universo nebuloso entre um apartamento e outro. 

Por fim, uma análise que começou com os contos de Objeto Quase, e houve, na 

arrumação da bagagem deste viajante, que pode ser tanto a escrita como o seu leitor, romance, 

poesia, conto, teatro e crónicas termina com alguma antecipação bibliográfica, por parte de 

Saramago, posta numa das suas personagens, H., com o passado, que pode não podemos 

corrigir, mas se quer intervir no presente e no futuro, a usar a constante textual – avatar 

narrativo –, que foi demasiada contumaz em Levantado do Chão, e outro recurso estético-

compositivo recorrente em sua escrita, a intertextualidade, que será abordada no próximo 

Capítulo, em vários tipos, inclusivamente o autotexto:   
Além disso, após esta viagem de escrever tantas páginas, fez-se-me 
convicção que devemos levantar do chão os nossos mortos, afastar dos seus 
rostos, agora só osso e cavidades vazias, a terra solta, e recomeçar a 
aprender a fraternidade por aí (MP, 196) [grifo nosso]. 

Nesse romance, «primeiro» para o seu autor, ambiências e deslocações, que também 

foram moldando algum ensaísmo dessa escrita, incipiente desde Claraboia. Daí a razão de o 

colocarmos ao lado de Manual, haja visto o discurso filosofante e o humanismo dialético, 

constantes textuais mais envolvidas com um veio ensaísta, presentes nos diálogos entre o 

jovem Abel e um sábio sapateiro, Silvestre.  

Quando perguntado sobre isso, Saramago respondeu autorreferentemente:   

– Então, o que é que o leitor pode encontrar nos teus romances se neles não 
aparece a tua vida? – [...] O que está nos meus romances não é a minha 
vida, mas a pessoa que sou, que é uma coisa muito diferente.[...] Quando 
digo que talvez não seja um romancista, ou que aquilo que faço talvez sejam 
ensaios, falamos precisamente disso, porque a substância, a matéria do 
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ensaísta, é ele próprio. Se vais ver os ensaios de Montaigne, que foi quando 
começaram a chamar-se assim, sabes que é ele, sempre ele, desde o prólogo, 
mesmo na introdução. Em substância, eu sou a matéria do que escrevo 
(Arias, 1998: 26-27) [grifo no original]. 

De um romance para outro, a escrita saramaguiana maximiza ou minimaliza, diastólica 

e sistolicamente, suas ambiências; seja evoluindo, em espaços e tempo rurais, a terra de uma 

«viúva» (Terra do Pecado) em uma terra de trabalhadores que se juntam em vista de uma 

mudança histórica e sociopolítica (Levantado do Chão); seja crescendo do prédio de seis 

apartamentos, povoados cada um por uma insatisfação (Claraboia), para um apartamento-

atelier, quase solitário e ou somente quarto, em que inventa uma nova caligrafia, cuja sinopse 

está em «Tudo é vida vivida, pintada, escrita: o estar vivendo, o estar pintando, o estar 

escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido, o ter pintado» (MP, 130). 

E, ainda, sobre o texto dramático dessa fase (A Noite e Que Farei com Este Livro?), 

sua escrita, com predominância de um realismo de evocação histórica, em que personagens, 

tempos e lugares surgem pormenorizados e, também, envolvidos num presente cénico, a 

interpelar o espectador-leitor, rompe de vez com a fórmula naturalista, tão presente em Terra 

do Pecado e com alguns resquícios em Claraboia.  

Se tanto o romance saramaguiano como o teatro falam do homem – apesar de o teatro 

fazê-lo através do próprio homem, da presença viva e em concreto dos atores –, podemos 

dizer, para além de notar que teatro é ação e romance narração, numa senda aristotélica, que a 

intenção da escrita saramaguiana é humanista ou de aprofundar uma visão de homem, 

independente do género elaborado pelo autor. 

Por isso, preferimos falar de ambiência, móvel e movente, se lembrarmos da imagética 

fluvial, e não somente de viagem, uma vez que essa se pode circunscrever ao percurso de um 

lugar para outro, e aquela, abranger outros percursos: de uma pessoa para outra, de uma 

pessoa que se transforma, de mobilidades dentro de um espaço, de um caminho em que ideias 

sofrem podem sofrer alterações através das subversões, mormente a omni-negação, de uma 

escrita que desassossegada demanda desassossegar quem a lê. 

Com efeito, em Terra do Pecado, predomina uma expressão apenas linear do tempo, o 

contorno tardo-naturalista, a linha, a precisão, a definição dos planos ficcionais, em 

consequência das estações climáticas do ano; a partir de Claraboia, começa a surgir outras 

nuanças de representação, inclusivamente a pictórica, do tempo, em que, pela dicotomia luz-

sombra, sobressaem o claro-escuro, o meio-tom, a mancha, numa imagética cromática, que se 
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firmará metaforicamente em Manual, pela «escrepintura» de H., mas sobretudo de fundo 

barroquista em Levantado do Chão.  

Tal imagética pode ser oriunda dessa dicotomia (sombra-luz) e quando as cores 

aparecem, geralmente, a recorrer ao vermelho como comparação e metáfora do sangue, da 

luta, ou a romper expectativas, como o azul dos olhos dos Mau-Tempo, referente à esperança, 

e, por conseguinte, a burlar as sensações do leitor. Desse modo, a escrita saramaguiana traz à 

tona a temporalidade e algum cromatismo, com que Saramago compõe sua linguagem literária 

e voz autoral; e, conforme Gregório Foganholi Dantas: «A experimentação de seu Manual é 

também a de Saramago, que consolidaria seu estilo particular a partir de Levantado do Chão, 

em que a realidade de uma utopia coletiva se desenha em traços mais fortes» (Dantas, 2014: 

182). 

Contudo, observada algumas caracterizações temporal na fase de formação de 

Saramago, que vão do sociohistórico e político, nas crónicas e no teatro, passando pelo 

utópico, na prosa poética, até ao mnemónico e ao psicológico nos romances, quando 

pensamos nos primeiros (Claraboia e Manual), podemos ver nestes e em Levantado do Chão, 

o trajeto temporal a que sua escrita recorrerá nas demais fases. A partir daquele prédio, 

narrador e personagens serão tão espectadores quanto o seu autor, sem deixar mais de 

afrontarem a História, o nosso tempo registado, a inventarem o seu tempo.  

Como que neste tivesse encontrado, enfim, campo de encontro entre o Eu e o Outro, 

construísse histórias individuais, ainda que ao custo de desconstruir o que foi 

doxalogicamente aceite, voltando-se para o passado, mas em vista de uma intervenção 

presente e talvez futura. Ou seja, espectadores, seja narrador ou personagem, que não somente 

admiram o mundo e ou vivem nele, mas também intervêm, com seu olhar cheio de palavras, o 

inverso do silêncio ou a negação da não-palavra. Uma luta que, senão exercida, pode levar a 

cegueira, e será travada por gerações dos Mau-Tempos.  

Ao fim, «A conta do tempo», um dos abandonados títulos para o primeiro volume de 

poesia, foi uma fatura melhor paga pela linguagem da escrita saramaguiana do que pela 

História, por uma historiografia ou ainda por memórias nela metidas. E, embora, Saramago 

construa seu estilo com referências autobiográficas, mas também autobibliográficas, como se 

verá no Capítulo sobre intertextualidade, sua biografia é, no fundo, apenas outro texto, com 

algumas sublinhas e sem privilégios, envolvido com o literário, pois fez dele seu ofício, e aqui 

visto contextualmente a fim de perceber a formação de sua escrita. 
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Consideramos ainda que começou, nesse segundo romance, a linguagem literária à 

Saramago; e a distopia, uma das características das ambiências, que moverá seus romances, 

terá nas mulheres a força que Lídia teve para um recomeço, ao romper a relação com a mãe 

que lhe explorava e ser abandonada pelo amante: «Devagar, duas lágrimas brilharam nos 

olhos. Oscilaram um momento, suspensas da pálpebra inferior. Depois, caíram. Só duas 

lágrimas» (CL, 277).   

Assim, Lídia, M., Maria Adelaide precedem a Blimunda, que, a andar entre Portugal e 

Espanha, num diálogo, com um desconhecido – mais um sem nome, e na historiografia de 

Saramago a fala destes inominados é levada em conta –, foi condenada a deambular e a ser 

cambiante – como o é sua escrita39; até Felícia, do último e inacabado romance, que 

intermedia o discurso filosofante com um coloquialismo chulo:   
Não se lembra de mim, chamavam-me Voadora, Ah, bem me lembro, então 
achou o homem que procurava. O meu homem, Sim, esse, Não achei, Ai 
pobrezinha, Ele não terá aparecido por aqui depois de eu ter passado, Não, 
não apareceu, nem nunca ouvi falar dele por estes arredores, Então cá vou, 
até um dia, Boa viagem, Se o encontrar (MC, 399). 
[Pois] a presença feminina, já conhecida nas suas histórias, novamente é a 
voz indicativa da mudança, mas, em Alabardas, a personagem de felícia 
também assume a missão de anunciar como seria o fim desse percurso: “O 
livro terminará com um sonoro ‘Vai à merda’, proferido por ela. Um remate 
exemplar”, de acordo com o registro de Saramago em seu diário» (Mattia, 
2018: 66). 

Também o paradigma de Homo fictus dessa escrita, depois de Maria Leonor, conforme 

suas próprias constatações abaixo, passa a ser o de Mulier viator. Ii.e., as personagens 

femininas serão credíveis de mudança, terão a força para isso, figuras provocatórias de 

alterações na diegética romanesca, em situações fadadas a um fim, cepticista, determinista e 

pessimista, e as únicas capazes de humanizar os homens, levantando-os do chão:  
Foi pensando isto que me acalmei: desde que fora tudo consequência duma 
causa de que me não era possível defender, sentia-me irresponsável como o 
cavalo que alguém guia para um abismo. Não me cabia responsabilidade na 
queda, alguém me impelia, alguém me guiava... [...] Chegara ao fim do 
declive por onde viera a rolar desde a morte do marido. Todos os gestos, 
todas as resistências, não tinham feito mais que empurrá-la, com pressa 
maior, para o poço que se abria no termo da ladeira. E agora? Deixar-se cair, 
fechar os olhos, rolar ainda os últimos metros até ao despenhamento final? 
Ou (e quando esta alternativa se lhe apresentou, as maxilas apertaram-se-lhe 
e os olhos brilharam-lhe de susto) interromper ali mesmo a queda, com uma 

                                                           
39 «Rereading Saramago, I always feel like Ulysses trying to keep my hold on Proteus, the metamorphic 

god of ocean; he keeps slipping away. [...] Saramago is in constant change, not merely from fiction to fiction, but 
within each work» (Bloom, 2002: 9). 
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queda maior e definitiva, um autêntico salto nas trevas [a possibilidade de 
um suicídio]? (TP, 206 e 323) [grifo nosso]. 

Quando respondeu a Juan Arias sobre o amor e as mulheres em seus romances, o autor 

disse:  

Mas eu não escrevo romances de amor, escrevo romances que têm como 
função principal dizer outras coisas, o que acontece é que o amor acaba 
sempre por entrar. [...] O que é que torna presente o amor? É a presença da 
mulher, sempre. Em Levantado do chão, em todas essas histórias de 
camponeses, sim, encontra-se o amor, mas é o amor camponês, simples, 
directo, óbvio, onde o que não é, não é, sem nenhuma sofisticação. [...] Essas 
histórias de amor que aparecem com toda a naturalidade, creio que são como 
são, graças ao que são as minhas mulheres, pessoas muito especiais, muito 
particulares, que na verdade acabam por não pertencer a este mundo, pois 
não creio que por este mundo esteja Lídia, de O ano da morte de Ricardo 
Reis. São como ideias, como arquétipos que nascem para ser propostas. [...] 
Portanto, as histórias de amor dos meus romances, no fundo, são histórias de 
mulheres, o homem está ali como um ser necessário, por vezes importante, é 
uma figura simpática, mas a força é da mulher (Arias, 1998: 53 a 55). 

Entre a prostituta de luxo Lídia, na formação, a viver numa existência labiríntica, 

microambientada num quarto de um prédio, e um perfil de personagem Felícia, na maturação, 

há A mulher do médico, a viver igualmente numa existência labiríntica, macroambientada na 

cegueira da humanidade, «que vinga a violação de todas as mulheres com a pacífica tesoura 

que, transformada em punhal, espeta na garganta de um violador tão cego como a cega 

humanidade que ele estava a violar num cego corpo feminino» (Aranda, 2015: 11). 

Outrossim, sincronicamente, nesta fase de formação, a escrita saramaguiana caminha 

entre o impulso politólogo das crónicas e como trata sobre uma política nacional ou a política 

de um país (Portugal), e um punho ensaísta dos romances, que retrata as pessoas, homens e 

mulheres, deste País. Na fase de maturação, como já o dissemos, se desenraiza e se propõe a 

iluminar para desmascarar todos os nomes, pois «a noite põe surdina nas vozes» (CL, 123). 

 

4. Entre cronótopos  

 

Embora Mikhail Bakhtin (2010) afirme que não relaciona o cronótopo com outras 

esferas da cultura, a escrita saramaguiana recorre veementemente ao universo 

antropocultural, na sua composição diegética, nesta fase de formação, a hesitar e transitar 

entre o rural e o urbano. Seus cronótopos, nos quatro primeiros romances, são, 

diacronicamente, a quinta, o prédio, o ateliê, o latifúndio; e suas imagéticas, cujos exemplares 

são o rio e relógio, através dessas ambiências (animalesca, viandante, historicista e fabulosa), 
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podem ser vistas como início das futuras deslocações labirínticas de Ricardo Reis e de A 

mulher do médico, com historicismo e universalismo próprios da fase de maturação. 

Com efeito, há na escrita saramaguiana uma capacidade, na descrição dos espaços, 

tanto para a expansão como para a digressão – o que torna a leitura morosa, pois a diegese 

fica opulenta de léxico –, numa mescla de parâmetros físicos, psíquicos e ideológicos; bem 

como uma representação espacial como locus amœnus horrendus, seja por uma prosopografia 

angustiada, em ambiência animalesca, seja por um espaço telúrico, em ambiência viandante, 

acompanhada de uma imagética fluvial, oriunda da memória autoral e nacional – rio e mar 

são, respectivamente, sentimento de Saramago e monumento a este País –, que pode levar o 

leitor a não ficar indiferente, face ao desassossego dessa escrita.  

Por sua vez, a representação temporal põe em relevo as ambiências historicista e 

fabulosa. Conversas de um passado, que desvelam o presente e caotizam um devir. Uma 

escrita que insistiu em entrar na histografia da Literatura Portuguesa, consoante a pluralidade 

e repetição de géneros (romance, poesia, crónica, romance, conto, teatro, romance), com mais 

veemência, até 1980, com Levantado do Chão; se quis modificar o passado, em vista de um 

presente interventivo, com reescritas da História de Portugal, até 1989, com História do Cerco 

de Lisboa; e, de matiz ideológica, ganhou projeção internacional, juntamente com a entrada 

do mundo na pós-modernidade. 

Portanto, observamos que essas ambiências parte dos recursos estético-compositivos 

de Saramago, deste Terra de Pecado, passando por Claraboia e Manual de Pintura e 

Caligrafia, até Levantado do Chão, mostrarão potência acumulada pelo exercício de escrita, e 

somente a fabulosa não se vai atenuar, apesar do universalismo nas últimas obras. Enquanto a 

animalesca, a historicista e a viandante ora são agudizadas ora fragmentadas, a fábula 

permanece; e, por isso, podemos dizer que o romance à Saramago é peripatético e fabuloso. 

Se naqueles primeiros romances e em Manual, misturou Maria Leonor, Justina e H. 

aos espaços onde estes viviam:   
Os pensamentos de Maria Leonor iam-se impregnando da melancolia do 
ambiente» (TP, 118), Justina só podia existir naquela casa e a casa, assim tão 
nua e silenciosa, não poderia ser o que era sem a presença de Justina (CL, 
31), vejo a cidade e sei que é um organismo ativo, agindo ao mesmo tempo 
por inteligências, instintos e tropismos, mas sobretudo vejo-a como um 
projeto que se desenha a si próprio (MP, 207). 

Em Levantado, personifica o latifúndio e amplia tal composição para animais e ideias 

– e disto a cena final, com a frase: «E a frente, dando os saltos e as corridas da sua condição, 
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vai o cão Constante» (LC, 390), quiçá um protótipo da construção da personagem Cão das 

lágrimas (de Ensaio Sobre a Cegueira e Sobre a Lucidez). 

Desse modo, com personagens a passarem do silêncio à luta, luta desprovida de 

heroísmo, escrita que vai dos cronótopos das não-palavras ao das palavras, em ambiências 

caracterizadas em animalesca, viandante, historicista e fabulosa, a omni-negação está 

presente deste o tempo das não-palavras e se adensa por entre os tempos das questões e das 

palavras, pois, por ocasião da primeira greve, no latifúndio:  
São duas palavras, não aceitar a jorna de vinte e cinco escudos, não trabalhar 
por menos de trinta e três escudos por dia, de sol a sol, porque assim tem de 
ser ainda, os frutos não amadurecem todos ao mesmo tempo. As searas 
diriam, se falassem, muito pasmadas do desacerto, Que é isto que se passa, 
que não nos vêm colher, alguém estará a faltar à sua obrigação (LC, 144-
145). 

Nessa escrita, se há um herói, o herói são os homens, a própria humanidade, a inventar 

um romance, que se vai, pouco em pouco, sem deixar de ser um género, refazendo enquanto 

espaço literário, reverberando outros géneros, e assumindo de vez o seu carácter omnívoro, 

pretendido pelo escritor: «Num romance cabe tudo, é uma tentativa de compreender o mundo. 

Que o consiga ou não, é outra coisa» (APS, 249); em que personifica cronótopos e dentro 

deles animaliza homens e hominiza animais e coisas, com a finalidade de ensinar, em 

ambiências que vão, do animalesco ao fabuloso, com Homo fictus a agir e reagir como 

animal, ainda que devotado a questionamentos e negações. 

Ambiências exordiais que se foram alargando daquilo que foi, inicialmente, a quinta 

enlutada de «A viúva», pois «No mar interior do latifúndio, não para a circulação das ondas» 

(LC, 387), seja de uma imagética fluvial a uma cidade qualquer, seja de uma contorno rural a 

uns traços coloridos ou sem cor, imagética cromática implodida num prédio, a colaborar com 

a formação de uma escrita, cujo acento se dá no romance, que, com efeito, cheio de 

questionamentos ao homem sobre sua existência e o colocando em labirinto, passa a ser um 

espaço literário.  

Desse modo, ambiências e suas dinâmicas de deslocações estão para paragens e 

viagens, como máscaras e olhares estiveram para as ideias que surgem de mundo, do narrador 

e das personagens, a atuarem no texto literário, numa deslocação de dentro para fora do texto 

e vice-versa. Intratextualmente, podemos ver e ouvir muitas outras vozes, encontrando uma 

malha que enreda a escrita saramaguiana a escritas de outros. Desta malha – ecos de outros 

textos –, ou de uma retórica do intertexto, incumbirá o próximo Capítulo.  
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CAPÍTULO IV 

 

ECOS EM SARAMAGO 

 

«Na epígrafe do seu primeiro romance, José citou 
Saramago, tudo é autobiografia. Ainda bem que 
Saramago fez essa afirmação tão absoluta. José sabia 
que é assim, tudo é autobiografia. A verdade dessa 
constatação era ainda maior tratando-se da mesma 
pessoa, se é que José e Saramago eram realmente a 
mesma pessoa. Nesse caso, no entanto, quem tinha 
citado quem? José foi salvo de cair no buraco desta 
pergunta sem fim pelo segurança, veio perguntar-lhe o 
que estava ali a fazer. Quando respondeu que esperava 
por Saramago, foi convidado a sair» Autobiografia, 
José Luís Peixoto 

 

1. «Se não tenho outra voz»  

 

Desde a voga de um criticismo mais subjetivista, no século XIX, que as formas 

tradicionais de retórica caíram em desuso. No entanto, está a tornar-se frequente que foi 

apenas um sombreamento temporário: investigações literárias mais recentes se interessam 

novamente pela possiblidade de uma retórica, já não normativa e tampouco descritiva, que se 

abre à problemática da intencionalidade das figuras retóricas.  

Tal atenção demanda-se assaz de escritas, em que os termos, entre outros, «metáfora», 

empiricamente mais estético, «alegoria», tradicionalmente mais prosaico, e «ironia» são 

sobressalentes. Destes, quiçá seja o segundo o que bem se conecta a essa problemática, 

porque «a palavra “símbolo” tende a suplantar outras denominações da linguagem figurativa» 

(Man, 1999: 208-209); e pelos quais ficou conhecida a escrita saramaguiana. 

Quando acompanhada da intertextualidade, fenómeno lítero-linguístico carregado de 

interdiscursividade, como atributivo; a retórica pode embaraçar um pouco a investigação, 

devido à associação desses termos, mormente o último, a juízos, que chegam a confundir a 

estrutura arquitextual com o fio biográfico do autor e seus valores pessoais, material per si 

extraliterário, visto que «a ironia, quando o destinatário não está consciente do jogo, torna-se 

simplesmente uma mentira» (Eco, 2003: 217), ou uma afronta.  

Neste sentido, por um lado, num liame entre a mais reconhecida das figuras retóricas e 

o intertexto, segundo Michel Schneider, as metáforas das camadas, «das construções desfeitas 
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e recompostas», são as mais repetidas e proeminentes, da colmeia e o mel, «fundo comum do 

pensamento sobre a elaboração do pensamento»; do mosaico, seja remendo ou costura de 

tecidos, de mesma raiz que a palavra texto, diferentes, roupas superpostas; da viagem, «da 

conquista, do desvio necessário antes de qualquer volta ao apropriado»; da digestão, «da 

ingestão de alimentos e da assimilação40» (cf. Schneider, 1990), do espelho; e da colheita ou 

do buquê41, são as mais repetidas e proeminentes, na estética intertextual.  

Por outro, Umberto Eco, quando trata de «Ironia intertextual e níveis de leitura», 

incita: «Se no texto aparece uma possível citação, e esta […] parece conjugar-se com o resto 

do texto (e de suas outras citações), os propósitos do autor empírico contam pouco. Logo, 

bem faz o crítico (ou o leitor) quando fala de citacionismo, e de “eco textual”» (Eco, 2003: 

215). 

Dificultoso é, ainda mais, separar os propósitos da escrita dos propósitos do escritor e 

ater-se à ossatura de uma obra, em que seu autor quis deixar tão vincada, não apenas sua 

ideologia marxista, para além do transitar memorialista do escritor, mas também o nome José 

Saramago. O autor chegou ao ponto de afirmar, de seu primeiro romance, de toda sua 

produção e da sua linguagem romanesca: «Que senhor é esse que escreveu esse livro? Eu sei 

lá quem é! Não sou eu» (Reis, 2015: 43); «a obra é o romancista», pois «A língua que uso nos 

meus romances faz corpo com aquilo que conto. Estou afinal a exprimir aquilo que somos» 

(APS, 11 e 147).  

Apesar de o melhor, nesse sentido, foi se ter perguntado, em âmbito ficcional: «Mas, 

quem escreve? Também a si se escreverá?» (MP, 77). Aliás, melhor o foi ter escrito, entre 

tantas personagens, um H. que se pergunta e ou Abel que argumenta:  
«Nem sequer o que penso tem o mérito da originalidade. É como um fato em 
segunda mão num estabelecimento de obra nova. É como uma mercadoria 
fora do mercado, embrulhada em papel colorido com um nastro de cor a 
condizer. Tédio e nada mais. Cansaço de viver, arroto de digestão difícil, 
náusea.» (CL, 219) [Para sublinhar o pensamento da personagem, Saramago 
usou aspas]. 

                                                           
40 No Brasil, quiçá pelo nascimento de sua Literatura numa língua que não lhe era própria, mas decerto 

devedora da fonte lusitana e condenada à influência, Oswald de Andrade nomeou de «Antropofagia cultural», 
conforme Leyla Perrone-Moisés, «um projeto filosófico e cultural de vasto alcance embora não sistêmico, um 
projeto constituído mais de sugestões sibilinas e contundentes do que de um discurso propriamente teórico. 
Nessas sugestões, as questões literárias, embora predominantes, não são exclusivas» (Perrone-Moisés, 1990: 96). 

41 Michel Schneider, nesta malha intertextual entre teorias e textos, afirma desta metáfora: «tão comum 
que se fixou em uma palavra: florilégio. A ela recorre Montaigne, ao falar do “maço de flores estranhas, ás quais 
o autor nada acrescentou além do fio para amarrá-las”» (Schneider, 1990: 110). 
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Tal raciocínio, tão fictício quanto real, nos faz lembrar de Eco, a ninfa condenada a 

nunca dizer a primeira palavra num diálogo e, morta, o que lhe sobeja é a voz, pois seus ossos 

se tornam rochedos, a conservar o hábito de repetir a última palavra; e, segundo Abel N. Pena, 

esse mito, enviesado a Narciso, «não se esgota na etiologia da voz e do eco, nem na soberba 

fórmula da derradeira despedida ovidiana, “Vale”, ‘Adeus!’» (Pena, 2017: 13-14). Bem como 

de uma consideração, a que chegou Antoine Compagnon sobre o exercício da 

intertextualidade e, ainda, a um pensamento de Julia Kristeva, quem cunhou esse termo, e, por 

sua vez, se ancorou nos dois eixos textuais bakhtinianos (dialogismo e ambivalência), que 

tem pontos de contato com a leitura anagramática saussurriana:  
ele [o autor] reúne a multiplicidade dos sujeitos da enunciação e, variando 
talvez a cada frase, às vezes mais, assegura a unidades [sic] desses sujeitos 
fragmentados. Esse autor é então o personagem cujo nome está na capa do 
livro (Compagnon, 2007: 137). 
jogando com «a novidade da não novidade» (Kristeva, 1978: 27), o texto 
revela-se como o mediador que liga o modelo estrutural ao ambiente cultural 
(histórico), assim como o regulador da mutação da diacronia em sincronia 
(em estrutura literária). [E antes], todo texto se constrói como mosaico de 
citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto (Kristeva, 
1974: 64) [grifo no original]. 
Aliando Saussure e Bakhtine, Kristeva propõe o método paragramático, que 
permitirá recolher no texto os gramas escriturais (que dialogam no interior 
do próprio texto) e os gramas leiturais (que dialogam com gramas de outros 
textos) (Perrone-Moisés, 1978: 63).  

Ora, também teoricamente, uma voz remete a outra, num infinito circuito de ideias e 

palavras que, para nós, ecoa tanto como o corpo sensível do pensamento comunicável 

(Mendes, 1986: 51) quanto o princípio ontológico do cristianismo: «E o Verbo fez-se homem» 

(Alves, 2014: 1472), ou ainda, ao que conta o narrador da escrita saramaguiana, já-formada, 

um narra-autor, narrador pós-moderno e intertextual. Neste sentido, conforme Linda 

Hutcheon: «também na ficção pós-moderna, a teoria e a narrativa se interpenetram e a 

diacronia é reinserida na sincronia, mas não de forma simplista [e sim] metaficcionalmente» 

(Hutcheon, 1991: 134).  

Embora a imaginação seja a oficina do Homo scriptor e um possível reflexo do ato 

criador divino, consoante texto alegórico-bíblico, permanece como eco de outrem, de outras 

vozes, de outras letras (leituras e escritas), pois somente quem é Logos poderia pronunciar 

uma palavra monológica, a primeira palavra que não viria de nenhum eco. De igual modo, se 

pode dizer que, por maior originalidade de um pensamento, é evidente que não há creatio ex 

nihilo e, em contrapartida, existe uma capacidade humana de, a partir de dada coisa, inventar 
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e criar outra.  

Ao compararmos, podemos dizer sobre a leitura o mesmo que foi dito sobre a escrita. 

Em ensaio sobre este fenómeno, Harold Bloom conclui que «Agostinho continuará a ser toda 

a vida leitor de Virgílio, e anseia pela margem mais distante, essa a que chama Jerusalém» 

(Bloom, 2008: 241), a afirmar antes que Freud foi seu herdeiro. Ambos leitores das maiores 

antíteses ou dicotomias da humanidade: vida-morte e desejo-medo. 

Em discurso teórico, foi o que Mikhail Bakhtin afirmou, ao tratar da impossibilidade 

do monolinguismo, enquanto linguagem humana, para além de que o léxico-zero, se ouvido o 

eco da alegoria bíblica, ter sido «esta», numa referência à mulher42 do homem ao Criador: 

«Apenas o Adão mítico que chegou com a primeira palavra num mundo virgem, ainda não 

desacreditado, somente este Adão podia realmente evitar por completo esta mútua-orientação 

dialógica do discurso alheio para o objeto» (Bakhtin, 2010: 88). Conforme esta teoria, se, 

numa palavra há referente dialogismo; no romance, género construído por muitas palavras, há 

plurilinguismo. 

A influência, ou encobrimento, lembremos do ofício copista de reescrever o já-escrito, 

ou escrever sobre os espaços que o tempo apagou, «é necessariamente o estudo do ciclo vital 

do poeta-enquanto-poeta» (Bloom, 1991: 19); e, somente ultrapassando um tipo de angústia, o 

escritor torna-se maior que os seus precursores. Deveras este pensador confessa que Nietzsche 

e Freud são os principais influenciadores dessa teoria e propõe, precisamente, algumas balizas 

metodológicas.  

Sobre estas, consideramos que duas, de carácter tipicamente mais psicanalítico do que 

literário, merecem menos atenção, pois corrigir, completar os mortos e reprimir a memória 

dos influenciadores se podem prestar mais à análise da formação de uma escrita do que 

reconhecer indícios purgatórios ou meramente inundatórios de outros textos e autores nos 

textos de uma ou de outra fase de um escritor. 

Assim, por um lado, temos em atenção à Angústia da Influência (Bloom, 1991), que, 

sob a égide de uma teoria geral, apresenta requisitos críticos combinantes entre História, 

ideologia e texto, baseados em ecos verbais e temáticos; por outro, aos entornos conclusivos43 

                                                           
42 «Então, o homem exclamou: “Esta é, realmente, osso dos meus ossos e carne da minha carne. 

Chamar-se-á mulher, visto ter sido tirada do homem!”» (Alves, 2014: 25) [grifo nosso]. 
43 Num compêndio sobre o intertexto, dividido em «Uma noção instável», «A memória da Literatura» e 

«Referência, referencialidade, relação», Tiphaine Samoyault termina com os contributos que este tema, pode dar 
à Crítica psicanalítica, à Sociocrítica, à Crítica genelógica e à Estética recepcional, das quais escolhemos a 
citação supra, e à Crítica estilística. 
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de Tiphaine Samoyault (2008): «pondo em evidência um subtexto interno, [A 

Intertextualidade] permite ler mecanismos subjetivos sem deixar o universo dos textos», 

«apreciar melhor o texto como orquestração das vozes que compõem o discurso social», e 

«como se constrói o empréstimo, no estado nascente», pois «autoriza o exame de modalidades 

não positivistas, mas memoriais da relação produção-recepçãoo» (Samoyault, 2008: 144-5).  

Se, pela produção, a biblioteca memorial do autor é solicitada a contribuir, pela leitura, 

a do leitor o é igualmente; e, graças a confusão metonímica que rege, o intertexto coaduna os 

atos de escrever e ler, cuja substância é o eco, e a obra, absorção e réplica de outra(s). 

«Estabelece-se então uma verdadeira rede de sentidos, que se espraia para além de cada texto, 

recobrindo todo o conjunto dos enunciados poéticos (a literatura, segundo a terminologia 

tradicional), em permanente produção de sentidos novos» (Perrone-Moisés, 1978: 63); cujas 

construções, na escrita saramaguiana, foram inventadas mediante sua vertente mnemónica, 

pois, para além de vivermos num lugar, mas no fundo habitarmos uma memória (cf. APS, 69), 

o autor escreveu um palimpsesto, cheio de ecos, uma casa labiríntica, ou, conforme Inês 

Fonseca Santos:  
a «casa» de Saramago, o lugar que realmente habitou, foi a da literatura, isto 
é, aquela que construíram os autores que leu ao longo da vida. Saramago 
quis descrever de modo muito claro essa casa, no fundo, a sua árvore 
genealógica em termos literários. Inclui os nomes de Padre António Vieira, 
Cervantes, Pessoa, Camões, Voltaire, Garret, Kafka, Eça, Montaigne, 
Borges, Raul Brandão, Gogol... Foi esta a casa de Saramago; foi esta a sua 
escola; foram as obras destes autores que o formaram (Santos, 2017: 53). 

Sobre essas formas de citações, tanto homenagens quanto paródias, a vozes anteriores, 

ecos de outros textos, discutiremos de seguida. Mais uma vez, observadas na diversidade 

genológica da escrita saramaguiana, porém, sobretudo nos romances, que, não obstante terem 

sido preteridos pelo autor (pelo menos, «A viúva» e Claraboia), assumem a vanguarda de sua 

formação, numa voz narrativa que finge e confessa. Esta voz, através também do intertexto, 

vai assumindo certa canonicidade e ou dando seu contributo para a construção do que é, a um 

somente, documento e monumento, a Literatura Portuguesa. 

Vejamos, então, como a retórica do intertexto à Saramago, que também denota 

temáticas e problemáticas dessa escrita, exordiais até o fim da formação e dorsais na fase de 

maturação, a transitar de um género para outro, se estabelece e desenvolve no romance.  

O primeiro eco em Terra do Pecado – um livro bem mais atravessado por uma versão 

lusa de um tardo-naturalismo do que alinhado aos aspectos narrativos do romance praticado 

no século XX em Portugal –, a deixar de lado um pouco a imitação mais óbvia de Eça de 
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Queirós na construção das personagens, é, se comparado a uma rima mauzote (pares de 

palavras sonoramente próximas, mas de classes gramaticais iguais), um intertexto pobre, uma 

alusão direta, ainda que transportado por um invólucro livresco: «olhe, doutor, vá ao 

escritório, peço-lhe, e traga... traga Os Primeiros Princípios de Spencer...» (TP, 205) e daí 

segue mais um diálogo «metafísico» entre Maria Leonor e Viegas sobre a existência versus 

sobrevivência, subentendido e discutido o pensamento spenceriano que sobrevive o mais apto.  

Nestas conversas peripatéticas, como na sua existência, a primeira e chorosa 

protagonista de Saramago, perscruta sua sobrevivência, mas quase sem percebê-la: «Maria 

Leonor, com o livro [de Spencer] aberto nos joelhos, folheava-o, enquanto tentava estancar as 

lágrimas» (TP, 206). Antes, os livros da sua vida, herança deixada por seu pai e por seu 

marido, são vistos por ela através «de aparências tão diferentes como os dois homens a quem 

tinham pertencido» (TP, 118) e serão «testemunhas», tanto da relação «extraconjugal» com o 

cunhado, pois «perfilados assistiam, mudos e impassíveis» (TP, 175), como dos diálogos com 

Viegas, racionalista e também viúvo. 

Tais diálogos reverberarão na linguagem literária, bem mais evoluída, a que o escritor 

alcançou, a exemplo do romance peripatético e fabuloso As Intermitências da Morte, que 

encerra um ciclo da biografia e bibliografia do autor já-formado, com mais um eco 

intertextual:  
Continuar a filosofar, já que nascemos para isso, e ainda que seja sobre o 
vazio, Para quê, Para quê, não sei, Então porquê, Porque a filosofia precisa 
tanto da morte como as religiões, se filosofamos é por saber que 
morreremos, monsieur montaigne já tinha dito que filosofar é aprender a 
morrer (AIM, 40). 

Depois deste, Saramago se dispôs a escrever suas Pequenas Memórias, tantas vezes 

adiadas, e começou a se repetir, com um retorno ao historicismo em A Viagem do Elefante e à 

reescrita do contexto religioso, mais universalista, em Caim. Ou seja, depois de As 

Intermitências da Morte, começaram suas autoparódias, com o elefante Salomão e aquele que 

se afastou «da presença do Senhor e foi residir na região de Nod, ao oriente do Éden» (Alves, 

2014: 27), se quisermos amenizar a crítica ao pô-la em perspectiva intertextual. Ecos da 

parcela mais historicista da sua obra, quando parece juntar Viagem a Portugal a Memorial do 

Convento, e pastichar o texto bíblico, como já o fizera em O Evangelho Segundo Jesus Cristo.  

Debalde diríamos, então, não que os romances à Saramago são sempre histórias de 

amor, como o disse o autor, mas do par temático incontornável, amor e morte, e com a 



 

201 

 

finalidade de tratar, entre outras coisas, deste fim; haja visto os mortos de A Caverna e os de 

mais uma confissão de H., ecos de Platão e de Raul Brandão:  

Despeço-me dos mortos, mas não para os esquecer. Esquecê-los, creio, seria 
o primeiro sinal de Morte minha. Além disso, após esta viagem de escreer 
tantas páginas, fez-se-me convicção que devemos levantar do chão os nossos 
mortos, afastar dos seus rostos, agora só osso e cavidade vazias, a terra solta, 
e recomeçar a aprender a fraternidade por aí. Nunca o que Raul Brandão 
escreveu: «Ouves o grito? ouve-lo mais alto, sempre mais alto e cada vez 
mais fundo? – É preciso matar segunda vez os mortos.» Precisamente 
(preciso, exato; preciso, necessário) o contrário. Digo eu, se me atrevo a 
desafiar autoridades (MP, 196). 

Por seu turno, em Claraboia – já mais influenciado pelo desenvolvimento do 

Neorrealismo e vinculado às derivas do experimentalismo literário, oriundo das estéticas 

vanguardistas –, igualmente é uma citação direta de outro romance, através de uma sugestão 

estético-crítica incipiente do narra-autor e da leitura (e organização de leitura) de uma 

personagem, que preenchia «o vazio dos seus dias desocupados com a leitura de romances e 

tinha alguns, de bons e maus autores»:   
Neste momento estava interessadíssima no mundo fútil e inconsequente de 
Os Maias. Ia bebendo o chá em pequenos goles, trincava um palito de la 
reine e lia um período, exatamente aquele em que Maria Eduarda lisonjeia 
Carlos com a declaração de que «além de ter o coração adormecido, o seu 
corpo permaneceu sempre frio, frio como um mármore...» Lídia gostou da 
frase. Procurou um lápis para marcá-la, mas não encontrou. Então, levantou-
se com o livro na mão e foi ao toucador. Com o bâton fez um sinal na 
margem da página, um risco vermelho que ficava sublinhando um drama ou 
uma farsa (CL, 30). 

Diferentemente de Terra do Pecado, a partir de Lídia, que perscruta sua existência e lê 

para tentar percebê-la, em quaisquer dramas do decorrer da vida e entre eles a morte, ou as 

ideias que brotam dela – destino, fim, finalidade etc. –, tratados pelas constantes textuais do e 

escritor (humanismo dialético, discurso filosofante, omni-negação e avatar narrativo), 

podemos ver o formato peripatético, fabuloso e intertextual do romance à Saramago. Através 

desta personagem, a caminho de romper com o amante, que a troca por uma mais nova, e a 

mãe – ambos a exploram para fins distintos, respectivamente, sexual e de sobrevivência –, 

poucas lágrimas serão o bastante para o autor descrever cenas dramáticas, pois «A vida não 

vale mais que duas lágrimas» (CL, 277).  
Sobre o mármore do toucador, entre os frascos e os boiões, ao lado do retrato 
de Paulino Morais, estava o segundo volume de Os Maias. Folheou-os, 
procurou a passagem que assinalara a bâton e releu-a. Deixou cair o livro 
lentamente, de olhos fitos no espelho, onde a sua cara tinha, agora, uma 
expressão de espanto que recordava a mãe, recapitulou a sua vida – luz e 
sombra, farsa e tragédia, insatisfação e logro (CL, 67). 



 

202 

 

Antes, a leitura de outro livro, e através dela outro eco intertextual, a citação longa e a 

transcrição de um diário, ou seja, um capítulo quase inteiro de uma voz, que supostamente, 

não é a do narra-autor. Neste, a voz dos outros é apresentada como provocadora de um 

instinto lésbico e incestuoso entre Isaura, que lê romances, e Adriana, que escreve:  

XIII Do «diário» de Adriana: «Domingo, 23/3/52 [...] Vou dormir. Que dia 
tão triste! Quem dera amanhã!» Trecho do romance A Religiosa, de Diderot, 
lido por Isaura nessa mesma noite: «Principiava a impaciência a apossar-se 
da superiora; perdera a alegria, a gordura, o descanso.[...] Estava com o 
ouvido à escuta, esperando com impaciência que a nossa madre saísse da 
cela da irmã Teresa; e a coisa foi difícil de acomodar porque passou ali quase 
toda a noite.» (CL, 109, 110 e 115) [Para sublinhar a escrita e a leitura das 
personagem, Saramago usou aspas.]. 

 

2. «Fábula do grifo» 

 

Entretanto, antes de partirmos para uma tipologia da retórica do intertexto à Saramago, 

ainda em perspectiva a totalidade da obra saramaguiana e seu contexto de produção, 

consideramos que vale a pena retomar dois momentos pelos quais passou o escritor – a 

demissão em 1975 e um distanciamento do Partido por volta dos 80 –, pois afinal arrancou 

das malhas da existência matéria para seu discurso literário e metaliterário e, se partiu da vida 

à palavra, deu vida à palavra com sua obra.  

Em sua resistência à disciplina, comum a pensadores de relevo, e lide com a palavra, 

que comporta transfigurações, representação, expressão, memória e mudança, sem deixar de 

transitar tudo isso para as mundividências (imaginação, ação, imagens-ação), tão presentes em 

sua escrita, o escritor repensou sua vida e relação com a palavra:   
Muitas vezes me interrogo sobre o que teria sido a minha vida se não tivesse 
havido o 25 de Novembro. É verdade que nessa altura já tinha escrito alguns 
livros, mas, com esses, não ocuparia espaço nos manuais de literatura. [...] 
Mas houve qualquer coisa de decisivo, que foi a situação em que de repente 
me achei, sem emprego nem esperança de o conseguir. O Verão quente de 
1975 tinha-me queimado totalmente. Então tomei a grande decisão, que não 
foi uma decisão dramática: «ou escreves agora, ou decides já que nunca 
serás escritor» (Aguilera, 2008: 79). 

Naquele 1975, morreu de vez o serralheiro mecânico, o operário José de Sousa 

Saramago, sem alardes, morte igual a de tantos outros, esquecida na História44; outrossim, 

                                                           
44 Maria Leonor Carvalhão Buescu sublinha esta proposição, e também uma das maiores provocações, 

da obra saramaguiana – o cotejo entre Literatura, História e Política. O que chamou de sensibilidade à recepção 
da revolução de 74, face a uma crítica amargurada em relação ao regime decadente e ainda a uma eufórica 
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morreu um pouco o político filiado. No entanto, melhor para o meio literário, onde outro, José 

Saramago, pôde alertar para a desatenção e o indiferentismo que são cometidos, mútua e 

quotidianamente, entre os homens. Se se tivesse profissionalizado na Política, talvez não 

haveria sua ironia funda nas ficções que engendrou, por isso deu mais significância a 

sentenças feito estas: «Sem política não se organiza uma sociedade. O problema é que a 

sociedade está nas mãos de políticos profissionais» (APS, 429).  

Relativamente ao Partido mostrou sua marca de unidade e diferença, de aversão a 

alianças com a direita e de indisponibilidade a uma recomposição anticapitalista ou um 

reagrupamento de elementos comunistas com externos a causa. Em si, uma moeda de troca 

pela manutenção de uma base social de apoio, seja qual for o lado aonde penda um partido 

político.   
Justamente por causa do valor que atribuía à política na hierarquia das 
atividades substanciais dos seres humanos, reagia contra a sua submissão à 
economia, ao mesmo tempo que expressava seu desgosto diante da 
profissionalização dos cargos representativos. Nem mesmo a esquerda 
escapava de seu alvo. Ele criticava, nela, a incapacidade de se recompor com 
base em novos registros contemporâneos, a relação ruim que estabelece com 
o desempenho do poder, sua tendência destrutiva à fragmentação ou a perda 
de ideais de que padece (APS, 426).  

No fim de sua vida, continuava filiado ao PCP, apesar de isso não impedir de apontar 

sua «língua bífida» (ao mesmo tempo, irónica e meditativa), inclusivamente, em direção ao 

quadro político; se repensarmos «O lagarto» como metáfora de sua escrita e alegoria de suas 

fases. De Maria Leonor, protagonista caída, e Viegas à Maria Adelaide e os Mau-Tempos, 

povo que não é uma voz nenhum canto que mais alto se alevanta (cf. Camões, 2009), porém, 

é um coro e ecos, também de Camões, que se levantam mais altamente, num campo bélico (o 

romance) ente melhor e maior, que, a haver um vencedor, este é a própria Literatura 

Portuguesa.  

Por isso, politologamente, pertence ao punho cronista saramaguiano, a enfrentar 

pessoas, o excerto abaixo:   
Em toda a sua crueza, não recuando perante a própria obscenidade, a frase, 
pontualmente reproduzida pelo jornal, foi a seguinte: «A esquerda não tem 
uma puta ideia do mundo em que vive.» À minha intenção, deliberadamente 
provocadora, a esquerda, assim interpelada, respondeu com o mais gélido 
dos silêncios. Nenhum partido comunista, por exemplo, a principiar por 

                                                                                                                                                                                     
fruição dos valores da democracia e liberdade. Com isso, a evocação histórica, quer como espaço de 
enquadramento quer como exemplum, surge (em alternância com outros modelos narrativos) na escrita de 
Saramago; e nos romances de Lídia Jorge (A Costa dos Murmúrios) e Almeida Faria (Lusitânia), passando pela 
biografia romanceada (cf. Buescu, 1994). 
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aquele de que sou membro, saiu à estacada para rebater ou simplesmente 
argumentar sobre a propriedade ou falta de propriedade das palavras que 
proferi. [...] Por isso não se estranhe a insolente pergunta do título: «Onde 
está a esquerda?» Não dou alvíssaras, já paguei demasiado caras as minhas 
ilusões (OC, 51-52). 

Dessa forma, atado a uma das palavras, pela qual manifestou preferência e da qual 

evocou o poder de subversão em sua escrita, diante de sua idiossincrasia, fez a opção pelo 

«não» (cf. Reis, 2011), chegando a fazer de Levantado do Chão uma desconstrução da 

epopeia camoniana (cf. Silva, 1992), por apresentar o mar interior do latifúndio como espaço 

no qual a consciencialização da servidão resignada é substituída, pouco em pouco, como em 

ondas, pela aprendizagem da liberdade e a necessidade de assumir o próprio destino; 

chegando, em História do Cerco de Lisboa, ao «diálogo entre um revisor, cujo nome é uma 

incógnita para o leitor, e um historiador do qual se sabe apenas ser o autor de um livro de 

história», sobre o «processo introdutor de uma partícula estranha à sintaxe» (Roani, 2002: 39-

0), a infração da História causada por um «não». Ou seja, Saramago tentou explorar as mais 

variadas possibilidades de uso deste advérbio para recontar o que historicamente já estaria 

contado, a inventar um olhar móvel sobre o passado.  

Não obstante forte oposição a esta ideia, em O Evangelho (1991), estende o privilégio 

do «não», inventando uma outra – a humanização de Jesus Cristo, fadado a cumprir um cruel 

destino e por ele não apetecido, um renegado por Deus, com o consequente destronamento do 

poder divino –, ideia nem tão inovadora, na perspectiva ficcional de um não-crente, mas 

tocando o cerne do catolicismo. Não se contenta, e, em seguida, mantém acesa a polémica, 

voltando à temática, com a peça In Nomine Dei (1993) e, depois, em Caim (2009). Nestes 

textos dramáticos, respectivamente, dizem as personagens Franz Von Waldeck (um bispo 

católico) e Abraão: «Não invoqueis, malditos, a misericórdia do Senhor, porque é Ele quem 

vos quer exterminados» (Ferraz, 2012: 150);   

Não é possível que vás fazer uma coisa dessas, senhor, condenar à morte o 
inocente juntamente com o culpado, desse modo, aos olhos de toda a gente, 
ser inocente ou culpado seria a mesma coisa, ora, tu, que és o juiz do mundo 
inteiro, deves ser justo nas tuas sentenças (Ferraz, 2012: 58). 

Sua dramaturgia, em si, excluindo-se um pouco a temática da queda do mito do 

lirismo camoniano, sempre à reboque de uma alta inspiração (Que Farei com Este Livro?, 

1980) e da sedução masculina inveterada (Don Giovanni ou O Dissoluto Absolvido, 2005), e 

sem falar nos romances, já seria matéria para bater fortemente nos muros políticos, pois em A 

Noite (1979), tematizou um momento revolucionário tanto para o âmbito histórico e, 
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ambientado nos meandros jornalísticos, como para a comunicação social – a combater um 

jornalismo conformista; e no entorno religioso, (A Segunda Vida de Francisco de Assis, 1987, 

da relação entre homem, dinheiro e trabalho, com o movimento franciscano tornado uma 

instituição comercial: Ambas afrontas serviram para os rótulos de contrarrevolucionário e 

antirreligioso.  

Ora, bem sabemos que a sátira desmedida ao cristianismo cristã não é exclusiva do seu 

romance e teatro, mas perpassa a obra em conjunto: dos primeiros (personagem e sujeito 

lírico): «Seria melhor que Deus me levasse a mim, que já não faço falta. Não, rapaz, Deus não 

é justo!» (TP, 18), «Eis a fé do poeta que te encontra/ No teu pasmo de deus desafiado» (OP, 

87); à última personagem: «pela intenção, estás morto [Caim para Deus]» (Ferraz, 2012: 90). 

A partir disso, de acordo com Daniel de Oliveira Gomes:  
O céptico e o mítico na narrativa saramaguiana são, justamente, 
características basilares que se casam na produção de um terceiro princípio 
característico que é a crítica. «Meu ateísmo não é destrutivo, mas, crítico» 
são as palavras do autor em uma entrevista a Rollemberg, em 1991, mesmo 
ano que publica O Evangelho (Gomes, 2009: 113) [grifo no original]. 

Se, por um lado, segundo Umberto Eco, haja visto que um alvo do marxismo é a 

divisão de classes sociais, que tal ideologia acredita que a Religião ajuda a manter:    
Tem-se falado muito do ateísmo militante de Saramago. Com efeito, a sua 
polémica não é contra Deus: uma vez admitindo que «a sua eternidade é só a 
de um eterno não ser», Saramago poderia estar sossegado. A sua versão é 
contra as religiões (e é por isso que o atacam de vários lados, negar Deus é 
concedido a todos, enquanto polemizar com as religiões põe em causa as 
estruturas sociais (Eco, 2018: 17). 

Por outro, numa visão redutiva, não se deu conta que, ao menos, no campo do 

cristianismo, acreditar e pensar não são divergentes, mas recíprocos; e, conforme Jesus 

Ferrero, o autor: 
Partindo do princípio de que as ideias são reacções a uma circunstância 
interna e externa de um escritor e de um povo, os trejeitos de Saramago 
diante da literatura bíblica não parecem ser muito razoáveis, sendo assim 
que, a leitura dos seus livros se rege pelas mesmas leis da hermenêutica. Ao 
ignorar esses princípios, Saramago ignora-se a si mesmo, daí a sua injusta 
imparcialidade como leitor da Bíblia. Dito isto, devemos reconhecer, para 
não fugir à verdade, que o que tem de parcial e injusta a sua leitura da 
Bíblia, tem-no, ao mesmo tempo, de engenhosa, astuta, irónica e fortemente 
subversiva da religiosidade tradicional cristã. [Assim, Saramago] ignorou a 
arte de ler um livro como a Bíblia a partir de uma teoria da vida humana, 
desorientando-se quanto à razão narrativa de um povo antigo (Ferrero, 2010: 
47-8 e 138). 

Todavia, querendo registar na Literatura o que Friedrich Nietzsche «havia decretado» 

na Filosofia, sua escrita manteve a imagem de Deus, enquanto interesse humano, ainda mais 
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viva, ao invés de apagá-la. E, de acordo com André Luiz do Amaral, a obra do escritor teve o 

poder de unir Literatura e Religião sob o emblema da morte, problemática a pensadores e 

temática a escritores, quer poetas quer prosadores, ateus ou não; e, se bem observamos, desde 

a formação:   

De fato, ela [a morte] é a pedra de torque [sic] de seus textos, de Objecto 
Quase a Caim, seja como um fim esperado do percurso de uma vida, a 
exemplo de A viagem do elefante; seja como desejo de pervivência, revelado 
nas Intermitências da Morte; seja como uma possibilidade de recomeço, 
demonstrada em O Ano de 1993 quanto no conto «Coisas». De todo modo, a 
morte se apresenta, sempre, como a única história possível (Amaral, 2011: 
112). 

Esta ligação, que evoluirá até As Intermitências da Morte, é aludida tanto pelos 

narradores, como fim ao sofrimento ou imprevisibilidade de sua chegada, quanto pelo sujeito 

lírico, que metaforiza o destino como movimento do mar, num poema possível, mas raso, e a 

partida como perigo de estar vivo, a conversar com o verso de uma provável alegria (vide 

Anexos XVI e XVII), nesta fase de formação:   

Atravessando as paredes e subindo até às estrelas, ficou a música, o 
andamento lento da Heroica, clamando a dor, clamando a injustiça da morte 
do homem (CL, 35). E a morte é uma grande rasoira que passa sobre o 
alqueire da vida e põe para fora o que está a mais, embora muitas vezes se 
não saiba que critérios são os dela, como neste caso de Joaquim Carranca 
(LC, 65). 

 Outrossim, o escritor combateu quaisquer noções nacionalistas, que fossem imbuídas 

de sentimento e pensamento religiosos, tão prementes no seu tempo, denunciando a estes 

enquanto cordas de propagação e manutenção de status quo em qualquer época. Se se 

perguntou o que é Portugal, não aceitou a resposta pronta do governo. «O que é Portugal? 

Para a ideologia nacionalista, Portugal era, antes de mais nada, o seu povo. O povo funcionou 

como o elemento mais simples, mais óbvio e, nesse sentido, mais natural da definição de 

nação» (Trindade, 2008: 257) [grifo no original].  

O que seria para a propaganda do regime, que retoricamente baseava-se em lemas, 

como persistentemente, teimosamente, não somos demais para continuar Portugal, uma 

estratégia para fundir (e confundir) valores humanos (Deus e família) a conceitos políticos 

(pátria e Estado) e melhor manter-se no poder, duvidando da sua própria ineficácia, foi a 

imagem de nação que Saramago conheceu e a esta pôs-se a combater. Luís Trindade detectou 

que «o nacionalismo foi uma imagem superficial, constante e imóvel da sociedade portuguesa 

e do povo [...], imagem que anulou qualquer projecto plural e transformador no interior da 

sociedade, anulando assim também a liberdade política e as condições da democracia» 
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(Trindade, 2008: 317). 

Contudo, dentro do próprio meio literário, que entremeia essa formação, começara a 

surgir uma emergência por mudança, o que correspondeu ao Neorrealismo. Mesmo 

encerrados, pela governação, os principais órgãos de imprensa, em 1940, já foi tarde, 

Gaibéus, de Soeiro Pereira Gomes, e Esteiros, de Alves Redol, primeiros livros de ficção 

neorrealista, estavam «vivos» nas mãos de leitores, a mostrar humilhados, ofendidos e um 

heroísmo militante, escritos por uma geração firmada em torno da estética e da filosofia 

marxista, que trabalhou na contra-hegemonia, em favor de uma consciencialização ideológica. 

Por tudo isso, a denúncia, de alguns setores da sociedade portuguesa, de ser 

antidemocrata foi um salto muito curto, assim como sua heterodoxia ser vista como heresia, 

dadas a aproximação do escritor a ideias stalinistas e sua divergência em matéria religiosa. 

Debandados alguns membros do PCP, principalmente pós-queda do leste europeu, entre 1989 

e 1991, o escritor não abrandou as raízes anticapitalistas e se colocou contrário à integração 

europeia, pois, para ele, somente o iberismo libertaria Portugal e Espanha de serem engolidos 

pelos grandes europeus. 

E, apesar de sua consagração tardia ou pós-Revolução, Saramago, com sua juventude, 

formação humana e juvenília, inseridas neste tempo de Portugal, suas leituras a sós na 

biblioteca e uma escrita a insistentemente inscrever-se na Literatura, resolveu assumir uma 

face literária engajada, nela firmar-se e dela escolher não mais sair. Ainda que corresse o risco 

para o qual apontou José Castello:  
Com a diminuição de Saramago à estampa banal do «escritor político », ou 
então do «historiador interessado em literatura», dele se subtrai a 
característica mais importante: a prodigiosa imaginação. [...] Seus romances 
são exercícios dolorosos, mas persistentes, de desconfiança. Não porque ele 
abdicasse de mudar o mundo, mas porque sempre insistiu, contra tudo e 
contra todos, em fazer isso (Castello, 2012: 258-259). 

Decerto que o escritor imaginou uma literatura que se constitui criação enquanto 

possibilidade em meio a impossibilidades, conforme uma metáfora de Eduardo Pellejero para 

tratar dessa relação do âmbito literário com o meandro político:   
O escritor encontra o seu leitor numa ratoeira, rodeado de muros, sem 
saídas, e, penetrado pela urgência destes problemas, procura propor soluções 
na unidade criadora da sua obra, ou seja, na indistinção de um movimento 
de livre criação. Ante um dilema, ante um beco sem saída, ante uma série de 
impossibilidades, o escritor faz aparecer subitamente um terceiro termo, até 
então invisível (Pellejero, 2009: 55) [grifo no original]. 
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Com efeito, Saramago foi um homem de empenhamento político, com opiniões e 

posicionamentos de cariz assertivo – e o fez principalmente em bastantes entrevistas que 

concedeu; mas sua obra não foi construída por palavras explícitas e fechadas; buscou 

proposições, embora bem provocatórias, por meio de alegorias e parábolas e não de 

imposições. Para ele, «O escritor é um homem do seu tempo ou não é. O que escreve será 

sempre ação política ou omissão» (APS, 192).  

Quanto a isto, Leyla Perrone-Moisés ensaiou um panorama pós-Nobel, para nós o 

mais ajustado, da obra saramaguiana, no que se refere à envolvência política:  

Dessa proposta geral decorre o aparente paradoxo de um escritor comunista 
que não é realista, e nem mesmo acredita no realismo da representação: «Às 
vezes, contamos certo, mas o acerto é muito maior quando inventamos. A 
invenção não pode ser confrontada com a realidade, logo, tem mais 
probabilidade de ser exacta»; «toda a verdade é ficção» (Manual de Pintura 
e Caligrafia). Seria portanto mais correto dizer que Saramago é um 
comunista escritor do que um escritor comunista, nuança que ele mesmo 
esclarece: «Eu não considero que o meu partido seja competente em matéria 
literária e, em geral, artística» (Jornal de Letras, 1989). Saramago também 
não é, como pensam alguns, um marxista jurássico aferrado às palavras de 
ordem de seu partido: «O modelo falhou, não tenho dúvidas. É mais do que 
óbvio. Poderemos dar-lhe os nomes que quisermos, socialismo científico, 
socialismo real, mas os factos estão aí, a dizê-lo e a prová-lo claramente: o 
modelo real falhou. Este era um dos modelos possíveis» (Perrone-Moisés, 
2000: 188). 

Em convites, que foram os seus livros, à reflexão acerca da realidade, esteve o seu 

ideal. Alguns ultrapassaram contingências, à primeira vista despercebidas. Entre aqueles, tais 

contingências já estavam presentes ab initio, através de interrogações duradouras da/à 

humanidade (o poder em farsa e disfarce, a opressão do individual pelo social, a dignidade do 

homem), pois o escritor comprometido já estava bem visível na fase de formação.  

Como podemos ver no poema «Demissão», em que, a um só tempo, estão presentes a 

obsessão à figura de um cão, certo pessimismo e sua crítica ao capitalismo (vide Anexo XVI); 

e no qual o escritor demonstrou a força do sonho e da Arte literária, apesar do seu cepticismo 

e de alguma distopia, a começar por «Este mundo não presta, venha outro» e «substituir», 

intertextualmente, a sentença clássica Homo homini lupus por «Sejamos cães do cão: sabemos 

tudo» (OP, 74). E, ainda segundo Leyla Perrone-Moisés:  
Qualquer que seja a posição dos leitores com relação às opiniões políticas do 
homem Saramago, ninguém pode acusá-lo de ter feito literatura partidária ou 
militante. O romancista defendeu suas ideias, não com pregação política ou 
lições de moral, mas por meio da melhor literatura de ficção, aquela que, nos 
prendendo com histórias envolventes e nos embalando numa linguagem 
musical, nos faz refletir sobre a história passada e a sociedade atual. Apesar 
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da firmeza de suas ideias, em seus romances Saramago sempre tratou a 
história e a realidade com mão leve, num registro imaginário, por vezes 
fantástico, que levantando o leitor do chão, a este o devolvia mais lúcido 
(Perrone-Moisés, 2011: 84). 

Sobre política, ainda uma opinião do próprio escritor: «O poder tem destas coisas, vira 

os políticos como se eles fossem uma peúga. A primeira viragem chama-se pragmatismo, a 

segunda oportunismo, a terceira conformismo. A partir daqui, o melhor é deixar de contar» 

(APS, 434). A despeito das concepções de Saramago e códigos da sua linguagem literária, sua 

vocação a polémicas, às vezes, alvos de uma interrupção de diálogo, quando se fizeram não 

sob uma égide, mas uma arma dialética; o escritor construiu autênticos monumentos de Arte 

literária, estando assim mais a serviço da Literatura do que da História ou da Política. 

Entremeado pelos ditames do individualismo, as características de cada tempo e a 

aderência a um compromisso, pois cada pessoa precisa de encontrar uma resposta, o ideal 

dessa escrita, de fundo marxista, foi pensar e colocar-se politicamente a analisar e criticar o 

capitalismo, encontrando na Literatura um documento da terceira via, ente História (tempo-

trabalho) e Política (ideologia-ética).  

Apesar de um possível escopo de sua obra não seja distrair o público, mas tentar agir 

sobre ele, ainda que provoque polémica, e levá-lo a alguma reflexão e revisão crítica da 

História Portuguesa e da humanidade, numa reinterpretação e transfiguração artística, não 

deixa de retratar sua imago mundi nem calar sua voz de cronista social.  

E como diria seu sujeito lírico, pôs seu ouvido a ouvir ecos e silêncio de outrem e sua 

pena, a escrevê-los intertextualmente, inclusivamente as palavras de quem sua mundividência 

perscrutou que foi silenciado, afogado pelos próprios homens, neste mar de vozes humanas:  

Se não tenho outra voz que me desdobre/ Em ecos doutros sons este 
silêncio,/ É falar, ir falando, até que sobre/ A palavra escondida do que 
penso.// É dizê-la, quebrado, entre desvios/ De flecha que a si mesma 
envenena,/ Ou mar alto coalhado de navios/ Onde o braço afogado nos 
acena.// [...] Ela dirá, palavra descoberta,/ Os ditos do costume de viver:/ 
Esta hora que aperta e desaperta,/ O não ver, o não ter, o quase ser (OP, 21). 

Por isso, não deixou de lado seu veio cronista ou de observador da atualidade, 

conforme a publicação de muitas crónicas na fase de formação e de vários cadernos na fase 

universalista: quando se atualizou no que toca à ligação entre escritor e leitor, e compendiou 

aquilo que vinha ensaiando sobre o quotidiano e publicando em seu blog, écran diário que 

vem substituindo o papel periódico. De novo um género híbrido, desta vez, entre ensaio e 

crónica, em massmedia livre de diretor e consoante sua própria edição-revisão. 
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3. «Suspensa entre duas negações» 

 

Desde logo, o primeiro livro de Saramago, não-reconhecido, revela uma influência 

declarada de Eça de Queirós, uma vez que, neste romance, existe «uma criada que se chama 

Benedita e que vem em linha reta da Juliana d’O Primo Basílio, quer dizer, é o mesmo tipo de 

pessoa» (Reis, 2015: 43), e vive a assombrar Maria Leonor, viúva desde o princípio (a cena 

inicial é no quarto do casal com um semi-morto marido); e, sendo esta protagonista um 

decalque de Luísa, o é, de algum modo, também da personagem Mme. Bovary, homónima à 

obra de Gustave Flaubert. Nesta, adultério e suicídio; e, em «A viúva», pseudoadultérios, pois 

já não havia vínculo marital, e quase suicídio (Maria Leonor pretende, mas não comete). O 

que faz Terra do Pecado, sem adultério, encarrilhar seu enredo por outras obras que tiveram 

esta temática (ou proximidade a esta) por eixo da trama.  

Isso posto, tanto Terra do Pecado é uma clara herança de um realismo-naturalismo 

tardio, ainda afastado da onda neorrealista, da qual o jovem Saramago não acedeu (ou não 

teve acesso), seja por dificuldade de encontrar algum volume neorrealista na biblioteca 

pública, em que lia noturnamente, depois de uma rotina laboral diurna, seja por alguma 

censura dos catálogos, «autorizados» pelo salazarismo, que tentou apagar estes livros; quanto 

também Maria Leonor/Benedita, uma representação do modus screvendi de Eça de Queirós e 

do «romance dos romances», superlativo pelo qual ficou conhecido Mme. Bovary. Queirós já 

era um clássico, escritor canónico e modelar para os romancistas lusitanos; inclusivamente, 

para um jovem escritor, que chegou a pensar que, com esta viúva, «as portas da literatura 

portuguesa se tinham aberto para ele» (TP, 7).  

Se, por um lado, segundo Carlos Reis, em «A viúva»:  
se fecha o ciclo do pecado e da sua obsessão, vividos num espaço a que não 
falta alguma coloração social, sem que, contudo, a conflitualidade nele 
ocupe a relevância que a ficção neorrealista da época cultivava. A história é 
escorreitamente narrada, as personagens são delineadas com correção e os 
cenários adequadamente compostos. O romance é, em suma, bem escrito e 
esse é talvez um dos seus problemas (Reis, 2015: 18) [grifo no original]. 

Por outro, de acordo com Francisco Maciel Silveira, há um embate entre a 

simplicidade natural e o evolucionismo civilizacional, em que detecta outra mistura 

saramaguiana, a dos maravilhosos pagão e cristão, a partir da cena que Benedita salva de uma 

queda a estatueta, que representa mitemas (Eros e Psiqué) e divide o mesmo espaço (o quarto 
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de Maria Leonor, onde outrora morreu o marido e decorrerá o pseudoadultério) com outra – 

uma imagem da Virgem Maria:  

Sem grandes esforços exegéticos reconhecemos, na abulia depressiva de 
Maria Leonor, nos seus remorsos e arrependimentos após os fogachos 
eróticos, o conflito Eros versus Psiché. Na opressiva vigilância e abanões da 
benedicta serviçal [...] a zelar pela pureza da patroa e do lar. [...] 
Metaforismos alegóricos que, seminais neste romance de estreia, prometem 
seara futura (Silveira, 2012: 15). 

Para além de reconhecermos um certo anacronismo estético em «A viúva», no que se 

refere ao restante da obra de Saramago, em que a prisão entre um luto mal vivido e a crise 

existencial de Maria Leonor, pressionada tanto pelo desejo por outro homem, que não o 

marido, quanto ultrajada pelo medo de atraiçoar o defunto amado e por um fantasma 

moralizante, personificado em Benedita, sintetizada autopateticamente pelo narrador: «sentiu 

um grande dó de si própria, e quando lhe surgiu no pensamento a pergunta “E agora?”, 

abanou desalentada a cabeça, mordendo os lábios, numa tristeza imensa, numa pena 

impotente da sua desgraça» (TP, 178), a escrita saramaguiana em quase nada faz aparecer, 

nesta primeira narrativa, o que tirasse a viúva de si mesma e a pudesse levar a uma 

consciência identitária, afora alguns diálogos com Viegas, que mais pareceram aulas, por 

vezes, proporcionada pela convergência-divergência da relação com outros, i.e., por alguma 

alteridade. 

Embora conspícuo tanto o anacronismo do jovem Saramago, ainda sem voz autoral, 

como o seu intento de não se filiar a nenhuma escola literária, a parecer (e aparecer) 

deslocado do contexto literário português, a pequena «rebelião» que há, naquela quinta, é a do 

mundo egotizado da criada Benedita, cuja obsessão é manter a honra da patroa, com quem 

nutre uma relação, que de admiração passa a ignomínia, à medida que a sexualidade da viúva 

se evidencia e beira o descontrolo. E, em se tratando da matéria dessa estreia romanesca, 

numa comparação com outros romances do último Saramago, mais universalista, a 

peripatética já se fez na formação dessa escrita.  

Isso pôde ser visto por Miguel Real, para quem o cepticismo do escritor, partiu de uma 

ideia neorrealista de que o homem é tão somente um animal; passou por uma «análise do 

poder na sua expressão mais originária: dois homens face a face, um homem e uma mulher ou 

dois grupos (duas hordas) [...] O Bem é a máscara que esconde o mal» (Real, 2001: 39), de 

Ensaio Sobre a Cegueira; para chegar ao pessimismo das premissas pós-modernistas de que 

identidade é uma ilusão social e a sociedade, um labirinto, em Todos os Nomes. Nesta 
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comparação, a fase de maturação, trataria agora não de criticar a sociedade capitalista, 

apresentando uma alternativa socialista, haja visto a queda dos regimes ligados ao socialismo 

em meados de 80, «mas de, fundindo capitalismo real e socialismo real numa mesma estrutura 

política de Estado onde permanece a desigualdade e a tirania, procurar o fundamento último 

de todo o Poder e de toda a desigualdade (Real, 2001: 36). 

Todavia, no segundo, Claraboia, não-publicado aquando da sua produção, onde o 

prédio é um cronótopo contemporâneo, espaço tipicamente urbano e microcosmo a resumir a 

fealdade, seja a indiferença seja a ruindade dos homens, escrito após Terra do Pecado e vários 

outros contos, narrador e personagens já não estão tão bem demarcados. O narrador tem 

omnisciência e omnipresença, canónica e tradicionalmente esperadas, a dar spoilers ao leitor; 

e o romance é habitat de personagens que assumem, cada qual, seu espaço e parcela 

dramática no enredo, a um só tempo, protagonistas e antagonistas das suas próprias histórias, 

sem heroísmo nem grandes transformações, apenas metáboles, terminando quase como 

começam.  

Nesse romance, há Abel e Silvestre, um duplo Homo quæstio, protótipo de homem 

interrogante. Aquele, um jovem andarilho, que não se apega a pessoas, a lugares, tampouco a 

ideias, questiona e é questionado por um velho e experimentado. Este, um tipo enigmático a 

lançar questões, e conforme biografia do autor, representa «talvez uma mistura do avô 

materno com um “sapateiro prodigioso” que marcara a vida do escritor e lhe mereceria futura 

crónica na imprensa» (Vieira, 2018: 100).  

Fio memorialista que Saramago invoca, em crónica, a fim de questionar: «– O amigo 

acredita na pluralidade dos mundos? Que foi que respondi então? Que sim, que não, que 

talvez, que o Fontenelle sabe, que o outro desdisse. Mas hoje peço às grandes potências que 

mandam homens para o espaço o favor de averiguarem rapidamente e darem a resposta ao 

meu sapateiro» (DMO, 23). Pois, afinal, para sua escrita, houve também um pai-cronista, 

Fernão Lopes, a angustiar e influenciar a sua voz autoral, até chegar a ser reconhecido como 

um narrador, que mantém a caracterização de trovador, sem perder a de menestrel45, 

mormente em Levantado do Chão. 

Uma possibilidade de resposta estaria no título, aquando publicou em formato livresco 

esta e outras crónicas? Deste Mundo e do Outro. Mais uma vez, em se tratando da escrita 
                                                           

45 «Na Idade Média, era o poeta e bardo cujo desempenho lírico referia-se a histórias de lugares 
distantes ou sobre eventos históricos ou imaginários. Embora criassem seus próprios contos, muitas vezes 
memorizavam e floreavam obras de outros» (Moisés, 2002: 280). 
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saramaguiana, o melhor está na pergunta. Ou seja, para além de permanecer um traço 

autobiográfico, que ganhou força em Manual, Abel e Silvestre tem embates dialógicos 

precisos sobre o mundo e, nele, a vida do homem, i.e., um conflito existencial como elemento 

dominante:  

– É duro! – Duro? Não. Sou frágil, acredite. E é a certeza da minha 
fragilidade que me leva a furtar o corpo aos laços. Se me dou, se me deixo 
prender, estou perdido. – Até um dia... Eu sou velho. Tenho experiência... – 
Também eu. – Mas a minha é a dos anos... – E que lhe diz ela? – Que a vida 
tem muitos tentáculos, como disse há bocado. E, por mais que se cortem, há 
sempre um que fica e esse acaba por agarrar. – Não o julgava tão... como 
dizer?... – Filósofo? Todos os sapateiros têm um pouco de filósofos. Houve 
já quem o dissesse... (CL, 106).  

Um artifício fictício, já pressuposto, é considerar que a narrativa trata da vida de um 

«prédio», ou ver a este como uma macropersonagem, assim como, mais tarde desenvolvido, 

Levantado do Chão se quer mostrar a vida de um «latifúndio» e o ingresso para o interior de 

tal prédio é a busca de entrar no interior das pessoas, não mostrado ou propositadamente 

escondido.  

No entanto, interior habitado, tanto este latifúndio quanto aquele prédio, por pequenas 

bobinas vivas (cf. Candido, 2002), que são as personagens, construídas por um jovem 

Saramago, ainda desafinado com a escrita de ficção contemporânea. Quando se voltou ao 

estudo das personagens saramaguianas, Horácio Costa afirmara:   
No Manual de Pintura e Caligrafia (1976), Saramago constrói personagens 
completas, se não pela primeira vez, dado o antecedente, em termos 
cronológicos, da Terra do Pecado, pelo menos no sentido em que a sua 
concepção deixa transparente uma margem aferível de consciência autoral 
(Costa, 1999: 208). 

Todavia, dada a publicação posterior, as personagens de Claraboia precedem as de 

Manual, já demonstrando determinada complexidade fictícia, no que toca à elaboração, 

motivadas por (e agentes de) tabus, ainda mais no contexto antropológico da época (anos 50): 

lesbianismo, violência doméstica e prostituição, cujas mundividências sugerem uma 

sociedade sufocada pelos planos de transmissão propagandista do poder político. Sua trama, 

urdida transversalmente num prédio, já coteja o entorno neorrealista e surrealista, no que se 

refere à denúncia de uma mediocridade moral e social. Isso demonstra que, apesar do seu 

anacronismo, a escrita saramaguiana não se manteve totalmente imune às tendências estéticas 

do seu tempo.  

Aproveitando-se um pouco de uma senda, deixada pelo próprio autor, se a escrita de 

«A viúva» é de uma «outra pessoa», e, pela vertente mnemónica, constantes textuais e 
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elementos dominantes, vemos que não o é, apesar de muito angustiado pelo ghost text 

queirosiano, quase como Maria Leonor assombrada por Benedita, a escrita de Claraboia é a 

mesma «pessoa a caminho» de Terra do Pecado até Levantado do Chão, afastando-se um 

pouco mais dos seus influenciadores.  

De facto, em Claraboia a voz narrativa de Saramago começa a brincar com o leitor, 

«através de inúmeras digressões, travando duelos entre o filosófico e corriqueiro, 

confrontando tradição e modernidade, classe popular e elite, descontruindo verdades e 

mentiras, num exercício mais ou menos cifrado» (Angelini, 2008: 78). O que Saramago disse 

sobre esse (d)efeito digressivo de composição desemboca em eco laudatório, feito por via de 

epígrafe, para abrir Levantado do Chão46; e especificamente sobre eco, por sua vez, na 

abertura do segundo romance47:  
Tenho uma tendência digressiva, que tem exemplos na nossa literatura e o 
melhor é o Almeida Garrett. Gosto de meter na história que estou a contar 
coisas que nada têm que ver com ela, de modo a afeiçoá-las umas às outras. 
[...] Talvez que a voz, talvez mais um eco, que mais facilmente reconheço 
seja a de Raul Brandão (APS, 237 e 228). 

Numa cenas-clímax, Lídia rompe a relação com Paulino, que parece estar mais 

interessado em Cláudia (no começo do enredo os pais desta haviam pedido a Lídia que 

interviesse, junto a Paulino, na busca por um emprego melhor como datilógrafa na empresa 

do amante); e parece romper com a mãe:  
– Guarde o dinheiro! Já! Pela mesma forma que ganhei esse, posso ganhar 
mais. Saia! Como se não desejasse outra coisa, a mãe guardou o dinheiro e 
saiu. Não ia contente consigo própria. A última frase da filha lembrara-lhe 
que poderia continuar a contar com aquele auxílio se não tivesse sido tão 
agressiva. Se se tivesse posto do lado dela, se se tivesse mostrado mais 
carinhosa... Mas muito pode o amor filial... Por isso, ia esperançada de que, 
mais cedo ou mais tarde, poderia voltar... A pancada da porta ao fechar-se 
sobressaltou Lídia. Estava só (CL, 277). 

Contudo, o narrador de Claraboia alcança, em discurso filosofante, seu primeiro 

vértice no papel de interlocutor entre personagens e leitor, ao se colocar tanto no cogitar, por 

exemplo, de Cláudia (sobre essência e aparência) quanto no de Abel (sobre a vida dos homens 

e sua in-utilidade), a fazer ver o quotidiano como uma espécie de teatro do mundo (já num 

daqueles parágrafos saramaguianos que ocupam mais de uma página):  
                                                           

46 «E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos 
que é forçoso condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infância, à ignorância 
crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico?» Almeida Garrett (LC, 7). 

47 «Em todas as almas, como em todas as casas, além da fachada, há um interior escondido.» Raul 
Brandão (CL, 7). 



 

215 

 

Claudinha não dormia. E não era a alegada e verídica dor de cabeça que lhe 
tirava o sono. Recordava a conversa com o patrão. As coisas não se tinham 
passado tão simplesmente como contara aos pais. Não tivera a menor 
dificuldade em saber, mas o que se seguira é que não podia ser facilmente 
contado. Nada de grave se passara, nada que, vendo bem, não pudesse e não 
devesse ser contado. Mas era difícil. Nem tudo o que parece, é, nem tudo o 
que é, o parece ser. Mas entre o ser e o parecer há sempre um ponto de 
entendimento, como se ser e parecer fossem dois planos inclinados que 
convergem e se unem. [...] Silvestre estava velho, fazendo hoje o que fazia 
ontem: consertar sapatos. Mas o mesmo Silvestre dissera que, pelo menos, a 
sua vida lhe ensinara a ver mais longe que a sola dos sapatos que consertava, 
ao passo que a Abel a vida não lhe fizera mais que dar-lhe o poder de 
adivinhar a existência de algo oculto, de algo capaz de dar um sentido 
concreto à sua existência (CL, 285-286 e 218). 

Claraboia mostra ainda livros como companheiros de viagem para Abel e ou 

professores, de voz não falada mas escrita, que podem muito bem contribuir a colocar em 

causa a existência humana, como se a própria escrita deambulasse entre romance de formação 

e o picaresco:  
– Nos piores momentos da minha vida, a ideia de os vender nem sequer me 
passou pela cabeça. Estão aqui todos os que trouxe de casa, mais os que fui 
comprando durante estes doze anos. Já os li e já os reli. Aprendi com eles 
muita coisa. Metade do que aprendi, esqueci, e a outra metade é capaz de 
estar errada. Certo ou errado, a verdade é que só contribuíram para tornar 
mais evidente a minha inutilidade. – Penso que fez bem em lê-los... Quantos 
levam a vida sem descobrir que são inúteis? No meu entender, só pode ser 
verdadeiramente útil quem já sentiu que era inútil. Pelo menos, não corre 
tanto risco de voltar a sê-lo... – Utilidade, utilidade, só lhe ouço essa 
palavra. Como posso eu ser útil? (CL, 223) [grifos nossos]. 

Na senda de Wendel Cássio Christal, que disserta sobre o cunho ensaísta da escrita 

saramaguiana neste romance, e de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, quando analisa Ensaio 

Sobre a Cegueira, e historiciza os conceitos de romance e ensaio:   

«Provavelmente eu não sou um romancista; provavelmente eu sou um 
ensaísta que precisa escrever romances porque não sabe escrever ensaios». 
Note-se aí não só o jogo irônico, mas também a permanente busca por 
querer firmar-se como escritor de romances. Tal sugestão ancora-se 
sutilmente no romance em questão, no sentido de encontrar nessa forma, o 
romance, o modo pelo qual seu estilo ensaístico, já presente desde 
Claraboia, cristaliza-se e perdura por toda a sua produção literária (Christal, 
2017: 81) [grifo nosso]. 
O romance e o ensaio são dois Proteus da literatura – ou da literatura e das 
suas margens –, com matrizes e gramáticas bem distintas e divergentes: o 
romance é mythos, efabulação, narrativa verosímil, maravilhosa ou 
fantástica, com personagens, eventos, representação de um espaço e de um 
tempo: o ensaio é a escrita de uma aventura, de uma busca, de uma reflexão 
in fieri, sob o signo da razão argumentativa e do pensamento problemático. 
No entanto, desde a sua génese, com Montaigne, o ensaio mescla-se com a 
autobiografia, as experiências vitais, a memória, as dúvidas e interrogações 
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de um eu. O romance, por seu lado, em consequência da extenuação ou 
mesmo do esgotamento do seu fascínio estremamente [sic] narrativo, 
segundo uns, ou como manifestação da sua maturidade na representação do 
mundo e do homem, segundo outros, tem-se abeirado não poucas vezes, 
sobretudo no século XX, do ensaio, constituindo este género híbrido do 
romance-ensaio uma das manifestações mais fecundas do diálogo tão 
complexo entre a literatura e a filosofia (Aguiar e Silva, 1999: 95-96). 

Depois, em Manual de Pintura de Caligrafia: Ensaio de romance, livro de nome e 

apelido, a variabilidade e a ambiguidade são, de início, postas pela dupla substantivação, em 

fabulosa capacidade criativa que a escrita saramaguiana teve na invenção dos títulos – e 

Saramago justificou o não-reconhecimento da paternidade de Terra do Pecado também pela 

implicância ao nome que não foi por ele baptizado/escolhido. Manual e romance: este, de 

cariz literário, tenciona com aquele, que remete empiricamente para uma obra pedagógico-

didática, para além do estranhamento de poder tratar de princípios da criação estética da 

Pintura dentro de um âmbito filosófico-literário, pois antecede o termo «ensaio»  

Outrossim, Claraboia, para nós igualmente problematiza a conceptualização do 

próprio romance saramaguiano; uma vez que, produzido pouco depois de «A viúva» (e esta é 

bem mais distante, em termos estéticos, dos outros romances de Saramago – o que talvez 

fosse também e um pouco explicado pela distância temporal entre Terra do Pecado e 

Manual), corresponde, em boa medida, a angústia e ou anseios do jovem Saramago por um 

livro que representasse o mal-estar da sua geração, expressando falhanços; bem como foi 

molde e protótipo para o seu género romanesco e sua frustração de não ser ensaísta. «Como o 

autor abundantemente declarou, José Saramago escrevia romances “porque não sabia escrever 

ensaios”, isto é, transpôs o espírito cético e inquiridor do ensaio para o interior do romance» 

(Real, 2012: 138) [grifo no original].   

Contudo, interessa-nos mais a conceptualização mais abrangente do romance 

saramaguiano, com suas construções performáticas (do narrador e das personagens), do que a 

caracterização do romance-ensaio, em Claraboia, já defendida e esmiuçada por Wendel 

Cássio Christal, que sublinha «os diálogos travados entre os personagens acerca da natureza 

humana, da razão de ser, como um jogo teatral operado por um narrador ainda muito impelido 

a situar-se à face externa do ser humano» (Christal, 2017: 160-161). Bem como os retratos da 

História no romance, entremeados nas vidas das personagens, que cotejam a definição de João 

Mendes:  
Narrativa em prosa de uma acção fictícia que serve de encarnação sensível 
ao conhecimento psicológico do homem. O romance trata de acções 
possíveis, e a história, de acções acontecidas. Seguem caminho inverso, pois 
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enquanto o primeiro cria factos, a outra verifica-os. Mas a capacidade de 
criação psicológica é muito parecida. Porque, embora o historiador, 
rigorosamente, não crie tipos, contudo, descobre-os, reconstitui-os, 
interpretando os acontecimentos. E para construir essas hipóteses, que, na 
medida em que explicarem os factos, se aproximam de teses, requer-se 
imaginação psicológica. Pode dizer-se que, se o romance é uma história 
possível, a história é romance acontecido (Mendes, 1986: 203).  

Além disso, notamos que os acontecimentos, em se tratando especificamente de 

romance, da escrita saramaguiana não são retratados de forma veloz (isso desde Terra do 

Pecado pode ser visto), mas uma sobreposição de conflitos, discussões de ideias, vincando a 

narrativa pelo discurso filosofante, que dominam as ações, às vezes modificando as atitudes 

das personagens, sobretudo pelas reflexões subjetivas, abstrações e digressões destas e do o 

narrador, que vão a ser aprimoradas nessa fase de formação. 

Ao fim, Claraboia é uma narrativa labiríntica, muito estruturada nos questionamentos 

das personagens e do narrador, às vezes, consigo mesmo e, em outras, lançados ao leitor; a se 

revelar um pouco mais viandante do que Terra do Pecado, apesar de quase não deixar de 

acontecer no prédio, em termos de espaço, através das divagações do narrador e das 

personagens, que solicitam a companhia do leitor. Por isso, um bom exercício de construção 

destes seres de papel, e aí notamos uma certa leveza, quando lembrada da atmosfera densa e 

pesada da quinta da viúva e, desta vez, sem propensos desfechos morais; a propósito, não há 

desfecho tão claro, pois Claraboia é uma história (ou ainda histórias) abertas, quadros 

inacabados. 

Enquanto não se deu seu retorno ao género de origem, Saramago silenciou o seu 

discurso romanesco e nele seus ecos intertextuais. Como uma fênix literária portuguesa, 

excursionou tanto pela poesia como pela crónica jornalística e por alguma atividade cronista- 

ensaísta, até voltar em Manual de Pintura e Caligrafia, retomando o género que tinha sido 

deixada de lado.  

Produzido entre um e outro, Claraboia é um romance pouco estudado e, em vista 

disso, quisemos reavaliar ou rever o automenosprezo, por parte do escritor e, por conseguinte, 

o posicionamento crítico que seguiu a fenda deste menosprezo às iniciativas literárias do 

autor. Com efeito, diferentemente daquilo que o autor resolveu sublinhar em suas 

autorrecensões, foi pela terra da viúva e por um prédio lisboeta que começou sua trajetória 

literária. 

Nestes dois romances, a escrita saramaguiana principia a inventar seu avatar narrativo 

de misturar narrador, leitor e personagens, já se podendo ver algumas de suas 
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«interferências», certa hibridação e o punho ensaísta do escritor, para além das outras 

constantes textuais (discurso filosofante, humanismo dialético e omni-negação); pois, 

«Suspensa entre duas negações. Agora, inventar arte e maneira/ De juntar o acaso e a certeza,/ 

Leve nisso, ou não leve, a vida inteira» (OP, 17), a natureza dessa escrita não mudou, mas 

precisou de mais tempo para inventar formigas de cabeça vermelha, «que levantam a cabeça 

como cães, repara nas tenazes, não tivesse eu a pele tão dura, calejada de punho da foice, já 

estaria a sangrar» (LC, 383), e dar lágrimas a um cão.  

Sobre este cão, o editor de Saramago, por muito tempo (desde A Noite até Caim), 

Zeferino Coelho afirmou: «Ouvi várias vezes o autor dizer que não se importaria de vir um 

dia a ser conhecido como o criador desta personagem» (Coelho, 2016: 11). Passadas as «duas 

negações» (Terra do Pecado e Claraboia) e com o advento da Revolução dos Cravos, o 

escritor pôde seguir com sua «nova escrita», i.e., «a década de 70 e princípios de 80 

construíram o tempo da literatura militante» (Real, 2001: 34), pois, tanto Manual como 

Levantado terminam com referência a Abril de 1975. 

Se fôssemos deixar um pouco de lado os dois primeiros romances, na senda do autor, 

sua escrita passeia de uma tendência neorrealista a um traço surrealista, e disso O Ano de 

1993 é exemplo de hesitação, não apenas entre verso e prosa, mas também entre uma escola 

literária e outra – do tempo sociopolítico, principalmente nas crónicas, para o tempo 

psicológico; entretanto, em relevo, uma conceptualização do romance saramaguiano, 

poderíamos ficar ficaríamos sem alguns detalhes peripatéticos, fabulosos e intertextuais na 

formação da escrita de Saramago. 

Esta temporalidade este se sobressai no discurso metaliterário de H., que exercita 

pintura e caligrafia, bem como sua existência, pois tal protagonista, o herói de Manual, se 

mostra mais preocupado com a reflexão sobre o mundo da escrita do que com os ditames 

sociais; e o título «As impossíveis crónicas», que este narrador autodiegético deu a seus 

exercícios biográficos, de facto, narrativas de viagem, assinala também a procura de um 

tempo, que, depois de encontrar M., continua a ser só seu, mas passa a pertencer também a 

outrem, nalgum ajuste entre identidade e alteridade:  
A perfeição existe de passagem. Não para se demorar. Muito menos para 
ficar. «Gostei de estar contigo», disse ela [M.]. Aplicadamente, cuidando do 
desenho da letra, escrevo e torno a escrever estas palavras. Viajo devagar. O 
tempo é papel em que escrevo (MP, 253). 

Dessa forma, quando voltou ao género, neste «segundo» romance, 30 anos depois de 

«A viúva», se parece biografar; ainda que de forma encriptada; no entanto, em Levantado do 
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Chão, com a saga dos Mau-Tempo, suas mundividências e modo de apresentar as formas de 

representação do poder, a atravessar gerações e a fazer sobreviver o mesmo espaço (o 

latifúndio), menos neorrealistas e surrealistas e mais realistas, ainda que conte com muita 

fabulação, se constituem.  

Nesse livro, Saramago acaba por desconcertar a linearidade temporal, com um cunho 

fantástico ou maravilhoso que lhe acompanhou desde Objeto Quase, e que, seguidamente, a 

partir de Memorial, toma e retoma em seus romances. Através do veio ficcional faz correr o 

imaginário nesta saga, a tónica digressiva, de que muito se vale na sua retórica intertextual. 

Se, por um lado, separado em decénios da estreia de Saramago em 1947, porém, 

ligados pelo mesmo género, o escritor não apenas aprofunda algumas características mais 

óbvias e ou próximas do Neorrealismo, tais como: opção estética pela ideologia e por uma 

figura sociológica, e regionalismo como escolha temática. Por outro, Urbano Tavares 

Rodrigues sublinha a diversidade de sugestões que possam devir da escrita saramaguiana:  
A obra de José Saramago, cheia de imaginação e ousadia criadora, 
singulariza-se pela conquista de um discurso diferente; oscila 
pendularmente, em cada livro ou até em cada página, entre o rigor da razão, 
direi mesmo a vontade, o gosto de razoar, e uma também muito sua vertente 
lírica, o dom de sugerir (Rodrigues, 2001a: 238). 

Por fim, o ritmo diegético de Terra do Pecado acompanha as estações climáticas e 

conduzem o ânimo e os apetites, inclusivamente o sexual, de Maria Leonor, em 

sequencialidade psicossomática e, em quase nada, diz respeito à História e à Política, como é 

tratado pelo Saramago já-formado, de enfrentamento político e de revisão histórica. O mesmo 

já não podemos de dizer de Claraboia, em que um sábio sapateiro afirma «Os tempos são 

outros, mas os homens são os mesmos» (CL, 178), a antecipar a performance narrativa de 

Manual e de Levantado.  

Este trajeto, em que ora há ênfase num texto retórico ora no intertexto, pode ter sido 

sedimentado por uma admiração, entre outros, a «seus mestres»: António Vieira, expoente 

sermonista da retórica barroca e «misto de génio, mago e aventureiro» (Torga, 1998: 94), de 

quem declarou a intenção de escrever uma biografia, projeto48 abandonado, ao que se 

                                                           
48 «O próximo [livro], porém, não será ainda esse possível Ensaio sobre a Cegueira, ou será? Será 

outro, com certeza. Sabe, tive uma ideia – nunca o disse, é também a primeira vez que o estou a revelar – de 
escrever uma biografia do Padre António Vieira. Não sei se o chegarei a fazer. Uma biografia romanceada? 
Sim, não se trataria de uma biografia erudita e fria, mas uma biografia... romanceada não será a melhor palavra: 
respeitando os factos históricos, mas contada com muita proximidade... Enfim, não sei ainda bem como, nem sei 
se um dia a farei, mas que gostava... gostava. A vida do Padre António Vieira é impressionantemente rica!» 
(Vasconcelos, 2010: 78) [grifo no original]. 
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confirmou mais tarde; e Franz Kafka, um arquetipificador de alienações, brutalidades, 

labirintos e transmutações. Deste há interessantes declarações de que foi influenciador, tal 

como: «Os escritores aos quais estou sempre a voltar são Montaigne, Pessoa e Kafka. O 

primeiro, porque somos a matéria do que escrevemos, o segundo, porque somos muitos e não 

um, o terceiro, porque esse um que não somos é um coleóptero» (APS, 210) [grifo no 

original].  

 

3.1. Para Luís de Camões 

 

Anterior a Poemas Possíveis, e mesmo a Viúva, Saramago havia escrito alguns textos 

líricos entre 1945 e o ano que se seguiu, material, predominantemente subjetivo, que 

permaneceu desconhecido e inédito até 2007, aquando de uma exposição, em Lanzarote. 

Foram poemas datilografados, iniciantes passos literários do Nobel, cuja justificação se deu 

mais por causa das suas alegorias e não dos seus poemas49, pois fala de um escritor «que com 

parábolas cheias de imaginação, compaixão e ironia, torna constantemente possível uma 

realidade fugaz» (cf. Picchio, 2020), passos dados antes de publicar o seu primeiro livro.  

Alguns títulos, tais como: «O Homem diz que sabe o caminho» e «A minha pescaria», 

podem passar despercebidos pelo grande público e não estão em folhas impressas ligadas ao 

apelido Saramago, mas sobreviveram ao longo do tempo e foram interligados, nessa 

exposição, por imagens, à sua autoria. Dois deles seguem e sobre os quais Fernando Aguilera 

comenta:  
«Depois de casado» (Fevereiro de 1945): «Água do rio Almonda que me 
viste nu / Antes de qualquer mulher / Água do rio Almonda que, 
cariciosamente / Afagaste o meu corpo nu / Já não me dispo junto de ti / Já 
não mergulho em ti, água do meu rio // Tenho medo de ti, dos teus 
ciúmes…» [...] «Os passos que soam»: «Os passos da morte que vem / Os 
passos da vida que vai / São passos que soam iguais / Que vão sempre / E 
não se ouvirão mais.» [...] Em geral trata-se de uma poesia sentimental, de 
tom neo-reomântico, apoiada em sentimentos de deslocação e 
desenraizamento emocional, na exaltação do campo ou no apego a um 
mundo pobre e marginal, com cuja poética da exclusão se identifica a 

                                                           
49 Sobre poesia: «Expressão verbal, musical e imaginosa, que serve de encarnação sensível a uma ideia 

humana fundamente sentida. [...] Entendemos aqui pelo termo “ideia” o assunto ou o objecto de que trata a 
poesia. Pode tal assunto ser predominantemente objectivo, como que impessoal, e então temos poesia épica, pelo 
menos em esboço: e pode ser predominantemente subjectivo, dando-nos reflexamente as reacções do homem 
perante as realidades exteriores, e temos então poesia lírica. É bem de ver que, num caso ou noutro, a ideia deve 
ser “sentida”, isto é, nascida num clima de emoção que a transforme em vivência humana. É esse, aliás, o papel 
do símbolo concreto, musical e visual» (Mendes, 1986: 135 e 139) [grifo no original]. 
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psicologia juvenil do autor. Aparece o cepticismo, a ironia e, por vezes, uma 
imagética de raiz surrealizante. Não é invulgar que evite os sinais de 
pontuação (Aguilera, 2008: 35-36) [grifo nosso]. 

Essa não tão curta poética (foram 2 volumes publicados e os problemas de definição 

genológica que consideram O Ano de 1993 e «O ouvido» como poesia), não pela Crítica, que 

a diminui, tampouco pelo projeto literário, que precisou de se reencontrar, pode ter feito a 

escrita desse autor volver ao romance, a preferir levantar do chão Homo fictus. Ao inventar 

um espaço mais ficcional do que subjetivo, manteve uma estética sonora, por exemplo, 

quando se pensa no dialogismo vocal e de pensamentos entre as personagens e na falta de 

pontuação que «recria» a partir de Levantado do Chão, e tentou exercer o mesmo artifício 

lírico e tradicional do verso em texto prosaico. Afinal, a poesia de início era cantada, 

declamada e a escrita saramaguiana convoca uma leitura não-silenciosa. 

Para tal pontuação pode valer a recomendação do escritor: «Leiam-me em voz alta», 

num «estilo que é forma e fundo ao mesmo tempo, música interior e fluxo sustenido» (Prada, 

2020), uma vez que sua escrita invoca, tanto pelo som como pela matéria, ouvidos de um 

leitor provocado, levado a divagar pela verborragia do texto; pois, em demasiada medida, 

insiste nas digressões, sem as coloca bem, como fê-las Eça de Queirós, a quem procurou 

imitar, a quebrar o fio diegético e, por conseguinte, causar alguma morosidade à leitura.  

Entretanto, tão certo quanto sua consagração tenha decorrido através do romance, 

como o único género a que não retorna é a poesia. Seu sujeito lírico sofria de «Taxidermia, ou 

poeticamente hipócrita», como anunciara noutro poema possível, em que também apresenta 

um dos seus elementos mais dominantes e, consequentes, de traço neorrealista e imagética 

obsessiva e dicotómica – sombra-luz (vide Anexo XVIII). Esta imagética perdurará até atingir 

o patamar de universalista, por sua, este traço não.  

Uma resposta do escritor a causa de ter escrito versos era quase sempre a mesma: «a 

poesia nasceu em mim por razões de ordem sentimental, mas há um livro de poesia que me 

levou a escrever poesia» (Reis, 2015: 114), ordem dada pela paixão a uma mulher e, 

imbricada, também à leitura. Tal livro tratava-se de Filho do Homem, de José Régio, cuja 

poética mostra um «combate corpo-a-corpo [do sujeito lírico] com Deus e entre o Homem e 

ele próprio» (Castro, 2010: 503) [grifo no original]. 

Os Poemas Possíveis é uma coletânea, cujas a quase impossibilidade da poesia, a 

insofismável dualidade do ser, a ausência do sentido da vida e o desgaste causado pelo tempo 

são as linhas mestras que os norteiam, mormente na primeira parte, que consideramos a 
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melhor elaborada. Nestes, mesmo em âmbito lírico, também localizamos ecos de outros 

autores que fazem parte de sua retórica intertextual. Sementes ainda do que viria a se tornar 

uma frondosa ironia nos historicismo e universalismo da fase de maturação, a passar de um 

estoicismo acomodado para um estoicismo incómodo. Em nota para 2ª edição, assinada em 

janeiro de 1982, Saramago justifica  
a ressuscitação do livro, porque nele teriam começado a definir-se nexos, 
temas e obsessões que viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente 
invariável, de um corpo literário em mudança. [Pois] o romancista de hoje 
decidiu raspar com unha seca e irónica a poeta de ontem, lacrimal às vezes. 
Ou, para usar expressões menos metafóricas, procurou tornar Os Poemas 
Possíveis possíveis outra vez (OP, 11-12). 

Ao longo desses poemas, a ressonância clássica pode ser apontada pelo uso constante 

– quase único – do verso decassílabo, manejado com alguma competência e solidez, apesar da 

despreocupação com esquemas rimáticos, que diminuem alguma experiência sentimental, que 

teria levado o escritor a reunir esses textos líricos. Como bem diz o título, saíram possíveis e 

não, ou pouco, inspirados, sem aparições nem sublimes devaneios, como se pode esperar de 

um poeta. E a segunda tentativa, Provavelmente Alegria, ao nosso ver, saiu uma autoparódia 

de Os Poemas Possíveis. 

No fundo, como anunciara em epígrafe, «para que el vaso rebose/ hay que llenarlo 

primero.// Antonio Machado» (OP, 13), transbordou a mesma coisa, poucas inovações e 

rupturas. Contudo, já disposição em criar seus humanismo dialético e omni-negação, pois 

avatar narrativo não havia de surgir nesta forma textual, uma vez que tal constante se estreará 

no âmbito da ficção, e o discurso filosofante, com sua retórica do intertexto, pôde ser melhor 

construído na prosa. «Mesmo aí, nessa poesia, tratava-se menos de uma aventura poética do 

que do começo de uma tentativa, que se prolongou até hoje, de dizer ou de encontrar 

suficientes razões para eu dizer quem sou» (Reis, 2015: 114-115). 

Conforme podemos ver, uma escrita que anuncia essa retórica desde os títulos, e 

kafkiano em «Processo»: «As palavras mais simples, mais comuns, / As de trazer por casa e 

dar de troco, / Em língua doutro mundo se convertem: / Basta que, de sol, os olhos do poeta, / 

Rasando, as iluminem» (OP, 19). 

Tal poética apresenta um universo de cunho neorrealista, numa tónica de denúncia 

social e protesto, ideologicamente engajada, em que sublinhamos «De morder os mais fracos, 

se mandamos, / E de lamber as mãos, se dependentes» (OP, 74); e um anseio de superação da 

contingência humana, potencializado pela negação e incredulidade do sujeito lírico, 
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referências neoclássicas sob influência horaciana e paganismo, na senda de Ricardo Reis, em 

«Aos deuses sem fiéis»: «Entre os lábios ressecos brilham dentes / De rilhar carne humana 

desgastados. / Nada mais que o sorriso retribui / O corpo ajoelhado em que não estou. / 

Anoitece de todo, os deuses mordem, / Com seus dentes de névoa e de bolor, / A resposta que 

aos lábios não chegou» (OP, 84-85).  

Num impulso intertextual, que parece destoar das outras sessões, vemos um rol de 

figuras imortalizadas e que podem ter imortalizado o amor (D. João, D. Quixote, Dulcineia, 

Sancho, Pedro e Inês, Romeu e Julieta), que, ao ressurgirem em mesmas figuras e outro lugar 

– o concreto frio e sem vida com que são construídas as grandes cidades modernas –, 

derrotaram o tempo e a morte, cujas coesão discursiva e matéria permitem observar, neste rol 

de pessoas, um único poema dramático, corporizado por uma personagem em primeira 

pessoa, a terminar com uma matéria emprestada de William Shakespeare: «Os jardins de 

Verona redivivos / No cimento cinzento desta era: / Um recado passado a outra mão, / Uma 

nova experiência, outra espera» (OP, 170).  

Desde aí, um intertexto plagiário, que mistura pessoas e personagens, acionadas a 

partir de leituras e da memória do sujeito lírico, se anuncia: «Contra mim, D. João, que pode o 

inferno, / Que pode o céu e todo o mais que houver? / Nem Deus nem o Diabo amaram nunca 

/ Desse amor que junta homem e mulher» (OP, 99) e «Não vejo Dulcineias, D. Quixote, / Nem 

gigantes, nem ilhas, nada existe / Do teu sonho de louco. / Só moinhos, mulheres e Baratárias, 

/ Coisas reais que Sancho bem conhece / E para ti são pouco» (OP, 102). 

Nesta perspectiva, pode valer a explicação de Michel Schneider, que assaz tenta 

precisar os sentidos ético e moral do termo plágio, pois aqui não se trata de recolher pistas 

para condenar uma escrita nem tratar do seu alcance jurídico, mas de reconhecer 

esteticamente os ecos de outros autores marcados e ou legitimamente aspados, que 

contribuíram para o primeiro dos intertextos que formaram a escrita de Saramago – o 

intertexto invocatório, mediante o mais circunscrito sentido da palavra «chamar por meio de 

invocação», um texto para o outro:  

Recortar e retirar dos livros e introduzir no próprio discurso o que se crê que 
neles haja de melhor, de mais verdadeiro, é o mais frequente dos 
procedimentos de escritura e, ao mesmo tempo, a pior das ações do escritor. 
Essa marca de infâmia, aos nossos olhos associada ao plágio, está presente 
num Montaigne que, no mais das vezes, fala de «empréstimos», sim, mas 
não hesita em se acusar de «gatunagens» (Schneider, 1990: 50). 
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Há ainda, nesses Poemas Possíveis, metaforização do amor erótico, a poetizar a 

associação paronímica das palavras mar/amar, imagética cara a Fernando Pessoa, em que os 

movimentos das ondas podem ser comparados aos dos corpos, para além de uma recuperação 

dos temas presentes nas partes anteriores, principalmente o desencanto do mundo, as 

contradições do homem, a mediocridade existencial, o presente como espera, o quotidiano a 

lutar contra o tempo, o moldar das palavras e o questionar dos limites destas e da própria 

poesia, respectivamente em:  «Metidos nesta pele que nos refuta, / Dois somos, o mesmo que 

inimigos. / Grande coisa, afinal, é o suor / (Assim já o diziam os antigos): / Sem ele, a vida 

não seria luta, / Nem o amor amor» (OP, 145) e «“Não me peçam razões...”» (vide Anexo 

XIX). 

Em 1970, Saramago publica Provavelmente Alegria, mais uma vez poesia, e partir daí, 

até o fim de sua vida, não passou mais de três anos sem dispor novo livro ao público. Depois 

de tentar abordar o género, de forma um pouco inusitada e híbrida, aos moldes dos provérbios 

bíblicos, em O Ano de 1993), abandonou de vez o texto lírico.  

Desta vez, sem epígrafe nem divisão, ao menos, há uma ruptura da representação do 

cânone realista, combinando o maravilhoso com o crítico e o utópico-distópico. Em «Poema 

[de abertura] para Luís de Camões» (vide Anexo III), está claro o intertexto invocatório, não 

apenas de «Epitáfio para Luís de Camões», que havia escrito em Poemas Possíveis, pois 

pouco se desvia da unidade e coesão do volume antecessor, mas também da própria figura 

camoniana. Na época da publicação, uma das mais elogiosas críticas, sobre sua curta poética, 

que essa escrita conseguiu, foi a de João Gaspar Simões:  

E aqui está como um poeta quadragenário, num país de líricos adolescentes, 
e numa hora em que o funambulismo já não tem mais saltos mortais para dar 
em cima do trapézio das palavras, avança até ao proscénio do teatro do 
mundo que é a poesia verdadeira e nos obriga a, de pé, gritar bravo! bravo! 
O que parecia morto não morreu. Ainda há poetas vivos, ainda há poetas 
homens. Este, pelo menos, pode proclamar alto e bom som: «Terrestre sou e 
deste amor terrestre,/ Homem me cumpro homem, poemas faço.» [Na 2ª 
edição, de 1982, Saramago emenda para “Terrestre sou, e deste haver 
terrestre,/ Homem me digo homem, poemas faço” (OP, 125)] (apud Vieira, 
2018: 143). 

Com efeito, «A viúva» não esteve em sintonia estética no que toca às correntes 

produtivas – Neorrealismo em Literatura e Surrealismo, nas artes em geral – de sua época; 

tampouco a poética saramaguiana, que, em 1966, não se firmara como de um realismo social, 

tão ideologicamente engajado como se pretendia essa escrita, numa procura por palavras 

inusitadamente postas e não somente recompostas. Quiçá o caminho para a formação dessa 
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essa escrita estivesse mais no conto, na crónica ou no drama, nalgum género mais objetável 

do que subjetivo, porquanto até aqui havia sido uma evolução mais desejada do que 

propriamente transcorrida, expressa em «Caminho»:  
Há mentiras de mais e compromissos / (Poemas são palavras recompostas) / 
E por tantas perguntas sem respostas / Mascara-se a verdade com postiços. // 
Não é vida, nem sombra, nem razão, / É jaula de doidice furiosa, / Eriçada 
de gritos, angulosa, / Com estilhaços de vidro pelo chão. // É carrego de mais 
esta jornada / E protestos não servem, nem suores, / Já mordidos os 
membros de tremores, / Já vencida a bandeira e arrastada. // Depois se me 
apagaram os amores / Que a viagem fizeram desejada (OP, 175). 

Dessa forma, relegados pelo próprio criador a um plano inferior, depois de 

estabelecida sua pujante elaboração ficcionista, seus primeiros registos no campo poético 

representam bem mais do que uma preparação para o que seria escrito depois, mas uma boa 

sedimentação de toda herança modernista – implosão e mistura de conceitos, no caso da 

escrita saramaguiana, traduzidas em subversão de doxas –, que se observa no período tardo-

modernista e pouco anterior à Revolução de Abril.  

Se bem lembramos que o escritor foi um «narrador de parábolas», e, segundo Leyla 

Perrone-Moisés:  

A parábola é uma narrativa alegórica, cujo sentido moral não é explícito, 
mas deve ser recriado pelo ouvinte ou leitor. Assim, O Ano da Morte de 
Ricardo Reis demonstra o contrário do que pretendia o heterônimo pessoano: 
«Sábio é aquele que se contenta com o espetáculo do mundo.» E o Ensaio 
sobre a Cegueira ilustra o dito popular: «O pior cego é o que não quer ver.» 
Sendo parábolas, é injusto que se cobrem dessas histórias qualquer verdade 
factual ou psicológica (Perrone-Moisés, 2011: 85), 

veremos que, num poema, curiosamente de nome «Parábola» (vide Anexo XX), mais pela 

desconstrução do sentido trazido pelo contexto bíblico, numa subtil crítica à religiosidade, do 

que pelo teor etimológico, em que podemos associar palavra à parábola, o humanismo 

dialético e a omni-negação já se põem asseveradamente: «Num caroço de mentira / Trouxe a 

verdade escondida / Pus o caroço na terra / Nasceu verdade fingida [...] E o tronco levantado / 

Sobre o caroço partido / Não é tronco, mas é homem / Alto, firme e decidido» (PA, 38). 

Todavia, em Claraboia, o protagonista, mais antropológico50 do que a «fêmea pré-

histórica, que se embrenhava no mato, berrando, ciosa pelo macho» (TP, 205), a deambular 

por Lisboa, cidade labiríntica tanto quanto o prédio em que habitava, uma génese daquela 

cidade que foi construída em O Ano da Morte de Ricardo Reis, Abel caminha entre seus 

                                                           
50 Em grego, anthropos (“homem”) é «uma corruptela de um sintagma mais antigo que significava 

“aquele que é capaz de reconsiderar o que viu”» (Eco, 1994: 135). 
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próprios pensamentos irónicos e intertextuais, naturalistas e pessimistas, aproximando alguma 

teoria filosófica do quotidiano em concreto, por vezes encenado, mas sempre com imagens 

«reais», como a seguinte: cães em busca de comida. Tal animal, espécie de fantasma e, ao 

mesmo tempo, revelação, perseguirá a escrita saramaguiana até a fase de maturação, quando 

o mais eloquente das personagens de Ensaio Sobre a Cegueira é o cão das lágrimas, a preferir 

mostrar as lágrimas neste a colocá-las nas pessoas.  

Dentro do prédio há uma humanidade observada pelo narrador; e dentro e fora dele, a 

sociedade, sob os olhos de Abel. Se toda máscara tem buracos (olhares e boca), por onde 

escapa o que está escondido por trás, a ressoar a voz da ficção; este Homo fictus à Saramago, 

um jovem de 25 anos, pode ser considerado alter ego do narra-autor como H. o foi do 

escritor, a querer fazer escapar o que está por trás das outras pessoas-personagens. Numa das 

poucas vezes, que uma personagem sai deste cronótopo, sobressai o intertexto invocatório: 

– Não queres vir? – perguntava uma voz de mulher, na escuridão. Abel sorria 
com tristeza. «Admirável Sociedade que a tudo provê! Como ela não 
esquece os infelizes solteiros que precisam de regularizar as suas funções 
sexuais! E também os felizes casados, que gostam de variar por pouco 
dinheiro! Mãe amorável és tu, oh, Sociedade!» Nas ruas dos bairros 
excêntricos, a cada porta caixotes do lixo. Os cães buscam os ossos, os 
trapeiros farrapos e papéis. «Tudo se aproveita», murmurava Abel. «Na 
Natureza nada se cria, nada se perde. Adorável Lavoisier, aposto que nunca 
pensaste que a confirmação do teu princípio está no caixote do lixo!» (CL, 
221). 

Antes, o narra-autor, pela retórica do intertexto e, igualmente, pela génese do avatar 

narrativo, joga com o não ou quase dito, a exemplo de quando Abel olha Lídia, que toma 

banho, numa evidente ressonância do drama shakespeariano, porém, sem o meio nem o fim 

esperado pela lembrança do casal shakespeariano, arquétipo de jovens apaixonados: 

«Julieta viu Romeu», pensou Abel. «Que irá passar-se?» Levantou-se do 
muro e avançou para o meio do quintal. Lídia não deixou a janela. «Agora 
teria eu de exclamar: – Que resplendor abre caminho através daquela janela? 
É a aurora, e Julieta o Sol!» – Boa noite – sorriu Abel. Houve uma pausa. 
Depois, a voz de Lídia: – Boa noite – e desapareceu. Abel lançou o cigarro 
fora e murmurou, divertido, enquanto recolhia a casa: Deste final de cena é 
que o Shakespeare se não lembrou...  (CL, 133). 

Dessa forma, Saramago apresenta alguns típicos conflitos internos, morais e 

económicos, minimizados, mas sem diminuição de carga realista, defrontados por pessoas, a 

quem são impostos rigores da vida e da estratificação social, em que determinada 

transformação política se dá a partir de uma transformação de cada pessoa. Bem como já a 

focalizar um redimensionamento da atuação feminina; para além de o seu narrador já ser parte 
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da criação e é este, portanto, o mandatário do discurso. Curiosamente, em cada um dos pisos 

habita um leitor de romances (Isaura lê A Religiosa; Lídia, Os Maias; e Abel relê Os Irmãos 

Karamazov). 

O intertexto invocatório, nos três primeiros romances, já fora visto supra, ainda que 

sem este atributo, mas que doravante fica visível, ecos de Spencer, Queirós e Raul Brandão, 

entre outros. Como em Claraboia, H. transcreve ipsis literis Leonardo da Vinci, a Bíblia, 

Marx. Entretanto, em Levantado do Chão, quiçá pela forma rasa com que é elaborado, a 

escrita saramaguiana descontinua este recurso estético-compositivo, e para isso, na nova 

pontuação do escritor, serviu-lhe ter promovido a queda das aspas.  Embora o narra-autor de 

Manual de Pintura de Caligrafia tente justificar as invocações, descobre que «Só há uma 

maneira de fazer Quixotes: é tornar os ideais maiores» (MP, 126), inclusivamente a retórica 

do intertexto nessa escrita:  

Estas coisas que escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora imitando-
as, mas não é de propósito que o faço. Se nunca as li, estou-as inventando, e 
se pelo contrário li, então é porque as aprendera e tenho o direito de me 
servir delas como se minhas fossem e inventadas agora mesmo (MP, 175). 

Portanto, em Terra do Pecado e Claraboia, a atividade mnemónica do autor, através 

de alguma angústia da influência, pode ser apontada pelas possíveis leituras oitocentistas do 

jovem Saramago e invocação aos ecos queirosianos (O Primo Basílio e Os Maias), não para 

completar os precursores, como diria Harold Bloom (1991), mas para completar o seu texto 

com o texto de outros mortos, aglutina pedaços de outras vozes à sua, a passar de uma alusão 

direta (Luís Vaz de Camões et al.) a citações (Eça de Queirós et al.). Bem como em Claraboia 

e Os Poemas Possíveis, a retórica do intertexto se instaura de vez na escrita saramaguiana; 

não será abandonada nas facetas contista, cronista e dramática; e surgem vigorosas na fase de 

maturação, mormente no género romanesco, mas também nos ensaios, a que se dedicou em 

seus múltiplos cadernos. 

 

3.2. «Sem Judas, nem Jesus seria deus» 

 

Em permanecer com a figura de O Poeta, um tipo de ghost text, eco que assombra a 

escrita saramaguiana, mormente nesta fase de formação, pois as vozes de outras figuras 

(literária e filosófica, a exemplo de Pessoa-Reis e Platão, em OAM e AC), o escritor defronta 

adiante, com o historicismo e o universalismo da fase de maturação; o segundo intertexto de 
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sua retórica, decerto, pode ser chamado de provocatório, no sentido de reação e de uma reação 

que parodia, um texto como o outro, porém, com um eco que pasticha, e ainda, uma imitação 

que rompe e vai além da voz plagiária.  

Essa fronteira é assaz ténue e, amiúde, confunde ironia e homenagem. Assim, o plágio 

(cf. Schneider, 1990) está mais para influência sofrida e paródia para homenagem voluntária, 

ainda seja complexo separar um da outra. Na escrita de Saramago, o intertexto provocatório 

se põe a combater e ou diminuir doxas, ideias tradicionalmente fixadas, gosto em derrubar 

figuras vistas apenas por uma mundividência. O próprio autor explicou suas idiossincrasias 

humana e literária, ambas dadas a metáfora, alegoria e ironia – esta dar-lhe-á livros, aquela, 

quiçá lhe tenha estorvado uma experiência transcendental, que se pode construir a partir de 

imagens, mas não por imposição:  
O outro lado da palavra, de tudo o que nos conduz numa determinada 
direção, e que é preciso iluminar para, se não podemos resistir, pelo menos 
termos consciência. Que não nos levem a engano, que é uma expressão 
muito portuguesa. [...] A alegoria chega quando descrever a realidade já não 
serve» (APS, 60 e 297). 

Em sua retórica do intertexto, dialética e povoada de questões e negações, intrínseca 

«é a relação entre alguém que disse primeiro e alguém que veio depois e repetiu [...], ficando 

de qualquer modo devedor», pois antes «cada obra nova é uma continuação, por 

consentimento ou contestação, das obras anteriores, dos gêneros e temas já existentes» 

(Perrone-Moisés, 1990: 97 e 94) [grifo no original]. 

Nesta perspectiva, publicados no mesmo ano, Levantado do Chão e Que Farei com 

Este Livro?, romance e drama, se mostram envolvidos pelo eco camoniano. De um para o 

outro, a escrita saramaguiana avança e retrocede, em suas composições do intertexto 

provocatório.  

No segundo, uma peça de carácter histórico, que dramatiza as dificuldades de Camões 

em publicar sua «suposta grandiosa» obra e «a maior da nação», aquando do seu retorno, após 

ter vivido desterrado, face à censura inquisitorial, ao choque de mentalidades e às relações 

que permeiam arte e poder, a inserir-se, por fim, na malha intertextual, que enreda O Poeta e 

sua escrita, a se inserir no universo de paródias de Os Lusíadas. A começar esta matéria, José 

Cândido de Oliveira Martins explica:  
Entre os variadíssimos ecos literários e intertextuais d’Os Lusíadas, ao longo 
dos séculos, merece destaque a receção parodística, concebida como forma 
ambígua e marginal de reescrita mais ou menos lúdica, mas igualmente 
como forma de manifesta homenagem a Luís de Camões (Martins, 2011: 
659). 
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A estes Saramago juntou-se, ao escrever um drama, «cujo protagonista já não é Luís 

Vaz de Camões, mas o destinatário do seu livro e sua razão maior de ser (e agora também 

desta peça que o toma para ponto de partida): o povo português» (Rebello, 1988: 15) e 

elaborar novas questões: que fizeram com a História? que farei com esta história?, a deixar 

um vazio a ser preenchido pelo leitor-espectador, como que convocando a continuar esta 

história.  

Outrossim, em prefácio da 1ª edição de Que Farei com Este Livro?, encontramos, 

segundo Luiz Francisco Rebello (1988):  

Dizendo que esta é uma peça sobre Camões, ou que no autor de Os Lusíadas 
tem o eixo principal da sua acção, pode supor-se que está a querer que se 
trata de uma peça histórica – o que ela, sendo-o embora evidentemente, 
todavia não é. Não o é no sentido em que, do romantismo até hoje, se tem 
entendido por teatro histórico: a reconstituição artificial e artificiosa, sobre o 
palco, de épocas, situações e personagens do passado. Sê-lo-á, contudo, no 
sentido da historicidade essencial, que é o da articulação dialéctica do 
homem com o seu tempo, seja este actual ou pretérito (Rebello, 1988: 8). 

Na senda da afirmação de Eula Carvalho Pinheiro: «a reconstrução da realidade leva o 

escritor a um tempo bem distante do seu, não só pelo carácter intertextual da escrita – na qual 

há toda uma herança literária e cultural a ser considerada –, como também pelo processo de 

releitura do fato histórico» (Pinheiro, 2012: 375), observamos o intertexto provocatório, que 

já se explicita na figura histórica de Camões, e também personagem, ou seja, pessoa-

personagem, como será exposto mais adiante. Ou seja, um drama, feito para ser visto no teatro 

e lido em texto, que versa sobre o nascimento de outro texto. Por sinal, um poema épico no 

qual o sentimento pátrio lusitano estrutura-se, pois permanece como um «espelho para onde 

convergem todos os olhares e de onde nascem diferentes maneiras de escrever [este País]» 

(Pinheiro, 2012: 49).  

Pessoa-personagem, pois, a um só tempo, pessoa que historicamente existiu e 

personagem que se apresenta num texto literário e, portanto, sem compromisso com a 

veracidade dos factos decorridos e sim com uma certa verossimilhança. Camões, protagonista 

de Que Farei com Este Livro?, é apresentado com a fala «Quando será, minha mãe, que me 

dareis tempo de abrir eu a porta?» (QFL, 31), como quem já reclama do facto de outros 

falarem por ele e o mostrarem, ou de não ter voz.  

Este texto teatral dialoga, então, com o texto da vida de Camões, conjugando dois 

aspectos: o escrito e o vivido, a misturar obra de um e uma história de todos, caso de Portugal, 

a querer mostrar um Camões, não envolvido num vislumbre de inspiração etérea, mais real. 
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Contudo, é personagem também, pois Saramago não está comprometido em fazer biografia, 

mas em ficcionalizar a memória desta figura literária, e seu texto em intertexto. E, assim a 

escrita saramaguiana ganha um espaço híbrido entre o real e o teatral, e acaba por parodiar 

alguns dias do Poeta (os dois anos transcorridos entre 1570 e 1572, o regresso de Camões ao 

reino e a 1ª impressão de sua epopeia), para além de confundir o referencial e o ficcional, 

fazendo o leitor «viajar» ao século XVI, e apontar para as capacidades que o texto literário, 

neste caso um teatro, tem de falar sobre a própria Literatura.  

Desse modo, a retórica do intertexto acaba em ser uma tentativa de fundir conteúdo e 

forma, pois não apenas a provocação (trazer mesmos nomes, títulos, evocar outros textos e 

pessoas históricas), mas também como tema do enredo, assunto das conversas entre as 

personagens, inclusivamente com nomes verídicos, como «Frei Bartolomeu Ferreira – 

dominicano, censor de Os Lusíadas» (QF, 12), conforme rol das personagens, retrocedendo, 

um pouco, por meio de citações diretas, ao intertexto invocatório dos primeiros romances. 

Quanto à linguagem teatral dessa e da outra peça, que Saramago compusera no ano 

anterior, os leitores são deslocados, retrospectivamente: de um dialogismo contemporâneo, 

aparecendo sobremodo a ironia e os maneirismos de fala, em conformidade com o 

comportamento e a função hierárquica dos atores-personagens, que havia composto em A 

Noite; para um arcaísmo en passent, em Que Farei?, como é de se esperar num cenário que 

retrata um tardo-quinhentismo e antecede determinado barroquismo dessa escrita. No entanto, 

quanto à temática, ambas tratam de assuntos da escrita, respectivamente jornalística e literária, 

questionando o labor de quem vive das palavras ou pelas palavras, mas também a relação 

destas com o poder estabelecido. Nesta perspectiva, segundo Maria Helena Serôdio:  
é de imediato visível que a tematização do ofício da escrita integra a questão 
da censura na dupla forma que vigorou entre nós de forma perdurável: a da 
Inquisição (no Século XVI) e a do «exame prévio» (no tempo rompido pela 
revolução de 1974). Mas outras modalidades intervêm e, mais do que o 
resultado expresso desse confronto entre escrita inicial e crivo do poder, será 
toda a forma de criar pela palavra – pensamento, fala e escrita –, enquanto 
específico labor ideológico, o que ocupa a centralidade do seu universo 
ficcional em drama (Serôdio, 2004: 119-120). 

Ao pensarmos nesses textos dramáticos, um recurso de que o autor se valerá nalguns 

romances, é, como já foi visto, historicizar, e, com isso, se permitir certa folga de ação 

inventiva, aquando da transformação de figuras históricas em personagens; visto quea 

precisão histórica pode ser abolida, e o texto ganhar sustentação no solo híbrido entre 

historiografia e ficção. Tal alquimia foi realizada, por exemplo, com D. João V em Memorial, 



 

231 

 

porém, segue e toma por empréstimo um heterónimo, cuja «biografia» não foi completada por 

Fernando Pessoa, a transformar Ricardo Reis em uma das suas personagens. 

 Essa prática intertextual, empregada por Saramago, em Que Farei com Este Livro?, 

ata Literatura a mais Literatura, mas também em O Ano de Morte de Ricardo Reis, ao 

continuar a história do heterónimo que Pessoa deixou inacabaca e, quando aparecem pessoas, 

transformadas em personagens, a exemplo de a presença recontada de Camões e «contada por 

ele mesmo» e por outras personagens, através das falas no teatro, o texto acaba por ganhar 

sustentação num solo híbrido entre ficção e realidade, e pôde ser chamado de teatro 

biografista. Esse tipo de reinvenção resulta em plurissignificações – ficcionalização de 

pessoas e factos históricos, distorção proposital dos acontecimentos, enfim, uma malha 

intertextual, que exige, durante a leitura, uma participação subjetiva de quem se depara com 

esse tipo de narrativa.  

Por sua vez, em Levantado do Chão, ora um romance de formação, apesar de herói 

não ser um indivíduo, porém muitos, pessoas lideradas representadas gerações de Mau-

Tempos, numa transformação não apenas interior, mas também exterior, pois «João Mau-

Tempo não tem corpo para herói» (LC, 58), ora um romance de espaço51, «o autor vai-nos 

falar do levante do povo, daquele povo que vive rente ao chão, de tal sorte que com a terra se 

confunde» (Berrini, 1998: 186), mas não dos feitos heroicos do povo português, mas de um 

povo que não quer ser continuação «daqueles nossos maiores que deram novos mundos ao 

mundo e dilataram a fé e o império» (LC, 100).  

I.e., um romance de contornos líricos, nomeadamente musical, coral – de um lirismo 

que a escrita de Saramago não poderia alcançar na impossibilidade de haver tantos vozes e 

ecos, a dialogarem, em verso – uma anti-epopeia ou, em génese, uma provocação à ideia 

trazida pela grande epopeia lusitana, escrita por Camões, pois nega a ideia de heroísmo 

individualista, figurado em um nome ou uma pessoa. Nesta perspectiva, debalde o autor 

legitimou tanto essa hermenêutica como a sua inversa, a reconhecer as raízes que pouco ou 

em nada aparecem em «A Viúva» e estão latentes em Claraboia: «com ou sem épica, penso 

que o meu trabalho em qualquer destas áreas de abordagem em que se situe é inseparável do 

neo-realismo» (Baptista-Bastos, 1996: 23). 

                                                           
51 «Romance que se caracteriza pela primazia que concede à pintura do meio histórico e dos ambientes 

sociais nos quais decorre a intriga» (Aguiar e Silva, 2009: 685). 
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Nesse romance, sua escrita entra no pós-moderno, que realiza dois movimentos 

simultâneos, reinserindo «os contextos históricos como sendo significantes, e até 

determinantes, mas, ao fazê-lo, problematiza toda a noção de conhecimento histórico» 

(Hutcheon, 1991: 122) [grifo nosso]. Ao misturar o histórico com o fictício, ainda que num 

ambiente teatral e no âmbito romanesco, Saramago tenta completar vazios deixados pela 

História, tanto no que se refere às lacunas deixadas pela falta de biografia de Camões, quanto 

às vozes não-registadas de um povo oprimido e silenciado pelo poder, mediante sua ideologia 

marxista. Mais adiante aproveitará estes vazios em vista de subverter o registo oficial, seja 

tornando um monumento nacional um cronótopo, em Memorial do Convento, seja recontando 

um evento histórico, em História do Cerco de Lisboa, quando reconta um evento histórico.  

Com a omni-negação, uma forma de reagir a qualquer história pré-estabelecida, a 

escrita saramaguiana lança desconfianças, no plano discursivo, ainda que a palavra «não» 

ainda não tenha aparecido como inclusão entre os planos histórico e fictício – como o fará em 

História do Cerco de Lisboa – usa a verossimilhança a partir do inverossímil, a provocar, no 

imaginário do leitor, a pergunta: e se tivesse sido assim?, de fundo paródico e satírico.  

Paródia, assim, é um tipo de contra-ode ou contra-canto, um texto que se opõe a outro, 

em que –para, também significava «ao longo de», a existir aí uma sugestão de acordo, 

cumplicidade entre o polo artístico (obra) e polo estético (leitor), intermediada pelo escritor. 

De acordo com Linda Hutcheon, a «paródia é, pois, na sua irónica “transcontextualização” e 

inversão, repetição com diferença» (Hutcheon, 1989: 48), a ter um alvo intramural (o texto 

referente, para nós, os ecos). 

Ao passo que a sátira pode distorcer ironicamente, depreciar, ferir o texto referente, a 

querer aperfeiçoar e corrigir o que, para o «novo autor» é disparate ou irracional, a ter um 

alvo extramural. Este alvo é expandido, por Linda Hutcheon, teoricamente a social e moral; 

por sua vez, o texto de Saramago expande literariamente a toda Sociedade (História, Política, 

Religião, Filosofia), a se aproveitar dos vazios, tanto de ausência ou falha de sentido para o 

escritor quanto de espaço a solicitar do leitor um preenchimento. O que distingue, então, a 

inversão de uma da distorção da outra? O alcance semântico e pragmático da ironia colocada 

em ambas, que sinaliza tanto um contraste quanto uma avaliação (cf. Hutcheon, 1989). 

Neste ponto, se o vazio é um problema teorético, foi através da Literatura, numa peça, 

nomeadamente Que Farei com Este Livro?, melhor dito, num texto para o teatro, pois não 

vimos sua encenação, mas também em outros de seus livros, e disso, para além da nova 
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linguagem discursiva, Levantado do Chão pode ser paradigmática na obra de Saramago, que a 

sua escrita pode trazer novas significações a discursos emblemáticos, reformulações ao que já 

se tinha por acabado, seja porque era passado seja porque era a vida de grandes mitificações, 

inclusivamente, para o autor, o contexto divino, no caso de Portugal, cristão e católico. 

No caso, da escrita saramaguiana, desde a formação, pela fabulação, propõe a ensinar 

algo, implícita aí a ideia de peripatética. E o realiza sem se importar que a valoração, do 

manejo que faz com os ecos, a manterá devedora dos precursores, a completar vazios destes e 

deixar outros aos herdeiros, prova de que deixou uma marca no cânone literário português. 

Muito menos, sem se importar com as marcas catárticas, sejam de riso, pelas ideias 

surpreendentes que coloca em equação nas personagens e situações em que estas atuam, 

sejam de crítico razoar, como neste excerto:  
Vá dizer ao patrão que se nos quiser cá amanhã, as contas são boas de fazer, 
trinta e três escudos. Idade de Cristo, diz um gracioso entendido em coisas 
religiosas. Não tinha havido multiplicação dos peixes, havia multiplicação 
dos homens (LC, 151). 

O autor de um intertexto provocatório, como este, texto como o outro, diferentemente 

do intertexto invocatório, que é para o outro – em que há alusão e citação diretas –, não 

conseguiu razoar a parte da fé, cristã e católica, terra que alimentou culturalmente suas raízes 

portuguesas e ocidentais (vide Anexo VII). Esta nossa parte é a que pode ser razoada, e 

Saramago não teve gosto em fazê-lo, apesar do gosto por razoar, quiçá por lhe haver chegado 

de forma imposta e ou não livre, e contra todo tipo de tolhimento à liberdade procurou lutar. 

Seu marxismo convicto, neste campo da existência humana, levantou-lhe este gosto, e, por 

conseguinte, considerou a Religião somente por um ponto de vista, muitas e demasiadas vezes 

com galhofa H.: «O sorriso está primeiro, depois vem o riso, a seguir a gargalhada. A religião 

é o quarto lugar da escala. Quem puder entender, que entenda, como dizia o filho do 

carpinteiro quando propunha adivinhas aos amigos» (MP, 105). 

Muito embora, tenha chegado a algumas ponderações, quer sobre uma existência 

anterior à História quer sobre uma sobrevivência posterior à morte, quando atenuou a acidez 

dos seus posicionamentos, tolerando até uma inversão «criacionista», quais sejam, 

respectivamente, de acordo com Abel Baptista-Bastos e Manuel Frias Martins:  
E como estamos muito longe de chegar ao conhecimento absoluto, embora 
eu não saiba o que isso significa, então haverá sempre lugar para Deus e para 
essas pessoas que dizem que Deus é a explicação final. Quando nós falamos, 
hoje, nessas iluminações, estamo-nos ainda a comportar como o homem da 
pré-história o qual, não sabendo a que atribuir certas coincidências ou 
iluminações, atribui a Deus (Baptista-Bastos, 1996: 54);  



 

234 

 

Matutando acerca da possibilidade «de que Deus criou o universo porque se 
sentia só», Saramago exibe a irreverência típica daqueles seus frequentes 
momentos achegados à ironia cáustica de Voltaire, desta vez implicitando 
intertextualmente a própria memória da personagem Pangloss e do refrão 
leibniziano de que  «vivemos no melhor dos mundos possíveis», e escreve o 
seguinte: «[...] Dir-se-á que, sendo Deus, podia fazer quantos universos 
quisesse, mas isso equivale a desconhecer a natureza profunda de Deus: 
logicamente, fizera este porque era o melhor dos universos possíveis, não 
podia fazer outro porque forçosamente teria de ser menos bom que este. 
Além disso, o que Deus agora menos desejava era ver-se outra vez só. 
Contentou-se portanto com expulsar as suas desonestas e mal-agradecidas 
criaturas, jurando a si mesmo que as não perderia de vista no futuro, nem à 
perversa descendência, no caso de a terem. E foi assim que começou tudo. 
Deus teve portanto duas razões para conservar a espécie humana: em 
primeiro lugar, para a castigar, como merecia, mas também, ó divina 
fragilidade, para que ela lhe fizesse companhia» (Martins, 2014: 33-34). 

 Neste aspecto, que reúne contexto religioso e intertexto, para nós, mais uma vez, o 

que, esteticamente bem elaborado, está no discurso literário, como nos excerto que seguem, a 

envolver imaginação e lembrança de matéria religiosa, em vertente mnemónica retórica e 

intertextual e pela associação, tanto à morte, ao azar e ou ao mal presságio quanto ao profano, 

à bruxaria e à metamorfose, de uma das aves carnívoras, geralmente são as que voam mais 

alto, com um narrador omnipotente e dono de um superolho; e pelo eco do texto bíblico, a 

reverberar um «rei mago», que oferece um presente à recém-nascida dos Mau-Tempos, Maria 

Adelaide, filha do tempo em que a revolução não é a dos cravos, mas a de perguntar e 

questionar:  

Pairando alto, o milhano deixa pender um pouco a cabeça, é um simples 
jeito, pois a vista não precisaria de tão mínima aproximação, nós é que 
temos estas mazelas da miopia, astigmatismo, palavras que, a propósito se 
diga, devemos acautelar neste sítio do latifúndio, podem os anjos confundir 
com estigmatismo, vir à procura de Francisco de Assis e dar com um simples 
milhano aos gritos e cinco homens que se aproximam, uns perto, outros mais 
longe, da Terra Fria. Quem os vê a todos lá de cima, é o milhano, mas esse 
não é ave para ver e ir contar (LC, 221-222). 
Já a guarda recolheu ao posto, ninguém está ali para apresentar armas a 
António Mau-Tempo, era o que faltava, tolo é quem acreditou, mas é em 
carne e osso um rei mago que desce a rua, sujo como deve estar quem vem 
de trabalhar, não se lavou, não teve tempo, porém não esquece as suas 
obrigações e de uma lata caiada que ao lado duma porta está, colhe um 
malmequer, e para que não murche nos dedos mete-o entre os lábios, 
alimenta-o de saliva, e quando enfim entra diz, Minha irmã, e dá-lhe o bem-
te-quero, é o que há de mais natural, mudarem as flores de nome, como se 
viu com gerânio e sardinheira, e um dia se verá com o cravo (LC, 316-7). 

Desse modo, no intertexto provocatório, tanto parodista quanto sátiro, de ecos não 

apenas religiosos, reconhecemos que, se em Terra do Pecado e Claraboia, com alusão e 

citação diretas, a partir de Manual, com alusão e citação diretas e indiretas, até que Levantado 
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do Chão, a começar com a queda das aspas, a escrita saramaguiana tenta corrigir (cf. Bloom, 

1991) o referente, e a retórica do intertexto se adensa: «Já trocámos livros e leituras, opiniões 

e profecias. Já desejámos a morte de Salazar. Detestamos agora as vidas deste Tomás e deste 

Marcelo. [...] E agora temos o Marcelo com dois ll, como o Tomás é Tomaz, o povo grei e a 

pátria sagrada. Tudo é outra coisa para ser melhor o que não parecer» (MP, 197 e 198). 

Todavia, de volta ao ghost text camoniano, o eco que começa, religiosamente, em 

«Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio» (LC, 12), uma fala do antagonista nesta para-

epopeia, através do narra-autor, que ironiza e move o discurso de Os Lusíadas, a corrigir os 

versos, nos quais Camões «pensa» a respeito da insignificância de si, do homem, e, a se 

esvaziar da metáfora, mostra o bicho biopsisociológico (a humanidade) no chão, que 

prescinde de ser religioso, ao contrário, para sua visão reduzida e marxista (como de qualquer 

outra ideologia), ali o mantém, mais caído do que a viúva, questionada pelo médico 

racionalista:  
Onde pode acolher-se um fraco humano,/ Onde terá segura a curta vida,/ 
Que não se arme e se indigne o Céu sereno/ Contra um bicho da terra tão 
pequeno? (Canto I, 106 – Camões, 2009: 31). 
É preciso que este bicho da terra seja bicho mesmo, que de manhã some a 
remela da noite à remela das noites, que o sujo das mãos, da cara, dos 
sovacos, das virilhas, dos pés, do buraco do corpo, seja o halo glorioso do 
trabalho no latifúndio (LC, 79). 
E quem há de defender-te? Deus? Maria Leonor teve um gesto de fadiga e 
murmurou: – Ele defendeu uma mulher da lapidação... Viegas encolheu os 
ombros: – Isso foi há dois mil anos! Deixa-te de misticismos. Nem agora se 
lapidam mulheres, nem Cristo anda no Mundo…(TP, 208) [grifos nossos]. 

Não obstante as animalizações, feito esta supra, com que se apresenta, a escrita 

saramaguiana pôs beleza entre Deus e cepticismo, no seu repertório retórico desta fase de 

formação, e o fez pelo humanismo dialético:  
– Por que será que a palavra «belo» custa tanto a dizer? – perguntou Isaura , 
sorrindo. – Não sei – respondeu a irmã. – O certo é que custa. E, vendo bem, 
devia ser como qualquer outra. É fácil de dizer, são só quatro letras… 
Também não percebo. Tia Amélia, ainda chocada pela sua incapacidade de 
há pouco, quis esclarecer. – Percebo eu. É como a palavra Deus para os que 
creem. É uma palavra sagrada (CL, 38). 

Deus, no texto bíblico, diariamente via que era boa a sua obra. À sua imagem e 

semelhança, mesmo em Levantado do Chão, com a musicalidade das palavras que compõem 

a trama intertextual, afora os excertos digressivos a nos fazerem perder de vista as pessoas 

deste contra-canto; e nas figuras animalizadas e em sofrimento, podemos ouvir, ver e tentar 

perceber a presença do divino entre nós. Quiçá fosse mais conveniente dizer: a presença da 
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força espiritual da liberdade entre os homens.  

 

3.3. «Do como e do quando» 

 

Na perspectiva de projeto literário, mormente o género romanesco, formado nessa fase 

de Saramago, vejamos ainda como surge um terceiro eco, o intertexto evocatório, a ser um 

pouco mais difuso que o invocatório, mas igualmente referencial como o provocatório. O 

primeiro é texto sob outro; o segundo, para o outro; e o terceiro, como o outro. Em torno desta 

categorização, Michel Schneider (1990) lembra que a noção de texto literário como 

palimpsesto é, ao mesmo tempo, tão antiga e pós-moderna quanto a atitude estética dos 

escritores em relação à intertextualidade, conforme Linda Hutcheon (1991). Segundo Michel 

Schneider:  

Os Antigos eram indiferentes à idéia de primeira vez como à de propriedade 
e, para eles, o auctor não se distinguia do lector, uma vez que um e outro 
eram considerados na traditio. Do mesmo modo como são modernos o 
descrédito e a culpabilidade, aparece tardiamente a idéia que possa ser 
repreensível apagar um texto com outro que só vive do primeiro: é quando o 
autor cede o lugar ao Escritor (Schneider, 1990: 72). 

Se, em A Bagagem do Viajante, por exemplo, a vertente mnemónica se nutre da leitura 

de outros textos literários, em «“E agora, José?”»;  e uma chamada de atenção ao risco da 

pressa, de um simultaneismo do quotidiano, que dos anos da escrita destas crónicas até hoje, 

só vem aumentando, em «A perfeita viagem», nos textos romanescos e também em suas 

entrevistas, podemos observar que a invocação de outros textos e autores, em Saramago, se 

forma, tradicionalmente pela metaliteratura, suposto aí o metaficcional, e pela 

autotextualidade. 

A primeira é mais formal e conteudisticamente mais reconhecível, e a segunda recorre 

a malha biográfica e bibliográfica do próprio autor, numa contumaz autorreferência, a beirar o 

narcisismo. Pois, tendo começado a lidar com o ghost text camoniano, no intertexto 

provocatório, a escrita passa a ser autotextual, uma vez que, Eco morta e transformada em voz 

que repete, Narciso pôde se contemplar, se matar e se tornar flor; e a intertextualidade, ao fim, 

é uma espécie de texto para, como e sob outro texto. Curiosamente, o artifício de escrita, a 

qual Aristóteles faz referência, mas de que nunca chegou a elaborar um tratado ou este se 

perde; e, embora «a história deste mito compreenda três mitemas axiais e indeléveis (paixão, 
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morte e metamorfose), Eco e Narciso configuram um par atípico no panorama mitogenético 

clássico» (Pena, 2017: 10).  

Quando falamos em autotextualidade, talvez mais importante do que definir o que é (e 

não é) autotexto, como o autor o escreve, como trata da matéria de sua própria vida, como o 

pacto com o leitor se estabelece, nos parece mais pertinente, primeiramente, pensarmos o 

termo a partir de uma reflexão sobre uma prática híbrida, bem ao gosto de Saramago, que 

pode assumir diferentes formas, ou seja, uma prática plural, e sua constante textual (avatar 

narrativo) bem contribuiu para isso. 

Neste sentido, basta lembrarmos o projeto (ou a utopia?) de Fernando Pessoa em ser o 

«Supra-Camões», mais uma das máscaras que o poeta modernista português criou para si 

mesmo. E, conforme Maria Heloísa Martins Dias:  
Ao contrário do narcisismo presente no contexto mitológico, no espaço 
literário o texto narcísico não contempla a sua própria imagem com 
ingenuidade ou encantamento pelo que vê; a metaficção (e a 
metalinguagem) se armam de visão crítica e o que desnudam par o leitor é 
uma composição que se desfigura, se retrata, se fragmenta e se desdobra em 
reflexos que não resultam em perfeição ou beleza (Dias, 2011: 155). 

Ao leitor, o gesto narcísico solicita um olhar atento para o objeto que lhe é oferecido, 

no caso da ficção, a história que lhe é narrada, hibridizadas aí objetividade e subjetividade 

tanto dele quanto do autor; mas também alguma katharsis (cf. Jauss, 1979) ou sofrimento (cf. 

Hutcheon, 1989). Em se tratando da Literatura Portuguesa, solicita ainda rever miragens de 

uma lusofonia, aqui nos apropriamos dos estudos de Eduardo Lourenço (2002), em que 

descobrimentos de novos textos e saudades dos já-escritos e já-lidos são cúmplices e 

acompanham as suas mudanças e memórias (e vice-versa).  

Isso posto, na escrita de Saramago, na multiplicidade dos seus discursos, seja em 

autorrecensão, crónica ou romance, e mesmo em âmbito lírico: «Ao mandador dos ecos lanço 

gritos/ De grifo abandonado entre humanos» (OP, 43) (vide Anexo XXI, «Fábula do grifo»), 

podemos reconhecer tanto a voz do autor como a de outros, a lançar interrogações ao leitor. O 

próprio escritor fez um panorama da sua retórica do intertexto, a confessar ser enredado por 

sua memória, numa referência a outra entrevista, e a se autovalorar literariamente:  

Eu acreditava que havia inventado, a partir de algo que não sabia o quê, esta 
frase completa: «Somos contos de contos contando contos, nada». E a 
procurei em meus trabalhos, porque quis citá-la, em certa ocasião, mas não a 
encontrava. Lendo por acaso uma entrevista que tinha dado ao jornal 
Libération, leio a frase. Não exatamente esta. E achei o autor. O autor era 
Ricardo Reis, o heterônimo de Fernando Pessoa. A frase original era «Somos 
contos de contos, nada». Durante anos acreditei que isso fazia parte da 
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citação original, isso que é um acréscimo meu: «contando contos». Num 
texto que escrevi sobre essa anedota, digo que no fundo é o trabalho da 
memória, esquecendo e construindo; construindo e construindo (APS, 153).   
Antônio Vieira é uma dívida que reivindico. E mesmo que me dissessem que 
tal influência não se nota na minha própria linguagem, sei que, 
profundamente, é o verbo vieirano que vai ressoando no meu cérebro 
enquanto escrevo. Por um pouco lhe chamaria arquétipo. Agora, se me diz 
que aliei a tradição léxica de Camilo e o imaginário de Garrett, respondo que 
me agrada ouvi-lo, sobretudo por uma razão não de todo literária: é que sáo, 
ambos, escritores, medularmente, agudamente portugueses, que prologam e 
renovam sabores antigos da língua, como terra que vem agarrada às raízes e 
fica nas mãos (APS, 231). 

Desse modo, Ricardo Reis é outro eco que pode ser ouvido no intertexto evocatório, 

pois «mudam-se os tempos, mudam-se as vontades e qualidades» (OQ, 10). Aquele 

heterónimo que, adiante essa escrita lhe tentará abrir os olhos para não se contentar com o este 

mundo, surge pela máscara de um qualquer, que só aparece em Levantado Chão para ajudar o 

cansado e faminto «herói», um Mau-Tempo, recém liberto da prisão:  
Ponha-se à vontade, e logo a seguir, Como é que se chama, e João Mau-
Tempo já está sentado, entra-lhe no corpo uma fadiga repentina, mas diz o 
nome, e o outro retribui, Eu chamo-me Ricardo Reis, e minha mulher é 
Ermelinda, são nomes de pessoas, é o que sabemos delas, pouco mais, e 
também estes pratos de sopa sobre a mesa da cozinha, Coma à sua vontade, 
já o frio vai diminuindo, terra afinal branda de Lisboa, esta janela das 
traseiras dá para o rio, há umas luzinhas de barcos, na outra banda raras são, 
quem diria que, um dia, vistas daqui serão uma festa (LC, 280). 

Antes disso, a escrita saramaguiana havia posto em ação o seu avatar narrativo, a 

colocar sua voz metaficcionalmente sobre o exercício da diegese, nesta mininarrativa de 

Levantado, e no seu autor-biográfico manual:  

Muito agradecido, é uma obra de misericórdia, aqui cantaria hosana o padre 
Agamedes, daria vivas à bondade dos homens, tem toda razão o padre, este 
home que leva o saco às costas merece louvores, mesmo não sendo pessoa 
de igrejas, não que ele o tivesse dito, são coisas sabidas do narrador, além de 
outras que não vêm para o caso, pois esta história é de latifúndio e não de 
cidade (LC, 279). 
Se o Padre Amaro vestiu a Amélia com o manto da Virgem, porque não faria 
a secretária amor comigo diante do retrato do patrão (patrono, padre, pai) 
que lhe fizera amor e depois se cansara? (MP, 50). 

Nas crónicas referenciadas supra, o cronista começa por afirmar que o célebre verso52, 

vindo ao mundo muito depois dele, acompanha-o desde que nasceu; e exaltar o poder da 

                                                           
52 Mote lírico a José, de Carlos Drummond de Andrade, com quem Saramago divide semelhante 

indignação, aflita mas resignada, e mesmo nome de baptismo – ele e a poesia drummondiana. Numa das suas 
entrevistas: «Quando eu morrer, se pusessem uma lápide onde ficarei, poderia ser algo assim – “Aqui jaz, 
indignado, fulano de tal”» (APS, 49), para além de ter escrito sobre o mundo e denunciado as desarmonias e 
incongruências dos homens, uma indignação que escoltou sua escrita. 
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poesia, pois, neste caso, aquela pergunta simples age «como um tónico, um golpe de espora» 

e não como uma «interminável ladainha que é a piedade por nós próprios» (ABV, 31) e dirige-

se para os «que chegaram ao limite das forças, acuados a um canto pela [própria] matilha». 

Ou seja, Saramago compara homens a cães – e este é outro elemento dominante de sua escrita 

– a figura do cão –, basta lembrarmos, por exemplo, da semi-apoteose de Levantado do Chão 

e de outra personagem, o cão das lágrimas, deslocada, como outras, de Ensaio Sobre a 

Cegueira para o Sobre a Lucidez; em que, respectivamente, o escritor termina «E à frente, 

dando os saltos e as corridas da sua condição, vai o cão Constante, podia lá faltar, neste dia 

levantado e principal» (LC, 390). 

Entre os acuados de «“E agora, José?”», numa tónica ambígua, nomeia de José Júnior 

um homem sem rosto, «um vulto apenas», alcoólatra que cai e vai para o hospital, morrendo 

sem morrer, «sob a asa da lei ou perante a sua indiferença» (refere-se à indiferença da lei, do 

leitor ou de ambos?), pois «o pobre José Júnior é um José Júnior pobre», voltando o 

cepticismo e desencantamento: «o desprezo pelo próximo, quando não o ódio, tão constantes 

ali como aqui mesmo, em toda a parte, uma espécie de loucura epidémica que prefere as 

vítimas fáceis» (ABV, 33). Assim, José Júnior é «filho», ou criação do cronista-narrador, 

como em tal crónica ressoa o eco da poética drummondiana. E termina, sem resposta, 

reticente e questionador feito o verso do poeta brasileiro. Continuum de questões é o dever 

desta escrita, convocando o leitor a participar de uma conversa entre escritores. 

Na segunda, o cronista narra uma viagem em companhia de outrem, um interlocutor 

de quem não se ouve a voz, quiçá o leitor, que na leitura pergunta-se e não tem suas respostas 

registadas no texto, mas em si, a falarem «de coisas já sabidas, mas que, ao serem outra vez 

ditas, eram tão novas e tão antigas como um amanhecer» (ABV, 237), em que a perfeita 

viagem decorre aquando da deslocação física em simultâneo com deslocação existencial. 

Outras ideias, porém, com as mesmas palavras de sempre; e, desta vez, ao invés de irem à 

«Cidade de José»: «E a cidade era ele próprio» (DMO, 11), saem de «Lisboa ao fim da tarde» 

(ABV, 237). Ainda sem aprofundar a omni-negação nem o discurso filosofante, no entanto, já 

presente algum avatar narrativo, numa mescla entre quem conta e personagem. De paragem 

em paragem, ora conversam ora silenciam; num ditame da fantasia, falam «como duas 

crianças felizes» e um rio ali, a correr ao lado deles. 

Um universo literário desenhado a partir de um rio, que há de alcançar o mar, porém, 

mar à sua maneira, mais terra do que água, um prédio em Lisboa, em Claraboia; um atelier de 
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H., um dúbio e duvidoso artista entre tintas, quadros, papeis e escrita, em Manual de Pintura 

e Caligrafia; o latifúndio ondulatório de Levantado do Chão, onde «não para a circulação das 

ondas» (LC, 387). Mais do que conhecer a pessoa Saramago, suas crónicas nos fazem 

conhecer Portugal. Aliás, o que é esperado desse género, que circunscreve um tempo e um 

lugar. 

Tanto em Manual como em Levantado, a retórica do intertexto começa a atingir a 

densidade que se repetirá na fase de maturação, preenchida de ironia, sátira e 

autotextualidade, mediante um teor narcisista, ao qual Linda Hutcheon (1989) dará o nome de 

biotexto: rede de enunciados que remetem à vida do próprio autor, e nós acrescentaríamos 

também à bibliografia e a sua autorrecensão, no caso de Saramago, tais como:  

Diziam os críticos (no tempo em que de mim falaram, breve e há muitos 
anos) que estou atrasado pelo menos meio século, o que, em rigor, significa 
que me encontro naquele estado larvar que vai da conceção ao nascimento: 
frágil, precária hipótese humana, ácida, irónica interrogação sobre o que 
farei sendo. [...]  Não seria este homem triplo que pela terceira vez vai tentar 
dizer o que antes duas vezes não pôde (MP, 6 e 13). 
Há quem diga que em sonhos não há firmeza [...] Será grande contador de 
histórias, vistas e inventadas, vividas e imaginadas, terá a arte suprema de 
apagar as fronteiras entre umas e outras. Mas será sempre, por sua natureza, 
grande trabalhador em todas as artes rurais. (LC, 91 e 130) [referência do 
narrador a avó do escritor e descrição de António Mau-Tempo]. 

Em consequência, desenvolvendo a partitura de um estilo então formado, em que o 

tempo pode ser retrospecto, não-preciso, à mercê de uma abordagem que o autor pretende dar 

ao que aconteceu, e a temática desenvolvida neste Levantado do Chão – valorização de 

pessoas apagadas d(n)a História –; a escrita saramaguiana, através do olhar prementemente 

crítico do narrador, no romance seguinte, Memorial do Convento, a inaugurar a sua fase de 

maturação, recria o mundo de uma Corte lusitana, devassando a miséria dos cidadãos grados e 

impolutos, e desloca criativamente a narrativa, contorcendo ficcionalmente os quadros oficiais 

e tornando essas pessoas suas personagens. Ou melhor, numa hipótese de leitura a Memorial, 

considerada obra-prima do escritor, segundo Ana Paula dos Santos Duarte Arnaut:  
Recuando ao mais distante século XVIII, e mantendo, regra geral, a vera 
cronologia dos episódios relatados, o rei D. João V e o seu convento são, 
desde o início, destronados do primeiro plano, aparecendo à boca de cena os 
verdadeiros responsáveis pela construção da basílica de Mafra ou a feérica 
Santíssima Trindade composta por Bartolomeu Lourenço de Gusmão, 
Baltasar Sete-Sóis e Blimunda Sete-Luas (Arnaut, 2008: 27-28). 

Com efeito, em Memorial, ao fazer uso da paródia, por sua mundividência subversiva 

e pelo efeito cómico-burlesco a esta associado, mas também pelo excesso de provocações, 
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Saramago acabou por desconcertar doxas, fazer sorrir ou pensar, como já fizera em 

Levantado. De acordo com José Cândido de Oliveira Martins, ao concluir uma recensão sobre 

aquele romance, que tratou do eixo crítico e utópico, mediado pela intertextualidade:  
a escrita de Saramago denuncia uma sociedade escandalosamente 
sumptuária, ao mesmo tempo que idealiza um mundo mais igualitário e 
harmónico, sem hierarquias e falsidades, um mundo assente no poder da 
verdade e do amor, do conhecimento e do sonho, afinal a utopia da 
modernidade marxista (Martins, 2014: 154). 

Se, para José Cândido de Oliveira Martins, «a rica tessitura intertextual e 

interdiscursiva do discurso narrativo saramaguiano e a sua natureza intrinsecamente 

parodística e carnavalesca» (Martins, 2008: 91), são fulcrais para uma leitura interpretativa de 

Memorial do Convento, podemos afirmar o mesmo de uma retórica intertextual que formou a 

escrita de Saramago.  

Dessa forma, Saramago traz ecos não apenas da sua bibliografia como da sua 

biografia, numa atitude narcisista de sua escrita, a um só tempo, autorreferência e 

autotextualidade, uma que ecoa na oura e vice-versa, um intertexto entre ambas. Para além de 

A Bagagem do Viajante, apesar de se tratar do viés cronista, na fase de formação, o escritor se 

dedicou à temática da viagem, como ideia central de uma narração, com pujança, em A 

Jangada de Pedra (1986) e A Viagem do Elefante (2008); e, como sabemos, encontrou seu 

modus screvendi, com o romance, e deixa a crónica um pouco de lado, mas não a viagem 

como matéria de sua escrita. Naquele, ficaram conhecidos os ecos do seu iberismo e, 

paralelamente, o anti-europeísmo do autor; e neste, resolveu se repetir, se autoparodiar, na 

perspectiva do intertexto.  

Longo trajeto, continuum de deslocações, em A Viagem do Elefante, já na última e 

universalista fase, se retorna também como historicista, embora pelo seu molde, a misturar 

engenhosamente realidade e ficção, e repetir uma fórmula já consagrada em sua escrita. Por 

indicação do título, de certo modo, uma volta a um facto histórico de Portugal, pois teve como 

princípio uma prenda – um elefante – oferecida pelo rei, D. João III, no século XVI, a seu 

primo, um arquiduque austríaco. O rei e o elefante terão existido: a viagem de Lisboa a Viena, 

a chegada e destino do paquiderme ficaram por conta da fabulação do escritor.  

No fundo, A Viagem do Elefante acabou por ser também uma metáfora sobre a 

dicotomia vida-morte, sustentada pela epígrafe «sempre chegamos ao sítio aonde nos 

esperam» (retirada de «O Livro dos Itinerários», mais uma invenção de Saramago) e pelos 
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comentários do escritor, que, novamente, tentava contribuir com a recensão da sua obra. 

Segundo Ana Nunes Cordeiro:  

Começou a escrever em Fevereiro de 2007, altura em que estava bastante 
doente, com um problema respiratório, escreveu «umas 40 páginas» e parou, 
porque a doença se agravou, e acabou por ser hospitalizado por meses, tendo 
chegado a pensar que não terminaria o livro. [...] «E o que nos espera? A 
morte, simplesmente. Poderia parecer gratuita, sem sentido, a descrição, que 
não é exactamente uma descrição, porque é a invenção de uma viagem, mas 
se a olharmos deste ponto de vista, como uma metáfora, da vida em geral 
mas em particular da vida humana, creio que o livro funciona» (Cordeiro, 
2019). 

No fim, o elefante, a quem Saramago nomeou Salomão, nome que evoca sabedoria, 

poderio e riqueza, acabou morto, esfolado; e as patas, que o sustentaram durante milhares de 

quilómetros, cortadas e usadas como recipientes, de extremo mau-gosto, num hotel austríaco, 

para pôr guarda-chuvas e bengalas.  

Portanto, se o escritor passou a repetir desencantos com a vida como viagem já 

construídos noutros romances, todavia, não deixou de atender a um protocolo, posto em causa 

por Umberto Eco, «se os mundos ficcionais são tão pequenos e ilusoriamente confortáveis, 

por que não tentar criar mundos ficcionais tão complexos, contraditórios e provocantes quanto 

o mundo real?» (Eco, 1994: 123).  

Em alguns momentos, [o personagem-elefante] é ovacionado, causando 
espanto e comoção por onde passa – naquela época, boa parte dos europeus 
jamais havia visto um animal desses. Por outro lado, não há metamorfose em 
Salomão. Ainda que endeusado, ele não deixa de ser o «bruto paquiderme de 
quatro côvados de altura a descarregar malcheirosas excreções» [...] Não é 
que o elefante pareça um homem. É, sim, o homem que se assemelha ao 
bicho, num jogo retórico [já bem evoluído pela escrita saramaguiana] 
(Azevedo Filho, 2014: 67). 

Um pouco antes, em 2005, Saramago havia construído uma história de amor entre a 

morte e um homem de outro romance, em que personificada numa mulher a morte, que «entra 

em greve e deixa de matar as pessoas», «mata-as por aviso prévio» e «se apaixona pela 

música, personificado, por sua vez, num violoncelista, que se recusa a morrer, dizendo sim à 

vida». Naquela viagem, acentuou-se a deslocação física de Salomão; porém, em ambas 

narrativas, o humanismo dialético, a formar a escrita de um homem, que, diante da pergunta 

«Qual é a resposta para a morte?», disse:  

Com a tendência também ensaística da tua ficção, pode-se dizer que 
uma das «teses» da obra [As Intermitências da Morte] é que só a morte dá 
sentido à vida? Escreves, aliás, que «sem a morte não há sequer religião 
nem filosofia». Assim é. Uma vida sem morte não precisa ser explicada, 
parece-me claro. Um teólogo, no entanto, não estará de acordo, e um 
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autêntico filósofo dirá que “são especulações de amador”. Os amadores, 
porém, também têm o seu direito à palavra... (Vasconcelos, 2010: 110). 

Mais uma vez, como no mito de Eco e Narciso, a escrita de Saramago retrata a mulher, 

que ajuda o homem em seu processo de autoconhecimento, a trazer à tona, «como uma 

singularidade sui generis, uma cristalização do narcisismo desde então identificável nela 

mesma» (Assoun, 1993: 98), e a fornecer uma ilustração arquétipa, voz e eco, mulher e morte, 

que levam a pensar sobre o amor e a vida, afinal todas as histórias de Saramago e da 

Literatura Portuguesa são histórias de amor e de morte, ecos de uma saudade que nunca 

termina.    

E ainda teve fôlego de escrever em vista de exercer a capacidade de rememoriar a vida 

e publica As Pequenas Memórias, livro tantas vezes adiado, per si um detalhado ensaio 

memorialista de sua infância, adolescência e formações humana e sentimental. I.e., o texto 

biográfico ou biografista foi o que a escrita mais adiou em manobrar. Sem esquecermos que, 

bem antes, em 1981, entre Levantado e Memorial, com Viagem a Portugal, havia aceite criar 

um relato de um percurso, de norte a sul deste País, de uma personagem, designada por «o 

viajante», que pode ser o próprio autor nas suas deambulações por terras pátrias, olhando – 

como admitirá (cf. Aguilera, 2008), uma homenagem aos consagrados cronistas de viagens do 

século anterior, Almeida Garrett e Eça de Queirós.  

Numa tónica nostálgica, o escritor lastima a ruína, ou extinção, dos indivíduos, por 

quem se interessa, e da paisagem dum «país em busca da sua identidade, após as perturbações 

da mudança de regime, da perda do império e do sobressalto revolucionário» (Vieira, 2018: 

413). Assim, «[o livro-itinerário] transformar-se-ia num sucesso instantâneo» e seria 

«fundamental na consolidação de Saramago como escritor profissional [...] através de um 

olhar de viajante sem pressa, inserido na tradição literária» (Aguilera, 2008: 93).  

De facto, o tema «viagem» remete a um filão literário português, que encontrou 

grande notoriedade no século XIX com Viagens na Minha Terra, de Almeida Garret (cf. 

Saraiva; Lopes, 1989). Dentro da cultura cristã o termo, para além do significado mais óbvio 

de deslocação espacial, permeia a ideia de busca interior, na senda de Teresa de Jesus. E é por 

este viés temático que também Saramago tenta ingressar no cânone literário lusitano e, 

mesmo na fase de maturação, não o abandona. Viagem que é sempre sem volta, pois em 

palavras heraclitianas «ninguém pode entrar duas vezes no mesmo rio».  

Nesse sentido, mesmo em géneros distintos, os versos saramaguianos migraram para 

os romances e (se) retornam prosaicamente em romances peripatéricos, fabulosos e 
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intertextuais. A imagética fluvial, emanada do locus amœnus à beira de um rio, que também 

pode representar a memória do autor, fará parte do seu repertório de intertextos, que 

acompanham a trajetória literária dessa escrita desde sua formação.  

Uma escrita, não-apenas, mas fortemente influenciada por uma hermenêutica 

proveniente do autodidatismo do seu autor, pois teve que ouvir ecos de outros escritores e 

aprender sozinho na Biblioteca das Galveias, e pelo ofício da crónica. Um formato ligeiro a se 

posicionar perante algum acontecimento, mundividência de um «eu» sensibilizado, que 

detalha ambiências itinerantes, em que se permite caracterizar uma figura humana, num 

diálogo entre o ser, seus desejos e medos, desencantamentos e asserções. 

Entre 1980, aquando da publicação de Levantado do Chão, e 1995, com Ensaio Sobre 

a Cegueira, na parcela mais universalista de sua obra e pré-Nobel, para além de romances, 

com menor deambulação genológica, Saramago escreveu somente mais dois volumes de 

teatro – A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987) e In Nomine Dei (1993) – e seu 

primeiro volume de ensaios memorialistas – Cadernos de Lanzarote – Diário I (1994). 

Portanto, nesta retórica do intertexto, o intertexto invocatório, com alusão e citação 

diretas, completa os precursores; o provocatório, com alusão e citações indiretas, parodista e 

satiricamente, tenta corrigi-los; e, enfim, o evocatório ora reprime mais ora menos a memória 

dos precursores, também por meio de alusão e citação indiretas, metaficcional e 

autotextualmente, pelo menos na fase de formação, em que não apenas Saramago, mas 

também ecos de outras vozes, são levantados da ficção, aí «Vão todos, os vivos e os mortos» 

(LC, 390).  

Na escrita de Saramago, reprimir a memória dos precursores foi dar voz aos 

fantasmas, dar a vez aos ecos. Embora sua faceta narcisista não lhes empreste a última 

palavra, parodia, a escrever em sentidos contrários, mas também a invocar, provocar e evocar 

uma cumplicidade de novas significações, tanto de quem escreveu uma «primeira vez» como 

de quem ainda lerá «este longo fio de som que poderá infinitamente prolongar-se, porque os 

livros do mundo, todos juntos, são como dizem que é o universo, infinitos. Quando a leitura 

terminou, noite dentro, o velho da venda preta disse, A isto estamos reduzidos, a ouvir ler» 

(ESC, 290). 
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4. Entre ecos 

  

Quando o escritor recebeu o Nobel, em 1998, e alcançou uma popularidade, fora de 

Portugal, tardiamente, pois contava com 76 anos; para além de um selo que acompanharia 

todas as novas publicações e, provavelmente, as futuras reedições de cada livro da sua obra, 

seguramente uma das maiores consequências foi uma maior visibilidade da sua escrita ou 

alguma alteração do olhar da opinião pública sobre o que ele escreveu, sua inteligência 

literária, exaltando-se sua autoinstrução cultural, pois afinal não teve diploma nem carreira 

académica, e o entorno social de onde ele veio. 

Se, por um lado, essa visibilidade chega ao ponto de, na perspectiva de um estrangeiro, 

o autor ser mais visto a partir do Nobel ou de sua habilidade como autodidata:  
O prémio foi uma homenagem aos temas dos seus romances: a compaixão e 
a ansiedade e a mudança de prioridades na sociedade moderna. [...] Oriundo 
de uma família pobre, nunca tirou um curso superior, mas continuou a 
estudar à noite, enquanto ganhava a vida como operário metalúrgico (Hatton, 
2011: 164). 

Por outro, na perspectiva de um conterrâneo, vê-se um pouco mais a cultura lusitana a 

partir da obra do escritor: o país das quatro constantes culturais (origem exemplar, nação 

superior, nação inferior e canibalismo), que agoniza neste século, é «o Portugal igualitário de 

Saramago, onde todos os homens são reis e todas as mulheres rainhas». No entanto, o que 

triunfa com «o novo calculismo pragmático [...], a tecnocracia bloqueadora das instituições 

europeias e o relativismo e o hedonismo ético americanos» (Real, 2017: 122) é o Portugal dos 

cegos de Ensaio sobre a Cegueira, romance que marca de certo a evolutiva trajetória literária 

do escritor, na última e universalista fase.  

Em excerto, este livro que, com suas personagens cegas e inominadas, entrou no filão 

literário de um rei a arrancar seus próprios olhos, Édipo, incapaz de ouvir o alerta Agnosce 

teipsum («Conhece-te a ti mesmo»):  

Se não formos capazes de viver inteiramente com pessoas, ao menos 
façamos tudo para não vivermos inteiramente como animais, tantas vezes o 
repetiu, que o resto da camarata acabou por transformar em máxima, em 
sentença, em doutrina, em regra de vida, aquelas palavras, no fundo simples 
e elementares (ESC, 119) [grifo nosso]. 

Com efeito, Saramago soube, com perspicácia, direcionar a máquina mediática a seu 

favor, relativamente ao status que alcançou pós-Nobel. E, mediante ainda entrevistas e 

palestras, obteve já em vida alguma entrada no cânone literário português e universal, para 
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além de ter feito autorrecensões, tornando-se copartícipe de sua fortuna crítica. Conforme 

Saramago:  

O prêmio era para um escritor, para a literatura, para um certo modo de fazê-
la, pensá-la, cria-la. Mas também era um prêmio para Portugal. Quando 
disse então que «os portugueses tinham crescido três centímetros» – todos 
nós nos sentimos mais altos, mais fortes, mais formosos até. Só havia uma 
coisa a fazer: era viver e fazer viver o mais intensamente possível as 
consequências do prêmio (APS, 338) [grifo nosso]. 

Em 1989, ao falar sobre História do Cerco de Lisboa, portanto um pouco anterior a 

temáticas mais universalistas, em que parece perder parcialmente a opinião seguinte, pois 

escreve histórias que podem, a um só tempo, serem e não serem ambientadas em terras lusas, 

Saramago, ainda um escritor enraizado em Portugal, afirmou:  
O que me dá gosto é que as minhas historias [sic] são daqui, faço-as daqui 
porque quero que elas falem daqui. Assim – parece que é o que está a 
acontecer, e talvez o País ganhe alguma coisa com isso – os estrangeiros 
passam a ler uns livros em que se fala da gente concreta que nós somos. No 
fundo, o que eu quero ser, que eu quero continuar a ser, é um escritor 
português, no sentido exacto que a palavra tem. Se os meus livros se tornam 
conhecidos lá fora, isso não me torna menos ligado àquilo que faço e àquilo 
que sou aqui (Vasconcelos, 2010: 22). 

Nas últimas obras ficcionais da fase de maturação, a escrita saramaguiana demonstra 

inovação nos eixos temáticos, de certo modo, condicionados pela dimensão internacional que 

a sua obra alcançou, o que conduziu ao abandono e suspensão de matérias, figuras e episódios 

mais voltados para a cultura lusitana. E, acompanhado por este ditame da novidade, o estilo 

da escrita saramaguiana reajustou-se: de um barroquismo ibérico, visto em Memorial do 

Convento e O Ano da Morte de Ricardo de Reis, para um discurso mais direto em Ensaio 

Sobre a Cegueira. A humanidade, com suas fraquezas, equívocos e ambiguidades, que, para o 

escritor continuava egoísta e cruel, foi ainda mais visada em suas últimas obras; em conjunto, 

com uma preocupação mais ética do que ideológica. E era o que Saramago preparava para 

projetar em Alabardas – como a guerra sobreviveria à greve numa fábrica de armas?  

Antes do Nobel, alcançara grande popularidade, em Portugal, com alguns livros 

somente a partir de 1980, embora houvesse um ponto de vista de que eram apenas revival de 

alguns autores oitocentistas e pareciam fazer ressurgir o romance histórico. Enfim, deveras 

aprofundou a busca de um pano de fundo para seus enredos na História portuguesa e aspirou 

que no seu romance estivessem «a epopeia, o teatro, a reflexão filosófica ou filosofante» 

(APS, 247).  
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Fora do âmbito da Crítica literária, o escritor pode continuar subestimado e, às vezes, 

ainda menosprezado, ou tido como uma linguagem difícil de ser lida. Diante disso, há uma 

possibilidade da existência de um carimbo coletivo e preconceituoso, principalmente entre 

não-leitores. A estes, serve a mesma palavra, tão cara ao escritor, seja em Memorial do 

Convento seja em Ensaio Sobre a Cegueira, leiam-no e digam o que é esteticamente bem 

construído ou não! Defrontar uns livros que requerem uma leitura densa, às vezes de muitas 

páginas e gordurosas digressões, sem pontuação, com parágrafos longos, escritos por quem 

não acredita em Deus, mas tampouco nos fazem desacreditar, pois continuam a falar e a 

pensar sobre Ele, poderá ser um estorvo muito exigente para tais leitores. 

Para além do plano extraliterário de escrever romances «porque não sabe escrever 

ensaios» (APS, 206), i.e., «transpõe o espírito cético e inquiridor do ensaio para o interior do 

romance» (Real, 2012: 138), Saramago expressa, no plano literário, sua conceptualização-

sentença ateia, como, por exemplo, nos excertos em que «reescreve» a Bíblia, dessacralizando 

o contexto religioso numa tónica parcial e operando o seu discurso filosofante, humanismo 

dialético, avatar narrativo e privilégio do não: 
E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, embora não 
registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de Deus, 
amados filhos, é infinita: aí está a terra e quem a há de trabalhar, crescei e 
multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio. Mas tudo isto 
pode ser contado doutra maneira. […] Sou a escrava do senhor, faça-se em 
mim a sua vontade, e feita está, homem, eis-me grávida, pejada, prenhe, vou 
ter um filho, vais ser pai, não tive sinais, Não faz mal, onde não comem sete, 
não comem oito (LC, 12 e 35) [grifo nosso]. 

Dessa forma, sua retórica intertextual contribui para o aprendizado da Literatura de 

forma sincrónica. As palavras não morrem pelo uso, porém, morrem pelo desuso. E as 

palavras literárias são ecos de outros ædos e rapsodos, memória e mudança de outros textos. 

Na escrita saramaguiana, «vendo e ouvindo» esses ecos, somos lançados ao real, confrontados 

com sua beleza e desprotegidos do seu horror, Locus amœnus horrendus, como ficou dito 

sobre ambiências.  

Sendo leitor de Franz Kafka, e declarando ter sido por este influenciado, o universo 

literário de Saramago assenta-se num sentimento, análogo ao fazer literário do inventor da 

personagem K., de exclusão da vida, da cultura, das regras, de alguma história, justiça, 

religião e política; inventando Homo fictus que se, pateticamente, é excluído, tem a hipótese 

de excluir.  

Kafka foi alguém que refletiu de modo profundo sobre a «alienação» do 
indivíduo moderno, para usarmos um termo emprestado do marxismo, ou 
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seja, pensou sobre nosso sentimento de não pertença ao mundo no qual o 
trabalho se tornou um meio de exploração que não nos realiza mais. 
Podemos também pensar esse indivíduo pesquisado, dissecado e 
esquadrinhado pela pena de Kafka a partir da noção [freudiana] de «mal-
estar» (Seligmann-Silva, 2014). 

 Nisto, tanto a escrita kafkiana quanto a saramaguiana se prestaram distopicamente ao 

seu tempo, «antevendo» uma sociedade do cansaço, segundo Byung-Chul Han, em que o 

inferno do igual tenta aniquilar o valor que há na alteridade (cf. apud Martínez, 2019), pois 

não há tempo de cismar. Escrever então, para Saramago, equivalia a única maneira de 

sobreviver em um mundo inóspito; e sua escrita, não anódina, se constituía dessa forma de 

estar no mundo, «para desassossegar» (APS, 204) – num alerta aos seus leitores – a 

incoerência de nossas ações, de acordo com outro dos seus influenciadores, Michel de 

Montaigne (1980). Ou seja, ética e patética, imbricadas numa estética, da qual Homo scriptor 

não abriu mão. 

Haja visto que, no decorrer de 4 ou 5 anos, depois da escrita de Terra do Pecado, em 

1947, o Saramago desta é Um e o Saramago de 5 de janeiro de 1953, escondido atrás do 

pseudónimo Honorato, é Outro; e «o futuro não terá muito para oferecer ao autor de A Viúva» 

(TP, 7), título originalmente pensado pelo autor, pela qual teve uma recensão acanhada; foi 

este Saramago de Claraboia que se espraiou na trajetória romanesca de «um rapaz de vinte e 

quatro anos, calado, metido consigo, que ganha a vida como praticante de escrita» (TP, 5). 

Para além de se apresentar o humanismo dialético dessa escrita, em que os grandes 

questionamentos «o que é o homem?», quer seja lusitano ou qualquer outro, não lusitano, 

Claraboia tem um título que pode sugerir que seu protagonista seja o prédio, e isso em parte 

se confirma quando nos referimos ao olhar e à voz do narrador e a representação deste 

cronótopo como organismo vivo – o que Saramago igualmente construirá em Levantado do 

Chão com o latifúndio –, cujas mediocridades arquitetônica e humana podem ser vista no seu 

interior, onde fraquezas, conflitos e hipocrisias, vividos por aquelas personagens, corroem 

ainda mais o ambiente, a um só tempo, caótico, existencial e labiríntico. 

Ao escrever este primeiro ciclo ficcional, Saramago foi ajustando a modelagem 

circular de sua escrita, convocando o leitor a adentrar num labirinto – seja um rio seja um 

relógio, cidade de José – e, ao mesmo tempo, mantê-lo desconcertado durante a diegese, 

apesar de haver o risco da perda de interesse pela leitura. Exemplo disso são os exercícios 

autobiográficos em Manual, universo minimizado no atelier de H., onde escreve, pinta, lê, 
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tem suas aventuras sexuais, a viver uma «viagem» com as cores e as palavras, os quadros e os 

papéis. 

A cidade, a empresa de S., a mansão dos senhores da Lapa, a prisão de António (em 

que H. não entra, a ficar em sua margem), e mesmo a Itália, visitada por descrições bem 

subjetivamente elaboradas e registadas nos «cinco exercícios», são extensões desse atelier, 

círculos concêntricos, em uma paisagem quase surrealista, dos autoquestionamentos de H., 

pois o autor inventa um labirinto em espiral, no qual H. caminha e chega «ao lugar onde 

estivera – depois de ter viajado» (MP, 232). Tal paisagem «está fora e dentro do sonho, é ela 

própria sonho e sonhador, sonho e coisa sonhada, pintura de duas faces que recusa a espessura 

da tábua» (MP, 171).  

Mesmo no primeiro romance, cuja diegese pode ser considerada eco da escrita 

queirosiana, notamos um veio ensaísta, que se estende pelas conversas entre Maria Leonor e 

Viegas, e depois entre Torres e Cláudia, H. e M., João Mau-Tempo e a neta, José a José em 

poesia, Abel e Silvestre em prosa; bem caracterizado pela interpelação das relações, denotada 

a partir das convergências e divergências entre identidade e alteridade, ora preferindo a 

sublinha parental, entre um homem mais velho, experiente e sábio e um mais jovem, 

inexperiente e irrequieto, ora preferindo as ligações amorosas ou desamorosas e de amizade 

entre homem e mulher, que se dá pelo incomunicável e na mais das vezes pelas palavras. 

Narrado por um pintor, H., que renasce, a partir do envolvimento com M., 

sintetizadora do compromisso ideológico do autor, os espaços de Manual de Pintura e 

Caligrafia são fundamentalmente os da escrita, daí haver pouco deambular físico – a cidade é 

vista como uma moldura, um fundo para o quadro narrativo, a história de um H. – mas 

também, paralelamente, um deambular textual – o dos seus exercícios autobiográficos, nos 

quais revisita a Itália por intermédio da memória. No corpo desse romance é tecido o discurso 

deste «escrepintor», enfim, como olhar e voz de um «ensaio de romance».  

Enquanto romance, alguma deslocação que se dá, principalmente no narrador-

personagem, é muito mais existencial do que física; e mais do que a superfície de alguma 

visão técnica, posta no título, é de um teor labiríntico, que extrapola o contorno semântico de 

um pressuposto livro-guião de Artes. Tal jogo entre deslocação do corpo das personagens e 

deslocação de ideias, formado nessa fase, a escrita saramaguiana aprofundará de forma 

espetacular na fase posterior. 
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Entretanto, especificamente na saga dos Mau-Tempos, há uma macropersonificação, a 

do latifúndio, bem como micropersonificações; por exemplo, a da guerra, retratada 

antiteticamente como reverso da paz e gémea do poder – «Muito comia a guerra, muito a 

guerra enriquecia» (LC, 59), a do lugar em que dormem os trabalhadores e onde é torturado 

um suspeito de envolvimento político.  

Se, por um lado, o homem passa a ser sujeito quando deixa de ser apenas ouvinte, 

contesta e discute, refazendo-se enquanto homem. Por outro, com palavras marcantes, o 

escritor denuncia a animalização dos homens e anuncia a humanização dos animais, quando, 

respectivamente, o homem é descrito como bicho e as formigas, com sentimentos humanos, 

olham o cadáver de um preso morto por tortura, embora prontas para comê-lo. E, bem antes, 

Viegas já possuía «um magnífico perdigueiro de longas orelhas caídas e olhar compreensivo» 

(TP, 84) e, em Claraboia, há um gato «tranquilo, de olhos interrogadores e andar sinuoso, 

que parecia ter perdido a faculdade de miar. Aprendera com a dona o silêncio e, como ela, a 

ele se abandonava» (CL, 31-32). 

Por isso, a retórica do intertexto, da qual Saramago não apartou sua ficção, amiúde, 

aproximando-a semioticamente da imagética dicotómica sombra-luz. E, em Levantado do 

Chão, romance em que se finda a formação de sua escrita, para além de as mundividências, 

ambiências e intertextos, intermediados pela vertente mnemónica dessa escrita se reunirem 

densamente, quiçá um pouco mais do que Claraboia e Manual, nos quais o individualismo 

ainda suplanta o coletivismo, segundo Fabiana Curto Feitosa:  
A metáfora exposta desde o título revela que a história a ser contada, [em 
que a utopia aparece transfigurada em práxis] resgata a vontade de levantar-
se do chão. O enredo tenta «recriar o espírito e os factos da vida no campo, 
do trabalho, dos sacrifícios, das misérias, das lutas» [disse Saramago] na 
região do Alentejo, lugar de antiga e tradicional disputa camponesa (Feitosa, 
2015: 104). 

 Em haver um contraponto a uma queda anunciada por Nietzche: «O que acontecerá, 

quando cair a máscara? Quem nos poderá reconhecer? Se nos tirassem os véus, as cores e as 

atitudes, não ficaria mais do que um espantalho» (Cifuentes, 2003: 11), pois a noite «levanta 

as máscaras para mostrar a verdadeira face do homem» (CL, 164); e a passar por ecos 

antropológico, bíblico-religioso e metaliterário, intertextos invocatório, provocatório e 

evocatório, e tendo em vista os quatro romances dessa fase de formação, a escrita 

saramaguiana parece querer mesmo desmascarar a humanidade e encontra, pouco em pouco, 

na fusão dos planos diegético e discursivo e das categorias narratológicas, com uma 
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ficcionalização que utiliza fábulas para se estabelecer como compromisso e crítica, numa 

tentativa peripatética de chamar a atenção e provocar uma responsabilidade do/no leitor. 

Outrossim, se em Terra do Pecado, pouco vemos da voz narrativa arrojada, presente 

em Levantado do Chão, em Claraboia, não obstante o molde neorrealista e resquícios de um 

tardo-naturalismo, a escrita saramaguiana se apresenta, mormente através de Abel, já com sua 

acutilante observação do mundo, posta numa linguagem literária, a enquadrar a realidade em 

cada um de seis apartamentos, e a caminho do exame de suas formas de representação, e que 

não vieram a ser, em Manual de Pintura e Caligrafia, segredos, mas papéis, coisas escritas 

por H., ou uma deambulação em diferentes géneros (memórias, romance, exercícios 

autobiográficos, narrativa de viagem), homem que renasce, juntamente com o amor a M., com 

suas tentativas de autoexpressão, em busca do objeto de sua retórica. 

Abel jovem e Viegas velho, diminuída a proporção das constantes textuais 

(humanismo dialético, discurso filosofante, avatar narrativo e omni-negação), haja visto que 

este velho, médico e também viúvo, parece possuir algumas respostas, serão os antecessores 

de outras personagens de Saramago; e aquele pícaro, para-herói, tem um percurso similar ao 

de H., que, de uma inação inicial e individualista parte a uma incipiente consciência coletiva e 

social. E daí por diante o romance do escritor já-formado, é peripatético, fabuloso e 

intertextual. Por um lado, se não tem algo a ensinar, mas conduz o leitor a imaginar o outro 

das palavras, das coisas, das ideias; por outro, torna a inverossimilhança verossímil, através de 

um texto que se veste, se mascara, das vozes de outros, ecos em Saramago. 

Crescendo de conflitos essenciais, face à História, à Política e à Sociedade, a querer 

tanto indagar a estas pessoas-personagens como lançar possíveis respostas, surgidas dos 

questionamentos que estas suscitam, por intermédio do discurso romanesco, numa tentativa 

de dizer escrevendo não às versões oficiais, culturalmente aceites e fixadas, do homem e do 

mundo. Esse crescendo continua a ecoar em grande parte da obra de Saramago, trajetória do 

Eu ao Outro, ou da identidade à alteridade. 

Portanto, cada história, intertexto e romance de Saramago, bem como toda Literatura, 

são formados de palavras escritas e ou reescritas. Palavras são fundamentais para quem 

escreve, como o ferro, o alumínio, a solda etc. para um serralheiro mecânico. Tal comparação, 

a propósito de Saramago, é pertinente e se coaduna a sua bibliografia. Um menino, 

apaixonado pelo rio Almonda, na pequena Azinhaga, que se lançou ao mar da escrita. 
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Nestas codificações e descodificações, o estudo de uma influência literária, quando os 

intertextos são observados; mas também de extra produção literária, pois a História, memória 

e mundividências são correlatas ao texto, nortearam estas análises. Passados dez anos da 

morte de José Saramago, morte que o encontra junto da sua escrita, a não-acabar Alabardas, 

alabardas, Espingardas, espingardas, outros ecos poder-se-ão vir. Amostra disso pode ser a 

intertextualidade, inclusivamente, a entremear de um discurso teórico-crítico, com José Luís 

Peixoto, se podendo falar em nome do influencer, preencheu sua ficção, que ratificamos e 

tornamos assim a epígrafe deste Capítulo, desnecessariamente explicada:  

Analisando a linha cronológica, desde 1922 até ali, José concluíra que o 
segundo romance de Saramago tinha sido central na sua vida. O trauma 
desse livro, Claraboia, deixou Saramago num limbo durante décadas, 
purgatório. Essa acumulação de literatura acabou por explodir, tinha de 
explodir, mas, até lá, Saramago conheceu o sofrimento de querer escrever, 
precisar de escrever e não escrever. Querer desesperadamente, precisar 
desesperadamente e, mesmo assim, continuar sem escrever, até acreditar que 
não conseguia escrever, que não era capaz. O escritor-operário foi nomeado 
muito mais tarde, quando Saramago quis esquecer esse medo (Peixoto, 
2019: 298-299). 

Essa talvez seja a maior qualidade estética de qualquer escritor e da escrita 

saramaguiana: a de reconhecer que no hibridismo, equilíbrio entre identidade e alteridade, 

proporcionado pelo diálogo e respeito, reside a melhor vitalidade de uma cultura, mormente a 

cultura literária, seja lusitana seja universal; e que, pela transformação de contextos vários em 

outros textos e pelo carácter patrimonial, a Literatura muda-se e, a um só tempo, perpetua a 

memória de toda humanidade.  

Com efeito, a ficcionalização de personagens históricos e literários, a distorção 

consciente dos factos, pelo viés intertextual, o uso dos conceitos bakhtinianos de dialogia, 

carnavalização, paródia e polifonia são recursos dessa escrita que, calçados com o humor e o 

racionalismo, enformam o romance saramaguiano desde a origem. A retórica intertextual à 

Saramago, enfim, exige do leitor uma participação subjetiva e crítica; e, a autenticar 

transgressões e suspender a inibição, protege o prazer e o medo dos ditames da razão.   

Sabemos, pela trajetória que se repetirá no conjunto da obra, na fase de maturação 

(romance-outros géneros em prosa-romance), uma maior deambulação foi uma marca desta 

escrita na fase de formação (romance-poesia-outros géneros em prosa-romance) e sinal 

intermitente da busca por uma voz própria. Com um diferencial: se naquela o romanesco 

estava reconhecido e tal voz a caminho de participar do cânone literário português; nesta 
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ainda não, se caminho houve foram os trilhados anteriormente pelos influenciadores da escrita 

saramaguiana.  

Sobre os ecos destas vozes passadas que então discorremos, com o ouvido em outras 

vozes autorais, ecos que não se calam e movimentam nossas leituras anteriores, acionando as 

prateleiras de nossas bibliotecas internas para leituras futuras, sejam da escrita saramaguiana 

ou não. Assim, terminamos com umas palavras de eleição, escritas em um dos livros, de José 

de Sousa Saramago, que «não subiu para as estrelas, se à terra pertencia» (MC, 400), mas 

deixou em seus livros uma cidade, nela «O disco amarelo iluminou-se» (ESC, 11) e «No dia 

seguinte, ninguém morreu» (AIM, 11).  
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CONCLUSÃO 

 
«Foi o caso que no convento de S. Francisco de 
Xabregas entraram gatunos, ou gatuno entrou, pela 
claraboia de uma capela contígua com a de Santo 
António, e foi, ou foram, ao altar-mor, e as três 
lâmpadas que lá estavam se sumiram pelo mesmo 
caminho em menos de um credo» Memorial do 
Convento 
«Foi o caso que no convento de S. Francisco Mateus 
entrou Ricardo Reis pela claraboia de uma capela 
contígua com a de Santo António Vieyra e foi até o 
altar-mor, dedicado a Camões, e trazia com ele uns 
três ou quatro livros, Sei mas não te quero dizer, não 
as suas odes, e sim um volume de anti-épica, alguma 
coisita de lírica e mais uns dois textos dramáticos... 
folhas que lhe apeteciam ler, memórias, crónicas, 
escritas por um tal Jerónimo. Deitou-os por lá! Abri e 
lá estava, escrito por Jesus Ben Sirac, com um título 
eclesiástico, Aí encontrei, deixado ao abandono este 
Livro, encerrando uma doutrina que não se deve 
desprezar. Que farei com este e os outros, Queres que 
te diga o que penso, Diz... E agora, José?» Apocalipse, 
J.P. 

 

Todo o escritor tem o seu começo, mais ou menos longo e complexo, com maior ou 

menor influência na extensa obra que se lhe segue. E não se esgotam nesta tese todas as 

dimensões da fase de formação da obra saramaguiana. Com efeito, sobre uma fase da escrita 

de um escritor autodidata, que caiu na armadilha alegórica da heteronomia pessoana53, e para 

se erguer desta queda escreve o Ano da Morte de Ricardo Reis, a se poder também derrubar 

ou «tentar matar» aquele que o fez cair, tratou este trabalho dissertativo. Se foi na ficção que 

José Saramago tombou, havia de ser por ela que se levantaria. Levantado do Chão e Memorial 

do Convento, escritos depois de Claraboia e publicados antes de O Ano da Morte de Ricardo 

Reis estão aí para demonstrar isso.  

Sabe-se, através de uma declaração do autor (cf. Vieira, 2018), que tal livro estava a 

ser escrito antes de Memorial do Convento, mas foi este que veio à lume primeiramente. Além 

de contribuir para a implosão do estatuto do género romanesco, Saramago subverteu o 

estatuto de um componente tão consolidado do texto ficcional, o narrador. Assim, pôde dizer: 

                                                           
53 Quando interrogado por Carlos Reis sobre a árvore genealógica dos seus autores, Saramago relata o 

episódio: «Depois há uns quantos mais. Aparece o Fernando Pessoa: quando eu me inicio no Pessoa, é por volta 
dos dezoito, dezanove anos, à volta disso. Já contei a “anedota”, que é a descoberta de Ricardo Reis, com a ideia 
de que havia realmente um senhor chamado Ricardo Reis, que tinha escrito aquelas odes, sem que eu naquele 
momento soubesse que o Ricardo Reis era apenas (este apenas não é um redutor...) um heterónimo» (Reis, 2015: 
39).  
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«A alegoria chega quando descrever a realidade já não serve» (APS, 297). 

Subverter a língua é um problema para a convenção dos nomes dados às coisas, 

porém, é o que há de melhor e mais brilhante para o uso da palavra – no caso da escrita 

saramaguiana, ideação d(n)a ficção. Esta subversão foi cometida pelo escritor, nomeadamente 

no que toca à concepção do romance e à retórica do intertexto, mas também expressamente no 

que diz respeito aos componentes ficcionais (narrador, tempo, espaciotemmpo). Sobre o 

escritor e a linguagem literária, Saramago declarou, numa fusão entre vida e obra, a Carlos 

Reis o seu principal projeto quando escrevia:   

O que eu quero é que se note nos meus livros que passou por este mundo 
(valha isso o que valer, atenção!) um homem que se chamou José Saramago. 
Quero que isso se saiba, na leitura dos meus livros; desejo que a leitura dos 
meus livros não seja a de uns quantos romances acrescentados à literatura, 
mas que neles se perceba o sinal de uma pessoa (Reis, 2015: 102). 

Assim, Saramago, no gosto por hibridizar, pôs sua arte escrita a serviço da Ciência 

literária, e não vice-versa, contribuindo para o engrandecimento da Literatura Portuguesa. 

Sobre ideação, João Mendes discorreu:  
A ideia depende sempre de uma imagem. Como somos alma e corpo a 
completarem-se mutuamente, aquela dependência da imagem que se dava na 
formação da ideia mantém-se depois na actividade do pensamento. Embora 
este se não confunda com a imaginação, contudo não pode dar-se, 
normalmente, sem o suporte da fantasia material (palavras, imagens visuais, 
olfactivas, etc.) como condição sine qua non (Mendes, 1986: 8) [grifo no 
original]. 

Ao exemplificar um pouco mais, ideia e imagem, consciência e coisa, são divisões que 

se querem determinar com rigor as instâncias do sensível e do pensado, do que vê e do que é 

visto. No fundo, qualquer racionalismo traz certa dependência dos sentidos, mensageiros do 

conhecimento; dentre estes, já sublinhamos a visão (olhar), enquanto fenómeno. E dissemos 

«se querem» porque, às vezes que se negue, há uma envolvência entre sujeito e objeto, leitor e 

livro, ainda mais se o for de Literatura, a emoldurar o mundo e a vida através de seus géneros; 

e porque não pensamos fora do corpo, que sente, ou, em palavras pessoanas, meio líricas meio 

filosóficas, o que sente está pensando. 

Na escrita saramaguiana, também as conceptualizações de representação e expressão54 

estão entrelaçadas, pois há mundividências e ambiências, bem como ecos intertextuais, que se 

                                                           
54 Os termos são muito usados pelo discurso crítico literário, desde a noção aristotélica sobre mimesis, e 

foram enfatizados a partir do Romantismo, que privilegiou, no ato de escrever, o sujeito emissor, com sua 
personalidade e seus afetos. Expressão, posteriormente, foi retomada pela Literatura e Psicanálise. 
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apresentam na sua linguagem literária, em que «o cidadão prevalece sobre o escritor» (APS, 

348). Sobre estes conceitos, Leyla Perrone-Moisés afirma:  

A literatura, felizmente, continua existindo, apesar de não acreditarmos mais 
na possibilidade de a linguagem representar ou expressar um real prévio, 
criar, inventar ou produzir um objeto que seja auto-suficiente ou, pelo 
contrário, reabsorvido e utilizado pelo real concreto. A literatura parte de um 
real que pretende dizer, falha ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, 
desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer (Perrone-
Moisés, 1990: 102) [grifo nosso].  

Com efeito, âmbito literário é o território em que realidade e invenção fundem-se na 

imaginação e memória de um escritor e dos leitores, materializadas pela escrita e, em 

concreto, pelo livro. Para aqueles são proporcionadas várias leituras, se sendo inéditas, à 

medida que esse é desfolhado, através da leitura, cuja repetição inexiste, pois, se não há 

originalidade, quando falamos de escrever, não há cópias, no que se refere ao ler.  

Em tom autobiográfico, Moacyr Scliar afirmou: «Acho que todo escritor começa 

assim, como um garoto que quer mostrar aos mais velhos as suas habilidades» (Scliar, 2007: 

41). No caso da formação da escrita saramaguiana, depois de tanto ouvir as histórias do seu 

avô Jerónimo, Saramago também se tornou um contador de histórias, como quem diz «ó vô, 

agora é a minha vez!» E contou-as em livros. 

Alguns de seus livros triunfaram mais, outros menos; alcançaram consagração de 

público e de crítica; e chegaram, via tradução e não-adequação ortográfica55, respectivamente, 

a dezenas de outros países, e ao Brasil. De onde o escritor fez retornar um dos heterónimos, 

aquele que Fernando Pessoa deixou sem final, para poder «descansar em paz» em O Ano da 

Morte de Ricardo Reis. Este acabou por ser um dos primeiros livros do escritor publicados no 

Brasil, por volta de 1988. Outros, a exemplo de Memorial do Convento e Ensaio Sobre a 

Cegueira, até se cambiaram artisticamente.  

Aquele, fundido à música, foi apresentado no Teatro Lírico de Milão, como uma 

ópera, Blimunda; e este, levado ao enquadramento cinematográfico, em Blindness, por um 

cineasta brasileiro. Dados a outras invenções, estas transmutações semióticas de seus livros 

causaram forte impressão no escritor, para além de avolumarem a propagação cultural de sua 

obra e o reconhecimento em nível europeu e internacional. 

Tratar dessa formação da escrita colocou-nos em causa, para além do sábio iletrado 

Jerónimo, o autêntico laureado junto à corte de um Nobel, quem mais influenciou o autor de 
                                                           

55 Em geral, os livros do escritor, publicados no Brasil, trazem a seguinte observação apensa à ficha 
catalográfica: «Por desejo do autor, foi mantida a ortografia vigente em Portugal». 
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Saramago e sua escrita? Tais influências tiveram carácter ora mais encomiástico ora mais que 

dessacralizador, a deambular entre admiração e rebeldia frente aos ecos de outros escritores. 

Se as superou, deixemos tal indagação para os investigadores da Literatura comparada. De 

certo, as aproximações e os afastamentos de Saramago a outras escritas contribuíram para a 

formação de escrita e sua entrada no cânone da Literatura Portuguesa.  

Desse modo, e com inovação própria que o texto de Saramago traz – seus textos são 

conhecidos pela singularidade no não-uso da pontuação: períodos longos, diálogo inserido na 

narrativa, sem travessões, o que caracteriza uma obra aclamada pela crítica no mundo todo. 

Em tal trajetória literária, a vida lusitana pode ser tida como o principal tema e não apenas um 

pano de fundo, e, por conseguinte, ganha carácter universal, pois, recorre a indagações de 

qualquer homem.  

Nas palavras que propagou, desde esta primeira fase, já imbuídas de interrogações e 

negações, embora também já estivessem presentes os alicerces de sua ideologia, que reverbera 

ideais marxistas, encontramos na escrita saramaguiana uma ética, a ética à Saramago, com 

idiossincrasias que podem ser apontadas, como cepticismo e pessimismo. No fundo, em 

âmbito literário, suas constantes textuais: humanismo dialético, omni-negação, discurso 

filosofante e avatar narrativo.  

E, ao observarmos as mundividências, as ambiências e os ecos, nesta fase de 

formação, compreendemos que o romance à Saramago é peripatético, fabuloso e intertextual. 

Se dos três primeiros romances (Terra do Pecado, Claraboia e Manual de Pintura e 

Caligrafia) podemos falar assaz do primeiro e do terceiro atributos; de Levantado do Chão, 

falamos os três, encerrando-se assim o ciclo formativo da escrita saramaguiana. Desse modo, 

verificamos que, nos livros anteriores à saga dos Mau-Tempos, há não apenas um valor 

histórico-documental, mas também recorrências estético-composicionais, para além da busca 

de uma voz autoral narrativa própria, ressonâncias que são apresentadas nas fases seguintes à 

formação da escrita saramaguiana. 

Por isso, para nós, a identidade autoral e a fase de formação da escrita saramaguiana 

não se encerram em Manual, mas vão até Levantado, quando o autor se imbui dos 

componentes ficcionais, nomeadamente narrador e personagens, dentro do seu projeto 

romanesco, com mundividências, ambiências e ecos preferidos, já formados, em que dá voz a 

um estilo neoconceptista (aos moldes da prosa vieirana), crítico e sentencial, «representando o 

mundo por vias de contrastes racionalmente proporcionados» (Real, 2012: 141), inscrito num 
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horizonte de expectativas histórico-memorialistas, bem como, a um só tempo, modernista. E, 

separar esta formação daquela identidade, em um escritor que buscou desvelar sua «pessoa» 

no que escreveu foi um dos maiores obstáculos. Um descolamento entre a identidade de José 

Saramago e a formação de sua escrita, tentamos mais principalmente a partir do Capítulo 

sobre as ambiências. 

Quanto ao género romanesco e sua variação temporal, considerando-se que Memorial 

do Convento, na fase historicista, e Ensaio Sobre a Cegueira, na universalista, são viragens na 

obra saramaguiana, também podemos encontrar no «segundo» romance (Claraboia), livro do 

qual Saramago não obteve resposta alguma sobre a possibilidade de publicar, ou seja, 

preterido por um editor, esquecido por quase 40 anos, e de novo deixado de lado pelo próprio 

criador, uma espécie de viragem, na fase de formação.  

Devolvido ao meio em que foi produzido, Claraboia assinala determinada «demora» 

ou aponta na direção de que seria uma questão de tempo até a escrita saramaguiana se 

consolidar. Assim como foi antes e depois de Levantado do Chão, em se tratando de 

reconhecimento e estilo lítero-linguístico firmado, e que, para nós, marca o fim desta fase 

Nesta fase de formação, a escrita saramaguiana, evoluiu duma quinta das «viúvas», 

preterida pelo autor, para um latifúndio pseudoepopeico, no entanto levantado do chão. E a 

voz de um contador de histórias de gerações da família Mau-Tempo só parece não ser a do 

narrador que bisbilhota, por meio de uma claraboia, uns vizinhos; nem a do sujeito lírico de 

Os Poemas Possíveis, que, por sua vez, só parece não ser a do pintor, que se torna escritor, de 

Manual de Pintura e Caligrafia.  

Como a vida do homem, o que é literário, ou escrita literária, parece precisar de tempo 

a maturar, se formar para vir à tona ou ganhar corpo, no fundo, passar por fases. Literatura, 

História, memória e tempo também se juntam quando se quer falar de fases, de evolução. 

Decorre, muitas vezes, na vida dalguns autores, uma maior amplitude de leitura e, no caso de 

Saramago, algum autodidatismo, que alimentou sua escrita para existir, resistir e ressurgir, 

dado o longo interregno entre suas primeiras publicações, que perdurou de 1947 a 1966 ou do 

jovem escritor ao escritor jovem.  

Portanto, de uma fase de formação não se exime cada escritor nem este lusitano, por 

apagada que tenha sido um pouco sua juvenília. Na fase de formação, com suas 

mundividências e ambiências, a escrita saramaguiana, ainda que ecoando uma influência 

queirosiana, no primeiro romance, e fazendo incursões genológicas na poesia, na crónica, no 
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conto e no teatro, clamou por um espaço na Literatura Portuguesa; com máscaras e olhares 

próprios e vozes de outros escritores, declamou uma poética da ficção e uma retórica do 

intertexto, a solicitar uma leitura que acompanhe um ritmo e melodia, encontrados dentro da 

diegese; e com suas histórias e cronótopos, proclamou as peculiaridades do seu autor, 

principalmente por meio dos romances, de cunho notadamente peripatético, fabuloso e 

intertextual. 
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ANEXO I 

 

O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever. Às 
quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda vinha em terras de França, 
levantava-se da enxerga e saía para o campo, levando ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja 
fertilidade se alimentava ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos, da 
pequena criação de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia. 
Azinhaga de seu nome, na província de Ribatejo. Chamavam-se Jerónimo Melrinho e Josefa 
Caixinha esses avós, e eram analfabetos um e outro. No Inverno, quando o frio da noite 
apertava ao ponto de a água dos cântaros gelar dentro de casa, iam buscar às pocilgas os 
bácoros mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas grosseiras, o calor 
dos humanos livrava os animaizinhos do enregelamento e salvava-os de uma morte certa. 
Ainda que fossem gente de bom carácter, não era por primores de alma compassiva que os 
dois velhos assim procediam: o que os preocupava, sem sentimentalismos nem retóricas, era 
proteger o seu ganha-pão, com a naturalidade de quem, para manter a vida, não aprendeu a 
pensar mais do que o indispensável. [...] E algumas vezes, em noites quentes de Verão, depois 
da ceia, meu avô me disse: «José, hoje vamos dormir os dois debaixo da figueira». Havia 
outras duas figueiras, mas aquela, certamente por ser a maior, por ser a mais antiga, por ser a 
de sempre, era, para todas as pessoas da casa, a figueira. Mais ou menos por antonomásia, 
palavra erudita que só muitos anos depois viria a conhecer e a saber o que significava… [...] 
Enquanto o sono não chegava, a noite povoava-se com as histórias e os casos que o meu avô 
ia contando: lendas, aparições, assombros, episódios singulares, mortes antigas, zaragatas de 
pau e pedra, palavras de antepassados, um incansável rumor de memórias que me mantinha 
desperto, ao mesmo tempo que suavemente me acalentava. Nunca pude saber se ele se calava 
quando se apercebia de que eu tinha adormecido, ou se continuava a falar para não deixar em 
meio a resposta à pergunta que mais invariavelmente lhe fazia nas pausas mais demoradas que 
ele calculadamente metia no relato: «E depois?» Talvez repetisse as histórias para si próprio, 
quer fosse para não as esquecer, quer fosse para as enriquecer com peripécias novas. Naquela 
idade minha e naquele tempo de nós todos, nem será preciso dizer que eu imaginava que o 
meu avô Jerónimo era senhor de toda a ciência do mundo. Quando, à primeira luz da manhã, 
o canto dos pássaros me despertava, ele já não estava ali, tinha saído para o campo com os 
seus animais, deixando-me a dormir. Então levantava-me, dobrava a manta e, descalço (na 
aldeia andei sempre descalço até aos 14 anos), ainda com palhas agarradas ao cabelo, passava 
da parte cultivada do quintal para a outra onde se encontravam as pocilgas, ao lado da casa. 
Minha avó, já a pé antes do meu avô, punha-me na frente uma grande tigela de café com 
pedaços de pão e perguntava-me se tinha dormido bem. Se eu lhe contava algum mau sonho 
nascido das histórias do avô, ela sempre me tranquilizava: «Não faças caso, em sonhos não há 
firmeza». Pensava então que a minha avó, embora fosse também uma mulher sábia, não 
alcançava as alturas do meu avô, esse que, deitado debaixo da figueira, tendo ao lado o neto 
José, era capaz de pôr o universo em movimento apenas com duas palavras. Foi só muitos 
anos depois, quando o meu avô já se tinha ido deste mundo e eu era um homem feito, que vim 
a compreender que a avó, afinal, também acreditava em sonhos [«De como a personagem foi 
mestre e o autor seu aprendiz», Discurso pronunciado a 7 de Dezembro de 1998, em 
Estocolmo, por ocasião da premiação como Nobel de Literatura] [grifo nosso]. 
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ANEXO II 

Agustina 

«Há uns quarenta anos, por espaço de alguns meses, exerci de crítico literário na Seara 
Nova, atividade para a qual obviamente não tinha nascido, mas que a benévola generosidade 
de dois amigos considerou poder estar ao meu alcance. Foram eles o Augusto Costa Dias, que 
teve a ideia, e Rogério Fernandes, então diretor da [...] saudosa Revista.[...] Há que 
reconhecer que os créditos com que eu tinha ido à apresentação na Seara Nova não valiam 
grande coisa: havia publicado Terra do Pecado em 1947 e Os Poemas Possíveis em 1966. 
Nada mais. Não existia um só escritor em Portugal que não tivesse feito muito mais e muito 
melhor que o José Saramago. Compreendo que alguns tenham visto como uma petulância sem 
desculpa ter eu (um quase anónimo) decidido aceitar o convite dos meus imprudentes amigos. 
E isso foi, provavelmente, o que Agustina Bessa-Luís deve ter pensado quando, folheando a 
Seara Nova (lia Agustina Bessa-Luís a Seara Nova?), deu de caras com uma crítica de um 
livro seu assinada por mim. Não a censurarei se o pensou, tanto mais que o seu ego pôde ter 
encontrado uma rápida compensação nas linhas que vinham logo a seguir. Cito de memória: 
«Se há em Portugal um escritor que participe da natureza do génio, esse é Agustina Bessa-
Luís.» Disse-o e repito-o hoje. É certo que mais adiante escrevia: «Oxalá ela não venha a 
adormecer ao som da sua própria música.» Havia uma pontinha de malícia nesta observação? 
É possível, mas bastante perdoável, tratando-se de um crítico neófito à procura de um lugar 
próprio na praça literária» [O Caderno] [grifo nosso]. 

 

Aviso 

O autor é um rapaz de vinte e quatro anos, calado, metido consigo, que ganha a vida 
como praticante de escrita nos serviços administrativos dos Hospitais Civis de Lisboa, depois 
de ter estado a trabalhar durante mais de um ano como aprendiz de serralharia mecânica nas 
oficinas dos ditos hospitais. Tem poucos livros em casa porque o ordenado é pequeno, mas leu 
na Biblioteca Municipal das Galveias, tempos atrás, tudo quanto a sua compreensão logrou 
alcançar. Ainda estava solteiro quando um caridoso colega da repartição, segundo-oficial, de 
apelido Figueiredo, lhe emprestou trezentos escudos para comprar os livrinhos da coleção 
«Cadernos» da Editorial Inquérito. A sua primeira estante foi uma prateleira interior do 
guarda-louça familiar. Neste ano de 1947 em que estamos narcer-lhe-á uma filha, a quem 
medievalmente dará o nome de Violante, e publicará o romance que tem andado a escrever, 
esse a que chamou A Viúva mas que vai aparecer à luz do dia com um título a que nunca se há 
de acostumar. Como no tempo em que viveu na aldeia já havia plantado umas quantas 
árvores, pouco mais lhe resta para fazer na vida. Supõe-se que escreveu este livro porque 
numa antiga conversa entre amigos, daqueles que têm os adolescentes, falando uns com os 
outros do que gostariam de ser quando fossem grandes, disse que queria ser escritor. [...] 
Quanto ao rejeitado título, ainda conseguiu murmurar que iria tentar outro, mas o editor 
adiantou-se, que já o tinha, que não pensasse mais. O romance chamar-se-ia Terra do Pecado. 
Aturdido pela vitória de ir ser publicado e pela derrota de ver trocado o nome a esse outro 
filho, o autor baixou a cabeça e foi dali anunciar à família que as portas da literatura 
portuguesa se tinham aberto para ele. Não podia adivinhar que o livro terminaria a pouco 
lustrosa vida nas padiolas. Realmente, a julgar pela amostra, o futuro não terá muito para 
oferecer ao autor de A Viúva» [Terra do Pecado] [grifo nosso]. 
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ANEXO III 

 

Epitáfio para Luís de Camões 

 

Que sabemos de ti, se versos só deixaste 

Que lembrança ficou no mundo em que viveste? 

Do nascer ao morrer encheste os dias todos, 

Ou roubaram-te a vida os versos que fizeste? [1ª edição, 1966] 

 

Que sabemos de ti, se só deixaste versos, 

Que lembrança ficou no mundo que tiveste? 

Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos? 

Ou perderam-te a vida os versos que fizeste? (OP, 31) [cf. reedição, 1982] 

 

Poema para Luís de Camões 
 

Meu amigo, meu espanto, meu convívio, 

Quem pudera dizer-te estas grandezas, 

Que eu não falo do mar, e o céu é nada 

Se nos olhos me cabe. 

A terra basta onde o caminho para, 

Na figura do corpo está a escala do mundo. 

Olhos cansado as mãos, o meu trabalho, 

E sei, se tanto um homem sabe, 

As veredas mais fundas da palavra 

E do espaço maior que, por trás dela, 

São as terras da alma. 

E também sei da luz e da memória, 

Das correntes do sangue e desafio 
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Por cima da fronteira e da diferença. 

E a ardência das pedras, a dura combustão 

Dos corpos percutidos como sílex, 

E as grutas do pavor, onde as sombras 

De peixes irreais entram as portas 

Da última razão, que se esconde 

Sob a névoa confusa do discurso. 

E depois o silêncio, e a gravidade 

Das estátuas jazentes, repousando, 

Não mortas, não geladas, devolvidas 

À vida inesperada, descoberta. 

E direis, verticais, as labaredas 

Ateadas nas frontes como espadas, 

E os corpos levantados, as mãos presas, 

E o instante dos olhos que se fundem 

Na lágrima comum. Assim o caos 

Devagar se ordenou entre as estrelas. 

 

Eram estas as grandezas que dizia 

Ou diria o meu espanto, se dizê-las 

Já não fosse este canto. (PA, 9-10) 
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ANEXO IV 

 

«Palma com palma» 

 

Palma com palma, 

Coração e coração, e gosto de alma 

No mais fundo do corpo revelado. 

Já a pele não separa, que as palavras 

São espelhos rigorosos da verdade 

E todas se articulam deste lado. 

Linhas mestras da mão abram caminho 

Onde possam caber os passos firmes 

Da rainha e do rei desta cidade. (PA, 90) 
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ANEXO V 

 

– Então, agora resolveste pôr-me debaixo de tutela? Não achas que tenho idade 
suficiente para me governar?  

– Não diga isso, minha senhora! Apenas falei no caso ao senhor padre Cristiano e ele 
prometeu-me que viria falar à senhora.  

[...] Foi o doutor Viegas quem lembrou dizer à senhora o que sabe. Recorda-se, nãoo é 
verdade? Ora bem. A ideia foi boa, e tanto assim que a senhora está curada. Agora, aqui, é que 
me confundo. Se o doutor Viegas é, como diz o senhor padre Cristiano, um herege, um 
homem condenado às penas do Inferno, como pôde o Senhor ter-lhe inspirado aquela ideia? 
Não seria mais natural ter Deus dado a ideia a quem não fosse um descrente como ele? 

Maria Leonor teve um sorriso perante o ingénuo raciocínio da criada. Depois olhou 
para ela com atenção e respondeu, após alguns instantes de silêncio.  

– É essa uma maneira muito simplista de raciocinar, Benedita. Bem vês! Os homens 
são simples instrumentos de que a vontade divina se serve para cumprir os destinos que 
demarcou na eternidade. [...] Quem me salvou? Foi Deus, foi um homem, foi uma ideia? Tudo 
isto e nada disto. As ideias que fazemos de Deus, do homem e da própria ideia são, 
apenas, imperfeitas compreensões do que deverá ser a Verdade, se é que, por fim, a 
Verdade não é totalmente diferente. – Parou um instante e continuou, com um leve sorriso: 
– Apesar de todas estas ideias, todos nós, no fundo do nosso ser, cremos em alguma coisa. O 
próprio doutor Viegas, com tudo o que diz e faz, crê. [...] 

Benedita, enquanto Maria Leonor falara, ouvira-a boquiaberta, suspensa dos seus 
lábios e dos seus gestos harmoniosos, seguindo-lhe as contrações do rosto com contrações 
idênticas e, agora que ela se calara, olhava-a ainda como se não fosse a sua senhora quem ali 
estivesse, mas uma desconhecida, uma mulher a quem não estava ligada por quaisquer laços. 
E mais. Involuntariamente se levantava no seu espírito a convicção de que a aquela mulher 
que ali estava na sua frente, direita, misteriosa nos seus vestidos negros, não era uma mulher. 
Em qualquer coisa de indeterminado, de indefinível, de contrário à razão e ao sentimento, 
impossível como todas as impossibilidades, mas, ao mesmo tempo, definida, certa, 
inamovível como um destino. Dentro de si rasgava-se um véu e pela abertura passava um raio 
de luz vivíssima, que a cegava. Respirava fundo, como se um novo ar lhe entrasse nos 
pulmões, sentia correr-lhe nas veias um sangue diferente, mas cheio de vida, mas demasiado 
forte e espesso para o seu coração. E não compreendia. 

Maria Leonor, um pouco surpreendida, olhava para ela. Benedita continuava 
silenciosa, olhando também para a ama. Um toque de campainha fê-las sobressaltar, 
assustadas [cap. VII, Terra do Pecado] [grifo nosso]. 
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ANEXO VI 

 

[...] Diversíssimas foram as áreas cobertas por estas crónicas, dependentes das naturais 
sugestões do quotidiano e da vida interior, mas também, não o esqueçamos, condicionadas na 
sua comunicação essencial e formal por uma situação de censura, de diminuição da liberdade 
de expressão. É a partir desta múltipla teia de factores, ora restritivos ora estimulantes, que se 
articulam, adicionam e potencializam as áreas de observação e de evocação que, numa 
derradeira análise, definem esses textos. Neles tem lugar a actualidade (parte-se por vezes 
duma notícia de jornal), a memória (evoca-se a cidade, outras cidades conhecidas, o campo, 
os vários tipos de ruralidade), a tipologia humana (o amola-tesouras, o sapateiro, o cego do 
harmónio, os frequentadores de café, etc.), a sugestão frásica e vocabular (um verso, uma 
frase), a cultura (domínios da arte, vultos de escritores, leituras, etc.), e, finalmente, certas 
efabulações de tipo onírico, maravilhoso ou fantástico que mais tarde virão a concretizar-se 
na obra ficcional do cronista. Do ponto de vista estrutural, parece possível identificar quase 
sempre nestes textos a presença de duas partes distintas: uma primeira parte de tratamento 
genérico do tema, sucedendo-se a sua especificação parcelar – sendo esta divisão submetida a 
variantes, que podem revestir as seguintes formas: enunciado de um tema/derivação para um 
tema afim; enunciado de um tema/derivação para um tema contrário ou contraditório; 
narração de um caso, ou fábula, ou história/considerações moralizantes (ou por ordem 
inversa); e outras. Quase sempre a arquitectura discursiva se bipolariza, mantendo como 
resultado uma tensão ideológica, ou a sua conversão através da ironia ou da conclusão (ou 
abertura) claramente moralizante. Esta construção dual do texto aponta igualmente para uma 
oscilação de soluções, para um compromisso incómodo, para a necessidade de escolha, e 
outras atitudes humanas definidas pela tensão, pela incerteza, ou mesmo pela 
incompatibilidade [...] [«A crónica como aprendizagem: uma experiência pessoal», 
Conferência, Fundação José Saramago, em Lisboa] [grifo nosso]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

299 

 

ANEXO VII 

 

Sé Velha de Coimbra 

 

Aqui, onde estas pedras marteladas 

Em forma de esconjuro e alçapão, 

De estátuas e colunas disfarçadas,  

A luz me prometeram, com o pão; 

Aqui, onde o silêncio mais profundo 

Sob o passo do homem se tornou: 

Nem primeiro aqui houve nem segundo, 

Foi Deus chamado aqui e não falou. (OP, 89) 

 

Judas 

 

Do pão, o corpo; o sangue, deste vinho; 

Das misérias do homem, divindade: 

Nada põem de si os deuses vãos. 

Nesta mesa da terra se restauram, 

Tudo lhes é sustento, comem tudo, 

Que tudo lhe prolonga a duração. 

 

Um corpo de enforcado é alimento, 

Um baraço faz escada para os céus, 

É trono uma figueira, é luz moedas: 

Sem Judas, nem Jesus seria deus. (OP, 88)  
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ANEXO VIII 

 

Passado, presente, futuro 

 

Eu fui. Mas o que fui já me não lembra: 

Mil camadas de pó disfarçam, véus, 

Estes quarenta rostos desiguais, 

Tão marcados de tempo e macaréus. 

 

Eu sou. Mas o que sou tão pouco é: 

Rã fugida do charco, que saltou,  

E no salto que deu, quanto podia, 

O ar dum outro mundo a rebentou. 

 

Falta ver, se é que falta, o que serei: 

Um rosto recomposto antes do fim, 

Um canto de batráquio, mesmo rouco, 

Uma vida que corra assim-assim. (OP, 36) 
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ANEXO IX 

 

«Quem diz tempo» 

 

Quem diz tempo diz lugar 

Dizer hoje é o mesmo que 

Dizer aqui onde estamos 

Quanto o porquê é porque 

 

Por isso eu hoje antecipo 

Mar fundo futuro monte 

No ponto do amanhã 

A hora do horizonte 

 

Esta certeza me vem 

Da incerteza dos passos 

Dos descompassos do tempo 

Dos braços noutros abraços 

 

Porque o tempo e o lugar 

Não eram ontem então  

Eram circuitos em volta 

E fusos de confusão 

 

Mesmo o aqui deste agora 

É por enquanto a parcela 

Do lugar certo e da hora 

Que no lugar se revela (PA, 71) 



 

302 

 

ANEXO X 

 

Aniversário 

 

Pai, que não conheci (pois conhecer não é 

Este engano de dias paralelos, 

Este tocar de corpos distraídos, 

Estas palavras vagas que disfarçam 

O intransponível muro): 

Já nada me dirás, e eu não pergunto. 

Olho, calado, a sombra que chamei 

E aceito o futuro. (OP, 63) 

 

«Estou onde o verso faço» 

 

Estou onde o verso faço, e erro o verso 

Porque a fuga do tempo, ao núcleo escasso, 

Tira a carne do fruto até ao osso. 

Rilho no fel o dente e o desafio, 

Tal, vagaroso, o bicho em jaula morde, 

No travor do caroço, a memória do mel. (PA, 43) 
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ANEXO XI 

 

Caminho 

 

Há mentiras de mais e compromissos 

(Poemas são palavras recompostas) 

E por tantas perguntas sem respostas 

Mascara-se a verdade com postiços. 

 

Não é vida, nem sombra, nem razão, 

É jaula de doidice furiosa, 

Eriçada de gritos, angulosa, 

Com estilhaços de vidro pelo chão. 

 

É carrego de mais esta jornada 

E protestos não servem, nem suores, 

Já mordidos os membros de tremores, 

Já vencida a bandeira e arrastada. 

 

Depois se me apagaram os amores 

Que a viagem fizeram desejada. (OP, 175) 
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ANEXO XII 

 

Retrato do poeta quando jovem 

 

Há na memória um rio onde navegam 

Os barcos da infância, em arcadas 

De ramos inquietos que despregam 

Sobre as águas as folhas recurvadas. 

 

Há um bater de remos compassado 

No silêncio da lisa madrugada, 

Onde brandas se afastam para o lado 

Com o rumor da seda amarrotada. 

 

Há um nascer do sol no sítio exato, 

À hora que mais conta duma vida, 

Um acordar dos olhos e do tato, 

Um ansiar de sede inextinguida. 

 

Há um retrato de água e de quebranto 

Que do fundo rompeu desta memória, 

E tudo quanto é rio abre no canto 

Que conta do retrato a velha história. (OP, 57) 
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ANEXO XIII 

 

Carta de José a José 

 

Eu te digo, José: por esta carta 

Não garanto mentira nem verdade: 

O que de mim não sei sempre me aparta 

Da franqueza de ser e da vontade. 

 

São cobiças inúteis, vãos desgostos, 

São braços levantados e caídos, 

São rugas que cortam os cem rostos 

Da comédia e do jogo repetidos. 

 

Desse lado da mesa, ou desse espelho, 

Vais seguindo as palavras invertidas: 

Assim verás melhor se, quando, valho 

Ao revés dos sinais e das medidas. 

 

(Correm águas geladas no meu rio. 

E roucos cantos de aves, derivando 

Por silêncio frustrado e calafrio, 

Vão manhã doutro dia recordando.) 

 

Cai a chuva do céu, e não te molha, 

Está a noite entre nós, e não te cega. 

Não sorrias, José: à tua escolha 

O que nos sobra de alma se me nega. 
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Desse lado da mesa, onde me acusas. 

Te levantas. A marca do teu pé, 

Na soleira da porta que recusas, 

Fecha de vez a carta inacabada. 

 

Tua sombra pisada, teu amigo – José. (OP, 61-2) 
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ANEXO XIV 

 

«Digo pedra» 

 

Digo pedra, esta pedra e este peso, 

Digo água e a luz baça de olhos vazos, 

Digo lamas milenárias das lembranças, 

Digo asas fulminadas, digo acasos. 

 

Digo terra, esta guerra e este fundo, 

Digo sol e digo céu, digo recados, 

Digo noite sem roteiro, interminada, 

Digo ramos retorcidos, assombrados. 

 

Digo pedra no seu dentro, que é mais cru,  

Digo tempo, digo corda e alma frouxa, 

Digo rosas degoladas, digo a morte, 

Digo a face decomposta, rasa e roxa. (PA, 60) 
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ANEXO XV 

 

Do como e do quando 

 

E quando não se calam os protestos 

Do sangue comprimido nas artérias? 

E quando sobre a mesa ficam restos, 

Dentaduras postiças e misérias? 

 

E quando os animais tremem de frio, 

Olhando a sombra nova de castrados? 

E quando num deserto de arrepio 

Jogamos contra nós cartas e dados? 

 

E quando nos cansamos de perguntas, 

E respostas não temos, nem gritando? 

E quando às esperanças aqui juntas 

Não sabemos dizer como nem quando? (OP, 42) 
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ANEXO XVI 

 

Destino 

 

Risco no chão um traço, à beira água: 

Não tarda que a maré o deixe raso. 

Tal e qual o poema. É comum sorte 

Que areias e poemas tanto valham 

Ao vaivém da maré, vem-vem da morte. (OP, 29) 

 

Demissão 

 

Este mundo não presta, venha outro. 

Já por tempo de mais aqui andamos 

A fingir de razões suficientes. 

Sejamos cães do cão: sabemos tudo 

De morder os mais fracos, se mandamos, 

E de lamber as mãos, se dependentes. (OP, 74) 
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ANEXO XVII 

 

«Dissemos, e partimos» 

 

Dissemos, e partimos. 

Ou quebra, ou movimento, 

O sentido é ambíguo: 

O reverso do rosto, o rudimento. 

 

Sem melodia a frase e o compasso, 

Porque o som é um mastro 

Vertical 

No deserto do astro. 

 

Grande é o mundo, maior o universo, 

Mas ainda se o digo. 

Converso com o verso: 

Sinal de que estou vivo, mas em perigo. 

 

Se esta rosa é rosa em cheiro e em sentido, 

É por causa do nome. 

Mas o gosto do pão que foi mordido 

Era o dente da fome. 

 

Cá sentado no chão, entre formigas, 

Numa ilha de nada, 

Com um jardim de urtigas 

E uma rosa cortada. (PA, 61) 
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ANEXO XVIII 

 

 

Taxidermia, ou poeticamente hipócrita 

 

Posso falar de morte enquanto vivo? 

Posso ganir de fome imaginada? 

Posso lutar nos versos escondido? 

Posso fingir de tudo, sendo nada? 

 

Posso tirar verdades de mentiras. 

Ou inundar de fontes um deserto? 

Posso mudar de cordas e de lira, 

E fazer de má noite sol aberto? 

 

Se tudo a vãs palavras se reduz 

E com elas me tapo a retirada, 

Do poleiro da sombra nego a luz 

Como a canção se nega embalsamada. 

 

Olhos de vidro e asas prisioneiras, 

Fiquei-me pelo gasto de palavras 

Como rasto das coisas verdadeiras. (OP, 25) 
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ANEXO XIX 

 

«Não me peçam razões...» 

 

Não me peçam razões, que nas as tenho, 

Ou darei quantas queiram: bem sabemos 

Que razões são palavras, todas nascem 

Da mansa hipocrisia que aprendemos. 

 

Não me peçam razões por que se entenda 

A força de maré que me enche o peito, 

Este estar mal no mundo e nesta lei: 

Não fiz a lei e o mundo não aceito. 

 

Não me peçam razões, ou que as desculpe, 

Deste modo de amar e destruir: 

Quando a noite é de mais é que amanhece 

A cor de primavera que há de vir. (OP, 118) 
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ANEXO XX 

 

Parábola 

 

Num caroço de mentira 

Trouxe a verdade escondida 

Pus o caroço na terra 

Nasceu verdade fingida 

 

Não faltou água dos olhos 

Ao viço desta palmeira 

Que frutos daria o ramo 

De maligna sementeira 

 

Se do sal que nela morde 

Um sabor amargo sobra 

É coisa que vai no rasto 

Que ficou depois da cobra 

 

Lá em cima onde a verdade 

Tem a franqueza do vento 

Negam ninhos as raízes 

Porque é outro o seu sustento 

 

E o tronco tão levantado 

Sobre o caroço partido 

Não é tronco mas é homem 

Alto firme e decidido (PA, 38) 
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ANEXO XXI 

 

Fábula do grifo 

 

Ao mandador dos ecos lanço gritos 

De grifo abandonado entre humanos: 

Ecos não a distância me devolve, 

Mas pedaços de voz e de rangido. 

 

Cada cristal no chão, a luz resolve, 

Como olho de inseto refulgido 

Em mil sombras, a sombra já sem gritos 

De grifo abandonado entre humanos. (OP, 43) 


