
A eternidade na mão 
A tragédia1 de Gilgamesh como paradigma de humanidade 

Meditação 

Se algo há que se pode aprender com esta história é o sentido 
da total precaridade - ou quase - de tudo e que, portanto, de nada 
servem as grandes muralhas ou os tijolos cozidos, material ilusão 
de uma memória incapaz de substituir a plenitude da vida, aspi-
ração própria - talvez mesmo essência própria - da vida do homem 
quando se descobre como acto possível de infinita possibilidade. 
Neste horizonte, Gilgamesh é o símbolo da potência da vida no 
seu máximo: é o máximo da vitalidade que vai descobrir o horizonte 
da morte como aniquilação e da vida - e a vida só é vida se for 
eterna - como a única alternativa a essa mesma aniquilação; mas 
também como única alternativa à própria vida. 

Estatura divina, beleza e força divinas marcam a relatividade 
da diferença humana de Gilgamesh face aos outros homens seus 
contemporâneos. O homem que pretensamente viu tudo - é o que 
iremos ver - aparece, cratofania patente, como o símbolo da potên-
cia e do poder da vida no seu máximo: é a vida no seu máximo 

1 Como este subtítulo indica, este texto mais não pretende ser do que uma 
meditação sobre a tragédia de Gilgamesh. Não é peça erudita, nem se inscreve em 
qualquer escola. A sua leitura permitirá compreender o porquê da escolha do termo 
«tragédia». Toma-se o texto da versão de Florence MALBRAN-LABAT, Paris, Cerf, 
«Cahiers Evangile», Suplemento ao n.° 40, 1982, como pretexto para uma breve 
reflexão exploratória acerca dê alguns dos temas que uma leitura atenta pode 
sugerir. Evita-se propositadamente a constante referenciação textual: as alusões são 
facilmente reconhecíveis e localizáveis. 
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esplendor que vai descobrir a mortalidade como possível e aparente 
aniquilação dessa mesma vida, como se a vida tivesse que atingir o 
seu máximo possível - encontrar o seu acto máximo como coisa 
terrena e no tempo - para ser capaz de encarar a possibilidade da 
sua total destruição. Só uma vida no seu máximo atingiu o ponto 
apical no qual, esgotado o domínio possível do finito, há que 
encarar ou o salto para um outro domínio de vida, ao mesmo tempo 
continuidade finita desta - porque a continuará, de facto - e des-
continuidade porque assumirá necessariamente um modo diferente 
ou a anulação total da própria vida, isto é, não subsistam ilusões, de 
tudo. Só neste ponto culminante da sua evolução finita pode a vida 
encarar - contemplar a possibilidade, na forma de uma pré-«visão» 
- isso que é o absoluto da sua possível total negação. A vida des-
cobre a possibilidade da sua contraditoriedade. Com Gilgamesh, a 
morte deixa de poder ser apenas o contrário da vida, passando 
a poder ser o seu contraditório. Radicalidade absoluta de posição 
aquela com a qual Gilgamesh se irá deparar no momento em que 
atingir o cume do seu acto. Radicalidade que é a da instância vital 
de todo o homem. Gilgamesh é o homem todo, é todo o homem e 
é todos os homens. 

A força que o habita constantemente necessita manifestar-se, 
manifestando o carácter paradigmático da humanidade que, em 
Gilgamesh se patenteia num excesso que sacraliza, mais do que o 
rei o homem, exaltando neste modelo o que faz a diferença espe-
cífica do animal homem. Claramente se assume que esta energia 
excessiva promana de uma natureza composta de um misto de 
humano e divino, em que estranhamente predomina, na relação de 
dois para um, a divindade: clara indicação da fonte do excesso de 
energia que caracteriza a diferenciação humana de Gilgamesh, 
como que apontando para que a verdadeira natureza humana é 
divina. A natureza humana revela-se no seu paradigma de acto 
máximo como algo de fundamentalmente superior, transcendente 
ao simples horizonte horizontal das coisas meramente terrenas. 
Também Gilgamesh - e, com ele, toda a humanidade - não é deste 
mundo, pelo menos não é só e, sobretudo, não é fundamentalmente 
deste mundo: o especificamente humano transcende este mundo. 
O texto irá reforçar esta perspectiva aquando da criação de Enkidu. 

As consequências quer políticas quer humanas quer cósmicas 
destas irrupções excessivas de força levam a que as vítimas de 
Gilgamesh - em que a força vital não era tão abundante e, portanto, 
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incapazes de compreender a necessidade da sua manifestação, por 
um lado, mas, por outro, objectivamente prejudicadas por elas -
procurem auxílio de outras forças que não as suas humanas e 
recorram aos deuses. Também para estes a manifestação da vitali-
dade de Gilgamesh se havia tornado demasiadamente próxima de 
algo próprio e exclusivo dos deuses, indiciando um perigo para a 
sua posição, pelo menos para a posição daqueles cuja divindade 
mais se aproximava de um modo ainda muito chegado essencial-
mente a um tipo de forças menos celestiais e elevadas, isto é, menos 
diferenciadas do nível propriamente humano. Gilgamesh revela-se 
não só como uma ameaça para a generalidade dos homens como, 
também, para alguns dos deuses. Desta ameaça, mais do que da 
compaixão para com o sofrimento dos homens, nasce a necessidade 
de se criar algo que, no nível terreno, seja capaz de fazer frente a 
Gilgamesh, reduzindo-o à habitual normalidade - pouco divina -
dos homens ou, mesmo, aniquilando-o. Assim nasce Enkidu. 

Este é criado - que de criação se trata, pois Enkidu não é nem 
terra apenas, nem apenas saliva da deusa, nem uma sua mistura ou 
composto, mas algo de novo, radicalmente novo, absolutamente 
novo no que é, na sua diferença própria, e isto é criação - com a 
finalidade de executar a tarefa de submissão ou destruição de Gilga-
mesh. Criado para ser forte e destrutivo, Enkidu é a força natural 
bruta e incivilizada, politicamente não-humana, se bem que, como 
se irá perceber, essencialmente humana, potencialmente humana: 
representa o homem sem cultura, homem apenas potencial, que 
quase não parece homem. Cresce com os animais, partilha com eles 
a sua forma bestial de viver e de ser. Vive em total harmonia com a 
natureza, mas não como um homem que a ela se converte, antes 
como um ente seu, indiferenciadamente seu. Bicho sem cultura ou 
civilização, constitui um obstáculo intransponível para o caçador, 
isto é, simbolicamente, uma ameaça para a cultura e a civilização. 

Enkidu, quando emerge do barro moldado - pó e saliva da 
deusa - é como que a parte não socializada do homem. Tem que ser 
trazido ao grupo dos humanos e isso é realizado não através da luta 
com o bruto civilizado - Gilgamesh - segundo o plano dos deuses, 
mas - divina humana sabedoria - através do contacto com uma 
mulher, que representa o poder civilizador e, mais profundamente, 
humanizador: é pela acção da mulher que a bruteza se transforma 
em cultura. A mulher é o veículo da civilização, da cultura e da 
humanidade, transformando a energia vital destruidora em cons-
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trutora, libertando a potência humana que o composto de barro 
terreno e saliva divina encerrava. 

A humanização faz-se através de um contacto directo: para que 
haja humanidade tem que haver um amplexo humano. O homem 
não é homem sem um contacto profundamente íntimo com outro 
humano. Com uma matriz humana, dada com a e impressa pela 
mulher. É uma iniciação ao espírito pela carne, mas carne onde 
o espírito está de algum modo já presente, latente - potência que só 
reage à força espiritual do contacto da outra carne já desperta, já 
em acto, já humana. A carne é o lugar e o veículo do espírito: 
quanto melhor a carne, melhor o espírito, o que faz desta mulher e 
destes dois homens paradigmas humanos da natureza e da cultura, 
da carne e do espírito, do espírito na carne. 

Mesmo a capa de civilização é dada pela cortesã que o modifica 
por dentro - espírito e cultura - e por fora - capa, roupa de homem, 
civilização. Enfatiza-se a matriz feminina e geracional e uterina da 
cultura e da civilização. Simbolicamente, a mulher é o antídoto da 
bestialidade... A mulher e o pão: quando Enkidu passa a comer pão 
passa a ser como os homens, passa a homem pleno, o seu acto de 
ser próprio como acto humano, de humano ente, patenteia-se. É o 
progresso do espírito revelado pela e na sua expressão material: 
pão, cerveja e canto - contínuo de progressiva desmaterialização, 
desde a, ainda solidez, do pão, à fluidez da cerveja - que até solta a 
alma - à total imaterialidade da substância mais íntima da música. 
Para se ser homem é preciso, pois, ser animal que bebe leite, passar 
pela mão e pelo ventre ou seu limiar da mulher, comer pão, beber 
cerveja e cantar. O que é um homem? E um animal que manduca 
da mulher, do pão, da cerveja e que canta. A mulher resume e 
simboliza, num primeiríssimo estádio, o leite, o pão, a cerveja e o 
canto: na mulher, está simbolicamente a humanidade do homem. 
O eterno feminino parece ser o reservatório, a potência matricial 
latente da humanidade. A matricialidade fundamental do espírito: o 
espírito é feminino. Enkidu conhece a sua humanidade quando se 
reconhece no reconhecimento do rosto da mulher: é a humanidade 
que contempla quando contempla o rosto da mulher; não a huma-
nidade da mulher ou a sua, mas a humanidade que os faz humanos 
e permite reconhecer na mulher e em si essa mesma humanidade, 
reconhecimento que é o momento em que a humanidade se 
contempla a si mesma; momento em que o salto da animalidade 
para a humanidade simbolicamente se dá. 
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Quando Enkidu, após o estágio iniciático de e à humanidade, 
junto da mulher, volta a demonstrar a sua força matando os leões e 
protegendo os rebanhos, já o faz não como uma besta diferenciada 
entre bestas, mas como um homem, já não é um animal entre 
outros animais mas um homem entre os animais. 

Uruk, reino de Gilgamesh, é o lugar da plenitude da vida, nas 
suas manifestações exteriores, sem consciência da morte. Uma vida 
que se afirma pelo seu excesso, uma vida que como que foge em 
frente a fim de escapar à morte que pressente: a única hipótese para 
a vida é continuar vivendo. Mas Enkidu é um expoente ainda maior 
deste paradigma de vitalidade absoluta e pura, pois não tem qual-
quer cuidado... A vida nele apenas brota. Pura e simples, na sua 
essência de continuidade de manifestação. Enkidu não vive para 
não morrer nem para afirmar algo de diferente do puro viver. E o 
estado de pureza, de absoluta pureza da própria vida. Momento 
puramente positivo da humanidade, onde ser é ser bom, onde bom 
é ser. Momento essencialmente anterior a todo o juízo. Momento 
verdadeiramente edênico. 

Mas, sem o saber, Enkidu é um presente envenenado, anti-dom 
dos céus a uma humanidade, paradigmatizada em Gilgamesh, feito 
com a finalidade única de a destruir. Gilgamesh é advertido de que 
vem aí um homem sem igual que o pode destruir, mas que tem todas 
as condições para ser seu amigo. E, aliás, o único que o pode 
ser... Um momento crítico se adivinha. Uma decisão radical vai ter 
de acontecer. 

Consolidado um primeiro patamar de humanidade, patenteia-
se a necessidade não já da partilha do nível vital mais telúrico, mas 
de um sentido mais espiritual, onde a amizade (entre iguais) vai 
possibilitar, não uma relação de posse, mas uma construção livre de 
um horizonte partilhado de sentido, em que se vai jogar a vida, o 
seu sentido como absoluto da presença e descobrir a finalidade 
comunitária da existência do homem, na sua plenitude. 

Aquando do recontro, desejado pelos deuses e pelos heróis -
por razões diversas - , os dois paradigmas de força, de vida e de 
humanidade reconhecem-se como tais e isso leva a que nasça um 
laço de recíproco amor - amizade - entre eles. E a humanidade no 
seu auge, que se assume como positividade absoluta, em que a 
dimensão ontológica sobreleva todas as outras, o que leva a que os 
dois paradigmas se compatibilizem porque se reconhecem ontolo-
gicamente semelhantes: momento paradigmático, simbolicamente 
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maior da história da humanidade, no qual, pela primeira vez, isso 
que é o homem vê isso mesmo em um outro e reconhece a humani-
dade não apenas como aquilo que o habita e o faz superior a tudo o 
resto, mas como aquilo que faz com que haja algo de semelhante a 
si - em e com Gilgamesh a humanidade, pela primeira vez, dá conta 
da possibilidade e da realidade da semelhança. Os outros homens 
não aparecem já apenas como uma realidade exterior - tipo cida-
dão - boa pela sua utilidade, mas como algo que tem uma interio-
ridade semelhante a esta que eu sou e que, portanto, já não é 
redutível a uma realidade instrumental, mas tem uma realidade 
com dignidade ontológica própria, digna de ser amada por e em si 
mesma. Nasce aqui a própria possibilidade do amor como querer 
do bem ontológico de outrem, e a possibilidade deste querer corres-
pondido, nessa manifestação mais bela da própria humanidade e 
do que nela há de mais transcendente e divino que é a amizade. 

Longe de haver qualquer redução ou aniquilação de qualquer 
um destes dois paradigmas de vida, ou de ambos, o combate, que os 
deuses queriam fosse uma agonia, revelou-se uma génese de algo 
novo: um ser formado pela comunhão de dois seres, unidos pela 
consciência da sua essencial semelhança, de dois seres que desco-
briram serem como que água da mesma fonte ou raios de um 
mesmo sol. Emerge a união em acto do que é o princípio telúrico 
com o que é o princípio solar, sob a forma de um ser que é acto de 
comunidade entre dois seres, diferentes mas coincidentes no que se 
revela ser uma nova forma de ser, a da comunidade do princípio 
vital: Gilgamesh e Enkidu sentem-se e sabem-se - porque o sentem 
profundamente - parte de um mesmo princípio vital que a ambos 
ergue e sustenta. 

Não só o seu contacto não os destruiu, como, unindo-os, lhes 
multiplicou a força. Gilgamesh sente particularmente essa supera-
bundância de força e deseja levar as suas façanhas e a mostração da 
sua potência ainda mais alto. Potenciada pela comunhão da amizade, 
a humanidade deseja superar-se mais uma vez, prosseguindo a busca 
do seu máximo, do seu limite, ou da ausência de limite. 

O gigante Humbaba aparece como símbolo e veículo de todo 
o mal. Mal de tipo cósmico? As dimensões cósmicas do poder de 
Humbaba reforçam o seu símbolo de paradigma do mal, assim 
como magnificam a amplitude do empreendimento a que os amigos 
se lançam: matá-lo e cortar as árvores que guarda. A grandeza 
humana prepara-se para um possível último combate que pode 
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ampliá-la ou aniquilá-la. Assim, antes do combate com o gigante, há 
já uma pré-consciência - que é uma falsa consciência - teórica ou 
retórica da efemeridade, mas que não corresponde à experiência, 
ao sentir profundo dessa mesma efemeridade - a qualidade exces-
siva da vitalidade dos amigos não permite dúvidas sérias acerca da 
sua capacidade. As palavras de Gilgamesh revelam uma coragem 
de quem não conhece a derrota e não lhe sabe o gosto. É a vida na 
sua plenitude não mitigada pela consciência da realidade do hori-
zonte da morte. Mesmo que se morra, haverá, pelo menos, uma 
perenidade pela fama: ainda não se distingue o sonho da realidade. 

Mas o desviar da atenção marcial, por parte de Gilgamesh, do 
seu próprio povo e dos seus inferiores em poder, para o gigante 
- possível e provavelmente superior - mostra uma alteração radical 
do modo da humanidade de Gilgamesh se manifestar, tendo tam-
bém ele, por efeito da relação com Enkidu, progredido na sua 
humanidade: Enkidu faz subir um degrau de humanidade a Gilga-
mesh e este, ficando mais humano, fica mais divino: Gilgamesh 
deixa de ser o Senhor tirano e passa a assumir o papel do rei civili-
zado e civilizador, mantenedor da ordem e da paz cósmica, des-
truidor do mal e, portanto, daquele que cria as condições para a 
existência da vida na sua plenitude. O progresso da humanização 
do rei é acompanhado necessariamente por um progresso da cosmi-
cização do seu mundo, do mundo que depende da sua paradigmá-
tica acção para existir, e que será tanto melhor quanto melhor 
aquela acção for. A humanização - e divinização - de Gilgamesh é a 
consolidação do tópos do mundo como um cosmos. 

O ímpeto de Gilgamesh é político, na sua aparência exterior, 
pois, diz o herói, querer vencer o gigante, senhor da floresta, domi-
nar um Senhor e assenhorear-se do seu senhorio, a fim de mostrar 
o seu valor político. Mas este ímpeto é metafísico, pois Gilgamesh 
sabe também - talvez confusamente - que esta vitória política e a 
fama que lhe poderá trazer o podem perpetuar na memória dos 
homens, o que ardentemente deseja como forma de sobre-vida. Não 
percebe, não pode ainda perceber, que a memória humana não é 
eterna, que dura o que dura o homem que a possui ou o conjunto 
de homens que a partilha, e que, portanto, é efémera, possivelmente 
menos efémera do que a duração da vida terrena de cada homem, 
mas absolutamente efémera. 

A súplica aos deuses reforça o significado cósmico da expe-
dição à floresta sagrada. Sem disso ter consciência, Gilgamesh, 
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arrastado pela sua desmesura, vai desempenhar um papel cósmico 
e antropológico de primeira grandeza. Ao destruir o princípio do 
mal presente naquela terra, desencadeia um contínuo de eventos 
que levarão a humanidade, na pessoa de Gilgamesh, a descobrir-se 
nos seus mais profundos limites e mais vastas dimensões e a enca-
rar a terrível possibilidade da não-vida, absolutamente entendida. 
Parece, assim, que o mal activo é uma condição de tranquilidade 
hipnótica e que a descoberta da verdade é sempre trágica. 

A comoção de Gilgamesh perante a assembleia dos anciãos 
sugere que o ímpeto que subjaz à acção de Gilgamesh não é 
um mero fruto de capricho ocioso ou de uma desmesura também 
ociosa, mas uma espécie de mão do destino que joga imperceptível 
e insensivelmente com Gilgamesh, como se este fosse um instru-
mento, um meio para uma epifania, a epifania da dimensão própria 
do homem, a epifania da descoberta dos seus limites, não já como 
algo de teórico ou mítico, mas como uma experiência profunda e 
inalienável: como se Gilgamesh fosse o instrumento e o sentido do 
paladar com o qual a humanidade se prova a si mesma e se 
comprova nas suas dimensões e nos seus limites. 

Em Gilgamesh, há como que uma força transcendente - mas 
imanente - que o impele e que lhe confere o carácter e a dimensão 
cósmica, que ele sente expressar-se em si como um desejo de se 
impor como o maior e o melhor dos homens, mas que sentimos 
ultrapassar esse nível e representar um desejo e um projecto divino 
de re-cosmicização, de imposição de uma ontologia mais conforme 
com a dignidade humana. No texto, este desejo é manifestado pela 
divindade solar Shamash, o que reforça a ideia de que o progresso 
da tarefa da construção da sua ontologia humana própria é, conco-
mitantemente - melhor, na mesma acção, no mesmo acto - cons-
trução de uma nova ontologia cósmica. A antropogénese essencial 
confunde-se com a essencial cosmogénese e a criação de um novo 
paradigma de humanidade é a criação de um novo paradigma de 
cosmicidade. Ao criar o seu próprio paradigma humano, Gilgamesh 
cria, com ele, através da acção auto-criadora, o novo mundo em 
que essa sua nova ontologia vai habitar. 

E um novo mundo livre da presença das forças telúricas - sim-
bolicamente aniquiladas com a aniquilação do gigante - mundo 
feito de luz, mundo da diferencialidade que só a luz permite, mundo 
do sentido, mundo do limite, mundo também da consciência da 
morte, consciência esta que só pode advir num mundo em que a 
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presença da luz possa tornar presente a evidência da diferença 
absoluta da sua ausência, do espaço absoluto de não-luz do não-ser. 

Há um paralelo com a morte simbólica da besta em Enkidu e 
do nascimento nele de uma nova humanidade, acontecimento que 
permitiu e anunciou a re-cosmicização solar: desbestificada a huma-
nidade, esta vai desbestificar isso onde habita e transformá-lo em 
um cosmos. Enkidu e Gilgamesh são os instrumentos dessa re-cos-
micização. É este um dos legados finais da tragédia de Gilgamesh. 

Antes do combate mortal com o guarda da floresta, uma 
sucessão de sonhos põe os amigos em contacto com o divino: os 
sonhos aparecem como instrumentos do divino e meio de comuni-
cação entre os deuses e os homens. Fornecem enigmaticamente a 
indicação do caminho a seguir. Se os amigos são instrumento dos 
deuses, o sonho é como que instrumento de um instrumento. 

No primeiro sonho, preanuncia-se um desfecho favorável para 
a batalha contra o monstro e dá-se indício da vontade do deus do 
sol em fazer cumprir o seu desejo através da acção dos dois amigos. 
Assim, a tarefa recebe o selo da vontade divina, já não são eles 
apenas que vão defrontar o gigante, mas eles com a bênção do deus, 
isto é, de algum modo, o deus, por seu intermédio. 

No segundo sonho, reforça-se o laço de ligação ao deus do sol. 
Agora não é apenas a certeza da bênção é a certeza da sua presença 
na batalha, consubstanciada na força dos amigos, não na sua força 
individual, mas na força divina que dimana da união dos dois: é só 
uma força, excessiva, divinamente eficaz, um só ser, na energia trans-
cendente que a comunhão das suas forças permite e cria. De certo 
modo, é a força da união dos amigos, a sua comunidade de alma e de 
corpo e de força que representa a presença física do deus. Se falhar 
esta umbilical união entre os dois, o deus despresentifica-se. 

Os sonhos terceiro, quarto e quinto apresentam-se truncados. 
Para marcar ainda mais fortemente o empenho do deus do sol 

na tarefa cósmica dos amigos, é o próprio quem lhes fornece indi-
cações tácticas para a batalha que se avizinha. Se dúvidas havia 
sobre a chancela divina sobre esta acção, desaparecem com esta 
intervenção directa do deus do sol: há um empenho total do senhor 
da luz nesta tarefa epi-teofânica de acabar com o centro de todo 
o mal e tornar a terra num lar de luz, onde a humanidade possa 
viver em paz. 

O limiar da floresta guardada pelo gigante é a marcação da 
irrevogabilidade e consequente necessidade do acto. O incontor-
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nável, o inflectível do realizado. O antes e o depois do acto e a dife-
rença imposta ao todo do ser. A contemplação reverente e hesitante 
do limite da floresta marca o sentido da irremissibilidade do preté-
rito. A dimensão do acto a empreender, a diferença que se adivinha 
no por-vir, patenteia, pela primeira vez na história da humanidade, 
aqui paradigmatizada nestes amigos, aquilo que é o dado funda-
mental do transcorrer da vida e que é a base semântica da questão 
a que Gilgamesh vai procurar dar resposta cabal: o não ser possível 
voltar atrás; o único caminho ser em frente e a dúvida sobre a 
profundidade do horizonte. Paradigmaticamente, todos os limiares 
participam desta angústia do irreversível da acção da vida e do seu 
ignoto horizonte. 

Com este sentido do limiar, parece eclodir a noção de um 
tempo sem retorno e de uma acção sem remissão. Há uma ineluta-
bilidade e uma inamissibilidade da acção. Transpor este limiar é 
t ranspor um novo limiar de humanidade . Agindo deste modo 
(paradigmático) o homem não voltará a ser o que era. Assim, pois, 
começa a nascer o sentido da linearidade pro-vocante do tempo e a 
noção de um fim real para a vida. Cortar os cedros é cortar simbo-
licamente a vegetabilidade cíclica da vida, é transformar a sua 
circunferência ontológica num vector. A morte dos cedros é a morte 
simbólica da vida natural do homem e o seu corte o início simbó-
lico da angústia do corte com a natureza, no seu ciclo vital, que 
agora se percebe não se aplica ao homem - cedro cortado. 

O facto de a floresta e os cedros lamentarem a morte do seu 
guardião reforça o ponto de vista da dimensão cósmica deste 
combate e da tarefa dos dois amigos. O gigante Humbaba e as 
árvores estão ligados à parte telúrica e não celeste, infernal, do 
cosmos, parte esta que vai desaparecer graças à acção (sacrílega e 
criminosa, de certo ponto de vista, mas sagrada) dos dois amigos. 
É o triunfo do sol, simbolizado pelo corte das árvores, árvores, que 
tolhiam os raios do sol, e não os deixavam penetrar a e na terra. 
É também uma hierogamia o que aqui encontramos: o sol já pode 
tocar a terra porque os dois amigos mataram o gigante e cortaram 
os cedros. Também se pode ver nesta penetração solar no reino das 
trevas o nascimento de uma nova luminosidade cósmica e ontoló-
gica, raiz última da tomada de consciência solar que Gilgamesh vai 
ter do destino telúrico de Enkidu e seu. Da morte da floresta, nasce 
uma hierogamia fundamental e desta a possibilidade da consciência 
da condição humana como misto de terra e sol com todas as neces-
sárias implicações. 
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A tentativa de sedução de Gilgamesh por parte de Ishtar, deusa 
telúrica, é um recurso quase desesperado ao qual os deuses telú-
ricos recorrem. Uma nova e divina mulher e poderosa figura femi-
nina entra na cena cósmica e uma nova possível hierogamia se 
anuncia, cuja concretização antropológica e cosmicamente seria 
um retrocesso. 

Gilgamesh ultrapassa todos os homens em força, em beleza, em 
glória. Os seus dois terços divinos como que se sublimam e cobrem 
o restante terço humano. Ou assim parece. Como instrumento 
do deus sol atingiu um estatuto estranho que o faz ser um deus 
humano ou um homem divino, não já com partes de natureza defi-
nidas, mas com uma imbricação de humanidade e de divindade. 
Torna-se perigoso para quem seja menos do que deus-sol. Estra-
nhamente perigoso e apetecível. 

Na teogamia proposta por Ishtar, podemos ver uma recom-
pensa divina pelos feitos de Gilgamesh, ou mesmo uma incoercível 
vontade da deusa experimentar, sentir em si, a força genesíaca que 
tal homem deverá necessariamente possuir - o que, para quem 
coleccionava amantes, não deveria ser perspectiva nefasta ... - , mas 
parece ser, sobretudo, a tentativa de trazer Gilgamesh para o lado 
dos deuses - ou, mesmo, de o aniquilar - a fim de não permitir que 
este homem com estofo de deus adquira força demasiada e possa 
constituir obstáculo à república teomórfica. A recusa de Gilgamesh 
é uma afirmação terrível da sua força e da nova capacidade de 
percepção do homem que vê com os olhos iluminados pelo sol. 
Posição insustentável e que terá de ser destruída, sob pena de poder 
destruir a própria posição de quem o tenta seduzir. 

Entretanto, a prudência de Gilgamesh impede-o de aceitar os 
favores de Ishtar, dado que o contacto com esta é portador de desas-
trosas e conhecidas consequências. O sexo da deusa é uma espécie 
de porta do inferno, que, uma vez transposta, conduz à condenação 
daquele que se entregou. E, no entanto, este apelo insaciável da 
deusa parece colher sempre, dado que há sempre voluntários 
prontos a tornar-se vítimas suas, prontos a franquear as portas do 
inferno, numa imolação que é como que um holocausto do melhor 
da humanidade, sacrificado à necessidade telúrica de matar para 
poder colher a força de que se necessita para viver, como se os 
deuses da terra tivessem necessidade de se alimentar da vida dos 
humanos: vital adubo, imprescindível húmus. Ishtar é uma divin-
dade sem útero, dado que a sua relação é essencialmente estéril, 
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negação total do papel matricial do próprio feminino. Sexo sem útero, 
exterioridade sem interioridade, promessa vã, suprema ilusão. 

Contraste marcante com o papel criador do sexo e do ventre da 
cortesã, que é, não uma caverna de holocausto, mas uma crisálida 
de humanidade, mesmo de possibilidade de adveniência, à tona do 
ser do homem, do divino que o habita, divino este que, com a cortesã, 
desabrocha e, com Ishtar, é canibalizado como o que de melhor o 
homem tem para dar, no holocausto de si mesmo, e de que a deusa 
precisa para continuar a alimentar a sua divindade: esta é tirada aos 
homens. A deusa da terra tira aos homens o que o deus do sol lhes dá 
e a humanidade, do ponto de vista das divindades telúricas, mais não 
é do que o seu reservatório de divinização. Divindade parasita dos 
homens e parasita da própria superior divindade solar. 

É o apelo genesíaco, telúrico, da mulher, ventre da terra e 
ventre do futuro do homem, prémio imediato para quem se atrever, 
mas cujas promessas de futuro são uma incógnita. Se essa mulher 
for uma deusa insaciável, ansiosa por ser lavrada, semeada e adu-
bada, ano após ano - condição da sua sobrevivência como eterna 
deusa da ausência a patentear - o preço da sua produção de vida é 
a perda de outras vidas. Que extraordinária ironia esta a de ser a 
deusa-rainha a fonte da morte, da vida também, mas de uma vida 
paga com vida, e a jovem prostituta, veículo da humanização e da 
cultura, ser nitidamente solar, na sua necessária limitação, recor-
tada pela definição diferenciadora da luz que preenche o mundo de 
em cima da terra: a parte solar da matriz feminina do mundo e do 
homem, em oposição à indiferenciação do mundo sem luz do em 
baixo da terra, mundo que deve a sua existência à luz indirecta que 
obtém pelo consumo dos produtos do mundo luminoso, sempre 
receando que a luz penetre abaixo da terra e dissolva a indiferen-
ciação que é a sua substância, substância quase insubstante. É este 
o perigo que Gilgamesh representa, o de poder ser aquele que vai 
operar o rasgão na terra que vai permitir a entrada da luz no quase 
não mundo das trevas, aniquilando-o como tal. E assim seria, se 
tivesse alcançado a imortalidade: deixaria de haver homens mortais 
para baixar à terra a fim de a alimentar e tornar perene. E bem claro 
que, do ponto de vista das forças telúricas, Gilgamesh tem de morrer. 

Patenteia-se, de um modo avassalador, a total sede de vida de 
todo o universo - com excepção do sol - , todo o cosmos parece 
ganhar consciência da força da vida, da sua importância, da sua 
insubstituibilidade, mas da sua incompletude, fragilidade e penúria. 
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Tudo no cosmos percebe que nada é sem o usufruto desta frágil e 
misteriosa força que é a vida. 

Tendo resistido à sedução da deusa da sedução, Gilgamesh 
comete, ao mesmo tempo, uma ofensa à deusa na sua orgulhosa 
individualidade e um atentado ao projecto da sua aniquilação. Tal 
acto não pode ficar sem resposta. Os deuses enviam à terra o touro 
celeste com a finalidade de cumprir a tarefa que Ishtar não tinha 
levado a cabo. O episódio do touro representa o clímax do esforço 
dos deuses telúricos, a suprema tentativa para evitar que a potência 
latente nos amigos passasse a acto. O touro é o máximo de força 
cósmica mobilizável indirectamente contra os amigos. Mesmo assim, 
os dois amigos conseguem matá-lo e revelam-se mais uma vez uma 
terrível ameaça para com os deuses telúricos. A amizade destes dois 
homens, a força que emana da sua união e acção conjunta mostra-
se capaz de muito. O par começa a patentear dimensões de força 
cósmica e um poder terrível que há que deter. Vencido o touro, resta 
aos deuses derrotados uma intervenção directa sobre o ser dos 
amigos, escolhendo destruir aquele que tinham construído com a 
finalidade de dominar Gilgamesh: este morre como nascera, ser 
instrumental para os deuses das sombras, ainda que ser com digni-
dade própria para o amigo. 

Gilgamesh e Enkidu, aparentemente tão parecidos, e um feito 
como duplo do outro, com o fim de o aniquilar, revelam-se diferen-
tes, com um absoluto de diferença entre eles, porque têm destinos 
ou fins diferentes. Podem ser irmãos, até mesmo gémeos, de algum 
modo, mas há um fosso ontológico entre eles: um já se morre, o 
outro apenas vê o primeiro a morrer, e não morre por isso, ainda 
que o deseje. Dois entes diferentes, radicalmente, incomunicáveis 
no que de mais profundo têm, a sua vida própria, o âmago do seu 
ser em acto. A humanidade descobre paradigmaticamente a verda-
deira diferença ontológica fundamental na intransitividade do acto 
que cria o acto do indivíduo. Resta a comunidade do que não é 
verdadeiramente essencial, resta a escalada difícil do amor, em 
busca de juntar o inconjuntável. Resta o consolo vazio de uma 
comunicação epi-ôntica, sempre aquém do acerto e do acto, da 
ontologia. É a descoberta paradigmática da solidão ontológica 2. 

2 Aparece também, aqui, a antiquíssima questão do inocente sofredor. Há uma 
lógica da vida que não se condói com questões morais. A política como que reduplica 
e afina, tornando-a malvada, esta amoralidade. 
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Percebe-se que o fosso ontológico se acentua. Gilgamesh não 
consegue entender Enkidu, o seu sofrimento, e moraliza-o, exacta-
mente como quem não percebe o que se passa; nem o pode per-
ceber, saber, pois o laço que os une e que lhes dá a comum 
percepção não funciona a este nível profundo do ser. A evidência do 
sofrimento e da morte próprios de Enkidu não são comunicáveis, 
com eficácia, a Gilgamesh. Este não pode sentir o que o amigo 
sente. Estão separados. E o momento trágico da descoberta da soli-
dão ontológica do homem. Não há saída, porta possível, porque 
não há possibilidade para além da porta. Enkidu já o pressentiu e, 
por isso destrói s imbolicamente a porta. Percebe a vanidade 
do esforço e do fazer, do construir. Para quê? Para nada. Ou, tão 
somente, para restar um vestígio físico, efémero e indiscernível de 
um verdadeiro nada. Paradigmaticamente, o homem depara-se, pela 
primeira vez, com a absoluta escuridão da ausência total de vida -
e é o que resta da vida no seu máximo esplendor vital que o faz. Como 
se tivesse sido necessário à vida esgotar-se em máximo excesso para 
se poder perceber nos seus limites, na sua interioridade. 

Quando Enkidu destrói a porta, destrói o símbolo da própria 
vida como continuidade. A porta, que é o perene ponto de passagem 
da vida para vida nova, é destruída. A porta, que definia o sentido 
instante da vida - que era o de sempre passar a porta - , já não é. 
A destruição da porta figura o não sentido absoluto da vida. A vida 
não tem saída possível. A vida encontrou o absoluto da sua finitude. 

Na figura de Enkidu, que é ancilar, encontra-se, ainda assim, 
uma grandeza trágica incomparável, porque primeira e paradig-
mática. Numa economia cósmica estranha, Enkidu, tendo cum-
prido o seu papel, é retirado de cena, num acto final, que irá 
subtilmente cumprir o desígnio inicial da sua criação pela deusa: 
matar Gilgamesh - o seu desaparecimento do número dos vivos 
irá provocar em Gilgamesh, não a morte biológica inconsciente 
que teria acontecido no recontro inicial, mas a consciência da sua 
finitude absoluta que é a verdadeira e verdadeiramente dolorosa 
morte. O papel de Enkidu, nobre e organicamente essencial, é, no 
entanto, puramente ancilar. Enkidu é o catalizador da adveniência 
de uma nova forma de consciência, que é uma consciência de mim 
como um outro inteiro, real e em acto de mim mesmo, um outro 
que não é ideia, sonho ou ilusão, mas tem uma realidade tangível. 
Uma vez este desdobramento operado, o elemento catalizador, 
indispensável como tal, tem de desaparecer, dado que o processo se 
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vai desenrolar no interior desdobrado, aberto pela interiorização da 
reflexão do outro de mim em mim. Este lento e doloroso processo 
de interiorização opera-se durante o tempo em que Gilgamesh 
mantém o cadáver do amigo nos seus braços, na vã expectativa 
de o reanimar. 

Mas, no fundo, a morte de Enkidu não se dá aqui, mas ao longo 
de toda a narrativa precedente, que é a preparação da sua morte 
(bem como da de Gilgamesh): a vida aparece com um caminho para 
uma morte, morte esta que já está presente, ainda que latente, no 
início, como fim, e que, portanto, permeia toda a vida. Viver ou ir-
se morrendo é o mesmo. A própria humanização de Enkidu é um 
meio de preparar a sua morte, intensificando a sua semântica, me-
lhor, criando a sua semântica própria de morte de homem. Nascido 
como animal, Enkidu, humanizado com uma humanidade que a 
sua acção hipertrofiou, morre como homem. Nascido animal, morre 
homem. A dignidade ontológica do momento último paga-se com 
o cruel preço da consciência - consciência de homem e que ver-
dadeiramente cria o homem - de que vai finar, finar-se. E toda 
a humanidade se encontra neste subtil pronome reflexo. Melhor, 
«nome» reflexo. 

Na sua agonia, nisto que é paradigmaticamente o primeiro 
momento de angústia do homem, Enkidu maldiz os instrumentos 
da sua humanização. Antes de ser humanizado, estava melhor, não 
tinha consciência nem da sua força, nem da sua vida. Vivia natu-
ralmente, sem se dar conta disso. A humanidade implica a cons-
ciência da vida e esta implica a consciência da não-vida e esta 
implica uma angústia imensa e implacável. Enkidu maldiz a 
cortesã, tenta fixar-lhe um destino inglório. Esta maldição tem 
dimensão ontológica, como dimensão ontológica tem a maldição 
divina que sobre Enkidu recaiu. No momento atroz em que se 
percebe que se vai brevemente ser privado de tudo, Enkidu deixa de 
perceber o papel real que a cortesã teve na sua vida: ela, de certo 
modo, criou a sua vida, infundindo nela a humanidade, ou, pelo 
menos, permitiu, como matriz, que Enkidu nela construísse a sua 
humanidade, numa espécie de acto de descoberta da feminilidade 
como roteiro-itinerário de auto-descoberta do homem, permitindo 
à besta incoativa a transformação em homem. Agora que essa 
dádiva declina e, ao mesmo tempo, atinge o seu ápice máximo, 
dado que se descobre total nos seus limites, aparece como algo de 
nefasto e de perverso e o seu instrumento como algo de maldito e 
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de sumamente impertinente: há que destruir o que me destruiu ao 
construir-me assim, diferente. Não se trata de uma vingança - inútil, 
dado que tudo vai terminar - mas, de algum modo, de tentar repor 
o equilíbrio cósmico que a sua vinda à consciência humana desfez. 
Destruir a cortesã, é destruir a hipótese de alguma vez mais se 
poder repetir a tragédia de Enkidu. Mais vale a humanidade não se 
perceber como tal - isto é, não ser verdadeiramente humanidade -
e viver horizontalmente na serena quietude da inteligência animal: 
sem verticalidade, mas sem angústia. Destruir a cortesã é matar o 
espírito para que a alma viva. 

No entanto, Enkidu não passa pela vida sem receber a suprema 
recompensa do entendimento, pois Shamash lembra-lhe que foi a 
cortesã quem lhe deu a possibilidade de se tornar humano e de 
poder desfrutar como humano dos bens reservados aos deuses: pão 
e cerveja. Assim, a cortesã deve ser, não maldita, mas bendita, pois 
foi ela a dadora da humanidade. Agora, depois da chamada de 
atenção do deus, Enkidu volta a perceber o papel e a dignidade 
da cortesã e tece-lhe um louvor de extraordinária beleza e, nela e 
por ela, à feminilidade, na sua força matricial, genesíaca. 

Enkidu cai em si e algo em si sobreleva o sofrimento que como 
que desaparece e volta a encarar a cortesã como ela é, na sua forma 
de mãe da sua humanidade. Há como que - induzida pelo sol, pela 
luz - uma revolução, uma sobrelevação de uma inteligência muito 
profunda que percebe, contra a força da própria dor da angústia 
esmagadora, o papel da vida e a força, ainda que absurda e impro-
vável, da própria vida. Apesar de tudo, apesar da sua fragilidade e 
efemeridade, a vida, enquanto dura, é algo de mais forte do que a 
dor e a angústia, e algo que as sustém a ambas. Espécie de milagre 
contraditório e caduco, mas que é. Espanto maravilhado perante 
isto: que força é esta? Não admira que seja considerada divina. 
E também o momento do nascimento da própria filosofia. 

Enkidu tem um sonho de sobrevida: a casa das sombras. Nesta 
visão, Enkidu parece experimentar o sofrimento de quem deixa a vida 
- clara e definida - e vai para uma outra vida, onde tudo é escuro, 
indefinido e baixo como a poeira. Mas, no entanto, é uma vida. Apa-
gada mas real. Assim, o sofrimento de Enkidu é distinto do de Gilga-
mesh, pois este vai deparar-se com a ausência total de vida, sem 
moradas: escuras ou outras. Sem moradas. Esta visão final de 
Enkidu, sendo em sonho, é algo que lhe é destinado individualmente 
e cujo significado diz respeito apenas e exclusivamente à sua vida. 
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Após o sonho, Enkidu cai num leito e, progressivamente, vai 
perdendo a vida. Finalmente, resta-lhe o amigo, a sua presença, 
invocação última de uma clara certeza, a da fidelidade, que serve de 
viático até ao fim: uma vida que fenece, mas que nunca traiu, não 
foi traída, não trai, nem é traída. Uma vida que, mesmo quando 
acaba, deixa o cunho do espírito a que acedeu. Vã vitória? Teste-
munho apenas hereditário? Ou criação de um novo nível na onto-
logia do cosmos? 

Enkidu morre. Toda a natureza o chora, numa manifestação da 
dimensão cósmica dessa mesma morte: com a ausência da presença 
de algo de espiritual é todo o cosmos que empobrece. Enkidu não 
era apenas mais uma coisa entre coisas ou um animal entre 
animais, era o próprio cosmos elevado ao espírito, o cosmos como 
reflexo de si mesmo. E foi isso que desapareceu. Chora o cosmos 
não apenas o indivíduo Enkidu, mas uma das partes mais nobres de 
si mesmo que saiu de cena. E a vida erguida à dignidade da inteli-
gência de si mesma que se chora pela perda de parte de si mesma. 

Todo o universo chora. Gilgamesh nele e com ele. Chora a 
morte do amigo, mas mal sabe ainda que chora já a sua própria 
morte. Com a morte de Enkidu, começa imediatamente a morte de 
Gilgamesh. Primeiro, simbolicamente - Gilgamesh agita-se deses-
peradamente e destrói tudo o que lhe confere aparência humana -
é o exterior da humanidade que estala, o seu nível mais superficial 
fractura-se logo após a evidência da inelutabilidade da morte de 
Enkidu. É um primeiro patamar de humanidade que fenece com a 
morte de Enkidu. O processo irá continuar, aprofundando os níveis 
de destruição. 

Seis dias e sete noites guardou junto a si Gilgamesh o cadáver 
de Enkidu, como que para lhe transfundir o calor da sua vida: 
presente em excessivo excesso em si e presente como absoluta 
ausência no cadáver de isso que tinha sido o amigo. O absoluto da 
diferença ainda não tinha sido percebido ou aceite. Gilgamesh como 
que replica, em pungente anedota, o ciclo de geração da cortesã 
- seis dias e sete noites - mas sem resultado: não está nele o poder 
matricial da mulher, não tem o poder genesíaco do calor plasmador 
da alma em espírito do abraço da mulher, não tem um ventre que 
crie. Mas o amor, o vínculo estranhamente ontológico, é tão forte 
que o querer do bem do outro não desfalece enquanto do outro 
restar a mais ínfima sombra da sua identidade própria, da sua 
forma, ainda que apenas na aparência da casca exterior. Mantendo 
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a reciprocidade do acto de fidelidade, só se afasta quando do amigo 
já nada resta de semelhante. E é esta evidência de um nada abso-
luto do ser amado que provoca a mutação profunda da consciência 
de Gilgamesh e o faz, pela primeira vez, encarar a possibilidade da 
sua própria aniquilação, prefigurada no patentear da aniquilação 
do amigo, de quem já nem o sonho pode partilhar. Gilgamesh deixa 
de ser apenas o primeiro de entre os homens, para passar a ser o 
primeiro homem a deparar-se com a possibilidade da aniquilação 
do seu ser. E, pela primeira vez, paradigmaticamente, a presença da 
visão do absoluto da ausência, a adveniência à consciência da possi-
bilidade do não-ser como absoluto. 

Enkidu penetrou no sono em que já não ouve as palavras do 
amigo. Com a presença da morte do amigo, Gilgamesh entra em 
completo e literal desespero. Descobre, o mais forte dos homens, 
pela primeira vez, o significado da absoluta impotência. E a figura 
da própria finitude que se revela na incapacidade de desfazer o que 
a morte fez, de forçar algo a obedecer à sua vontade e ao seu poder. 
Pela primeira vez. Vontade e poder que se revelam totalmente inca-
pazes e parecem querer mostrar que a vida que o habita não é ilimi-
tada. Mas a vontade é grandiosa e recorre a estratagemas, também 
eles desesperados e sempre recorrentes: a materialização substitu-
tiva de algo que é a negação da própria materialidade. Faz-se uma 
estátua de Enkidu. Memória material. Mas memória infiel, pois o 
que Enkidu foi nenhum símbolo o pode dar, pois só cada homem 
pode ser símbolo de si mesmo, pois em si mesmo possui a mate-
rialidade e a espiritualidade necessárias à constituição do seu 
símbolo próprio, indiscernível disso mesmo que é a sua própria 
vida. A estátua não é Enkidu. Nada é ou pode vir a ser Enkidu. 
Já nada é Enkidu. E o processo que levou à sua morte é algo de irre-
vogável. O duplo do máximo da vida está morto. Gilgamesh percebe 
que também é duplo de Enkidu, duplo do seu duplo, e que, 
portanto, também ele terá a mesma sorte. 

Gilgamesh como que se transforma na consciência reflexa da 
morte de si mesmo, da sua própria morte e da sua morte própria. 
Transforma-se também em angústia viva: todo o seu ser se confunde 
com a angústia que o habita. A angústia é, doravante, a sua morada 
e o seu ser. Já aqui não habitam a arrogância e a ambição, mas uma 
forma nova, desconhecida, de humildade, a humildade de quem 
está com Enkidu junto à lama, e começa a sentir antecipadamente 
a sua dissolução nela. No entanto, a ausência de forças que o habita 
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não provoca nele medo, como se poderá perceber pela perma-
nência da coragem que nunca o abandona mesmo até ao momento 
derradeiro. É de outro tipo esta ausência de ímpeto: ditada pela 
presença da angústia que o separa definitivamente de um modo de 
vida bruta e sem espírito - a aparente incapacidade de agir imedia-
tamente mais não é do que a expressão de uma abertura pela 
primeira vez infinita e sem necessidade que limite o horizonte do 
possível ou o modo de proceder. Gilgamesh encontra o possível 
como infinito a concretizar, sem outro auxílio senão o da sua von-
tade que tem de se decidir e passar ao acto. 

Mas algo parece salvar o dia. Uma memória o visita enquanto 
vagueia sem norte na estepe da indiferenciação, a memória da 
história do homem que alcançou, por graça dos deuses mas mérito 
próprio, a imortalidade para si e sua mulher. Então, há que o 
buscar desesperadamente. Não. Há esperança: Utanapishtim e a 
sua experiência são a derradeira possibilidade que Gilgamesh tem 
de manter o seu ser. Em absoluto. 

Dirige-se, pois, ao oriente - e onde poderia ser senão à origem 
do sol, do ser, da vida? - na procura do que lhe pode dar o ímpeto 
que não desfalece nunca, o laço que nunca se afrouxa, o contínuo 
que nunca cessa. 

Gilgamesh suporta o olhar de morte dos guardas dos montes 
gémeos cuja base domina os infernos e cujo topo penetra os céus: 
eixo maciço e fundamental de um mundo uno mas diferenciado 
entre planos divinos e não divinos, em que o homem ocupa a 
camada intermédia, sempre no receio de baixar até ao plano infe-
rior, divino, mas como que por defeito. Ora, Gilgamesh, simbolica-
mente movido pelos seus dois terços de divindade - presença de 
uma energia que transcende a mera mediania humana e nesta não 
o deixa repousar - é exactamente o ser que não se pode contentar 
com um qualquer defeito ontológico, pois a sua ontologia própria 
extravasa essencialmente aquela mediania e constantemente o 
lança para o nível superior onde o ser abunda, abundância esta de 
que toda a vida de Gilgamesh é sinal e símbolo. O seu desejo e, de 
algum modo, o destino que adivinha no seu excesso de vitalidade, é 
partilhar a plenitude da vida dos deuses, não ser degredado para o 
mundo menor das sombras infernais. 

Quando se abeira dos montes gémeos, a consciência da sua 
vocação e o desejo de a concretizar são já bem claros, confundindo-
se com aquilo que é o seu próprio acto de ser: neste momento, 
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Gilgamesh é o próprio desejo de plenitude, de imortalidade. Não há 
já um Gilgamesh que quer ser imortal; ele é esse mesmo desejo. 
E, com ele, toda a humanidade, que nele encontra o seu paradigma. 

O desejo de plenitude é tão forte que Gilgamesh não hesita em 
atravessar o interior dos montes, tarefa ainda não realizada por 
homem algum. Tarefa imprescindível, pois a passagem das doze 
duplas léguas de absoluta escuridão representa o momento matri-
cial terreno que Gilgamesh ainda não tinha tido 3, a hipótese de 
ganhar a sua verdadeira humanidade. Mas se a abertura no seio dos 
montes é o útero da vida, não deixa de ser também a prefiguração 
do reino dos mortos: ponto de passagem para a vida, tem de ser 
totalmente vencido e abandonado, sob pena de se transformar em 
ponto de passagem para a morte. Quem venceu as trevas do útero 
tem de as esquecer, ou nunca delas se libertará: não há mais túnel, 
não há caminho de retorno para a vida; se se retornar não é a vida 
que se vai encontrar do outro lado do túnel, é a morte. 

A sequência absoluta do caminho natural directo do túnel leva 
necessariamente ao limiar do lugar da vida. Gilgamesh começa a 
poder aperceber-se disso quando - sinal mínimo da diferença de 
que a vida se faz, por oposição ao absoluto do nada - o vento do 
norte se faz sentir, num apelo a uma sensibilidade íntegra - que é 
inteligência - para que se abra a esta mesma vida que se começa a 
manifestar, lenta e gradualmente, não como um choque que repele 
- por excesso de densidade ontológica (sagrado) - mas como um 
acto de maternal afecto e ternura que desperta docemente o seu 
filho de uma vida sonhada para uma vida vivida, de uma vida da 
imaginação, para uma vida de total sensibilidade. Mais adiante, é já 
a luz do sol que subtilmente vai irrompendo, aumentando lenta mas 
seguramente, até que, esgotado o útero, o neófito Gilgamesh 
emerge para um mundo em que a luz reina e onde o ser se apre-
senta perfeitamente recortado. Um jardim perfeito, perfeitamente 
nítido, mas de árvores de pedra: supremo teste e suprema falsidade. 

Era suposto estar-se em terreno divino, mas um novo limiar se 
manifesta, como que mostrando que, no mistério da vida, nunca há 

3 Enkidu tinha passado simbolicamente - e não há símbolo sem materialidade 
- pelo útero da mulher, passagem que o tinha iniciado na e à humanidade, algo que 
Gilgamesh nunca tinha experimentado, até porque a sua mãe não era mulher, era 
deusa, possuía, do símbolo uterino, apenas a parte não material. 
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um só limiar, como se desejaria, mas que a vida é exactamente um 
limiar feito de limiares sucessivos, cuja superação é a própria essên-
cia do viver. A estalajadeira. Supremo oráculo, palavra exacta e 
discriminadora, mapa simbólico de um futuro a desbravar, no qual 
a atenção ao mais ínfimo pormenor do relevo do ser é decisivo e 
absolutamente vital. Aqui o útero maternal já não reveste a forma 
maciça de uma parede de túnel, mas a leveza da palavra como seio 
e fonte do sentido, de um sentido que acompanha cada vibração, 
por mais ínfima, do som significativo, som que tem de ser total-
mente absorvido e interiorizado por parte de quem se quer trans-
formar de matéria condenada às trevas em luz de infinito horizonte. 
Palavra essencial, a recolher no coração, onde se transformará em 
energia sem ocaso. 

O primeiro homem a surgir na tenda da estalajadeira. Homem 
transtornado por um desejo que o consome, porque sente consumir-
se o ser. Homem aterrador, no desespero da dor que o habita e do 
esforço que não vê ainda recompensado. Mas, sobretudo, homem 
marcado pelo aguilhão espiritual do que é dito como «angústia no 
ventre» 4, isto é, homem que mais não é já do que um foco interior 
de sofrimento, homem cuja matéria é dor, cuja carne é sofrimento. 
E um novo Gilgamesh aquele que se apresenta junto da estalaja-
deira. Aquele que se confundia inicialmente com a exuberância exte-
rior da vida, na sua leve afirmação dispersiva, confunde-se agora 
com o ponto mínimo, interior ao mais íntimo do seu ser - agora 
descoberto no qual se concentra toda a dor, toda a angústia, reve-
lando a presença de uma absolutamente insuspeitada dimensão 
ontológica do ser do homem. Descoberta paga com o custo da 
rejeição de toda a superficialidade, de toda a exterioridade. Gilga-
mesh está pronto para se encontrar com o objecto do seu desejo. E, 
com ele, paradigmaticamente, toda a humanidade. Mas será, 
mesmo, assim? 

É muito estranha a resposta da estalajadeira: trivialmente 
hedonista, num anti-clímax espiritual que parece comprometer o 
sentido do itinerário de Gilgamesh. Se este seguisse o seu intem-
pestivo conselho, todo o esforço de auto-superação teria sido em 
vão e recair-se-ia numa vida animal ou quase. Puro engano. Não é 
a um retorno à vida dissoluta anterior, agora familiarmente aquie-

4 Tabuinha X, coluna I, verso 46, reconstituição. 
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tada, que a estalajadeira convida Gilgamesh, mas à atenção à 
própria vida, enquanto vida, mesmo no que ela possui de mais 
efémero: sobretudo no que tem de mais efémero, pois é aí que 
se afere a sua profundidade. Uma vida profunda não é sobretudo 
aquela que faz seus os momentos explicitamente mais densos -
ilusão na qual Gilgamesh se encontra neste momento da história -
mas a que faz seus todos os momentos, mesmo e sobretudo os 
aparentemente mais insignificantes: é esta a marca da sua capaci-
dade, centripetar todo o significado, coincidir com ele; ser infinite-
simalmente, tão infinitesimalmente que até o mais efémero é 
integrado. É a festa de que Siduri, a estalajadeira fala, a festa quoti-
diana da vida, sem a qual não há vida. Mas é sobretudo a esposa que 
se regozija no seio, símbolo da relação e do não fechamento do ser, 
e, ainda com maior força, a contemplação da «criança que te segura 
a mão» 5, símbolo da atenção essencial à vida, atenção que é a 
própria essência da vida e que permite que se experimente em cada 
acto o que o acto é em si mesmo, na sua presença absoluta, que é 
presença do eterno na evanescência do decurso da vida. A mão da 
criança é a interioridade do acto. O seu toque o patentear de uma 
densidade infinita latente, sensível à atenção de quem se puser total 
e unificadamente no acto em que está, em que consiste, que insis-
tentemente o cria. 

A chamada de atenção da estalajadeira aponta, não para o 
vão consolo da substituição dos bens do espírito pelos da matéria, 
da felicidade da vida divina pela felicidade menor da vida familiar, 
ou da vida do prazer, mas para o caminho único do acerto absoluto 
da interioridade com a exterioridade, numa exigência de atenção 
absoluta, sem a qual não é possível atingir a ambicionada imortali-
dade, que é coincidência absoluta com o seu acto de ser próprio. 
Não é algo que se obtenha por acaso ou fortuita coincidência, mas 
por coincidência de si consigo mesmo. Absoluta atenção ao que é. 
Acto de contemplação e contemplação em acto. Mas acto absoluto, 
sem falha ou hesitação. 

A vida que Gilgamesh busca revela-se superior à própria vida 
dos deuses da sua tradição e mostra-se de uma exigência que sobre-
leva a actividade normal do velho panteão que presidia aos destinos 
do seu mundo. As palavras da estalajadeira aplicar-se-iam tão bem 

5 Tabu inha X, co luna III , ve rso 26. 
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a eles quanto a Gilgamesh. É um novo patamar de ser, de vida e de 
divindade que emerge da e na busca de Gilgamesh. Uma nova 
intuição do que possa ser o espírito. Uma nova visão do que é isso 
que transcende a pura materialidade, cuja realidade não se esgota 
nessa mesma materialidade, a ultrapassa com tal força e energia 
próprias que se afirma como possuidor de uma realidade ainda 
mais forte e densa do que a da própria matéria. Em Gilgamesh, é a 
matéria que finalmente toma consciência da transcendência que em 
si mesma transporta. Com raízes num insondável fundo sem luz, 
busca elevar-se até um horizonte em que a luz nunca se ponha, 
onde brilhe um sol sem ocaso. Mais do que o facto histórico da 
passagem de uma religião de tipo telúrico a uma outra de tipo solar, 
importa ver neste itinerário do ser do homem a progressiva e dolo-
rosa descoberta de um horizonte infinito para esse mesmo homem, 
horizonte este que se intui como possível, mas se deseja e quer 
como real - e é a angústia da possível perda da possibilidade e a 
busca desesperada da realização dessa mesma possibilidade: 
história de Gilgamesh e história de toda a humanidade. 

A posição de Gilgamesh nunca foi tão tragicamente marcada 
como quando deixa a companhia da estalajadeira e prossegue a sua 
demanda. Mas inicia-se também uma sucessão de desatenções à 
vida, como se a ânsia de viver toldasse a necessária inteligência 
dos actos, tornando proféticas as palavras da estalajadeira quando 
afirmou que aquele não era empreendimento para Gilgamesh. 
Chegado ao mar da morte e do esquecimento - novo limiar - e à 
presença daquele que lhe poderia facultar uma segura, se bem que 
não isenta de perigos, viagem, ataca-o e destrói os instrumentos do 
seu labor, tornando, de momento, impossível a travessia. Negou o 
caminho que lhe era oferecido, destruindo os meios da sua supera-
ção. Esta só se realiza porque o próprio barqueiro ofendido indica 
o modo alternativo, mais perigoso, mais inseguro. E o primeiro 
momento de quase-perda total, devido a Gilgamesh não ter sabido 
interpretar o conselho da estalajadeira, não tendo visto o que se lhe 
apresentava, não tendo podido inscrever a sua presença harmonio-
samente nessa outra presença manifesta que o envolvia, mas o 
transcendia, tal mão do filho na sua mão. Mão in-sentida. Gilga-
mesh negou a possibilidade da sua salvação. Esta foi recuperada 
momentaneamente pela oferta de auxílio do barqueiro. Momento 
extraordinário de graça, que rompe com a inexorabilidade trágica 
do caminho de Gilgamesh e cria uma abertura nova que pode ainda 
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ser aproveitada. Como que se diz que há sempre um caminho, uma 
alternativa. Não é por não haver meio que não se atingirá o fim. 
A falha em atingir o objectivo supremo não tem uma desculpa 
técnica ou material, na qual se depositasse a responsabilidade 
no instrumento, mas depende exclusivamente de quem persegue 
esse objectivo. O meio existe - existe a possibilidade - existirá cami-
nhante à altura do caminho a fazer? 

Gilgamesh consegue, gastando todas as cento e vinte varas 
impermeáveis, medida exacta, exacta atenção agora presente - mas 
assumida? - às águas da morte, sem se molhar, arribar à margem 
onde vive o casal imortal. Aporta à margem dos imortais sem que 
alguém lhe fizesse qualquer oposição séria: tudo o que se lhe opôs 
tinha a marca da natureza cósmica bruta; nenhuma oposição lhe foi 
movida, após a morte do seu gémeo cordial, por algo marcado pela 
inteligência. Pelo contrário, os seres dotados de inteligência sempre 
o auxiliaram, como se a inteligência assumisse como sua a vocação 
de Gilgamesh à imortalidade, como se nele se reconhecesse e nela 
se empenhasse como coisa sua ou coisa do seu mesmo estofo. Como 
se se tratasse de uma conspiração da inteligência cósmica a fim de 
promover o que em Gilgamesh é marca sua a um destino mais 
conforme com o seu estatuto e, sobretudo, com o seu horizonte, que 
se vai reconhecendo como ilimitado, talvez mesmo positivamente 
infinito. 

Não será junto do casal imortal que Gilgamesh encontrará 
oposição nascida fora de si mesmo. Apresentada a sua história, 
cantado o horror da morte e o louvor da vida, Gilgamesh reconhece 
em Utanapishtim um semelhante. Como poderá essa semelhança 
tornar-se plena e verdadeira, isto é, como poderá Gilgamesh ser 
imortal? A resposta do imortal vai ser fundamentalmente coinci-
dente com a da estalajadeira: «nada mais busques do que a Vida» 6, 
resposta que repete a que a ele lhe foi dada antes do dilúvio que 
submergiu no nada toda a vida que não cumpriu aquele manda-
mento. Deixar tudo o que não interessa é exactamente o mesmo que 
prestar atenção a tudo o que interessa. É segurar na sua a mão do 
filho. Mas, invertendo o veículo da salvação, prestar atenção a tudo 
é exactamente salvá-lo, pois é guardá-lo como se guarda a mão 
do filho na sua, é arranjar sempre mais espaço para ser na arca da 

5 Tabu inha X , co luna III, ve rso 26. 
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vida, estendendo-a a todo o ser que dela necessita para viver: a 
mão e a arca são o veículo simbólico da salvação e a figura da inte-

rioridade própria do homem, que pode ter uma mão e uma arca 
do tamanho do que houver a manifestar-se, do tamanho da pre-
sença do ser. 

A resposta do imortal é terrivelmente simples: faz da tua mão a 
arca em que caiba toda a tua vida. Sê digno da profundidade que 
habita a concha da tua mão: agarra-te interiormente, coincide com 
o teu ser, faz-te espírito ainda em carne - a tua mão exterior define 
o interior da tua mão, um não pode viver sem o outro. Percebe o 
símbolo da mão que estás prestes a fechar. 

Não dar à vida a atenção que a vida merece é incorrer na 
negação da própria vida, na negação do seu sentido, que coincide 
com a sua própria presença, no que esta tem de radical ligação com 
o todo do ser, é merecer voltar ao grau zero da atenção e da vida 
que é lama: tal o destino da humanidade engolida pela voragem do 
dilúvio. Merecida recompensa de uma vida que não se soube 
merecer, que se diluiu na redução à exterioridade, à materialidade 
bruta, a que, por fim, baixou. 

Escapou a este destino o casal que agora acolhe Gilgamesh 
porque ele e ela foram os que deram à vida a atenção merecida, infi-
nitesimal cuidado com a presença do que é, expressa na exactidão 
do modo como tudo foi preparado para a vinda da água dissolvente. 
Toda a humanidade, que o não era verdadeiramente - não passava 
de uma possibilidade de humanidade - pereceu, menos os que 
souberam merecer a vida, sendo fiéis à sua essência de acto de 
presença. Salvou-se paradigmaticamente a humanidade, abrindo, 
assim, uma possibilidade de imortalidade para o humano, para uma 
nova humanidade, mas morreu a velha humanidade, a quase-huma-
nidade dos desatentos. 

E Gilgamesh, super-homem da exterioridade, quase-não-ho-
mem da angústia da morte, vai transformar-se em um novo homem, 
imortal por essência e merecida actualização, ou vai ser apenas 
mais um homem velho, quase-homem, trocando angústia por fama, 
crepuscular ser por vã memória? 

Se como nós venceres o desafio da vida, se lhe permaneceres 
fiel, ainda podes tornar-te um de nós: resume as indicações simples 
que o imortal transmite a Gilgamesh. Vigiar seis dias e sete noites. 
Velar pelo seu ainda-não-cadáver como velou pelo do amigo. Rea-
lizar em si e para si o que não foi possível com o amigo. Como que 
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levar a atenção à vida a um limite tal que a atenção e a vida se 
confundam e que viver seja apenas viver, sem distância ou limite. 
Mas já não moram em Gilgamesh energia e força suficientes, 
capazes. Logo adormece. Impossível a coincidência com o seu acto 
de vida. O que é o Gilgamesh que procura a imortalidade parece 
ter abandonado a busca. A mão que guarda a vida não se fechou 
e ela dissipou-se. 

No entanto, a vida insiste em oferecer-se, agora sob a forma do 
pão, o mesmo cuja manducação tinha marcado a entrada de 
Enkidu no número dos seres com vocação humana. Providencial-
mente, os imortais tinham assinalado cada dia de sono decorrido 
com um traço na parede e um pão. Se os traços fixam material-
mente o testemunho incontornável de uma actividade alheia e 
transcendente, irrevogável, o pão parece simbolizar os passos per-
didos, o irrevogável do que não foi vivido, interiorizado: deterio-
rado ou intragavelmente duro - o destino do pretérito. Mas uma 
excepção se apresenta: o sétimo pão foi acabado de cozer, está no 
ponto ideal para ser comido, após o sono retemperador: um homem 
novo que vai ingerir um alimento novo? O pão tem de ser comido, 
ou, perdido o seu ponto exacto de perfeição como pão, vai decair e 
estragar-se como os outros. Assim, também, a vida. 

Ora Gilgamesh não come o pão. Trata, antes, de se purificar 
exteriormente. Fica renovado e parece renascido, mas por fora. 
Desdenhou o alimento que poderia renová-lo interiormente. 
Prenúncio da atitude final que o vai condenar definitivamente. 

Antes de iniciar o caminho de retorno, o imortal renova, mais 
uma vez, a possibilidade de bom sucesso do empreendimento de 
Gilgamesh, concedendo-lhe aquela que vai ser a derradeira hipó-
tese de salvação. Um segredo extraordinário é partilhado com 
Gilgamesh: algures, imersa em água, existe uma planta espinhosa 
cuja manducação concede a vida eterna. Gilgamesh procura-a, 
encontra-a e, algum tempo depois, prova-a. Mas não a come. Numa 
posterior paragem junto a uma fonte, esquecida a planta, vem uma 
serpente e leva-a. 

Eis chegado o verdadeiro fim da história de Gilgamesh. Neste 
novo anti-clímax, encontra-se Gilgamesh com o seu destino. Desco-
bre-se que Gilgamesh nunca quis verdadeiramente imortalidade 
alguma. Não tinha estofo para ser imortal. Foram muitos os avisos, 
as indicações, as chamadas de atenção para o que era essencial. 
Muitas também foram as oportunidades. Gilgamesh nunca estava 
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verdadeiramente no que era suposto ser o seu acto próprio. Falhou 
sempre. Passou sempre ao lado. Ao lado de si mesmo e do mundo 
que em si se manifestava. Nunca tirou da vida mais do que peda-
citos, dentadinhas, provas, como fazia com as virgens nubentes do 
seu reino. Nunca soube o que era a manducação essencial da esposa, 
da mulher - o que, irónica, mas significativamente, Enkidu sabia -
nunca viveu a vida bem por dentro, sempre se preocupou mais com 
o fulgor das vestes brancas do que com a brancura do pão, símbolo 
luminoso da essência da vida como algo de interior. 

Da planta da vida também tirou uma dentada, esperando, 
talvez, comê-la depois. Mas a vida tem depois? Este o grande erro, 
o não perceber que a planta da vida tem de ser comida no acto da 
sua recolha porque a vida é o acto mesmo da presença, este mesmo 
acto em que a eternidade se apresenta na dimensão do tempo, 
tempo que nada é sem essa presença da eternidade, presença que 
não tem amanhã algum porque só tem como dimensão o estar abso-
luto do presente. E neste presente que é possível o contacto com o 
eterno, que é possível a conquista da imortalidade, melhor, da vida. 
A refeição do amanhã sonhado é a ilusão da realidade do porvir, o 
nada futuro da inacção presente. 

Era para este presente da esposa e da mão do filho que a esta-
lajadeira chamava a atenção de Gilgamesh. Uma mão-cheia de eter-
nidade na consubstanciação com a presença do que se manifesta. 
Ou uma mão vazia de nada se não se for capaz de perceber a 
presença absoluta do que é e agir em conformidade. Gilgamesh não 
percebeu a densidade do presente e perdeu a possibilidade do hori-
zonte sem fim, não do futuro - ilusão - mas do acto de si mesmo. 

Gilgamesh: aquele que dizem que tudo viu, mas nada saboreou 
como devia... Ficou a sombra resignada de um desejo que não 
soube ser vontade. A vaidade sem esperança, que transcenda essa 
mesma vaidade, da realização material: o político, o senhor das 
muralhas e dos tijolos, o néscio que acredita na memória seja ela 
dos homens ou das formas históricas. 

Sem nada ter aprendido, Gilgamesh lega-nos a lição perdida da 
presença do infinito no finito, do eterno no presente, da eternidade 
do e no instante da presença. Não foi capaz de ascender à teoria, 
não como uma visão divina, mas como a visão interior do que é, 
coincidindo com a sua própria criação, um acto de amor, interior, 
como se fosse o acto de Deus, não substituindo o seu acto -
perversão crática, política - mas partilhando-o, ver não por Deus, 
mas com Deus. 
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Fica-nos a abertura da possibilidade paradigmática do casal 
sobrevivente do dilúvio, claramente imortalizado a partir de uma sim-
ples e chã mortal humanidade que foi capaz, esta sim, de ser erguer 
à vida porque capaz de se baixar ao cuidado desvelado do ser. 

Fica-nos, ainda, a questão se saber se Gilgamesh tivesse espe-
rado sete dias e sete noites pelo reavivar de Enkidu o teria conse-
guido. Não é este o grande enigma? Quando acertamos nós com o 
nosso acto próprio? Esta angústia define a nossa humanidade, 
somos nós mesmos. Exactamente. 

AMÉRICO PEREIRA 


