








Double Head, 2017, Engine, chain, wood / Motor, corrente, madeira, 80 × 120 cm

Double Head is a rotating portrait, that displays and hides its mechanism.
The game of shadows projects a hipnotic journey into the interior of a mind and 
explores the psychological complexity of the human being. 
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I would like to thank, above all, all those who contributed 
to this publication, the first in a series to be produced by 
Escola das Artes da Universidade Católica Portuguesa in 
collaboration with Sistema Solar publishers. The intention 
of this series, part of the CITAR publishing programme, is 
to explore different examples of artistic practice as valid 
forms of research and of developing knowledge, with the 
primary aim of exploring their different modalities and 
methodologies. I would thus first like to thank all those who 
have made this book possible, and in particular Manuel Rosa 
from Sistema Solar, and João Rebelo. I would also like to 
thank Joel Vacheron and Pedro Gomes for the valuable texts 
they have contributed.

I would also like to point out that this book, and the 
exhibition from which they emerged, were the result of Diogo 
Evangelistas’s residency at the Escola das Artes during the 
2019-2020 academic year. The exhibition, interrupted by the 
covid-19 lockdown, and resumed in June 2020, exemplifies 
the way in which we have resisted this pandemic, and 
kept alive the exhibition and all that it has generated in 
terms of knowledge and learning. The project was entirely 
supported by the Escola das Artes, a mark of the important 
direction that the school has taken and the way in which it 
has gradually established a relationship with contemporary 
artistic practice. I would thus like to thank Diana Ferreira for 
overseeing the project, as well as all the team (João Pereira, 
João Pedro Amorim, José Vasco Carvalho, Margarida Dinis, 
Maria Silva, Pedro Oliveira, Ana Amorim, Carlos Sá, Joana 
Machado, João Ferreira, Nuno Fonseca, Paulo Magalhães 
and Rui Azevedo) for their exemplary contributions. A special 
word of thanks to Porto City Council, whose InResidence 
programme of support was fundamental in creating the 
conditions to make this programme of residencies possible. 

The exhibition and residency programme undertaken by the 
Escola das Artes, CITAR and the CCD would not have been 
possible without the constant support and encouragement of 
the Universidade Católica Portuguesa, whom I would like to 
thank through the Rector, Isabel Capeloa Gil, and the Centro 
Regional do Porto of Universidade Católica Portuguesa, 
whom I thank through its Chair, Isabel Braga da Cruz.

Finally, a special thank you to Diogo Evangelista for his 
disciplined, creative and critical approach to his year at the 
Escola das Artes, in which he inspired teachers, students 
and the entire Porto Universidade Católica Portuguesa 
community, and which culminated in an exhibition that fills 
us all with immense pride.

Nuno Crespo 
Director, Escola das Artes – Universidade Católica Portuguesa

Gostaria de agradecer, antes de mais, a todos quantos 
contribuíram para esta publicação, que marca o início 
de uma série que a Escola das Artes da Universidade 
Católica Portuguesa desenvolverá em parceria com a 
editora Sistema Solar. Esta série, inserida no plano de 
edições do CITAR, pretende explorar as diferentes formas 
como as práticas artísticas constituem formas válidas 
de investigação e de desenvolvimento de conhecimento. 
Explorar as suas diferentes modalidades e metodologias 
será o principal objectivo do conjunto destas publicações. 
Assim, os primeiros agradecimentos são para todos quantos 
tornaram possível esta edição, em especial Manuel Rosa, 
da editora Sistema Solar, e João Rebelo, que coordenou 
esta publicação. Agradeço também a Joël Vacheron e Pedro 
Gomes pelos textos, que são importantes contributos para 
esta publicação.

Depois, gostava de assinalar que esta edição, e a exposição 
que lhe deu origem, surgiram de uma residência artística 
na Escola das Artes feita por Diogo Evangelista durante 
o ano lectivo 2019-2020. A exposição, interrompida pelo 
isolamento motivado pela pandemia covid-19 e retomada 
em Junho de 2020, assinala a forma como resistimos a esta 
pandemia e mantivemos viva a exposição e tudo o que ela 
gerou em termos de conhecimento e aprendizagem.
A produção do projecto foi integralmente assegurada pela 
EA, o que assinala a importante dinâmica construída nesta 
Escola e a forma como tem crescentemente construído uma 
ligação ao tecido artístico contemporâneo. Assim, gostaria 
de agradecer a Diana Ferreira a produção do projecto e 
a toda a equipa (João Pereira, João Pedro Amorim, José 
Vasco Carvalho, Margarida Dinis, Maria Silva, Pedro Oliveira, 
Ana Amorim, Carlos Sá, Joana Machado, João Ferreira, 
Nuno Fonseca, Paulo Magalhães e Rui Azevedo) que 
exemplarmente o tornou possível. Uma palavra especial de 
agradecimento à Câmara Municipal do Porto, que através do 
seu programa de apoio InResidence tem sido fundamental 
na criação de condições que tornam possível este programa 
de residências.

Os programas expositivo e de residências em que as 
direcções da Escola das Artes, do CITAR e do CCD têm 
apostado, não seriam possíveis sem o apoio constante e o 
entusiasmo motivador da reitoria da Universidade Católica 
Portuguesa a que agradeço na pessoa da Magnífica Reitora 
Professora Doutora Isabel Capeloa Gil e da presidência 
do Centro Regional do Porto da Universidade Católica 
Portuguesa a que agradeço na pessoa da sua presidente 
Professora Doutora Isabel Braga da Cruz.

Finalmente, um agradecimento especial a Diogo 
Evangelista, que, de uma maneira rigorosa, criativa, crítica 
e tão inspiradora para professores, alunos e para toda 
a comunidade da Universidade Católica Portuguesa no 
Porto, habitou durante um ano lectivo na Escola das Artes 
e desenvolveu uma exposição que nos enche a todos de 
imenso orgulho.

Nuno Crespo
Director, Escola das Artes – Universidade Católica Portuguesa







 ◀ pp. 2-3,  5,  6-7 Installation view / Vista de instalação, Blind Faith, Universidade Católica Portuguesa, Porto 
 ▶ p. 8 Gateway, 2020 (detail / detalhe), MDF, acrylic paint / acrílico, 250 × 150 × 30 cm
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Num muito impressionante e importante livro da filósofa 
Hannah Arendt (1906-1975) damo-nos conta do permanente 
desejo humano em abandonar a Terra. Trata-se do desejo 
de, literalmente, ir daqui – onde vivemos sem esforço nem 
artifício segundo a formulação de Arendt – para além, 
assumindo o esforço permanente de reconstrução das 
condições de possibilidade do exercício da vida. 

Em A Condição Humana (1958) percebe-se que este 
desejo de abandonar a Terra tem muitas outras modalidades 
que podemos resumir na preferência pelo man made e por 
todas as condições artificiais da vida. Preferência esta 
que, num certo e importante sentido, caracteriza o projecto 
da modernidade e a sua obsessão pelo progresso, que se 
expressou na procura constante de novos mecanismos, novas 
tecnologias e, sobretudo, novas formas de controlar, dominar 
e, finalmente, ultrapassar a natureza.

In an extraordinary and important book by the philosopher 
Hannah Arendt (1906-1975) we become aware of the perennial 
human desire to abandon Earth. It is, literally, the desire to go 
from here – where, in Arendt’s words, we live without effort or 
artifice – to there, with the continual endeavour to reconstruct 
the conditions that make life possible that this entails. 

In The Human Condition (1958) we see that this desire 
to abandon Earth takes many other forms, which can be 
summed up in the preference for the “manmade” and for all 
artificial conditions of life. It is a preference that, in a certain 
and significant sense, characterizes the modern project and its 
obsession with progress, expressed in the constant search for 
new mechanisms, new technologies and, above all, new ways 
to control, dominate and, ultimately, overcome nature. 

NUNO CRESPO ✦

Abandonar a Terra. Diogo Evangelista

NUNO CRESPO ✦

Abandoning Earth. Diogo Evangelista
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O texto começa assim:
Em 1957, um objecto terrestre, feito pela mão do homem, 

foi lançado para o universo, onde durante algumas semanas 
girou em redor da Terra, segundo as mesmas leis de gravitação 
que governam o movimento dos corpos celestes – o Sol, a Lua e 
as estrelas.

Este desejo de conquista do universo caracteriza-se não 
por uma vontade isolada de entendimento e compreensão da 
realidade circundante, mas pelo impulso, irreprimível, de imitar 
e substituir todos os processos naturais cujos mecanismos 
estamos longe de poder integralmente compreender. Um desses 
processos é a própria vida que nos é dada do nada, mas que 
tentamos recriar através de processos complexos, artificiais e 
muitas vezes violentos.

A Terra é a própria quinta-essência da condição humana 
e, ao que sabemos, a sua natureza pode ser singular no universo, 
a única capaz de de oferecer aos seres humanos um habitat no 
qual eles podem mover-se e respirar sem esforço nem artifício.

The text begins:
In 1957, an earth-born object made by man was launched 

into the universe, where for some weeks it circled the earth 
according to the same laws of gravitation that swing and keep in 
motion the celestial bodies—the sun, the moon, and the stars.

This desire to conquer the universe is characterized not by 
an isolated urge to understand the reality that surrounds us, but 
by an irrepressible impulse to imitate and replace every natural 
process whose mechanisms we are far from fully understanding. 
One such process is life itself, given to us from nothing, but 
which we attempt to recreate through complex, artificial and 
often violent processes.

The Earth is the very quintessence of the human condition, 
and earthly nature, for all we know, may be unique in the 
universe in providing human beings with a habitat in which they 
can move and breathe without effort and without artifice. 

Arendt, H. (2001), A Condição Humana (Trad. Roberto Raposo), Relógio D’Água, p. 11.

Arendt, H. (1958), The Human Condition, p. 1.
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◀ p. 10
Spiritual Automata, 2019, Acrylic on board / Acrílico sobre madeira, 82 × 122 cm 

The series of acrylic paintings Spiritual Automata, 2019, are colorful machine-generated 
geometrical line drawings on blackboards. Supposedly imitating, or attempting to pass 
for, free-hand drawings, they are reminiscent of those 90s screensavers computer 
fractal designs, only painted and more minimal. They do carry that same impression of 
looped motion those algorithms executed but as some sorts of screenshots. They lack in 
composition, as if thrown on the black surfaces without consideration for it. And as such, 
they act less as drawings and perhaps more as recordings of some vibrations running 
through space. The cryptic exhibition statement mentions “unidentified planets / in the 
Solar System” so they may well represent the orbits traced by those celestial unidentified 
bodies. In any case, as sidekicks, they suggest a digital quality in par with the hypnotic 
dimension of the O’o’s bird sound and its pipe-carriers, uncharacteristically adding 
humanity to the room, thanks to their group-like presence, and in spite of their arbitrary 
and computerised forms. Cristina Sanchez-Kozyreva at / para Contemporânea.

◀ pp. 12-13
Single Breeders, 2019, Stainless steel, sound speaker, mp3 player / Aço inox, coluna
de som, leitor de mp3, 6 pieces / peças 
Installation view / Vista de instalação, Organic Machinery, Galeria Francisco Fino,
Lisboa, 2019 

From one of the Single Breeders metal sculptures, a speaker plays a bird tweeting in a 
loop. Another sculpture has tiny round mirrors in its edges that show our image. Both 
establish a bridge between the machine and the human or nature. When we look at that 
Single Breeders and then into the mirror, we are also a part of that machine, of those 
metal tubes, just as when we listen to the tweeting of the birds coming from the speaker, 
built into another Single Breeder, it is actually a machine singing. Thus, they become 
biomechanical objects. Bárbara Valentina at / para Umbigo.
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Single Breeder, 2019, Stainless steel / Aço inox, 200 × 60 × 120 cm
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O artifício humano do mundo separa a existência do 
homem de todo o ambiente meramente animal; mas a vida em 
si, permanece fora desse mundo artificial, e através da vida o 
homem permanece ligado a todos os outros organismos vivos. 
Recentemente, a ciência tem-se esforçado por tornar “artificial” 
a própria vida, por cortar o último laço que faz do próprio 
homem um filho da natureza.

Este distanciamento da natureza e da vida orgânica criou 
não uma alienação ontológica do homem relativamente a si 
mesmo, mas afastou-o do mundo (Arendt fala da modernidade 
como o início não de uma self-alienation, mas sim de uma 
world-alienation) numa tentativa de demonstração do poder 
absoluto do engenho humano na dominação de todos os 
processos naturais, inclusive da própria vida bruta. Este 
afastamento do mundo distancia a vida humana de si mesma e 
implica cortar todos os laços que unem a espécie humana a todas 
as outras formas de vida. Está em causa o desejo de um futuro 

Arendt, H. (2001), A Condição Humana (Trad. Roberto Raposo), Relógio D’Água, pp. 12-13.

The human artifice of the world separates human existence 
from all mere animal environment, but life itself is outside 
this artificial world, and through life man remains related to 
all other living organisms. For some time now, a great many 
scientific endeavors have been directed toward making life also 
“artificial”, toward cutting the last tie through which even man 
belongs among the children of nature. 

This distancing from nature and organic life did not 
create an ontological alienation of man from himself, but rather 
separated him from the world (Arendt speaks of modernity not 
as a self-alienation, but as a world-alienation) as he attempted 
to demonstrate the absolute power of human ingenuity through 
the domination of all natural processes, including that of raw life 
itself. This separation from the world distances human life from 
itself and implies cutting the bonds between the human species 
and every other form of life. It is about the desire for a future 

Arendt, H. (1958), The Human Condition, p. 2.
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no qual todos trocaremos o dado pelo construído, o orgânico 
pelo artificial, a natureza pela máquina, o pensamento pelo 
automatismo. A isto chama Arendt uma rebelião contra a própria 
existência humana. 

Como ela escreve: Esse homem futuro […] parece 
motivado por uma rebelião contra a existência humana tal como 
nos foi dada – um dom gratuito vindo do nada (secularmente 
falando), que ele deseja trocar, por assim dizer, por algo 
produzido por ele mesmo.

Se este desejo em abandonar a Terra expressa uma vontade 
tecnológica de domínio desse dom natural vindo do nada, que é 
a possibilidade da vida, esse desejo também encontra expressão 
na necessidade humana de produzir arte. Porque na sua origem, a 
arte é um momento de rebelião da humanidade contra a natureza, 
a necessidade e o trabalho. E o desejo humano de, literal e 
metaforicamente, abandonar a Terra tem caracterizado muitas das 
construções poéticas, filosóficas e tecnológicas da humanidade.

Arendt, H. (2001), A Condição Humana (Trad. Roberto Raposo), Relógio D’Água, p. 13.

in which we will all exchange what is given for the constructed, 
the organic for the artificial, nature for machine, thought for 
automatism. Arendt calls this a rebellion against existence itself, 
writing: This future man […] seems to be possessed by a 
rebellion against human existence as it has been given, a free 
gift from nowhere (secularly speaking), which he wishes to 
exchange, as it were, for something he has made himself. 

If the desire to abandon Earth speaks of a technological 
urge to dominate this natural gift from nowhere, which is the 
possibility of life, this desire is also expressed in the human 
need to create art. Because, in its origin, art is a moment of 
human rebellion against nature, necessity and work. And the 
human desire to – literally and metaphorically – abandon Earth 
has characterized many of humanity’s poetic, philosophical and 
technological creations.

Arendt H. (1958), The Human Condition, pp. 2-3.
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◀︎ pp. 18-19
Mars, 2014, HD video, sound, colour / som, cor, 1:27 min.

In Mars, we can almost touch the texture of a seemingly lunar, bluish landscape, which 
was produced through a close-up of a Yves Klein painting.
Filipa Ramos, press-release for / de Bes Revelação Award 2014.

▾︎ Wounded Bull, Man & Bird, 2013, Plexiglass, HD video, sound, colour / som, cor, 6 min.

Wounded Bull, Man & Bird, take us across candle-lit pages that depict a cave painting. 
This is the only representation of a human being in the entire Lascaux cave. It is a stick 
figure, and the four fingers on each hand are splayed into fan shapes. The body is tilted 
at a 45° angle, no doubt to the bison’s abrupt about-face. Below the figure, we can see a 
bird perched on a stick, although the silhouette is not defined enough for us to make out 
its species. It shares certain characteristics, even links, with the man below. These are 
unique themes for the cave; among other things, their heads have been drawn similarly. 
In certain primitive or ancient societies, birds are often assigned the role of psychopomp 
or conductor of souls.
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Esta é uma compreensão que Georges Bataille (1897-
-1962) em Lascaux, ou la Naissance de l’Art (1955) explora 
tentando fazer o exercício de pensamento de reconstrução da 
cena originária do nascimento da pintura. Que é uma pintura 
sobre as forças humanas, a sua potência e a sua fragilidade. Isto 
não significa para Bataille fixar algum tipo de categorias para 
dissipar os mistérios de Lascaux. Mas corresponde a um esforço 
de auto-conhecimento: o que acontece nas paredes desta gruta 
é, essencialmente, o gesto a partir do qual estas comunidades 
humanas se reconhecem enquanto oposição e diferença dos 
animais e de todos os processos naturais que observavam à sua 
volta. Não se trata de negar a animalidade humana afirmando 
a sua superioridade, mas reconhecer uma diferença, isto é, o 
abismo existente entre o homem e os animais (aqui a simbolizar 
o não-humano) que o rodeiam: 

A superioridade do homem afirmar-se-á apenas no 
domínio técnico, para o qual ele transporta o utensílio.

This is an understanding that Georges Bataille (1897-
1962) explores in Lascaux, ou la Naissance de l’Art (1955) by 
attempting the thought exercise of reconstructing the originary 
scene of the birth of painting. A painting concerned with human 
forces, their power, and their fragility. For Bataille this does 
not mean establishing some type of categorization in order to 
dispel the mysteries of Lascaux. Rather, it is an attempt at self-
knowledge: what occurs on the walls of that cave is, essentially, 
the gesture through which these human communities recognize 
themselves as opposed to and different from animals and all 
natural processes that they observed around them. It is not about 
negating human animality by affirming humanity’s superiority, 
but about recognizing a difference – the gulf, in other words 
– that divides man and the animals (symbolizing here the non-
human) that surround him:  

Man’s superiority appears only in the sphere of techniques, 
to which man has contributed the tool. In the sphere of magic, 
he will grant the animal a prowess no less considerable than 
his own. On the other hand, the animal outdoes man in several 
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characteristics: it is the better in its physical strength, in agility, 
in its keen senses of hearing and smell, qualities a hunter 
appreciates. He will allot an even higher value to the spiritual 
powers he associates with these physical qualities… 

The animal is in more direct contact with the divinity, it is 
closer than man to the forces of nature, which readily incarnate 
themselves in the animal.

In contrast to the technological desire to dominate the 
world, this is about difference rather than a pitting of power 
against submission. Bataille shows us Lascaux as a symbol of 
the age in history in which the human beast started to yield to 
the free being we are today. This idea is so strong for Bataille 
that he describes the evidence on the stones in those caves as the 
primary evidence of the beginning of our life, of our shift away 
from early human misery, of the fading away of the night from 
whence we came. 

No domínio mágico atribuirá ao animal uma força não menor 
do que a sua. Por outro lado, o animal é superior ao homem 
devido a uma ou a várias das suas características: a força física, 
a agilidade, a acuidade do ouvido e do olfacto, tudo qualidades 
que o caçador apreciará. Ainda maior apreço dará aos poderes 
espirituais que ele associa a estas qualidades físicas… 

O animal está em contacto mais directo com a divindade; 
e tem, bastante mais perto de si do que o homem, forças da 
natureza que mais facilmente se encarnam nele.

Trata-se de uma diferença, e não de um jogo de poder e 
submissão, contrariamente ao desejo tecnológico de domínio do 
mundo. Bataille faz-nos reconhecer Lascaux como símbolo da 
idade da História em que a besta humana começou a dar lugar 
ao ser liberto que hoje somos. Esta ideia é tão forte para Bataille 
que ele descreve o testemunho presente nas rochas daquelas 
grutas como o testemunho principal do começo da nossa vida, 

Bataille, G. (2015), O Nascimento da Arte (Trad. Aníbal Fernandes), Sistema Solar, p. 126. 

Bataille, G. (1955), Lascaux: Or, The Birth of Art: Prehistoric Painting,
(Trans. Austyn Wainhouse), Skira. p. 125.
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do distanciamento em relação à miséria humana inicial, da 
dissipação da noite de onde vimos.

Ainda que o nascimento da arte seja lido por Bataille 
como o momento da descoberta de uma força humana técnica e 
imagética que se opõe a todas as outras forças vivas e que excede 
a condição da necessidade, do trabalho e da natureza, esse 
gesto é acompanhado pela expectativa dos primeiros pintores 
em poder actuar no mundo. Não se tratou, propõe Bataille, de 
mudar o mundo da mesma forma que se «talha uma pedra», 
mas de acreditar na possibilidade de o influenciar; não como 
influenciava as coisas, trabalhando, mas como influenciava 
outros homens, pedindo-lhes e obrigando-os, apaziguando-os 
com dádivas. 

O que está aqui em causa é associar ao gesto artístico 
o impulso originário de superação do mundo da necessidade, 
da agressão, do trabalho. A esse gesto corresponde, segundo 

Although the birth of art is seen by Bataille as the moment 
of discovery of a technical and image-making force that is unlike 
any other living force and that goes beyond a state of necessity, 
work and nature, this gesture is accompanied by the first 
painters’ expectation of being able to act in the world. It was not, 
Bataille suggested, about changing the world in the same way 
as “acting upon stone”, but about believing in the possibility of 
influencing it; not as he influenced things, by working, but as he 
influenced other men, by entreating or obliging them, appeasing 
them with gifts.

What is being created here is an association between the 
artistic gesture and the first impulse to go beyond the world of 
need, of aggression, of work. This gesture, according to Bataille, 
corresponds to the discovery of recreation, of laughter, of free 
time. And it is, of course, the moment when human beings 
discover themselves as souls. 

Bataille, G. (2015), O Nascimento da Arte (Trad. Aníbal Fernandes), Sistema Solar, p. 129.

Bataille, G. (1955), Lascaux: Or, The Birth of Art: Prehistoric Painting,
(Trans. Austyn Wainhouse), Skira, p. 126.
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Bataille, a descoberta do lazer, do riso, do tempo livre. E, claro, 
é o momento em que os seres humanos se descobrem enquanto 
espíritos.

Esta brevíssima apresentação surge como forma de 
explorar o modo como superar a biologia, ultrapassar a natureza 
e conquistar o espaço (terreno e espacial), sempre caracterizou 
muitas das construções humanas. E como as práticas artísticas 
ao serem, de algum modo, contra a natureza, no sentido 
de ambicionarem a sua superação, também potenciam o 
recentramento da humanidade no mundo. O trabalho que Diogo 
Evangelista tem vindo a desenvolver pode ser visto neste contexto.

Trata-se de uma obra que nas suas múltiplas expressões – 
escultura, desenho, pintura, vídeo – explora as zonas intersticiais 
entre arte, ciência, tecnologia, realismo, ficção, tecnologia, 
natureza. Não se trata de uma errância, mas de uma deambulação 
através dos movimentos que dão forma a uma espécie de 
expectativa de futuro. Por isso, encontramos nas suas formas e 
imagens uma tentativa de explorar o potencial imagético, plástico 
e criativo da tecnologia, produzindo imagens que podemos 

The intention of this very brief introduction is to explore 
the way in which overcoming biology, surpassing nature and 
conquering (spatial and earthly) space has typified so many 
human creations. And the way in which artistic practices, by 
being somehow against nature, in the sense of aspiring to 
go beyond it, help to recentre humanity in the world. Diogo 
Evangelista’s work can be seen in this context. 

This work, in its multiple forms – sculpture, drawing, 
painting, video – explores the interstitial zones between art, 
science, technology, realism, fiction, technology and nature. It 
doesn’t so much meander as roam between tendencies expressive 
of some kind of expectation of the future. As such, his forms 
and images reveal an attempt to explore the visual, plastic and 
creative potential of technology, producing images that suggest 
science fiction, space exploration and the charged atmosphere 
of the research laboratories in which we imagine the future is 
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▾︎  Isle, 2013, HD video, sound, colour / som, cor, 6:24 min.

Installation view / Vista de instalação, BES Arte e Finança, Lisboa, 2014

A hypnotic world of visual and auditive sensory impressions passes over the mere inactive 
perception and creates a powerful sphere, which faces the viewer with the untamed energy of 
profound desire. Composed of cosmic energy fields, frowningly deep roar and the tempting talking 
of a female voice, the film conveys a liberating and likewise captivating affectivity. Isle combines 
coloured footage of birds in Papua New Guinea with a cosmos animation made from micro dust 
particles, scaling a non-linear dreamscape.



ABANDONAR A TERRA  ABANDONING EARTH 26

Sweat, 2013, SD video, sound, colour / som, cor, 3:47 min.
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localizar entre a ficção científica, a exploração espacial e os 
ambientes tão sugestivos dos laboratórios de pesquisa científicas 
onde cremos que o futuro estará a ser fabricado. Imagens estas que 
têm como consequência fazer-nos perceber as variações sensíveis 
existentes entre diferentes ambientes humanos.

Um dos eixos das obras de Evangelista está na exploração 
das diferentes formas como a natureza está a ser substituída pela 
tecnologia. Podemos pensar não em termos de uma substituição 
directa, mas no modo como ciência e tecnologia interferem, 
alteram e manipulam a natureza e com isso alteram não só um 
conjunto de objectos, cognições, adicionando novos elementos ao 
vasto manancial das coisas já existentes, mas alteram a própria 
experiência humana, a sua sensibilidade e as suas modalidades 
perceptivas. E, de algum modo, alteram o seu espírito.

Não se trata tanto de ensaiar visual e espacialmente uma 
critica àquele tipo de procedimento e de racionalidade, mas 
sim de a partir da criação de ficções – que na realidade são 
experiências de pensamento e construções de um lugar possível 

being manufactured. Images whose consequence is to make us 
see the marked variations that exist between different human 
environments.  

One of the themes in Evangelista’s work is the 
investigation of the various ways in which nature is being 
replaced by technology. Not so much in terms of a direct 
substitution, but in the way that science and technology interfere 
with, alter and manipulate nature, and thus alter not only a set of 
objects or cognitions, adding new elements to the vast reservoir 
of things that already exist, but also alter human experience 
itself, its sensibility and modes of perception. And, in some way, 
alter its mind.  

He doesn’t so much offer a visual and spatial critique of 
this rationale and processes as use fictions – which in reality 
are thought experiments and the creation of a potential place 
for trying out a possible human experience – to explore those 
regions that may be either real or imaginary places that make 
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tangible the fantasies, projections and the future that humanity 
imagines for itself. And, in this sense Diogo Evangelista’s works 
are elaborate metaphors that address fears about the future and 
the growing power of the artificial.

One of the clearest examples of this is The Sky Exists 
(2017), a video installation that shows a melancholic image of 
a perpetual sunrise, interspersed with snippets of information in 
the manner of a news programme. 

These fragments of information suggest a pre-apocalyptic 
scenario, in a fictitious recreation of a fake news item which 
reported that the Chinese government would broadcast a 
live sunrise on a giant screen in Beijing’s Tiananmen Square 
to ensure that the city’s inhabitants weren’t deprived of the 
sunrise that had been blotted out by pollution. It is a dystopian 
work in which the planetary apocalypse is signalled through 
the disappearance of contact with the sun. A portrait of a 
catastrophic future in which the environmental crisis, which we 

para ensaiar uma possível experiência humana – explorar essas 
regiões que tanto podem ser reais, como lugares imaginados 
que materializam as fantasias, as projecções e o futuro que a 
humanidade imagina para si. E, neste sentido, os trabalhos de 
Diogo Evangelista são elaboradas metáforas para falar acerca dos 
receios do futuro e do crescente domínio do artificial.

Um dos seus trabalhos mais claros a este propósito é The 
Sky Exists (2017). Nesta vídeo-instalação vemos um nascer do Sol 
permanente, uma imagem melancólica interrompida por breves 
elementos informativos, como se se tratasse de um jornal televisivo.

Esses fragmentos de informação sugerem um cenário 
pré-apocalíptico, numa recreação ficcional de um caso de fake 
news – devido aos níveis de poluição em Pequim o governo 
chinês, para não privar os cidadãos do nascer do Sol, passaria a 
transmitir um nascer do Sol live, num ecrã gigante na praça de 
Tiananmen. Trata-se de uma obra distópica onde o apocalipse 
planetário é assinalado através do desaparecimento do contacto 
com o Sol. Um retrato de um futuro catastrófico do qual a crise 
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ambiental, que teimamos em não enfrentar, não reconhecendo a 
sua verdadeira dimensão catastrófica, nos aproxima velozmente.

Eighty-Four Percent (2016) é outro exemplo. Trata-se 
de um vídeo sobre uma espécie de peixes geneticamente 
modificados onde a ciência invade, transforma e altera a 
natureza, competindo com o poder formativo natural. A 
cor exuberante, quase eléctrica, destes peixes é alterada 
geneticamente, ou seja, a aparente cor orgânica percepcionada na 
pele do peixe é uma invenção humana que passa a ser admitida 
no reino das formas orgânicas e naturais como uma sua igual.

Um pensamento acerca das interferências da ciência na 
biologia que tem em Organic Machinery (2018) a sua expressão 
mais ampla. Nesta ficção o artista explora e imagina um 
mundo pós-humano em que um mecanismo inteligente não-
-humano controla a vida, a noite e os sonhos. Induzido a um 
sono prolongado, um sujeito é conduzido numa viagem espacial 
interlunar. Um sujeito especial porque ele próprio inventor de 
uma tecnologia revolucionária e paradigmática na manipulação 
da consciência humana.

continually fail to confront, ignorant of its truly cataclysmic 
dimension, fast approaches. 

Eighty-Four Percent (2016) is another example. It is a 
video about a genetically modified species of fish in which 
science invades, transforms and alters nature, competing with 
its natural formative power. The exuberant, almost electric 
colour of these fish has been genetically altered. In other 
words, the apparently organic colour we see on the skin of the 
fish is a human invention that has become accepted into the 
realm of organic and natural forms on equal terms. 

These ideas about the interference of science in biology 
are most fully expressed in Organic Machinery (2018). In this 
fiction, the artist explores and imagines a posthuman world in 
which a non-human intelligent mechanism controls life, night 
and dreams. Induced into a prolonged sleep, a man is taken 
on an interlunar space voyage. The man in question is notable 
since he is the inventor of a revolutionary and paradigmatic 
technology for manipulating human consciousness.
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◀︎ pp. 30-31
The Sky Exists, 2017, HD Video, sound, colour, Led screen / som, cor, ecrã Led, 6 min.
Installation view / Vista de instalação, CAC Sculpture Yard, Vilnius, 2018 

The Sky Exists, a work commissioned by MAAT, presents a video transmission with 
a permanent sunrise in a loop. Invaded by technical interferences and information 
typically found on a news broadcast or an urban outdoor, the video suggests an 
unstable condition. In fact, it constitutes a fictional recreation of a false piece of news 
gone viral. In it, it was reported that, due to the high level of pollution, the sunrise 
would be transmitted live in Beijing’s Tiananmen Square. From this idea, the artist 
feigns an extreme meteorological condition that points to a pre-apocalyptic planet. 
Alerting us to current ecological issues, the narrative suggests a dystopic reality 
where everything seems to fail and the population has lost track of their essential 
references. MAAT

▶︎ p. 33
The Sky Exists, 2017, Installation view / Vista de instalação
Utopia / Dystopia – A Paradigm Shift, MAAT, Lisboa, 2017
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Estes trabalhos de Diogo Evangelista, e era possível 
indicar mais, apresentam uma das características mais marcantes 
da obra que tem vindo a desenvolver e que diz respeito ao modo 
como as emoções humanas estão a ser tomadas e transformadas 
pela digitalização da realidade, do corpo e do pensamento.

Em alguns momentos, parecemos estar face a uma tentativa 
de enfrentar muitos dos fantasmas que o medo do domínio 
tecnológico tem produzido. Fantasmas esses que são fantasias 
distópicas acerca do modo como a realidade vai ser tomada pela 
tecnologia: pense-se em filmes como O Planeta dos Macacos, 
Laranja Mecânica, Inteligência Artificial, 2001: Odisseia no 
Espaço e, claro, no poderoso Fahrenheit 451.

Tudo se passa quase como se estas obras realizassem o 
confronto entre a vida humana e aquilo que imaginamos ser uma 
vida extra-terrestre, ou seja, uma vida com uma magia totalmente 
diferente da nossa. Não se pode dizer estar causa uma concepção 
pós-humana do universo (até porque filosoficamente esta é uma 
assunção problemática e equívoca), porque os elementos pós-

These works by Diogo Evangelista, and more could have 
been cited, exemplify one of the most striking characteristics of 
his work, which concerns the way that human emotions are being 
hijacked and transformed by the digitization of reality, the body 
and thought.

At times, we seem to be witnessing an attempt to confront 
a number of the spectres raised by fear of the technological 
realm. Spectres that are dystopian fantasies about reality being 
supplanted by technology, as evidenced by films such as Planet of 
the Apes, Clockwork Orange, A. I. Artificial Intelligence, 2001: A 
Space Odyssey, and of course, the powerful Fahrenheit 451.

It is almost as if these works were enacting the 
confrontation between human life and our conception of an 
extra-terrestrial life or, in other words, a life with a completely 
different magic to our own. That is not to say that they result 
from a posthuman conception of the universe (not least because 
philosophically this is a problematic and misguided assumption) 
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-humanos desenvolvidos (criados) pelo artista são na verdade 
uma espécie peculiar de ET.

Explico melhor. As figuras extra-terrestres que surgem 
amiúde no trabalho de Diogo Evangelista não são ET como 
os imaginam toda a literatura de ficção científica ou todos os 
pesquisadores de vida paranormal. Os aliens são, para este artista, 
uma metáfora plástica e sensível para falar da alteridade, ou 
seja, são uma figura para falar da transformação do humano num 
momento de intensa transformação tecnológica. Transformação 
esta que se por um lado é provocada pelas novas realidades 
ambientais, por outro diz respeito ao nosso desenvolvimento 
metafísico, aos desejos que reconhecemos como característicos 
do humano em querer superar o corpo, o planeta, a biologia e 
tudo o que lhe foi dado.

Esta ideia de transformação leva-o muitas vezes a ensaiar – 
e podemos pensar nas suas obras como intensos ensaios visuais e 
plásticos – as metamorfoses que ocorrem quando ultrapassamos 
limites temporais, espaciais e quando as habituais dimensões que 

because the posthuman elements created by the artist are in fact a 
peculiar variety of extra-terrestrial. 

I’ll explain myself better. The extra-terrestrial figures that 
frequently appear in Diogo Evangelista’s work aren’t aliens as 
imagined by science fiction or every paranormal investigator. 
For the artist, aliens are a visual and sentient metaphor for 
discussing alterity. In other words, a figure for talking about the 
transformation of the human at a time of intense technological 
change. A change that is on the one hand caused by new 
environmental realities but is also about our metaphysical 
development, the desires that we recognize as characteristic 
of the human urge to want to overcome the body, the planet, 
biology and everything that is given.   

This idea of transformation frequently leads him to explore 
– and we can see his works as intense visual and sculptural 
explorations – the metamorphoses that take place when we 
go beyond temporal and spatial limits and when the usual 
dimensions that support life, both biologically and spiritually, 
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suportam a vida, na sua dimensão não só biológica, mas também 
espiritual, são alargadas e se expandem para os territórios só 
possíveis através de meticulosos processos ficcionais.

Irrational Man (2015) é outro exemplo da exploração dos 
limites cognitivos do humano e da forma como a mente humana 
está permanentemente a esbarrar com limites que põem em 
causa as transformações que opera no mundo. Trata-se de uma 
obra em que a estranheza da humanidade – que reconhecemos 
no personagem de um macaco humanizado – se transforma 
na exploração da possibilidade de um ser mecânico, não- 
-humano, inventado, poder dar-se conta do belo. A estranheza do 
personagem é intensificada pela voz-off que explora o território 
entre o humano, o animal e a máquina, mas que a determinado 
momento coloca a questão da experiência estética da beleza.

Este antropomorfismo tecnológico não resulta de um 
fascínio isolado pelas formas meio tecnológicas, meio orgânicas, 
mas constitui a forma de Diogo Evangelista dar uma forma 

are stretched and expand into territories that are only possible 
through meticulous fictional processes. 

Irrational Man (2015) is another example of the 
exploration of human cognitive limits and of the way in which 
the human mind is constantly confronted by limitations that 
undermine its transformation of the world. It is a work in which 
the strangeness of humanity – which we recognize in the form of 
a humanized monkey – becomes an exploration of the possibility 
of a mechanical, non-human, invented being, being able to 
appreciate beauty. The strangeness of the figure is intensified by 
the voice off screen that explores the realm between the human, 
the animal and the machine, but which at a particular moment 
poses the question of the aesthetic experience of beauty. 

This technological anthropomorphism is not the result of 
an isolated fascination with half-technological / half-organic 
forms, but is the way that Diogo Evangelista gives sensible 
form to non-human technological forces. Thus, what these 
manifestations of a posthuman future demonstrate, above all,
is an exploration of the ways in which sensibility resists. 
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sensível às forças tecnológicas não-humanas. Portanto, estas 
figurações de um futuro pós-humano apresentam, sobretudo,
uma exploração das modalidades de resistência da sensibilidade.

Mesmo quando o artista trabalha com formas e imagens 
geradas por computador, através de algoritmos e outros 
esquemas compositivos computacionais e dos quais o engenho 
criativo humano parece ausente, o motivo é sempre explorar 
as transformações operadas por estas novas existências no 
imaginário e sensibilidade colectivos. Trata-se de explorar 
uma espécie de iconografia tecnológica mostrando como essas 
imagens moldam não só a realidade colectiva, mas fazem-no 
porque passam a fazer parte do nosso imaginário individual e 
constituem a nossa nova realidade sensível, plástica e simbólica.

E é neste contexto que, julgo, podemos entender 
Blind Faith (2020). Uma exposição sobre a transformação 
da sensibilidade e sobre a ligação desta transformação a um 
sentimento de transcendência. O título escolhido para a obra não 

Even when the artist works with forms and images 
generated by a computer, through algorithms and other 
computational compositional schemes from which human 
creative ingenuity seems to be absent, the motive is always 
an exploration of the transformations wrought by these new 
existences on our collective imagination and sensibility. It is an 
exploration of a kind of technological iconography, revealing the 
way in which these images not only shape collective reality but 
do so because they become part of our individual imaginary, and 
become our new sensible, visual and symbolic reality. 

It is in this context that I believe we can understand Blind 
Faith (2020), an exhibition that addresses the transformation of 
sensibility and the link between this transformation and a sense 
of transcendence. There is nothing random about the work’s 
title, which immediately signals the intent of this group of three 
pieces. In addition, the artist himself mentions his reading of 
Strugatsky brothers’ book Hard to Be God (1964) and his interest 
in surreal narratives that resemble dreams or hallucinations. 
It is a journey to a world that is outside time, outside history 
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Eighty-Four Percent, 2016, HD video, colour, sound / cor, som, 6 min.

A curiosity for evolution is shared by Diogo Evangelista, whose research into 
genetically-modified glow-fish draws a synaesthetic narrative about the properties of 
these new proteins as potentially surpassing the hand of the divine by healing future 
diseases. Pinpointing genetic encoding as a method for potentiating speciation, the 
molecular fiction of this video addresses the power of morphogenesis as we stand 
facing an era of post-human corporealities. An economy of flows maps mutating bodies 
while reminding us of the phantoms of the psychedelic era. Margarida Mendes,
press-release for / de Matter Fictions.
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Installation view / Vista de instalação, Spinning Wheel, CAC, Vilnius, 2018
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and outside language. An empty and silent world, bereft of any 
organism or life other than those present in the architecture and 
streets of the abandoned city. 

It is a post-apocalyptic scenario in which faith is the only 
feeling that remains. Not that faith that we can talk about, name, 
or give form to in a name, a religion or system, but that faith 
whose existence and persistence we can perceive in most forms 
of life. There is no longer any place for fear of the things that 
haunt and pursue us in our earthly life. The experience of the 
gigantic screen that dominates not only our field of vision but 
also our perceptions is heightened by a sculpture with a retro-
futuristic aesthetic, inspired by the false doors that ancient 
Egyptians built into their temples to allow the soul to pass freely, 
suggesting the idea of passage and transition from one state 
to another. There is also a painting on acrylic, in the form of a 
five-pointed star, which in many ancient and modern societies 
symbolizes the concepts of transformation and rebirth and the 
relationship between human beings and the universe.  

é ao acaso e indica imediatamente o programa deste conjunto 
de três obras, a que se pode acrescentar a leitura, declarada pelo 
próprio artista, da obra dos Irmãos Strugatsky, Hard to Be God 
(1964), e o seu interesse por narrativas surreais entre o sonho e a 
alucinação. Trata-se de uma viagem a um mundo que escapa ao 
tempo, à história e à linguagem. Um mundo vazio, silencioso e 
sem quaisquer organismos ou vida para além daquela presente na 
arquitectura e nas ruas da cidade abandonada.

Um cenário pós-apocalíptico em que a fé é o único 
sentimento sobrante. Não aquela fé que podemos dizer, nomear, 
ou materializar num nome, numa religião ou sistema, mas 
aquela fé que reconhecemos existir e persistir na maior parte 
das formas de vida. Já não há lugar para o medo das coisas que 
na vida terrena nos perseguem e assombram. A experiência do 
ecrã gigante que domina não só o campo visual, mas também 
todas as nossas percepções, é intensificada por uma escultura de 
estética retrofuturista, de inspiração nas portas-falsas do Antigo 
Egito construídas nos templos para permitir uma passagem livre 
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da Alma, que conduz à ideia de passagem e transição de um 
estado para outro. A que se junta uma pintura sobre plexiglass, 
em forma de estrela pentagonal, que em muitas sociedades 
antigas e modernas simboliza os conceitos de transformação e 
renascimento e a relação entre os seres humanos e o universo. 

A relevância desta exposição está na forma como, de 
algum modo, resgata o trabalho de Diogo Evangelista de uma 
inscrição exclusiva no terreno construído pela negociação de 
limites e fronteiras entre arte, ciência e tecnologia e mostra-
-nos uma prática artística empenhada em explorar diferentes 
modalidades da sensibilidade humana. Nunca se trata de um 
fascínio cego pela tecnologia e pelas suas imagens e formas, 
mas uma inquietação dirigida ao modo como o novo paradigma 
tecnológico altera as formas como pensamos, sentimos e 
criamos. Poder-se-ia dizer muito acerca do modo como a 
experiência da fé é aqui pensada mostrando como se trata não 
de uma fé teológica, mas da fé entendida como inquietação 

The significance of this exhibition lies in the way that 
it somehow salvages Diogo Evangelista’s work from falling 
exclusively into the realm constructed by the negotiation of 
limits and boundaries between art, science and technology, and 
reveals an artistic practice intent on exploring different modes 
of human sensibility. There is never a blind fascination with 
technology and its images and forms, but rather a concern with 
the way that the new technological paradigm alters our ways of 
thinking, feeling and creating. A great deal could be said about 
the way that the experience of faith is considered here, not in the 
theological sense, but as a metaphysical questioning of life and 
the world. Finally, it must be emphasized that the experiences 
offered by Diogo Evangelista in his works – and works of art 
are always and above all experiences – are intended to be places 
for the sharing of the sensible and through this shared and 
communicable experience, for finding ways of rooting ourselves 
more firmly on this planet where, to go back to Arendt, we live 
without effort or artifice and life remains a gift from nowhere. 
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metafísica dirigida à vida e ao mundo. Por fim, importa 
realçar que as experiências propostas por Diogo Evangelista 
nas suas obras — e as obras de arte são sempre e, sobretudo, 
experiências — destinam-se a ser lugares de partilha sensível e 
através desta experiência, partilhada e comunicável, encontrar 
forma de nos mantermos mais ancorados neste planeta onde, 
para voltar a Arendt, vivemos sem esforço ou artifício e a vida 
permanece um dom vindo do nada.

✦ Nuno Crespo é um curador, crítico de arte e investigador que se tem dedicado ao 
estudo dos cruzamentos entre arte, filosofia e arquitectura. É professor e director 
da Escola das Artes da Universidade Católica Portuguesa e investigador do CITAR- 
-Research Center for Science and Technology of the Arts.
Nuno Crespo is a curator, art critic and researcher, who has dedicated himself to the 
study of the intersections between art, philosophy and architecture. He is professor and 
director of the Escola das Artes da Universidade Católica Portuguesa and researcher of 
CITAR-Research Center for Science and Technology of the Arts.     
Nuno Crespo: Universidade Católica Portuguesa, Escola das Artes, Research Center for 
Science and Technology of the Arts.      https://orcid.org/0000-0002-1360-8694
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Installation view / Vista de instalação, Blind Faith, Universidade Católica Portuguesa, Porto, 2020
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Installation view / Vista de instalação, Blind Faith, Universidade Católica Portuguesa, Porto, 2020
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◀ Reflexivity Without Subjectivity, 2020, Resin, 
chrome, acrylic paint on plexiglass / Resina, 
crómio, tinta acrílica sobre plexiglass
120 × 120 cm

▶︎ Blind Faith, 2020, HD Video 2:35:1, b/w, 
sound 5.1 / p/b, som 5.1 , 8:40 min.
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Blocos e fragmentos de uma conversa corrida
entre Diogo Evangelista e Pedro Gomes ✦

Janeiro de 2020, Rua da Madalena, Lisboa.

✦ Pedro Gomes, desde 2003 que trabalha com a indústria da música independente como progamador, produtor, músico, 
editor, roadie existencialista, jornalista e curador. Os seus principais projectos foram realizados em colaboração com a 
Galeria Zé dos Bois, Filho Único, Príncipe Discos, Out.Fest, Museu Berardo e MAAT. Recentemente colaborou com os 
festivais A Colina e Mupa.   
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Qual a razão para se procurar a raíz de um buraco negro?
Qual a razão para se obcecar com azul ultramarino?
Porque é que Kubrick, Nietzsche, Duchamp, Bacon, Klein estão sempre a 
voltar?
Porque é que interessa um monólito, e todos os seus amigos e amigas de 
geometria – energia?
Existe algum sentido em tentar criar uma linha circular, que circunferen-
cie o princípio e o fim do momento do nascimento?
Porque é que queremos suspender esse primeiro e último grande 
desaparecimento?
Qual o impulso, e a razão por detrás dele?
Porque é que lhe damos cosmética?
Um tratamento fotográfico?
Efeitos especiais?
Uma narrativa?
Para onde foram todas as pessoas, objectos mais quotidianos?
Porque é que cada começo surge infinitamente aberto e pleno de 
horizontes, quando ao mesmo tempo, a cada novo arranque, parece ser 
mais um prelúdio de um fim reiniciável?

Há aqui tapeçaria. Espaço sideral. Ficção. Documento. Apropriação 
honesta de outras fontes (visuais, sonoras; acima de tudo experienciais, 
empáticas). Quase uma total ausência da palavra, a não ser para um uso 
de instrução. Digital, analógico, sem-filtro, artificial. Com o propósito – 
indizível, inominável, neo-platónico – de ligação com uma dimensão do 
sagrado intuitivamente ancestral, cada vez mais démodé (porventura por 
isso mesmo cada vez mais actual).

Diogo Evangelista e o seu trabalho em imagem em movimento (vídeo, 
filme; nos seus vários entrecruzamentos de formas entre estas técnicas), 
consegue resolver (tanto quando se pode resolver o que quer que seja 
de relevo) assuntos do peso da leveza, e da leveza do peso. Toda a sua 
matéria é luz e absoluta escuridão, com tantas das cores entre um oposto e 
outro; mas de igual modo o peso da existência e o potencial de leveza da 
mesma, são lidados a partir de campos de paridade. O que é insustentável 
é leve; o que é leve é insustentável.

Acrescem a estes campos várias culturas e campos de conhecimento. 
Continentes, técnicas, geografias, topografias, espécies animais, 

51
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especulações, sincretizações históricas (do passado, de presentes ainda 
por cartografar, de futuros mais ainda), sci-fi, alterações moleculares da 
imagem (pictórica, significante… o que lhe apetecer). O vídeo enquanto 
instalação; ou enquanto escultura. A escultura enquanto parte integrante 
da instalação. Técnica, técnica, etc. Para o mesmo fim, dos mesmos fins 
sem fim de desde sempre, de quem segue afinado em determinados eixos 
de busca progressista e não-funcionalista.

O Rúben, pouco antes de morrer, deixou uma carta para nós, os seus 
amigos, que passou à família para que eles no-la pudessem mostrar.
Lá, entre outras oito ou nove páginas, tinha uma com desenhos e 
perguntas. Já não me lembro bem do que diziam, mas as dúvidas 
calcorreavam algures por:

«Como será a cara da morte?»

[desenho]

«Será assim?»

[desenho]

«Ou assim?»

[outro desenho]

«Ou ainda assim?»

[outro]

.

Pedro Gomes, Setúbal, Janeiro de 2020.
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DIOGO EVANGELISTA — Estávamos a falar de depressão e formas de 
combater a depressão, ultrapassar esta depressão comum da sociedade 
ocidental.
PEDRO GOMES — Mas tu estavas a falar da… — Near death
 experience. — Sim. — Experiência de quase-morte. — Como é que eles 
produzem isso? — Produzem… — … portanto são alucinações? 
— Produzem através da indução de psicadélicos em geral, drogas psicadé-
licas em doses medicinais. — LSD e coisas do género? — Por exemplo, 
ou se quiseres ir por outro lado, ayahuascas e coisas do género — Os 
peyotes da vida. — Os peyotes da vida ou até mesmo a psilocibina pre-
sente nos… — Não sei o que é. — Psilocibina é o componente alucinogé-
nico dos cogumelos, que pode ter recriada a mesma fórmula em
medicamento. Mas a grande questão da experiência de quase-morte é 
que reduz o medo, e o medo é a grande causa da depressão. — Tu viste 
alguém morrer? Já estiveste presente? — Já assisti, próximo. No momento 
não, mas momentos posteriores muito próximos à morte. — É muito 
impressionante, tipo o pessoal… é um botão que a gente carrega em que 
deixa mesmo ir. — Mas é muito difícil, esse botão é que é muito com-
plicado. — A gente decide. — Mas é muito complicado, aí é que está. 
Aquele momento antes, os dias que podem demorar a isso acontecer, ou os 
dez minutos que isso pode demorar a acontecer. É nesse momento em que 
tudo se passa. E é a partir do momento em que tens a consciência desse 
momento que te podes depois libertar uma série de… principalmente do 
medo. Depois reages em relação à vida com uma outra postura, com uma 
outra consciência. Mas esse momento é um momento de coragem, é o 
momento mais humano de todos. A resistência que existe à morte é brutal, 
mas quando vais é um instante.

[…]

— Já, era uma pessoa já de idade. E teve de levar aquele toque do género: 
«bora.» E esse momento de transição, essa passagem é um sentimento de 
plenitude, de certa forma. É quando as coisas estão todas mais reais do 
que a própria realidade. É muito curioso, isso está a voltar a ser estudado 
agora, porque era um assunto que tinha um certo estigma. Há um tipo, 
o Reinhold Messner, que num dos seus livros relata um estudo feito por 
Albert Heim, suíço, que no século XIX descreve casos de alpinistas sobre-
viventes de quedas e que conseguiam relatar essa experiência de plenitude 
no momento da queda. Recuando mais no tempo, que é uma 
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coisa um bocado weird de certa forma pensarmos na pintura do Bosch, 
a Ascensão ao Empíreo… ele já relata uma espécie de um túnel branco 
onde estão a subir uma série de almas, estás a ver? — Estou a ver o Bosch 
mas não estou a ver esse quadro, eu conheço pouco dele. — É estranhís-
simo no século XVI existir essa visualização, no entanto é uma coisa que 
nos acompanha desde sempre, e só agora recentemente está a ser levada 
mais a sério. Há seis meses que um grupo de cientistas pegou em tudo o 
que são relatos de coisas que eram tidas como esotéricas e do oculto, para 
conseguirem desenvolver a partir daí ciência e perceberem esse estado 
em função do ser humano. Eu acho que a partir do momento em que se 
tiver uma consciência mais profunda sobre isso, em que o medo e a morte 
deixem de ser um tabu e uma coisa construída pela religião, como nós 
temos hoje, a sociedade pode tornar-se uma coisa muito mais profunda 
e mais rica. Acho que vamos ter muito mais consciência, não nos vamos 
perder tanto à superfície, estás a ver?

[…]

— Lucidez é um privilégio. — … boa palavra… — … que não há. É tipo 
um buraco, a lucidez não é comum e tu vês isso. É a única forma de isto 
andar tudo como anda, até politicamente. O sistema, o capitalismo radical 
existe por haver uma série de pessoas que estão alienadas. Por a maioria 
estar alienada, existe um controle. Daí o meu grande interesse pela época 
medieval. Nós não estamos assim tão longe disso. 
— Eu já utilizei essa palavra duas vezes hoje. — Imagina, e aí está 
também a origem do vídeo que eu estou a trabalhar [Blind Faith, 2020]. 
Pega num cenário para tratar outras razões, mas o cenário medieval, 
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◀︎ pp. 53, 55, 56
Spine Poem, 2015, Video (HD), b/w, sound / p/b, som, 6:36 min. 

Spine Poem connects us with the gestural agility of a culinary 
artisan in a close-up tour of the making of an improbable recipe: 
fish spine. The deconstruction of the animal is choreographed 
with the detailed precision of a ritual while a storm rages 
outside. In this piece of science fiction, the sublimation of an 
element is carried out through the mechanization of surgical 
gestures in an appeal to the exponential limit of human 
sophistication. Accompanying the syncopated structuralism 
of the fish spine, the film’s sequences are interrupted by acid 
sound cuts. Margarida Mendes, press-release for / de Down in 
the Valley.

◀︎ p. 50
Untitled (asphalt), 2017, Asphalt and wooden bases / Alcatrão, 
bases em madeira (7 pieces / 7 peças).

Through the research developed during his residence at 
Cripta747, the artist explores his interest in the observation 
of the unspectacular. A series of objects with geometrical 
bodies, made of pure asphalt, make ecological issues, Eastern 
philosophy, archaeology, and science fiction come to mind. 
The weight of these black stones is evident as soon as you 
enter the space. In the exhibition, the sculptures are set up on 
the form-works into an alike arrangement, reminiscent of an 
ethnographic archive where finds made in an era when society 
was deeply dependent on fossil. Cripta747

▶︎ p. 59
Sungazing (stills), 2015, SD video, sound, colour / som, cor,
21:23 min.
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mesmo em termos de ética feudal que existia no medievalismo, é muito 
presente nos dias de hoje e não é por acaso que o Game of Thrones teve o 
sucesso que teve; … Aquilo retrata o feudalismo e o speed a que estamos 
a viver hoje em dia de uma forma bastante concreta, remontando para uma 
estética diferente. Isto, no fundo, se acreditarmos que tudo é cíclico, é 
natural que as coisas se repitam noutros cenários. — Mas porque é que te 
interessa a Idade Média? — Por essa razão mesmo. O meu interesse hoje 
pela Idade Média é precisamente pela dimensão, para já, futurística que 
aquilo tem. — Em que sentido? — Muitas vezes, para pensarmos sobre 
o presente, é preciso olharmos para trás. Ao olharmos para trás consegui-
mos ter uma percepção mais nítida do que é que pode acontecer no futuro. 
A forma como estamos a viver hoje em dia repete formas já utilizadas 
noutras épocas, nomeadamente na medieval. — Referes-te a que mundo 
em particular? — Ao neoliberal, poder e ganância, estás a ver? Um centro 
e uma estrutura piramidal que é socialmente desigual. 

[…]

— Que utopia? — A do socialismo, a do social, especialmente se quiser-
mos ir para um socialismo ético, então é totalmente utópico.
 — Eu tentei muitos anos. A minha opinião é que o pessoal não está 
pronto. — Não está, não está. O objectivo era que toda a gente tivesse 
trabalho e que trabalhássemos todos muito menos e tivéssemos muito 
mais tempo para momentos de ócio e prazer, mas inverteu-se completa-
mente. Os bilionários têm 10 dias de férias, gastam 100, 200, ou 300 mil 
euros e depois voltam ao ataque, quando na realidade o que devíamos 
estar a fazer era: à sexta-feira acabou-se, já ninguém trabalha, passamos 
a ter três dias de fim-de-semana. Isso é que era! — Era uma boa métrica. 
Quinta- -feira à tarde já ninguém trabalhava, sexta-feira… e assim havia 
trabalho para toda a gente. [risos] — Pois, porque nós trabalhamos muito. 
— Com certeza, e tínhamos tempo para nós, o problema é o tempo para 
nós, é o grande buraco, o grande problema é o peso, o que é que tu vais 
fazer durante esses três dias? As pessoas não estão formadas para isso. — 
Há esse peso e outro peso também, que é o peso da avaliação que fazemos 
por causa da avaliação dos outros. Quem sou eu para ter direito a isso? 
E o que é que os outros vão achar disso? — Precisamente, isso seria a 
elevação do ser humano. Ao termos todos essa possibilidade seríamos 
todos elevados à condição real humana, de ser humano. Não é preciso 
irmos muito longe. Há sociedades, hoje em dia, que são materialmente 
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mais pobres que a nossa, que não estão preocupadas a produzir como o 
Ocidente produz, que têm uma paz e estão muito mais centrados. — Os 
budistas. — Budistas. — A malta mesmo budista lá da montanha. Esses 
gajos não estão a produzir um boi. — Sim. Produzem vibração para o 
resto do planeta. [risos] — Coitadinhos, aquilo deve estar carregado, têm 
de produzir muita vibração. — Têm de produzir muita vibração. 
— Ontem estava a ler sobre a Maya Deren, tenho voltado a ela e… 
— Fixe. — É incrível, grande pessoa. E a dada altura ela mudou-se para 
o Tibete para conhecer um monge budista que estava em posição de lótus 
há 50 anos. Provavelmente já ouviste falar nisto… há relatos de gajos que 
tecnicamente, na época, foram declarados mortos, mas depois percebeu-
-se que eles estiveram… — Hibernados. — Sim, durante décadas com 
pulsação. — Sim, já ouvi falar disso, uma pulsação muito mais baixa, 
coisas tipo 20, 30, menos. Todas estas experiências de quase-morte de 
que nós estávamos a falar e coisas do género são altamente exploradas 
pela cultura oriental. Para eles não é uma novidade, nós é que parece que 
nos esquecemos de que a morte faz parte da vida. Nós passámos a estar 
mais ou menos nivelados num estado de consciência que é muito especí-
fico, que é relativamente superficial, mas existem outras culturas em que 
é natural estarem em estados de consciência diferentes. — Se um gajo 
pensar de uma maneira muito simples, básica, crua – nós criámos um 
folclore pirosíssimo acerca do que acontece depois de nós morrermos.
A «novidade» aqui do meu raciocínio é só perspectivar aquilo como fol-
clore, no sentido em que é muita bonecada [risos]. São muitos bonecos; 
purgatórios, um gajo que está lá em baixo e está tudo a arder, um gajo que 
vive por cima das nuvens e está de bata, tem uns cabelos «assim» e uma 
barba «assim». — O Purgatório foi cancelado por este Papa, foi cortado 
do… — Ah foi? O que é que ele fez? — Baniu, não existe Purgatório. 
— Passa logo para o Inferno? — Não, vai tudo. Já não existe Purgatório. 
— Então eles estão mesmo a precisar de clientes, deve ser isso. — Não… 
acho que até é bastante consciente, vamos deixar de enganar a este ponto. 
Vamos todos, para o bem e para o mal…
— Para o Paraíso.

[…]
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— Estavas a falar dos asiáticos. — Estava a falar dos asiáticos e da 
capacidade que eles têm de… — E da coisa da produtividade. Onde é que 
ias com isso? — Da parte da produtividade a intenção é só tornarmo-nos 
humanos mais completos, com isto. — O que é que isso quer dizer? 
— Mais conscientes na nossa presença aqui. — Queres elaborar o que 
é que isso quer dizer? — Acho que tem tudo que ver com estados de 
consciência e níveis de consciência em relação à nossa presença enquanto 
seres humanos num ambiente e numa realidade que é o planeta Terra. A 
partir do momento em que tivermos uma consciência mais profunda da 
nossa existência sobre sermos seres humanos, poderemos lidar uns com os 
outros de uma outra forma. Todas as relações se tornam mais ricas e mais 
produtivas, no bom sentido, através da humanidade, através de compor-
tamentos que não se sujeitem só a um princípio de produção materialista, 
de uma forma material — no fundo é tudo ao contrário do que estamos a 
viver hoje em dia, pelo menos na cultura ocidental. — A que nível? Ou a 
que níveis? — A todos os níveis, ao nível político, ao nível económico, 
ao nível humano, ao nível ético, moral… — Onde é que tu vês – se é 
que vês – excepções a isso? — Há muitos casos, de uma certa consciên-
cia, que eu fico surpreendido. Infelizmente são tipos que, na maioria dos 
casos morreram relativamente novos. Estou a ler agora um livro do Mark 
Fisher, que se suicidou em 2017… — Sei quem é. — Sabes quem é que 
é? K-Punk. — Eu li esse gajo. Nos últimos anos era um bocado difícil ler 
as coisas dele, chamar denso àquilo é pouco. — É denso mas eu digo-te 
que é duma densidade que eu digiro. Para mim estou mesmo a 100%. Há 
três dias comecei a ler um dos livros e estou fascinado, está a entrar de 
uma forma completamente natural e a cada frase que escreve eu sinto-me 
absolutamente identificado. — Ele está a falar sobre o quê?
— O conceito de weird e eerie. [risos] É uma evolução da ideia de 
Uncanny, Unheimlich de Freud. Poderíamos traduzir por «insólito».
É uma sensação. No caso de Freud tinha que ver com uma estranheza no 
que é familiar, que a meu ver já tinha sido explorada antes por Raymond 
Roussel no livro Locus Solus (1914). No fundo, são todas as sensações 
estranhas e indescritíveis que se aproximam do corpo humano e do 
ambiente familiar. Neste caso o Mark Fisher avança ligeiramente o con-
ceito de weird para um universo, não só do que é familiar, mas também 
para a estranheza gerada em relação ao mundo. Aborda vários casos 
desta espécie de sensação – traduzido por «estranheza» – em manifesta-
ções relativas ao mundo, não só em coisas que nos são familiares, mas 
em relação a perspectivas mais gerais. — O weird é taxativo a nível de 
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sermos juízes, é uma avaliação? Ele fala disso? — O que ele fala é o que 
é inconcebível no ser humano, é o que faz com que este se torne mais 
humano. Estares em contacto com essa estranheza faz com que te tornes 
mais real, mais presente. No fundo, é o gap que existe entre a consciên-
cia e a subconsciência que não é materializável. Não é propriamente 
racional, parte de sensações provenientes de experiências que não são 
traduzíveis, à partida, de uma forma literal. Os exemplos que ele traz são 
casos da literatura e do cinema que exploraram estes conceitos, passan-
do-os em filmes, livros, cultura popular, etc. — Ou seja, ele aí está a falar 
de ambientes? — Especialmente de ambientes e papéis de determina-
dos componentes como o loop, por exemplo. A importância do loop, da 
sequência da narrativa, das várias dimensões… 
— … o loop é uma sequência narrativa, é circular. 
— É circular…
  
[…]

— It’s just about pleasure. É o prazer do desconhecido. Dois dos exem-
plos que ele [Fisher] utiliza são o Blue Velvet e o Mulholland Drive. É 
esse uncanny, é essa cúpula que nos torna de certa forma, ao termos cons-
ciência… é sempre uma coisa que vai sendo construída e que vai sempre 
evoluindo, mas é esse tipo de consciência que, de certa forma, nos trans-
porta para uma dimensão mais humana de nós próprios. Porque é uma 
falha, se nós compreendermos que a nossa consciência é baseada só em 
factos que são racionalizáveis, abre um buraco, ou seja, não abre espaço 
para tudo o que se passa no subconsciente e tudo o que se passa durante 
o sono. Nós, na nossa cultura, pensamos que durante o sono estamos num 
tempo morto. Para muitas pessoas, o sono é um momento morto, mas na 
realidade é tão importante como o momento em que estamos acordados; 
para mim, o ser humano completa-se por estas duas dimensões.

[…]

— Quais é que são os sítios que te apelam neste momento? Que tipo de 
sítios? — O meu jardim. — O teu jardim? Tens um jardim? — Tenho. — 
Fixe, também já tive um jardim, é uma grande cena. — Aqui no dia-a-dia, 
sim. E depois tenho muitas outras coisas. Montanhas altas, sítios altos 
onde passa algum vento. — Mas, por exemplo… para estar em perma-
nência. — Para estar em permanência… Eu estou relativamente… para 
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estar em permanência aqui… eu digo-te, eu procuro desenhar a coisa da 
melhor forma possível. Ou seja, se é aqui que estou, é aqui que eu vou 
estar o melhor possível. Não posso estar em constante reacção a tudo o 
que me rodeia porque rapidamente a paranóia absorve-nos e não tenho… 
eu acho que tendencialmente foco-me mais em detalhes e em coisas mais 
pequenas, não posso estar a viver coisas de uma forma mais abrangente 
e mais complexa, mas sim coisas mais pequenas. Jardim. — É grande 
o jardim? — Relativamente. Não é muito, já tive maiores, cerca de 100 
metros quadrados. — Isso é enorme. — Eu cresci em Sintra, tinha a 
cinco minutos a serra em que tinha aquilo tudo por minha conta. — De 
certeza que tens uma data de trabalhos que no fundo são trabalhos de 
lupa, não é? — Exacto. É que se nos centrarmos mais em detalhes é 
quando se encontra Deus, estás a ver? — As partículas de Deus, como diz 
o outro. — Exactamente. —Tu oscilas entre – deixa tentar nomear três 
registos dos [teus] vídeos – tu tens coisas detalhistas… — Micro, micro 
escala. — Tens coisas completamente do domínio da metafísica, e depois 
tens coisas fantasiosas. Eu vejo estes três domínios. — Curioso. — Por 
exemplo, no teu trabalho não há praticamente… o eixo da coisa nunca 
é uma pessoa. Nunca é uma presença física humana. Tu tens o vídeo do 
tipo a desmanchar o peixe todo [Spine Poem, 2015] mas o assunto ali é 
o peixinho e o que lhe está a acontecer. No fundo, não é o gajo que está 
a fazer aquele trabalho. — Não, é uma perspectiva alienígena, é sempre 
vista de um… [pausa] deixou de existir até uma determinada fase. No 
início do início da minha carreira de trabalho, eram só retratos, eu só fazia 
retratos – era sempre a figura humana. Chegou a um ponto em que houve 
uma transição, com a instalação (No Future in That Place, 2013) – foi 
depois disto que comecei a fazer vídeo – em que de repente foi como se 
tivesse entrado… chegou a um certo ponto em que afunilou mais para 
uma dimensão quase não-humana, meio alienígena, dum ponto de vista 
alienígena em relação ao ser humano, sem qualquer tipo de julgamento. 
Mas estavas a falar desses três pontos, se calhar não concordas, de uma 
dimensão mais fantasiosa, uma dimensão metafísica a outra?
— Da coisa mais da micro… — Microescala. Todas elas se relacionam 
depois, entrelaçam-se, essas dimensões depois são todas interligadas e 
cruzadas em determinados pontos. — Sem dúvida, mas porque é que tu 
achas que foi desaparecendo a figura humana? — Passei-me a interessar 
por – nem sei porquê mas passei-me a interessar por outra densidade que 
não é só a do físico. Apesar de os retratos terem uma dimensão psicoló-
gica, ficavam-se pela superfície. — Como é que eram? — O processo era 
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exactamente o mesmo dos vídeos, eram feitos a partir de imagens encon-
tradas e de uma forma semiabstracta. — Eram caras? — Eram caras. 
— Não eram corpos? — Existiam corpos também, mas na maioria eram 
caras. Na maioria eram mesmo faces que representava, estados de espírito 
relacionados com uma ideia quase de paraíso perdido, eram mais… — 
Ok, então eram uma onda, uma coisa com angústia. 
— É impossível fazeres um retrato, mesmo em termos de pintura, que 
não tenha alguma angústia. Mas eram bastante ligeiros e mesmo a forma 
como eu trabalhava – às vezes até tenho saudades disso –, era muito 
ligeiro, eram coisas pequenas, eram ligeiros em questões práticas e 
conceptuais. — Era pintura ou desenho? — Pintura. Só que entretanto 
houve um momento que a coisa… e até passou a correr bastante melhor 
na realidade. Passei a sentir-me muito mais concretizado com o trabalho. 
As pinturas pareciam estudos para o trabalho que veio depois. Mas essa 
figura deixou de existir, nunca mais apareceram protagonistas. —Aquele 
vídeo (Blind Faith, 2020) que estás a fazer agora, eu estava a ver o draft 
e estava sempre à espera que aparecesse alguém. — Então, aparece. 
[risos] Existe um cavalo, o som de um cavalo e mesmo no início do vídeo 
alguém que tosse como se estivesse com os pulmões contaminados com 
um vírus qualquer, meio intoxicado, quase a morrer. — A presença das 
pessoas está implicada. — Está, mas ao nível do espectador. 
— Por exemplo, essa povoação do vídeo… aquilo não é selvagem, não há 
ervas daninhas, o chão está limpo; é nesse sentido. — É tipo Walt Disney.  
— Em que sentido? — No sentido em que a realidade nos aparece de uma 
forma positiva e alegre, mas só que depois acaba sempre mal. [risos]

[…]

— A coisa do destino é uma coisa que mexe contigo ou é mais ao con-
trário? — Completamente. — Eu pergunto, porque os teus trabalhos têm 
mais que ver com – há bocado chamei coisas da metafísica ou espaço 
sideral – normalmente isso é uma coisa que ao longo dos tempos e muitas  
civilizações, dos budistas aos neoplatonistas… são coisas que estão 
sempre lá. — Claro. — Ou seja, são imagens e são territórios abstrac-
tos, a meu ver, que implicam a ideia de destino inverso. Nós vimos dali 
de alguma forma, eventualmente nós voltamos ali de alguma forma. É 
por isso que eu estava a falar de destino. Há alguma ideia de origem? 
— Totalmente. — Porque é que tu achas que esse tipo de imagens são 
recorrentes nas coisas que tu fazes? É que isso pode ser interpretado como 
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devices: o espaço sideral, o azul ultramarino… — Sim, só que passar da 
teoria à prática vai uma grande distância. Tu podes achar que os devices 
podem ser boas ideias, mas até existirem na realidade há um grande 
buraco. — … estou a chamar-lhes devices, mas… — … médios, ou… 
— … são meios. — São meios. Eu diria que tendencialmente são coisas 
que me atraem, motivos que me atraem e que me fazem sentir mais com-
pleto em determinadas zonas em relação ao meu processo de auto-conhe-
cimento. Como se me estivesse a aproximar de uma coisa que não sei 
bem o que é, mas que através de cada coisa que vai saindo me vou apro-
ximando cada vez mais. Mas não tenho o destino à minha frente. Não sei 
o que é mas sinto que estou a percorrê-lo, e estes médios são coisas que 
me vão surgindo. Não vejo outra forma, por enquanto, de resolver esta 
minha curiosidade, estás a ver? Não respondi à tua pergunta. — Estás a 
responder muito bem. Tu já achaste que eles eram uma coisa ou outra? 
Estas coisas abstractas. — Elas tendencialmente ultrapassam-me.
Contêm muito mais do que aquilo que sei que eu próprio contenho, do 
que é a minha consciência acerca de mim próprio. Conheço-me muito 
mais a partir delas do que propriamente antes de as produzir, e o retorno 
que me dão é muito maior do que propriamente aquele que eu projecto, 
naturalmente quando resulta bem. Mas existe também uma espécie de 
insatisfação. Mas isso já é a um nível de ego, eventualmente, ou uma 
coisa mais pessoal, paranóica. — Em que sentido? — De julgar em 
relação ao que rodeia. Sou eu, com a consciência já a trabalhar. Uma 
coisa já construída. Aqui o processo é absolutamente de desconstrução. 
É muito mais de desconstruir e não tanto de construir, apesar da des-
construção depois reverter em construção a outro nível. A um nível no 
qual eu não estou tão consciente, no fundo. — De certa forma tu estás 
a convocar estas coisas. — Sim, estou a desenhar uma espécie de uma 
paisagem. A construir uma paisagem, um submundo. — É uma paisagem 
viva, com montes de coisas a acontecer, não é uma coisa…— … não é 
estanque, mas distancia-se completamente da burocracia de tudo o que 
tenho de tratar diariamente, e é daí que vem uma espécie de dimensão. 
Acrescenta-me. Há uma espécie de realização, uma plenitude em determi-
nada altura, que depois esgoto imediatamente logo a seguir, desaparece e 
volta tudo ao… — … queres começar outra vez de novo. — Sim.
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◀︎ pp. 66-67, 71
Volunteers, 2016, Installation view / Vista de instalação, Galeria 
Zé dos Bois, Lisboa. Uv-print, PVC, blue light / Impressão-UV,  
PVC, lâmpadas azuis.
        
Volunteers start from a therapy proposed by a pharmaceutical 
company to a group of volunteers diagnosed with depression. 
The objective was to introduce them to medicinal doses of 
psilocybin to reduce the inciting causes of the depression. 
The work formally departs from one of the questions asked 
during the test, where volunteers were asked to associate 
one colour with number five, all of whom, except for placebo, 
mentioned the colour blue.

◀︎ p. 61, 62-63
No Future in That Place, 2013, Installation view / Vista de 
instalação, Parkour, Lisboa.
Set of five wooden sculptures, video projection, yellow lights / 
Conjunto de cinco esculturas em madeira, projecção video, 
lâmpadas amarelas. 

A playful pastoral installation of cut-out figures taken from 
vintage Nudist magazines, which dance and play musical 
instruments in front of a giant lunar eclipse. No Future in That 
Place, 2012, was first presented in Lisbon at Parkour gallery, and 
points to the artist’s interest in utopian counter-cultures that 
emphasise commonality, union, and joy. João Mourão | Luís Silva,
press-release for / de Greater than the Sum.



72 EXCERPTS AND FRAGMENTS OF A RUNNING CONVERSATION…

Excerpts and fragments of a running conversation 
between Diogo Evangelista and Pedro Gomes ✦.
January 2020, Rua da Madalena, Lisbon.

Why the search for the origin of a black hole?
Why the obsession with ultramarine blue?
Why do Kubrick, Nietzsche, Duchamp, Bacon
and Klein keep coming back?
Why are a monolith and all its fellow geome-
try-as-energy-manifestations so interesting?
Is there any point in trying to create a circular 
line, a circumference from birth to the end?
Why do we seek to put off that first and final 
great disappearance?
What impulse and reason lie behind that?
Why do we seek to cover it up cosmetically?
Seek to touch it up?
Give it special effects?
A narrative?
Where have all the people gone, the most common 
everyday objects?
Why does each beginning appear full of infinitely 
open horizons, while at the same time seeming 
like just another prelude to a rebootable ending?

There is a tapestry forming here. Deep space. 
Fiction. Document. An honest appropriation of 
other sources (visual and sonic; experiential and 
empathic especially). An almost total absence of 
the word, except when needed for instruction. 
Digital, analogue, unfiltered, artificial. With the 
unspeakable, unnameable, neo-platonic aim of 
connecting with a dimension of the intuitively 
ancestral sacred, increasingly démodé (and perhaps 
for this very reason increasingly of our time).

In his work in moving images (video, film and 
his various intertwinings of the two), Diogo 
Evangelista manages to resolve (insofar as any-
thing of worth is able to be) matters relating to the 
weight of lightness, and the lightness of weight. 
His only materials are light, absolute darkness, 
and the many colours in between. The weight 
of existence and its potential for lightness are 
approached in equal terms. What is unsustainable 
is light; what is light is unsustainable.
Various cultures and fields of knowledge are 
added to these. Continents, techniques, geogra-

phies, topographies, animal species, speculations, 
historical syncretisations (of the past, of presents 
still-to-be-mapped, of futures even-more-so), sci-fi, 
molecular alterations of the image (pictorial, sig-
nificant… whatever you like). Video as installation, 
or as sculpture. Sculpture as part of installation. 
Technique, technique, etc. For the same purpose, 
part of the same never-ending pursuit of those who 
remain attuned to certain axes of progressive and 
non-functionalist investigation.

Rúben, shortly before his death, wrote a letter to 
us, his friends, which he passed on to his family 
so that they could show us. There, among another 
eight or nine pages, was one with drawings and 
questions. I don’t really remember what they said 
anymore, but his questions were something along 
the lines of:

“What will the face of death look like?”

[a drawing]

“Like this?”

[another drawing] 

“Or like this?”

[another]

“Or like this?”

[another]

.

Pedro Gomes, Setúbal, January 2020.
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DIOGO EVANGELISTA — We were talking 
about depression and ways to fight it, about 
how to overcome this widespread depression in 
Western society.
PEDRO GOMES — But you were talking 
about… — Near death experiences. — Yes. How 
do they go about that? 
— Basically they are induced… — … are they 
like hallucinations? 
— Generally they are induced by psychedelics, 
psychedelic drugs in medicinal doses. — LSD 
and stuff? — Can be. Or stuff like ayahuasca… 
— The peyote of life. — The peyote of life. Or 
there’s psilocybin… — What’s that? 
— Psilocybin is the hallucinogenic component 
in magic mushrooms, which can be recreated 
medicinally. But the big thing about the near 
death experiences is that they reduce fear, and 
fear is the main cause of depression. — Have 
you ever seen someone die? Have you ever 
witnessed that? — I have. I was right there next 
to them. Not at the actual moment of death, but 
just after. — It’s incredible. It’s like we push a 
button to let ourselves go. — But it’s really hard. 
That button is really complicated. 
— It’s we who decide. — But it’s really compli-
cated. That moment before you actually go – it 
could take days or it could take ten minutes. It 
all happens in that moment. That’s when you 
become aware that you can release yourself… 
from fear especially. Then you have a new 
outlook on life, another consciousness. It’s a 
moment of courage. It’s the most human moment 
of all. Our resistance to death is awesome, but 
when you go, you go in an instant.

[…]

— I should say, it was an old person. And it 
had a bit of a “it’s time to go” feeling about it. 
And this moment of transition, this passage is 
actually one of fullness in a way. When things 
become more real than reality itself. It’s really 
strange. This was a subject that had a certain 
stigma for a while, but they are studying all 
this stuff again now. There’s a guy, Reinhold 
Messner, who in one of his books looks at a 
study by Albert Heim, a Swiss guy, who in the 

19th century described cases of mountaineers 
who had survived falls and reported this feeling 
of fullness at the time of their fall. Going back 
in time, which is a bit weird in a way, we think 
of Bosch’s painting Ascent of the Blessed… even 
there you can see a kind of white tunnel with a 
bunch of souls rising up into it, you know?
— I’ve seen some Bosch but I haven’t seen that 
painting. I don’t know much about it. — It’s 
so strange to see something like that from the 
16th century. It’s something that’s always been 
with us, but it’s only being taken more seriously 
recently. Six months ago, a group of scientists 
gathered all these reports on stuff that was con-
sidered esoteric and occult to look at the science 
behind it all and to understand this human state 
I’m talking about. I think as soon as you have a 
deeper consciousness about it all, when fear and 
death cease to be taboo and something con-
structed by religion like they are now, society 
can become something much deeper and richer.
I think we’re going to become much more aware. 
We won’t get so caught up on the surface of 
things, you know?

[…]

— Lucidity is like a privilege…  
— … good word… 
— … but a privilege which doesn’t exist. It’s 
like a hole. Lucidity is uncommon and you 
can see that. It’s the only way this whole thing 
is able to keep on going as it is, including in 
a political sense. The system, radical capital-
ism, exists because there are loads of alienated 
people. Most people are alienated and there’s 
a kind of control over them. Hence my deep 
interest in medieval times. We’re not that far 
removed from those times… 
— I’ve used that word twice today.
— This is the origin of the video I am working 
on [Blind Faith, 2020]. It started as a setting to 
look at other things, but the medieval thing, even 
in terms of the feudal ethics that existed in the 
period, is still very present today. It’s no coinci-
dence that Game of Thrones was as big as it was. 
(…) It’s a very concrete depiction of feudalism, 
of the speed at which we are living today, but 
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Installation view / Vista de instalação, Down in the Valley,
The National Museum of Contemporary Art (MNAC), Lisboa
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using an old aesthetic. Deep down, if we believe 
that everything is cyclical, it’s natural that 
things will be repeated in new settings. — But 
why does the medieval period interest you so 
much? — For that very reason. My interest in 
the medieval period is precisely because of the 
futuristic dimension of it. — In what way?
— To think properly about the present, you 
often have to look back. By looking back, we 
get a clearer understanding of what can happen 
in the future. The way we are living today is 
repeating forms that already occurred in the 
past, in medieval times. — What are you refer-
ring to in particular? — Neoliberalism, mostly. 
Power and greed, you know? A centre and a 
pyramid structure of total social inequality. 

[…]

— What utopia? — That of socialism, a social 
utopia, especially if we want to go for a more 
ethical socialism, then it becomes totally 
utopian today. — I’ve tried for many years.
In my opinion, people aren’t ready. — They’re 
not. The goal was that everyone would have 
work and then we’d all work less, and have 
more time for leisure and fun but it’s the 
complete opposite. Billionaires take 10 days’ 
vacation, spend 100, 200, 300 thousand euros, 
and then they’re back at it. When in reality what 
we should be doing is making Friday part of 
a three-day weekend. That was the aim! — It 
was a good idea. — From Thursday afternoon, 
no one works anymore. That way, there was 
work for everyone. [laughs] — Yeah, because 
we work a lot. — Sure, and we’d have time for 
ourselves. The problem is that time for yourself. 
It’s a big hole. Something that weighs down on 
people. Like, what are you going to do for those 
three days? People aren’t prepared for that. — 
There’s that burden and another, too, which is 
the weight people put on the opinions of others. 
“Who am I to be entitled to that? And how will 
other people feel about it?” — Exactly. And 
it could be something that really elevates the 
human being. By having all this possibility, we 
would all be elevated to the real human condi-
tion, become really human. We don’t have to go 

very far to find examples. There are societies 
today that are significantly poorer than ours, 
that are not as concerned with material produc-
tion as the West is, that have a peace and who 
are much more focused. — The Buddhists.
— The Buddhists. — The Buddhist people 
up there in the mountain. Those guys aren’t 
producing diddly-squat. — Yeah. Well, they 
produce good vibes for the rest of the planet. 
[laughs] — Poor guys, it must be tough to have 
to produce so many good vibes. — Business 
is booming. — Yesterday I was reading about 
Maya Deren, I’ve been coming back to her…   
— Cool. — Yeah, she is. She’s incredible. 
At some point she moved to Tibet to meet a 
Buddhist monk who had been sitting in the lotus 
position for 50 years. You’ve probably heard 
about this… there are reports of guys who were 
declared clinically dead, but then they realised 
they were… — … hibernating. — Yeah, for 
decades, and they still had a pulse. — Yeah, 
I’ve heard of that, a much lower pulse, like 20 
or 30 bpm less. All these near death experiences 
and stuff we were talking about, Eastern culture 
really gets into all that. To them they’re nothing 
new, but we seem to forget that death is part of 
life. We have all come to be more or less stuck 
in a state of consciousness that is very specific, 
that is relatively superficial, but there are other 
cultures where it is natural to have different 
states of consciousness. — If you think in a 
very simple, basic, raw way, we have created a 
really tacky folklore about what happens after 
we die. The “novelty” here in my reasoning is 
just to look at it as folklore, in the sense that it’s 
all just so clownish [laughs]. It’s all so lame. 
Purgatory. Like there’s a guy down there and 
everything’s on fire, and another guy who lives 
in the clouds and he’s wearing a gown and has a 
perfect haircut and beard. 
— Purgatory was cancelled by this Pope.        
He extinguished it. — Oh yeah? What did he 
do? — He just extinguished it. Said there’s no 
Purgatory. — So you just go to Hell now? 
— Or Heaven. Limbo doesn’t exist anymore.
— They must really need new customers… 
— No, I think it’s actually principled. Like, 
let’s stop trying to fool people to this extent.         
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For better or worse, we all go…
— To Heaven.

[…]

— You were talking about Asian cultures. 
— I was talking about Asian cultures and their 
ability to… — And the productivity thing. 
Where were you going with that? — In terms 
of productivity, the intention is just to become 
more complete people. — What do you mean by 
that? — To be more conscious in our presence 
here. — Can you elaborate? — I think it’s all 
about states and levels of consciousness in rela-
tion to our presence as human beings in the envi-
ronment and reality that is planet Earth. Once 
we have a deeper awareness of our existence as 
human beings, we can deal with each other in a 
different way. All relationships become richer 
and more productive, in a good way, through 
humanity, through behaviours that are not only 
subject to principles of materialistic production 
– basically the complete opposite of how we live 
today, at least in Western culture.
— On what level? Or on what levels? 
— At all levels, at the political level, at the 
economic level, at the human level, at the ethi-
cal-moral level… — Where do you see excep-
tions to this (if there are any)? 
— There are many examples of people with a 
certain consciousness that I am impressed by 
and unfortunately they are guys who in most 
cases committed suicide relatively young. I’m 
reading a book by Mark Fisher, who is a guy 
who committed suicide in 2017…  
— I know who he is. 
— You know him? K-Punk. — Yeah, I’ve read 
that guy. In the last few years it’s been a little 
hard to read his stuff. Calling it dense is an 
understatement… — It’s dense, but it’s a density 
I can get my head around. 100%. Three days 
ago I started reading one of his books and I’m 
hooked. I take it all in in such a completely 
natural way and I identify with every sentence 
he writes. — What’s the book about? 
— The concept of weird and eerie. [laughs] It’s 
like an evolution of the uncanny, of Freud’s 
Unheimlich. I think that’s how we would say 

it. It’s a sensation. A feeling. In Freud’s case it 
had to do with a strangeness in what is familiar, 
which in my opinion had already been explored 
by Raymond Roussel in the book Locus Solus 
(1914). Basically it’s all the strange and inde-
scribable sensations that arise from the human 
body and our familiar environment. In this case, 
Mark Fisher moves it slightly forwards – I am 
really fascinated by what he wrote – he takes 
the concept of weird into a place not only about 
what is familiar but also about strangeness in 
relation to the world. He looks at several exam-
ples of this feeling of strangeness as manifested 
in the world, not only in things that are familiar 
to us, but in relation to more general perspec-
tives. — Does the concept of weird presuppose 
evaluation in some way? Does he talk about 
that? — He talks about things which are incon-
ceivable to human beings, but which ultimately 
make them more human. Being in touch with 
that strangeness makes you more real, more 
present. In the end, it’s that gap that can’t be 
materialised between the consciousness and the 
subconsciousness. It’s not exactly rational. It 
comes from sensations, from experiences that 
are not translatable in a literal way. He gives 
examples from literature and film. Cases of 
where these concepts have been explored in 
films, books, popular culture, etc. — So he’s 
talking about different kinds of atmosphere? 
— Exactly, and about the role of certain things 
like the loop, for example. The importance of 
the loop, the narrative sequence and its various 
dimensions… — … the loop as a circular narra-
tive sequence. — Yeah.

[…]

— It’s all about pleasure. Pleasure of the 
unknown. Two of the examples he [Fisher] gives 
are Blue Velvet and Mulholland Drive. (It’s this 
sense of the uncanny, this great dome which 
forces us to gain consciousness in a way…) It’s 
something being perpetually constructed, always 
evolving, but it’s this kind of consciousness that 
transports us in a way to a more human dimen-
sion of ourselves. Because it’s a gap. When we 
think our consciousness is based only on rational 
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facts, we miss out on everything that happens in 
our subconscious, everything that happens in our 
sleep. In our culture, we think that sleep is dead 
time. For many people – especially the more pro-
ductive of us – sleep is dead time, but in reality 
it’s as important as being awake. The human 
being is completed by these two dimensions.

[…]

— What are the places that appeal to you right 
now? What kind of places? — My garden. 
— Your garden? You have a garden? — I do. 
— Cool, I had a garden, too, it’s awesome.
— Yeah, it is great for daily life. And there’s a 
lot of other places I like too. High mountains, 
places with altitude where there’s some wind. — 
But what about places where you can be more 
permanently? — More permanently… Well, 
wherever I am, I always try to see it in the best 
way possible. Like, if this is where I am, I’m 
going to be the best I can be. I can’t be con-
stantly reacting to everything going on around 
me because paranoia quickly takes over and I 
don’t… I think I tend to focus more on details 
and smaller things. I can’t deal with things in a 
more comprehensive and complex way, but I can 
with smaller things. Like the garden. — Is your 
garden big? — Relatively. It’s not huge. I’ve had 
bigger. It’s about 100 square metres. — That’s 
huge. 
— I grew up in Sintra, five minutes from the 
mountains where I had it all to myself.
— I’m sure many of your works are all about 
zooming in on a particular thing, right?
 — That’s right. Because if we focus more on 
details, that’s when you find God, you know? 
— The God particle, as they say. — Exactly.
— You swing between – let’s try to describe the 
three styles of your videos – you have detailed 
stuff… — The micro, the micro scale. — You’ve 
got stuff completely out of the realm of meta-
physics, and then you’ve got fantasy stuff. I see 
these three domains. — Maybe. 
— For example, in your work there’s practi-
cally no… the central axis is never a person. It’s 
never a physical human presence. You’ve got the 
video of the guy cutting up a fish [Spine Poem, 

2015] but the subject there is the little fish and 
what’s happening to it. Deep down, it’s not the 
guy doing the job. — No, it’s kind of an alien 
perspective, it’s always seen from a… [pause] 
the human perspective ceased to exist up to a 
certain point. At the beginning of my career, it 
was just portraits, I only did portraits – it was 
always the human figure. It reached a point 
where there was a transition, with the installa-
tion No Future in That Place, 2013 – it was after 
that I started making video – where suddenly 
it was as if I had entered… the work reached a 
certain point where it tapered more to an almost 
non-human, half-alien dimension, from a point 
of view alien to the human being, without any 
kind of judgement. But you were talking about 
those three points, maybe you don’t agree, about 
a more fantasy-like dimension, a metaphysical 
dimension and another? — The more micro… 
— The micro-scale one. They’re all related; they 
intertwine. These dimensions are all interlinked 
and cross over at certain points. — No doubt, 
but why do you think the human figure disap-
peared? — I became interested – I don’t know 
why – but I became interested in another kind 
of density that is not just physical. Although 
the portraits have a psychological dimension, 
they stayed on the surface. — What were they 
like? — The process was exactly the same as the 
videos. They were made from found images and 
in a semi-abstract way. — Were they faces? 
— They were faces. — But not bodies… 
— There were bodies too, but most of them 
were faces. Most of them were faces that rep-
resented, like, states of mind related to an idea 
almost of a lost paradise, they were more… 
— Okay, so they were something tumultuous, 
something anguished. — It’s impossible to 
make a portrait, even as a painting, that doesn’t 
involve some kind of anguish. But they were 
quite light and even the way I worked – some-
times I even miss it – it was very light. They 
were small things, light in practical and concep-
tual terms. — Were they paintings or drawings? 
— Paintings. It’s just that there was a moment 
when it… everything actually started to go a 
lot better. I began to feel much happier with the 
work. The paintings were like studies for the 
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work that came after. But the figure just ceased 
to exist. Protagonists stopped appearing. — The 
video you’re making now (Blind Faith, 2020), 
I was watching the draft, and I was always 
waiting for someone to appear. 
— And then something does! [laughs] There’s a 
horse, the sound of a horse. And at the beginning 
of the video someone coughing as if their lungs 
had been contaminated with some virus, half poi-
soned, almost dying. — The presence of people 
is implied. — It is, but at the viewer’s level. 
— For example, this village in the video… it’s 
not wild, there are no weeds, the ground is spot-
less. — It’s like in a Disney movie. 
— In what way? — In the sense that reality 
appears in a positive and joyful way, but then it 
always goes badly. [laughs] 

[…]

— Is fate something that messes with you? Or 
not really? — Totally. — I ask because your 
works are more to do with – just before I called 
it metaphysics and outer space – they are things 
that over time and across many civilisations, 
from Buddhists to Neo-Platonists… they’re 
things that are always there. — Sure. — That is, 
they are images and kind of abstract territories, 
in my opinion, which imply the idea of reverse 
destiny. We come from there, somehow, and we 
eventually go back there somehow. That’s why 
I was talking about fate. Is there some idea of 
origin? — Totally. — Why do you think those 
kinds of images recur in your work? Because 
they can be interpreted as devices: outer space, 
ultramarine blue… — Yeah, except there’s a 
huge distance between theory and practice. You 
might think that devices are good ideas, but 
there’s actually a big gap between having the 
idea and creating something.
— … I’m calling them devices but…
— … maybe media, or… — …vehicles. — They 
are a kind of vehicle. I’d say they tend to be 
things that attract me, motifs that make me feel 
more complete in certain ways in relation to my 
process of gaining self-knowledge. As if I’m 
getting closer to something that I don’t know 
exactly what it is, but through each thing that 

comes I get closer and closer. But the destina-
tion is not exactly in front of me. I don’t know 
what it is, but I feel like I’m walking through it, 
and these vehicles are things that come to me. 
I don’t see any other way, for now, of resolving 
my curiosity, you know what I mean? I didn’t 
answer your question… — No, no, it’s a good 
answer. Did you ever think these abstract things 
were something in particular? 
— They tend to transcend me. They contain 
much more than I know I do. They know more 
about me than my consciousness does. They 
allow me to know much more about myself 
than I knew before making them. And the return 
they give me is always much greater than what 
I initially had in mind. Well, when it goes well, 
naturally… But there is also a kind of dissatis-
faction. But that’s more at the level of the ego 
maybe, or something more personal, paranoid. 
— In what way? — Of making judgements 
in relation to your surroundings. That’s my 
consciousness at work. Something already built. 
Here the process is absolutely about deconstruc-
tion. It’s much more about deconstruction than 
building something, although deconstruction 
then reverts to building on another level. On a 
level where I’m not so conscious, deep down. 
— In a way, you’re summoning these things.
— Yeah, I’m drawing a kind of a landscape. 
Building a landscape, an underworld. 
— It’s a living landscape, with lots of things 
happening, it’s not just one thing… — … It’s 
not rigid, but it’s completely detached from the 
bureaucracy of everything I have to deal with 
on a day-to-day basis, and that’s where a kind 
of new dimension comes from. It adds to me. 
There’s a kind of accomplishment, a fullness at a 
certain point, which then blows over and disap-
pears and everything goes back to… 
— … you want to start over again. — Yeah.

✦ Pedro Gomes, works since 2003 within the independent 
music industry as programmer, producer, musician, editor, 
existentialist roadie, journalist and curator. His main 
projects were carried out in partnership with Galeria ZDB, 
Filho Único, Principe Discos, Out.Fest, Museu Berardo and 
MAAT. Recently, he collaborated with the festivals A Colina 
and Mupa.
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Sungazing (still), 2015, SD video, sound, colour / som, cor, 21:23 min.

Sungazing, a 21-minute video work by Diogo Evangelista is composed of lengthy panoramic camera 
movements over a series of images of Moroccan carpets, accompanied by abstract drone sounds 
of Iranian origin. The film starts as it ends, with a close up of the sun, progressively zoomed out to a 
crescendo and marking the importance of spatial scale throughout all the film, almost as if referencing 
the well known Eames’ film Powers of Ten. Margarida Mendes
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Around a White Hole.
À Volta de um Buraco Branco.
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When the first CD players came onto the mar-
ket, an advertising campaign was launched by 
Philips to suggest the new horizons opened 
up by this brand-new technology. In the back-
ground, an oblong CD floats in a starry land-
scape, with a horizon evoked by a bluish galac-
tic corona effect. Rainbow reflections bounce 
off the disc’s surface and a red laser beam splits 
the sky in two. Created using computer-gener-
ated imagery, this scenario immediately calls to 
mind a flying saucer skimming over a mountain 
landscape. In the foreground, a metallic com-
pact disc player sits on a mirrored table. The 
drawer of the CD player is open and red lights 
indicate that the machine is operational. Beside 
it, a crystal ball completes the icy beauty of 
this still life, which metaphorically conjures up 
the various elements that characterise the use 
of optical discs. Prism, laser diode, reflecting 
or semi-transparent mirror – television pro-
grammes and advertisements were on a mission 
to help the public become familiar with this 
equipment and the ways in which the new tech-
nology worked. This popularisation was often 
based on the contrasts between CDs and vinyl 
records, emphasising the advances that digitali-
sation implied in terms of handling ability, stur-
diness and purity of sound: You will be stunned 
the first time you hear a Philips’ Compact 
Disc. Stunned by the breathtaking pure, perfect 
sound. A sound identical to the original master 
recording. With nothing added, and nothing 
taken away. Exactly what you’d expect from the 
originators of this totally new audio technology. 
Pure Perfect Sound Forever! 

Quando os primeiros leitores de CD 
foram lançados no mercado, um anúncio 
promocional da marca Philips evocava os 
novos horizontes abertos por esta tecno-
logia inédita. Em fundo, um CD oblongo 
surge no centro de uma paisagem estre-
lada, com um horizonte coberto de halos 
galácticos azulados. A superfície do anel 
emite reflexos arco-íris e um feixe laser 
vermelho divide o céu em dois. Criada 
com recurso a efeitos especiais digi-
tais (computer generated imagery), esta 
composição lembra imediatamente um 
disco voador a sobrevoar uma paisagem 
montanhosa. Em primeiro plano, um lei-
tor de CD metálico está pousado numa 
mesa espelhada. O tabuleiro do leitor está 
aberto e um sinal vermelho indica que o 
aparelho está ligado. Ao lado, uma bola 
de cristal completa a beleza fria desta 
natureza morta, que evoca de modo meta-
fórico diferentes componentes caracte-
rísticas do uso de discos ópticos. Prisma, 
díodo laser, espelho reflector ou semi-
transparente – os programas televisivos e 
a publicidade tinham como missão permi-
tir ao grande público familiarizar-se com 
estes aparelhos e com os modos de fun-
cionamento desta nova tecnologia. Esta 
vulgarização baseava-se muitas vezes na 
identificação de diferenças em relação 
aos discos de vinil, insistindo nos avanços 
que a digitalização implicava em termos 
de utilização, robustez ou pureza sonora: 
You will be stunned the first time you hear 
a Philips’ Compact Disc. Stunned by the 
breathtaking pure, perfect sound. A sound 
identical to the original master recording. 
With nothing added, and nothing taken 
away. Exactly what you’d expect from the 
originators of this totally new audio tech-
nology. Pure Perfect Sound Forever!

TRACK 1:
DIRE STRAITS — SO FAR AWAY (1985)

HELL GOES ROUND AND ROUND. IN SHAPE IT IS CIRCULAR, AND BY NATURE 
IT IS INTERMINABLE, REPETITIVE, AND NEARLY UNBEARABLE.
— FLANN O’BRIEN, THE THIRD POLICEMAN (1940) 
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This advertisement, launched in the mid-1980s, 
expresses that pivotal moment when communi-
cation tools began their irreversible transition 
towards digitalisation. Before the democrati-
sation of laptops and mobile phones, compact 
discs were the first popular consumer objects 
to give a glimpse of the incredible possibilities 
offered by technological innovation. They were 
in a way the entrance passes enabling access, at 
an affordable price, to the digital era. Until the 
early 2000s, the compact disc industry experi-
enced the greatest growth in the whole history 
of media and entertainment. Revenues linked to 
CD sales in the 1990s reached such astronom-
ical levels that the music industry felt itself to 
be indestructible. It was the world of the future 
that consumers could hold in their hands and 
the compact disc was the consumer product that 
perfectly articulated the dreams and beliefs that 
marked the passage into the twenty-first century. 
Then it all came tumbling down. 
As new ways of playing music arrived, nota-
bly the iTunes platform and the iPod in 2001, 
the technology associated with compact discs 
would gradually lose its allure.1 They had 
turned out to be much more corruptible than 

Divulgado em meados dos anos 80, este 
anúncio publicitário assinala o momento 
de charneira em que as ferramentas de 
comunicação iniciaram a transição irre-
mediável rumo à digitalização. Antes da 
democratização dos computadores portá-
teis e dos telefones móveis, os CD eram 
os primeiros objectos de consumo cor-
rente a deixar entrever as promessas inau-
ditas da inovação tecnológica. Eram como 
cartões de ingresso que permitiam aceder, 
a preços acessíveis, à era digital. Até ao 
início dos anos 2000, a indústria dos CD 
beneficiou do mais forte crescimento de 
toda a história dos meios de comunica-
ção e entretenimento. Os lucros ligados às 
vendas de CD durante os anos 90 atingi-
ram quantidades a tal ponto astronómicas 
que a indústria musical se sentia indestru-
tível. Era o mundo do futuro que os utili-
zadores podiam ter entre as mãos, e o CD 
era o objecto de consumo corrente que 
melhor exprimia os sonhos e as convic-
ções que acompanhavam a passagem para 
o século XXI.
Depois, deu-se o colapso.
Com a chegada dos novos suportes de 
difusão musical – em particular a plata-
forma iTunes e o iPod, em 2001 –, as 
tecnologias associadas aos CD iriam 
perder progressivamente o seu poder de 
atracção.1 Os CD tinham-se revelado 

Publicidade para um leitor de CD Philips
divulgada em meados dos anos 80

Advertisement for a Philips CD player
from the mid-1980s
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bastante mais frágeis do que fora anun-
ciado. Após utilizações repetidas ou maus 
usos, ouviam-se por vezes erros imprevi-
síveis, marcas da disfuncionalidade dos 
dispositivos algorítmicos. Como pode um 
objecto tecnológico banal estar imbuído 
de uma tal sensualidade? Como pode um 
objecto que tinha exprimido tão inten-
samente o futuro ter-se tornado obsoleto 
tão depressa? O que pode uma tecnologia 
como o CD ensinar-nos acerca da morte 
ou da natureza humana?

As questões suscitadas pela trajectória 
meteórica desta tecnologia não deixaram 
de atravessar o seu espírito quando se pôs 
a transferir os seus CD para o formato 
mp3. Experimentara uma sensação curiosa 
ao contactar com objectos que, após terem 
encarnado o futuro de forma tão intensa, 
pareciam votados à desmaterialização. 
Subitamente, a sua finitude e a sua fragili-
dade apareciam com toda a transparência, 
e isso lembrava-lhe até que ponto o futuro 
era indissociável da ideia de obsolescência 

Vista de instalação. The Eight Climate:
What does Art Do?, Gwangju Biennale, 2016

had been suggested. After repeated use or poor 
handling, they sometimes produced unpredicta-
ble “glitches” that sounded like signs of algo-
rithmic systems malfunctioning. How could a 
banal technological object be imbued with so 
much sensuality? How could an object that had 
represented the future so forcefully become 
obsolete so quickly? What can a technology 
such as the compact disc teach us about death 
and human nature?

The issues raised by the meteoric trajectory 
of this technology had certainly crossed his 
mind while he was transferring his compact 
discs to the mp3 format. He had felt a curious 
sensation at the touch of these objects that had 
represented the future so emphatically and now 
seemed destined to dematerialise. Suddenly, 
their finite fragility seemed patently obvious, 
reminding him that the future could not be sepa-
rated from programmed obsolescence. A euphe-
mism for mortality. He felt a certain empathy 
for these objects, symbols of a bygone era, 
which had appeared on earth at the same time as 
him. Handling them, his experience of expres-
sions such as “life cycles” and “technological 
fictions” was physiological. The compact disc 
seemed to him to be a medium designed for 
exploring the uncanny relationships that we 
have with technological objects. The reflec-
tion of his face on the mirrored surface merely 
amplified the spell-binding intensity of this 
“magnetic coupling”.  
It was, in a way, the future that he held in his 
hands. 
The act of destruction had become extremely 
difficult, even impossible. Half way between 
elation and depression, between humanity and 

[IMG]
Installation view. The Eight Climate:

What does Art Do?, Gwangju Biennale, 2016
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Installation view / Vista de instalação, Spinning Wheel, CAC, Vilnius, 2018
An Individual Note on Image, Sounds and Technologies, 2016
UV-print, resin on canvas / Impressão-UV, resina, tela 186 × 186 cm 

The work is a mise-en-abyme that explores the unstable matrix of technology. The expanded 
scale of the compact disc describes a complete life cycle while illuminating its composite 
constitution of the object halfway between prophecy and memory, mirroring the meditative 
properties of a mandala. João Laia, press-release for / de Spinning Wheel.
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programada, esse eufemismo para falar da 
mortalidade. Ele sentia uma certa empa-
tia por aqueles objectos, testemunhos de 
uma época passada, surgidos ao mesmo 
tempo que ele. Ao manuseá-los, sentia de 
modo fisiológico o significado de expres-
sões como «ciclos de vida» ou «ficções 
técnicas». O CD parecia-lhe um meio ade-
quado para explorar as estranhas relações 
que mantemos com os objectos técnicos. 
O reflexo do seu rosto sobre a superfí-
cie espelhada não fazia senão amplificar 
a intensidade fascinante daquele «acopla-
mento magnético». 
O que ele tinha entre as mãos era, de 
algum modo, o próprio futuro. 
O acto de destruição tinha-se tornado 
extremamente difícil, ou até mesmo 
impossível. A meio caminho entre exal-
tação e depressão, entre o mundo dos 
homens e o das máquinas, entre reali-
dade e fantasia, ele imaginava que aquele 
objecto podia tornar-se uma espécie de 
canal óptico para explorar as entranhas 
do ser humano e os confins do universo. 
O seu olhar varria a superfície irides-
cente como um raio laser. As imagens, 
os sons e as visões afluíam como feixes 
que inundavam o seu espírito de uma 
ponta à outra. A refracção atingia o seu 
rosto com um máximo de intensidade 
estroboscópica. A sua visão era cada vez 
mais entrecortada por interferências que 
crepitavam como erros electrónicos. O 
seu espírito começava a divagar e já não 
conseguia concentrar-se. Deixava-se 
levar, simplesmente, num turbilhão de 
rotações, cintilações e reverberações 
provocadas por aquele disco gigante. 
Sentia-se como que entrar em gravitação 
face a uma mandala atravessada por pre-
senças fantasmagóricas.  
Toda a sua atenção passara a estar absor-
vida pela intensidade daquele buraco 
branco escancarado.

machinery, between reality and fantasy, he 
imagined that this object could become a sort 
of optical channel for exploring the innermost 
aspects of humanity and the furthest reaches of 
the universe. His eyes swept over the iridescent 
surface like lasers. Images, sounds and visions 
converged like beams that completely blew his 
mind. Refraction struck his face with extreme 
stroboscopic intensity. His vision was increasingly 
punctuated with interferences that crackled like 
electronic glitches. His mind began to wander and 
he became completely unable to concentrate. He 
simply let himself be carried along in the spinning, 
shimmering, reverberating whirlwind created by 
the giant disc. He felt as though gravity was draw-
ing him towards a mandala inhabited by ghostly 
presences. 
All his attention was now absorbed by the inten-
sity of that gaping white hole. 

1
Lynskey, Dorian. “How the Compact 
Disc Lost Its Shine”. The Guardian, 28 
May 2015, Music section. https://www.
theguardian.com/music/2015/may/28/
how-the-compact-disc-lost-its-shine

1
Lynskey, Dorian. «How the Compact Disc 
Lost Its Shine». The Guardian, 28 de 
Maio de 2015, secção Music. https://www.
theguardian.com/music/2015/may/28/
how-the-compact-disc-lost-its-shine 
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On 16 April 1943, he was returning home 
on his bike when he felt “a strange anxiety” 
that gradually turned into a sensation of “ver-
tigo”. He had just accidentally taken a dose of 
Hydergine, a medication made from ergot of 
rye developed for the Sandoz company, whose 
effects, still poorly studied, were thought to 
boost blood flow to the brain. This hazardous 
experiment would lead to the identification of 
the 25th in a series of ergot derivatives, better 
known as lysergic acid diethylamide or LSD. In 
the days following this discovery, he described 
in his journal the particularly strong psychoac-
tive effects produced by this substance. With 
feelings of anxiety, disturbance of vision, local 
paralysis, uncontrollable hilarity, and a highly 
stimulated imagination, the world around him 
felt like a kind of distorting mirror. When he 
closed his eyes he continued to see an uninter-
rupted flow of extraordinary images, creating 
plays of intense colour. 

TRACK 2:
SILVER APPLES — OSCILLATIONS (1968) 

NOW, LITTLE BY LITTLE I COULD BEGIN TO ENJOY THE UNPRECEDENTED 
COLORS AND PLAYS OF SHAPES THAT PERSISTED BEHIND MY CLOSED EYES. 
KALEIDOSCOPIC, FANTASTIC IMAGES SURGED IN ON ME, ALTERNATING, 
VARIEGATED, OPENING AND THEN CLOSING THEMSELVES IN CIRCLES 
AND SPIRALS, EXPLODING IN COLORED FOUNTAINS, REARRANGING AND 
HYBRIDIZING THEMSELVES IN CONSTANT FLUX. IT WAS PARTICULARLY 
REMARKABLE HOW EVERY ACOUSTIC PERCEPTION, SUCH AS THE SOUND OF 
A DOOR HANDLE OR A PASSING AUTOMOBILE, BECAME TRANSFORMED INTO 
OPTICAL PERCEPTIONS. EVERY SOUND GENERATED A VIVIDLY CHANGING 
IMAGE, WITH ITS OWN CONSISTENT FORM AND COLOR. 
— ALBERT HOFMANN, LSD, MY PROBLEM CHILD (1980) 

A 16 de Abril de 1943, regressava a casa 
de bicicleta quando sentiu «uma estranha 
angústia» que se transformou progressi-
vamente numa sensação de «vertigem». 
Acabava de absorver acidentalmente 
uma dose de Hydergine, um medica-
mento fabricado a partir da cravagem 
do centeio, desenvolvido pela empresa 
Sandoz e cujos efeitos, ainda pouco estu-
dados, deveriam favorecer a irrigação do 
cérebro. Esta perigosa experiência esta-
ria na origem da identificação da 25.ª 
substância da cravagem, mais conhe-
cida por dietilamida do ácido lisérgico, 
ou LSD. Nos dias que se seguiram a esta 
descoberta, descreveu no seu caderno 
de experiências os efeitos psicoactivos 
particularmente poderosos produzidos 
pela substância. Sentimento de angús-
tia, perturbação da visão, paralisia local, 
hilaridade incontrolável ou uma imagina-
ção extremamente estimulada. O mundo 
em redor surgia como uma espécie de 
espelho deformador. Quando fechava os 
olhos, continuava a ver um fluxo de ima-
gens extraordinárias, compondo jogos de 
cores intensas. 
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Spiritual Automata, 2019, Acrylic on board / Acrílico sobre madeira, 82 × 122 cm 

The series of acrylic paintings Spiritual Automata, 2019, are colorful machine-generated 
geometrical line drawings on blackboards. Supposedly imitating, or attempting to pass 
for, free-hand drawings, they are reminiscent of those 90s screensavers computer 
fractal designs, only painted and more minimal. They do carry that same impression of 
looped motion those algorithms executed but as some sorts of screenshots. They lack in 
composition, as if thrown on the black surfaces without consideration for it. And as such, 
they act less as drawings and perhaps more as recordings of some vibrations running 
through space. The cryptic exhibition statement mentions “unidentified planets / in the 
Solar System” so they may well represent the orbits traced by those celestial unidentified 
bodies. In any case, as sidekicks, they suggest a digital quality in par with the hypnotic 
dimension of the O’o’s bird sound and its pipe-carriers, uncharacteristically adding 
humanity to the room, thanks to their group-like presence, and in spite of their arbitrary 
and computerised forms. Cristina Sanchez-Kozyreva, Contemporânea.
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The invention of LSD soon paved the way for a 
whole series of experiments, based on aesthetic, 
social and scientific criteria. At the beginning 
of the 1950s, two US researchers published an 
influential article evaluating the potential uses 
of LSD-25 in the context of psychotherapeutic 
treatments.1 Even if most research viewed this 
substance as a toxin, studies of this type were 
carried out more and more widely in university 
and medical environments for nearly twenty 
years. Generally grouped under the name 
psycholytic therapy, these researches aimed to 
explore the extent to which supervised use of 
psychedelic drugs could potentially treat certain 
problems such as schizophrenia, alcoholism, 
depression and other forms of psychological dis-
order. Some research that received a lot of media 
attention, such as the Spring Grove Experiment, 
even became the subject of an extremely popular 
documentary, suggesting to the general public 
that psycholytic therapies could yield extremely 
promising results in the treatment of alcoholism 
and depression.  

The use of LSD as a mind-expanding agent 
was largely recognised as a result of Timothy 
Leary’s prophecies and the antics of the Merry 
Pranksters. In American counter-culture circles, 
psychedelic substances were essentially viewed 

A invenção do LSD deu rapidamente 
lugar a toda uma série de experiências, 
seguindo critérios estéticos, sociais e 
científicos. No início dos anos 50, dois 
investigadores americanos publicaram 
um artigo influente avaliando os usos 
potenciais do LSD-25 no quadro de tra-
tamentos psicoterapêuticos.1 Ainda que 
a maior parte das pesquisas considerasse 
esta substância uma toxina, estudos deste 
tipo passaram a ser conduzidos de modo 
cada vez mais frequente nos meios uni-
versitários e médicos durante cerca de 
vinte anos. Agrupadas geralmente sob o 
nome de terapia psicolítica, estas pesqui-
sas procuravam explorar em que medida 
o uso supervisionado de drogas psica-
délicas poderia contribuir para o trata-
mento de males como a esquizofrenia, o 
alcoolismo, a depressão e outras formas 
de perturbação psíquica. Certas pesqui-
sas amplamente mediatizadas, como The 
Spring Grove Experiment, chegaram 
mesmo a ser objecto de um documentário 
extremamente popular, sugerindo junto 
do grande público que as terapias psico-
líticas permitiam obter resultados muito 
promissores no tratamento do alcoolismo 
ou da depressão.  

As utilizações do LSD como canal para 
abrir as consciências tornaram-se ampla-
mente conhecidas através das profecias 
de Timothy Leary ou das tropelias dos 
Merry Pranksters. Nos meios da contra-
cultura americana, as substâncias psicadé-
licas eram importantes sobretudo devido 
à sua capacidade de aumentar as poten-
cialidades do cérebro humano, e o LSD 
foi rapidamente visto como um meio de 
transporte para uma outra dimensão, ou 
para estimular percepções novas. Em cer-
tos casos, tal permitia mesmo estabele-
cer novas formas de comunicação com 
entidades não-humanas, ou literalmente 
fundir-se com as tecnologias. Tom Wolfe 
recalls seeing Kesey and a half dozen 

ACBS, “LSD: The Spring Grove Experiment”, 1965

[IMG]
ACBS, «LSD: The Spring Grove Experiment», 1965
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from the perspective of their ability to increase 
the human brain’s potential and LSD soon 
became seen as a means of crossing into another 
dimension or of stimulating new perceptions. 
In some cases, it even created the possibility of 
entering into new forms of communication with 
non-human entities or of experiencing a feeling 

of literal fusion with technology. Tom Wolfe 
recalls seeing Kesey and a half dozen Pranksters 
sprawled out across the flow, high on LSD, ulu-
lating. They were pretending to be a “Humanoid 
Radio”. This was partly a party joke, a prank. 
“The idea was to try to hit that beam and that 
mode that would enable you to communicate with 
beings on other planets, other galaxies… They 
were all high as hell,” wrote Wolfe. But it also 
make a weird attempt to appropriate the radio’s 
ability to transcend distance and reach faraway 
minds with a single disembodied signal.2

Pranksters sprawled out across the flow, 
high on LSD, ululating. They were pre-
tending to be a «Humanoid Radio». This 
was partly a party joke, a prank. «The 
idea was to try to hit that beam and that 
mode that would enable you to communi-
cate with beings on other planets, other 
galaxies… They were all high as hell», 
wrote Wolfe. But it also make a weird 
attempt to appropriate the radio’s ability 
to transcend distance and reach faraway 
minds with a single disembodied signal.2

O desejo de superar os constrangimentos 
biológicos do humano é uma constante da 
modernidade que os psicotrópicos contri-
buíram, em larga medida, para alimentar. 
Este sonho de fusão com a máquina seria 
igualmente desenvolvido em performan-
ces que, como as organizadas pelo colec-
tivo USCO, procuravam criar laços entre 
as filosofias orientais e o pensamento 
cibernético. O flyer que acompanhava uma 
apresentação no Whitney Museum of Art, 
em Nova Iorque, em 1968, indica: USCO 
unites the cults of mysticism and tech-
nology as a basis for introspection and 
communication. Esta relação simbiótica 
passava pela criação de ambientes imer-
sivos que visavam mergulhar os especta-
dores, graças a uma série de artifícios téc-
nicos, num estado hipnótico. USCO, um 
acrónimo para The US Company, ou the 
Company of US, apropriava-se de — ou 
inspirava-se em — tecnologias desenvol-
vidas em contextos industriais, incluindo 
o LS-25, para as pôr ao serviço da trans-
formação de si e da comunidade. Bens de 
consumo corrente como gira-discos, pro-
jectores, estroboscópios, altifalantes, etc., 
eram utilizados para estimular estados de 
consciência «desrealizados», próximos 
dos efeitos provocados pelas substâncias 
psicadélicas. Nesta «ecologia teatral» (F. 
Turner), o público podia fundir-se com 
as energias que compõem o universo. O 

“New experiences that bombard the senses:
LSD ART”, USCO on the cover of LIFE magazine,

9 September 1966

[IMG]
«New experience that bombards the senses:

LSD ART», USCO na capa da revista LIFE,
9 de Setembro de 1966
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The hypothesis that it is possible to overcome 
human biological constraints is an invariable of 
the modern world that psychotropes have largely 
helped to nurture. This dream of fusion with 
the machine was also furthered in performances 
which, like those organised by the USCO collec-
tive, attempted to create links between eastern 
philosophies and cybernetic thought. In 1968, 
the flyer for a show at the Whitney Museum of 
Art in New York explained: USCO unites the 
cults of mysticism and technology as a basis for 
introspection and communication. This symbi-
otic relationship involved the creation of immer-
sive environments that aimed to plunge spec-
tators into a hypnotic state, thanks to a whole 
series of technical tricks. USCO, short for The 
US Company or the Company of US, appropri-
ated and was inspired by technologies developed 
in industrial contexts, including LSD-25, using 
to bring about a transformation of the self and 
the community. Modern consumer goods such as 
turntables, projectors, stroboscopes, loudspeak-
ers and so on were used to stimulate altered 
states of mind close to those induced by the 
effects of psychedelic substances. In this ‘theat-
rical ecology’ (F. Turner), the public could fuse 
with the energies that make up the universe. The 
objective, as in the recognised effects of LSD, 
was to produce a liberating transformation of the 
state of mind.  

At the same time, the increasingly widespread 
use of LSD by the general public was viewed 
with increasing suspicion by the public author-
ities which, throughout the 1960s, sought ways 
to introduce legislation around its use. Albert 
Hofmann was especially annoyed when his 
invention was classified as a prohibited sub-

objectivo, tal como no caso dos efeitos 
provocados pelo LSD, era produzir uma 
transformação dos estados de consciência 
com fins emancipadores. 

Ao mesmo tempo, o uso cada vez mais 
generalizado do LSD por parte do grande 
público suscitava suspeitas crescentes 
junto das autoridades públicas, que, ao 
longo dos anos 60, procuravam formas 
de legislar o seu uso. Albert Hoffmann 
ficou particularmente contrariado quando 
a sua invenção foi classificada, em 1971, 
como substância proibida, quando a pri-
meira convenção que visava regular as 
utilizações de drogas recreativas foi rati-
ficada pela ONU. Segundo ele, a substân-
cia podia constituir um antídoto poderoso 
contra as disfunções e as formas de alie-
nação ocasionadas pela industrialização 

Stewart Tendler e David May, The Brotherhood of
Eternal Love. From Flower Power to Hippie Mafia:

the story of the LSD counterculture, 1984

[IMG]
Stewart Tendler and David May, The Brotherhood

of Eternal Love. From Flower Power to Hippie Mafia:
the story of the LSD counterculture, 1984
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stance in 1971, just when the first convention 
to regulate recreational drug use was ratified by 
the UN. In his view, this substance could consti-
tute a powerful antidote to dysfunctionality and 
forms of alienation caused by industrialisation 
and urbanisation. He thought that LSD opened 
up new avenues for restoring meaning to life, 
notably by creating the opportunity for experi-
ences that enabled an exploration of the essence 
of mysticism and religious feeling.  

1	
Busch, A.K., and W.C. Johnson, 
“L.S.D. 25 as an Aid in Psychotherapy; 
Preliminary Report of a New Drug”, 
Diseases of the Nervous System 11,
no. 8 (August 1950), pp. 241-43.

2	  
Turner, Fred, From Counterculture 
to Cyberculture: Stewart Brand, the 
Whole Earth Network, and the Rise of 
Digital Utopianism, 1, paperback ed., 
Chicago, University of Chicago Press, 
2008, p. 63.

1
Busch, A.K., e W.C. Johnson. «L.S.D. 25 
as an Aid in Psychotherapy; Preliminary 
Report of a New Drug». Diseases of the 
Nervous System 11, n.º 8 (Agosto de 1950), 
pp. 241-43. 
	  
2
Turner, Fred. From Counterculture to 
Cyberculture: Stewart Brand, the Whole 
Earth Network, and the Rise of Digital 
Utopianism, 1, edição de bolso, Chicago, 
University of Chicago Press, 2008, p. 63.

e pela urbanização. Segundo ele, o LSD 
abria novas vias para voltar a dar sentido 
à existência, nomeadamente ao dar acesso 
a experiências que permitiam explorar o 
que poderia ser a essência do misticismo 
ou do sentimento religioso. 
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An argument againt’s anti-realism, 2013 

HD video, colour, sound / cor, som, 18 min.
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TRACK 3:
PINK FLOYD — BIKE (1967) 
 
I LIKED THE IDEA OF HAVING A BICYCLE WHEEL IN MY STUDIO. I TOOK 
PLEASURE IN LOOKING AT IT, JUST AS I AM FOND OF WATCHING FLAMES 
DANCING IN THE FIREPLACE. IT WAS LIKE HAVING A FIREPLACE IN THE STUDIO. 
THE MOVEMENT OF THE WHEEL REMINDED ME OF THE MOVEMENT OF FLAMES. 
— MARCEL DUCHAMP, THE COMPLETE WORKS OF MARCEL DUCHAMP 2 (1970) 
 

The Third Policeman is a novel by Flann 
O’Brien which describes the adventures of an 
anonymous narrator, obsessed by the works 
of an eccentric savant named de Selby. By the 
age of thirty, the narrator has written what he 
believes to be the definitive critical work on de 
Selby. Without the financial resources to publish 
it, he plots a murder to achieve his objective. In 
parallel with this crime story, the book’s inter-
est relies largely on the complex structure of 
the narrative: as the story develops, it becomes 
increasingly embedded and begins to move 
in directions and into worlds that seem more 
and more hypothetical and uncanny as the plot 
unfolds. It could be argued that the spatial and 
temporal framework of the novel is in some 
ways a multiverse. A hypothetical entity ana-
lysed according to different theoretical mod-
els, which seems to be made up of all possible 
universes.  

At one point, the narrator comes into contact 
with three policemen who appear to be engaged 
solely in dealing with crimes involving bicycles. 
One of them seems extremely surprised when 
the narrator reports the theft of his watch: Who 
ever heard of a man riding a watch down the 
road or bringing a sack of turf up to his house 

The Third Policeman é uma novela escrita 
por Flann O’Brien que descreve as aven-
turas de um narrador anónimo obcecado 
com o trabalho de um sábio excêntrico 
chamado de Selby. Chegado à idade de 
trinta anos, o narrador escreveu o que 
pensa ser a obra crítica definitiva sobre 
de Selby. Como não tem dinheiro sufi-
ciente para a publicar, planeia cometer 
um homicídio para atingir os seus fins. 
Paralelamente a esta intriga policial, o 
interesse do livro reside em grande parte 
na estrutura complexa da narração. Ao 
longo da história, a narrativa torna-se cada 
vez mais comprimida, explorando direc-
ções e universos que parecem cada vez 
mais hipnóticos e estranhos à medida que 
a trama se desenrola. Poderia dizer-se que 
o quadro espacial e temporal da novela é, 
de algum modo, um multiverso. Uma enti-
dade hipotética, analisada a partir de dife-
rentes modelos teóricos, constituída pelo 
conjunto dos universos possíveis.  

A certa altura, o narrador entra em con-
tacto com três polícias cuja actividade 
parece consistir unicamente em intervir 
em delitos que envolvem bicicletas. Um 
deles mostra-se extremamente surpreen-
dido quando o narrador faz um depoi-
mento relativo ao roubo do seu relógio: 
Who ever heard of a man riding a watch 
down the road or bringing a sack of 
turf up to his house on the crossbar of a 
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watch?, pergunta-lhe um dos polícias, que 
não compreende como alguém com uma 
mente saudável pode roubar outra coisa 
que não uma bicicleta. Segundo ele, não 
há qualquer dúvida de que, se encontra-
rem o relógio, este estará equipado com 
uma bomba e uma campainha. O narra-
dor dá-se conta de que os temas de con-
versa dos polícias se referem unicamente 
a assuntos relacionados com bicicletas. 

Esta «filosofia do ciclo» assume contor-
nos ainda mais patafísicos quando o sar-
gento explica, baseando-se em princípios 
inspirados na fissão atómica, que as pes-
soas que passaram a maior parte da sua 

on the crossbar of a watch?, one of the police-
men asks him, unable to understand how anyone 
of sound mind would steal anything other than 
a bicycle. He is quite sure that if they find this 
watch it will be equipped with a pump and a 
bell. The narrator realises that the policemen’s 
conversation revolves only around themes con-
nected with bicycles.

This “cycle philosophy” takes an even more pat-
aphysical turn when the sergeant explains, basing 
his argument on principles inspired by nuclear fis-
sion, that people who have spent most of their lives 
on iron bicycles, travelling along the small town’s 
rocky roads, find that their personality becomes 
confused with that of the bicycle – to the point 
where many people in the area have become half 
human and half bicycle: The gross and net result 
of it is that people who spent most of their natural 
lives riding iron bicycles over the rocky roadsteads 
of this parish get their personalities mixed up with 
the personalities of their bicycle as a result of the 
interchanging of the atoms of each of them and 
you would be surprised at the number of people 
in these parts who nearly are half people and half 
bicycles… 

With Spinning Wheel, Diogo Evangelista 
offers a sort of interpretation of the fantastical 
hypotheses expressed in The Third Policeman, 
especially in relation to the idea of the potential 
for “becoming a bike”. In this installation, the 
bicycle has been made by the cyclist himself so 
that it is perfectly adapted to his form. When he 
pedals at great speed on the rollers, his legs are 
locked into a movement so fast that the lower 
part of his body seems to dissolve and grad-
ually merge with the bicycle. Meanwhile the 

Flann O’Brien, The Third Policeman, capa da 
reedição da Picador (1971), realizada a partir
de um retrato de Marcel Duchamp captado

por Victor Obsatz em 1953 

[IMG]
Flann O’Brien, The Third Policeman, cover of the edition

reissued by Picador (1971), based on a portrait photograph
of Marcel Duchamp taken by Victor Obsatz in 1953
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upper part of his body remains completely still 
and therefore visible. When it is activated, the 
installation transforms the exhibition space into 
a sort of matrix in which the public can observe 
the production and transmission of signals. A 
harmony emerges from this mechanical fiction 
which presents the fantasy of a fusion between 
human and machine. The human action is 
manifested through chromatic modulations and 
demodulations that vary in intensity according to 
the velocity.

When the wheels turn, the light stimulation 
created by electroluminescent diodes fixed 
to the spokes bears a resemblance to Marcel 
Duchamp’s rototreliefs. Initially made in the 
context of the Concours Lépine as an industrial 
design project, the rototreliefs were presented 
as a playful idea reflecting Duchamp’s interest 
in optical phenomena. The aim was to produce 
the illusion of a three-dimensional projection 
by means of rotating painted discs. The images 

vida a guiar bicicletas de ferro, nas ruas 
pedregosas daquela povoação, vêem a sua 
personalidade confundir-se com a da sua 
bicicleta. A tal ponto que várias pessoas 
da região são meio humanas meio bicicle-
tas: The gross and net result of it is that 
people who spent most of their natural 
lives riding iron bicycles over the rocky 
roadsteads of this parish get their perso-
nalities mixed up with the personalities of 
their bicycle as a result of the interchan-
ging of the atoms of each of them and you 
would be surprised at the number of peo-
ple in these parts who nearly are half peo-
ple and half bicycles… 

Com Spinning Wheel, Diogo Evangelista 
propõe como que uma interpretação das 
hipóteses fantasiosas formuladas em 
The Third Policeman, particularmente 
no que respeita à ideia de um potencial 
«tornar-se bicicleta». Nesta instalação, 
a bicicleta foi feita pelo próprio ciclista, 
pelo que se adapta perfeitamente às suas 
dimensões. Quando pedala a grande 
velocidade sobre os cilindros, as suas 
pernas descrevem um movimento tão 
rápido que a parte inferior do seu corpo 
parece dissolver-se, a ponto de confun-
dir-se progressivamente com a bicicleta. 
A parte superior do corpo, pelo contrá-
rio, permanece completamente imóvel e, 
logo, visível. Quando é activada, a insta-
lação transforma o espaço de exposição 
numa espécie de matriz onde o público 
pode observar a produção e a transmis-
são de sinais. Uma harmonia emana 
desta ficção mecânica, que põe em cena 
a fantasia da fusão entre o humano e a 
máquina. A acção humana manifesta-se 
a partir de modulações e desmodulações 
cromáticas que variam de intensidade em 
função da velocidade. 

Marcel Duchamp, “Rotorelief No. 3 – Lanterne Chinoise
– Modèle Déposé” (verso) 1935 (image courtesy of

Carnegie Museum of Art, Leisser Art Fund)

[IMG]
Marcel Duchamp, «Rotorelief n.º 3 –

Lanterne Chinoise – Modèle Déposé» (verso) 1935 
(imagem cedida pelo Carnegie Museum

of Art, Leisser Art Fund) 
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in three dimensions were already well-known, 
principally as stereoscopic photographs, but 
the rotoreliefs offered another type of optical 
illusion, moving and essentially governed by 
variations in the speed that the discs rotated.  

In his film Phonokinetoscope (2001), Rodney 
Graham casually rides his bike through a leafy 
Berlin park, stopping occasionally to reflect, 
to look at a display of flowers, to play cards 
or to take a dose of LSD. In normal exhibition 
conditions, the film is beamed from a projector 
connected to a turntable on which a vinyl LP 
is placed, providing the film’s soundtrack. The 
projector starts up when the needle is positioned 
on the record and stops when the record stops. 
However, since the length of the musical track 
does not match the length of the film, there is a 
discrepancy between sound and image. In this 
sense, the film references the first experiments 
conducted by Thomas Edison to synchronise 
moving images with a soundtrack. The music 
accompanying this sequence is a guitar ballad 
intercut with riffs evoking the era of psychedelic 
rock, composed by Graham. The words, poetic 
and profound, are mostly organised around the 

Quando as rodas giram, os estímulos 
luminosos provocados pelos díodos emis-
sores de luz fixados sobre os raios lem-
bram os rotorelevos de Marcel Duchamp. 
Produzidos inicialmente no quadro do 
Concurso Lépine, como um projecto de 
design industrial, os rotorelevos eram 
um testemunho lúdico do interesse de 
Duchamp pelos fenómenos ópticos. O 
objectivo era produzir a ilusão de uma 
projecção tridimensional com o auxílio 
de discos rotativos pintados. As imagens 
a três dimensões eram já bem conhecidas, 
nomeadamente sob a forma de fotogra-
fias estereoscópicas, mas os rotorelevos 
permitiam outros tipos de ilusões ópticas 
– ilusões móveis, dependentes das varia-
ções da velocidade de rotação dos discos. 

No seu filme Phonokinetoscope (2001), 
Rodney Graham passeia descontraida-
mente de bicicleta num parque verde-
jante de Berlim, parando de vez em 
quando para reflectir, observar um 
arranjo floral, jogar às cartas ou tomar 
uma dose de LSD. Nas condições nor-
mais de exposição, o filme é projectado
a partir de um projector ligado a um gira-
-discos contendo um disco de vinil que 
serve de banda sonora ao filme. O pro-
jector é activado quando a agulha é pou-
sada sobre o disco e desliga-se quando o 
disco acaba. No entanto, como a dura-
ção da banda sonora não é igual à do 
filme, há um desfasamento entre o som 
e a imagem. Neste sentido, o filme faz 
referência às primeiras experiências de 
Thomas Edison para sincronizar imagens 
em movimento com uma banda sonora. A 
música que acompanha esta sequência é 
uma balada de guitarra entrecortada por 
riffs compostos por Graham que evocam 
a época do rock psicadélico. As palavras, 
poéticas e profundas, estão em grande 
parte organizadas em torno da repetição 
do refrão You’re the kind of girl that fits 

[IMG]
Rodney Graham, Phonokinetoscope, 2001

Rodney Graham, Phonokinetoscope, 2001 
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in with my world, uma frase extraída da 
canção Bike, dos Pink Floyd. Ao serem 
repetidas em cadeia, as sequências que 
compõem Phonokinetoscope geram uma 
espécie de fascínio hipnótico que é, lite-
ralmente, cíclico. 

repetition of the refrain You’re the kind of girl 
that fits in with my world, a phrase taken from 
Bike, a track by Pink Floyd. Repeated in loops, 
the sequences making up Phonokinetoscope 
generate a sort of hypnotic fascination that is 
literally cyclical. 

Spinning Wheel, 2017, Performer, bicycle, cycling rollers / bicicleta, rolos, loop 

In Spinning Wheel (2017) a bicycle becomes an interface between body and mind. In the 
performance, repetitive movements of concentration and effort generate light spirals in a 
cyclical process of movement and stasis. João Laia, press-release for / de Spinning Wheel.
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Irrational Man, 2015, SD Video, sound, color / som, cor, 6 min.
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TRACK 4:
KRAFTWERK — DIE MENSCH-MASCHINE (1978)

THE HUMAN BRAIN MIGHT BE LIKENED TO A VERY COMPLICATED VEHICLE 
WITH, SAY, A THOUSAND WHEELS. ON THE SAME SCALE, THE BRAIN OF A 
TYPICAL WILD ANIMAL COULD BE REGARDED AS A FOUR-WHEELED AFFAIR, 
REQUIRING ONLY A MINIMUM OF LUBRIFICATION. THOUGH THE ANIMAL’S 
MENTAL EQUIPMENT IS LIMITED, THE BALANCING AND MODULATION 
OF THE PARTS IS SO SIMPLE THAT THE ANIMAL AS A WHOLE OPERATES 
EFFICIENTLY, EVEN GRACEFULLY. BY CONTRAST, KEEPING THE THOUSANDS 
OF WHEELS OF A HUMAN BEING’S BRAIN PROPERLY LUBRICATED IS SO 
DIFFICULT THAT A FAIR NUMBER OF WHEELS ARE APT TO BE OPERATING 
BADLY AT ANY GIVEN TIME. 
— MASAHIRO MORI, THE BUDDHA IN THE ROBOT: A ROBOT ENGINEER’S 
THOUGHTS ON SCIENCE AND RELIGION (1974) 

Descartes thought that animals were machines 
lacking any kind of consciousness and could, a 
priori, be assembled from nuts and bolts. Like 
a clock or a robot, whose function is depend-
ent on automated mechanisms. In his book 
L’Homme-machine, (1747), La Mettrie extended 
this mechanistic concept to the human being, 
whom he saw as a kind of superior animal. The 
mind or consciousness did not exist a priori 
when the human being could be envisaged as 
a finite series of complex rules and operations, 
carried out thanks to cogs in the human brain. 
Life was seen as a perpetuum mobile, a con-
tinuous movement, and sickness or death were 
accidental consequences that logically could 
be eliminated. In the eighteenth century, there 
was a prevailing ambition to reproduce phys-
iological functions on the basis of hypotheses 
formulated by mechanistic philosophy. Jacques 
Vaucanson (1709-1782), an inventor and artist, 
spent most of his life building machines that 
were intended to demonstrate the possibility of 
replicating the vital functions of human beings 
or animals. Notably, he developed a duck that 
could eat and digest food, to the considerable 

Para Descartes, os animais eram máqui-
nas desprovidas de qualquer forma de 
consciência que podiam, em princípio, ser 
reconstituídas a partir de peças mecâni-
cas, tal como um relógio ou um autómato 
movido por mecanismos automáticos. No 
seu livro O Homem-máquina (1747), La 
Mettrie estendia esta concepção «mecani-
cista» ao ser humano, que concebia como 
uma espécie animal superior. O espírito 
ou a consciência não existiam a priori e o 
ser humano podia ser definido como uma 
série finita de regras e operações com-
plexas, executadas graças a mecanismos 
alojados no interior do cérebro humano. 
A vida era entendida como um perpe-
tuum mobile, um movimento contínuo, e 
a doença ou a morte eram consequências 
acidentais que podiam, logicamente, ser 
suprimidas. No século XVIII, era comum 
querer reproduzir as funções fisiológi-
cas a partir das hipóteses formuladas pela 
filosofia mecanicista. Jacques Vaucanson 
(1709-1782), inventor e artista, passou 
a maior parte da vida a construir máqui-
nas que deveriam permitir demonstrar a 
possibilidade de replicar as funções vitais 
dos humanos ou dos animais. Vaucanson 
construiu, nomeadamente, um pato capaz 
de comer e digerir alimentos, para grande 
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astonishment of those who were able to see this 
anthropomorphic model in action: If it were 
only an artificial duck that could walk and 
swim, that would not be so extraordinary: but 
this duck eats, drinks, digests, and sh-ts. Its 
motions are extremely natural: you see it eager 
when they are going to give him his meat, he 
devours it with a good deal of appetite, drinks 
moderately after it, rejoices when he has done, 
then sets his plumes in order, is quiet for a little 
time, and then does what makes him quite easy.1

Pierre Jaquet-Droz was an eighteenth-century 
Swiss watchmaker who – helped by his son 
and a few loyal collaborators – succeeded 
in adapting the technical skills required for 
watch-making in order to construct very elabo-
rate automata. Singing birds, barking dogs and 
musical fountains, these objects were mostly 
designed to attract international attention to 
the exceptional engineering of Swiss brands 
of watches. Produced between 1768 and 1774 
– and still working – the Writer, Musician and 
Draughtsman brought Jaquet-Droz interna-
tional renown. During a visit to the Kingdom of 

espanto dos que puderam ver esse modelo 
antropomórfico em acção: If it were only 
an artificial duck that could walk and 
swim, that would not be so extraordi-
nary: but this duck eats, drinks, digests, 
and sh-ts. Its motions are extremely natu-
ral: you see it eager when they are going 
to give him his meat, he devours it with 
a good deal of appetite, drinks modera-
tely after it, rejoices when he has done, 
then sets his plumes in order, is quiet for a 
little time, and then does what makes him 
quite easy.1 

Pierre Jaquet-Droz era um relojoeiro suíço 
do século XVIII que, auxiliado pelos 
filhos e por alguns fiéis colaboradores, 
conseguiu usar a experiência adquirida 
com o fabrico de relógios para construir 
autómatos muito elaborados. Pássaros can-
tores, cães que ladram ou fontes musicais 
– estes objectos serviam, antes de mais, 
para chamar a atenção do mundo para a 
engenharia excepcional utilizada pelas 
marcas de relógios suíças. Produzidos 
entre 1768 e 1774, e ainda em actividade, 
os modelos «Escritor», «Instrumentista» e 
«Desenhador» tinham conferido a Jaquet-
-Droz uma fama internacional. Aquando 
de uma visita ao Reino de Espanha, os 
cortesãos que acompanhavam o soberano 
ficaram de tal modo impressionados pelo 

[IMG]
Reconstituição fantasista do pato de Vaucanson,

publicada na Scientific American em 1899 

O autómato «Escritor» de Jaquet-Droz
© Museu de Arte e História de Neuchâtel 

Theoretical reconstruction of Vaucanson’s duck, 
published in Scientific American in 1899

[IMG]
The Writer, automaton made by Jaquet-Droz

© Museum of Art and History, Neuchâtel
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Spain, the king’s entourage was so impressed 
by the realism of his automata that Jaquet-Droz 
had to give a detailed explanation of the way 
his mechanisms worked so as to avoid suspi-
cions of sorcery. 

The mechanism was placed inside the body 
and not in the furniture on which the automa-
ton was sitting, as was normally the case with 
automata made at this time. This resulted in 
extremely complicated constraints, in terms 
of miniaturisation and synchronisation, which 
gave these machines a kind of autonomy. The 
Draughtsman, for example, can draw a dog, a 
portrait of Caesar or Louis XV, in a manner that 
appears particularly spontaneous. A small pair of 
bellows hidden in the automaton’s head allows it 
to stop from time to time in order to blow away 
the dust left by the pencil lead. The Musician 
can play five different tunes on her miniature 
organ. As the automaton presses each key with 
her ten fingers, it seems as though she is ‘really’ 
playing her instrument. 

realismo dos seus autómatos que Jaquet-
-Droz teve de explicar em detalhe o fun-
cionamento dos mecanismos para não ser 
acusado de feitiçaria. 

O mecanismo estava no interior do cor-
po e não no móvel em que os autómatos 
estavam sentados, como acontecia com os 
outros autómatos fabricados nessa época. 
Esta solução implicava constrangimen-
tos extremamente complexos, em termos 
de miniaturização e sincronização, que 
permitiam a estas máquinas adquirir uma 
forma de autonomia. O «Desenhador» 
podia desenhar um cão, por exemplo, ou 
o retrato de César ou Luís XV, adoptando 
uma atitude particularmente espontânea. 
Um pequeno fole dissimulado na cabeça 
do autómato permitia-lhe, de vez em 
quando, parar para soprar o pó libertado 
pelo bico do lápis. O «Instrumentista» 
podia tocar cinco melodias diferentes num 
órgão em miniatura. Como o autómato 
prime cada tecla com os seus dez dedos, 
pode dizer-se que toca «realmente» o seu 
instrumento. 

[IMG]
The Draughtsman, automaton made by Jaquet-Droz

© Museum of Art and History, Neuchâtel

The Musician, automaton made by Jaquet-Droz
© Museum of Art and History, Neuchâtel

O autómato «Desenhador» de Jaquet-Droz
© Museu de Arte e História de Neuchâtel

[IMG]
O autómato «Instrumentista» de Jaquet-Droz

© Museu de Arte e História de Neuchâtel 
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The Writer has an even more elaborate mech-
anism, one that was extremely innovative in 
the middle of the eighteenth century: It fea-
tures a “programming” wheel which makes it 
possible to choose the words the figure writes, 
and a “memory” made up of a set of cams and 
connecting rods to transform rotary into linear 
motion. These control a letter-forming mech-
anism of more than 4,000 components, thanks 
to which the robot can write any text that does 
not exceed 40 letters or symbols on three lines.2 
Each automaton thus had a sequential read mode 
that made it possible to carry out several series 
of elementary operations: more than a century 
before Charles Babbage’s calculating machines, 
these automata were the mechanical ancestors 
of modern computers. Writing, drawing, playing 
music, these humanoid machines were parables 
that gave a glimpse of a future when machines 
would be able to think like humans and when 
humans could be thought of as machines. 

The “technical fictions” that accompanied the 
making of these automata were also attended 
by a certain scepticism, sometimes even by 
forms of rejection. If human beings could be 
reproduced mechanically, how was it that these 
automata could not live and breathe? The most 
virulent criticism came from authorities who 
saw in these experiments a desire to compete 
with demiurgic powers. In the fifth part of the 
Discourse on Method, Descartes himself raised 
the question of “non-imitability”. In other 
words, if the animal organism is a divine grace, 
humans will never be able to compete with this 
power to create the complex apparatus necessary 
to simulate life, including the great multitude 
of bones, muscles, nerves, arteries, veins, and 

O «Escritor» apresenta um mecanismo 
ainda mais elaborado, que era extre-
mamente inovador em meados do 
século XVIII: It features a «program-
ming» wheel which makes it possible to 
choose the words the figure writes, and a 
«memory» made up of a set of cams and 
connecting rods to transform rotary into 
linear motion. These control a letter-for-
ming mechanism of more than 4,000 com-
ponents, thanks to which the robot can 
write any text that does not exceed 40 let-
ters or symbols on three lines.2 Cada autó-
mato possuía, assim, um modo de leitura 
sequencial que permitia executar séries de 
operações elementares. Quase um século 
antes das máquinas de calcular de Charles 
Babbage, estes autómatos foram os ante-
passados mecânicos dos computadores de 
hoje. Escrever, desenhar, tocar um instru-
mento – estas máquinas humanóides eram 
como parábolas que deixavam entrever 
um futuro onde as máquinas seriam capa-
zes de pensar como os seres humanos, e 
onde os homens poderiam ser pensados 
como máquinas.

 

As «ficções técnicas» que acompanhavam 
o fabrico destes autómatos eram também 
acompanhadas por um certo cepticismo, 
e até mesmo por certas formas de rejei-
ção. Se o ser humano podia ser reprodu-
zido mecanicamente, porque é que estes 
autómatos não podiam viver e respirar? 
As críticas mais virulentas provinham de 

Um dos desenhos realizados
pelo autómato de Jaquet-Droz

[IMG]
One of the drawings made by Jaquet-Droz’s 
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all the other parts which are in the body of 
each animal. For they [those acquainted with 
automata] will regard this body as a machine 
which, having been made by the hands of God, 
is incomparably better ordered and has within 
itself movements far more wondrous than any of 
those that can be invented by men.3 

instâncias que viam nestas experiências 
um desejo de rivalizar com os poderes 
demiúrgicos. Na V parte do Discurso do 
Método, o próprio Descartes evocava o 
princípio de «não-imitabilidade», a saber: 
se o organismo do animal era uma graça 
divina, o homem jamais poderia rivali-
zar com esse poder para fabricar meca-
nismos com a complexidade necessá-
ria para simular a vida: Em comparação 
com a grande variedade dos ossos, dos 
músculos, dos nervos, das artérias, das 
veias e de todas as outras partes do corpo 
do animal, [aqueles que sabem cons-
truir] considerarão esse corpo como uma 
máquina que, tendo sido feita pelas mãos 
de Deus, é incomparavelmente mais bem 
ordenada e tem em si movimentos mais 
admiráveis que todas as que podem ser 
inventadas pelos homens.3

◀ p. 109 | ▾ Magic Hands, 2017, HD video, sound, colour / som, cor,
30 min. loop

Proposing a moment of pause and introspection hybridised 
between the body and the soul, this video presents a fragmented, 
enlarged and subjective vision of the hands. It described a series of 
choreographic movements, that suggest an experience of “a lucid 
dream” hypnotic, ritualistic and shamanic. João Laia, press-release 
for / de Space of Flows.

Installation view / Vista de instalação, Space of Flows, Galeria Zé dos Bois, Lisboa, 2017 
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It is interesting to note that in 1790 Pierre Jaquet-
Droz died in Bienne, a small town near the pen-
insula where Jean-Jacques Rousseau had taken 
refuge a few years earlier. Rousseau, who was 
himself the son of a watchmaker, describes his stay 
on the Île Saint-Pierre in the fifth walk in his book 
Les rêveries du promeneur solitaire [Reveries of 
the Solitary Walker] (1782), when the rhythm and 
movement of the waves upon the lake plunged him 
into a deeply meditative state. Even though these 
two figures probably never met, the episode marks 
a surprising point of convergence between two 
tendencies that even today represent the central 
paradigms of the Modern Age. On the one hand, 
a humanist vision which, by favouring the sub-
lime and the intensification of individual feelings, 
sought to describe the fundamentally contingent 
and intangible character of human nature. On the 
other hand, a mechanistic materialism which, 
while producing increasingly powerful and com-
plex automata, conjured up a future world where 
non-human entities would be able to undertake 
operations that are normally the unique province of 
human intelligence. 

É interessante notar que Pierre Jaquet-
-Droz morreu em 1790 em Bienne, uma 
pequena povoação situada perto da quase-
-ilha onde Jean-Jacques Rousseau se tinha 
refugiado alguns anos antes. Rousseau, 
que era ele próprio filho de um relo-
joeiro, evoca essa estadia na ilha Saint- 
-Pierre na quinta caminhada do seu livro 
Os Devaneios do Caminhante Solitário 
(1782), quando o ritmo e os movimentos 
das ondas do lago o mergulhavam num 
estado de profunda meditação. Ainda que 
estas duas personagens não tenham che-
gado, provavelmente, a encontrar-se, este 
episódio assinala um ponto de convergên-
cia surpreendente entre duas tendências 
que constituem ainda hoje paradigmas 
centrais da modernidade. De um lado, 
uma visão humanista que, privilegiando o 
sublime e a exacerbação dos sentimentos 
individuais, visava especificar o carácter 
fundamentalmente contingente e inatin-
gível da natureza humana; do outro lado, 
um materialismo mecanicista que, ao pro-
duzir autómatos cada vez mais poderosos 
e complexos, invocava o horizonte de um 
mundo onde entidades não-humanas pro-
gramadas podiam levar a cabo operações 
normalmente imputáveis apenas à inteli-
gência humana.  

Esta filosofia mecanicista ganhou um 
novo impulso com a Revolução Industrial. 
Frankenstein ou o Prometeu Moderno, 
publicado em 1818 por Mary Shelley, 
exprime as crenças, os temores e os obs-
táculos ocasionados pelas fases de meca-
nização intensiva operadas durante este 
período de aceleração. A invenção do 
motor de combustão, em especial, tor-
nara-se uma metáfora particularmente 
poderosa para exprimir as novas forças 
«naturais» domesticadas pelo homem.
No romance de Shelley, o ambiente natu-
ral reconduz a valores mais autênticos, ao 
passo que a mecanização é considerada, 
acima de tudo, uma evolução nociva.

James Whale, Frankenstein, 1931 

[IMG]
James Whale, Frankenstein, 1931 
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This mechanistic philosophy surged in popu-
larity at the time of the industrial revolution. 
Mary Shelley’s Frankenstein; or the Modern 
Prometheus, published in 1818, expresses the 
beliefs, fears, and hazards caused by the phases of 
intensive mechanisation that marked this period 
of acceleration. In particular, the invention of the 
combustion engine represented an especially pow-
erful metaphor for expressing the new “natural” 
forces tamed by humans. In Shelley’s novel, the 
natural environment embodies more authentic 
values, whereas mechanisation is seen as a mostly 
harmful development. In this sense, she was seek-
ing to express her doubts about the possibility of 
reproducing or simulating human nature with the 
help of an “organic machinery” with its own life. 
By claiming demiurgic powers and unleashing the 
powers of nature, Victor Frankenstein must inevi-
tably be punished by death. In 2004, when Google 
chose as its motto Don’t be evil 4, its founders 
appeared to want to ward off the bad luck that 
could, potentially, strike at Promethean enterprises 
in the digital era. 

A autora procurava exprimir, desse modo, 
as suas dúvidas quanto à possibilidade de 
reproduzir ou simular a natureza humana 
por meio de um «mecanismo orgânico» 
com vida própria. Ao arrogar-se poderes 
demiúrgicos e libertar, assim, as forças 
da natureza, Victor Frankenstein acaba-
ria por ser mortalmente punido. Em 2004, 
quando a Google tomou por divisa Don’t 
be evil4, os seus fundadores pareciam que-
rer esconjurar a má sorte que poderia atin-
gir as empresas prometeicas da era digital.

1
Joseph Spence, Correspondence 1699-1768, 
in Letters from the Grand Tour, 1975 
	  
2
Kolesnikov-Jessop, Sonia. “Automatons 
and Ingenuity”, New York Times,
8 March 2012, Fashion section. https://
www.nytimes.com/2012/03/08/
fashion/08iht-acaw-jaquet08.html. 

3
René Descartes, Discourse on Method 
(1637), trans. Donald A. Cress, 3rd 
edition, Indianapolis: Hackett, 1998; 
French edition published by La Pléiade. 

4
Don’t be evil. We believe strongly that in 
the long term, we will be better served—
as shareholders and in all other ways—by 
a company that does good things for the 
world even if we forgo some short term 
gains. This is an important aspect of our 
culture and is broadly shared within the 
company.—Sergey Brin and Larry Page, 
An Owner’s Manual, 2004

1
Joseph Spence, Correspondence 1699-1768, 
in Letters from the Grand Tour, 1975

2
Kolesnikov-Jessop, Sonia. «Automatons and 
Ingenuity». The New York Times, 8 de Março 
de 2012, secção Fashion. https://www.
nytimes.com/2012/03/08/fashion/08iht-a-
caw-jaquet08.html. 

3
René Descartes, Discours de la Méthode 
(1637), La Pléiade 

4
Don’t be evil. We believe strongly that in 
the long term, we will be better served—as 
shareholders and in all other ways—by a 
company that does good things for the world 
even if we forgo some short term gains. This 
is an important aspect of our culture and is 
broadly shared within the company.—Sergey 
Brin e Larry Page, An Owner’s Manual, 2004 
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Installation view / Vista de instalação, Magician’s Right Hand, Futura, Prague, 2016

Magician’s End, 2015, Video (SD), rear projection on red wall, colour, mute /  
retroprojecção em parede encarnada, cor, silêncio, 11:11 min.

Magician’s End envelops the exhibition hall in a radioactive undertone by presenting 
the surprise outcome that defeated the great master Houdini (1874-1926). The famous 
magician, who became known for posterity for his celebrated escapes in highly 
dangerous situations, as well as his battle against charlatans in the world of illusionism, 
proved that he was a mere mortal when a rival caught him off guard and defeated him. 
In Magician’s End, we are haunted by the fatal trajectory of this kryptonite blow, which 
afflicts us ad aeternum in stop motion, proving that ultimately all illusions fall to the 
ground. Margarida Mendes, press-release for / de Down in the Valley.
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TRACK 5:
BRIAN ENO — 1ST-14TH JANUARY 07003, HARD BELLS, HILLIS ALGORITHM (2003) 

EVERYTHING IS IN CONTINUAL FLUX ON EARTH. NOTHING ON IT RETAINS A 
CONSTANT AND STATIC FORM, AND OUR AFFECTIONS, WHICH ARE ATTACHED 
TO EXTERNAL THINGS, NECESSARILY PASS AWAY AND CHANGE AS THEY DO. 
ALWAYS AHEAD OF OR BEHIND US, THEY RECALL THE PAST WHICH IS NO 
LONGER OR FORETELL THE FUTURE WHICH OFTEN IS IN NO WAY TO BE: THERE 
IS NOTHING SOLID THERE TO WHICH THE HEART MIGHT ATTACH ITSELF. 
— JEAN-JACQUES ROUSSEAU, THE REVERIES OF THE SOLITARY WALKER (1782), 
TRANS. CHARLES E. BUTTERWORTH, INDIANAPOLIS: HACKETT (1992) P. 68 

 

Founder of Thinking Machine Inc. and once 
responsible for matters relating to artificial 
intelligence at Disney, Daniel Hillis had the 
utopian idea of making a clock that would run 
for ten thousand years: I think it is time for us to 
start a long-term project that gets people think-
ing past the mental barrier of the Millennium. I 
would like to propose a large (think Stonehenge) 
mechanical clock, powered by seasonal temper-
ature changes. It ticks once a year, bongs once a 
century and the cuckoo comes out every millen-
nium.1 Hillis spent several years developing the 
10,000 Year Clock, a device equipped with an 
extremely complex mechanism capable of coun-
tering modern scourges such as accelerationism 
and short-term thinking. This holy site, built in 
homage to the triumph of mechanistic thinking, 
is thus intended to enable the (re)definition of 
the temporal reference points that make it possi-
ble to envisage the future.2 

Jeff Bezos, CEO of Amazon, has provided 42 
million dollars to fully fund the project, which 

Fundador da Thinking Machine Inc. e 
antigo responsável pelas questões rela-
tivas à inteligência artificial na Disney, 
Daniel Hillis teve a ideia utópica de fabri-
car um relógio que funcionasse durante 
10 000 anos: I think it is time for us to 
start a long-term project that gets peo-
ple thinking past the mental barrier of 
the Millenium. I would like to propose 
a large (think Stonehenge) mechanical 
clock, powered by seasonal temperature 
changes. It ticks once a year, bongs once 
a century and the cuckoo comes out every 
millenium.1

 
Hillis passou vários anos a 

desenvolver o 10’000 Year Clock, um dis-
positivo munido de um mecanismo extre-
mamente complexo capaz de combater 
flagelos contemporâneos como o acelera-
cionismo ou o pensamento a curto prazo. 
Este lugar santo, erigido em honra do 
triunfo do pensamento mecanicista, deve-
ria permitir, assim, a (re)definição das 
referências temporais a partir das quais é 
possível conceber o futuro.2 

Jeff Bezos, o director executivo da 
Amazon, desfez-se de 42 milhões de dóla-

[IMG]
Cover of the album by Brian Eno, January 07003:
Bell Studies for the Clock of the Long Now, 2003

[IMG]
Capa do álbum de Brian Eno, January 07003:

Bell Studies for the Clock of the Long Now, 2003
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is being built in an inaccessible desert location 
in the west of Texas. After suppressing spa-
tial contingencies in our consumer habits and 
reintroducing working conditions worthy of the 
nineteenth century, the magnate is nurturing 
the dream of synchronising the whole world 
according to his own concept of temporality. 
If Greenwich marked the beginning of the 
industrial era, it is possible that one day this 
150 metre clock embedded in rock will become 
a new meridian. It will be remembered as the 
symbol of a new age in which certain groups 
of human beings, primarily white heterosex-
ual men who mastered the questions posed by 
algorithmic complexity, were fundamentally 
convinced of their ability to compete with demi-
urgic powers. 

Mechanistic philosophers of the eighteenth and 
nineteenth centuries hypothesised that it was 
possible to envisage the production of machines 

res para financiar integralmente o pro-
jecto, que está a ser construído num local 
deserto e de difícil acesso no oeste do 
Texas. Após ter suprimido as contingên-
cias espaciais dos nossos hábitos de con-
sumo, após ter reinstalado condições de 
trabalho dignas do século XIX, o magnata 
acalenta o sonho de sincronizar o mundo 
inteiro segundo a sua própria concepção 
de temporalidade. Se Greenwich marcara 
o início da era industrial, pode ser que um 
dia este relógio de 150 metros incrustado 
numa rocha se imponha como um novo 
meridiano. Lembrá-lo-emos como o sím-
bolo desta nova era, em que certos gru-
pos de humanos, essencialmente homens 
brancos heterossexuais que dominavam os 
desafios colocados pela complexidade dos 
algoritmos, estavam fundamentalmente 
convencidos de que podiam rivalizar com 
os poderes demiúrgicos. 

Os filósofos mecanicistas dos séculos 
XVIII e XIX supuseram que era possí-
vel produzir máquinas que, funcionando 
de maneiras cada vez mais semelhantes 
ao corpo humano, seriam um dia capazes 
de reproduzir a sua condição. Esta ideia 
continua a alimentar certas projecções 
contemporâneas, geralmente associadas 
ao pós-humanismo. Para muitos dos acto-
res que gravitam no universo dos GAFA, 
as máquinas irão brevemente igualar, ou 
até mesmo superar, as condições funda-
mentalmente contingentes da natureza 
humana. Inteligência artificial, biotecno-
logias, clonagens, robótica, etc. – as tec-
nologias susceptíveis de fazer crescer ou 
duplicar as funções vitais, tanto fisiológi-
cas como intelectuais, desenvolveram-se 
de modo espectacular nestes últimos anos. 
Para alguns, a possibilidade de prolongar 
a esperança de vida graças a sucedâneos 
biónicos já não oferece qualquer dúvida: 

[IMG]
Anúncio do início das obras de instalação de
The Clock, publicado na conta Instagram de

Jeff Bezos a 20 de Fevereiro de 2018

Announcement of the start of The Clock’s installation works,
posted on Jeff Bezos’s Instagram account, 20 February 2018
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which, by functioning in ways that were increas-
ingly the equal of human beings, might one 
day be able to reproduce the human condition. 
This idea continues to feed into certain contem-
porary projections, generally associated with 
post-humanism. Many individuals operating 
in the GAFA universe think that machines will 
soon reach or even go beyond the fundamentally 
contingent conditions of human nature. Artificial 
intelligence, biotechnology, cloning, robotics 
and so on – the technologies able to enhance or 
duplicate vital functions, in a physiological as 
well as intellectual sense – have seen spectacular 
growth in recent years. For some, the possibility 
of prolonging life expectancy thanks to bionic 
substitutes is no longer in doubt: If we have rad-
ical life extension only, we would get profoundly

If we have radical life extension only, we 
would get profoundly bored, we’d have 
profound existential ennui, running out 
of things to do, and new ideas, but that’s 
not what’s going to happen. In addition 
to radical life extension, we’re going to 
have radical life expansion, we’re going 
to have millions of virtual environments 
to explore, we’re going to literally expand 
our brains.3 Embalados por veleidades 
demiúrgicas, os novos mestres do tempo 
tentam convencer-nos de que o génio 
humano pode permitir-nos superar todos 
os obstáculos. Mesmo a morte, a derra-
deira fronteira temporal, pode vir a ser 
instrumentalizada e dominada. Ao inscre-
ver-se plenamente em paradigmas passa-
distas, The Clock constitui igualmente um 
símbolo do carácter reaccionário destas 
concepções do futuro. Apesar dos discur-
sos baseados essencialmente em princí-

Irrational Man, 2015, SD Video, sound, color / som, cor, 6 min.
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 bored, we’d have profound existential ennui, 
running out of things to do, and new ideas, but 
that’s not what’s going to happen. In addition to 
radical life extension, we’re going to have radi-
cal life expansion, we’re going to have millions 
of virtual environments to explore, we’re going 
to literally expand our brains.3

 
Carried away by 

vague demiurgic longings, the new masters of 
time are trying to convince us that human genius 
will allow us to overcome everything. Even 
death, the ultimate temporal frontier, can hence-
forth be manipulated and dominated. Firmly 
positioning itself among paradigms of the past, 
The Clock is also a symbol of the reactionary 
nature of these notions of the future. Despite a 
narrative based essentially on principles of inno-
vation or disruption, these visions constantly 
recycle the same anthropocentric concepts of 
progress, considered exclusively in terms of the 
production of ever more complex machines. In 
this respect, with its giant cogs and mythological 
parables, The Clock is a compelling symbol of 
our epoch’s inertia.  

Our relationship with technology is today 
largely motivated by an almost religious fervour 
and the origins of this devotion are recurring 
themes in Masahiro Mori’s thinking. In 1970, 
just as Japanese electronic industries were tak-
ing off, he founded a research institute whose 
approach to robotics was inspired by religious 
precepts. Largely based on the theories devel-
oped by Norbert Wiener, the particular objective 
was to consider the points of convergence that 
could be found between these new technological 
tools and Buddhist philosophy. In The Buddha 
in the Robot: a Robot Engineer’s Thoughts on 
Science and Religion (1974), Mori suggests 
that everything in the universe is linked, so that 
the whole can be seen in any one of its parts. 
Things cannot exist, or be considered, sepa-

pios de inovação ou disrupção, esta visões 
regressam continuamente às mesmas con-
cepções antropocêntricas do progresso, 
considerado exclusivamente através do 
fabrico de máquinas cada vez mais com-
plexas. A este título, com estes mecanis-
mos gigantescos e estas parábolas mitoló-
gicas, The Clock é um símbolo imponente 
da inércia da nossa época. 

Hoje, a nossa relação com a tecnolo-
gia é largamente motivada por um fervor 
quase religioso, e as origens desta adora-
ção constituem argumentos recorrentes do 
pensamento de Masahiro Mori. 
Em 1970, aquando da expansão das indús-
trias electrónicas japonesas, ele fundou 
um instituto de investigação que propu-
nha uma abordagem à robótica inspirada 
em preceitos religiosos. Baseando-se, em 
larga medida, nas teorias desenvolvidas 
por Norbert Wiener, o seu objectivo era 
reflectir sobre as zonas de convergência 
que era possível estabelecer entre estas 
novas ferramentas tecnológicas e a filoso-
fia budista. Em The Buddha in the Robot: 
a Robot Engineer’s Thoughts on Science 
and Religion (1974), Mori defende que 
todas as coisas do universo estão ligadas 
umas às outras, de tal modo que a tota-
lidade pode ser vista em qualquer uma 
das partes. As coisas não podem existir 
ou ser pensadas separadamente. Mesmo 
os objectos inanimados, ligados à tota-
lidade, dispõem de uma força vital que 
ganha corpo tanto nos animais como nos 
minerais, nos vegetais ou num curso de 
água. No pensamento animista japonês, 
existe uma interdependência essencial e 
recíproca entre todas as entidades, quer 
sejam humanas ou não-humanas. É por 
essa razão que os especialistas em robó-
tica japoneses não procuram necessaria-
mente produzir máquinas à sua imagem. 
Tal não gera, segundo eles, um acréscimo 
de humanidade. 

[IMG]
Mori Masahiro, «Bukimi no tani gensho» /

«不不気味の⾕谷現象» [«O vale do estranho»], 
Energy, vol. 7, n.º 4, 1970, pp. 33-35
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rately. Since they are connected to the whole, 
even inanimate objects have a vital force which 
is equally present in animals, minerals, vegeta-
bles, or a stream of water. In Japanese animist 
thinking, an essential and reciprocal interde-
pendence exists between all entities, human or 
not. That is why Japanese robotics engineers 
do not necessarily aim to produce machines in 
their own image, because this does not produce 
a surplus of humanity.   

In this respect, Mori’s approach differs fun-
damentally from the premises proposed by 
western mechanistic approaches, which tended 
to consider automata and animals as “organic 
machinery” totally devoid of consciousness. 
Mori’s view is that machines inevitably embody 
the aspirations of the people who produced them 
and automatically function as extensions of the 
human being. For Mori, robots always harbour 
a vital force which, potentially, could even 

Neste aspecto, a iniciativa de Mori 
demarca-se fundamentalmente dos postu-
lados propostos pelas abordagens meca-
nicistas ocidentais, que tendem a consi-
derar os autómatos e os animais como 
«máquinas orgânicas» totalmente des-
providas de consciência. Para Mori, as 
aspirações das pessoas que as produzi-
ram estão necessariamente contidas nas 
máquinas, e estas funcionam automati-
camente como extensões humanas. Para 
ele, os robôs são sempre atravessados por 
uma força vital que pode mesmo permi-
tir-lhes atingir um conhecimento per-
feito da verdade: «I believe robots have 
the Buddha-nature within them—that is, 
the potential for attaining Buddhahood».4 
Algumas décadas após as prospecções 
de Mori, esta substantificação da tecno-
logia era igualmente evocada pelo Dalai 
Lama. Segundo ele, quando um cientista 
se dedica assiduamente, durante toda a 
sua vida, ao desenvolvimento de um pro-
grama ou de uma ferramenta informá-
tica, gera-se necessariamente um fluxo de 
consciência que o une a essa tecnologia – 
a tal ponto que é perfeitamente plausível 
conceber reincarnações do Buda que se 
situem a meio caminho entre o humano e 
o computador.5 

Quando a noção de humanidade é con-
cebida noutras formas de vida – vege-
tal, mineral ou mecânica –, o próprio 
ser humano converte-se numa categoria 
subalterna. Com esta atitude, o homem 
não tem o direito inerente de destruir a 
natureza, ou de colocar-se acima dela, a 
partir de julgamentos éticos postulados 
a priori que, de Descartes a Kurzweil, 
assentam sobre a imposição de uma con-
cepção de humanidade em detrimento de 
todas as outras. Como conceber a huma-
nidade de um macaco-autómato, vestido 
como um aristocrata, que fuma com uma 
cigarreira, numa atmosfera sombria, atra-
vessada por volutas de fumo? Ao per-
mitir que sejamos activados ou reactiva-
dos em diferentes ambientes, a arte é um 
canal para despertar ontologias que, de 

[IMG]
Mori Masahiro, “Bukimi no tani gensho” / “不不気味の⾕谷現象”

[“The Uncanny Valley”], Energy, vol. 7, no 4, 1970, pp. 33-35
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permit them to attain a perfect knowledge of 
truth: “I believe robots have the Buddha-nature 
within them – that is, the potential for attain-
ing Buddhahood”.4 A few decades after Mori’s 
explorations, the Dalai Lama also referred to 
this substantification of technology. In his view, 
when a scientist spends his or her whole life 
assiduously developing a computer programme 
or tool, a flow of consciousness is inevitably 
established between the scientist and the tech-
nology. So much so that it is entirely plausible 
to envisage reincarnations of Buddha that are 
situated midway between human and computer.5 

When the notion of humanity is contemplated 
in other forms of life – vegetable, mineral or 
mechanical – human beings themselves become 
a lesser category. Such a position means that 
humans have no inherent right to destroy nature, 
or to place themselves above it, based on pre-
conceived ethical judgements which, from 
Descartes to Kurzweil, rely on the imposition of 
one concept of humanity above all others. How 
can we comprehend the humanity of a mon-
key-automaton, dressed as an aristocrat, smok-
ing with a cigarette holder in a dark atmosphere, 
wafted by velvety smoke? Allowing activation 
or reactivation in different environments, art 
is a means to awaken ontologies that would 
otherwise be silent. Such visions provide the 
basis for interpretations of the world in which 
humans would be conceptually amalgamated 
with non-human forms of otherness. By making 
it possible to go beyond all forms of ideologi-
cal preconception, animism shows itself to be a 
strategy for deploying communal connections 
that transcend arbitrary boundaries constructed 
between species. 

outro modo, permaneceriam mudas. Tais 
visões lançam as bases para interpretações 
do mundo onde os humanos seriam con-
ceptualmente amalgamados com formas 
de alteridade não-humanas. Permitindo 
superar todos os apriorismos ideológicos, 
o animismo surge como uma estratégia 
para estabelecer laços comunitários para 
lá das fronteiras arbitrárias traçadas entre 
as espécies.  

1
Daniel Hillis, in Jim Sterne, «Go 
Long, the pace of technological change 
makes planning for the long term more 
difficult—and more important.» CIO, 1 
de Novembro de 1998, secção 2, p. 28

2
Joël Vacheron, «Une horloge pour 
l’éternité», in L’Éloge de l’heure, 
MUDAC, 2015

3
Ray Kurzweil, Immortality by 2045, 
Global Future Congress 2045, Nova 
Iorque, Junho de 2013

4
Masahiro Mori, The Buddha in the Robot: 
a Robot Engineer’s Thoughts on Science 
and Religion, 1974

5
Bstan-’dzin-rgya-mtsho, Jeremy W. 
Hayward, et Francisco J. Varela. Gentle 
Bridges: Conversations with the Dalai 
Lama on the Sciences of Mind, 2014 
(2001)
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Irrational Man examines the limits of human cognition. In a slapstick narrative that 
appeals to synaesthesia nostalgia, we are guided by a chromatic oscillation that 
disturbs our cerebral hemispheres in a rhythmic unravelling that breaks the linearity 
of perception. This oceanic sensorial, tested by a voice-over that confronts the gap 
between the body and the mind, provokes a strange actualization of our doubts, 
reflected in the machine-like gestures of the primate in front of us. Irrational Man 
brings us closer to this Uncanny Valley, where our similitude with the robot is brought 
to the fore. Would we be able to accept the mechanism for producing emotions and 
aesthetic sensibilities? Margarida Mendes, press-release for / de Down in the Valley.
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Organic Machinery, 2018, HD video, colour, sound / cor, som, 17 min.
Installation view / Vista de instalação, Galeria Francisco Fino, 2019 

 ► p. 127 
Organic Machinery, video stills

Evangelista often uses archive images, which he changes to create his videos. Here 
we can see a sort of capsule-room, like the Japanese cabin hotels we see in Lost 
in Translation, which the narrator calls cryo bed. There are plenty of gender-related 
cinematographic and literary references throughout this video, besides the already 
mentioned Sofia Coppola’s movie, there is also Kubrick’s 2001: A Space Odyssey or 
George Orwell’s 1984, with its anti-abuse discourse and call for resistance against 
a controlling and dreadfully bureaucratic political entity. The tone and colour of the 
images have also something of Ridley Scott’s Blade Runner (film based on Do Android 
Dream of Electric Sheep by Philip K. Dick, a literary classic of the genre).
These references do not plunge Organic Machinery into a web of intimidating 
mentions, instead it broadens its visioning within a genre, sometimes disregarded, 
which is science fiction, particularly through its paramount opuses. Therefore, we 
realize that Diogo Evangelista’s dystopian work has a greater purpose, which is to 
bring to the present the questions that were raised in these classics about society
and technological breakthroughs in the 60s, 70s, and 80s. Bárbara Valentina, Umbigo.
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Durante os anos 60 e 70, várias produções 
propuseram animações que permitiam 
simular a experiência de viagens interga-
lácticas com fins tanto didácticos como 
poéticos. Os filmes de ficção científica 
foram os primeiros a utilizar de forma sis-
temática o tema da exploração espacial, e 
a sequência «stargate» de 2001: Odisseia 
no Espaço (1968) continua a ser o arqué-
tipo nesta área. Influenciado pelo gené-
rico realizado para o filme Vertigo por 
Saul Bass e o pioneiro da arte digital John 
Whitney, o travelling foi realizado gra-
ças a um processo mecânico denominado 
slit-scanning, que permitia deformar ou 
desfocar a imagem. A viagem apresenta- 
-se sob a forma de uma explosão de moti-
vos luminosos e hipnóticos. Esta odisseia 
não deixa de evocar os efeitos provoca-
dos com a ajuda de liquid light shows e de 
toda a sorte de estímulos que, durante este 
mesmo período, se destinavam a provocar 
estados de consciência alterados.

In the 1960s and 70s, many cinematographic 
productions made use of animations that ena-
bled the experience of intergalactic travel to be 
simulated for both didactic and poetic purposes. 
Science fiction films were the first to system-
atically use the theme of space exploration 
– the “stargate” sequence in 2001: A Space 
Odyssey is without doubt the archetype in the 
field. Influenced by the opening titles made for 
Vertigo by Saul Bass and the digital art pioneer 
John Whitney, tracking was managed through a 
mechanical process, called slit-scanning, which 
allowed the image to be distorted or blurred. The 
voyage takes the form of an explosion of lumi-
nous and hypnotic patterns. The odyssey recalls 
the effects generated by liquid light shows and 
other forms of stimulation which, during the 
same period, aimed to bring about altered states 
of consciousness. 

TRACK 6:
BERNARD HERRMANN — VERTIGO (THEME) (1958)
 
THE UNIVERSE IS BELIEVED TO BE BORN IN A SUDDEN MOMENT. SIMILARLY, WE SUGGEST 
THAT THE APPEARANCE OF A WHITE HOLE SHOULD BE IMMEDIATE. BEFORE THIS EVENT 
HAPPENS, THE WHITE HOLE HAS NO DEFINITE COORDINATES IN SPACE-TIME, AND THUS NO 
GRAVITATIONAL EFFECT ON THE ENVIRONMENT OF ITS DESTINED ERUPTION LOCATION. 
— RETTER, ALON, E SHLOMO HELLER, THE REVIVAL OF WHITE HOLES AS SMALL BANGS (2012)

Installation view / Vista de instalação, 
Organic Machinery, 2019 

Genérico inicial do filme Vertigo, realizado em 1958 
por Saul Bass, com a colaboração de John Whitney

[IMG]
Opening titles of the film Vertigo, created in 1958 
by Saul Bass, in collaboration with John Whitney
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In scientific and educational narratives, these vis-
ualisation models have often been important tools 
to convince the public of the importance, or the 
existence, of specific discoveries. For example, in 
the canonical film Powers of Ten: A Film Dealing 
with the Relative Size of Things in the Universe 
and the Effect of Adding Another Zero, made in 
1977 by Ray and Charles Eames, a monotonous 
female voice comments on the different stages of 
an endless tracking shot that takes the spectator 
to the edges of the cosmos, before a vertiginous 
return to the elementary particles that make up 
the human body. Few productions had shown 
the infinitely big and the infinitely small to such 
astounding effect. The images used came from a 
wide variety of sources and much of the production 
work consisted in cutting out and re-photograph-
ing each image, so as to construct the impression 
of fluidity in the sequence. The firm IBM, which 
had commissioned the film, could thus show in a 
simple way its mastery of time and space, as well 
as the extent of its truly universal ambitions.  

[IMG]
Mark Boyle and Joan Hills, Projection from Son et Lumière
for Earth, Air, Fire and Water, 1966 © Boyle Family Archive

Nos discursos científicos ou pedagógi-
cos, estes modelos de visualização foram 
muitas vezes ferramentas importantes 
para convencer o público da importância 
– ou da existência – de certas descober-
tas. Pense-se no filme canónico Powers 
of Ten: A Film Dealing with the Relative 
Size of Things in the Universe and the 
Effect of Adding Another Zero, reali-
zado em 1977 por Ray e Charles Eames, 
no qual uma voz de hospedeira com um 
tom monocórdico comenta as diferen-
tes etapas de um travelling infinito que 
conduz o espectador aos confins do cos-
mos, antes de operar um regresso verti-
ginoso até às partículas elementares que 
compõem o ser humano. Poucas reali-
zações tinham encenado de maneira tão 
surpreendente o infinitamente grande e o 
infinitamente pequeno. As imagens utili-
zadas provinham de fontes extremamente 
variadas e uma grande parte do trabalho 
consistiu em cortar e voltar a fotogra-
far cada imagem, de modo a consolidar o 
efeito de fluidez da sequência. A empresa 
IBM, que havia encomendado o filme, 
podia assim mostrar de maneira simples o 
seu domínio do tempo e do espaço, bem 
como o alcance das suas ambições verda-
deiramente universais. 

[IMG]
GETTING CLOSER TO INFINITY,
Publicidade da IBM dos anos 60 

GETTING CLOSER TO INFINITY,
IBM advertisement from the 1960s

Mark Boyle e Joan Hills, Projecção de Som e Luz para 
Earth, Air, Fire and Water, 1966 © Boyle Family Archive 
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The ability to invent and present “worlds” that 
extend beyond the visible has always been 
heavily dependent on the techniques used to 
validate their existence. Made in the same year 
as Powers of Ten, the first simulations produced 
by NASA in the context of the Voyager missions 
(1977) also represented a paradigm shift. Widely 
broadcast, these images familiarised the general 
public with previously unknown digital visual-
isation processes. Even though they were often 
based on fairly simple principles, the technology 
used in these films was still largely unknown to 
the general public. As with the “ultramodern” 
properties of compact discs, which had been 
demonstrated through visuals and digital design, 
the credibility of these expeditions depended 
largely on the capacity of visualisation technol-
ogy to open a window on the future. Whether 
modelling an intergalactic voyage or describing 
the potential of electronic items, the objective 
was always to offer a glimpse of new realities. 

 
Made in 1979 by Toshio Matsumoto, White 
Hole presents a syncretic and psychedelic vari-
ation on these intergalactic voyages. The film is 
constructed from an extensive range of tech-
niques, often very basic, that enable a simula-
tion of the transition into another dimension

A capacidade de inventar e representar 
«mundos» que se entendiam para lá do 
visível foi sempre grandemente devedora 
das técnicas mobilizadas para validar a 
sua existência. Criadas no mesmo ano 
que Powers of Ten, as primeiras simula-
ções realizadas para a NASA no quadro 
das missões Voyager (1977) constituí-
ram também uma mudança de para-
digma. Amplamente mediatizadas, estas 
imagens permitiram a um público vasto 
familiarizar-se com processos de visua-
lização digitais até então inéditos. Ainda 
que assentassem muitas vezes em prin-
cípios bastantes simples, as tecnologias 
utilizadas nestes filmes eram ainda larga-
mente desconhecidas do grande público. 
Tal como as propriedades «inauditas» 
dos CD, tornadas aparentes através de 
um visual e de um design digitais, a 
verosimilhança destas expedições depen-
dia em grande parte da capacidade das 
tecnologias de visualização de abrir uma 
janela sobre o futuro. Quer se tratasse 
de modelar uma viagem intergaláctica 
ou descrever as potencialidades de um 
objecto electrónico, o objectivo consistia 
sempre em dar a ver novas realidades.  

Realizado em 1979 por Toshio 
Matsumoto, White Hole apresenta uma 
variante sincrética e psicadélica destas 
viagens intergalácticas. O filme é cons-
truído a partir de uma extensa gama de 
técnicas, por vezes muito básicas, que 
permite simular a passagem para outra 
dimensão. Ao contrário das simulações 
didácticas, que procuravam um maior 
realismo, o travelling de White Hole guia 
o espectador através de territórios «des-
realizados» que mais se assemelham ao 
universo dos videojogos, das alucinações 
ou das experiências místicas. À medida 
que a sequência avança, os efeitos não 
param de variar, provocando efeitos pro-
priamente hipnóticos. Deixamo-nos levar 

Toshio Matsumoto, White Hole, 1979,
16-mm film, colour, sound, 6 minutes 20 seconds

[IMG]
Toshio Matsumoto, White Hole, 1979, película
de 16 mm, cor, som, 6 minutos e 20 segundos 
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pelo turbilhão provocado pelas rotações, 
as cintilações e os reflexos. A atenção é 
conduzida até aos confins do universo. A 
sequência termina com um ponto esbran-
quiçado, luminoso e tremeluzente, que 
constitui o horizonte último deste péri-
plo – de todos os périplos. Em astrofísica, 
um buraco branco é um objecto teórico 
cuja existência no universo é considerada 
uma especulação abstracta. É geralmente 
descrito como uma matriz temporal que 
constituiria, de algum modo, uma antítese 
simétrica do buraco negro.

 

Por um lado, o buraco negro seria um 
«horizonte futuro», onde qualquer forma 
de matéria ou irradiação penetra sem 
jamais poder escapar. Por outro lado, o 
buraco branco seria, antes, um «hori-
zonte passado», onde nada pode alguma 
vez penetrar ou ser conservado. Pode 
dizer-se que os buracos brancos existem 
unicamente enquanto extinção e que são 
os conhecimentos teóricos a propósito 
do buraco negro que permitem formular 
hipóteses sobre eles. A presença de bura-
cos negros foi amplamente demonstrada e 
uma «fotografia» foi até publicada recen-
temente, mas, até agora, nenhum objecto 
astronómico pôde ser associado de modo 
convincente a um buraco branco. Neste 
sentido, o buraco branco não ocupa uma 
posição definida no universo. Trata-se, 
antes, de uma janela pela qual a matéria/  
/energia seria libertada uma única vez. E a 
ocorrência última do buraco branco seria 
o Big Bang. 

Unlike the didactic simulations which aimed 
to enhance realism, White Hole’s tracking shot 
guides the spectator into territories that are 
disconnected from reality, closer to the world 
of video games, hallucinatory visions or mysti-
cal experiences. As the sequence develops, the 
effects keep diversifying, producing truly hyp-
notic results. Transported by a spinning whirl-
wind of shimmering effects and reflections, 
the viewer’s attention is held and drawn to the 
furthest reaches of the universe. The sequence 
ends with a whitish point, luminous and trem-
bling: the final horizon of this journey, and of 
all journeys. In astrophysics, a white hole is a 
theoretical object whose existence in the uni-
verse is considered a matter of abstract specu-
lation. It is generally described as a temporal 
matrix that is somehow a symmetrical antithesis 
of the black hole. 

A black hole could be described as a “future 
horizon” into which all forms of matter and 
radiation are absorbed without being able to 
escape. Meanwhile, a white hole is rather a “past 
horizon”, into which nothing can ever penetrate 
and in which nothing can be retained. It could be 
said that white holes exist only as extinction and 
it is the theoretical understanding of black holes 
that allows hypotheses to be formulated. The 
presence of black holes has been largely demon-
strated and a “photograph” has even recently 
been published, but for the moment it has not 
been possible to find any convincing association 
between any astronomical object and a white 
hole. In this sense, the white hole occupies no 
defined position in the universe. It is rather a 
window through which matter/energy would be 
poured just once, and the ultimate occurrence of 
a white hole would be Big Bang. 

© EHT Collaboration 
[IMG]

© EHT Collaboration 
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TRACK 7:
ALAN PARSONS PROJECT — MAMMAGAMMA (1982) 

HELL GOES ROUND AND ROUND. IN SHAPE IT IS CIRCULAR, AND BY NATURE IT 
IS INTERMINABLE, REPETITIVE, AND NEARLY UNBEARABLE. 
—FLANN O’BRIEN, THE THIRD POLICEMAN (1967) 

The dark media include the various phenomena, 
beliefs and communication practices that occur 
outside the “normal” communication processes. 
This topic became a craze in the middle of the 
nineteenth century, when the spread of radio 
broadcasting produced speculation about the 
presence of supernatural messages in elec-
tromagnetic waves. The suggestion was that 
technical tools could be diverted from their con-
ventional uses in order to establish a connection 
with reality systems in spheres that were literally 
“extra-terrestrial”. 

Shortly before his death, Thomas Edison appar-
ently invited a small group of experts, including 
spiritualists, to join him in secret experiments 
concerning communication with spirits. Edison 
had installed a photoelectric cell in a dark part of 
his large laboratory. A tiny ray of light, produced 
by a powerful projector, pierced the darkness 
so that any manifestation that crossed the beam, 
no matter how thin or transparent, would be 
recorded by the sensitive cell. Once the spirit-
ualists had completed their rituals for entering 
into communication with spirits, the scientists 
closely observed the needle of the electric meter: 
Tense hours were spent watching the delicate 
instruments for the slightest indication of a 

Os media ocultos cobrem os diferen-
tes fenómenos, crenças ou práticas de 
comunicação que se produzem para lá 
dos processos «normais» de comunica-
ção. Esta abordagem tornou-se particu-
larmente popular a partir de meados do 
século XIX, altura em que a generalização 
dos sistemas de radiodifusão suscitava 
especulações a propósito da presença de 
mensagens sobrenaturais nas ondas elec-
tromagnéticas. Segundo esta perspectiva, 
as ferramentas técnicas podiam ser usadas 
para fins não convencionais, com vista a 
estabelecer uma conexão com regimes de 
realidade situados em esferas literalmente 
«extraterrestres». 

Pouco tempo antes da sua morte, Thomas 
Edison teria convidado um pequeno grupo 
de especialistas, entre os quais espíritas, 
para conduzir experiências secretas de 
comunicação com espíritos. Edison tinha 
instalado uma célula fotoeléctrica numa 
sala escura do seu grande laboratório. Um 
minúsculo raio de luz produzido por um 
potente projector quebrava a escuridão, de 
tal modo que qualquer manifestação, por 
mais fina ou transparente, que atraves-
sasse o feixe deveria deixar a sua marca 
na célula sensível. Enquanto os espíritas 
celebravam ritos para entrar em contacto 
com os espíritos, os cientistas observavam 
atentamente a agulha do indicador eléc-

[IMG]
“Edison’s Own Secret Spirit Experiments”, article in

the magazine Modern Mechanix, October 1933 
[IMG]

«Edison’s Own Secret Spirit Experiments»,
artigo publicado na revista Modern Mechanix

em Outubro de 1933 
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spirit form, but none came. The wind howled 
around the corners of the laboratory building, 
the spiritualists exorcised, but the ghosts, if any, 
remained in their abode in eternity. Narrowed 
scientific eyes saw the meter’s needle remain 
steady as a rock.1

 

These fruitless experiments did not however 
diminish the belief that the broadcast frequency 
spectrum could be used to communicate with the 
dead. Konstantin Raudive had developed a com-
plex system for recording and interpreting mes-
sages which, he said, had allowed him to make 
contact with many statesmen who had died in the 
twentieth century: It certainly sounds fantastic to 
assert that we have made contact with spirit-be-
ings, i.e. the dead, through tape-recordings. Today, 
however, when more or less adequate technical 
devices are at our disposal, it is possible to test 
the facts by experiment and to lift them out of the 
realm of the fantastic.2 From Poltergeist (1983) to 
White Noise (2005), these electronic voice phe-
nomena (EVP) have been extensively exploited 
in the cinema, in particular in films that concern 
paranormal phenomena. 

Even though these days this type of exploration 
of frequency spectra might seem amusing, we 
still like to imagine that the media possess an 
exceptional ability to act as mediators between 
here and elsewhere. Each new technology con-
tributes to a redefinition of our relationship with 
space and time, while electronic objects continue 
to be regarded as a means for accessing levels of 
ethereal reality which would otherwise remain 
mysteriously inaccessible. 

trico: Tense hours were spent watching 
the delicate instruments for the slightest 
indication of a spirit form, but none came. 
The wind howled around the corners of 
the laboratory building, the spiritualists 
exorcised, but the ghosts, if any, remai-
ned in their abode in eternity. Narrowed 
scientific eyes saw the meter’s needle 
remain steady as a rock.1

 

Estas experiências infrutíferas não fize-
ram diminuir, porém, a crença de que o 
espectro das frequências de radiodifusão 
podia ser utilizado para comunicar com os 
mortos. Konstantin Raudive tinha desen-
volvido um sistema complexo de grava-
ção e interpretação de mensagens que, 
dizia ele, lhe tinha permitido estabele-
cer contactos com numerosos homens de 
Estado falecidos ao longo do século XX: 
It certainly sounds fantastic to assert that 
we have made contact with spirit-beings, 
i.e. the dead, through tape-recordings. 
Today, however, when more or less ade-

Capa do livro Breakthrough: An Amazing 
Experiment in Electronic Communication with the 
Dead, publicado em 1971 por Konstantin Raudive  

[IMG]
Cover of the book Breakthrough: An Amazing

Experiment in Electronic Communication with the Dead,
by Konstantin Raudive (1971)
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A promotional film made by Philips in the mid-
1980s opens with a young human couple in a 
setting that is halfway between the showroom of 
a shop selling electronic products and a science 
fiction scenario. He is sitting in an armchair, 
holding a compact disc, while she is reviewing 
a collection of electronic objects on cylindrical 
pedestals. While standing in front of a filament 
lamp and a transistor, she is startled by a beam 

quate technical devices are at our dispo-
sal, it is possible to test the facts by expe-
riment and to lift them out of the realm 
of the fantastic.2 De Poltergeist (1983) a 
White Noise (2005), os «fenómenos de 
voz electrónica» (electronic voice pheno-
mena, EVP) foram amplamente explora-
dos no cinema, especialmente nos filmes 
que envolviam fenómenos paranormais. 

Ainda que este tipo de exploração dos 
espectros de frequência nos faça hoje sor-
rir, gostamos ainda de imaginar que os 
media possuem a capacidade excepcio-
nal de servir de mediadores entre o aqui 
e o além. Cada nova tecnologia participa 
na redefinição da nossa ligação com o 
espaço e o tempo; e os objectos electróni-
cos continuam a ser considerados como 
meios para aceder a níveis de realidade 
etéreos que, sem estes meios, permanece-
riam misteriosamente inacessíveis. 

Um filme publicitário realizado pela 
Philips em meados dos anos 80 começa 
por apresentar um casal jovem num cená-
rio a meio caminho entre a sala de expo-
sição de uma loja de produtos electróni-
cos e um ambiente de ficção científica. 
Ele está sentado numa poltrona, com 
um CD na mão, enquanto ela passa em 
revista uma colecção de objectos eléc-
tricos dispostos sobre pedestais cilíndri-
cos. Quando se encontra diante de uma 
lâmpada incandescente e de um transís-
tor, é interpelada por um feixe de luz que 
o jovem faz reflectir sobre o seu rosto 
com a ajuda de um CD. Intrigada, mas 
confiante, ela junta-se a ele. Sem dize-
rem nada, ambos se posicionam diante 
de uma aparelhagem de alta fidelidade. 
Sob o olhar afável da jovem, ele introduz 
o CD no leitor. Nesse momento, a banda 
sonora passa dos riffs de guitarra de So 
Far Away, dos Dire Straits (1985), aos rit-
mos lancinantes de Mammagamma, dos 
Alan Parsons Project. 

Scenes from a Philips promotional
film broadcast in the mid-1980s

[IMG]
Excertos de um filme publicitário da Philips

difundido em meados dos anos 80
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of light reflected onto her face with the compact 
disc by the young man. Intrigued but trusting, 
she joins him. Wordlessly, they settle down in 
front of a hi-fi system and, watched benignly 
by the young girl, the man inserts the compact 
disc in the player. At that moment, the soundtrac 
plays some guitar riffs from So Far Away by 

A parede à sua frente transforma-se num 
horizonte coberto de halos azulados, 
sobre os quais uma série de animações 
apresenta as funcionalidades inéditas 
desta tecnologia, que surgem como apa-
rições celestes. A intensidade luminosa 
do CD intensifica-se e um feixe lumi-
noso inunda os seus rostos, até ofuscá-los 

Excertos de um filme publicitário da Philips
difundido em meados dos anos 80 

Extracts from a Philips promotional
film broadcast in the mid-1980s 
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Dire Straits (1985), with the throbbing rhythms 
of Mammagamma by the Alan Parsons Project. 
    
The wall in front of them is transformed into a 
horizon of bluish coronas, against which ani-
mations demonstrate the unfamiliar functions of 
this technology like celestial apparitions. The 
luminous intensity of the compact disc increases 
and a ray of light floods over their faces, almost 
completely dazzling them. Their attention begins 
to wander. They simply let themselves be carried 
away in a spinning, shimmering, reverberating 
whirlwind. They feel as though they are grav-
itating towards this horizon which seems to be 
inhabited by phantom presences. They are now 
completely absorbed by the intensity of the gap-
ing white hole. 
It was in a way the future that these young peo-
ple were holding in their hands. 
Then it all came tumbling down.

completamente. A sua atenção começa 
a divagar. Deixam-se levar, simples-
mente, num turbilhão de rotações, cinti-
lações e reverberações. Sentem-se como 
que a gravitar diante de um horizonte que 
parece atravessado por presenças fantas-
magóricas. Toda a sua atenção passa a 
estar absorvida pela intensidade daquele 
buraco branco escancarado.
O que os jovens têm entre as mãos é, de 
algum modo, o próprio futuro. 
Depois, dá-se o colapso. 

1
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1
“Edison’s Own Secret Spirit 
Experiments”, Modern Mechanix, 
October 1933.

2
Raudive, Konstantin. Breakthrough: 
An Amazing Experiment in Electronic 
Communication with the Dead, 
Gerrards Cross: Smythe, 1971.
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Frozen, 2015, syntetic paint, resin on canvas / tinta sintética, resina sobre tela, 180 x 125 cm
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