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O vídeo de 2011, denominado ‘Biblioteca sem fim’ e produzido para 
o projecto M-A-P,1 do artista João Paulo Serafim apresenta-se porven-
tura como uma metáfora sintomática da relação ambivalente do pro-
cesso artístico, com o arquivo da memória.2 No mundo-biblioteca, que 
recorda a Biblioteca de Babel de Jorge Luís Borges, o artista divide-se 
entre a descoberta do que se acolhe nas infinitas estantes, a emanação 
espectral do que se encontra escondido, a recuperação para o presente, 
mas também a violência do e sobre o registo. O homem em fuga sofre de 
um mal d’archive (Derrida, 2005), aprisionado entre o desejo da desco-
berta e a pulsão arquiviolítica da destruição da subjetividade e do objeto. 
Na verdade, todo o gesto estético se pode considerar herdeiro de um mal 
de arquivo, de uma relação simultânea de desejo e morte para com o pas-
sado, para com a tradição, sendo nesta gestão entre o dizível e o indizí-
vel, o visível e o invisível, que se joga a emanação criativa.

Na arte contemporânea produzida em Portugal ou por artistas por-
tugueses, o arquivo constitui um problema-evento,3 simultaneamente 
um conceito que estrutura e inspira o gesto artístico, um tópico de repre-
sentação e uma prática material. Este problema-evento decorre certa-
mente da centralidade dos estudos de memória nas últimas duas déca-
das e sobretudo das profundas tensões entre as regras normativas da 
memória pública e o reclamar do direito à memória privada.

1 Um coletivo de artistas que procura estabelecer uma rede de diagnóstico do estado da arte 

contemporânea portuguesa, inspirado no projecto Friends-Freunde-Früin, produzido por Die-

ter Roth para a Kunsthalle de Düsseldorf e Basileia, entre junho e julho de 1969.
2 Veja-se também o vídeo “Fuga sem Fim#2”, de janeiro de 2012, onde o artista repete a cena 

da fuga num cenário de arquivo.
3 Inspiro-me sobretudo no conceito produzido por Lauren Berlant em ‘On the Case’ , relati-

vamente à valorização da casuística como modelo de produção de conhecimento na contem-

poraneidade (Berlant, 2007: 4).
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A memória tem constituído nas últimas décadas um dos temas mais 
populares da produção cultural, quer no campo da produção académica 
como do entretenimento. O passado, que se tornou uma presença dema-
siado pesada no presente, como refere Andreas Huyssen (Huyssen, 
2003), tornou-se figura privilegiada para diagnosticar e refletir sobre as 
contradições da modernidade tardia e para articular as experiências obs-
curas e não reclamadas das problemáticas histórias das nações. As artes 
visuais têm desempenhado um papel central na refração das memórias 
tensas que atravessam, sobretudo, os eventos traumáticos do século XX 
português, da ditadura do Estado Novo à Guerra Colonial, ao questiona-
mento da identidade nacional, ou do passado imperial. 

Ao articular a memória com a visualidade, devemos desde logo cla-
rificar do que falamos quando falamos de memória visual. De um lado, 
situa-se a conceção individual de acesso ao passado por via das memó-
rias vividas ou herdadas/transplantadas. Este acesso ao passado está 
irremediavelmente condenado a ser falsificado, já que ou depende de 
uma projeção individual, logo parcial, sobre o momento ou evento recor-
dado, ou então porque se ancora na apropriação voyeurística da memó-
ria dos outros. De outro, situa-se a memória cultural, refratada pelos 
suportes tecnológicos da visão e que se manifesta nas artes do visual, 
desde a pintura, à fotografia, cinema e artes gráficas e digitais em geral. 
Esta memória visual, contudo, não deixa de estar submetida a processos 
de falsificação, ou ficcionalização, se assim quisermos. Na verdade, as 
imagens, entendidas enquanto projeções mentais e virtuais ou enquanto 
produtos tecnológicos e artísticos, são criações complexas, produzidas 
em contexto. Apesar de nalguns formatos e géneros, como o fotojor-
nalismo, a indicialidade se poder sobrepor à iconicidade, o real não é 
transparente à imagem. A relação com o artefacto visual exige portanto 
a consciência da dimensão construída do artefacto, a consciência de que 
tratamos com objetos culturais complexos e não com o real ‘tal qual ele 
é’. Do mesmo modo, as perceções não são dados naturais e idênticos 
para todos os grupos de indíviduos. Não se trata de negar a existência de 
um real, mas simplesmente de entender a imagem como artefacto cultu-
ral, cuja decifração requer competências culturais.4

4 Como refere justamente Wittgenstein a propósito da diferenciada perceção da imagem 

do coelho-pato, aquilo que vemos é fundamentalmente a representação de uma perceção, 
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Por sua vez, a visualidade5 abarca não apenas as formas culturais 
que se manifestam em suporte visual, mas constitui também uma prá-
tica discursiva complexa, cuja relação com o real não é necessariamente 
mimética nem de contiguidade, mesmo quando aparentemente repre-
senta o real ‘tal qual ele é’, como diria Barthes sobre a fotografia. Ou seja, 
visualidade define-se como uma prática cultural partilhada pelos objetos 
que fazem uso das tecnologias visuais, mas designa além do mais toda a 
forma de produção de imagens, ainda que mentais ou virtuais, e as rela-
ções que estabelecem com o sistema cultural envolvente. Apresentando 
uma intencionalidade crítica, a visualidade constitui-se desta forma 
como prática que torna visível a construção visual do social (Mitchell, 
2005). 

A importância do arquivo na arte contemporânea de artistas portu-
gueseses situa-se justamente neste espaço simultaneamente representa-
cional, reflexivo e praxológico da mostração da memória e sobretudo dos 
seus hiatos. O fotógrafo/cineasta Daniel Blaufuks, por exemplo, consi-
dera que “A memória é uma imagem” (Blaufuks, 2008: 23). Para além 
das evocações freudianas e benjaminianas que inevitavelmente atraves-
sam a sua obra e o modo como a pensa, o certo é que Blaufuks, tal como 
João Paulo Serafim, Rui Chafes ou Maria Lusitano, alguns dos artistas 
que buscarei discutir de seguida, e ainda que de perspetivas diferencia-
das, cultivam a arte como espaço de auto-questionamento da normati-
vidade da memória, ela própria um arquivo alternativo, que não pode 
fugir da biblioteca infinita, mas que nessa fuga a coloca continuamente 
em questão. Como o homem em fuga no espaço em infinita repetição 
do arquivo de João Paulo Serafim, o artista encena uma busca que é 

culturalmente situada, e não um dado biológico universal. Assim, “Qual é o critério da 

experiência visual? [...] A representação do conteúdo da percepção visual”. (Wittgenstein, 

2000:548).
5 Visualidade é aqui entendida como conceito semiótico, particularidade de todos os objetos 

que partilham do sistema sígnico visual, mas igualmente como uma prática sócio-cultural 

complexa e heterogénea. Ver Gil, 2011: 6-24 e numa aceção mais radicalizada da visuali-

dade enquanto manifesto de antagonismo político Nicholas Mirzoeff, 2009. Mirzoeff con-

sidera que a visualidade, na forma como é concebida pela cultura visual, é necessariamente 

antagonista relativamente aos discursos do poder, apresentando-se como ato político de crí-

tica democrática e tendo como tarefa a apropriação inversa das estratégias de visualidade 

associadas tradicionalmente ao poder autocrático.
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simultaneamente uma fuga, um gesto de desvelação, de testemunho e de 
denúncia da violência normativa da memória instituída. Sobretudo, no 
que à inacessibilidade mnemónica diz respeito, aos traumas, individuais 
e da nação, a arte apresenta-se como arquivo exclusivamente na medida 
em que questiona a normatividade classificatória. Como judiciosamente 
afirma Giorgio Agamben no seu Remnants of Auschwitz. The Witness and 
the Archive, 

The archive is thus the mass of the non-semantic inscribed in 
every meaningful discourse as a function of its enunciation; 
it is the dark margin encircling and limiting every concrete 
act of speech. Between the obsessive memory of tradition, 
which knows only what has been said, and the exaggerated 
thoughtlessness of oblivion, which cares only for what was 
never said, the archive is the unsaid or sayable inscribed in 
everything said by virtue of being enunciated; it is the fragment 
of memory that is always forgotten in the act of saying ‘I’. 
(Agamben, 2002:144) 

Exigindo a intervenção informada do Eu, o arquivo apresenta-se 
assim como excesso, simultaneamente partilhando da interioridade do 
material classificado, mas excedendo a sua potencialidade pela inter-
venção, convocação excessiva do artista. Entre a norma institucional, o 
gesto individual e a gestão das contra-memórias privadas, a prática de 
arquivo afirma-se como o excesso que transborda os limites da memória 
institucional e onde se aglutinam os fragmentos dispersos das recorda-
ções caladas da história.

Que a fotografia, o vídeo ou o cinema são tecnologias densas que 
regulam a relação dos indivíduos com o consenso confuso da história 
constitui uma afirmação pouco controversa. Que a lente constitui a 
fronteira da transição para o inconsciente ótico, como refere Benja-
min,6 sugere a produtividade do arquivo visual para revelar o negativo 
da história coletiva, da história das instituições, das estórias pessoais e 
as relações oblíquas que entre si estabelecem, assim como para desvelar 

6 Leia-se a famosa frase de A Obra de Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Técnica: “A câmara  

leva-nos ao inconsciente óptico, tal como a psicanálise ao inconsciente das pulsões” (Benja-

min, 1992: 105). 
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a própria memória da tecnologia e a historicidade da mediatização. Tra-
ta-se, pelo menos teoricamente, de olhar a validade do discurso visual 
sob a ótica do que Hayden White, no final dos anos 80, chamou ‘histo-
riophoty’, grafando um híbrido de historiography e photography (White, 
1988: 1139), isto é, encarar a história como representação, e recuperar 
“the representation of history and our thoughts about it in visual ima-
ges and filmic discourse”. As tecnologias visuais permitem assim, literal-
mente, imaginar a nação, infletindo também nos processos de represen-
tação, de ficcionalização, afinal nos mecanismos que forjam a cultura 
para além do Diktat, do foi assim que aconteceu. Tal como sintomati-
camente enuncia o filme de João Canijo, Fantasia Lusitana, a memó-
ria visual instancia a nação como fantasia, seja no modelo eufórico do 
nacionalismo rural de que o Estado Novo é exemplo, como também nas 
fantasias traumáticas e negativas dos hiatos amnésicos da narração his-
tórica ou nos traumas por reclamar da experiência histórica. 

Nos quatro artistas que abordarei de seguida, o arquivo visual ‒ das 
tecnologias e das imagens ‒ surge simultaneamente como conceito, ins-
trumento e estratégia representacional que comunica os hiatos da histó-
ria através de uma prática de figuração do excesso que posso sistemati-
zar como: meta-reflexão institucional, em João Paulo Serafim, prática 
de restituição, em Daniel Blaufuks; num acto de nostalgia crítica em 
Maria Lusitano, e em num letal gesto de anarquivo, ou seja, de fazer 
sobreviver a representação do arquivo precisamente na sua destruição, 
em Rui Chafes. 

Iniciado em 2005, o projecto MIIAC ‒ Museu Improvável de Ima-
gem e Arte Contemporânea, produzido por João Paulo Serafim no 
âmbito do Programa Gulbenkian Criatividade e Criação Artística, e 
apresentado no Centro Cultural Gulbenkian em Paris em 2008 constitui 
uma reflexão original sobre a imagem, o museu e a arte contemporânea 
enquanto espaço heterotópico e sobre o artista na sua múltipla função 
de fotógrafo, curador, arqueólogo, gestor de museu, arquivador (Mar-
ques, 2008:18). A multiplicidade de papéis que o artista reclama para si 
é afinal reforçada com a abertura para múltiplas formas de interpelação 
pelo público, sugerindo que a memória da imagem, e da arte em particu-
lar, é sempre instável, complexa, falada de posições diversas, fazendo-
-se afinal sempre em excesso, em transbordo do que a instituição museu 
comporta, e manifestando-se assim sempre como espaço u-tópico, 
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improvável, ancorado no lugar do imaginário. Inspirando-se no ideário 
do Museu Imaginário de André Malraux, de um museu que coligisse as 
várias formas de produção e receção da imagem, mas que se foi crescen-
temente tornando em lugar mental, o projecto MIIAC pretende refletir, 
segundo o próprio artista: “[...] sobre a função da imagem nas suas mais 
variadas representações e qual o seu contributo para a preservação e a 
construção de uma memória.” Procura ainda “Pensar nos mecanismos 
da arte contemporânea e o papel do museu como espaço de reflexão, de 
experimentação, como depósito de ideias, imaginário, familiar e solene.” 
(Serafim, 2008b) MIIAC constitui uma entidade fictícia e multiforme 
que, a partir de maquetes, e ainda usando a fotografia e o vídeo, cons-
trói o museu enquanto arquivo da memória do quotidiano. Questiona 
o museu enquanto entidade tutelar de uma memória normativa e usa 
fotografias de família ‒ compradas ou de herança própria ‒ para demo-
cratizar a memória, trazendo para este espaço museológico improvável a 
matéria de que se faz a recordação privada, e a sua ficcionalização. 

O Museu Improvável efetua a personalização da cultura visual a 
partir de uma genealogia da imagem, numa meta-reflexão do e sobre 
o arquivo imaginário. Como refere em entrevista com o comissário da 
exposição em Paris, António Pinto Ribeiro, trata-se afinal de invocar 
uma “imagem mental ou imagens existentes provenientes da fotografia, 
da pintura, do cinema ou da literatura.” (Ribeiro, 2008:8) e de as reins-
tituir como objetos artísticos do longo e infinito acervo do museu ima-
ginário, questionando a instituição museal e a improbabilidade afinal 
de conter a biblioteca infinita de imagens que aprisiona e liberta a um 
tempo. 

De outro modo, João Paulo Serafim procura abarcar no seu projeto 
o triângulo da representação, trazendo para o objeto artístico também 
o espaço invisível da contemplação, da observação, do consumo da 
imagem. Na linha dos trabalhos de Thomas Struth, o observador trans-
forma-se em objeto que propicia um auto-questionamento do museu 
enquanto instituição de preservação e divulgação, enquanto espaço 
de memória que se faz na negociação com as memórias dispersas dos 
outros, isto é, que se gere no interstício entre a interioridade contida e o 
excesso da memória privada (Fig. 1)

Um exemplo seminal desta gestão dialógica da memória é o vídeo 
Palas Athena, incluído neste projeto, uma filmagem com câmara fixa 
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do quadro Palas Athena, de Rembrandt (1660-61), que faz parte da 
coleção do Museu Gulbenkian em Lisboa. Quando se inicia o projeto, 
a pintura havia sido emprestada ao Museu Hermitage, espaço ao qual o 
mecenas Calouste Gulbenkian o adquirira, para uma retrospetiva. Sera-
fim começa assim por filmar o quadro na sua ausência, o espaço vazio, o 
enquadramento, a legenda, o espaço onde é exposto em Lisboa e depois 
os visitantes. Num segundo momento, já após o regresso da peça a Lis-
boa, capta planos do quadro e a articulação que estabelece com as peças 
envolventes, com os visitantes e com a memória da imagem, sobrepon-
do-lhe as legendas do filme de Aleksander Sokurov A Arca Russa (2002), 
onde um conjunto de visitantes conversa sobre os quadros expostos no 
Hermitage em S. Petersburgo. A transiência da observação contrasta 
com a fixidez da pintura, a dinâmica da observação com a instituciona-
lização do museu, articuladas com a memória da cultura visual nos seus 
vários suportes. O Museu Improvável sugere o papel da arte como ges-
tora da memória institucional e do quotidiano, mas como preservadora 
de uma recordação alternativa, que perturba a fixidez da instituição e a 
questiona, trazendo o Eu para o objeto e transformando a improvável 
memória privada em artefacto seminal de um novo arquivo de imagens.

A apropriação questionadora do arquivo constitui igualmente um 
eixo central da estética de Daniel Blaufuks, agora subsumido a uma 
exigência de restituição mnemónica para os silenciados da história. 
Numa asserção particular da experiência deslocada dos herdeiros da 

Fig. 1. João Paulo Serafim, MIIAC, 2008.



195Sobre a visualidade como arquivo do trauma na cultura portuguesa contemporânea

pós-memória, referiu numa das suas mais recentes entrevistas: “Nos-
talgia? Não interessa-me antes a memória, a ideia de arquivo, a base de 
dados. […] A memória é o que faz sermos quem somos. Como pergunta 
o [Fernando] Pessoa, porque hei-de ir à muralha da China, se tudo o que 
eu lá vou ver sou eu próprio?”7

Seja nos pormenores das casas do Rio de Janeiro que retrata na 
exposição “Os olhos da nossa memória”,8 na articulação entre a paisa-
gem urbana e a sua memória privada nas séries “A Perfect Day”, nas 
viagens pela Europa em busca de traços mnemónicos que articulem um 
hiato genealógico ‒ como “a imagem suspensa” da sala de arquivo de 
Theresienstadt ‒ até ao projeto ‘Carpe Diem’ (2010), onde recupera fil-
mes de privados de outras famílias e os reencena como restos de vivên-
cias que adquirem uma nova vida no espaço museal da arte, trata-se 
sobretudo de recuperar a memória privada como parte de um processo 
de restituição ética das lacunas da ‘grande’ história. 

Blaufuks é um negociador de memórias que busca incessante-
mente, a partir da história pessoal, reconstituir a história da diáspora 
recente, mas, ao mesmo tempo, reclamar-se da genealogia de um pas-
sado traumático, que felizmente poupou os seus familiares. Pertencendo 
à 3ª geração dos judeus da diáspora, exilados em Portugal durante a 2ª 
Guerra Mundial, o artista retoma as suas fotografias de família como 
objetos que produzem uma lógica de continuidade visual entre a exis-
tência real do artista e um passado em fuga. Este olhar familiar (family 
gaze), que a foto de família produz, torna-se assim para Marianne Hirsch 
um postulado ideológico de constituição do sujeito e forma privilegiada 
de articulação de um passado traumático, de cuja ocorrência este está 
irremediavelmente afastado (Hirsch, 1997).

Sabemos, como justamente salientou Walter Benjamin a propósito 
do estatuto do retrato na Pequena História da Fotografia (1930), ao obser-
var neste modelo da fotografia privada a visibilização do habitus burgês, 
que os géneros da fotografia de família contribuíram de forma deter-
minante para a constituição dos regimes óticos dominantes e demons-
tram a forma como as sociedades modernas se constituíram por via das 

7 Entrevista a José Marmeleira, “Daniel Blaufuks escreve as suas memórias em super 8”, Ípsi-

lon, Público, 23-4-2010.
8 Galeria Progetti, Rio de Janeiro, Maio de 2011.
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tecnologias visuais. Também Roland Barthes, em A Câmara Clara, cen-
tra a sua teoria da emanação fotográfica numa foto de família ‒ a foto da 
mãe no jardim de inverno ‒ que, permanece um referente fantasmático. 
Evidencia-se na formulação de Barthes, a utilização de uma retórica de 
pendor familiar, maternal, para designar o processo de constituição de 
subjetividade na observação da fotografia de família. A observação da 
fotografia da mãe no jardim de inverno constitui um momento de auto-
-reconhecimento do narrador, a sutura de um Eu constituído em rela-
ção com a retratada, descrito com a imagem do cordão umbilical: “Uma 
espécie de cordão umbilical liga o corpo da coisa fotografada ao meu 
olhar: a luz, ainda que não palpável, torna-se um meio carnal, uma pele 
que partilho com todos os que foram fotografados.” (Barthes, 1980:81) 
Porque a apropriação da imagem fotografada é sempre também radical 
e irredutivelmente privada, Barthes universaliza a observação da foto 
de família à da fotografia em geral. Mostra, assim, a fotografia como 
algo fundamentalmente maternal, familiar, ao mesmo tempo que apre-
senta o cortar do cordão umbilical, e a sua reparação através da imagem 
falada, como central tanto na experiência da fotografia como da própria 
família (Hirsch, 1997: 5). Dito de outro modo, a fotografia permite a 
re-constituição/simulação de uma organicidade imaginária primária, 
suscitada pela emanação fantasmática do referente, ao mesmo tempo 
que enuncia a radical cisão do observador do momento singular do pas-
sado ocorrido, apresentando-se assim como traço, resto fragmentário, 
cordão fantasmático de um passado irrecuperável, mas de que o obser-
vador não se consegue desligar. 

Para Blaufuks, o investimento criativo na reconstituição dos espa-
ços invisíveis do passado constitui uma forma de auto-reconhecimento, 
mas igualmente de intervenção na narrativa coletiva da história através 
da triangulação entre a pequena narrativa visual da família, estudada a 
partir dos documentos, fragmentos, brinquedos, postais e sobretudo os 
álbuns de fotografias e filmes, encontrados na casa de seus avós, a shoah 
e os grandes hiatos da história recente de Portugal, no que à posição da 
comunidade judaica, sobretudo na passagem dramática pelo Porto de 
Abrigo de Portugal diz respeito. 

Os dois projetos que abordarei brevemente são exemplificativos 
da produtividade da construção artística da memória visual enquanto 
estratégia de cidadania (Gil, 2011: 28) e como intervenções estratégicas 
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na sutura dos silêncios traumáticos da história. O projecto Sob Céus 
Estranhos invoca o título da narrativa auto-biográfica de Ilse Losa, ela 
também judia alemã exilada em Portugal, que conta a história da sua 
viagem e posterior integração em Portugal. Constituído por um filme, 
de 2002, tornado depois livro, agraciado com o Prémio PhotoEspaña 
para o melhor Livro de Fotografia estrangeiro, em 2007, o projecto Sob 
Céus Estranhos traça o percurso da chegada de Herbert August, avô do 
artista, e família a Lisboa, entretecendo os fragmentos de experiência 
familiar com a política anti-semita do regime salazarista. Ao mesmo 
tempo, tenta dar voz, e sobretudo imagem, aqueles a quem fora recu-
sado o visto de entrada no país, aos milhares de homens e mulheres 
incapazes de cumprir os duríssimos requisitos da PVDE, a brutal Polí-
cia de Segurança do Estado. Por sua vez, o projecto Terezín (2006), pre-
miado com o Prémio BESPhoto, o mais elevado galardão de fotografia 
atribuído em Portugal, traça a inscrição pessoal na genealogia trau-
mática da Europa, construída a partir de uma relação intertextual e 
intervisual com uma fotografia de Dirk Reinartz, da sala de arquivo de 
Theresienstadt, reproduzida como elemento ficcional no romance Aus-
terlitz (2001) de W.G. Sebald. Esta ‘imagem suspensa’, nas palavras do 
artista (Blaufuks/Estrela, 2008:41), constitui um verdadeiro impulso à 
ação, vertida na experiência da visita ao ghetto de Theresienstadt, e no 
entretecer ficcional desta visita com a narrativa da história genocida da 
shoah, com restos de vidas que passaram pelo campo (diários, recortes, 
etiquetas, etc.) e a própria história pessoal, consumada no projeto e no 
álbum Terezín.9 

Como escreveu Leo Spitzer na apreciação de Sob Céus Estranhos 
durante a mostra de Cinema Judaico de Boston, Blaufuks conta a narra-
tiva de alguém que esteve desde a infância imerso num universo de tra-
ços ambíguos e silenciados (Spitzer, 2008:163). Em latência manifesta-
-se o trauma dos hiatos da história de Portugal e da Europa. Nesta obra 
sente-se a herança transgeracional dos resquícios do anti-semitismo da 
sociedade portuguesa, a herança de uma alteridade silenciada, que vai 

9 O álbum, publicado em 2010, inclui também um dvd com um tratamento do filme de 

Kurt Gerron Theresienstadt, feito pelo Ministério de Propaganda do Reich para simular 

a vida ordeira e pacífica dos judeus nos territórios administrados pela Alemanha nazi. De 

forma a desnaturalizar a falácia documental, Blaufuks tinge o filme a vermelho e reduz-lhe a 

velocidade. 
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desde o indizível trauma da expulsão em 1497, do Pogrom de Lisboa 
em 1502, falhas marcantes do branco psíquico da memória nacional, 
falhas do processo de incisão mnemónica, até à traumática passagem de 
milhares de judeus europeus por Lisboa nos anos terríveis do III Reich. 
Efetivamente, apesar de não proibir oficialmente a entrada e de apregoar 
uma neutralidade estratégica, já que pretendia manter os laços da antiga 
aliança com a Inglaterra, mas sem descurar o olhar benévolo com que 
olhava para o regime hitleriano, o regime salazarista limitava extraor-
dinariamente a entrada de estrangeiros, em particular judeus, em Por-
tugal. Para entrar em Portugal, exigia-se visto de saída de França; visto 
de trânsito espanhol, um visto de entrada no país de destino e vistos de 
trânsito nos eventuais portos de ligação, de uma confirmação da passa-
gem de barco a partir de Lisboa para esse país, fundos no estrangeiro 
para pagamento da travessia e finalmente do visto português. Como se 
ouve no filme, muitos chegavam sem um único documento. Apesar das 
restrições, passaram por Lisboa 250.000 refugiados judeus. A situação 
agudizou-se a partir de 1941, e ficou famoso o caso do Cônsul português 
em Bordéus, Aristides de Sousa Mendes, caído em desgraça e miséria, 
por ter resistido a uma ordem de Salazar para encerrar as fronteiras, 
assinando cerca de 50.000 autorizações numa noite, antes de ser impe-
dido pela PVDE de continuar. 10

O filme torna os estilhaços da experiência passada em instâncias 
narrativas do presente, apresentando um enorme cuidado em docu-
mentar de forma rigorosa os acontecimentos da história e o modo como 
se entretecem com os vários momentos da narrativa visual de família. 
Trata-se de construir, com diversos suportes visuais,11 uma mnemose 
revisionista, utilizando os suportes de ancoragem visual do passado ‒ 
fotografias de família e vídeos, documentos e registos oficiais ‒, mas 

10 Sobre esta matéria veja-se Pimentel, 2006.
11 O artista não faz uma distinção hierárquica entre fotografia e vídeo, por exemplo, mas uti-

liza-os enquanto faces complementares do trabalho de restituição da memória visual. Num 

aforismo, incluído nos textos reunidos no projecto Arquivo (2008), Blaufuks escreve mesmo 

que “Um vídeo é uma fotografia com tempo e movimento.”(Blaufuks, 2008: 21)Todavia, este 

facto não impede que o artista tenha uma enorme consciência da contingência do próprio 

meio tecnológico na sua articulação com o passado (da fotografia ao vídeo em super 8, como 

no projecto Carpe Diem). Afinal, também a tecnologia tem uma memória. 
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interrogando a própria prática de mostração12 da memória visual. Numa 
deslocalização inspiradora de Hegel na Fenomenologia do Espírito, ao 
definir a família como a entidade ambivalente que constitui “o inimigo 
interno do Estado” (Hegel, 1986:338), a fotografia de família permite 
articular o campo da invisibilidade que o regime ótico dominante con-
trola. Os retratos de família, as recordações de viagem, de festas e dias 
comemorativos, quiçá dos múltiplos outros (de seres humanos a animais, 
paisagens e espaços edificados) que se cruzam com o fotógrafo, consti-
tuem formas prismáticas de compor o espaço da memória, de articular 
invisibilidades, tensões, afinal estilhaços que em ótica pós-moderna per-
mitem contar uma míriade de histórias de múltiplas perspetivas.

Efetivamente, na observação da fotografia ou do vídeo privado, um 
olhar ressalta da película, emerge da pele, que interpela o observador e 
com ele estabelece uma relação, afetiva e ideológica a um tempo. Neste 
jogo, o fotógrafo, o objeto fotografado e o observador, o familiar, colabo-
ram na reprodução de uma ideologia da família. No álbum de fotografias 
de família a memória é reinventada a favor de uma simulação de orga-
nicidade, de um idílio de origem irrecuperável. As cesuras, as tensões, 
a violência, pertencem ao grande campo da invisibilidade, ao fora-de-
-campo, que, todavia não deixa de constituir um espaço latente e emer-
gente no grande sistema da ideologia da família e da sua relação com 
a memória coletiva. Se é certo que, como refere Stanley Cavell, o bordo 
da imagem constitui o bordo do mundo (Cavell, 1979:24), uma leitura 
crítica da fotografia de família, através de uma prática de interferência, 
como aquela que é estabelecida pela arte, revela-se de particular impor-
tância para articular precisamente os bordos da experiência não recla-
mada, afinal, o invisível. Nas múltiplas fotos coligidas por Marianne 
Hirsch de famílias que pereceram no holocausto, nas imagens de festa 
e convívio recolhidas nos museus do holocausto em Washington ou no 
Yad Vashem, mas também nas fotografias das famílias arménias retrata-
das pelos jovens turcos antes da execução, coligidas no Museu do Geno-
cídio em Yerevan, o que nos interpela é o que não vemos, é um depois 

12 O termo mostração (mostration) é utilizado por Daniel Dayan para designar a forma espe-

cífica de revelação associada aos suportes semióticos visuais. Trata-se de um ato performa-

tivo de colocação em visibilidade, um ato pedagógico que precede a demonstração. (Dayan, 

2009:11 e 246-47)
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indizível e invisível, que a imagem indicia, como uma pele que nos liga 
ao olhar do sacrificado. 

Olhar a fotografia dos que morreram, olhar a fotografia de morte 
iminente, é pois olhar um passado traumático através dos olhos dos que 
os viram. Este olhar em segunda mão constitui uma marca da visuali-
dade da pós-memória. Para os familiares sobreviventes, este olhar secun-
dário da falha intergeracional não impede a constituição do olhar fami-
liar (family gaze), que assegura a auto-constituição do sujeito, mediada 
por um investimento da imaginação na reconstituição de uma memó-
ria passada que inevitavelmente lhe escapa. O que se vê na imagem de 
família, o que se vê quando se contemplam os olhos que observaram o 
horror, decorre sobretudo de uma ficção de memória. Decorre de uma 
memória falsa, mas que nessa invenção sutura a falha intergeracional 
provocada pela tragédia. Afinal, o processo contrário, a recusa da inter-
pelação do olhar perfurante do retratado constitui a recusa da triangu-
lação familiar, afinal a recusa da auto-identificação, tal como acontece 
com Jacques Austerlitz, a traumatizada personagem de W.G.Sebald, ao 
recusar a interpelação de si próprio, fotografado como pagem das rosas, 
no romance Austerlitz. 

A partir de um olhar deliberadamente não historicista que exercita a 
dimensão necessariamente falsificada do trabalho visual, já que as ima-
gens para Blaufuks sobretudo ‘mentem’ (Gomes, 2010), o artista apre-
senta a Entstellung da memória visual como caminho necessário para 
a representação (Darstellung) do passado.13 Já que na abordagem do 
passado estamos condenados a olhar as memórias dos outros, e os seus 
resquícios que se manifestam sob a forma fragmentária dos documen-
tos visuais coligidos no projeto Sob Céus Estranhos, a arte busca refazer o 
mundo cortado no bordo do campo fotográfico, de que falava Cavell. Ora 
esta restituição é necessariamente limitada, feita a partir de um presente 
que se relaciona de forma descontínua com o passado, e não pode deixar 
de ser também ficcional. Todavia, trata-se de uma ficção restauradora, 
que introduz uma estratégia de interferência na grande narrativa da his-
tória europeia e que pela construção ficcional sutura precisamente os 

13 Numa nota sintomática incluída no projecto Arquivo, o fotógrafo apresenta precisamente 

a Entstellung como movimento estratégico inerente à inscrição mnemónica: “A fotografia (a 

escrita, a memória) é uma deslocação.” (Blaufuks, 2008:24)
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seus silêncios, o seu ‘horror’, 
como no vídeo “Mein Kampf ” 
(2005).14 Esta prática de 
interferência visual ancora-se 
na parcialidade da história 
privada e na presença ativa 
do artista na encenação visual 
do passado, por exemplo no 
plano da mão que segura a 
fotografia de família, em Sob 
os Céus Estranhos. Colocan-
do-se em cena, na cena do 

trauma, Blaufuks apresenta-se como o mediador da história, não só 
estabelecendo a continuidade no panorama descontínuo e desbotado 
do passado, mas ao mesmo tempo reclamando a genealogia traumática. 
Esta é efetivamente a posição detetada numa fotografia da série Tere-
zín (2006, Fig. 2), um plano da plataforma de onde eram lançados para 
a vala comum os corpos dos mortos do campo de Theresienstadt. Con-
trastando o negro da vala, o espaço da morte, com a claridade da pla-
taforma de cimento, onde se vê a marca molhada de uma pegada ‒ do 
próprio fotógrafo ‒, o plano dos vivos, a fotografia encena a inscrição do 
artista na genealogia da shoah, mostrando simultaneamente a resiliên-
cia quer dos sobreviventes quer da arte enquanto documento ficcional 
de intervenção nas consciências e de diagnóstico do passado. 

Em Sob os Céus Estranhos, o plano de abertura do filme apresenta o 
cemitério judaico de Lisboa, promovido a representante simbólico da 
transição da memória biológica para a memória cultural no monumento 
fúnebre. Esta transição entre vis e ars constitui uma metonímia do pró-
prio trabalho de restauração cultural e de restituição ontológica efetuado 
pelo filme ao tentar fornecer uma pós-vida às faces e nomes daqueles 
que pereceram no holocausto, na mostração das fotografias de passe 
tiradas para obter passaporte, na leitura dos nomes dos amigos dos avós 

14 A recuperação da historiografia enquanto ficção e do papel da ficção para a narrativa da 

história foi sobretudo desencadeada nos estudos historiográficos, a partir da obra de Hay-

den White. Veja-se sobre a recuperação do trauma histórico através da ficcionalização White, 

1980 e mais recentemente La Capra, 2001.

Fig. 2. Daniel Blaufuks, Terezín (2006).
Cortesia do artista.
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do artista que lhes haviam oferecido um livro assinado no dia anterior à 
partida de Magdeburgo, na rememoração das companheiras do jogo de 
canasta da avó. Blaufuks exerce assim uma estratégia de prolongamento 
na memória cultural da vida negada na esfera fenomenológica, que 
segue também mais tarde, no trabalho que faz com o maldito filme de 
propaganda nazi, Theresienstadt, realizado por Kurt Gerron. Para tal, ins-
pira-se no romance de Sebald e na afirmação da personagem de Jacques 
Austerlitz que, ao pensar discernir neste filme visionado na fortaleza 
nazi a imagem da mãe, se propõe reduzir-lhe a velocidade, aumentan-
do-o assim dos 14 minutos originais para uma hora. Seguindo a ficção 
sebaldiana e tingindo a película de vermelho, Blaufuks desnaturaliza o 
simulacro nazi. Por um lado, a coloração vermelha, para além de evo-
car a ominosidade da morte, indica também uma subjetificação, como 
refere Francis Ford Coppola, citado por Blaufuks, a propósito do seu 
filme Rumble Fish. Trata-se de mostrar um olhar subjetivo, logo parcial, 
sobre o passado. De mostrar afinal que não se lhe pode aceder, senão 
por via desta subjetividade fictiva. Por outro lado, o estender da duração 
em câmara lenta pretende precisamente alargar o espaço de presença, 
ou não fosse esta uma convocação fantasmática, acentuada pela defor-
mação do som na redução da velocidade, o que faz resistir a vítima um 
pouco mais, reavivar os mortos, ainda que no tempo u-crónico da arte. 

O que Terezín mostra, tal como Sob Céus Estranhos, é uma forte cons-
ciência do papel das mnemotécnicas para a construção da memória. No 
filme desfigurado, ou nas fotografias desbotadas, deformadas até à abs-
tração total, de Sob os Céus Estranhos, revela-se o panorama desbotado 
da história. Desfocando os retratos a sugerir enquadramentos ínvios, 
que quase raiam a abstração, mas também na apresentação material 
do arquivo, do álbum fotográfico e da película transparente que cobre 
a imagem fotográfica nos antigos álbuns, o artista de-monstra a forma 
como as tecnologias visuais efetivamente constroem não só o olhar, 
como a memória. É a partir da desfiguração da fotografia que simula um 
estar-aí espectral, e da interferência da sua objetividade, uma estratégia 
que o aproxima de Christian Boltanski, que se enuncia uma ontologia da 
visualidade como prática de articulação com o alheio. Mostrando que é 
olhando as memórias dos outros, no que isso tem de subjetivo e ficcio-
nal, que a identidade se forma. Afinal, somos aquilo que vemos e como 
vemos. 
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O trabalho de Maria Lusitano Santos, Nostalgia (2002), um vídeo 
que aborda a presença colonial portuguesa em Moçambique a partir da 
narrativa ficcionada de um jovem de 17 anos, apresenta uma aborda-
gem bem distinta da ética da pós-memória. Nascida em 1971, Maria 
Lusitano pertence à geração de jovens portugueses sem memória da 
ditadura, com escasso entendimento da Guerra Colonial e do processo 
de descolonização, que procura na arte, as respostas para preencher um 
espaço ainda limitado a contraditórias e complexas memórias indivi-
duais. As guerras de memória pública acerca da Guerra Colonial e do 
excecionalismo português,15 refletem paradoxalmente o que o filósofo 
José Gil considera o branco psíquico da nação, a capacidade de oblite-
rar os traumas e de construir uma memória caracterizada pela ausên-
cia de incisão (Gil, 2004). Tal como Blaufuks, Maria Lusitano Santos 
trabalha obsessivamente o arquivo mnémico, desde a hipermemória no 
projeto The Man with excessive memory (2005), à ficcionalização do pre-
sente em Correspondente de Guerra (2009) e aos silêncios (in)visíveis 
em Invisible (Visual) Memories (2009).16 Nostalgia constitui um projeto 
curioso, irónico e ambíguo, sem deixar de evidenciar a consciência de 
uma memória crítica, perante a mitificação visual do passado colonial 
operada pelas narrativas pessoais e a sua colisão com o discurso oficial 
que, se bem com dificuldades, se tem vindo a constituir depois da Revo-
lução de abril de 1974. 

O próprio título do projeto se pode abrir a especulações conflituais. 
A mercantilização da nostalgia como pressuposto reativo nas crises de 
memória europeias após a queda do muro de Berlim postulou-a como 
referência conservadora face ao decorrer do tempo, apresentando a 
falência do imaginário para articular as ambíguas relações entre um 
passado que se recusa a passar e um presente que o deseja eliminar. Nos-
talgia constitui uma rutura na experiência recordada, uma patologia que 
faz com que o sujeito sinta uma quebra fundamental com o passado.17 A 

15 Sobre a crítica do excecionalismo imperial português veja-se Santos, 2002 e Vecchi, 2010.
16 Informação sobre o trabalho de Maria Lusitano encontra-se no site da artista em www.

marialusitano.com
17 Diagnosticada como patologia médica pelo médico suíço Johannes Hofer, em 1668, a par-

tir dos étimos nostos (regresso) e álgos (dor) na sua dissertação intitulada Dissertatio curioso-

-medica de Nostalgia vulgo Heimweh oder Heimsucht, a nostalgia designava a sintomatologia 

desenvolvida pelos mercenários suíços ao serviço das casas reais europeias e a sensação de 
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nostalgia constituía assim uma incapacidade de articular a contempora-
neidade, uma deslocação patológica, criminosa até, como defendeu Karl 
Jaspers, em 1909 no estudo Heimweh und Verbrechen (Nostalgia e Crime). 
Associada à nostalgia está certamente uma crítica civilizacional e a 
incapacidade de evolução e adaptação a novas condições sociais, epis-
temológicas e políticas. Adrienne Rich considera-a na verdade ‘amne-
sia turned around’ (Rich, 1982: 59), um postulado que explica a razão 
pela qual a nostalgia tem um papel reativo, politicamente incorreto nas 
transições de narrativas mnemónicas que se desenvolveram depois da 
Segunda Guerra Mundial.18Todavia, será que toda a prática do uso do 
conceito se resume a este crime da ética da imobilidade? O vídeo de 
Maria Lusitano constitui precisamente uma prática de interferência na 
lógica nostálgica, figurando a modalidade de uma nostalgia visual crí-
tica.19 Ora é precisamente na cesura entre a resistência ao presente, a 
melancolia por uma organicidade imaginada, e o impulso da moderni-
dade crítica e emancipada, que se ancora o modelo de uma nostalgia crí-
tica como aquela que Maria Lusitano apresenta no seu trabalho.

Para o entender, exigem-se alguns dados contextuais. Em 1961, 
inicia-se no norte de Angola o que vem a ser o mais longo conflito da 
história portuguesa, que duraria 13 anos, teria uma percentagem de per-
das militares superiores à Guerra do Vietname, e cujas vítimas civis afri-
canas continuam até hoje por contar. Ficou conhecida como a Guerra 
Colonial, Guerra de África, Guerra do Ultramar ou Guerra da Liber-
tação, articulando nestas quatro designações outras tantas posições 
políticas.20 Quando em 1975-76 se conclui o processo de descoloniza-
ção, entram em Portugal cerca de 505.078 antigos colonos. Não digo 
regressam, porque para muitos, seria a primeira vez que pisavam solo 

apatia, desalento, melancolia, que por vezes conduzia ao suicídio, motivada pela ausência 

prolongada do lar.
18 Veja-se Svetlana Boym sobre a dualidade entre nostalgia restauradora, reativa, e a nostal-

gia reflexiva, próxima do que aqui designo nostalgia crítica. (Boym, 2001).
19 Peter Fritzsche considera que a nostalgia radica numa profunda mudança na identidade 

óptica, manifestando-se não como cegueira relativamente a um determinado acontecimento, 

mas justamente a uma plenitude da visão (sightfulness), quanto às invisibilidades oficiais 

(Fritzsche, 2002: 64), evidenciando as tensões da modernidade entre a renovação e a tradi-

ção. Sobre a potencialidade futurante da nostalgia reflexiva vd.Svetlana Boym, 2001.
20 Veja-se Vecchi, 2010; Teixeira, 2001 e Bethencourt, 1999. 
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português, depois de gerações a viver em África. Desligados do fervor 
revolucionário, incompreendidos pelo resto da população portuguesa 
que sofrera duramente a repressão do regime, ficaram presos numa nos-
talgia colonial letal, reativa e incapaz de integrar na sua narrativa histó-
rica a cesura de abril. Os últimos anos da presença portuguesa em África 
continuam a constituir um espaço de tensão das complexas narrativas 
de identidade multicultural do Portugal contemporâneo. A relutância 
em abordar os crimes da guerra continua a promover um silêncio repres-
sivo sobre as diversas narrativas da colonização e das suas vítimas, rele-
gado para as margens de um discurso académico, sem repercussões polí-
tico-sociais. 21

Nostalgia, de Maria Lusitano, aborda as tensões da relação com 
África, tornada o verdadeiro divã de Portugal, a partir de uma narrativa 
ficcionada e construída a partir de filmes de famíla em super 8, com-
binados com cartas, fotografias, cartões postais. Não se trata de um 
esforço de restituição do indizível, como o faz Daniel Blaufuks, mas sim 
de figurar visualmente as tensões da memória colonial dividida entre 
a nostalgia simples e a nostalgia crítica, usando os filmes em super 8 
como um instrumento de meta-reflexão sobre a falta de nitidez, as inter-
rupções, os hiatos, a desfocagem da relação com o passado português. 
O som da máquina de projetar, os saltos na projeção, promovem uma 
irritação no que seria de outro modo a narrativa linear do projecto colo-
nial, buscando criar na materialidade do vídeo estratégias de estranha-
mento e cesura com o imaginário de uma regressão orgânica. A tecno-
logia de filmagem e de projeção figuram efetivamente como canais para 
o inconsciente ótico da memória coletiva. Encontramos assim níveis 
de narrativa em conflito: por um lado, a romantização de África, exo-
tizada nas paisagens de pôr do sol, no primeiro plano da vegetação, na 
grandeza primitiva dos embondeiros, e na naturalização dos nativos 
que, logo na primeira sequência inicial, surgem como acessórios dessa 
natureza aculturada pelo império, tutelada pelo plano intermédio de 
um Padrão dos Descobrimentos. Segue-se a apresentação da ordem 
colonial e das suas instituições disciplinares, constituída pelos quartéis, 
escolas, igrejas, e que revelam a organização do espaço de uma pequena 

21 O primeiro romance a abordar de modo crítico o retorno de África foi publicado em 2011. 

Vd. Dulce Maria Cardoso, O Retorno.
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cidade no Norte de Moçambique, Teixeira de Sousa, para onde os pro-
tagonistas da narrativa, um militar português e a sua mulher são des-
localizados. Como significante fantasmático deste nível de narração, 
feliz, aborrecido, sem tensões, metaforizado na figura inocente da filha 
do casal nascida nos primeiros tempos da sua presença no continente, 
aparecem figuras turvas que interrompem a retórica imperial. São os 
africanos, os recrutados do exército para fazer a guerra, os habitantes 
das aldeias nativas, animalizados para a diversão dos perversos obser-
vadores, domesticados nos cartões postais, como súbditos civilizados 
do império. Nas festas dos militares, na grande cidade de Lourenço 
Marques não há nada que distinga África de uma grande metrópole 
europeia ou americana. A sequência de apresentação da cidade, e do 
‘mais alto prédio do império’, anula a existência do africano, reduzido 
à mata e colocado ao nível da natureza exótica que é explorada para o 
prazer perverso do colonizador. 

A forma como a artista faz uso de diversos vídeos de família, redu-
zindo-lhes a velocidade de projeção, mostrando imagens pouco níti-
das, imagens frágeis, revela um procedimento de apropriação inversa, 
de interferência no uso original dos filmes, co-optando-o como traço 
incerto de uma narrativa crítica sobre Portugal. Retirando-os do con-
texto em que foram produzidos, mas sem deixar de mostrar a contingên-
cia histórica destes suportes tecnológicos, o vídeo transforma-se em ins-
trumento meta-reflexivo da memória e das tecnologias que a constroem, 
mostrando afinal, tal como Blaufuks antes com os fotogramas desfoca-
dos, o simulacro documental e a sua contingência histórico-tecnológica. 
Contrastando os vídeos e as imagens coloridas de África com os retratos 
a preto e branco das Marias de Portugal, Nostalgia revela o negativo de 
Portugal como um país a preto e branco que, com a sua obsessão impe-
rial, tornou África ‘numa prisão’, como se lê numa das cartas da irmã do 
narrador, um jovem de 17 anos que descobre a vida em África, à família 
em Portugal. Nostalgia visualiza, ainda, com ironia trágica, os silêncios 
da memória colonial, mostrando a latência da guerra e da sua violência 
sobre os corpos dos africanos e dos soldados portugueses como signifi-
cante fantasmático, que o idílio imperial recusa abordar. Trata-se afinal 
de uma psicanálise visual, de uma emergência do indizível e do invisível 
no espaço porventura terapêutico da arte. 
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Ora é a nulidade desta terapêutica que Rui Chafes questiona naquilo 
que podemos chamar um processo de anarchivo, isto é, a do arquivo 
como caixão da memória. O Silêncio de... (2006) constitui uma obra 
aberta, uma escultura em evolução, onde a exposição da vida interior 
vertida na escrita é negada ao leitor e transformada na obtusa escultura 
de um caixão de ferro. O Silêncio de ... colige textos esparsos sobre arte, 
sobre a vida, a experiência, elaborados por Rui Chafes, e logo depois 
queimados, sendo as suas cinzas reunidas em pequenos caixões de ferro, 
que preservam, arquivam e simultaneamente silenciam a interioridade 
vertida em texto do artista. A exposição da interioridade, que Chafes 
admite poder ser libertadora para alguns, é para si prisão. Afinal: “Se 
escrever, pode ser um acto de libertação, queimar as palavras também o 
é.” (Chafes, 2006:23) O fogo figura-se elemento purificador e libertador, 
a anulação do comunicável, um ato de preservação de um interior não 
arquivável, de uma memória intransmissível. O arquivo encontra aqui a 
sua definitiva pulsão da morte, numa hipomnésia radical. Recordando 
Derrida, no seu seminal Mal d’archive, trata-se de anular a possibilidade 
de conceber o arquivo como espaço de literal con-signação, de armaze-
namento e articulação de signos, e de dar visibilidade à sua pulsão auto-
-destrutiva, um arquivo que tem lugar no espaço da original e estrutural 
quebra da memoria (“There is an archive that takes place at the place 
of the original and structural brekadown of memory.” Derrida, 2005: 
11). O que resta é afinal a arte, na sua comunicável incomunicabilidade. 
Ouçamos de novo Chafes: 

Acredito que a arte pode falar às forças humanas, acordar os 
seus sonhos, os seus medos e os seus demónios, descrevendo a 
vida interior, não a exterior; pode também regenerar o espírito 
e repor a dignidade do ser humano no meio da catástrofe, da 
violência e da destruição. [...]
De resto, tudo é possível: há artistas que gostam de falar e há os 
que detestam; alguns querem dialogar, outros não conseguem, 
mesmo querendo; uns gostam de escrever e outros exprimem- 
-se pelo silêncio. (Chafes, 2006:23)

Na recusa da inscrição, Rui Chafes apresenta a denúncia da vio-
lência do arquivo, e da sua pulsão de conservar, reclamando o poder 
do artista sobre a sua própria memória. A arte surge deste modo como 
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fronteira com a exterioridade ameaçadora, como espaço de comunica-
ção com o outro e de preservação da interioridade do artista. Resta per-
guntar de quem é então o silêncio de que a obra fala. A recusa da atri-
buição do nome sugere enfim a abertura fecunda para o outro, o excesso 
que a recusa da consignação arquivística deixa para trás, a comunicação 
de interferência que afinal toda a arte também é.

No final de A Câmara Clara, Barthes assinala a relação difícil da 
fotografia com a memória referindo que “A fotografia em essência nunca 
constitui uma memória […], pelo contrário bloqueia a memória, rapida-
mente se torna uma contra-memória, enfatizando o seu passado imu-
tável” (Barthes, 1980: 91). Em condições diferentes, a abordagem de 
Daniel Blaufuks, como a de Maria Lusitano, às memórias passadas pro-
cura justamente desconstruir a imutabilidade do passado, abordando, 
no universo de dejetos da pós-memória, formas de recodificar o presente 
a partir da privacidade da memória visual, ao passo que João Paulo Sera-
fim e Rui Chafes questionam as possibilidades da sua institucionaliza-
ção. Neste gesto de arquivar e revelar, apresentam as práticas de cons-
trução da memória individual e coletiva como atos plurais, conscientes 
da sua fragilidade, da complexidade dos testemunhos, da sua inevitável 
caducidade, e da necessidade de fomentar uma literacia visual que per-
mita entender as transformações do estatuto da imagem e as condições 
que suscitam a mutabilidade dos significados.
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