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Reflexao critica sobre o romance
«0 Evangelho segundo Jesus Cristo»
— ou 0 «Kakangélion» * de J. Saramago

«...Ndo diremos, como um poeta disse, que o
melhor do mundo sdo as criangas, ...»

{J. SARAMAGO, Id., p. 343)

Tem Saramago direito a dizer-se ateu, se nfio encontrou a fé,
(talvez por demais a buscar como “coisa” verificdvel), mas ndo, pela
palavra, a intrometer-se na sensibilidade alheia e de toda uma tradi¢do
sagrada — ao tomar piblica a sua (numa expressio que é o incvitdvel
social da linguagem) como um “‘pasquim” anti-cristdo. Ndo é apenas
uma sua inocente ficcdo interpretativa do “Evangelho”, mas uma
intencional atitude de «verve», jd ndo s6 daquele anti-clericalismo do
passado, mas de um anti-cristianismo primdrio, nfio menos passadista
e sempre efémero.

E, se s¢ quisesse fazer aqui um, também maldoso, *“pre-juizo” de
intengdo, como que se poderia escutar 0 Autor a pensar: “... E por que
ndo uns «Versfculos Satinicos» do Cristianismo?..." — A pergunta

terd surgido fulminante e sedutora. — ...Sim, que este tempo nio estd
para as ancestrais demandas, ..muito menos segundo a paciéncia do
mistério de um “Santo Graal”... — Tentadora sugestdo, teletranspor-

tada naquela licio célebre do consumismo duma economia de escin-

* Teve-se a ousadia, neste texto de intervengdo, de inventar este neologismo, pois como se
sabe “evangelho” (do gregoeu= «bem», «bom» +angélion = «antincio», «novas) éno contexto deste
tomance ¢ seu justo oposto: a “md noticia™, o “pressdgio ruim”... Por isse formou-se ainda a partir do
grego: kakds=«maus, «nocivor + angélion, j referido. Cacofénico, e para mais como epigrafe, talvez
seja este o irdnico prémio daquele outro seu pretencioso e falso tiulo!
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dalo. O escritor insigne e, por certo, competent{ssimo tem a “deixa”
que convém a uma “raiva” antiga ¢ a obra faz-se romance. “... Que a
ideia ndo é de perder: vende bem!..”

Nio tem a sua critica mordaz a profundidade que demove ¢ faz
pensar, de uma leitura fadstica & maneira de Goethe, de um nihilismo
de Nietzsche, ou mesmo, entre nos, da «Vethice do Padre Etemo» de
Junqueiro, ou do “anti-cristismo” de Pessoa — ndo h4d nada de
generoso no escrevinhar de Saramago.

Apenas ressumam das entrelinhas intengdes torpes e propositos
mesquinhos, um risinho irénico instalado na soberba sobranceria dos
“bem-pensantes” que decidiram na sua cabega o mundo, a vida, “Deus”
e tudo. Se se analisassem mais a fundo os propésitos € andamentos
deste ou daquele capitulo, sobretudo em determinados passos, ndo se
encontraria o camartelo demolidor do grande génio, nem a ironia
finissima do observador de consciéncia, mas apenas a prosa do
humano “doente”, ou ao menos moralmente decadente, que dd da
realidade impositiva das coisas uma visdo preconceituada, abstracta,
naquela “metafisica” dos realistas ingénuos que ainda nio perceberam
a linguagem funda, nfio apenas das projec¢des psicoldgicas, transcen-
dentais e outras, mas da prépria desconstru¢do objectiva do real na sua
materialidade suposta decisiva e consistente.

Mas esta é uma questio geral de todo o “realismo” em arte, com
mais ou menos “neo”, em menor ou maior empenhamento vanguar-
dista ou de alteragdo de consciéncia, sem se dar conta disso — € claro.
De facto, o real histérico efabulado, em certo mimetismo seguidista ¢
de moda no panorama do estafado romance europeu recente (quase
num dltimo alento passadista, démodé, para nova-moda deste investi-
mento liga muito ao papel interventivo, social, ideolégico, etc., da
propria escrita) — em imita¢o de M. Yourcenar, no seu «Adrianos,
de Gore Vidal, no seu «Juliano», ... ou mesmo, entre nds, de uma
Agostina Bessa Luis, por exemplo, em «A monja de Lisboa»... — esse
real histérico suposto positive e bdsico €, outrossim, um constructo
mental-epocal e de acordo com 0 questiondrio do presente.

H4 neste romance uma densidade de letra (assaz de louvar) que
como se remete para uma “verdade” histdrica desse relato do seu
“Evangelho”. E estranha essa ingénua admissdo da verdade do que se
conta, ou ao menos da verosimilhanga aqui pretendida, pois, como o
Autor devia conhecer da epistemologia dialéctica marxista, a verdade
niio é tio s6 positiva, mas supde uma defini¢io de contomos sociais e
de dinamismos econémicos € politicos.

Nio h4, nesta perspectiva, a certeza positiva do que se disse, mas
uma verdade eficdcia, a fazer-se e de acordo com uma denincia e
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ruptura com uma imposta verdade burguesa abstracta ¢ ideal. Néo séo
os factos que sio verdadeiros, sendo a sua integra¢@o na andlise politi-
camente correcta do ponto de vista de uma ciéncia do social e do
histérico, 0 que faz ultrapassar aquele mecanismo positivista ser6dio
que parece scr a visio de quadros fixistas da «realidade» do Evangelho
— quase 2 maneira dos “mistérios” no teatro religioso medieval.. Mas
nio foi Augusto Comte quem passou do positivismo metddico ao
sistema do cientismo, com catecismo e tudo, numa soit-disant «reli-
gido da Humanidade»?

E certo que se poderia encontrar a coeréncia do marxismo ateu
de Saramago no “nariz de cera” colado 2 obra, como apéndice entre-
dito ¢ no mesmo nivel cédustico (ou de corrosiva influéncia): — que
afinal toda a tradicdo ocidental cristd nfo se baseia em algo de
“yerdadeiro” mas num vazio, numa fraude colossal. Seria esta a
verdade dialectizada, purgante e eficaz no demolir da mentalidade
religiosa conservadorista e ideal, a denunciar 0 que pareceriam as
formas alienatdrias ¢ impeditivas — como «corfa de espinhos» na
cabega de cada qual, a impedir que «cada um seja o rei de si mesmo»,
que naquela libertagio estd destinado a ser.

Neste sentido € como se se advogasse um eco de puro incomodo
psicoldgico de Saramago em relagdo aos Evangelhos e a tudo quanto
de “doentio” neles, ou melhor, numa hermenéutica ¢ moralizagdo lon-
gamente estabelecida, se veio a decantar. Irritagdo, misto complexo de
recusa ¢ de cumplicidade bem 14 no fundo de si mesmo,— © Autor
defende-se ¢ ironiza nas suas piginas aquela imagem mesma que
«exorciza» do trauma profundo. Inspirado de uma “polémica” sempre
proffcua em termos comerciais de venda do produto cultural (marke-
ting e capitalismo de inten¢do!) como a de temdticas fiimicas tais as de
«As Horas dc Maria», ou «A Tentacdo de Jesus Cristo» de Scorcese...
— mas diferentemente de alguns dos motivos “psicolégicos” destes
outros’libelos’ ... «Saramago parece ressoar «L’Evangile au risque de
la psychanalyse» (F. Dolto ¢ G. Séverin), esquecendo todavia que na
metodologia da psicandlise tudo se reflecte sobre si mesmo e, neste
caso, sobre o0 «Evangelho segundo Saramago», para nio dizer tdo sé
«dele». Quando analisa a culpa do pai, José, quando projecta no Filho
a expiacdo edipiana, e caracteriza pela atitude do «ieen-ager», quase
num impossfvel «aggiormnamento» 3 maneira de certas “pastorais’”
post-conciliares,quando se refere 2 iniciagdo sexual por Madalena,
etc., etc.,— ndo s6 cai nos estafados lugares comuns duma légica que
aceita sem problematizar ou reconhecer em qualquer aporética (como,
pelo contrdrio, sempre esteve presente na indémita mensagem da
tragédia cldssica ou até no teatro de Sartre, por exemplo), mas ainda se
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projecta nos seus «complexos» como «deus» fautor de toda a engrena-
gem que ¢ sua ¢ dos seus baixos “cédigos” morais.

Sim, porque de codigos ou esteredtipos de acgdo se trata: os
personagens desta histéria personificam aquelas ideias da “cabeca” de
Saramago, ou mais propriamente o que de outro lado “lhe vem 2
cabega” — porventura numa reac¢io aparentemente salutar que se revé
no jovem revoltado, na denincia hipdcrita da culpa ndo assumida,
inclusivamente no que lhe parece ser a dignidade do julgar — fazer
justica — e nio perdoar confusa e injustamente, etc., etc.

Porém, se se percebe linearmente a l6gica que leva a denunciar
aquela figura de Jesus, edulcorada de retdbulo de sacristia, do beatério
impotente ou do consolo dibio das “castas” virgens perante uma
tipologia humana exangue, de «castrati» ou de macilenta divindade
tristissima e ligubre no seu etéreo, mavioso pisar “quase sem tocar a
terra”... — hd na reacc¢fio polar,— realismo piloso, impiidico, de viril
macho sagrado e quase guerrilheiro de uma onfrica libertagdo de
inocentes, embora afinal “bode expiatério”, etc. — hd, em tudo isso,
0 exacto complemento do mesmo.

Em ambos os casos visdo traumdtica ciclica no circulo repetitivo
de uma andlise que nio liberta para a compreensdo de alguém seja
quem for e, assim, muito menos para o acercamento d’Aquele de quem
“nunca se serd digno sequer de desatar as corrgias das suas sanddlias”.

A Saramago falta-lhe esta reflexdo sobre o calcado, sobre a base
mesma da compreensdo do homem — que talvez se possa ler na
meditagdo estética de um Martin Heidegger, quando justamente re-
flecte sobre “Os sapatos do camponés” de Van Gogh! (em Der
Ursprung der Kuntswerkes). Um sentido de profundidade no real, uma
sua compreensdo num contexto em que o dizer é produgdo «poieti-
zante» que obra um inacabado, um “a pensar”, um vazio mesmo ¢
ilimitado no que limitado e positivo parecia.

Quando sugere 0 grande “vazio” sobre o qual se funda, afinal em
fraude, o Cristianismo, estd enfim a acertar sem querer — € no despo-
jamento, na metodologia do nada mais que resta por dizer, no incégnito,
no impensdvel e no ndo-histérico que se funda esse outro acesso na luz
nocturna da fé (cf. S. Jodo da Cruz), no grito nio respondido de uma
comunidade de esperanca, na doagdo e aceitagio de uma partitha de
Amor sem razdo que € Ele, Evangelho-Homem como mistério sacra-
mental.

Mesmo quando se fala de uma “Hist6ria Sagrada”, a expressio
pode ser equivoca e suscitar tantas vezes a ideia probatéria positiva dos
factos histdricos, testemunhais ou documentais..., quando, afinal, o
que estd em causa, além desse plano de referéncia, é 0 Acontecimento,
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como dimensdo ja ndo fictica, mas ontolégica e vivencial — dir-se-ia
um ‘historial’ do Ser — que s¢ determina num outro acesso ilumina-
tivo de consciéncia, de encontro interior, como alis foi dado ver a S.
Paulo no seu “Evangelho” — ndo o Jesus «histéria», mas o Cristo
“esperanca e gléria” em cada um: a descoberta interior do Espfrito e
pelo Egp{rito desse «j4 ndo sou eu, mas Cristo em mim» (Gal., 2:20).

E a partir desta perspectiva alids ndo muito diferente da do Evan-
gelho de S. Jodo, ou mesmo dos Sindpticos, se se ultrapassar aquela
redutiva, ¢ por isso enganosa, leitura literalista — que se d4 o encontro
com Jesus de Nazaré, encontro tdo raro e sublime, que aunca é por se
falar dele que jd estd dado.

Saramago fala demais de Jesus no seu “Evangelho”, quando, por
outro lado, chega a reconhecer numa preciosa intuicéo, se explorada a
fundo, que os personagens da sua histria “mal s¢ conhecem uns aos
outros”, (p. 205). Estaria al menos o serem titeres puxados pelos cor-
delinhos malévolos do deménio contador que encama em Saramago,
do que uma realidade profundissima na experiéncia que supera a
aparente ¢ psicoldgica conversa, conhecimento ¢ relagdo entre as
pessoas. Nessa dimensdo do desconhecimento de si e dos outros outra
realidade consciente advém como aquele termos de silenciar todas as
anteriores imagens, de quem quer que seja, de Jesus, e da sua idolatria
sistemdtica.

Se hd grupos ditos cristdos, sobretudo protestantes, que repetem
até A ndusea, o “doce nome de Jesus”, num “‘tutear-se” n’Ele, como se
fosse um vicio de alma, também o dizer insistente do realismo verbal
de Saramagoe impede o des-encontro — «a mistica perca de Jesus no
Templo» — para um outro e sugestivo diferente encontro.

Neste sentido a sua escrita é um agarramento artificioso, uma
plataforma, sem ser ponte ou passagem: retrato tio parado quanto uma
ficgio de pedra. Calhaus de palavras aos montes num misto de
delapidacdo a fazer, ou j4 feita. IncOnscio dizer do que nele € a prépria
inquictude de um ndo encontrar a vitima, a vitima inocente, um nfo
compreender o Amor crucificado.

Ao contrdrio, nas grandes expressdes da auténtica cultura — que
ndo consiste apenas na arte de bem escrever, mas de assinalar 0 bem,
ou de bem fazer (nio tenhamos receio de o dizer) — encontra-se a
reveréncia do dizer, a forga contida da grande mensagem que se detém
em interrogagdes e que medita (mediando assim) um encontro. Se se
tomar como exemplo o “Jesus” de Khalil Gibran, entre outros,— tem-
se presente o sentido humanfssimo e, por isso, aberto do reverencial
criativo perante o grande Mestre de sabedoria. E 0o mesmo se exige
perante Buddha ou Mahavira, perante Mahomet, ou mesmo Gandhi.
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A vida destes homens transcende o comum e preconceituado entendi-
mento humano, porque se acomete aqui a diferenga mesma no novo e
liberto das usuais concepgles redutoras.

Justamente o que de modo dogmitico Saramago denega, ao
contar sempre a vida de Jesus como a de um homem qualquer, isto &,
segundo 0 que Saramago julga ser o “comum” a partir de uma
decadente imagem sua do humano.

Sem divida que certo ensinamento da Igreja ndo estd isento de
responsabilidade na tendéncia ali extremada, pois muito se tem insis-
tido para evitar ou precaver certo angelismo neo-plaionizante — na
dimensdo encamacional e comum de Jesus, em tudo igual ao homem
(menos no pecado), o que no seu exclusivismo é uma pasioral{ssima
“mentira”, ainda que porventura eficaz, no sentimento de cumplici-
dade mundana dos homens, até quase em Saramago, assim convertido
a0 humanismo “cristdo” numa envergonhada ou psicanalftica «teolo-
gia da libertagdio, que talvez melhor se pudesse dizer uma “antro-
pologia da culpa (de lembrar ainda J. Delumeau, «Le péché et la
peur»...).

E que Jesus, como de outro modo Buddha ou Sécrates...,— ndo
¢ o igual do homem, mas o indice claro de um seu diferente nimero e
nome, um Uber Mensch quigd, na delirante e quase certeira visdo de
Nietzsche, ou outrossim um Deus-humanado, como na Transfiguragio
em todos os “Tabor” da experiéncia espiritual e da vidéncia mistica se
soube reconhecer. H4 por aquela aparente pequena diferenga de
impecabilidade a criativa abertura para uma compreensdo de ¢, que
nada tem a ver com 08 esteredtipos objectivos de uma antropologia a
Saramago, isto &, & Cromagnon (cf. p. 201).

Trata-se de diferentes visdes do mesmo, e ndo do mesmfssimo
olhar — adormecido de indiferenca — circulante pelo diferente; ©
sobrenatural e a realidade de fé nfio € uma crenga onirica a somar A
realidade, mas outrossim a fissura que no comum mostra algo de ndo
reduzido e ordendvel pela mesma economia gasta de um entendimento
linear. Alids, Saramago dd-se conta disto, quicd como confissdo
perplexa de como lhe advém a criatividade efabulante, quando pde na
boca, ou methor, na mente de Jos¢ a meditacdo acerca do modo de
enconirar um acerto profundo: E nfo pensando, mas deixando o
discurso 2 deriva, para depois saltar siibito sobre o surpreso sujeito —
“cacga intuitiva”, dir-se-ia (pp. 90-91).

Porém, nada disto € aproveitado no muro de palavras com que se
constroem as paredes-paginas deste “evangelho”. A intui¢dio suspen-
siva, 0 acerto abrupto, a “pedra rejeitada” pelo construtor — nada
aparece. SO o anti-simbolismo de uma palavra coalhada de sensagOes
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no c6digo social de uma moral suja de tdo dedilhada, de tdo manipu-
lada no sem-brilho de uma conversdo que fosse & luz imaculada da
Vida.

Anti-simbolismo sistemditico ¢ por isse extraordinariamente
mondétono, recursos de artificio de escrever que nio levam longe, antes
cerceiam o olhar que quer ver (e compreender), numa cegueira que se
mete pelos olhos dentro (como uma “lavagem ao cérebro” de dogmaético
ateismo, mas nfo s0...). Por exemplo, o transpor ¢ antecipar a Cruci-
fixdo nos crucificados outros, na propria morte imaginada de José e
pai, como inocente e culpado na ambiguidade antecipadora dos trinta
e trés anos de idéntico destino repetido hereditariamente! (p. 166), etc.,
etc.

Anti-simbolismo ¢ nfo realismo — eis pelo que as cenas da
Anunciagio, Purificacdo, Apresentacdo, etc., vém deliberadamente es-
colhidas como que numa tipologia inversa, ou num relato antinémico
com o do valor simbdlico delas.

Donde que, por excmplo, na “anunciacio” ¢ no “nascimento”
...apareca a figura do “anjo” ironicamente confirmado como da *“terra”,
(ou até “demonio™) a apontar, sem d6 nem piedade, 0 que em Jesus era
expiagdo futura do crime de José, destino primogénito victimal. (Tudo
de acordo com a ligdo de R. Girard em «La Violence et le Sacrée»).
Figura de “anjo” como pedinte de circunstincia, magismo do quotidia-
no ¢ expediente literdrio de quem ndo chegava 3 imaginatio ¢ menos
ainda uma imaginatio veraq, para ver 0 que na anunciacio, nascimento,
etc., 830 puros hiatos — «saltos quénticos» se se quiser em metdfora
modema — de silenciosa compreensdo espititual. A manifestagdo do
sagrado envolvente emt presenca insuspeita e s6 entrevista (p. ex. p. 50:
«.. Um puro pensar sem objecto, nem palavras...»), quicd na luz e
siléncio aparentes, reenviaria para aquela remissdo doigual, do mondétono
dos tons pardos com que Saramago paramenta a sua “igreja”.

O noli me tangere de ressurrecta presenca (Jo, 20:17) ¢ o cardcter
criptico das prOprias palavras evangélicas a ressoarem nesse mesmo
registo s3o profanadas, tocadas, por um captar nelas mero estardalhago
grosseiro de gestos habituais: o Filho que se vira para a mfe ¢ diz: «ndo
me toques! (p.188).

E a violacdo do pudor da palavra, que ndo de Jesus (ou do
Sagrado mesmo), pois esse sempre proclamaria «poder destruir o
Templo e reconstrui-lo em trés dias...» Ndo € por Saramago dizer que
fala de Jesus Cristo, que se refere a Ele, mas apenas a uma personagem
ficticia e homénima, ainda que a intengfo de que scja 0 mesmo esteja
no Saramago-fatante. Porém, o que colhe a ofensa, o que faz chorar as
pedras da “via sacra” do humano andar no € um anti-romantismo e,
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por vezes, 0 grotesco de um mau gosto da brutal insensibilidade de
Saramago. O que & ainda “pecado” nisto que estd escrito € a ndo-
aceitagdo, a recusa mesma daquela aspiragdo sem fim, a uma infinita
Misericérdia divina. (Cf. p. 17).

Ao menos a fraterna solidariedade dos caminhantes na mesma
sombra da dor dos homens, nio aliviados com a mentira das palavras,
nio libertos com a idolatria de verdades histéricas — mas querendo
por si mesmo andar. Eis a denega¢do de Jesus na sua mesma mensa-
gem-vida da incongruente significacdo. De facto, néo € a significacdo
razodvel que se almeja, mas que ela o seja como realizacdo possivel,
sendo preferfvel uma “mentira” poeticamente eficaz, do que uma
verdade moralmente farisaica, na hipocrisia como a da escrita de
Saramago.

O “crime” est4 pois em re-escrever os Evangelhos na sua vero-
similhanca literdria, como pasquim menor — alids, tal jd havia sido
feito no puro 6dio judaico na histéria de Jesus como filho de uma
prostituta ¢ de um falsdrio... o Toledoth Jesu. Por que € que Saramago
nio se limitou a esse figurino — serd que a intelectualidade literdria
exige 0 maior aprumo nas palavras ou requinte em “filistianamente”
dizer que o 6dio j4 nem o é, e que ndo passa de uma outra hermenéutica
anddina no terreno «bem comportado» da democracia das opinides!?

Afinal, vale-lhe que entre os cristdos — enquanto “rebanho”
bastante “doméstico”, e talvez em parte a merecer o livro de Saramago,
(com as estratégicas habituais da Igreja de nem sempre querer pugnar
denodadamente, evitando mértires, ou ficar com o “odioso da questdo”
[até por acabar, dentro da l6gica laicista e comunista, a beneficiar o
“infractor’ com um maior éxito]) — tem a sorte, sim, que entre 0s
cristios ndo haja hoje um estipido fundamentalismo fanitico que o
viesse ameacar, como fizeram alguns dos islamitas ao autor das
«Versfculos Satdnicos», quando desrespeitou a tradi¢do corfnica. E
que, ¢ apesar de tudo, o mistério do Gélgota € afinal uma heranca de
Amor, oracio e misericérdia, mesmo pelos supostos inimigos.

Perder de vista justamente o que ndo se vé, pois como disse
Pessoa (A. Caeiro):

«Nio acredito em Deus porque nunca o vi.

Se cle quisesse que eu acreditasse nele,

Sem didvida que viria falar comigo

E entraria pela minha porta adentro

Dizendo-me, Aqui estou!

— presenga-ausente de uma outra profundidade da visdo, in-
compatfvel com a “irénica” substantividade do que se supSc ser. Por
isso «pensar em Deus», como faz Saramago, ainda que denegando-O
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em Jesus, homem entre 0s humanos, «€ desobedecer a Deus», como diz
ainda Caeiro; «porque Deus quis que O ndo conhecéssemos / Por isso
g6 70§ Ndo mostrou...». Ocultd-lo em Jesus € o equivalente comple-
mentar de o supor patenteado n’Ele, quando a re-velagdo € de ordem
evangélica, isto €, de um Novo, imarcescivel e nunca dito anincio. A
sua verdade é-nos prenhe na adesdio num primeiro desconhecermo-
nos, também perante Ele.

Assim, a0 contrdrio da “Eterna Crianga”, do Menino Jesus “ver-
dadeiro” — de a crianga nova que habita onde vivo — a boa-nova do
indizfvel e irredutfvel no poiético do Evangelho — o texto de Sarama-
go € 0 beco-sem-safda de uma leitura rotunda e fechada, afinal bem
“yetero-testamentdria”, nio podendo mais descobrir como Pessoa-
Caeiro:

A Crianca Nova que habita onde vivo

D4-me uma mio a mim

E a outra a tudo que existe _

E assim vamos os trés pelo caminho que houver, (...)»
Lisboa, 13 de Novembro de 1991

Carlos H. do C. Silva



