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O amor nos Unspoken Sermons

de George MacDonald

ALEXANDRE FREIRE DUARTE

«For a crowd is not company;
and faces are but a gallery of pictures;

and talk but a tinkling cymbal,

where there is no love»

Francis Bacon – Essays

De vez em quando, todos nos cruzámos com livros que nos escolhem 
para os lermos. Passamos, assim, a conhecer obras que, mesmo que an-
tecipadamente já tivéssemos tido a ocasião de saber que existiam, até a 
essa ocasião estavam perdidas algures no meio de sombras de referências 
literárias. Algumas dessas obras passam fugazmente pelos nossos dedos. 
Outras obras, e ainda que talvez contra a nossa determinação, acabam por 
ganhar iluminuras graças às inúmeras vezes que acabamos por premer 
as suas páginas. São precisamente estas últimas, as únicas sobre as quais 
alguém pode dizer, com justeza, que estima. E tal porque, como bem disse 
C.S. Lewis, é impossível que seja verdade que se diga gostar de um livro e 
apenas o ler uma vez1.

1 Cf. C.S. Lewis – The Letters of C.S. Lewis to Arthur Greeves. New York: Collier Books, 1986, 439.
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No início do ano de 2011, o nome do escritor escocês George MacDo-
nald2 (1824-1905) não nos era, de modo algum, desconhecido. Já o tínhamos 
vislumbrado ser referido, distintas vezes, em textos de J.R.R. Tolkien, Lewis 
Carroll, G.K. Chesterton, T. S. Eliot e, sobretudo, do já mencionado C.S. 
Lewis, o qual, reportando-se a MacDonald, chegou a afirmar que «I have 

never concealed the fact that I regard him as my master; indeed I fancy that I have 

never written a book in which I did not quote from him»3. Todavia, em nenhuma 
ocasião pensámos que, em menos de dois anos e apesar das infindas va-
riedades de formas em que todos nós podemos ser surpreendidos, os seus 
Unspoken Sermons4 alguma vez viessem a fazer parte da lista de livros dos 
quais podemos dizer, segundo aquele evocado ditame, que estimamos. Não 
obstante, não é menos devido a este facto que nos propusemos a escrever 
estas palavras acerca do tema, poucas vezes abordado de um modo direc-
to inclusive no âmbito da reflexão teológica, do amor tal como este surge 
naquela genuinamente nobre, iluminante e comovente obra. Dito isto, é 
inegável que seremos movidos, neste nosso breve ensaio, por um sincero 
apreço por George MacDonald e este seu texto. Mas este facto, estamos 
disso persuadidos, não nos impedirá de sermos, igualmente, rigorosos na 
busca e delineação de uma verdade que raramente é pura e simples. Não 
cremos, na realidade, que estas preocupações venham a ser maculadas por 
aquele nosso afecto.

Pois bem, parece relativamente pacífico afirmar que o amor – não menos 
devido à universalidade das suas dimensões humanas, cósmicas e divinas – é 
uma das realidades mais complexas que existem. Não pretendendo este ensaio 
versar senão acerca do amor pensado, e pensado por outrem, e não sobre o 
amor vivido, tal complexidade, de acordo com a nossa apreciação, ocorre ser 
um pouco delimitada. Mas não totalmente. De facto, não nos parece possível 
imaginar que as palavras que, sobre o amor, podemos ler na singular colecção 
dos Unspoken Sermons, sejam simplesmente pensadas. Também o serão, e será 
mesmo sobre essa vertente que – mesmo sabendo que dissertar sobre o amor é 
usualmente uma empreitada perigosa – iremos escrever, mas sê-lo-ão apenas 
depois de terem sido vividas, pelo seu Autor, no seu estudo da Bíblia, na sua 
oração e na sua vida quotidiana. Tenhamos isto em mente.

2 Para o perfil biográfico de George MacDonald, pode-se ler com proveito três obras: Joseph 
Johnson – George MacDonald: a Biographical and Critical Appreciation. London: Isaac Pitman & Sons, 
1906; Greville MacDonald – George MacDonald and His Wife. London: G. Allen & Unwin, 1924; David 
S. Robb – George MacDonald. Edinburgh: Scottish Academic Press, 1987.

3  C.S. Lewis – George MacDonald: an Anthology. New York: Macmillan, 1978, xxxii.
4 A localização das citações e alusões que faremos aos Unspoken Sermons, será realizada 

mediante a indicação sucessiva da «série», «sermão» e «parágrafo» em que aquelas poderão ser 
encontradas.
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É evidente, ainda, que poder-se-ia realizar o nosso mencionado propósito, 
que no início foi mais sonhado do que pensado, de distintas formas. Talvez a 
que acabaremos por seguir não seja a mais feliz. É provável que assim seja. 
Contudo, e devido à nossa convicção da mais do que provável inexistência 
de familiaridade entre os nossos futuríveis leitores e o objecto deste estudo, 
pareceu-nos melhor seguir um esquema ao qual podemos apelidar de «clássico». 
Em concreto: nos dois primeiros momentos, agrupados na primeira parte deste 
trabalho, elencaremos, de modo sucessivo mas não totalmente heterogéneos 
entre si, o que MacDonald aduz sobre Deus ser Amor e o seu modo de amar. 
De seguida e na segunda grande secção deste trabalho, deter-nos-emos na 
consideração do que aquele refere sobre as duas dimensões essenciais de um e 
mesmo amor humano: o amor a Deus e ao próximo.

1. O amor de Deus devido ao Deus de Amor

Para George MacDonald, na sequência do único texto bíblico que pode ser 
tido como uma afirmação ontológica sobre a divindade (cf. 1Jo. 4,8.16), Deus é 
na sua essência, e assim naquilo que é o melhor que dele se pode dizer, Amor5. 
Apenas Amor e nada mais do que Amor, tal como o nosso Autor refere: «God is 

love, all love, and nothing other than love»6. E é-o porque nada existe em Deus que 
seja mais profundo7 e, ao mesmo tempo, mais precioso8 do que tal Amor que é 
Ele mesmo. Não se trata, com aquela asserção, que é a mais importante de toda 
a história da humanidade, de afirmar – como chegara a fazer Feuerbach – que 
«die Liebe ist Gott»9: isso seria, no máximo, divinizar o amor humano numa deriva 
claramente auto-idolátrica. Não se trata, sequer, de sugerir que Deus – como 
proferira Jean Calvin comentando 1Jo. 4,8 a partir da sua perspectiva redutora 
e propensa, reiteradamente, a uma intimidação teológica espiritualmente des-
gastante – ama inclusivamente não sendo nuclearmente amor: «hoc est quod ejus 

natura sit, homines diligere […] de essentia Dei non loquitur sed tantum docet qualis 

a nobis sentiatur»10. Trata-se, isso sim e superando-se o uso de tal designação 
para se reportar a uma mera acção ou sentimento inconstante, de afirmar que 
o «Amor» quando dito de Deus não é um atributo deste, mas a sua mais veraz 

5  Cf. Unspoken Sermons, I, 2, 21; I, 10, 7; II, 4, 27; II, 5, 13; II, 8, 5; III, 1, 14; III, 9, 15.
6  Unspoken Sermons, I, 2, 19.
7 Cf. Unspoken Sermons, II, 8, 5; III, 1, 14.
8 Cf. Unspoken Sermons, III, 1, 9.
9 Ludwig Feuerbach – Das Wesen des Christentums, in Hans-Martin Sass (ed.) – Ludwig Feuerbach: 

Sämtliche Werke, vol. 6. Stuttgart / Bad Cannstatt: Fromman / Güther Holzboog, 21959, 318.
10 Jean Calvin – Commentarii in Epistolam Primam Joannis, in Idem – Commentarii in Omnes 

Epistolas. Amstelodami: Joannem Jacobi Schipper, 1667, 70.
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natureza e, dessa forma e como verificaremos, a fonte de todo o acto amoroso, 
seja este divino ou humano.

Deparamo-nos, deste modo e numa fina atmosfera que ganhará densidade 
no século XX em autores como François Varillon11, com uma divindade que só 
pode ser devidamente descrita mediante o dizer-se que a mesma é Amor, e é 
qualificando-se ou adjectivando-se este Amor, com o que não o trai, coarcta ou 
insidia, que se pode, com a máxima correcção, qualificar ou adjectivar a mes-
ma. E isto porque, conforme já havia exposto um Enoch Merrill Pingree que 
advogava a óptica universalista da salvação também seguida por MacDonald, 
«the attributes of God are the attributes of love»12. De acordo com o nosso Autor, 
este Amor, que é o único absoluto que se pode dizer existir, é ardente13, puro14 
e – naquilo que, afastando-se resolutamente do aparentemente semelhante 
«durus amor»15 virgiliano, pode ser tido como o núcleo mais importante da 
sua reflexão acerca da natureza divina – inexorável16. E isto porque também se 
pode referir – conquanto estejamos prevenidos com a mencionada cautela na 
ordenação atributiva, que agora pode, com circunspecção, ser invertida – que 
se trata de um Amor que possui todas as características que podem ser ditas 
da própria essência divina, com a qual se identifica inteiramente. Quer dizer, 
absoluto17, ilimitado, irrestrito ou infinito18, tal como havia deixado bem patente, 
por exemplo e com consequências para a própria compreensão do amor humano 
que mais à frente reencontraremos em George MacDonald, João Clímaco com 
o uso do termo «ἀπέραντος» para descrever «ἀγάπη»19.

É justamente este traço acabado de indicar que, segundo o nosso Autor, 
faz a Deus ser perfeito20. Deus não é amor por ser perfeito, mas, pelo contrário, 
é por ser Amor que é perfeito na sua unidade substancial imutável: «love is 

one, and love is changeless»21. Por outras palavras: para MacDonald, só Deus é 
inalterável, mostrando-se, consequentemente, que a imutabilidade divina não 
é senão a imutabilidade, que se manifesta na constância das suas credíveis mo-

11 Cf., v.g., François Varillon – Joie de croire, joie de vivre. Paris: Le Centurion, 1981, 26.
12 Enoch Merrill Pingree; Nathan Lewis Rice – A debate on the doctrine of universal salvation. 

Cincinnati: J. A. James, 1845, 361.
13  Cf. Unspoken Sermons, I, 2, 7.
14 Cf. Unspoken Sermons, I, 2, 24.
15 Virgílio – Aeneid, VI, 442.
16  Cf. Unspoken Sermons, I, 2, 1; I, 2, 5.
17 Cf. Unspoken Sermons, II, 10, 17.
18  Cf. Unspoken Sermons, I, 1, 30; cf. II, 8, 19.
19 João Climaco – Scala Paradisi, 26, PG 88, 1068 B.
20 Cf. Unspoken Sermons, I, 1, 30; II, 7, 44; III, 1, 14.
21 Unspoken Sermons, I, 2, 2; cf. II, 8, 4.
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tivações e confiáveis intenções, deste exacto Amor. Aqui temos o motivo de, na 
percepção de MacDonald, ser possível dizer-se que Deus é eterno, pois só quem 
ama e é amável o é: «there is nothing eternal but that which loves and can be loved»22, 
conforme o próprio grego de 1Cor. 13,8a – «Ἡ ἀγάπη οὐδέποτε πίπτει» (cf., v.g., 
Sal. 136) – permite ser entendido com correcção e rigor. Ou seja, o Deus que 
é Amor é um ser inalterável, inexaustível e perene na sua realidade. E perene 
nas, e pelas, incessantes relações de amor23 entre um Pai auto-existente e um 
Filho auto-abnegante24. Esclarece-nos, sobre este aspecto, o nosso Autor: «the 

Fatherhood and the Sonship are one, save that the Fatherhood looks down lovingly, and 
the Sonship looks up lovingly»25 numa comunhão, tenuemente afirmada numa 
obra francamente débil a nível pneumatológico, com o Espírito «of the Father 

and the Son»26.
De facto, se Deus, como já vimos, é uno, isso deve-se precisamente ao facto 

de não ser uma mónada isolada, pois, como menciona George MacDonald no 
sermão intitulado «Life», «for there can be no unity, no delight of love, no harmony, 

no good in being, where there is but one. Two at least are needed for oneness»27. Ou seja, 
a unidade perfeita não é a inerte, empobrecida e sufocante unidade numérica 
egoísta de um isolamento absoluto deísta, que implicaria, instantaneamente, 
que Deus não pudesse ser Amor no seu cerne. É, isso sim – e naquilo que não é 
um conceito teológico abstracto, mas uma realidade a ser vivida na descoberta 
de que (como apuraremos posteriormente) cada ser humano é ontologicamente 
mais um com o próximo do que consigo mesmo –, a diferenciada e rica «active 

unity»28 da vital e indivisível dinâmica do amor. Isto é, a da eterna relação e 
inter-relação amorosa entre as distintas Pessoas divinas. O Deus cristão, com 
efeito e como já dissera Hilário de Poitiers, «[non] singularis potest esse»29, sendo, 
pelo oposto e na antítese perfeita de uma qualquer divindade que se auto-
contemplasse num volutear incessante ao redor de si mesma, plena comunhão 
do amante, do amado e do processo de amar. E isto sem que, como é evidente, 
se coloque em causa o afirmado em Dt. 6,4 com o termo hebraico «’ehad», por 
sinal usado, igualmente e entre outras passagens possíveis de aqui apontar, 
para dizer a unidade de amor entre Adão e Eva (cf. Gn. 2,24).

22 Unspoken Sermons, I, 2, 3.
23  Cf. Unspoken Sermons, I, 1, 25; III, 1, 23.
24 Cf. Unspoken Sermons, III, 1, 14.
25 Unspoken Sermons, I, 1, 25; cf. III, 1, 23.
26 Unspoken Sermons, II, 12, 23; cf. III, 1, 23.
27 Unspoken Sermons, II, 8, 4; cf. III, 1, 23.
28 Unspoken Sermons, III, 1, 23.
29  Hilário de Poitiers – De Trinitate, 7, 38, PL 10, 231 C.
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Acabámos de ver, nos pretéritos parágrafos, os traços essenciais que George 
MacDonald aduz sobre a natureza do Deus que é Amor. É a partir destes que 
o mesmo desenvolve a sua apresentação das características do amor de Deus; 
isto é, do modo de amar divino. Desde logo, o nosso Autor assevera que tudo 
o que Deus faz é amar. Amar, para Deus, não é uma acção divina entre outras 
como, por exemplo, criar, governar, santificar. Alias, não há «outras» acções 
para Deus: as próprias diferenças percepcionadas na sua acção decorrem, para 
George MacDonald, somente do lado do objecto de tal amor que se relaciona 
com Deus, e não do seu sujeito. Dito de outro modo e de uma forma meramente 
ilustrativa: Deus é percebido como dando, e retirando, amando; Deus parece 
gratificar, e punir, amando30. De modo mais contundente: Deus é entendido 
como justo, e misericordioso, amando (cf., v.g., Is. 30,18). É precisamente isto o 
que MacDonald, afastando-se totalmente do calvinismo em que crescera e se 
formara em Edinburgh, crê permitir-lhe afirmar que «I believe that justice and 

mercy are simply one and the same thing»31 decorrente do amor do Amor. Eis o que, 
centenas de anos antes, havia dito o percursor inglês da Reforma católica John 
Colet: «esse eadem in deo misericordia et iusticia in una infinita sapientia»32.

O próprio acto de criação – mormente de uma humanidade33 que é a apoteose 
desta actividade criadora divina, que instaura uma relação nupcial na qual Deus 
transcende a sua mera aseidade – surge não tanto a partir do nada, mas, como 
se pode ler também em «Lilith», a partir da absoluta liberdade da glória divina34. 
Uma glória que, conforme divisaremos novamente mais à frente, é o próprio ser 
de Amor daquele Deus que vive num inextinguível movimento de auto-entrega. 
Este facto, para o nosso Autor, não é uma ficção ou um artifício para diminuir a 
angústia humana diante das imensidões cósmicas: é a realidade; é assim que as 
coisas são. Ou seja, a criação é um gesto contínuo de amor35 daquele único exis-
tente Deus que, sendo Amor, é intrinsecamente irradiante e não auto-centrado36. 
Por outras palavras ainda: é um gesto que decorre, pelo amor que é o seu único 
poder37 que «flow[s] out of his heart»38, do facto de Deus ser Amor. Eis por que a 

30 Cf. Unspoken Sermons, III, 9, 15.
31 Unspoken Sermons, III, 7, 63.
32 John Colet – De sacramentis, 4, 3, in John B. Gleason – John Colet. Berkeley: University of 

California Press, 1989, 288.
33 Cf. Unspoken Sermons, I, 2, 3; cf. I, 8, 10; I, 10, 11.
34 Cf. George MacDonald – Lilith. Grand Rapids: Eerdmans, 1981, 147: «God created me, – not 

out of Nothing, as say the unwise, but out of His own endless glory».
35 Cf. Unspoken Sermons, III, 12, 9.
36 Cf. Unspoken Sermons, III, 7, 41.
37 Cf. Unspoken Sermons, III, 1, 14.
38 George MacDonald – «Wordsworth’s Poetry», in Idem – A Dish of Orts. Whitehorn: Johan-

nesen, 1996, 247.
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própria criação decorre por Jesus e sem Jesus não podia ter ocorrido39: a já aduzida 
auto-abnegação do Filho é mesmo a matriz para que Deus possa criar algo distinto 
de si. Criar é, de facto, sempre um suscitar e retirar-se40; um dar o ser e deixar ser; 
um dar a vida e morrer. E tal auto-limitação, para que o distinto de si surja e surja 
na sua plena liberdade com tudo o que isso pode implicar para quem o suscita, só 
pode ocorrer porquanto o Deus cristão não cria para poder ser Amor, ou sequer 
amar. Pelo contrário, Deus, conforme igualmente se pode entrevir numa pletora 
de imagens usadas por MacDonald na sua obra41, cria porque é, em si mesmo, 
Amor e, desse modo, ama eternamente. 

Uma vez tal estabelecido, pode-se apreender a razão do nosso Autor afirmar 
que é inclusive por esse motivo que se pode dizer que cada criatura possui, de 
acordo com a sua natureza, responsabilidades para com Deus42. Com esta referên-
cia às responsabilidades diante de Deus, apenas se pretende dizer que ser-se uma 
criatura é viver respondendo com um olhar activo a outro olhar activo; é viver 
em resposta operante; é, como se desenvolverá mais a jusante neste breve ensaio, 
ser uma resposta efectiva. De facto, não se deseja dizer que Deus tenha direitos 
como se fosse um qualquer suserano absoluto, pois, sendo Amor, se os tivesse, a 
primeira coisa que faria seria abdicar dos mesmos. E isto porque, conforme já vimos 
brevemente «en passant», a glória divina não é o seu poder discricionário, a sua 
autoridade arrogante ou a sua realeza autocrática, mas o seu ser de Amor plena 
e radicalmente humilde. Sobre esta exacta questão, e numa crítica à aridez dos 
sistemas teológicos bem expressa também em «Malcom»43, o nosso Autor aduz que

 
«nearly all of [the theologians] represent [God] as a great King on a grand throne, 
thinking how grand he is, and making it the business of his being and the end of his 
universe to keep up his glory, wielding the bolts of a Jupiter against them that take his 
name in vain […] Brothers, have you found our king? There he is [in Jesus], kissing 

little children and saying they are like God. […] The simplest peasant who loves his 
children and his sheep were – no, not a truer, for the other is false, but – a true type 
of our God beside that monstrosity of a monarch»44.

39 Cf. Unspoken Sermons, III, 1, 23.
40 Cf. Unspoken Sermons, III, 1, 14.
41 Cf. Kathy Triggs – «Images of Creation in George MacDonald», in North Wind, vol. 6 (1987), 

22-38.
42  Cf. Unspoken Sermons, III, 1, 14.
43 Cf. George MacDonald – Malcolm, vol. 3. London: H.S. King & Company, 1875, 43: «If I 

knew of a theory in which was never an uncompleted arch or turret, in whose circling wall as never a ragged 
breach, that theory I should know but to avoid: such gaps are the eternal windows through which the dawn 
shall look in. A complete theory is a vault of stone around the theorist—whose very being yet depends on 
room to grow».

44 Unspoken Sermons, I, 1, 31; cf. Thomas Gerold – «Theology for the Sake of God’s Children: Ob-

servations on George MacDonald’s Theology in his Unspoken Sermons», in North Wind, vol. 23 (2004), 
13-20, em especial 17s.
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É Deus, portanto, que tem deveres para com a sua Criação, e em especial 
para com toda uma humanidade chamada a ser o conjunto dos filhos «of his 

soul, of his spirit, of his love»45, aos quais o mesmo ama de um modo que não 
pode ser «less than entire unselfishness»46, e não, como era – é? – comum pensar 
e afirmar, porque o amemos47. No mesmo «sermão» do onde retirámos a nossa 
última citação de George MacDonald, podemos ler a seguinte chamada de 
atenção: «away with the thought that God could have been a perfect, an adorable 
creator, doing anything less than he has done for his children!»48. E isto porque, 
como ainda se pode ler no mesmo «sermão» desprovido de quaisquer laivos 
de uma desamparada «naïveté» teológica, se «no amount of wrong-doing in a 
child can ever free a parent from the divine necessity of doing all he can to deliver his 

child»49, muito mais o Pai por excelência carrega, voluntariamente, os deveres 
da sua paternidade sobre si.

Trata-se, assim, não só de um amor que é dado universalmente, mas, igual 
e consequentemente, sem subordinação a intermediários – Jesus inclusive – 
que fizessem daqueles a quem é ofertado mais dignos dele. Com efeito, para 
um continuamente perspicaz MacDonald, afirmar que os seres humanos são 
perdoados porque Deus ama Jesus, é negar, imediatamente, que Deus fosse 
Amor50. Deus ama cada pessoa, mesmo aquelas que o desestimam51, por ela 
mesma, e é por essa pessoa que incarnou para a salvar de si mesma, de modo 
a fazê-la capaz de, ao adoptá-la como filha, ser à medida do Pai52. E tal a ponto 
de estar documentado53 que MacDonald terá pessoalmente declarado que se, 
na linha da interpretação calvinista da eleição limitada, tivesse que dizer que o 
antes afirmado não era verdade, não queria que esse Deus o amasse. Talvez esta 
história, que estas palavras relatam, contenha em si, como todas as histórias de 
monta, muitas outras histórias. Não obstante, aquilo que tais palavras alegam 
é exactamente aquilo que o nosso Autor porá Hester, uma das personagens de 
«Weighed and Wanting», a dizer:

«I well remember feeling as a child that I did not care for God to love me if he did not 
love everybody: the kind of love I needed was love essential to my nature – the love of 
me, a man, not of me a person – the love therefore that all men needed, the love that 

45  Cf. Unspoken Sermons, II, 7, 26.
46 Unspoken Sermons, II, 10, 17.
47 Cf. Unspoken Sermons, I, 8, 10.
48 Unspoken Sermons, II, 10, 15.
49 Unspoken Sermons, II, 10, 18.
50 Cf. Unspoken Sermons, II, 12, 17.
51 Cf. Unspoken Sermons, I, 11, 4.
52 Cf. Unspoken Sermons, III, 7, 60.
53 Cf. Robert Lee Wolff – Gains and Losses: Novels of Faith and Doubt in Victorian England. New 

York: Garland, 1977, 344; cf. Unspoken Sermons, I, 8, 10; II, 10, 18.



O amor nos Unspoken Sermons de George MacDonald 321

belonged to their nature as the children of the Father, a love he could not give to me 

except he gave it to all men»54.

Na realidade, a própria incarnação pascal do eterno Filho de Deus não 
transcorre da vontade de Deus pacificar uma qualquer sua «fúria», mas do seu 
amor inquebrantável para com toda a humanidade, mesmo que profundamente 
pecadora: «there is not one word in the New Testament about reconciling God to us; 
it is we that have to be reconciled to God»55. É a sua amorosa entrega sacrificial 
que salva a humanidade e, conjuntamente, liberta a Terra – e dá a conhecer tal 
salvação e tal libertação – ao ter sido mais forte do que a morte56, e não uma 
qualquer entrega judicial de tal humanidade, em Cristo, a um Criador sedento 
de uma justiça cruenta, demasiado à imagem do que de menos humano há no 
homem, para poder amar tal humanidade57.

A que distância estamos do que dissera Jean Calvin, a meados do século 
XVI, ao sugerir que Jesus chegou inclusive a ter que padecer as penas do Inferno 
para que Deus apaziguasse a sua cólera! Leiamos as suas palavras:

«Verum de Christi descensu ad inferos, seposita ratione symboli, certior expositio 

quaerenda est. Et nobis ex Dei verbo constat, non modo sancta et pia, sed plena 

quoque eximiae consolationis. Nihil actum erat si corporea tantum morte defunctus 

fuisset Christus; sed operae simul pretium erat ut divinae ultionis severitatem 

sentiret: quo et irae ipsius intercederet, et satisfaceret iusto iudicio. Unde etiam 

eum oportuit cum inferorum copiis aeternaeque mortis horrore, quasi consertis 

manibus, luctari»58.

Mesmo a tradição católica não esteve, como sabemos, isenta de tais pers-
pectivas. Bossuet, esse artilheiro retórico «souvent insupportable»59 nos seus textos 
cobertos de alterosas vagas verbais que afogam de fastio quem deles se acerca, 
também dirá, agora a meados do séc. XVII, algo de semelhante:

«Le grand coup du sacrifice de Jésus-Christ, qui abat cette victime publique de tous les 
pécheurs aux pieds de la justice divine, devoit être frappé sur la croix et venir d’une 

plus grande puissance que de celle des créatures. […] Il falloit donc, mes frères, qu’il  

 

54 George MacDonald – Weighed and Wanting. London: Sampson Low, Marston, Searle & 
Rivington, 1882, 47.

55 Unspoken Sermons, III, 7, 66.
56 Cf. Unspoken Sermons, I, 7, 43.
57 Cf. Unspoken Sermons, III, 10, 8.
58 Jean Calvin – Institutio christianae religionis, II, 16, 10, in Friedrich A. G. Tholuck (ed.) – Joannis 

Calvini Institutio christianae religionis. Berolini: Gustavum Eichler, 1834, 334.
59 Jacques Le Brun – La spiritualité de Bossuet. Paris: Klincksieck, 1972, 673.
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vînt lui-même contre son Fils avec toutes ses foudres; et puisqu’il avoit mis en lui nos 

péchés, il y devoit mettre aussi sa juste vengeance»60.

É mesmo a descoberta, em Cristo, deste amor incondicional, aquilo que, 
se nele se acreditar e – agora numa crítica evidente de George MacDonald ao 
catolicismo – não se refugiar em outros mediadores que parecem mais miseri-
cordiosos e compassivos do que o próprio Amor feito Homem61, faz o sujeito 
descobrir-se como um pecador amado por Deus e, voltando-se contra o seu 
pecado, abrir-se ao amor divino, pois «eternal love will not be moved to yield 
you to the selfishness that is killing you»62. Sendo, como vimos, puro, o amor do 
Amor não pode senão aspirar pela integridade daqueles a quem ama; isto é, 
não pode senão desejar uma existência sem reserva, nem com nada a si inte-
grada que seja oposto a tal amor. Esta ocorrência é ainda reforçada por outra 
constatação. A saber: não sendo o amar – como disse, num claro «innuendo», 
Richard Rolle – senão um comparativo «omnem modum excedens»63, a ponto de 
toda a satisfação amorosa ser uma negação do próprio amor, o amor divino não 
pode senão aspirar pela máxima pureza ou perfeição amorosa64 naqueles com 
quem, anelando por uma íntima união, se relaciona. Naqueles a quem Deus, 
não podendo jamais ser subornado para deixar de almejar esta perfeição e como 
se lê no mesmo local, deseja comunicar o seu ser, que é Amor, e o seu amor. E 
isto mesmo que tais sujeitos não se sintam, através da sua sensibilidade física65 
ampliada pelo parasitismo lamuriento do imediato, amados, pois «a man does 

not live by his feelings any more than by bread»66.
Efectivamente, a verdade é que Deus, naquilo que é uma outra dimensão 

da perspectiva soteriológica universalista de George MacDonald, está sempre 
disposto a esperar, na purificação presente e na eterna67, por esta abertura do 
ser humano ao seu amor: «shall a man be more merciful than God? Shall, of all his 

glories, his mercy alone not be infinite? Shall a brother love a brother more than The 
Father loves a son? – more than The Brother Christ loves his brother?»68. Negar que 
isto seja a mais sólida verdade, seria, como MacDonald estima ver por entre as 
palavras dubitativas e movediças da Divina Commedia de Dante, acabar por dar 

60 Jacques-Bénigne Bossuet – «Premier sermon pour le Vendredi Saint […]», in Jean-François 
Lachat (ed.) – Œuvres complètes de Bossuet, vol. 10. Paris: Louis Vivès, 1863, 18.

61 Cf. Unspoken Sermons, III, 7, 48.
62 Unspoken Sermons, III, 7, 41.
63 Richard Rolle – Emendatio Vitae. Coloniae: Melchioris Novesiani, 1536, f. cxl, v., D.
64 Cf. Unspoken Sermons, I, 1, 3.
65 Cf. Unspoken Sermons, I, 8, 16.
66 Unspoken Sermons, I, 7, 27.
67 Cf. Unspoken Sermons, I, 2, 22.
68 Unspoken Sermons, I, 2, 30.
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a vitória final ao próprio desamor; ao próprio pecado69. Seria inclusivamente 
afirmar a derrota da justiça divina, ao ser a derrota do próprio amor divino 
do qual aquela não é mais do que uma expressão ou percepção. Todavia, a 
realidade é que, para o nosso Autor, «not the power of sin itself can close all 
the channels between creating and created»70. Nem na actualidade, nem numa 
perpetuidade que é o protótipo daquela. Note-se, e vinque-se com firmeza, 
que é inegável que MacDonald espera a salvação de todos os seres humanos, 
mas apenas na medida em que espera que todos se arrependam e abram ao 
perdão amoroso já dado – antecipadamente a todo o arrependimento concreto 
que, porém, é o que permite ao sujeito dar-se conta de tal perdão71 – de uma 
vez por todas naquela Cruz que, no Golgotha, mudou a frequência de eco da 
visão córdica humana.

Será que já começamos a vislumbrar, ainda que apenas incoativamente, 
o motivo de G.K. Chesterton ter podido escrever que «MacDonald has made for 

himself a sort of spiritual environment, a space and transparency of mystical light, 

which was quite exceptional in his national and denominational environment»72? Cre-
mos que sim. Cremos que a veia literária de alguém que só pode ser dito sob 
a categoria «místico»; de alguém que, podendo ter separado o Céu da Terra, 
preferiu continuar a viver com os pés naquele e a cabeça nesta; de alguém que 
acolheu o dom da união com toda a realidade, começa a ser suficientemente 
patente. Não obstante, consideramos que os próximos parágrafos fortalecerão, 
ainda mais, esta nossa sincera convicção.

2. O amor no Próximo a Deus e em Deus ao Próximo

Toda a reflexão do nosso Autor acerca do amor humano, seja a Deus 
ou ao próximo, parte, na sua ambição de efectivação do infinito, de uma 
pergunta face à qual MacDonald estima que não pode haver tergiversação 
quanto à formulação da sua resposta. Questiona-se, de facto e retoricamente, 
aquele nos seus Unspoken Sermons: «[God] gives himself to us – shall not we give 
ourselves to him? Shall we not give ourselves to each other whom he loves?»73. Claro 
que esta frase significa muito mais do que podemos dela extrair, mas parece 
claro, a partir da mesma, que a resposta humana ao amor divino não pode 
ser apenas agradecimento e reconhecimento. Precisa, ao mesmo tempo, de 

69 Cf. Unspoken Sermons, III, 7, 32.
70 Unspoken Sermons, III, 7, 38.
71 Cf. Unspoken Sermons, I, 5, 12.
72 G. K. Chesterton – «Introduction», in Greville MacDonald – George MacDonald and His Wife. 

London: George Allen & Unwin, 1924, 12.
73 Unspoken Sermons, I, 1, 28.
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ser amor retribuinte, sem o qual estas mesmas atitudes ficariam amputadas 
da sua mais vasta autenticidade.

Daquele supracitado princípio estruturante, que mostra que a unidirecio-
nalidade descensional do «ἔρως» platónico é firmemente negada pela tradição 
judaico-cristã vincada pelo nosso Autor, ressaltam imediatamente duas consta-
tações. Por um lado, na base do amor humano, que é como que os «pes animae»74 
como bem aduzira Agostinho de Hipona, está o próprio amor divino no qual, e 
pelo qual, o sujeito vive75. Na realidade, o amor humano não é senão o reflexo e 
o refluxo, mais ou menos límpido consoante a intensidade com que o corrosivo 
egoísmo assenhora-se da existência do sujeito, do amor divino, o qual, como 
já vimos precedentemente, é mesmo a força possibilitadora do acto amoroso 
humano. Por outro, o amor surge identificado, não com um qualquer sentimento 
mais ou menos volátil, mas com uma doação; uma entrega efectiva do amante 
ao amado. Uma doação que, na justa proporção da sua diafania ao amor divino 
que o sustenta, é, como este outro, suscitador de verdade e beleza76, que, para 
o nosso Autor, nunca devem estar separadas. Um seu poema, por entre os seus 
lamentos face à realidade pós-lapsária, deixa isto perfeitamente vincado:

«From the beginning good and fair are one,

But men the beauty from the truth will part,
And, though the truth is ever beauty’s heart,

After the beauty will, short-breathed, run,
And the indwelling truth deny and shun»77.

Pois bem, o ser humano, numa antropologia macdonaldiana em que a 
vontade é prioritária face ao intelecto, é precisamente criado para uma relação 
esponsal com um Deus que se dá àquele, não de um modo condescendente, 
mas humildemente deferente. Ou seja: cada pessoa humana é suscitada para o 
amor78, o qual deve ser, como se lê no mesmo eido, a sua única lei; o seu único 
absoluto. E isso apenas porquanto tal amor é mais, muito mais, do que tal lei 
e, de um modo não menos importante e conquanto a mesma seja veraz, a esta 
faz brotar de si, como aconteceu no pedagógico período veterotestamentário, 
enquanto uma sua expressão. É neste sentido que, justamente, se pode compre-
ender a afirmação de que a própria organização legal e, num antikantiano agrafo 

74 Agostinho de Hipona – Enarrationes in Psalmos, 9, 15, PL 36, 124.
75 Cf. Unspoken Sermons, II, 5, 13.
76 Cf. Unspoken Sermons, I, 2, 2.
77 George MacDonald – «Concerning Jesus», in Idem – The poetical works of George MacDonald. 

London: Chatto & Windus, 1911, 259.
78 Cf. Unspoken Sermons, I, 10, 6.
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evidente com Agostinho de Hipona79, moral da sociedade – expressão visível 
da dimensão comunitária de um ser humano criado à imagem semelhante de 
Deus Trindade – não existe senão para ensinar as «two truths by which man lives, 
love to God and love to Man»80. Eis, numa crítica à própria estrita legalidade do 
calvinismo federal que chegara à Escócia no fim do século XVI81 e que também é 
uma denúncia profética ao que Freud escreverá em Das Unbehagen in der Kultur, 
a meta da legislação82. De uma lei que, sem qualquer laivo de alegoria, existe 
para uma humanidade que tem como mira um amor que jamais se sacia na 
lei83, pois – consoante diz, num lampejo de brevidade, um romântico Richard 
Wagner tão prezado por George MacDonald juntamente com Novalis – «die 

Liebe grösser ist als das Gesetz»84.
Começando, agora, a centrar a nossa atenção, meramente por preocupações 

de clareza lógica, no amor a Deus, constatamos que tal amor, sendo a verdade 
para com Deus que acabará por eliminar o medo que é nutrido por quem não 
conhece a bondade divina85, deve ser absolutamente desinteressado: «assuredly 

we are not to love God for the sake of what he can give us; nay, it is impossible to love 
him save because he is our God, and altogether good and beautiful»86. Isto é, tal amor 
– que deve tender a ser infinito, pois se assim não for não se poderá conceber 
como amor autêntico87 – não deve ser motivado por nada que seja consciente e 
voluntariamente distinto do seu objecto soberanamente digno de ser considera-
do em, e por, si mesmo, da mesma forma que afirmara, com pleno tino, Bernardo 
de Clairvaux: «causa diligendi Deum, Deus est»88. E isto a ponto de se não o for, 
já não se poder dizer que é um verdadeiro amor a Deus, mas um amor a si, 
que, como vimos, faz com que o amor de Deus se revele um fogo purificador89, 
capaz de fazer com que cada um, se este estiver disposto a acolhê-lo, acabe por 
não amar senão o que é digno de ser amado90.

79 Cf. Agostinho de Hipona – In Epistolam Ioannis ad Parthos, 7, 8, PL 35, 2033.
80 Unspoken Sermons, I, 10, 31.
81 Cf. M. Charles Bell – Calvin and Scottish Theology: The Doctrine of Assurance. Edinburgh: 

Handsel, 1985; Kerry Dearborn – Baptized Imagination: The Theology of George MacDonald. Bur-
lington: Ashgate, 2006, 13.

82  Cf. Unspoken Sermons, I, 10, 31.
83 Cf. Unspoken Sermons, I, 10, 4; I, 10, 11.
84 Richard Wagner – Jesus von Nazareth: ein dichterischer entwurf. Leipzig: Druck, 1887, 33; cf. 

I, 10, 11.
85 Cf. Unspoken Sermons, II, 9, 2; cf. II, 9, 4.
86 Unspoken Sermons, II, 11, 14.
87 Cf. Unspoken Sermons, II, 8, 19.
88 Bernardo de Clairvaux – De Diligendo Deo, 1, 1, PL 182, 974 D.
89 Cf. Unspoken Sermons, I, 2, 23.
90 Cf. Unspoken Sermons, III, 7, 60.
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Este é o primigénito amor que, lançando os passos do coração para os pla-
naltos em que a alegria espiritual é uma forma de amor91, delicia profundamente 
o sujeito ao conduzi-lo ao centro, motor e objectivo de uma sua existência92 que 
sem o amor é um vazio absoluto93. Para quem está fora deste centro repleto de 
amor, todo o discurso de, e acerca deste, amor – e assim o próprio dizer-se de 
Deus – é pura e simplesmente ininteligível94. É, conforme já anotara o já por 
nós citado Bernardo de Clairvaux, como se se ouvisse discorrer num idioma 
estrangeiro totalmente incompreensível: «lingua amoris ei qui non amat, barbara 

erit»95. Mas não só: tal discurso cria, como se pode ler logo a seguir àquela nossa 
derradeira citação dos Unspoken Sermons, «a mist between the mind and the vision 
of it». Eis um nevoeiro que só poderá ser dissipado pela própria experiência do 
amor que, ao dar a conhecer a Deus por Este ser Amor96, se tornará aquela já 
aduzida própria razão para se amar a Deus. Até esse momento, tal nevoeiro leva 
o sujeito, se ainda lhe permitir acreditar na existência de Deus, a considerar Este 
como um monarca despótico e distante97, e não como Aquele cujo seio é a sua, 
ainda não habitada por si, verdadeira casa98, tal como já havia poetado William 
Wordsworth quando, a partir de outro foco temático não totalmente diferente 
do presente, mencionou que «but trailing clouds of glory do we come / From God, 
who is our home»99. É precisamente esta ideia macdonaldiana que C.S. Lewis, 
em The Last Battle e através da personagem Jewel, reforçará: «I have come home 

at last! This is my real country! I belong here. This is the land I have been looking for 

all my life, though I never knew it till now»100. 
Pois bem, amar a Deus é fazer uma sua vontade que é, de um modo sucinto 

que codifica toda uma teologia, o «only good»101 de cada sujeito humano. É, na 
plenitude do ser deste e em acolhimento do amor de Deus, a própria essência 
da salvação e de uma vida eterna que é oferecida, como graça absolutamente 
gratuita, logo a partir de numa concepção que espera por uma confirmação 
baptismal tornada concretude máxima na existência de cada dia. Isto é, aquela 
vida eterna que «consists for man in absolute oneness with God and all divine modes 

91 Cf. Unspoken Sermons, II, 8, 14.
92 Cf. Unspoken Sermons, II, 11, 14.
93 Cf. Unspoken Sermons, II, 9, 2
94 Cf. Unspoken Sermons, I, 10, 26.
95 Bernardo de Clairvaux – Sermones in Cantica Canticorum, 79, 1, PL 183, 1163 B-C.
96 Cf. Unspoken Sermons, II, 1, 25.
97 Cf. Unspoken Sermons, III, 1, 14.
98 Cf. Unspoken Sermons, II, 10, 9.
99 William Wordsworth – «Intimations of Immortality […]», lin. 65s, in Idem – The Poems of William 

Wordsworth. London: Edward Moxon, 1845, 441.
100 C.S. Lewis – The Last Battle. New York: Macmillan, 1956, 162.
101 Unspoken Sermons, III, 1, 21.
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of being, oneness with every phase of right and harmony. It consists in a love as deep 
as it is universal, as conscious as it is unspeakable»102. Ou seja, aquela existência 
plenificada na mais intima participação de vida com Deus. A que permitirá «no 

longer [have] any care to ourselves, but know God taking divinest care of us, his own! 
to be and feel just a resting-place for the divine love […] [and] be an open air of love»103, 
porquanto ocorrerá ser o desabrochar mais amplo do acolhimento, por parte 
dos sujeitos humanos, da filiação divina em Cristo. Ainda por outras palavras: 
a que se expressará pela infinitização da condição – já possível de modo incep-
tivo no «Hier und Jetzt» da fé, que permite experimentar escatologicamente o 
ser um com Deus na casa que é Deus – de se ter sido adoptado pelo Pai eterno, 
«not merely in the sense that he loves them, or even that they love him, but in the sense 

that they love like him, love as he loves»104. Quer dizer, e como já divisámos, de um 
modo incondicional e desinteressado na sua entrega ao amado, pois, conforme 
atestou o Pseudo-Beda, «Deus non dat spiritum ad mensuram»105, mas com infinita 
generosidade e liberalidade transbordante através dos dédalos da intimidade 
em que habita.

Uma vez atestado isto tudo na exposição vestibular anterior, uma das mais 
genuínas e autênticas formas de amor a Deus é, para um teologicamente seminal 
George MacDonald sempre crítico de todas as antropologias racionalistas ou 
cognitivistas, a sua adoração através do amor ao irmão106. Aquele amor que, 
rompendo com os sonhos vagos e exaltados, é o mais sólido sinal de uma fé que 
– para um nosso Autor que, mais uma vez aqui e em oposição ao escolasticismo 
calvinista, se aproxima do existencialismo cristão de Kierkegaard – não é senão o 
que é vivido pelo crente107. Em concreto e evitando-se condições de neutralidade 
kafkiana: se não se vive o perdão ao outro, não se crê no perdão; se não se vive o 
serviço aos demais, não se crê no serviço; se não se vive a humildade diante do 
irmão, não se crê na humildade. Em síntese: não se crê no, nem se ama o, Deus 
que é Amor. Este é, justamente, o melhor mote e o melhor agrafo entre o tópico 
anterior e aquele que se lhe sucederá: o amor ao próximo; aquele que – sendo 
preferencialmente tido em consideração por MacDonald face ao amor a Deus, 
não menos por ser a face mais visível deste – é a única outra delicia que, a par 
da mencionada mais acima, poderá satisfazer o sujeito108.

102 Unspoken Sermons, II, 8, 17.
103  Unspoken Sermons, II, 11, 13.
104 Unspoken Sermons, II, 7, 26.
105 Pseudo-Beda – In Psalmorum librum exegesis, 29, PL 93, 628 B. 
106 Cf. Unspoken Sermons, I, 2, 9.
107  Cf. Unspoken Sermons, II, 12, 12.
108  Cf. Unspoken Sermons, II, 11, 14.
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Na realidade, e sem que isso manifeste qualquer forma de egoísmo indi-
vidual ou – naquilo que pensamos ser um neologismo nosso – utilisificação do 
outro, amando o outro ser humano, o sujeito, num paralelismo inverso com 
a análise fenoménica da «Wille zum Leben» de Schopenhauer109, também está 
a satisfazer uma necessidade pessoal. A profunda necessidade espiritual, só 
saciável se o sujeito a encarar de um modo não-auto-interessado, de um ser que 
precisa tanto de amar o outro como de respirar110. Deste modo, é com coragem 
que, num dos Unspoken Sermons, podemos ler a afirmação macdonaldiana de 
que uma das maiores alegrias que pode conhecer um ser humano é conseguir, 
além de toda a acidentalidade situacional, amar puramente um dos seus irmãos 
do mesmo modo que um dia amará a todos111. E isto pois, conforme se pode 
ler no mesmíssimo local, cada ser humano é «made for love, not for self». O amar 
é, na realidade, o âmbito mais próprio e específico do homem. O motivo para 
isto, conforme crê o nosso Autor a partir da sua lúcida apreensão teológico-
espiritual filo-romântica, é relativamente simples: criado à imagem semelhante 
de Deus, cada pessoa existe para amar como o seu Criador ama112: universal e 
desinteressadamente, numa dinâmica de abertura livremente extática.

Este amor desinteressado de benefícios apropriáveis para si mesmo é, 
precisamente, o que o nosso Autor estima que levou Moisés (cf. Ex. 32,31s) a 
dizer estar disposto a prescindir da beatitude, se a mesma não pudesse ser por 
si compartilhada com o seu povo: «he did not care for a love that would save him 
alone, and send to the dust those thousands of calf-worshipping brothers and sisters»113. 
Tratou-se tal disposição do Profeta bíblico – conforme disse Dionísio o Cartuxo 
– meramente um «sermo hyperbolicus, id est per excessum dictus»114, de alguém 
que – presentemente nas exasperadas palavras de Jean Calvin – «loquatur quasi 

ecstaticus»115? De modo algum. Nem com uma avalanche de maquilhagem 
hermenêutica colocada no texto se consegue admitir que o mesmo permita tal 
desleitura. Todavia, e uma vez afirmado isto, uma ressalva deve ser feita: as 
razões para se amar o próximo, se é que é preciso arranjar razões mais além das 
inscritas no coração, não devem estar baseadas apenas numa reducionista ligação 

109 Cf. Arthur Schopenhauer – Die Welt als Wille und Vorstellung, II, in Wolfgang von Löhneysen 
(ed.) – Arthur Schopenhauer: Sämtliche Werke, vol. 2. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1968, 716s.

110 Cf. Unspoken Sermons, II, 5, 9.
111 Cf. Unspoken Sermons, II, 8, 19.
112  Cf. Unspoken Sermons, II, 5, 9.
113 Unspoken Sermons, I, 2, 18.
114 Dionísio o Cartuxo – In omnes beati Pauli epistolas enarratio. Coloniae: Petrum Quentell, 

1533, f. 22, r. D.
115 Jean Calvin – Commentarii in Libros Mosis, in Idem – Ioannis Calvini noviodunensis Opera omnia, 

vol. 1. Amstelodami: Joannis Jacobi Schipperi, 1671, 586.
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de parentesco. Elas devem ser sempre mais amplas do que isso e transcender o 
âmbito do horizonte do âmbito mais ou menos familiar, pois todo o amor que 
não se faz sempre mais abrangente e global acaba por perecer116.

O amor ao próximo é mesmo – para um nosso Autor aproximando-se 
aqui do romântico «je est un autre»117 de Rimbaud, que quiçá seja das melhores 
exegeses de Ex. 3,14 – a única chave com que o sujeito, unido ao obstetra divino 
que é o Espírito Santo, pode contar para sair da escravidão do egoísmo falsifi-
cante, individualizante e despersonalizante118. E, desse modo, o mais enérgico 
trampolim amoroso para o sujeito poder dizer, sem subterfúgios ou falsidades, 
que ama a Deus. Eis, pelo que já vimos mais acima e num paradoxo libertador, 
a mais radical e genuína salvação que passa por se fazer a vontade do Pai: 
amar todos os que Este considera seus filhos. A salvação que, possibilitando a 
humanização do amado à imagem do Homem por antonomásia que é a perfeita 
Imagem de «God’s eternal denial of himself»119, é concomitante com o amar o «eu» 
do outro em detrimento do «ego» próprio120 que, de acordo com o poema de 
Byron, se alegra permanentemente em elaborar emboscadas para «make the / 

Universe universal egotism»121.
Quão mais o sujeito se exalta perante o outro, mais se decrepita. Inver-

tendo, de um modo desapropriado – porquanto o amor genuíno é «a vertical 

sun [with] his own shadow […] under his feet»122, como se descobre numa imagem 
com imensa ventura em Sir Gibbie – tal relação, o mesmo cresce e passa a estar 
capacitado para descobrir que morrer ao «ego» é viver exilado no outro por 
quem se morre e, desse modo, deslindar que essa morte, que acarreta a vida, 
faz com que o falecimento biológico venha a ser, um dia e como também se 
pode vislumbrar em The Golden Key, «only more life»123. Por outras palavras: 
não querer morrer por amor ao outro é o único passaporte para vir a ter que 
enfrentar aquele falecimento sem eventual remissão. O próximo, neste preciso 
âmbito, é mesmo a morada fáctica de cada ser humano vivo, na qual este pode 
ser testemunha da natureza daquele amor que está no centro do Universo e 
que, de um modo tão metafórico quão metafísico, faz da gravidade ser apenas 

116 Cf. Unspoken Sermons, I, 1, 31.
117 Arthur Rimbaud – Lettre à Paul Demeny, de 15 de Maio de 1871, in Louis Forestier (ed.) – 

Œuvres Complètes: Correspondance. Paris: Robert Laffont, 2004, 227.
118 Cf. Unspoken Sermons, I, 10, 36.
119 Unspoken Sermons, II, 11, 7.
120 Cf. Unspoken Sermons, II, 11, 15.
121 George Gordon Byron – Don Juan, 11, 2, in Idem – The Poetical Works of Lord Byron. London: 

John Murray, 1867, 580.
122 George MacDonald – Sir Gibbie. London: Hurst and Blackett, s/d, 370.
123 George MacDonald – The Golden Key and Other Fantasy Stories. Grand Rapids: Eerdmans, 

1980, 32.
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uma aparência sua. O «ego», esse «shadow of life»124 que faz cada sujeito existir 
na morte fascinada pelo eluardiano «dure désir de durer», é a sua masmorra 
mais tenebrosa. Aquela que, levando o sujeito ao isolamento, o conduziria 
até à loucura se Deus não interviesse ao vir até ao mesmo pelas criaturas, que 
espelham a divindade, até que o indivíduo acabe também por conhecer o seu 
Criador de um modo pessoal125.

Mas Deus, não subsistindo senão em estado de dom, intervém «[en] 

remue[nt] – conforme disse um François Fénelon que parece obcessivamente 
presente em diversas passagens destes «sermões» – le ciel et la terre pour sauver 

ce qui [lui] est cher»126. E fá-lo particularmente pelo outro que, face ao sujeito, não 
tem uma dualidade que o faça separar dele e o impeça de amar, pois a alterida-
de é, como não é possível duvidar, «the sole possibility and very bond of love»127. 
Afirmação categórica numa concisão austera que aponta para o facto de que é, 
precisamente, aquele outro que se aproxima do sujeito – exigindo dele, dessa 
forma, uma relação de justiça – que se faz seu próximo. Todavia, isso é apenas 
uma primeira aproximação, porquanto não há nada, excepto ao nível mais in-
ferior da lei humana, como uma mera justiça. A verdadeira justiça tem que ser 
mais do que justiça. Tem, conforme o que se pode ler no mesmo eido da nossa 
derradeira citação, que ser amor, pois este, como já verificámos, é a única lei do 
ser humano. Na realidade, «it is impossible to keep the law towards one’s neighbour 
except one loves him»128. E isto a ponto do nosso Autor ter afirmado, pouco depois, 
que recusar amar o próximo é a maior injustiça que lhe pode ser feita129.

Tal amor – tantas vezes discreto e silencioso, mas nunca inerte ou frouxo 
– não liberta apenas o sujeito das amarras do seu «ego». Ele, devido a isso e de 
um modo surpreendente para os mais desatentos, também liberta, naquilo que 
dá ao ser humano uma posição de imensa responsabilidade, a máxima efecti-
vidade do amor divino no «eu» do sujeito (cf., v.g., 1Jo. 4,12), tal como revelam, 
com clareza absoluta, as próximas palavras do, por parte de MacDonald, bem 
conhecido professor edinburghiano de teologia, Robert S. Candlish: «our love 

to one another, if it is indeed of the same sort with His love to us, the love manifested in 
His sending His Son to save us, is really on His part the last act, the crowning or final 
exercise, of His love»130. Por esta derradeira razão e retomando a sequência do 

124 Unspoken Sermons, II, 8, 9.
125 Cf. Unspoken Sermons, II, 6, 31.
126 François Fénelon – Œuvres spirituelles, in Jacques Le Brun (ed.) – Fénelon: Œuvres, vol. 1. 

Paris: Gallimard, 1983, 715.
127 Unspoken Sermons, I, 1, 28; cf. Unspoken Sermons, II, 8, 4.
128 Unspoken Sermons, I, 10, 6; cf. Unspoken Sermons, I, 10, 11.
129 Cf. Unspoken Sermons, I, 10, 7.
130 Robert S. Candlish – The First Epistle of John: a Series of Lectures, vol. 2. Edinburgh: Adam 

& Charles Black, 21870, 131.
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pensamento do nosso Autor, tal amor ainda liberta, da sua falsidade, o próximo 
que é amado. De facto, o sujeito não ama o outro para daí se fazer mais digno 
de apreço, mas por o mesmo, independentemente da isolada percepção de 
ele o merecer131, precisar de ser amado para, numa «ἀλήθεια» amorosa da sua 
dignidade, se «reconcil[e] him to his true self»132. Isto é, aquele «self» que poderá, 
por fim, «look Jesus in the face, and say My Lord»133.

Neste exacto sentido, a medida do amor para com o outro, que alguns 
estimam impossível apenas para manterem a sua mediocridade espiritual134, 
não pode ser o amor a si. Tal medida deve ser a do próprio amor gratuito 
e ilimitado de Cristo, pois, tal como já vimos e agora recordaremos com as 
palavras do dramaturgo seiscentista John Ford, «love’s measure is extreme […] 

and the reward disdain»135. Ganhar o irmão para o amor que é verdade e ilu-
mina a sua verdade, passa pelo deixar o «ego» próprio ser derrotado por tal 
amor. Eis o que faz do amor ao próximo ser genuinamente divino porquanto 
plenamente humano.

Estando fora de um amor com estes traços; estando no âmbito da busca 
de auto-exaltação, os sujeitos, para George MacDonald, não estão sequer vivos, 
nem, por maioria de razão, naquela vida que será eterna, ainda que, de algum 
modo, se possa dizer que «life may have begun to enter into them»136. Mas pos-
suindo tais traços, o amor para com os amados far-se-á tão eterno como Amor 
que irá acolher cada ser humano. Neste, no pensamento de um biblicamente 
inspirado nosso Autor que aqui não receia afastar-se da kantiano-fenoménica 
«Land der Wahrheit»137, os amados e amantes estarão, de novo, de mãos dadas 
numa harmonia sem barreiras. De mãos transformadas, sim, mas sempre as 
suas e «the new shall then be dear as the old, and for the same reason, that it reveals 
the old love»138. Demasiado bom para ser verdade? MacDonald, a partir da sua 
compreensão das consequências de Deus ser Amor, estimava que não: «it is 

just so good it must be true!»139. Talvez tudo isto não seja evidente a uma racio-
nalidade humana habituada a operar a partir da movediça ilusão de que ela 

131 Cf. Unspoken Sermons, I, 4, 23.
132 Unspoken Sermons, I, 4, 17; cf. Unspoken Sermons, I, 4, 23.
133 Unspoken Sermons, I, 8, 9.
134  Cf. Unspoken Sermons, I, 10, 12.
135 John Ford – ’Tis pity she’s a whore, II, 2, in George B. Harrison (ed.) – Plays [by] Webster and 

Ford. London: J. M. Dent & sons, 1949, 285.
136 Unspoken Sermons, II, 2, 20; cf. Unspoken Sermons, II, 8, 10.
137 Immanuel Kant – Kritik der reinen Vernunft, in Wilhelm Weischedel (ed.) – Werke von Imma-

nuel Kant, vol 2. Wiesbaden: Insel, 1956, 267.
138 Unspoken Sermons, I, 12, 14.
139 Greville MacDonald – George MacDonald and His Wife, 172.
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mesma – e não o Amor – é a medida da verdade, mas a esperança que a todos 
pode assistir é que ninguém será acolhido por Deus pela clareza – que, porém, 
não deve deixar de ser demanda – que terá tido no seu entendimento, mas pela 
caridade, tantas e tantas vezes realizada na obscuridade dos olhos dos demais, 
da sua vontade. Voltemos ao próprio texto, claramente revelatório no meio do 
seu franco código semântico, de MacDonald:

«The highest condition of the Human Will, as distinct, not as separated from God, is 
when, not seeing God, not seeming to itself to grasp him at all, it yet holds him fast […] 
Then first, thus free, in thus asserting its freedom, is the individual will one with the 
Will of God; the child is finally restored to the father; the childhood and the fatherhood 
meet in one; the brotherhood of the race arises from the dust»140.

Uma das mais sólidas formas de verificação e comprovação do amor 
desinteressado e ilimitado, é, inegavelmente e naquilo que mais expressa – 
pelo menos na «ordine faciendi» – o amor gratuito e desinteressado de Deus, o 
desafio do amor ao menos amável; àquele que mais precisa de ser amado141. 
E de modo especial, ao próximo que surge como inimigo. Quer dizer, aquele 
que, face ao sujeito, carece de ser perdoado e humanizado mediante também 
o possibilitá-lo deixar cair a máscara furiosa, agressiva e persecutória do seu 
«ego». Recordando-se que «perdoar» não pode ser «ignorar» com indiferença a 
ofensa, tal perdoar deve ser, sim e numa expressão singular da «sana insania»142 
de Guilherme de Saint-Thierry, amar com determinação aquele que, de algum 
modo e pela sua ofensa, se tornou percepcionado como desamável143. Ou seja, 
não se trata de amar o desamor mas o próximo que pode, de alguma forma, 
aparecer como desamável: «it is not the unfriendly, the unlovely, that we are told to 
love, but the brother, the sister, who is unkind, who is unlovely»144.

Este amor, enquanto expressão singular do amor ao próximo, não pode 
surgir do facto de ter sido pedido por Deus145, nem tão-pouco de se saber que 
isso é o correcto146. Seja este «saber» decorrente de uma percepção cristã ou, 
inclusive, de uma perspectiva pagã mais humana, tal como – reduzindo o «ini-
migo» ao «ingrato» e a «beneficência» de Deus à «indiferença» dos deuses – nos 
disse Séneca que era o parecer, na sua opinião errado, de alguns estoicos: «“Si 
deos”, inquit, “imitaris, da et ingratis beneficia; nam et sceleratis sol oritur et 

140 Unspoken Sermons, I, 8, 15.
141 Cf. Unspoken Sermons, I, 1, 7; I, 1, 9.
142 Guilherme de Saint-Thierry – De natura et dignitate amoris, 3, 6, PL 184, 383 D.
143 Cf. Unspoken Sermons, I, 4, 22; I, 4, 29.
144 Unspoken Sermons, I, 11, 7.
145 Cf. Unspoken Sermons, I, 10, 6.
146 Cf. Unspoken Sermons, III, 10, 13.
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piratis patent maria”»147. Enquanto acto, também e sobretudo levado a cabo por 
Deus148, absolutamente racional e conducente ao amar o correcto no outro149, tal 
amor deve surgir do facto, muito mais profundo do que qualquer dever moral, 
do sujeito possuir, com todos os seus congéneres, uma idêntica natureza que 
partilha da divina150, sem por ela ser absorvida, nem sequer na maior união, 
precisamente por Deus ser Amor. É mesmo a esta natureza que, somente e 
apenas somente se «the divine energy is at work in man to render at length man’s 
doing divine as his nature is»151, o sujeito deve querer, com todo o seu ser, amar152. 
Arriscado seguir este caminho? Sem dúvida, mas recordemos o que disse um 
Friedrich Hölderlin que MacDonald bem conhecia desde que, em 1842, passou 
alguns meses a inventariar a biblioteca de uma grande mansão escocesa153: «Wo 

aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch»154.

Em Forma de Conclusão

Como verbalizar, sem se trair o que se pretende afirmar, o inexcedivelmente 
indizível? Como encerrar, sem enclaustrar, em poucas palavras um conceito 
que, predicando Deus e a vocação mais essencial do ser humano, excede qual-
quer perspectiva que aquelas palavras conseguem pintar? Talvez seja devido 
à dificuldade de se o fazer, somada ao ónus de que «uncommon things – e que 
há de mais inusual do que o amor mais veraz? – must be said in common words, 
if you would have them to be received in less than a century»155 tal como mencionou 
Coventry Patmore, que tantas e tantas pessoas discorreram sobre o amor.

George MacDonald foi apenas mais uma. Mas não uma qualquer, antes 
uma que, como poucas, apontou para reflexões genuinamente pertinentes e 
ousadas que, com as suas energias potenciais de veemente intensidade espi-
ritual, em muito ajudam a compreender e viver uma fé cristã que tem na sua 
base, justamente e naquilo que por vezes ainda não é familiar, o amor. Reflexões 
que, provindo do amor do mesmo modo que o Universo procede do Amor, 
provocam e interpelam a inteligência, os afectos e o modo de se viver numa 

147 Séneca – De Beneficiis, IV, 26, 1.
148 Cf. Unspoken Sermons, I, 11, 4.
149 Cf. Unspoken Sermons, III, 10, 13.
150 Cf. Unspoken Sermons, I, 11, 5.
151 Unspoken Sermons, I, 11, 4.
152 Cf. Unspoken Sermons, I, 11, 6.
153 Cf. Greville MacDonald – George MacDonald and His Wife, 72s.
154 Friedrich Hölderlin – «Patmos», lin. 3s, in Friedrich Beissner (ed.) – Hölderlin: Sämtliche 

Werke, vol 2. Stuttgard: Cotta, 1953, 173.
155 Coventry Patmore – Letter to Henry Sutton, de 25 de Março de 1847, in Basil Champneys (ed.) 

– Memoirs and Correspondence of Coventry Patmore, vol. 2. London: G. Bell & Sons, 1900, 149.
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avocada «debt of love». Com efeito, MacDonald – rompendo com o imensamente 
restritivo calvinismo escocês, porquanto estimava que o mesmo secara toda a 
beleza da Boa-Nova – apresenta uma reflexão sobre Deus e sobre o homem. 
Uma reflexão estruturada ao redor da afirmação de que, por um lado, Aquele 
não é senão Amor amante, e, por outro lado, este não tem como meta da sua 
vida senão o partilhar da vida de Deus mediante o amar, sem compulsão ou 
coerção, a Este e ao próximo.

Amar, para um nosso Autor que pode ser considerado um «calviniste anar-

chiste», é – na antítese de todo o egoísmo que faz com que o sujeito, atribuindo-
se um significado absoluto, relegue os demais para uma valorização externa e 
relativa – uma doação positiva, intencional, efectiva, gratuita e desmedida de si 
e não um qualquer eflúvio sentimental flutuante. Trata-se de uma doação que, 
realizando o único acto nuclearmente humano que é o fazer-se homem à ima-
gem do Homem, faz com que o sujeito dê ao outro, que é alteridade chamada a 
ser razão suficiente do amor, aquela significação central que a filautia desejaria 
conceder ao «ego». É, assim e nas suas dimensões extensivas e intensivas que 
fazem – na sua união substancial – a vida, um gesto, concreto e definidor do 
verdadeiro conteúdo da fé de cada sujeito, livre e libertador; criador e recriador; 
santo e santificador. E isto naquilo que leva à superação de todas as inércias das 
forças auto e hétero-destrutivas, na medida em que desenvolve no amado – e, 
assim e só assim, também no amante – a sua maior autenticidade. Ou seja, para 
o nosso Autor, o amar é um afirmar transformador; um fazer firme aquilo que, 
embora possa estar adormecido ou ignorado, é a essencialidade dos sujeitos 
que saem da sua aseidade graças a tal amar.

Estamos, por conseguinte, diante de um amor, exigente e nem sempre 
dador de tranquilidade devido à oposição que encontra no «ego» mundanizado 
e no «mundo» egotizado, que é uma viagem no desconhecido face a valores 
últimos que só se fazem perceptíveis, na sua textura mais exacta, à medida 
que o amante vai caminhando para o amado e, nesse processo, mudando a sua 
percepção. Uma viagem, por entre férteis artefactos amorosos perpetuamente 
insubstituíveis entre os seus traços de legibilidade, que, a ser empreendida e 
segundo o juízo de George MacDonald, permite que se diga que o amor é, de 
certo modo, uma reunião de «ἀγάπη» com o melhor do que há no «ἔρως». Em 
concreto e pondo-se de lado as terminações nervosas dos termos que iremos 
recuperar: é caminho de Deus para o homem e deste para Aquele; é criador de 
valor no seu objecto e reconhecimento deste valor; é perda e doação de si e ganho 
e acolhimento do outro; é manutenção de promessas e doação destas.

No fundo, e para o nosso Autor, isto mostra que o êxtase também se 
encontra na receptividade; isto é, o amado, que fazendo o amante sair de si, 
acaba por configurar o modo de ser e de actuar deste. Eis o motivo pelo qual 
o amor, enquanto catalisador de todo o conhecimento aprofundado entre pes-
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soas, pode ser legitimamente entendido como a única energia libertadora da 
inevitabilidade da morte e, ao mesmo tempo, preenchedora da existência com 
um conteúdo absoluto. E, dessa forma, gerador de bondade e verdade unitivas 
na sua distinção não diferenciante, que devem estar presentes, mormente, na 
estruturação da sociedade humana.

Singular aspecto deste contexto é a compreensão da relação que existe, de 
acordo com o que George MacDonald plasma – com escorada coragem e lirismo 
reservado – nos seus «sermões» que não pôde proferir devido à perseguição que 
sofreu pela «intelligentsia» congregacionista anglo-meridional, entre o amor do 
Deus que é Amor e o amor do ser humano. Segundo o mesmo, quando o sujei-
to, em criativo acolhimento de resposta ao amor divino, ama ao seu Criador, o 
dinamismo vital de Deus ganha forma no sujeito por ele transformado e, dessa 
forma, faz-se normativo do seu ser e agir. Quer dizer, o ser amado – primeira-
mente por Deus, mas analogamente pelos demais que também visibilizam tal 
amor divino – faz do sujeito um amante segundo Deus. Amar como Deus ama 
passa, portanto, a ser genuinamente conatural ao crente, e atinge a sua máxima 
expressão no amor ao próximo que surge como seu inimigo. Isto é, no amor que 
permite que, em cada sujeito humano, o seu amor seja tão extensivo quão Aquele 
que lhe permite ser e amar e, dessa forma, conhecer-se na sua subjectividade 
relacional e inter-relacional.

Para o autor dos Unspoken Sermons, o amor ao próximo não será, sem 
mais, amar a Deus e, assim, não haverá uma identidade absoluta entre «amor 
ao próximo» e «amor a Deus». Todavia, segundo um MacDonald inspirado em 
1Jo. 4,20, também não se poderá dizer que se ama verdadeiramente a Deus sem 
se amar, antes de tudo o mais e sem descriminação ou condição, ao irmão em 
natureza que «it had pleased that God to make… destined to be one day a brother of 

Jesus Christ»156. Neste sentido e avocando para aqui uma certa ressonância de 
conceitos generativos «extrudiert mit Blut», pode-se legitimamente dizer que 
amar a Deus e amar ao próximo, que é imagem daquele, é como um organismo 
em simbiose: cada parte – por mais que tal não seja uma evidência lógica, mas 
meramente experimental – expira sem a outra. Teoantropocentrismo amoroso 
em George MacDonald, pois.

Um Deus que é plena e somente Amor amante num abismo de luz, é o 
Deus a que o nosso Autor, de um modo persistente na obra que estivemos a 
considerar, convida a adorar através de uma entrega amorosa – abnegada e sem 
aflição pelo desempenho – aos demais. MacDonald entrega-se com o seu pré-
heideggeriano «dichtende Denken» a todas as formas de subtilidade e retórica, que 
por vezes o levam a fazer das suas opiniões quase que vaticínios «ex cathedra», 

156  George MacDonald – Castle Warlock. London: Kegan Paul & Trench, 1883, 280.
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para sublinhar esse facto que é a mais bela e, ao mesmo tempo, simples suma 
da fé cristã. Todavia, fazendo-o, e fazendo-o do modo como o faz, fá-lo fruto 
da sua vivência espiritual que – é incontestável – dá aos seus «sermões» um 
«insight» e uma honestidade que felicitam a sede teológica de quem os pode ler 
sem propensão para uma afectação crítica de superioridade, mas com franca 
gratidão para com o seu Autor e, simultaneamente, disponibilidade profunda 
para alargar os seus horizontes.

Talvez se possa dizer que, em alguns pontos e não menos devido à pers-
pectiva religiosa explícita de MacDonald que vai ao arrepio do grão daquilo 
que apenas surge implicitamente, as afirmações que fomos vendo ao longo 
deste ensaio não estão totalmente isentas de problematicidade. Porém, mesmo 
estas possuem, em nosso entender, aquela luzente lucidez que, transbordando 
«trop-plein» nos demais locais, só as grandes obras espirituais possuem. Aque-
las que, sem saturação temporal acumulada e como significativamente diz um 
Philip Sheldrake escapando a toda a economia de moções não-premeditadas, 
«bring us into transforming contact with what is enduring and essential in our religion 
tradition»157.

Por último, e curto-circuitando nós uma certa reserva que ainda nos persiste 
sobre se já podemos avançar para o finalizar este ensaio – pois «altre letture» 
ainda parecem possíveis –, é provável que a nossa contemporaneidade ocidental 
observante mas anti-contemplativa; racionalista mas anti-intelectual; prática mas 
anti-fecunda; e, enfim, mundana mas anti-cósmica não seja receptiva à mensa-
gem acerca do amor que brota da biblioteca dos Unspoken Sermons. Talvez a sua 
auto-infligida fobia pela pertinência do mais autêntico, que presumivelmente 
tem a potencialidade de levar ao declínio da sua mais fundamental identidade 
social e cultural, lhe impeça não ser refractária à mesma. Mas isso, embora não 
seja de admirar, só nos deve levar a desejar não deixar esquecer a mesma, pois 
ela, sendo das mais translúcidas à correlativa temática bíblica, é das que mais 
iluminam a verdade sobre Deus, o ser humano e a mais perfeita e mutuamente 
digna relação entre estes.

Eis a razão por que, mais uma vez com a acutilância da verve de Chesterton, 
só podemos esperar que o grande «frontalier» que foi George MacDonald possa 
ser «more carefully studied as a mystic, as I think he will be when people discover the 
possibility of collecting jewels scattered in a rather irregular setting»158. E tal para que, 
também no cada vez mais diluído espaço geográfico e temporal onde vivemos, 

157 Philip Sheldrake – Spirituality & History: Questions of Interpretation and Method. London: 
SPCK, 21995, 172.

158 G.K. Chesterton – «Introduction», in Greville MacDonald – George MacDonald and His 
Wife, 13.
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não acabemos por ter que fazer nossas as palavras de Matthew Arnold que o 
nosso Autor, não se resignando a que se ignorasse que «life and religion are one, or 

neither is anything. […] Religion is no way of life; […] it is life essential»159, prezava 
genuinamente:

«The Sea of Faith

Was once, too, at the full, and round earth’s shore

Lay like the folds of a bright girdle furl’d.

But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath

Of the night-wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world»160.

159 George MacDonald – The Marquis of Lossie. Whitethorn: Johannesen, 1995, 386.
160  Matthew Arnold – «Dover Beach», lin. 21-28, in Idem – The Poems of Matthew Arnold (1840- 

-1867). London: Humphrey Milford, 1913, 402.


