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Abertura

Nuno Crespo

Por mais que tentemos, o trabalho de Francisco Tropa (n. Lisboa, 1968)
não se deixa apresentar através da sua condução a um conjunto determinado de
gestos, objectos ou conceitos. A sua natureza é ser um campo amplo onde se
conjugam diferentes experiências humanas. Uma arena, um «arenario» como
lhe chama o artista, um espaço aberto onde se dá um corpo-a-corpo (real e vir-
tual) entre o humano e a arte e que é palco do mistério — cujo drama se desen-
volve pelo menos desde Lascaux — que se constitui de cada vez que um de nós
enfrenta uma obra de arte e é por ela enfrentado.

A exposição que esteve na origem deste livro propôs, a partir de uma única
obra, explorar o trabalho deste artista segundo a ideia das imagens, da sua fabri-
cação e da sua existência enquanto lugares reais. A obra pertence à família das lan-
ternas de Tropa e nessa família são convocadas ideias axiais para o mundo contem-
porâneo. Um mundo tomado pelas imagens digitais que transportam no seu
interior, e como sua condição, dispositivos de controlo, de subjugação e de poder.

As imagens quase primitivas que Tropa faz acontecer — e as suas imagens
são sempre uma espécie de acontecimento — reenviam insistentemente ao
corpo humano e inscrevem-se no seu plano material de finitude. Plano este do
qual as imagens virtuais, puramente espectrais e desencarnadas, parecem estar
arredadas. Neste sentido, estas obras — sobre as quais o artista fala longamente
na conversa que aqui se publica — podem entender-se também como dispositi-
vos críticos relativamente aos modos contemporâneos de produção de imagens.
Mas dizer isto não arreda do trabalho deste artista o modo como, de forma tão
brilhante, nele se conjugam realidade, encantamento e poesia.

Algumas palavras de agradecimento a toda a equipa que produziu a expo-
sição do Francisco Tropa na Escola das Artes da Universidade Católica Portu-
guesa e que marcou o início de um novo ciclo de programação dedicado a
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explorar as diferentes modalidades de investigação em artes. Depois ao CITAR e
ao Centro de Criatividade Digital, que em conjunto têm feito do programa
expositivo e do plano de edições a ele associado um eixo determinante da sua
actividade de investigação. Uma palavra especial de agradecimento à Câmara
Municipal do Porto, que através do seu programa de apoio à programação artís-
tica, Criatório, apoia a programação expositiva da galeria de exposição da EA. E
um enorme agradecimento ao Manuel Rosa e a toda a equipa da editora Sis-
tema Solar pelo empenho e qualidade que colocam nestes livros.

Todos os nossos programas e actividades não seriam possíveis sem o apoio
constante da reitoria da Universidade Católica Portuguesa a que agradeço na
pessoa da Magnífica Reitora Prof.ª Doutora Isabel Capeloa Gil e da presidência
do Centro Regional do Porto da Universidade Católica Portuguesa a que agra-
deço na pessoa da sua presidente Prof.ª Doutora Isabel Braga da Cruz.

Um agradecimento às galerias Quadrado Azul (Porto e Lisboa), Gregor
Podnar (Berlim) e Jocelyn Wolff (Paris). 

Um agradecimento muito especial a Maria Filomena Molder e a François
Piron pelos seus contributos para esta publicação que são um incentivo notável
para a ampliação da compreensão do trabalho deste artista.

Finalmente, um agradecimento muito especial ao Francisco Tropa pelo
modo generoso, entusiasta e tão estimulante com que aceitou o nosso convite e
nos proporcionou um momento importante de experiência sensível e provocou
a nossa imaginação a aprofundar o reino das imagens, das sombras e dos meca-
nismos primitivos de produzir imagens poéticas.
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Try as we might, presentation of the work of Francisco Tropa (b. Lisbon,
1968) does not lend itself to a determined set of gestures, objects or concepts. Its
nature is rather that of an open field where various human experiences converge.
An arena, or “arenario” as the artist calls it: an open space where a body-to-body
experience takes place (real and virtual) between human and art; a stage for a
mystery whose drama has grown since at least Lascaux, and which is constituted
anew each time one of us confronts a work of art and is confronted by it in turn.

The exhibition that gave rise to this book proposed an exploration of this
artist’s oeuvre through a single work and according to the idea of images, their
fabrication and their existence as real places. The work in question is one of
Tropa’s lanterns, a set of works which invokes several axial ideas relating to the
contemporary world. A world overrun by digital images that carry within them-
selves, as part of their very condition, means of control, subjugation and power.

The almost primitive images that Tropa enables — his images are always a
kind of event — refer insistently to the human body and are inscribed in a
plane of material finitude. A plane from which virtual images, purely spectral
and disembodied, seem to have been removed. In this sense, these works —
about which the artist speaks at length in the conversation included here — can
also be understood as critical devices about contemporary modes of production
of images themselves, though saying this in no way takes away from the way in
which reality, enchantment and poetry are so brilliantly combined in the artist’s
work.

A few words of thanks are due to the whole team that contributed to pro-
ducing Francisco Tropa’s exhibition at the School of Arts of the Catholic Uni-
versity of Portugal, an exhibition which marked the beginning of a new cycle of
programming dedicated to exploring different modes of research in the arts. We

13
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also offer our thanks to CITAR and the Digital Creativity Centre (CCD),
which together have made the exhibition programme and publishing plan
associated with it a central axis of their research activity. A special word of
thanks also to Porto City Council, which through its support initiative for
artistic programming, Criatório, supports the exhibition programme of the
EA exhibition gallery. And a huge thanks to Manuel Rosa and the whole team
at Sistema Solar publishing house for the commitment and quality they have
put into these books.

All our programmes and activities would not be possible without the ongo-
ing support of the rectory of the Catholic University of Portugal, which I thank
in the person of Professor Isabel Capeloa Gil, and the presidency of the Regional
Centre of Porto of the Catholic University of Portugal, which I thank in the per-
son of Professor Isabel Braga da Cruz.

A special thanks also to the galleries Quadrado Azul (Porto and Lisbon),
Gregor Podnar (Berlin) and Jocelyn Wolff (Paris). 

A very special thanks to Maria Filomena Molder and François Piron for their
additions to this publication, which are a remarkable contribution to broaden-
ing understanding of this artist’s work.

And finally, a very special thanks to Francisco Tropa himself for the gener-
ous, enthusiastic and highly stimulating way in which he accepted our invitation
and provided us with important moments of sensory experience, provoking our
imaginations to delve into the realm of images, shadows and the primitive mech-
anisms of producing poetic images.
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Malgré tous nos efforts, le travail de Francisco Tropa (né à Lisbonne en 1968)
se révèle pourtant impossible à présenter sous la forme d’un chemin menant à un
ensemble déterminé de gestes, d’objets ou de concepts. Son travail est un vaste
champ où se conjuguent différentes expériences humaines. Une arène, un « aré-
naire » comme l’appelle l’artiste, un espace ouvert où l’être humain et l’art se
livrent un corps à corps (réel et virtuel), une scène du mystère — dont le drame se
développe au moins depuis Lascaux — qui se constitue chaque fois que l’un de
nous se trouve face à une œuvre d’art et que celle-ci le questionne.

L’exposition à l’origine de ce livre propose, à partir d’une seule œuvre,
d’explorer le travail de cet artiste selon l’idée que les images, leur fabrication et leur
existence sont des lieux réels. Cette œuvre est issue de la famille des lanternes de
Tropa, où sont invoquées des idées transversales au monde contemporain. Un
monde pris d’assaut par les images numériques dont la condition est de porter
en elles des dispositifs de contrôle, d’assujettissement et de pouvoir.

Les images presque primitives que Tropa fait advenir — et ses images sont
toujours une sorte d’événement — renvoient avec force au corps humain et
s’inscrivent dans son plan matériel de finitude. Plan duquel les images virtuelles,
purement fantomatiques et désincarnées, semblent être éloignées. En ce sens, ces
œuvres — à propos desquelles l’artiste s’exprime longuement dans la conversa-
tion que nous publions dans cet ouvrage — peuvent également s’envisager
comme des dispositifs critiques relatifs aux modes contemporains de production
d’images. Mais cette affirmation ne sépare pas du travail de cet artiste la manière
dont il parvient aussi brillamment à y conjuguer réalité, enchantement et poésie.

Nous souhaitons adresser quelques mots de remerciement à toute l’équipe
en charge de la production de l’exposition de Francisco Tropa à l’École d’art de
l’Universidade Católica Portuguesa de Porto. Exposition qui a inauguré un nou-

Ouverture

Nuno Crespo
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veau cycle de programmation consacré à l’exploration des différentes modalités
de recherche dans le domaine des arts. Notre gratitude va également au CITAR
et au Centro de Criatividade Digital qui ensemble ont fait du programme d’ex-
position et du plan d’éditions qui y est associé un axe déterminant de leur activité
de recherche. En outre, nous remercions particulièrement la mairie de Porto, qui
par le biais de son programme d’aide à la programmation artistique, Criatório,
soutient la programmation de la galerie d’exposition de l’EA. Mille mercis à
Manuel Rosa et à l’ensemble de l’équipe de la maison d’édition Sistema Solar,
pour leur implication dans la qualité de ces livres.

Tous nos programmes et nos activités ne seraient pas possibles sans le soutien
indéfectible du rectorat de l’Universidade Católica Portuguesa et de la présidence
du Centre régional de Porto de l’Universidade Católica Portuguesa, auxquels nous
exprimons notre reconnaissance en les personnes de, respectivement, madame
le recteur Isabel Capeloa Gil et madame la présidente Isabel Braga da Cruz.

Nous remercions aussi les galeries Quadrado Azul (Porto et Lisbonne), Gre-
gor Podnar (Berlin) et Jocelyn Wolff (Paris).

Un remerciement spécial à Maria Filomena Molder et à François Piron
pour leurs contributions remarquables à cette publication qui ont permis d’élar-
gir la compréhension du travail de cet artiste.

Enfin, nous souhaitons exprimer toute notre gratitude à Francisco Tropa pour
la manière généreuse, enthousiaste et si stimulante avec laquelle il a accepté notre
invitation, pour nous avoir offert un précieux moment d’expérience sensible et
avoir incité notre imagination à plonger en profondeur dans le règne des images,
des ombres et des mécanismes primitifs de création d’images poétiques.
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Lanterna com ampulheta, 2018
L’invitation aux musées, Serralves / Centre National de la Danse (CND), Paris
Photographie: Marc Domage

Col. Philadelphia Museum of Art
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Lanterna com ampulheta, 2017
Arenario, Sala de Exposições da Escola das Artes – UCP, Porto
Fotografia: Filipe Braga

Col. particular, Évora





François  Piron

Francisco Tropa manifesta um interesse constante pelas concepções cosmo-
lógicas pré-modernas e os seus modos de representação, cujas formas adapta
regularmente em muitos dos seus trabalhos. Um conjunto de serigrafias intitu-
lado Terra Platonica (2015), parte da série de obras agrupadas sob o título hermé-
tico TSAE (Tesouros Submersos do Antigo Egipto), interpreta, por exemplo,
a descrição do universo de Constantino de Antioquia, autor de uma Topografia
Cristã em dez livros, que data do século VI. A obra descreve um cosmos dividido
em dois espaços sobrepostos, cuja parte superior é um paraíso em forma de abó-
bada. A Terra, paralelepipédica, semelhante a um tabernáculo, está fixada à
abóbada pelas suas extremidades. Embora a sua concepção se baseie numa con-
testação das representações pré-cristãs do universo, o autor descreve, ainda assim,
uma Terra cúbica, semelhante na forma à da analogia de Platão no Timeu, que
associa o cubo à Terra e o dodecaedro ao cosmos. A imagem é retomada, no
fim do século XVI, no Mysterium Cosmographicum de Kepler, que propõe um
sistema solar onde os volumes geométricos dos sólidos platónicos se encaixam
uns nos outros.

As representações geométricas do universo, ainda utilizadas nas especulações
actuais, abundam desde os filósofos pré-socráticos. Anaximandro de Mileto
concebe uma Terra cilíndrica, suspensa no grande turbilhão do espaço. A sua
superfície é o mundo habitável, bordejado por um oceano circular. Arquime-
des, por seu turno, tenta medir o tamanho do universo ao procurar determinar
quantos grãos de areia poderiam preenchê-lo. Ao utilizar o título Arenario para
um conjunto de obras e uma exposição, Francisco Tropa faz referência a esses
sistemas antigos, que têm a virtude de ligar o infinitamente pequeno e o infini-
tamente grande, os humores do corpo e as propriedades cósmicas, o mundo dos
vivos e o dos mortos, de modos muito mais intricados do que aqueles que são

29



autorizados pela racionalidade moderna e pelas categorizações dos domínios do
saber contemporâneo. Estas concepções do mundo antigo, apesar dos seus erros,
são vestígios da formação de um espírito científico, mas no seio de um mundo
onde as passagens entre o domínio dos homens e o domínio sobre-humano das
divindades são ainda numerosas, embora sempre perigosas. Estas concepções
alteram a concepção do tempo, diferente segundo os homens e os deuses, segundo
os vivos e os mortos, que coexistem no mesmo universo. Hoje, estas narrativas
antigas parecem-nos enredos de ficção científica, mundos alternativos onde nos
podemos projectar.

Explorar esse material antigo é, para Tropa, um meio de mostrar que nenhuma
dessas representações do mundo está totalmente ultrapassada ou caduca, que elas
persistem como potencialidades na imaginação.

Sendo um artista para quem a construção e a representação não estabele-
cem uma relação hierárquica, Tropa põe a noção de projecção no centro da sua
actividade escultórica, pois permite ligar o microcosmo e o macrocosmo. Após
ter aprisionado teias de aranha ou fragmentos de penas de pássaro entre os
vidros de um diapositivo, para projectar a sua sombra, debruçou-se sobre o
fabrico de objectos luminosos que projectam imagens. São aparelhos capazes de
projectar imagens não já a partir de um suporte bidimensional, como o diapo-
sitivo, mas de um objecto em movimento — gravitacional ou mecânico —
colocado entre uma lâmpada e uma lupa, e transformado numa imagem
ampliada e invertida, como no interior de uma camera obscura na qual os espec-
tadores tivessem sido fechados. Tal como formulou Sérgio Mah, comissário da
exposição do pavilhão português realizado por Francisco Tropa para a Bienal de
Veneza de 2011, Tropa recusa a divisão, teorizada no Laokoon de Lessing, entre
as artes do espaço e as artes do tempo. As suas «lanternas», em especial, pro-
põem uma experiência de vaivém entre o espectáculo de uma imagem projec-
tada, em movimento, e a contemplação do objecto que a gera, o dispositivo de
visão. «Um movimento circular entre a imagem e o dispositivo», diz Tropa
numa conversa com André Maranha. 

A imagem projectada não é um filme e não passa por um negativo, mas por
um jogo de lâmpadas-ampolas e de lentes entre as quais são inseridos objectos.
Trata-se de um sistema óptico semelhante a um sistema solar, cujo objecto cria
um eclipse, captado em tempo real.
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Na sua conversa com Maranha, Tropa declara que, no seio das lanternas,
«os diferentes mecanismos pressupõem, de cada vez, a tentativa de dar a ver
diferentes formas de medida do tempo».

Com efeito, o que ele coloca diante das lupas das suas lanternas são dispo-
sitivos gota a gota, escoamentos de areia, mecanismos de relojoaria que são for-
mas — imemoriais — de representar, simbolizar e calcular o tempo. As clepsi-
dras, usadas desde a Antiguidade, eram recipientes que podiam servir para
medir uma determinada duração através do escoamento da água por um orifício.
A dimensão dos depósitos era calculada, assim, em função da duração a deter-
minar: a dimensão de um discurso, de um jogo ou de outra actividade humana. 

A lanterna em destaque nesta publicação foi fabricada em várias versões,
sucessivamente aperfeiçoadas. Ela projecta a sombra de uma ampulheta cujos
grãos de areia vemos passar, desmesuradamente ampliados, pelo estrangula-
mento central, à medida que a duna de areia invertida da ampola inferior se
desintegra a pouco e pouco e que os grãos se precipitam de baixo para cima,
rumo à ampola superior.

A versão mais sofisticada, e definitiva, deste micromundo ao contrário
inclui um dispositivo que permite que a ampulheta seja virada mecanicamente
logo que a areia tenha passado completamente de uma ampola para a outra.
Assim, o dispositivo concretiza aquilo que a ampulheta sugere em termos da
passagem do tempo: linear e cíclica ao mesmo tempo, simultaneamente irrever-
sível e reversível.

O cálculo do tempo, cada vez mais preciso, e a sua distribuição por horas,
minutos e segundos, foi uma das acções que mais contribuíram para a seculari-
zação dos seres humanos, arrancando-os ao ritmo imposto pelas religiões. As
ampulhetas permitem também cartografar o mundo, ao estimar as distâncias
através do cálculo da velocidade, em especial a dos barcos. Elas permitem a exac-
tidão das experiências científicas através da sua cronometragem. Introduzem
um novo paradigma social ao estabelecer um tempo de trabalho e a sua remu-
neração, que já não são fixados apenas pelo nascer e pelo pôr do Sol, ou pelo
sino da igreja (ou a chamada do muezim). Paradoxalmente, instrumentos de
medida como a ampulheta são representados simbolicamente na pintura como
as ferramentas de uma passagem do tempo que conduz inexoravelmente à
morte, e que representa a finitude da existência. A ampulheta, porém, tem
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conotações diferentes: nas vanitates, é o objecto que anuncia a morte, símbolo
do tempo concedido que chegou ao fim, ou então figura como objecto de
meditação, sinónimo de vida contemplativa. Noutros casos, como na Melenco-
lia de Dürer, segundo a interpretação de Panofsky1, é objecto de conhecimento
e de progresso. 

Na maior parte das vanitates, as ampulhetas são representadas em pleno
escoamento, como se o seu funcionamento não requeresse intervenção humana,
ausente dessas naturezas-mortas simbólicas. Na vanitas, o tempo é representado
em suspensão: a areia a correr, um fruto meio descascado, um bouquet que mur-
cha ou uma mosca pousada na borda de uma mesa, prestes a levantar voo, ilus-
tram o carácter transitório da existência. 

Diz-se que o físico alemão renascentista Athanasius Kircher foi o inventor
da lanterna mágica, cuja origem evoca na obra Oedipus Aegyptiacus (c. 1655), a
propósito das supostas miragens que os magos gregos e egípcios produziam para
impressionar os frequentadores dos seus templos. Kircher cita Teodoreto de Ciro,
bispo de Antioquia por volta de 445, que relata que esses padres faziam apare-
cer regularmente espectros sobre as paredes dos templos, mas que as sombras
dos mortos apareciam invertidas. «Assim ficava provado que, nas condições
habituais, as famosas sombras dos defuntos eram projecções luminosas obtidas
pelo processo da câmara escura», concluem Noël Arnaud e François Caradec na
sua antologia das mistificações2, considerando a camera obscura ao mesmo
tempo como espectáculo popular de terror e como subterfúgio ideológico. 

Cinema primitivo, a lanterna mágica de Francisco Tropa propõe o espec-
táculo da passagem do tempo, mas sem medida e indefinidamente, de modo
mecânico.

Tão-pouco escapa ao artista a semelhança material entre o conteúdo da
ampulheta e o seu contentor de vidro, feito de areia. Um mesmo material em
dois estados. De resto, a areia da ampulheta apenas o é por analogia: é feita, na
verdade, de pó de mármore, cascas de ovo trituradas ou pó de chumbo ou zinco,
que reagem pouco às variações de temperatura e humidade. Simbolicamente,

1 Saturne et la mélancolie, publicado sob a direcção de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz
Saxl, com tradução de Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 1989. 

2 Encyclopédie des farces et attrapes et des mystifications, publicada sob a direcção de François Caradec e
Noël Arnaud, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964.
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porém, essas ampolas de vidro são como um corpo alternadamente vazio e cheio,
como um moule mâlic de Duchamp, projectado no Grande Vidro. Francisco
Tropa tomou de empréstimo a Duchamp o cruzamento entre o método cientí-
fico (objectos em funcionamento, sistemas ópticos), as referências pré-modernas
(à alquimia medieval, em particular) e a inspiração literária traduzida em lingua-
gem plástica, de modo a escapar à sua condição de pintor. Tropa partilha com
Duchamp o fascínio pelas cenas imóveis dos romances de Raymond Roussel,
onde, num tempo interrompido, num lugar fechado, os mortos, ressuscitados
mecanicamente, revivem eternamente o momento de oscilação entre a vida e a
morte3, como um teatro de autómatos sobre um relógio astronómico. 

3 Raymond Roussel, Locus Solus, Paris, Librairie Alphonse Lemerre, 1914.
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Le songe de Scipion, 2015
Atelier Calder, Saché, França
Photographie: François Doury

Col. Tatxo Benet Ferran, Barcelona

















1 Foi na obra L’invention du quotidien de Michel de Certeau que encontrei esta referência à «bousillage»
e aos «bousillés».

2 Reproduzidas no catálogo de O Pirgo de Chaves. Leia-se o artigo de Sérgio Carneiro.

Jogadores, vagabundos, ourives e pedreiros

Maria Filomena Molder

Tempos livres ou não há analogias falsas

A «bousillage» é um hábito criado por operários vidreiros franceses de apro-
veitar os tempos livres, nos quais realizavam, por sua própria conta, os «bousil-
lés», peças de vidro, a que se entregavam com toda a perícia e imaginação. Essas
peças, únicas, que nunca entravam no circuito comercial, serviam para pagar
alguma dívida ou presentear alguém próximo1. Aqui é preciso determo-nos no
sopro no qual os tempos livres são arrancados ao seu próprio vazio. Muito
curioso é que «bousillage» seja também o nome de uma espécie de argamassa,
mistura de lama e ervas, usada para preencher os vazios das construções.

Jogadores, vagabundos, ourives e pedreiros

Inesquecíveis são as figuras ocultas que se entrelaçam — como nas chara-
das — nos trios de palavras de seis letras cada uma, distribuídos em duas linhas
nos tabuleiros lúdicos, dirigidas aos jogadores de dados em todo o Império
Romano, gravações em pedra, duradouras2, que tanto lembram os sinais efé-
meros que os vagabundos deixavam uns aos outros em tempos que já lá vão,
só legíveis por eles mesmos ou por quem soubesse, como é o caso de Sherlock
Holmes. Da família dos primeiros são os contrastes dos metais preciosos e tam-
bém as marcas dos pedreiros. Acrescente-se ainda o tesouro colocado com a pri-
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meira pedra nos fundamentos da construção, em vista de a proteger (ainda se fala
disto em As Afinidades Electivas de Goethe). Morridos os poucos que tinham
tido notícia directa desse tesouro sacrificial, ninguém estaria em condições de
o reconstituir. Não é seguramente por acaso que os pedreiros tenham dado ori-
gem a sociedades secretas. Comunicações aéreas e subterrâneas que atravessam a
obra de Francisco Tropa.

Os que conseguimos apanhar, deixámo-los lá. 
Os que não conseguimos apanhar, trazêmo-los connosco

Isto é um enigma grego arcaico. Conta-se que, por causa da vergonha sen-
tida por não ter conseguido decifrá-lo, Homero terá morrido (fontes: Heraclito
e Aristóteles). Como em muitos outros enigmas, a razão é pouca para tanto apa-
rato. Mas talvez mais do que em outros, logo que se descobre a solução, depara-
mos com o elemento grotesco da vida e o seu jogo incorrigível, do género mor-
rer por pouca coisa. Lá iremos. Pertencem a esta estirpe alguns procedimentos
das obras de Francisco Tropa, o que se acentua com alguns títulos das exposições.
E ainda mais quando os títulos governam os procedimentos, como é o caso de
O Bigode Escondido na Barba (com as suas três partes).

Numa certa manhã um grupo de jovens pescadores, a caminho da sua faina,
encontra Homero sentado numa rocha. Isto passa-se na ilha de Io, lugar de nas-
cimento da mãe de Homero e para onde ele se dirigiu nos anos de velhice, obe-
decendo à palavra do oráculo. Curioso, o poeta esperou pelo regresso dos pesca-
dores. Ao fim da tarde aproximaram-se dele de mãos a abanar. «— Então, como
correu o dia?» Responderam eles: «— Os que conseguimos apanhar, deixámo-los
lá. Os que não conseguimos apanhar, trazêmo-los connosco.» A perplexidade de
Homero crescia a cada momento do seu silêncio, finalmente a escuridão envol-
veu-o. A solução do enigma é simples: apanhados ou deixados, eis os piolhos,
que os jovens pescadores se entretiverem a catar uns aos outros, já que a pesca
não correra de feição.
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3 Catálogo Intersticial: Diálogos no Espaço entre Acontecimentos. Arte Portuguesa na Colecção de Norlinda
e José Lima, Centro de Arte Oliva.

Uma questão de escala

Lembre-se um dos episódios da série televisiva Twilight Zone — aquela hora
entre cão e lobo que tinge a atmosfera de tantas exposições de Francisco Tropa —,
em que uma nave vinda da Terra desce num planeta desconhecido, que é nem
mais nem menos o armário da cozinha de uma gigante interestelar. Não se inveja
a sorte! Ou as variações de escala de As Viagens de Gulliver ou de Alice no País das
Maravilhas. E ainda o conto de Kafka «A muralha da China», no qual se trata da
execução de um mapa cujo tamanho acaba por coincidir com o da própria
China, tão bem aproveitado por Ângelo de Sousa, nas suas admiráveis conside-
rações sobre abstracção/figuração, como exemplo extremo de figuração, insus-
ceptível de pedras-de-toque, em que a representação coincidiria com o objecto:
a escala 1/1, chamada escala real ou natural.3

Ampliações e reduções de escala são operações constantes nas séries de Fran-
cisco Tropa. Lembrem-se as reduções dos mecanismos de La moustache cachée
dans la barbe — Le Grand Café ; as ampliações da mosca morta ou da folha já
seca em projecção de Scenario, uma artificiosa projecção, pois a mosca ou a folha
são visíveis na base da lanterna mágica respectiva, em ecrãs também artificiosos,
feitos de estuque e madeira. Mas também a escala 1/1 faz valer os seus direitos
em exemplos inúmeros, eis alguns: os ramos de árvore ainda em Scenario ou as
maçãs e os ossos de O Pirgo de Chaves, em que o molde d’après nature reina,
fazendo intervir formas paradoxais da relação entre arte e natureza. Em casos-
-limite, a escala 1/1 expande-se sob formas teatrais ou performativas como em
L’Orage (onde a figura do maquinista reforça a trama dramática). Demoremo-
-nos nos ossos, pois eles são, desde sempre, o pasto preferido das três operações:
escala 1/1, redução e ampliação. Embora, ao aparecer na mesma série — por
exemplo, em La moustache cachée dans la barbe — Le Grand Café —, elas cum-
pram funções estéticas diferentes, a seta vai direita ao mesmo alvo: a apropriação
da efemeridade. Voltaremos a isto.
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A humorística força que devora força

Dá que pensar que seja Goethe o autor da determinação da natureza como
devoração irrefreável, cuja seriedade é abalada de cabo a raso. Reuni aqui dois
temas que aparecem em dois textos diferentes e muito distantes no tempo. O
primeiro, «a força que devora força», aparece numa crítica impiedosa, intitulada
«As Belas-Artes», que o jovem Goethe (tinha vinte e três anos) dirige a uma obra
de Johann Georg Sulzer, esteta famoso da época, intitulada Teoria Geral das
Belas-Artes, segundo a Ordem Alfabética dos Termos da Arte. Por sua vez, a quali-
dade humorística da natureza é apresentada num texto da velhice «Esclareci-
mentos sobre o ensaio aforístico “A natureza”» (estamos em 1828, ele morre em
1832), ensaio cuja autoria lhe tinha sido atribuída. Goethe responde dizendo
que não se lembra de ter escrito tal, embora se reveja nalguns aspectos, como é
o caso de uma inclinação para o panteísmo, aparecendo a natureza como um ser
«inescrutável, incondicionado, humorístico, autocontraditório». Em ambos
os casos se aponta para a desproporção desmedida entre aquele que nasce (cada
um de nós) e aquela que é nascimento constante, aquela que não pára de se con-
tradizer, a natureza. Nós nascemos e morremos nela, num caso como noutro as
forças devoram-se sem qualquer finalidade a não ser manter o seu jogo interno.

Mas Goethe acrescenta que a essa visão da natureza, para se reconhecer
inteiramente nela, faltam duas forças motrizes essenciais, a saber, a polaridade
e a intensificação. Dizendo respeito uma àquele género de opostos que não
conhecem superação nem síntese (por exemplo, dia/noite; luz/escuridão; sís-
tole/diástole; inspiração/expiração; contracção/expansão), e a outra aos novos
aspectos que a rítmica dos pares de opostos engendra. 

Masculin Féminin

Eis uma outra polaridade que dá o título a um filme de Jean-Luc Godard de
1966. Mas pensando bem, todos os outros filmes que conheço dele poderiam ter
esse título como subtítulo. Trata-se de deixar entrever as linhas de rumo de
uma rosa-dos-ventos in progress das relações entre homens e mulheres, mulheres
e mulheres, homens e homens. No caso, e segundo o próprio Godard, «a geração
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dos filhos de Marx e da Coca-cola» (eles mais afeitos a Marx, à guerra do Vietname
e à luta pelos direitos dos negros; elas mais amigas da Coca-cola e do yé-yé ). Para
o que nos interessa esse título não poderia vir mais a propósito, pois permite
desaguar em A Fonte de Duchamp, na qual um urinol sofreu uma rotação de 90º
e com isso foi alterada não só a sua função (o que não é o mais decisivo, aliás),
mas o seu poder evocativo, pois transformou um receptáculo da urina masculina
num vislumbre, um desenho imaginário, dos órgãos genitais internos da mulher,
o útero, as trompas de Falópio, os ovários: uma fonte. 

Desde as suas primeiras exposições que encontramos na obra de Francisco
Tropa efeitos de longo curso deste género de deslocação e conversão. Através de
mecanismos e elementos (a água, em particular), as forças do par masculino-
-feminino insinuam-se, como linhas de rumo, nas suas encenações. O caso mais
extremo talvez seja a peça Mexilhões no Baloiço de 1998, paródia da pintura de
Fragonard O Baloiço ou Os Incidentes Felizes do Balanço de 1767.

O estado de passagem ou como se faz uma colecção

Não conseguindo tomar conta do mundo, o coleccionador selecciona partes
dele, apropria-se delas, guarda-as e mostra-as (ou esconde-as, é sempre assim, ou
uma coisa ou outra, mas o sentido é o mesmo). Além disso, reserva-se o direito
de deslocar essas partes, de jogar com uma desordem por si próprio provocada,
ou então decide-se pela relação inalienável entre a peça e o lugar de deposição,
isto é, nenhuma peça pode sair do sítio onde aterrou pela primeira vez, uma
ordem inamovível (o parêntesis anterior aplica-se também aqui).

Alguns artistas são da estirpe dos coleccionadores que mostram e que des-
locam, é o caso de Francisco Tropa, a quem a atribuição da função de maqui-
nista teatral também calhava bem. Em vez de mundo poderíamos falar do par
contínuo/descontínuo, em que o descontínuo, por mais que se encontrem efei-
tos do contínuo, parece sempre tomar a dianteira. As variações de escala que o
artista leva a cabo são recursos para tentar vencer o descontínuo, gesto que se
repercute no tirar de um lado para pôr no outro ou no incluir na próxima série
o que pertencia à anterior: ao mesmo tempo, transporte e coreografia.
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O jogo da dissolução

Num surpreendente ensaio da juventude (datado entre 1920 e 1921), não
publicado em vida, Walter Benjamin faz um retrato inaudito da imaginação
[Phantasie], sobretudo se tivermos em conta a tradição alemã na qual a imagina-
ção [Einbildungskraft] foi concebida e em que ele se formou: de Kant a Schiller e
a Goethe. É próprio dessa tradição e da sua recepção, aliás ainda não concluída,
o vínculo entre imaginação e forma. Ora é precisamente esse vínculo que Benja-
min põe em causa. Das palavras que os Alemães usam para falar de forma, Gestalt,
Gestaltung, Bildung e Form, Benjamin selecciona as duas primeiras, começando
com uma observação que nos deixa perplexos: «A língua alemã não dispõe de
uma palavra própria para as formas [Gestalten] da imaginação [Phantasie].» 

Ouvimos soar de imediato um sinal de alarme: então as formas/figuras da ima-
ginação não são propriamente formas? Uma linha depois, todas as nossas dúvidas
são varridas: «de facto, a imaginação não tem nada a ver com formas ou formações
[Gestaltungen]». E, no entanto, ainda há lugar para sossegar o alarme. Vejamos. É
que a palavra imaginação vem da imaginatio, versão latina da phantasia grega (que
vem de pháos, luz), a faculdade dos phantasmata, não criaturas nocturnas endiabra-
das, que aparecem enfiadas em lençóis, mas as imagens na sua plenitude e variedade
inteiras, enquanto aparição, visão e sonho, desde Aristóteles até aos Estóicos. Na ver-
dade, Einbildungskraft, à letra, «a força de formar imagens», é a versão alemã da pala-
vra latina que permitiu a Kant livrar a faculdade do ânimo de qualquer investida
mais onírica e indisciplinada da Phantasie, que no seu século se estabilizava. E, no
entanto, a palavra Phantasie manteve a sua nobreza primitiva. Daí a afirmação de
Benjamin, que se segue às já citadas: «Talvez num certo sentido se deva considerar
apropriada única e exclusivamente a palavra “manifestação” [Erscheinung].»

Só que o sossego trazido pelo jogo etimológico é sol de pouca dura e, out of the
blue, começa a tempestade: «poderíamos, ao invés, descrever as manifestações da
imaginação como deformação do já formado [Entstaltung des Gestalteten]. É uma
característica própria da imaginação/fantasia jogar com as formas o jogo da dis-
solução.» Eis-nos no olho do furação.

Deformar, dissolver são os actos da fantasia, mas seguindo uma lei princeps:
a imaginação ou fantasia deforma, porém nunca destrói, isto é, as formas dissol-
vem-se, mas a imaginação continua íntegra e, se isso não acontecer, tornar-se-á
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fantástica. Benjamin esclarece: «Objectos fantásticos surgem quando o processo
de deformação não se desenvolve a partir do coração da própria forma.» E acres-
centa entre parêntesis: «A única forma legítima de fantástico é o grotesco, no
qual a imaginação não deforma de um modo destrutivo, mas sobreforma
[überstaltet] destrutivamente.» Aliás, o grotesco, que Benjamin assinala como
uma forma marginal no domínio da imaginação, é aquele recurso-limite da fan-
tasia em que ela «se esforça de novo para se tornar acto de dar forma».

Finalmente, se é evidência inabalável para Benjamin que não há obra de arte
sem as operações de deformar e dissipar formas preexistentes, também está con-
vencido de que «ela [a imaginação ou fantasia] é sempre incapaz de construir
uma obra de arte, porque, enquanto um agente de deformação, tem sempre de
se vincular a qualquer coisa de formado para lá dela própria», quer dizer, se a
imaginação funda em vários graus as obras de arte, ela não fornece operadores de
construção, pois pelo seu poder de deformação ela faz entrar na obra, alimen-
tando-a, aquilo que está formado, aquilo que está para lá da obra e poderá sem-
pre resistir-lhe. Isolada do poder de construir, «a imaginação só conhece transi-
ções que mudam constantemente».

O teatro do mundo abandonado e as ruínas decifradas
ou espaço e matéria

Continuamos com o texto de Benjamin sobre a fantasia, acentuando aspec-
tos que se adivinhavam entre as linhas citadas, agora manifestos nas linhas que se
seguem. As transições em mudança constante reerguem-se como se cintilassem
pela primeira vez: «a deformação imaginativa não conduz à morte, mas imorta-
liza a ruína que leva a cabo em infinitas séries de transições». Por outro lado, a
dissolução sem fim transfigura-se numa imagem derradeira: «Esta deformação
mostra, além disso, o mundo apanhado no processo de uma dissolução sem fim;
e isto quer dizer, eterna efemeridade. É como o pôr-do-sol num teatro abando-
nado do mundo com as suas ruínas decifradas. É a dissolução sem fim de um
aparecer purificado da beleza, livre de qualquer sedução.»

Aqui, a visão histórico-teológica de Benjamin toma a dianteira, quer dizer,
na tarefa de compreensão da dissolução imaginativa entrevemos pela primeira



vez uma redenção, aninhada nas «ruínas decifradas». Além disso, a dissolução
sem fim não se deixa interpretar exclusivamente como marca da efemeridade, da
eterna efemeridade, ela dá a ver «um aparecer purificado da beleza, livre de qual-
quer sedução». 

Assinalem-se três aspectos eminentes da obra de Francisco Tropa e que se
revêem nestas passagens benjaminianas. 

Primeiro: é seu propósito manifesto e latente apagar os vestígios de qualquer
autoria e dificultar qualquer felicidade interpretativa imediata (embora não a
possa impedir, claro). 

Segundo: também ele procura «um aparecer purificado da beleza, livre de
qualquer sedução», também ele o sabe sujeito à dissolução sem fim. O lusco-
-fusco, a hora entre cão e lobo, a luz do ocaso reinam nesse teatro abandonado do
mundo, Scenario ou outro título, com as «suas ruínas decifradas», sem intérprete. 

Terceiro: a arte é uma interrupção da dissolução sem fim, uma forma insub-
missa de delírio, capaz de imortalizar a ruína.

O borrão universal

Das allgemeine Brouillon (em alemão) é a tentativa esplendorosa, por absoluta-
mente falhada, de reabilitar o gesto enciclopédico, na época em que ele se tornara
uma impossibilidade nos termos, a época que investia a fundo perdido na dissipa-
ção do fundo comum que ligava entre si os saberes e as artes. Coube ao primeiro
romantismo alemão o privilégio deste gesto heróico e démodé, no caso, a Novalis.
Como quer que seja, essa honra foi acompanhada por uma consciência aguda do
seu insucesso, para o qual aponta o estado de «borrão», que nunca haveria de ser
passado a limpo. São inúmeras as designações de disciplinas que nunca viram a luz
do dia. Alguns exemplos: «Doutrina experimental», «Matemática musical», «Dou-
trina da inteligência», «Patologia lógica», «Música química», «Teoria da queda».

Além disso, a atenção demorada à mechanê inscreve o projecto enciclopé-
dico em esboço, tão desajeitada como certeiramente, na sua época, a época da
maravilha dos mecanismos e do amor pelos autómatos, do Barão d’Holbach a
Casanova. O anão escondido que manobrava o mecanismo oculto do famoso,
invencível, jogador de xadrez abre uma brecha na confiança no poder do meca-
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4 Vénia a Heraclito através de Giorgio Colli.

nismo. Em «O conceito de história» Benjamin faz dele o gesto astuto da teologia
movendo as figuras nas casas do tabuleiro da história, burlando as expectativas
humanas, ignorantes das rodas dentadas que lhes desfazem as jogadas. 

É propósito de Francisco Tropa dissolver os limites e as fronteiras entre géne-
ros artísticos, criando uma espécie de borrão que também não poderá ser passado
a limpo. Por outro lado, nos seus mecanismos inúmeros em que a sorte se joga,
o anão (suspensa a teologia) foi incorporado, embora a astúcia continue a fazer
das suas, mediada pelo amor dos mestres de ofício, senhores dos segredos da terra
e das suas entranhas. 

Tempo, necessidade e acaso

A necessidade é uma lei férrea que o tempo, enquanto sucessão, exala. Nin-
guém lhe escapa (nem deuses nem homens, como os Gregos bem sabiam).
Uma pedra-de-toque é suficiente: aquilo que aconteceu não pode deixar de ter
acontecido, isto é, não é possível inverter a pegada do tempo. E, no entanto,
pela imaginação e pelo desejo há quem consiga fazer o caminho às arrecuas,
com os perigos inerentes: desequilibrar-se e cair num buraco fundo. É que o
rompimento da lei do tempo (mesmo imaginativo e alimentado pelo ímpeto do
desejo) abre rasgões no tecido da nossa vida e, então, a violência que se agita no
seu poço esguicha, indomável. A necessidade é uma domesticação dessa violên-
cia. Sem a domesticação a nossa vida seria invivível, apenas com ela, insuportá-
vel. Aquele que se aventura aí terá de surpreender o antídoto que, sem domes-
ticar a violência, não a oculte, resgatando dessa força os seus efeitos criativos.
Qual é ele? O acaso. Na criança que joga aos dados, o acaso ascende à realeza.4

O busílis

— Lembras-te de alguma coisa?
— Não, esqueci-me de tudo.
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— Tomaste notas?
— De início rabisquei umas palavras que, mais tarde, como é meu hábito,

levaria horas ou mesmo dias a decifrar.
— E acabas por fazer batota e substituir uma ou outra por qualquer outra

no recurso do momento.
— Não, não sou capaz. Ficam para ali, ilegíveis, às vezes um círculo verme-

lho à volta.
— E agora, o que vais fazer?
— Safar-me.
(ouve-se a porta da rua a fechar-se)

As faúlhas da abstracção
(Oferta)

«O que é concreto apaga o pensamento, a abstracção
acende-o. Toda a antítese é abstracta, toda a síntese
concreta (a síntese apaga o pensamento).» 

Walter Benjamin, As Passagens de Paris [Oº, 72] 
(trad. João Barrento)
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As máquinas de movimento perpétuo.
Conversa entre Francisco Tropa e Nuno Crespo

Arenario (2017) de Francisco Tropa pertence a uma família de obras deste
artista que tem o título genérico de Lanternas. Trata-se de mecanismos miste-
riosos que criam imagens sedutoras e encantatórias com o poder de transpor-
tar o seu espectador para zonas especiais da sua sensibilidade e imaginação.
Não sabemos bem como classificar estes objectos, no interior dos quais se
engendram não só fantasmas das próprias coisas — as suas imagens projecta-
das —, mas onde igualmente se criam espaços de possibilidade de diferentes
existências. Objectos mágicos que se localizam entre a escultura e os dispo-
sitivos produtores de imagens do cinema primitivo.
Independentemente da categoria onde localizamos estas obras de Tropa,
elas sintetizam muitos dos interesses e das tensões que este artista tem vindo
a desenvolver no seu trabalho.
Esta «lanterna» serviu de pretexto para conversar com o artista acerca dos seus
processos de trabalho e sobre o modo como tem vindo a desenvolver a sua
pesquisa e prática artística.

Uma das coisas que sempre me interessou no trabalho que tens vindo a fazer é a
maneira como as tuas esculturas se relacionam com as imagens que produzem ou,
mais especificamente no caso das lanternas, com as condições formais que possibili-
tam o aparecimento das imagens. Consegues explicar o que se passa com este tipo de
fenómeno?

Todas as obras de arte produzem imagens e a Forma é o suporte dos meca-
nismos que desempenham esse trabalho — ela tem de fazer existir a obra e man-
ter ao mesmo tempo toda essa mecânica em acção.



As lanternas que tenho fabricado e aperfeiçoado nos últimos anos enqua-
dram-se neste pensamento e podem ser, numa primeira leitura, a analogia deste
tipo de relações, pois uma imagem é efectivamente formada a partir de um modelo
natural que foi introduzido no interior do dispositivo-escultura.

Não achas que acentuas demasiado o predomínio da imagem sobre outras experiên-
cias estéticas? Sobretudo no nosso tempo em que as imagens se banalizaram e se torna-
ram meios superficiais de comunicação…

Acho que essa vulgarização é mais uma razão para sublinhar a validade e
importância da imagem que é criada pelas obras de arte e que nada tem que ver
com as imagens comerciais e afins com as quais temos, infelizmente, de conviver
diariamente.

A obra de arte cria uma imagem intemporal formada através dos sentidos,
da inteligência e da memória do observador e, por mais estranho que pareça, este
processo nada tem que ver com os instrumentos da comunicação.

O que queres dizer com modelo natural no caso das tuas lanternas?
Foi a forma que encontrei para nomear os elementos que saltaram intactos da

natureza para o interior das esculturas. São eles que vão produzir as imagens pro-
jectadas no caso específico das obras a que chamo lanternas. Por exemplo: uma
gota de água, uma teia de aranha… Elementos que não foram modificados e que,
sem qualquer mediação, projectam a sua imagem ampliada.

Ainda bem que falas de natureza. Muitas vezes alguns componentes das tuas escul-
turas criam a ilusão de serem de natureza orgânica quando, por exemplo, passas a
bronze uma laranja ou uma pedra. Qual é a função que esta duplicação de elemen-
tos naturais possui na tua prática?

Uma das primeiras obras que realizei em bronze foi feita a partir de um
esqueleto de anatomia que serviu de modelo e do qual desmontei o conjunto dos
ossos que fazem parte do corpo humano. Nas inúmeras visitas que fiz à fundição,
fui-me apercebendo, ao observar os diversos estádios do processo, de que aquilo
de que andava à procura estava ali, a acontecer à minha frente, na própria oficina
de fundição, com aquelas pessoas em torno daqueles ossinhos, a levar daqui para
acolá, a calcar a areia e a construir as caixas para os moldes que depois, no final do
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processo, recebiam o metal incandescente que formava a réplica perfeita de um
crânio ou de uma vértebra.

Percebi que estava ali algo precioso, com uma grande sofisticação formal, e
que para preservar a beleza daquelas acções e objectos tinha de ter bastante cui-
dado com a escolha do modelo que lhes ia entregar.

Acabei por realizar uma série de réplicas de objectos naturais e de outros
onde a minha intervenção foi realizada de forma a ficar praticamente impercep-
tível. As obras Scripta e Gigante foram realizadas desta forma e deram origem a
uma série de outros trabalhos de semelhante tipologia onde utilizo réplicas em
bronze, com diferentes escalas, que por vezes são pintadas e onde a ideia de jogo
vai ser desenvolvida.

Ainda sobre as tuas «máquinas de fazer imagem», vejo que «arenario» é uma pala-
vra de que te serviste várias vezes e com a qual é fácil estabelecer relações metafóricas
imaginando que estás a propor, por exemplo, que uma imagem é uma arena convo-
cando o dinamismo da luta, da vitória, da derrota, etc.

Percebo que faz sentido evocar a arena como um ecrã onde uma imagem se
forma, mas o que realmente me fez utilizar esta palavra é um aspecto ligeiramente
diferente daquilo que sugeres. Dei com ela enquanto trabalhava em Scenario
[projecto realizado para a representação oficial portuguesa na Bienal de Veneza
em 2011] e pesquisava alguns elementos sobre a origem do teatro, mais tarde ela
foi o título de uma pequena peça em bronze e de uma exposição que fiz na gale-
ria Jocelyn Wolff em 2014.

Na sua forma latina, «arenario» não nomeia um objecto em particular, mas
uma entidade indefinida que vai tomar esse nome quando aparece numa super-
fície lisa de areia. O exemplo que se utiliza é normalmente a figura do gladiador
quando surge na arena, mas também a flor que cresce nas dunas pode ser um
«arenario». O que me surpreendeu nesta palavra é que, vendo bem, além de não
definir o objecto, ela também não define propriamente um lugar, ou seja, o que
define é tão vasto que pode ser praticamente qualquer lugar. Achei espantoso e
ainda por cima, como dizes, uma belíssima metáfora sobre a arte…

E será que consegues explicar a maneira como surgem os títulos das tuas obras?
Não surgem todos da mesma maneira, acho que não existe um procedi-

mento predeterminado ou uma regra a seguir cegamente. Normalmente encon-
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1 Scripta também nomeia o acto de escrever e dá origem à palavra Scriptor, curiosa linhagem que nos
faz pensar também nas tabuinhas de escrita romanas onde o entalhe na cera era efectuado por inter-
médio de um estilete (stylus).

tro-os porque estou a trabalhar num determinado assunto e eles aparecem. Às
vezes encontro-os antes da realização da obra e podem influenciar a sua estru-
tura, outras vezes aparecem depois da obra concluída e vão ter importância na
leitura, mas é verdade que tento sempre encontrar um título e que ele pode ser
importante. No meu caso, o título das obras é como se fosse um cartão-de-visita,
daqueles que se usavam antigamente e se trocavam em situações formais, com o
nome da pessoa, a morada e a profissão.

Existe outra palavra latina que pode servir de exemplo, pois deu origem a
uma série de trabalhos todos ligados à ideia de jogo: scripta1 vem do nome de um
jogo romano muito popular por todo o império e que se chamava Ludus Duodecim
Scriptorum ou Duodecim Scripta, que quer dizer, literalmente, jogo dos doze
pontos ou das doze marcas.

O curioso é que, em particular, scripta é o nome que se dava aos desenhos
circulares que definem a pontuação nos dados de jogar, que aliás se mantêm inal-
terados até aos dias de hoje. Estas marcas, pequenos círculos gravados na super-
fície lisa de osso, quase sem altura nem profundidade, eram conhecidas por serem
a morada do acaso.

Apercebo-me, pelo que tens dito, e também por alguns trabalhos que conheço teus, de
que a ideia de jogo é algo a que dás a maior importância. Esse interesse relaciona-se
com algum procedimento específico ligado à disciplina da escultura?

Bom… suspeito que a arte e o jogo nascem no mesmo lugar… mas em todo
o caso, aquilo que me tem fascinado mais recentemente, agora que perguntas,
tem menos que ver com a parte lúdica ou processual que o jogo possa ter. Inte-
ressa-me, sobretudo, a enorme facilidade que o jogo tem em simular um espaço
ou mesmo inventar um lugar imaginário.

Esta é uma das razões pela qual a arte e o jogo são disciplinas que estão pró-
ximas e partilham alguns dos seus mecanismos, sobretudo aqueles que estão liga-
dos à construção das figuras da representação.

O que aconteceu foi que encontrei ao longo dos anos elementos que fui
ligando e que descobri possuírem ecos de outras coisas que aprecio no campo
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artístico. Obviamente, o que ocorreu depois foi um processo de contaminação
em que uma parte da minha prática artística vai reflectir esse interesse.

E os tabuleiros de jogo, que são uma presença constante no teu trabalho, servem
como espaço de possibilidade da escultura?, como se estivesses a operar uma demar-
cação entre o espaço do mundo e o espaço da arte?, sendo que, como em qualquer
jogo, o que acontece no terreno delimitado pelo jogo não se prolonga nem tem expres-
são fora dele…

Hum… Não estou assim tão seguro de que não existam algumas passagens
entre esses mundos todos…

Os tabuleiros de que falas não são propriamente tabuleiros de jogo. É ver-
dade que esses elementos têm seguramente essa origem, mas o que resta da
figura original é simplesmente o desenho que vai ajudar a delimitar um espaço
(algo muito parecido com o mapa do oceano publicado em The Hunting of the
Snark de 1876, por Lewis Carroll ). As regras do jogo também desapareceram
e foram substituídas por umas simples e breves instruções e os dados também
não existem…

No final, aquilo que é oferecido resume-se a um campo vazio e a um con-
junto de elementos que defino, um jogo de elementos que são dispostos sobre
um campo, e assim voltámos outra vez ao domínio da escultura.

Numa das obras que surge amiúde nas tuas exposições utiliza, como já referiste ante-
riormente, ossos do corpo humano no contexto de um jogo visual que se vai desenvol-
vendo mas que nunca se cristaliza numa só configuração. É uma alegoria ao corpo
vivo? Uma forma de recordar o destino humano? O que é?

Historicamente pode ser isso tudo, encontramos ossinhos do corpo humano
nos mais antigos e variados exemplos da história da escultura porque grande
parte dela está ligada ao ritual funerário e, por essa razão, também está ligada à
representação do corpo e, mais especificamente, à representação do corpo na pas-
sagem entre a vida e a morte.

No início, este tema interessou-me porque as suas figuras canónicas são muito
conhecidas e estão tão carregadas de sentidos que, de certa forma, se vulgarizaram.
Por outro lado, senti que mesmo assim existia naqueles ossinhos qualquer coisa que
não se oferecia logo assim à primeira vista (um pouco como o famoso diamante
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escondido num enorme lustre de vidrinhos) e que merecia um pouco mais de aten-
ção e de trabalho para descobrir se ainda era possível tratar com uma certa leveza
uma figura tão pesada como aquela.

O trabalho na fundição ajudou, pois permitiu um vislumbre real do que ali
estava em potência. Depois descobri aspectos curiosíssimos acerca de alguns
ossos e da sua relação com o jogo e com a arte, que vieram ajudar a aproximar
mais uma vez estas duas disciplinas, de uma forma que no início nunca teria
podido suspeitar.

Posso dar um pequeno exemplo com um ossinho que se chama talus. É um
osso importante na articulação do pé, pois é ele que permite que o corpo se movi-
mente e se equilibre. Este osso, no mundo greco-romano, tem o nome de astra-
galus e na sua versão caprina era utilizado como dado de jogar com uma pontua-
ção, salvo erro de um a quatro correspondendo aos quatro lados mais direitos do
ossinho. É muito bonito perceber que esta figura ancestral que põe em movi-
mento a sorte é a mesma que possibilita o movimento do corpo.2

Reparo que em alguns casos o corpo quase se torna uma presença abstracta, mas nou-
tros a presença da morte é a própria experiência da obra. Como, por exemplo, na tua
obra Vanitas onde um crânio está simplesmente suspenso por uma corda sem qual-
quer outro elemento na composição.

Essa obra vai buscar uma tipologia que podemos encontrar sobretudo na tra-
dição da pintura do século XVI. Se bem me lembro, queria fabricar uma pequena
escultura que fizesse eco àquela maneira de representar um objecto simbólico.
Lembro-me de a ter ensaiado primeiro com o bronze patinado, mas depois decidi
pintar o crânio em trompe l’œil precisamente para ir buscar também alguma da
sensação pictórica que podia ser dada pela superfície.

Há uma outra obra tua (Vanitas e vanitatis umbra, 2003) onde abordas o mesmo
tema e em que a ideia de morte só surge indirectamente, nesta vanitas somos confron-
tados com um jogo lógico e geométrico só perturbado pela efemeridade da chama de
uma vela acesa…
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Embora seja uma obra anterior, foi concebida a partir do mesmo tema, agora
utilizando a mais simples das formas canónicas, a chama de uma vela, que vai ser
também a única fonte de luminosidade.

É ela que vai produzir o desenho geométrico de que falas com as sombras
dos restantes elementos, mas depois existe o factor humano, pois é uma das pou-
cas obras minhas onde o observador tem fisicamente parte activa, pois com a sua
deambulação pela sala vai movendo os elementos que estão suspensos e que por
isso vão mudar o desenho das suas sombras projectadas. Curiosamente, inspirei-
-me na descrição de um sonho que li de um curandeiro índio pertencente a uma
tribo da floresta amazónica. Nesse sonho-visão, uma espécie de portas abrem-se
no ar, suspensas no centro da aldeia e por elas sai um grupo de jaguares tocado-
res de flauta que trazem com eles poderes mágicos…

Como descreves o teu processo de trabalho? Tens uma metodologia?
Também não tenho uma metodologia… lamento!
Tenho alguns procedimentos que se foram desenvolvendo ao longo do tempo

e com a prática no atelier, e tudo o resto, descobri que me eram por vezes muito
úteis em termos de organização, mas nada que racionalmente se possa definir
como um método a seguir.

O que posso tentar descrever sucintamente é a forma como fui construindo
alguns dos meus trabalhos mais extensos, nomeadamente L’Orage, 1999-2003,
A Assembleia de Euclides, 2003-2006, TSAE, 2008-2014, e O Bigode Escondido
na Barba, 2015-2020, no qual trabalhei nos últimos cinco anos.

E as obras ficam concluídas no momento da sua apresentação ou, de algum modo,
continuam a possuir algum eco?

Depende muito das obras. Por exemplo, todos os trabalhos com os títulos
Gigante e Scripta, de que já falámos, continuam a ser um foco de interesse e, dada
a sua natureza performativa que por vezes vai acrescentar um carácter efémero às
apresentações, nunca se configuraram como projectos fechados e continuam a
ser para mim um lugar bastante rico de experimentação.

Quase todos os outros projectos que referi anteriormente são constituídos
por blocos de trabalho que desenvolvo durante um certo tempo, que às vezes até
pode ser bastante longo, e são normalmente compostos por obras independentes
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que se vão articulando dentro de um conjunto, mas que também podem ser
apresentadas individualmente. Essas obras podem ser desenvolvidas a partir de
um tema, de uma ideia, ou de um interesse qualquer que me fez começar a tra-
balhar, e se por acaso acontece ser convidado a reapresentar um projecto ante-
rior, ou parte dele, realizo normalmente pequenos ajustes na sua articulação e
já me aconteceu voltar a desenhar elementos que me apeteceu apresentar de
outra maneira.

Podes dar mais exemplos?
Por exemplo, L’Orage nasceu a partir da tempestade que assolou grande

parte da França em Dezembro de 1999. Nessa altura eu estava em Paris e num
edifício perto da rua onde eu habitava caiu um enorme andaime, que se soltou da
fachada em obras de renovação nesse momento.

Esse incidente coincidiu com umas leituras que estava a fazer da obra de
um escritor de que gosto muito, e sobretudo de um livro, La vie mode d’emploi
[Georges Perec, 1978], que, finalmente, também vai acabar por ter alguma
influência na concepção do projecto.

Abreviando… resolvi construir um projecto em que a estrutura geral era
dada por esse rebatimento acidental da fachada de um prédio e onde a organiza-
ção dos restantes elementos iria ser dada por uma colecção de objectos heteró-
clitos que fui reunindo, todos pertencentes a pessoas da minha família que eu
tinha conhecido e das quais eu possuía uma memória vivida através do objecto
seleccionado. Essa teia de relações altamente subjectivas e de carácter pessoal,
sobreposta às qualidades intrínsecas dos objectos coleccionados e à estrutura
vagamente geométrica dada pelo andaime tombado foram os instrumentos dos
quais eu me servi para elaborar e construir o projecto, que foi apresentado no
Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian em 2003.

E A Assembleia de Euclides também teve uma concepção semelhante?
A Assembleia de Euclides tem uma estrutura bastante diferente. Construí esse

projecto para ser uma grande alegoria sobre a Arte e o fazer artístico.
Apresenta-se como uma grande escultura-mecanismo dividida em duas

partes que podem efectivamente ser postas em movimento por dois actores.
A primeira parte do projecto, O Transe do Ciclista, foi apresentada pela

primeira vez em 2005 por ocasião da LisboaPhoto e desdobrada no espaço da

66



Galeria Quadrado Azul, no Porto, no decorrer do mesmo ano. A segunda, com
o título A Marca do Seio, teve lugar no espaço da Culturgest, também no Porto,
em 2006.

Em ambos os momentos foi executada como elemento central uma estru-
tura em alvenaria que, na Marca do Seio, vai tomar a forma de um pedaço de
muro caiado onde uma paliçada em madeira e uma cortina em tecido espesso
vão formar uma pequena construção. É no seu interior, na penumbra, que por
intermédio de uma lente colocada num pequeno orifício aberto na cortina se
vai formar a imagem projectada de um detalhe da figura feminina, que assu-
mindo uma pose clássica, no exterior, aguarda…

Ao mesmo tempo, o ciclista pedala e vai ganhando velocidade. Por vezes, o
seu corpo endireita-se e as mãos largam o guiador da bicicleta. A personagem
parece mergulhar então num enigmático e bizarro teatro de mímica… uma espé-
cie de transe. Por detrás dele, observamos o contorno em areia de uma praia,
algumas pedras e cinco troncos de pinheiro desenham as verticais de uma flo-
resta… A composição faz vagamente lembrar um cenário de um estúdio dos pri-
mórdios da fotografia onde os retratados se mantinham em pose, imóveis
durante o tempo que levava a sensibilização do negativo fotográfico…

Não esqueçamos a alusão à famosa cave em Pompeia (a cave da casa de Dio-
médes) onde foi encontrada numa parede a impressão intacta de um seio deixada
na cinza petrificada da erupção…

Mas muitos fantasmas continuam escondidos nas múltiplas facetas desta
obra, construída como uma manta de retalhos que eu fui cosendo pouco a pouco
com inúmeras referências que podem ir de Jean Rouch, a Jacques Tati ou de Pom-
peia a Lascaux.

Essa viagem temporal à arte antiga, a um certo momento que julgamos ser o momento
originário da arte, expande-se, por exemplo, na exposição TSAE, que em 2014 apre-
sentaste no Pavilhão Branco do Museu da Cidade de Lisboa.

TSAE 3 é o acrónimo de Tesouros Submersos do Antigo Egipto, que é uma
grande ficção sobre um achado arqueológico encontrado em tempo e lugar incer-
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tos por uma equipa de arqueólogos que vai reunir todos os achados numa grande
exposição.

A exposição estava organizada em quatro partes, cada uma delas correspon-
dente a uma zona distinta da escavação:

«Parte submersa»;
«Câmara violada»;
«Terra platónica»;
«Poço — Ministério dos Negócios Estrangeiros».
Cada um destes títulos reúne um grupo de obras que foi organizado por dife-

rentes tipologias.
Na «Parte submersa» encontramos artefactos fabricados em diversos mate-

riais, mas a maior parte estava incompleta e foi reconstruída com alguma dificul-
dade. Tinha sido espalhada e enterrada pelo tempo na areia do leito do rio e foi
misturada com outros tipos de fragmentos difíceis de categorizar dificultando o
processo de catalogação.

Na «Câmara violada», a primeira sala que foi descoberta, o que se encontrou
foram objectos que dificilmente se conseguiriam retirar do lugar, estando grande
parte cravada na própria arquitectura. Também encontrámos utensílios que
foram provavelmente abandonados durante o saque do local. É bastante prová-
vel que alguns destes elementos possuíssem uma parte ornamental que também
desapareceu com os elementos portáteis que eventualmente pudessem ter exis-
tido no local.

Na única sala encontrada intacta, e à qual chamámos «Terra platónica»,
encontrou-se um conjunto de volumes que continham uma série de esculturas-
-instrumento fabricadas em latão, vidro e madeira e que hoje julgamos pode-
rem ser representações de alguma arquitectura cultual já desaparecida. Foi nessa
sala onde também foram encontradas as únicas representações murais que per-
mitem datar com alguma certeza todo o complexo: um conjunto de seis ima-
gens que, repetidas com pequenas variações, formam um padrão e que, sendo
ele por sua vez repetido, vai formar o friso na cornija existente em todo o perí-
metro da sala.

Por fim, e já numa fase posterior à escavação foram feitas sondagens numa
formação natural à qual tivemos acesso por uma pequena abertura que existia no
pavimento da última sala. Nessa gruta natural foram descobertos numerosos
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achados que foram agora reunidos num dossier que se encontra na posse do «Minis-
tério dos Negócios Estrangeiros» [ainda em estudo].

Este diálogo com objectos escondidos e perdidos no tempo, que convoca uma certa
ideia romântica e nostálgica de arqueologia, é um lugar permanente nas tuas obras?
Além de Lascaux e da tua versão dos tesouros do Egipto que acabas de descrever, tam-
bém encontraste no Pirgo de Chaves [exposição no Museu Gulbenkian em 2019, em
colaboração com o arqueólogo Sérgio Carneiro] motivos de trabalho escultórico. Por-
que te interessa esta arte de um tempo em que os objectos artísticos nem eram bem
arte, mas dispositivos simbólicos complexos?

São dois projectos muito diferentes… Na narrativa dos Tesouros Submer-
sos, a ideia de uma expedição arqueológica serviu precisamente para criar uma
estrutura que tentava questionar algumas das formas preconcebidas de olhar o
objecto artístico. Fui-me apercebendo, ao longo do tempo, e em particular com
a experiência que tive como professor de escultura, de que existe uma série de pre-
conceitos generalizados em relação à forma de observar a arte que afectam não só
a liberdade inata de olhar mas também a formação dos artistas. Foi por isso que
criei aqueles quatro estádios, cada um deles com uma forma de ver (e de fazer) e
com o papel do autor (aparentemente) desvanecido. Assim a leitura perdia as
suas balizas habituais e o jogo podia talvez desenrolar-se de outra forma…

A escavação também me permitiu fazer uma boa analogia com mais uma
ideia tola bastante em voga, a de que o objecto artístico se constitui sobrepondo
camada com camada de sentido tornando a obra de arte uma espécie de mil-
-folhas4 pronto a ser decorticado.

69

4 A imagem é aqui particularmente forte, mas remete para duas metáforas de proveniência um tanto ou
quanto distinta. A de uma epiderme espessa como a da cortiça no sobreiro, e a de uma pele feita da
proliferação de lâminas sobrepostas, como no exemplo de pastelaria que referes. Curiosamente a
metáfora dos sucessivos véus foi justamente a adoptada desde muito cedo pela Ciência quando toma
como divisa o conhecido fragmento de Heraclito physis krýptesthai philei, ou seja, «a natureza gosta de
se esconder». O papel da ciência, e dos seus oficiantes, seria assim ir retirando os infindáveis véus com
que a natureza se esconde. Dá-se o caso de que o próprio aforismo de Heraclito é passível de diferen-
tes interpretações e, em alternativa à mais consagrada, é possível ler em physis nascimento em vez de
natureza, em krýptesthai, de onde provém o termo cripta, ler morte em lugar de esconder, e em phi-
lei, uma tendência para, alternando com o verbo gostar ou amar. Tal permite traduzir a mesma
máxima como: «o que faz nascer tende a fazer morrer», o que, de bom grado, se poderia aceitar como
divisa da Arte.



Finalmente o Antigo Egipto surge no título por duas razões: a primeira, por-
que vai facilmente activar no observador uma expectativa mais ou menos definida
daquilo que ele espera ver mesmo antes de ter entrado na exposição, basta ler a
frase do título e qualquer um de nós imagina as pirâmides de Gizé, o rio Nilo,
algumas palmeiras e o ambiente obscuro do museu do Cairo… A segunda razão
foi a regra que impus a mim próprio de jamais utilizar, na realização dos objectos
que formavam os diferentes conjuntos, qualquer alusão formal a algo egípcio. A
exposição era apreendida a partir desse jogo de tensões entre a imagem daquilo
que esperávamos ir ver com aquilo que efectivamente estava ali à nossa espera.5

O Pirgo de Chaves é o projecto de uma exposição, que nasceu em 2008,
aquando da minha visita à cidade de Chaves onde o arqueólogo Sérgio Carneiro
realizava a escavação das Termas Medicinais Romanas.

A razão principal da minha visita, além de uma amizade de longa data, foi
a descoberta de um curioso e raríssimo objecto encontrado praticamente intacto
numa das condutas de escoamento de uma das piscinas de água quente. Trata-se
de um pequeno objecto em bronze utilizado para jogar, a que os romanos cha-
mavam pirgo (ou turrícula). O objecto é muito interessante, não só pela sua
raridade mas sobretudo pela enorme complexidade que vai permitir múltiplas
leituras.

Acrescento aqui um pequeno excerto da descrição feita por Sérgio Carneiro
e publicada no livrinho editado pela Fundação por ocasião da exposição:

«Trata-se de uma pequena torre em bronze com degraus no seu interior
executada em opus interrasile, uma técnica originária do Oriente Próximo e
generalizada por todo o Império durante o século IV d.C., que consistia em
recortar uma placa metálica de maneira a formar um padrão geométrico ou
vegetalista rendilhado[…] Era também comum a inclusão de letras for-
mando inscrições».

SÉRGIO CARNEIRO, Francisco Tropa, O Pirgo de Chaves, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2019
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Para dizer a verdade, não foi só o pirgo que foi encontrado, é bastante prová-
vel que tenha sido um sismo a fazer ruir a abóbada de tijolo que cobria a piscina
principal, soterrando nesse instante quem estivesse no local. Quando a escavação
na piscina foi realizada, ao retirar-se o entulho que a cobria foram encontrados os
esqueletos de dois corpos, o de uma mulher adulta e o de um jovem adolescente,
provavelmente mãe e filho que, no torpor do banho termal, jogavam nas escadas
da piscina. Os dois pequeninos dados em osso também foram encontrados e um
tabuleiro de XII Scripta continua gravado na pedra de um dos bordos da piscina.

Não se resiste a imaginar a cena que traz até nós um instante congelado no
tempo tal qual como aconteceu em Pompeia com a erupção do Vesúvio em 79 d.C.

E foi assim que nasceu a ideia desta exposição, que foi sendo apurada nas
inúmeras conversas que depois fomos tendo ao longo dos anos sobre a ideia de
jogo, arte e das suas ancestrais relações.

Finalmente em 2019, altura em que a escavação se finalizava, achei que tinha
reunido um conjunto apreciável de obras que, pela sua diversidade e pertinência,
faziam sentido mostrar em conjunto com um achado arqueológico daquela
importância.

Alguma vez desenvolveste algum trabalho a partir do título?
Sim, O Bigode Escondido na Barba é o exemplo de um projecto que começou

efectivamente pela descoberta do seu título, que li algures num jornal satírico
como comentário sarcástico a uma situação qualquer passada durante um debate
na Assembleia da República. A frase não era exactamente a mesma, pois eu acabei
por ter de a modificar ligeiramente e no início não percebi porque é que ela não
me saía da cabeça. Depois, pouco a pouco, comecei a prestar mais atenção à ima-
gem que se formava de vez em quando, e fui percebendo o que é que aquela frase
tinha que me fazia ficar ali a remoer…

Quando descobri, fez-me imenso lembrar um livrinho de Paul Scheerbart
que eu tinha lido há uns anos (The Perpetual Motion Machine de 1910) e lem-
bro-me de, nessa altura, ter tentado trabalhar algo a partir desse texto, mas desisti,
pois era demasiado difícil pegar naquilo sem estragar.

Uns anos mais tarde surgiu a ocasião com esta inusitada descoberta e o pro-
jecto sempre acabou por existir, dividido em três momentos distintos que foram
apresentados independentemente:
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— «Colecção»; 
— «Café»; 
— «O Coração e os Pulmões».
Apresentados respectivamente na Fundação Carmona e Costa em Lisboa;

Galerie Jocelyn Wolff em Paris e no Centre d’art contemporain – Le Grand Café
em St. Nazaire; na Galeria Quadrado Azul em Lisboa e na Gregor Podnar Gallery
em Berlim.

Gostava de te fazer uma última pergunta acerca de colaborações. Desenvolves alguns
trabalhos em diálogo ou colaboração com outros artistas? Curadores? Escritores?

Sim, é algo que até acontece com alguma frequência, mas quase sempre com
pessoas com as quais tenho uma certa cumplicidade…

Tenho trabalhado muitas vezes com os Osso Exótico, um grupo de amigos
que trabalha em torno da música contemporânea, e realizei recentemente alguns
trabalhos onde as minhas obras eram manipuladas por bailarinos profissionais e
onde foi muito interessante para mim perceber melhor como funcionavam
alguns dos mecanismos ligados às artes performativas. E, obviamente, também
participei em projectos colectivos criados de raiz para uma determinada situação
ou ideia, que surgiram por convite, por minha própria iniciativa ou de amigos
próximos e onde a autoria acabou por ser partilhada não só com eles, mas tam-
bém com pessoas vindas de outras disciplinas. Mas a questão da autoria nunca
me interessou por aí além, sempre achei que a leitura das obras é mais interes-
sante se não for realizada a partir da figura do artista… Acho que tem mais graça
ver essa personagem diluída mesmo sabendo de antemão que nalguns casos é
difícil dissociar o autor da sua obra, e alguns deles são seguramente interessantes
de conhecer em profundidade…
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Três Moscas
(com Jorge Queiroz, Pedro Morais, André Maranha e René Bértholo)
Locus Solus – impressões de Raymond Roussel, Auditório do Museu de Serralves, Porto, 2013
Nouvelles impressions de Raymond Roussel, Palais de Tokyo, Paris, 2013





























François  Piron

Francisco Tropa displays a continuing interest in pre-modern cosmological
concepts and the ways in which they were presented, regularly adapting their
forms in many of his works. For example, a series of silk screen prints titled Terra
Platonica (2015), which forms part of the ensemble of works grouped together
under the enigmatic title TSAE [Submerged Treasures of Ancient Egypt], is an
interpretation of the description of the universe contained in Christian Topogra-
phy, a work in ten volumes written by Constantine of Antioch in the sixth cen-
tury. Constantine describes a cosmos divided into two superimposed spaces:
above, the heavens take the form of a vault, while the Earth below — in the
shape of a rectangular box like a tabernacle — is attached to the vault along its top
edges. Although his idea was based on a challenge to pre-Christian representa-
tions of the universe, nonetheless the description of earth as cuboid in form is
similar to Plato’s analogy in the Timaeus, where the cube is associated with the
Earth and the dodecahedron with the cosmos. This was revisited at the end of
the sixteenth century by Kepler in the Mysterium Cosmographicum, which pro-
posed a solar system in which the different geometric volumes of the Platonic
solids were nested inside each other. 

Geometric representations of the universe, still the subject of some specula-
tive thinking today, have been common since the pre-Socratic philosophers.
Anaximander of Miletus envisaged a cylindrical Earth, suspended in the great
whirlwind of space. Its surface was the habitable world, ringed by a circular
ocean. Meanwhile Archimedes tried to measure the size of the universe by
attempting to determine how many grains of sand could fit into it. When Fran-
cisco Tropa borrowed the title of Archimedes’ opus for the ensemble of works
and exhibition Arénaire (Arenarius, or Sand Reckoner), he was making reference
to these ancient systems, which had the virtue of connecting the infinitely small
with the infinitely huge, the humours of the body with cosmic properties, the
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world of the living with the world of the dead, in much more intricate ways than
are permitted by modern rationality and compartmentalised fields of contempo-
rary knowledge. Despite the errors they contain, these ancient world concepts
are tokens of the development of a scientific spirit, but they emanate from a
world where there were still many points of connection, dangerous though they
might always be, between the human domain and the superhuman domain of
the gods. Here the concept of time is altered, reflecting the difference between
humans and gods, the living and the dead, all coexisting in the same universe.
These ancient narratives, seen from today’s perspective, are like science-fiction
texts: alternative worlds into which we can project ourselves. 

For Tropa, exploring this ancient material is a way of demonstrating that
none of these representations of the world are completely outdated or obsolete,
but that they endure as potentialities in the imaginary. 

As an artist for whom construction and representation have no hierarchical
relationship, Tropa places the notion of projection at the centre of his sculptural
work, chiefly because it enables a connection between the micro- and the
macrocosm. After trapping spiders’ webs or fragments of birds’ wings between
microscope slides so as to project their shadows, he turned to making lumines-
cent objects that could become image projectors: instead of starting with a two-
dimensional support such as a slide, this apparatus is capable of projecting an
object that moves, either as a result of gravity or by mechanical means. Placed
between a lamp and a magnifying glass, the object is transformed into an
enlarged and inverted image, as though inside a camera obscura into which the
viewer is plunged. As described by Sérgio Mah, curator of the Portuguese pavil-
ion that Francisco Tropa created for the 2011 Venice Biennale, Tropa rejects the
division between the spatial and the temporal arts that Lessing proposes in his
Laocoon. In particular, his “lanterns” offer an experience of switching between
the sight of a projected moving image and the contemplation of the object that
is its source, the viewing device. “A circular movement between the image and
the apparatus” as Tropa expressed it, in an interview with André Maranha. 

The projected image is not a film and does not involve a negative, but
rather a play of lightbulbs and lenses between which objects are inserted, pro-
ducing an optical system similar to a solar system, in which the object creates an
eclipse, seen in real time. 
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In his interview with Maranha, Tropa explained that in the lanterns “the dif-
ferent mechanisms presuppose an attempt to show, on each occasion, different
ways of measuring time.” 

Thus, in front of his lanterns’ magnifying glasses, he places systems of drip-
ping water and flowing sand, as well as clock mechanisms: throughout history,
all of these have been used to represent, symbolise and calculate the passing of
time. First used in antiquity, clepsydras were receptacles used for measuring a
period of time by means of water flowing through an aperture. The size of the
vessels was calculated according to the length of time to be determined: the
length of a speech, a game, or some other human activity. 

The lantern which is the subject of this publication has been through sev-
eral versions, refined each time. It projects the shadow of an hourglass, in which
it is possible to see, disproportionately enlarged, the grains of sand passing
through the bottleneck, as the small inverted heap of sand in the lower bulb
gradually erodes and the grains of sand pour upwards into the top bulb. 

The most sophisticated — and definitive — version of this inverted micro-
world includes a mechanism enabling the hourglass to be turned over once the
sand has completely passed from one bulb to the other. In this way, the mech-
anism aligns with the hourglass’s allusion to the passage of time: linear and
cyclical at the same time, simultaneously irreversible and reversible. 

One of the steps most clearly responsible for the secularisation of human
beings, weaning them away from the rhythm imposed by religions, was the
increasingly accurate calculation of time and its division into hours, minutes
and seconds. Hourglasses also enabled the world to be mapped, by determining
distances based on calculations of speed, especially the speed of ships. Their
timings enabled more accurate scientific experiments. They laid the foundation
for a new social paradigm, by establishing the length of working hours and their
associated remuneration, which were no longer regulated only by sunrise and
sunset or by the church bell (or the call of the muezzin). Paradoxically, instru-
ments of measurement such as the hourglass make a symbolic appearance in
paintings as the tools of a passage of time that leads inexorably to death, repre-
senting the finite nature of life. However, the hourglass has different connota-
tions: in vanitas paintings, it denotes death, the symbol of allotted time coming
to an end, but it can also be an object of meditation, a synonym for the con-
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templative life. Elsewhere, as in Dürer’s Melencolia, according to Panofsky’s
interpretation, it represents knowledge and progress.1

In most vanitas paintings, hourglasses are depicted with the sand flowing
through them, as though human intervention — absent in these symbolic still
lifes — had no part in their operation. Time in a vanitas painting is shown in
suspension: the transitory nature of existence is expressed in the flow of the
sand, a half-peeled piece of fruit, a withered bouquet, or a fly on the edge of a
table, about to take wing.

It is said that the German Renaissance physician Athanasius Kircher
invented the magic lantern. He alludes to its origin in Oedipus Aegyptiacus
(around 1655), where he describes the so-called mirages produced by Greek
and Egyptian magi to impress followers in their temples. Kircher cites Theodoret
of Cyrrhus, bishop of Antioch in around 445, who reports that these priests reg-
ularly caused spectres to appear on the temple walls, but that the shadows of the
dead only ever appeared in reverse. Noël Arnaud and François Caradec con-
cluded, in their anthology of hoaxes, that “it was thus proven that in normal
conditions the so-called shadows of the dead were light projections obtained by
means of a camera obscura procedure” — considering the camera obscura to be
both a popular spectacle of terror and a form of ideological subterfuge.2

A primitive form of cinema, Francisco Tropa’s lantern invites us to partici-
pate in the spectacle of the passage of time, but in an unmeasured, indefinite,
mechanical way.

The material similarity between the contents of the hourglass and the glass
container itself, which is made from sand, does not escape the artist. The same
material in two states. However, the sand in the hourglass is only sand by anal-
ogy: it is actually composed of powdered marble, crushed eggshells, and lead
and zinc oxides, which react minimally to changes in temperature and humid-
ity. Yet symbolically, these glass bulbs are like a body that is alternately filled and
emptied, like one of the “malic moulds” produced by Marcel Duchamp for

1 Raymond Klibanksy, Erwin Panofsky and Fritz Saxl, eds., Saturn et la melancholie, trans. Fabienne
Durand-Bogaert (Paris: Gallimard, 1989); published in English as Saturn and Melancholy (New
York: Basic Books, 1964). 

2 François Caradec and Noël Arnaud, eds., Encyclopédie des farces et attrapes et des mystifications (Paris:
Jean-Jaques Pauvert, 1964).
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Large Glass. In order to escape the condition of a painter, Francisco Tropa has
hijacked Duchamp’s positioning, combining scientific method (working objects,
optical systems), pre-modern references (especially to medieval alchemy) and lit-
erary inspiration translated into a plastic idiom. Tropa shares with Duchamp a
fascination for the frozen scenes of Raymond Roussel’s novels, enclosed environ-
ments where time stops and the dead, mechanically resuscitated, endlessly relive
the tipping point between life and death, like an automaton theatre on an astro-
nomical clock.3

3 Raymond Roussel, Locus Solus (Paris: Librairie Alphonse Lemerre, 1914).
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Antipodes
Atelier Calder, Saché, França, 2015
Photographie: François Doury















1 I came across the concepts of “bousillage” and “bousillés” in Michel de Certeau’s L’invention du quo-
tidien.

2 Reproduced on the catalogue of O Pirgo de Chaves. Sérgio Carneiro’s essay should also be consulted.

Gamblers, Vagrants, Goldsmiths and Masons

Maria Filomena Molder

Free times, or there are no false analogies

“Bousillage” is a tradition of French glass-workers, who used their free time
to make “bousillés”, glass pieces on which they lavished all their skill and imag-
ination. These unique pieces, which were kept out of the market, were used to
pay certain debts or as gifts to close friends1. Here, we must dwell awhile on the
breath whereby free times are released from their own emptiness. Curiously,
“bousillage” is also the name of a sort of mortar, a mixture of clay and grass that
is employed to fill in empty spaces in a construction. 

Gamblers, vagrants, goldsmiths and masons

Quite unforgettable are the occult figures that entwine, charade-like, in the
trios of six-letter words organised in two lines on game boards, aimed at die-
casters all across the Roman Empire, carved in stone and long-lasting2, so
evocative of the ephemeral signs vagrants used to communicate in ancient
times, which could only be read by themselves or by others in the know, as was
the case of Sherlock Holmes. Akin to the first ones are the hallmarks of precious
metals, and also mason’s marks. To this should also be added the treasure that in
ancient times was buried together with the foundation stone of a building,
with the intention of protecting it (it is mentioned as late as Goethe’s Elective
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Affinities). Once the few who had direct knowledge of that sacrificial treasure
had died, no-one would be able to recover it. Certainly, it is not by chance that
masons have been at the source of secret societies. Such aerial and subterranean
communications run through Francisco Tropa’s work.

We have what we did not find; what we did find 
we left behind

The above is an ancient Greek riddle. It is told that Homer died out of
shame for failing to decipher it (sources: Heraclitus and Aristotle). As with many
other riddles, there is little reason for so much drama. But, perhaps more so than
with others, as soon as the solution is revealed, we find ourselves confronted with
the grotesque element in life and its incorrigible workings, like dying over noth-
ing much. We will get there presently. Some procedures in Francisco Tropa’s
works belong to this lineage, which is enhanced by certain exhibition titles, par-
ticularly when the titles rule the procedures, as in the case of O Bigode Escondido
na Barba [The Moustache Hidden in the Beard] (with its three parts).

One morning, a group of young fishermen, on their way to work, encoun-
tered Homer sitting on a rock. This happened on the isle of Ios, the birthplace
of Homer’s mother, where he went to live in his old age, in obeisance to the ora-
cle’s words. Feeling curious, the poet waited for the fishermen’s return. In late
afternoon, they came to him empty-handed. “So, how was your catch?” They
replied: “We have what we did not find; what we did find we left behind.”
Homer’s perplexity grew with each moment of his silence; finally, darkness
engulfed him. The answer to the riddle is simple: what the young fishermen
brought with them or left behind were lice, which they had spent their time
picking, since the fishing was bad. 

A matter of scale

Let us remember one episode from the Twilight Zone TV series — twilight,
that hour between dog and wolf that tints the atmosphere of so many of Francisco
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3 V. Intersticial: Diálogos no Espaço entre Acontecimentos. Arte Portuguesa na Colecção de Norlinda e
José Lima, Centro de Arte Oliva.

Tropa’s exhibitions —, in which a ship from Earth lands on an unknown planet
that is actually the kitchen cupboard of an interstellar giantess. Talk about
unlucky! Or the variations in scale of Gulliver’s Travels or Alice in Wonderland. And
there is also Kafka’s “The Great Wall of China”, a short story about the creation of
a map whose size ends up coinciding with the size of China itself, which Ângelo
de Sousa used in his admirable considerations on abstraction/figuration as an
extreme instance of figuration, free from touchstones, in which a depiction would
coincide with its object: the 1:1 scale, also know as actual or natural scale.3

Scale enlargements and reductions are a constant feature in Francisco
Tropa’s series. There are the reductions of the mechanisms in La moustache
cachée dans la barbe — Le Grand Café; the projection of the enlargements of the
dead fly and dry leaf in Scenario, a contrived projection, since both the fly and
the leaf can be seen at the bottom of their respective magic lanterns, on equally
contrived screens, made with stucco and wood. But the 1:1 scale also asserts its
rights in countless occasions, here are a few of them: the tree-branches, still in
Scenario, or the apples and bones of O Pirgo de Chaves, in which casts from
nature dominate, bringing into play paradoxical variations on the relationship
between art and nature. In borderline cases, the 1:1 scale expands itself under
theatrical or performative forms, as in L’Orage (where the stagehand’s figure
enhances the dramatic plot). Let us linger awhile on the bones, for they have
always been the favourite fuel of the three operations: 1:1 scale, reduction and
enlargement. Even though they fulfil different aesthetic tasks within the same
series — see, for instance, La moustache cachée dans la barbe — Le Grand Café —,
the arrow always goes straight to the same target: the appropriation of ephemer-
ality. We will return to this. 

The humorous force that devours force 

It is thought-provoking that it was Goethe who defined nature as uncon-
trollable devouring, its seriousness shaken from top to bottom. I have assem-
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bled here two subjects that were taken from two texts separated by a wide
expanse of time. The first, “the force that devours force”, appeared in a remorse-
less critique, entitled “The Fine Arts”, which the young Goethe (he was twenty-
three at the time) directed against General Theory of the Fine Arts, in Accordance
with the Alphabetical Order of Art Terms, a book by Johann Georg Sulzer, a famous
aesthete of the time. As for the humorous quality of nature, it appears in a text
from his old age, “Clarifications concerning the ’Nature’ aphoristic essay” (writ-
ten in 1828; Goethe would die in 1832). The essay’s authorship had been attrib-
uted to Goethe, but he states that he has no memory of having written it, even
though he agrees with some points in it, namely a tendency to pantheism, with
nature being described as an “inscrutable, unconditioned, humorous, self-con-
tradictory” being. Both instances highlight the immeasurable disproportion
between the one who is born (each one of us) and the one who is constant birth,
the one who ceaselessly self-contradicts, nature. We are born and we die in it; in
both cases, the forces devour one another with no other purpose than to main-
tain their interplay. 

But Goethe adds that, in order to fully recognise himself in that vision of
nature, it would have to comprise two essential driving forces, namely polarity
and intensification. The first concerns that sort of opposites that know neither
exceedance nor synthesis (for instance: day/night; light/darkness; systole/dias-
tole; inspiration/expiration; contraction/expansion) while the second comprises
the new aspects born out of the rhythm generated by the pairs of opposites. 

Masculin Féminin

Here we have another polarity, which is also the title of a 1966 film by
Jean-Luc Godard. But, come to think of it, all the other Godard films I have
seen could have that title as their subtitle. They are all concerned with affording
glimpses into the course lines of an in-progress compass rose of the relation-
ships between men and women, women and women, men and men. In this
case, and according to Godard himself, “the generation of the children of Marx
and Coca-cola” (the males are more into Marx, the Vietnam war and the civil
rights struggle; the females prefer Coca-cola and pop music). For our intentions,
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this title comes quite handy, because it allows us to flow into Duchamp’s Foun-
tain, in which a urinal undergoes an 90º rotation that changes not only its func-
tion (which is not the most important thing, actually), but its evocative power,
because it has turned a receptacle for male urine into a glimpse, an imaginary
depiction of a woman’s inner genital organs — the womb, the Fallopian tubes,
the ovaries: a fountain. 

Ever since his earliest exhibitions, Francisco Tropa’s work displays the long-
term effects of this type of dislocation and conversion. Through various mech-
anisms and elements (especially water), the forces of the male-female pair weave
themselves, like course lines, into his creations. The most extreme case of that is
perhaps Mexilhões no Baloiço (1998), a piece that parodies Fragonard’s painting
The Happy Accidents of the Swing (1767).

The state of passage, or how a collection is made 

Unable to encompass the world, collectors select parts of it, take possession
of them, keep them and show them (or conceal them; it is always like this,
either one or the other, but the meaning is the same). Besides this, they reserve
themselves the right to move these parts around, to play with a disorder they
themselves caused, or else they decide that there is an irrevocable connection
between the piece and its place; i.e. no piece can ever leave the place where it
landed originally, an immovable order (the previous parenthesis also applies
here). 

Some artists are like those collectors who show things and move them
around; such is the case of Francisco Tropa, who could also be fittingly termed a
stagehand. In his case, we could replace the world with a continuous/discontin-
uous pairing in which the discontinuous, regardless of how many effects of the
continuous we observe, always appears to take the lead. The variations in scale
that the artist performs are attempts at overcoming the discontinuous, a gesture
that is reflected in such actions as moving something from one place to another
or including in the next series something from the previous one: transport and
choreography at the same time.
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The game of dissolution

In a surprising essay from his youth (dated between 1920 and 1921) that
was not published during his lifetime, Walter Benjamin draws an unprece-
dented portrait of the imagination [Phantasie], especially if we take into consid-
eration the German tradition in which the concept of imagination [Einbil-
dungskraft] was developed, the same tradition that formed him: from Kant to
Schiller and Goethe. Proper to that tradition and its reception, which actually
continues today, is the connection between imagination and form. And it is
precisely that link that Benjamin brings into question. Out of the words the
Germans use to discuss form, Gestalt, Gestaltung, Bildung and Form, Benjamin
selects the first two, beginning with an observation that leaves us dumbstruck:
“The German language possesses no native term to describe the forms [Gestal-
ten] of the imagination [Phantasie].” 

At once, alarms bells ring: so, the forms/figures of the imagination are not
properly forms? One line later, all our doubts are swept away: “in fact imagina-
tion has nothing to do with forms or formations [Gestaltungen]”. And yet, these
alarm bells can still be silenced. Let us see. In fact, the word “imagination”
comes from imaginatio, the Latin version of the Greek phantasia (which comes
from pháos, light), the faculty of the phantasmata, not mischievous nocturnal
creatures wrapped in sheets, but images in their full range of variety, as appari-
tions, visions and dreams, from Aristotle to the Stoics. In fact, Einbildungskraft,
which means literally “the power of forming images”, is the German version of
the Latin word that allowed Kant to separate this faculty of the mind from the
more oneiric and indisciplined forms of Phantasie, which was in the process of
defining itself during his time. And yet, the word Phantasie managed to pre-
serve its primitive nobility. Hence this assertion by Benjamin, which follows the
previously quoted words: “Only the word ’manifestation’ [Erscheinung] may in
one specific sense be regarded as such.”

But the peace brought by this etymological exercise is short-lived: out of
the blue, the tempest strikes: “we might […] describe the manifestations of the
imagination as the de-formation of what has been formed [Entstaltung des
Gestalteten]. It is characteristic of all imagination that it plays a game of dissolu-
tion with its forms.” We are now in the eye of the hurricane. 
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To de-form and dissolve are the actions of fantasy, but they obey a basic
law: the imagination or fantasy de-forms but never destroys, that is to say, the
forms dissolve, but the imagination remains integral; otherwise, it becomes
fantastic. Benjamin explains: “Fantastic objects arise where the process of de-
formation does not proceed from within the heart of the form itself.” And he
parenthetically adds: “The only legitimate form of the fantastic is the grotesque,
in which the imagination does not de-form in a destructive fashion but destruc-
tively overforms [überstaltet].” In fact, the grotesque, which Benjamin describes
as “a marginal form in the realm of the imagination”, is the last resort of fantasy
whenever it “strives once again to become form”. 

Finally, while it is unshakeably evident to Benjamin’s mind that there is no
work of art without the de-formation and dissipation of pre-existing forms, he is
also convinced that “imagination [or fantasy] is always incapable of constructing
a work of art because as a de-forming agent it must always refer to something
formed beyond itself”, i.e. while imagination is in varying degrees at the founda-
tion of all works of art, it does not furnish them with constructive operators,
using instead its power of deformation to bring into the work, thereby nourish-
ing it, that which is already formed, that which is beyond the work and may
always withstand it. Isolated from the ability to construct, “The imagination
knows only constantly changing transitions.” 

The abandoned theatre of the world 
and its deciphered ruins, or space and matter 

We will continue to explore Benjamin’s text on fantasy, highlighting points
that could be glimpsed between the quoted lines, and now become manifestos
in the following lines. The transitions in constant change come up again, scin-
tillating like it was the first time: “[imaginative de-formation] never leads to
death, but immortalises the doom it brings about in an unending series of tran-
sitions”. On the other hand, the unending dissolution is transfigured into a
final image: “This deformation shows further […] the world caught up in the
process of unending dissolution; and this means eternal ephemerality. It is like
the sun setting over the abandoned theatre of the world with its deciphered
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ruins. It is the unending dissolution of the purified appearance of beauty, freed
from all seduction.”

Here, Benjamin’s historical-theological vision takes the lead; by this I mean
that, in the task of comprehending imaginative dissolution, we glimpse for the
first time a redemption, nestled in the “deciphered ruins”. Besides that, the
unending dissolution cannot be read solely as a sign of ephemerality, of eternal
ephemerality, since it also reveals “the purified appearance of beauty, freed from
all seduction”. 

Let us now list three eminent features of Francisco Tropa’s work that can
associated to these Benjaminian passages. 

First: he has the manifest and latent intention to erase all traces of author-
ship, thus hampering any immediate interpretative felicity (though being
unable to impede it, of course). 

Second: he too searches for “the purified appearance of beauty, freed from
all seduction”, while also knowing it to be subject to unending dissolution. The
twilight, the time between dog and wolf, the setting sun reigns over the aban-
doned theatre of the world, that scenario of “deciphered ruins” without a per-
former. 

Third: art is an interruption of the unending dissolution, an insubordinate
form of delirium, with the power to immortalise ruin. 

The universal draft

Das allgemeine Brouillon (in German) is the splendid, and thoroughly
failed, attempt to rehabilitate the encyclopedic stance at a time when it had
become an impossibility in terms, a time that was fully committed to dissipat-
ing the common ground between the sciences and the arts. The honour of this
heroic and démodé gesture fell to early German Romanticism, more precisely to
Novalis. In any case, that honour was accompanied by an acute awareness of its
failure, as indicated by its condition of a “draft” that would never become a
clean copy. There are countless names of subjects that never saw the light of day.
A few instances: “Experimental doctrine”, “Musical mathematics”, “Doctrine
of intelligence”, “Logical pathology”, “Chemical music”, “Theory of the fall”. 
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4 A salute to Heraclitus via Giorgio Colli.

Besides this, the lingering focus on the mechanê clumsily and distinctly
inscribes this draft of an encyclopedic project in its time, a time that marvelled at
mechanisms and loved automata, from Baron d’Holbach to Casanova. The con-
cealed dwarf who operated the occult workings of the famous and unbeatable
chess-player opened a breach in the confidence in the powers of mechanics. In
“On the Concept of History”, Benjamin turns him into the crafty gesture of the-
ology, as it moves the pieces across the squares on the board of history, taking
advantage of the fact that the human expectations are ignorant of the gearwheels
that undo their moves. 

Francisco Tropa intends to dissolve the limits and borders between artistic
forms, creating a sort of rough draft that will equally never become a clean copy.
On the other hand, the dwarf (theology is now suspended) has been incorpo-
rated in his countless mechanisms for games of chance, even though malice
continues its mischief, mediated by the love of the craft masters, lords of the
secrets of the earth and its entrails.

Time, necessity and chance

Necessity is an unyielding law that emanates out of time as succession. No
one can avoid it (neither gods nor men, as the Greeks well knew). One touch-
stone is enough: what has happened cannot cease from having happened, i.e.
time’s steps cannot be reversed. And yet, through imagination and desire some
manage to make their way backwards, with the inherent risks of losing balance
and falling into a deep hole. Indeed, the breaking of time’s law (even in one’s own
imagination, spurred by desire) is something that tears at the fabric of our life;
then, the violence that stirs in its well spurts out, uncontrolled. Necessity is a
domestication of that violence. Without domestication, our life would be unlive-
able; with nothing but domestication, it would be unbearable. Those who ven-
ture there will have to discover an antidote that, without domesticating violence,
does not conceal it, thus preserving the creative effects of that force. What is that
antidote? Chance. In the child that plays with dice, chance attains royalty.4
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The crux of the matter

— Do you remember anything? 
— No, I forgot it all.
— Did you take any notes?
— At first, I scribbled down some words, which later, as I am wont to do,

would take me hours or even days to decipher. 
— So you’ll end up cheating, replacing some of them by any other that

may seem fit at the moment. 
— No, I can’t do it. They just lie there, illegible, sometimes circled in red. 
— And now, what are you going to do? 
— I’m getting out of this mess.
(the street door shuts)

The sparks of abstraction
(A gift)

“Concretion extinguishes thought; abstraction kindles it.
Every synthesis is abstract; every synthesis, concrete.
(Synthesis extinguishes thought.)”

Walter Benjamin, The Arcades Project [Oº, 72]
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La moustache cacheé dans la barbe
La beauté du pacifique, Le Grand Café – Centre d’art contemporain, Saint-Nazaire, França, 2018
(avec André Maranha)
Photographie: Mark Domage
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La moustache cacheé dans la barbe
Vistas da exposição Café, Le Grand Café – Centre d’art contemporain, Saint-Nazaire, França, 2018
Photographie: Mark Domage

















The Perpetual Motion Machines. Conversation
Between Francisco Tropa and Nuno Crespo

Francisco Tropa’s Arenario [Arenarium] (2017) belongs to a series of works
by the artist entitled Lanternas [Lanterns]. These mysterious mechanisms
create captivating, enchanting images that are capable of transporting
viewers to special places in their imaginations and sensibilities.
It is not immediately clear how to classify these objects, whose interior acts
as a backdrop for shadows of the objects themselves — their images pro-
jected — but also creates spaces of possibility where different existences can
take place. They are magical objects somewhere between sculptures and
image-producing devices of primitive cinema.
Regardless of the category in which we place Tropa’s works, they embody
many of the interests and tensions that the artist has pursued in his work.
This “lantern” served as a pretext to engage the artist in conversation about
his work processes and his method of artistic inquiry and practice.

One of the things I’ve always found interesting about your work is how your sculp-
tures relate to the images they produce, or, in the specific case of the lanterns, how
they relate to the formal conditions that allow these images to appear. Can you
explain how this works?

All works of art produce images and Form underpins the mechanisms that
perform this task — it must enable the artwork to exist while simultaneously
keeping the mechanics going over time.

The lanterns that I have been making and perfecting in recent years echo
this way of thinking and could initially be understood as an analogy for this
type of relationship, as an image is effectively formed by placing a natural
model inside the sculpture/device.
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Don’t you think that you overemphasise the predominance of the image over other
aesthetic experiences? Especially now that images have become a commonplace,
rather shallow medium…

I think that the fact that they have become more widespread is another rea-
son to highlight the importance and relevance of the image created by works of
art, which has nothing to do with the commercial images that we unfortunately
have to live with on a daily basis.

Art creates a timeless image that is shaped by the viewer’s senses, intelli-
gence and memory and, as strange as it may seem, this process has nothing to
do with the medium or the tools for communication.

What do you mean by “natural model” in the case of your lanterns?
It’s the term I came up with to refer to the elements that jumped straight

from nature to the inside of the sculptures. They produce the images that are
projected in the specific case of the works I call lanterns. For example, a drop of
water, a cobweb… These elements have not been modified and project a larger
version of themselves without any intervention.

It’s lucky you mentioned nature. Many of the components in your sculptures create
the illusion of being organic, such as your bronze oranges or stones. What is the pur-
pose of this duplication of natural elements in your artistic practice?

One of the first pieces I made in bronze was based on an anatomical skele-
ton that I used as a model, taking apart the different bones that make up the
human body. During my many visits to the foundry, I watched the different
stages in the process and noticed that what I was looking for was right there in
front of me, with people bustling around those bones, carrying them from here
to there, compacting the sand and building the boxes for the moulds that
would be filled with red-hot metal at the end of the process to form a perfect
replica of a skull or vertebra.

I realised that the process contained great value and formal sophistication,
and that I would need to be very careful in choosing the model in order to pre-
serve the beauty of these actions and objects.

I ended up producing a series of replicas of natural and other kinds of
objects, in which my intervention was designed to be almost imperceptible.
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The pieces Scripta and Gigante were made in this way and they paved the way
for a series of other, similar works using bronze replicas in different sizes, some
of which are painted, which explore the idea of play.

Thinking about your “image-producing machines”, I see that “arenario” is a word
that you used several times and that allows you to easily establish metaphorical rela-
tionships, for example, by suggesting that an image is an arena evoking the
dynamism of fights, victories, defeats, etc.

I think it makes sense to view the arena as a screen where an image takes
shape, but the real reason I used the word is a little different to what you’re
thinking. I came up with it when I was working on Scenario [a project for the
official Portuguese representation to the Venice Biennale in 2011] and I was
researching certain aspects of the origin of theatre. Later, I used it as the title of
a small bronze piece and an exhibition that I held at the Jocelyn Wolff Gallery
in 2014.

In its Latin form, “arenario” does not refer to a particular object but rather
to an undefined entity that takes the name when it appears on a smooth, sandy
surface. The example most commonly used is that of the gladiator appearing in
the arena, but a flower growing in the dunes may also include arenarium in its
name. What surprised me about the word was that it defines neither an object
nor a place as such — it refers to such a vast concept that it could be almost
anywhere. I found that remarkable and I thought it was a wonderful metaphor
for art, as you say…

Can you tell us how you come up with the titles for your works?
They don’t all come to me in the same way. I wouldn’t say there’s a pre-

determined procedure or a rule that I follow blindly. Usually, I’ll be working on
a certain theme and they just pop up. Sometimes I think of them before I make
the piece and they influence its structure, while other times they come to me
once the piece is finished and are relevant to its interpretation, but I always try
to find a title, and that title can be important. In my case, the titles of the works
are like the business cards that used to be exchanged in formal settings and dis-
played the person’s name, address and profession.
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There is another Latin word that serves as an example and that gave rise to
a series of works linked to the idea of play: scripta1 comes from the name of a
Roman game that was very popular throughout the empire called Ludus
Duodecim Scriptorum or Duodecim Scripta, which literally means “game of twelve
points” or “game of twelve marks”.

Curiously, scripta is used to refer to the rings worth different points on a die,
which remain unchanged to this day. These small circles engraved into the smooth
bone surface, almost without height or depth, were known as the abode of chance.

From what you’ve said and from my knowledge of some of your artworks, the idea of
game seems to be one of the main themes. Is your interest in it linked to some specific
procedure involved in sculpture?

Well… I suspect that both art and play come from the same place… But
actually, now that you ask, I’ve been fascinated recently by something that has
less to do with the playful or procedural part of the game. I was particularly
interested in the incredible ability games have to simulate a space or even invent
an imaginary place.

That’s one of the reasons why art and games are closer and share certain
mechanisms, especially when it comes to constructing the figures of the repre-
sentation.

Over the years, I came across elements that I linked together and found to
contain echoes of other things I value in the field of art. Of course, what hap-
pened next was a process of contamination whereby part of my artistic practice
came to reflect those interests.

And do the game boards present throughout your work act as a space of possibility for
sculpture, as if you were creating a demarcation between the space of the world and
the space of art? Like in any game, what happens in the area marked out for the
game does not extend or hold any meaning beyond it…

Hum… I’m not so sure that there aren’t passages between all these
worlds…
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The boards you mention are not exactly game boards. They no doubt orig-
inated from game boards, but all that remains of the original item are the mark-
ings that help to delimit a space (something very similar occurs in the map of the
ocean published in The Hunting of the Snark by Lewis Carroll in 1876). The
rules of the game have also disappeared and been replaced by a few short, simple
instructions, and there are no dice…

In the end, what is presented is an empty space and a series of elements that
I outline, a set of elements that are laid out in a field, and here we return once
again to sculpture.

In one of the works that often appears in your exhibitions, as you mentioned earlier,
you use human bones in the context of a visual game that evolves but never crystallises
in a single configuration. Is it an allegory of the living body? A way of reminding us
of our destiny as humans? What is it?

Historically, it could be all of that. We find human bones among the most
ancient, diverse examples of historical sculpture because much of this sculpture
is linked to funerary rituals and, by extension, to representations of the body,
especially in its passage from life to death.

I initially took an interest in this theme because its canonical figures are
well-known and are full of meanings that have become rather commonplace. At
the same time, I felt that although those bones contained something that was
not immediately apparent (rather like the famous diamond hidden in a huge
glass chandelier), greater attention and effort was required to work out whether
something so heavy could still be handled with a degree of weightlessness.

The work at the foundry contributed to this, as it provided a genuine
insight into what was possible there. I later found out some curious facts about
certain bones and their relationship with play and art, which helped me to
bring these two disciplines together in a way that I could never have imagined
at the start.

One example is a bone called the talus. This bone is important in the artic-
ulation of the foot, allowing the body to move and balance. In the world of the
ancient Greeks and Romans, the bone was referred to as an astragalus. It was
taken from goats and used as a dice, with points from 1 to 4 that correspond to
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the four flattest sides of the bone. It’s great to see how this ancestral object both
mobilises fate and allows the body to move.2

I notice that in some cases, the body almost becomes an abstract presence, while in
others the presence of death is inherent to the experience of the work. Like in your
artwork Vanitas, for example, where a skull is simply suspended from a string with-
out any other element in the composition.

That piece echoes a theme that can be found in 16th-century painting in
particular. If I remember correctly, I wanted to make a small sculpture to evoke
that way of depicting a symbolic object. First of all, I tried using patinated
bronze, but then I decided to paint the skull using trompe l’oeil to try and
achieve that pictorial effect that the surface could evoke.

There is another artwork of yours (Vanitas e vanitatis umbra, 2003) where you
address the same topic and the idea of death appears only indirectly. In this vanitas,
we are presented with a logical, geometric game that is disturbed only by the flicker-
ing flame of a lit candle…

Despite being an earlier piece, it is based on the same theme but uses the
simplest of the canonical forms — a candle flame — which is also the only
source of light.

The flame produces the geometric drawing you mentioned with the shad-
ows of the other elements, but the human factor is also present as it is one of the
few works of mine that grants a physically active role to the viewer, whose cir-
culation around the room moves the suspended elements and changes the
drawing created by the shadows they project. Interestingly, I was inspired by a
description of a dream by an Indian shaman from an Amazon tribe that I had
read. In his dream/vision, doors opened up in the air, suspended in the middle
of the village, and a group of jaguars playing pipes bounded out of the doors,
bringing magical powers with them…

How would you describe your work process? Do you have a particular method?
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I don’t have a method either… sorry!
I have a few procedures that I’ve developed over time and that I found very

useful in terms of organisation during my time in the studio, but there’s noth-
ing that could rationally be described as a method to follow.

What I can try to do is briefly describe the way I put together some of my
lengthier works, such as L’Orage, 1999-2003, A Assembleia de Euclides, 2003-
2006, TSAE, 2008-2014, and O Bigode Escondido na Barba, 2015-2020, which
I worked on over the last five years.

Are these pieces complete when you present them or do they continue to demand your
attention?

It depends greatly on the works. For example, the works entitled Gigante
and Scripta — which, as we have mentioned, continue to be a focus of interest
given their performative nature, which lends a rather efemeral character to the
presentations — were never intended to be completed projects and continue to
represent a rich source for experimentation for me.

Almost all the other projects I’ve mentioned are made up of blocks of work
that I carry out for a period of time, which can sometimes be quite lengthy, and
they usually comprise stand-alone works that form part of a series but can also be
exhibited individually. These works might be based on a theme, an idea or an
interest of some kind that prompted me to start working and if I’m invited to
present an earlier project again, or part of one, I usually make some small adjust-
ments. I’ve even redesigned elements that I wanted to present differently.

Can you give us some more examples?
For example, L’Orage was inspired by a storm that wrought havoc in large

parts of France in December 1999. At that time, I was in Paris and a huge scaffold
fell off the front of a building undergoing renovation near the street I lived in.

The incident coincided with a period when I was reading the work of a
writer I like a lot, and a book in particular called La vie mode d’emploi3 [Georges
Perec, 1978], which ended up influencing the project to some extent.
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To cut a long story short, I decided to create a project whose overall struc-
ture would be based on the accidental collapse of a building’s façade, with the
remaining elements organised around a disparate collection of objects that I
gathered over time. These objects all belonged to people from my family who I
had known and vividly reminded me of those people. That web of highly subjec-
tive, personal relationships combined with the intrinsic properties of the objects
in my collection and the vaguely geometric structure of the fallen scaffold were
the tools I used to design and make the project, which was exhibited at the
Modern Art Centre at the Calouste Gulbenkian Foundation in 2003.

Was A Assembleia de Euclides also based on a similar approach?
A Assembleia de Euclides [The Assembly of Euclid] has a rather different

structure. I created it as an allegory of Art and artistic endeavour.
It takes the form of a large sculpture/mechanism divided into two parts,

which can be set in motion by two actors.
The first part of the project, O Transe do Ciclista [The Cyclist’s Trance],

was presented for the first time at LisboaPhoto in 2005 and shown at Galeria
Quadrado Azul in Porto during that same year. The second part, entitled A
Marca do Seio [The Mark of the Breast], was exhibited at Culturgest also in Porto
in 2006.

For both parts, a brickwork structure was the central component: in Marca
do Seio, it took the form of a piece of whitewashed wall, with a wooden palisade
and a thick curtain to create a small construction. Inside, in the shade, the image
of part of a female figure, who waits on the outside striking a classical pose, is
projected through a lens placed in a small hole opened in the curtain…

Meanwhile, the cyclist pedals and picks up speed, sometimes straightening
up and letting go of the handlebars. The character appears to be immersed in a
bizarre, enigmatic mime… as if in a kind of trance. Behind him, we can see the
outline in sand of a beach, some stones and five pine trunks marking the vertical
lines of a forest… The composition is faintly reminiscent of a scene from early
photography studios, where the posing subjects had to stay still for as long as it
took for the negative image to form…

Do not forget the allusion to the famous cellar in Pompeii (the cellar in
Diomedes’ villa), where an intact imprint of a woman’s breast was found in the
petrified ash from the eruption on one of the walls…
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But many ghosts remain hidden in the multiple facets of the piece, which is
rather like a patchwork quilt that I sewed bit by bit with all kinds of references
from Jean Rouch to Jacques Tati, from Pompeii to Lascaux.

That journey through time to ancient art, a period that was once believed to be
the origin of art itself, continued at the TSAE exhibition that you presented at the
White Pavilion at Lisbon City Museum, for example.

TSAE4 stands for Tesouros Submersos do Antigo Egipto [Submerged Treasures
from Ancient Egypt], which is a fictional piece about an archaeological discovery
found in an unknown time and place by a team of archaeologists, bringing their
findings together in a large exhibition.

The exhibition was divided into four parts, each of which corresponded to
a different part of the dig:

“Submerged area”;
“Breached chamber”;
“Platonic earth”;
“Pit – Ministry of Foreign Affairs”.
Each of these titles encompasses a group of works that are organised by type.
In “Submerged area”, we find artefacts made from different materials, most

of which are incomplete and were reconstructed with some difficulty. Time scat-
tered and buried them in the sandy riverbed and they were mixed with other
types of fragments that are hard to classify, hindering the cataloguing process.

“Breached chamber”, the first room to be discovered, contained objects that
were difficult to remove from the site as many of them were embedded into the
architecture itself. We also found utensils that were believed to have been aban-
doned when the site was looted. It seems likely that some of these items had dec-
orative elements that disappeared along with any portable objects that were there.

In the only room found intact, which we called “Platonic earth”, we found
a set of volumes containing a series of sculptures/instruments made from brass,
glass and wood, which we believe to be some kind of defunct cultural architec-
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ture. The room also contained the only wall paintings, allowing the whole com-
plex to be dated with some degree of certainty: a set of six images repeated with
tiny variations make up a pattern, which is in turn repeated to create a frieze on
the cornice surrounding the room.

Finally, following the excavation, surveys were carried out on a natural for-
mation which we were able to access via a small opening in the floor of the last
room. This natural cave was the site of numerous discoveries, which were
brought together in a file that is currently with the “Ministry of Foreign Affairs”
(still under study).

Is this dialogue with objects that have been lost and found over time, evoking a
rather romantic, nostalgic idea of archaeology, a permanent fixture in your work? As
well as Lascaux and your version of the Egyptian treasures, which you’ve just
described, you also found inspiration for your sculptural work in The Pyrgus from
Chaves [an exhibition held at the Gulbenkian Museum in 2019 in collaboration
with archaeologist Sérgio Carneiro]. Why are you interested in this art from a time
when art objects were not really art but rather complex symbolic devices?

These two projects are very different… In the narrative underpinning Sub-
merged Treasures, the idea of an archaeological expedition served to create a
structure that aimed to challenge preconceived ways of looking at art objects.
Over time, particularly through my experience as a sculpture teacher, I realised
that there are a series of widespread preconceptions with regard to the way we
look at art, which affect the viewer’s innate freedom as well as artists’ training.
That’s why I created these four stages, each with their own way of seeing (and
doing) and with the role of the artist (apparently) fading into the background. In
that way, the usual markers used to interpret art would fall away and the game
could perhaps unfold differently…

The excavation also allowed me to draw an interesting analogy with another
foolish idea that is quite fashionable: the idea that an art object is made by adding
layer upon layer to create a kind of mille-feuille5 waiting to be decorticated.
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Finally, the title mentions Ancient Egypt for two reasons. Firstly, it creates
a relatively well-defined expectation among viewers of what they will see before
they enter the exhibition. The title immediately evokes images of the Giza pyr-
amids, the River Nile, palm trees and the dingy interior of Cairo Museum…
Secondly, I imposed a rule on myself that I wouldn’t use any formal allusions to
anything Egyptian when producing the objects in the different sections. The
exhibition was based on this interplay of tensions between what we expected to
see and what we actually found.6

O Pirgo de Chaves is an exhibition project that emerged in 2008 when I
visited the city of Chaves, where the archaeologist Sérgio Carneiro was con-
ducting a dig around the Roman medicinal springs.

Besides our long-standing friendship, the main reason for my visit was the
discovery of a curious, very rare object found almost intact in a drainage pipe
carrying water away from one of the hot pools.

It is a small, bronze object used in games that the Romans called a pyrgus
(or turricula). Besides its rarity, the object is interesting because it is hugely com-
plex and allows multiple interpretations.

Here I’ll add a brief excerpt from Sérgio Carneiro’s description in the pam-
phlet for the exhibition published by the Foundation:

“The pyrgus is a small bronze tower with steps inside made using opus inter-
rasile, a technique originating in the Middle East that was widespread through-
out the Roman Empire during the 4th century AD, which consisted of perforat-
ing a sheet of metal to form intricate geometric or plant patterns […] It was also
common for such items to include letters forming inscriptions.”

SÉRGIO CARNEIRO, Francisco Tropa, O Pirgo de Chaves,
Fundação Calouste Gulbenkian, 2019
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officials, would thus be to remove the endless veils hiding nature. As it happens, Heraclitus’ apho-
rism is itself open to multiple interpretations, and physis could be seen as birth instead of nature, and
krýptesthai, from which stems the word crypt, could be read as death instead of hiding, and philei
can also mean a propensity to, alternating with the verb to like or to love. As such, the same frag-
ment could be translated as: “that which brings about birth brings about death”, which one could
gladly accept as a motto for Art.

6 It’s funny that the story came out better than I expected and visitors would often ask why the cap-
tions on the works were so incomplete, because it was a serious drawback not being able to identify
the period, the dynasty, etc.



To tell you the truth, the pyrgus was not the only object that was found, so
it is quite likely that an earthquake caused the brick vault covering the main
pool to collapse, instantly burying everyone inside. When the excavation at the
pool was carried out and the rubble covering it was removed, two skeletons
were found: an adult woman and a teenage boy, most likely mother and son,
who were playing on the steps of the pool amid the warmth of the thermal
baths. Two tiny dice made from bone were also found and an XII scripta board
is still carved into the stone on the edge of one side of the pool. 

One cannot help but imagine the scene evoked by this instant frozen in time,
rather like those captured in Pompeii with the eruption of Vesuvius in 79 AD. 

That’s how the idea for the exhibition came to me and it was refined over
the course of the many conversations we had over the years about the idea of
play, art and the ancestral relationship between them.

Finally, in 2019, when the excavation was coming to an end, I thought I’d
gathered a sizeable set of works whose diversity and relevance made them suit-
able for display alongside a significant archaeological discovery like the pyrgus.

Have you ever produced an artwork from a title?
Yes, O Bigode Escondido na Barba [The Moustache Hidden in the Beard] is

an example of a project that began with the title. I read it somewhere in a satiri-
cal newspaper as a sarcastic comment on a situation that occurred during a
debate at the Portuguese Parliament. The phrase wasn’t exactly the same because
I ended up having to change it slightly, and at the start I couldn’t work out why
I couldn’t get it out of my head. Then, little by little, I began to pay more atten-
tion to the image that came into my mind and I realised what the phrase was
evoking…

It really reminded me of a little book by Paul Scheerbart that I had read sev-
eral years earlier (The Perpetual Motion Machine from 1910) and I recall attempt-
ing to produce something based on the text at that time then giving up because
it was too difficult to come up with something without spoiling it.

Several years later, the opportunity arose with this unexpected discovery
and the project eventually came into being. It was split into three different sec-
tions that were presented separately:
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— “Colecção” [Collection];
— “Café” [Coffee];
— “O Coração e os Pulmões” [Heart and Lungs].
These were exhibited respectively at the Fundação Carmona e Costa in Lis-

bon; Galerie Jocelyn Wolff in Paris and Centre d’art contemporain — Le Grand
Café in St. Nazaire; and Galeria Quadrado Azul in Lisbon and Gregor Podnar
Gallery in Berlin.

I’d like to ask you one final question about collaborative work. Have you produced
any projects in dialogue or collaboration with other artists? Curators? Writers?

Yes, I’ve done it quite often but almost always with people who I’m already
fairly close to…

I’ve worked many times with Osso Exótico, a group of friends that work
with contemporary music, and I recently produced several projects in which
my artworks were handled by professional dancers. It was very interesting to
get a better idea of how some of the mechanisms linked to the performing arts
operate. Of course, I’ve also participated in collective projects created from
scratch for a particular situation or idea, which I’ve either been invited to join or
developed on my own initiative or that of close friends. Here, the authorship is
shared not only with them but also with people from other disciplines. But the
question of authorship never bothered me that much. I always thought that
interpretations of artwork are more interesting when they’re not influenced by
the figure of the artist… I think it’s more fun when the artist’s presence is
diluted, although I know that in some cases it is complicated to dissociate the
author from its creation, and in some cases it might be interesting to get to
know him in depth…
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Francisco Tropa manifeste un intérêt constant pour les conceptions cosmo-
logiques pré-modernes et leurs modes de représentation, dont il adapte réguliè-
rement les formes dans nombre de ses travaux. Un ensemble de sérigraphies
intitulé Terra Platonica (2015), qui fait partie de l’ensemble des oeuvres regrou-
pées sous le titre hermétique TSAE (pour « trésors submergés de l’ancienne
Égypte »), interprète par exemple la description de l’univers de Constantin
d’Antioche, auteur au VIe siècle d’une Topographie chrétienne en dix livres. Il y
décrit un cosmos réparti en deux espaces superposés, la partie supérieure étant
un paradis en forme de voute ; la terre, de forme parallélépipédique, telle un
tabernacle, y est fixée par ses extrémités. Bien que sa conception soit fondée sur
une contestation des représentations pré-chrétiennes de l’univers, il décrit tou-
tefois une terre de forme cubique, similaire en cela à l’analogie de Platon dans le
Timée, associant le cube à la terre comme le dodécaèdre au cosmos, que reprend
le Mysterium Cosmographicum de Kepler à la fin du XVIe siècle, proposant un
système solaire où s’enchâssaient les différents volumes géométriques des solides
platoniciens.

Les représentations géométriques de l’univers, toujours en cours parmi les
spéculations actuelles, abondent dès les philosophes présocratiques. Anaximan-
dre de Milet conçoit ainsi une terre cylindrique, suspendue dans le grand tour-
billon de l’espace. Sa surface est le monde habitable, bordé par un océan circu-
laire. Archimède quant à lui tente de mesurer la taille de l’univers en tentant de
déterminer combien de grains de sable pourraient le remplir. Lorsque Francisco
Tropa emprunte le titre de son ouvrage, L’Arénaire, pour un ensemble d’oeuvres
et une exposition, il fait référence à ces systèmes anciens qui ont ces vertus de
connecter l’infiniment petit et l’infiniment grand, les humeurs du corps et les
propriétés cosmiques, le monde des vivants et celui des morts, de manières

François  Piron
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beaucoup plus intriquées que la rationalité moderne et les catégorisations des
domaines du savoir contemporain ne l’autorisent. Ces conceptions du monde
antique sont, malgré leurs erreurs, des traces de la formation d’un esprit scien-
tifique, mais au sein d’un monde où les passages sont encore nombreux,
quoique toujours dangereux, entre le domaine des hommes et celui, surhu-
main, des divinités. En est altérée la conception du temps, différente selon les
hommes ou les dieux, selon les vivants et les morts, qui coexistent dans le même
univers. Ces récits antiques sont, vus d’aujourd’hui, comme des propositions de
science-fiction, des mondes alternatifs dans lesquels se projeter.

Puiser dans ce matériau antique est pour Tropa un moyen de montrer
qu’aucune de ces représentations du monde n’est totalement révolue ni
caduque, mais qu’elles persistent en tant que potentialités dans l’imaginaire.

En tant qu’artiste pour qui la construction et la représentation n’entretien-
nent pas de relation hiérarchique, Tropa place la notion de projection au coeur
de son travail de sculpture, notamment parce qu’elle permet de lier le micro et
le macrocosme. Après avoir emprisonné des toiles d’araignée ou des fragments
de plumes d’oiseaux entre les vitres de diapositives afin d’en projeter l’ombre, il
s’est penché sur la fabrication d’objets lumineux qui soient projecteurs
d’images. Des appareils en somme, pouvant projeter non plus à partir d’un sup-
port bidimensionnel comme la diapositive, mais d’un objet en mouvement —
gravitationnel ou mécanique — placé entre une lampe et une loupe, trans-
formé en image agrandie et inversée, comme au sein d’une camera obscura à l’in-
térieur de laquelle les spectateurs seraient immergés. Ainsi que l’a formulé Ser-
gio Mah, commissaire d’exposition du pavillon portugais réalisé par Francisco
Tropa à la Biennale de Venise en 2011, Tropa refuse la division, théorisée dans
le Laocoon de Lessing, entre les arts de l’espace et les arts du temps. Ses « lan-
ternes », notamment, proposent une expérience de va-et-vient entre le spectacle
d’une image projetée, en mouvement, et la contemplation d’un objet qui en est
la source, le dispositif de vision. « Un mouvement circulaire entre l’image et le
dispositif », dit Tropa dans un entretien avec André Maranha.

L’image projetée n’est pas un film et ne passe pas par un négatif, mais par
un jeu d’ampoules et de lentilles entre lesquelles sont insérées des objets, consti-
tue unsystème optique semblable à un système solaire, dont l’objet crée une
éclipse, perçueen temps réel.
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Dans son entretien avec Maranha, Tropa énonce qu’au sein des lanternes, «
les différents mécanismes présupposent à chaque fois la tentative de donner à
voir différentes formes de la mesure du temps ».

Effectivement, ce qu’il place devant les loupes de ses lanternes sont des dis-
positifs de goutte-à-goutte, des écoulements de sable, des mécanismes d’horloge-
rie qui sont des manières — immémoriales — de représenter, de symboliser et de
calculer le temps. Les clepsydres, dès l’Antiquité, étaient des récipients pouvant
servir d’instrument de mesure manifestant une durée par l’écoulement de l’eau
par un orifice. Le format des vasques était ainsi calculé en fonction de la durée à
déterminer : le format d’un discours, d’un jeu, ou autre activité humaine.

La lanterne qui fait l’objet de cette publication a fait l’objet de plusieurs
versions, chaque fois perfectionnée. Elle projette l’ombre d’un sablier dont on
voit, démesurément agrandis, les grains de sable passer le goulet d’étrangle-
ment, à mesure que la dunette de sable inversée dans la fiole inférieure s’effrite
petit à petit, et que les grains se précipitent ensuite du bas vers le haut dans la
fiole supérieure.

La version la plus sophistiquée, et définitive, de ce micro-monde à l’envers,
inclut un dispositif qui permet que le sablier mécaniquement soit retourné une
fois le sable entièrement passé d’une fiole à l’autre. Ainsi, le dispositif épouse ce
que le sablier suggère en termes de passage du temps : linéaire et cyclique à la
fois, simultanément irréversible et réversible. 

Le calcul du temps, de plus en plus précis, et son découpage en heures,
minutes et secondes, est l’une des actions qui ont le plus certainement sécularisé
les humains, les ont sevré du rythme imposé par les religions. Les sabliers per-
mettent également de cartographier le monde en estimant les distances par le
calcul de la vitesse, des bateaux notamment. Ils permettent l’exactitude des
expériences scientifiques par leur chronométrage. Ils constituent un nouveau
paradigme social par l’établissement d’un temps de travail, et de sa rémunéra-
tion, qui n’est désormais plus seulement fixé sur les lever et coucher du soleil ou
sur la cloche de l’église (ou l’appel du muezzin). Paradoxalement, ces instru-
ments de mesure comme le sablier sont représentés symboliquement dans la
peinture comme les outils d’un passage du temps menant inexorablement vers
la mort, et représentant la finitude de l’existence. Le sablier toutefois prend dif-
férentes connotations : dans les vanités, il est objet annonciateur de la mort,
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symbole du temps imparti parvenu à son terme, à moins qu’il ne figure comme
objet de méditation, synonyme de vie contemplative. Ailleurs, comme dans le
Melencolia de Du� rer, et selon l’interprétation qu’en fait Panofsky1, il est objet de
connaissance et de progrès.

Dans la plupart des vanités, les sabliers sont représentés en train de s’écou-
ler, comme si leur fonctionnement se passait d’intervention humaine, absente
de ces natures mortes symboliques. Le temps dans la vanité est représenté en
suspension : le sable en train de couler, un fruit à demi pelé, un bouquet en
train de sécher, une mouche posée au bord d’une table prête à s’envoler, carac-
térisent le transitoire de l’existence.

On dit que le physicien allemand de la Renaissance Athanasius Kircher fut
l’inventeur de la lanterne magique, dont il évoque l’origine dans un ouvrage,
Oedipus Egyptiacus (vers 1655) dans les soi-disant mirages que les mages grecs et
égyptiens produisaient pour impressionner les adeptes de leurs temples. Il cite
Théodoret de Cyr, évêque d’Antioche vers 445, qui rapporte que ces prêtres fai-
saient régulièrement apparaître les spectres sur les murs des temples, mais que
les ombres des morts n’y apparaissaient que renversées. « Ainsi il était prouvé
que, dans les conditions habituelles, les fameuses ombres des trépassés étaient
des projections lumineuses obtenues par le procédé de la chambre noire »,
concluent Noël Arnaud et François Caradec dans leur anthologie des mystifica-
tions2, considérant la camera obscura à la fois comme spectacle populaire de ter-
reur et comme subterfuge idéologique.

Cinéma primitif, la lanterne de Francisco Tropa convie au spectacle du
passage du temps, mais sans mesure, et indéfiniment, de manière mécanique. Il
n’échappe pas non plus à l’artiste la similarité matérielle entre le contenu du
sablier et son contenant de verre, constitué de sable. Un même matériau en
deux états. Le sable du sablier n’est sable que par analogie par ailleurs : il est plu-
tôt constitué de poudre de marbre, de coquilles d’oeufs broyées ou de poussière
de plomb ou de zinc, qui ne réagissent que faiblement aux variations de tempé-
rature et d’humidité. Symboliquement pourtant, ces fioles de verre sont comme

1 Saturne et la mélancolie, publié sous la direction de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz
Saxl, traduction de Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 1989.

2 Encyclopédie des farces et attrapes et des mystifications, publiée sous la direction de François Caradec et
Noël Arnaud, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964
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un corps alternativement vidé et rempli, comme un « moule mâlic » ducham-
pien projeté dans le Grand Verre. Francisco Tropa a saisi de Duchamp son
agencement entre méthode scientifique (des objets en fonctionnement, des sys-
tèmes optiques), références pré-modernes (à l’alchimie médiévale notamment)
et inspiration littéraire traduite en langage plastique, afin d’échapper à sa condi-
tion de peintre. Tropa partage avec Duchamp la fascination pour les scènes
figées des romans de Raymond Roussel, où dans un temps arrêté, dans un lieu
clos, les morts, ressuscités mécaniquement, revivent éternellement le moment
de bascule entre la vie et la mort3, comme un théâtre d’automates sur une hor-
loge astronomique.

3 Raymond Roussel, Locus Solus, Paris, librairie Alphonse Lemerre, 1914.
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Joueurs, vagabonds, orfèvres et maçons

Maria Filomena Molder

Temps libres ou il n’y a pas de fausses analogies

Le « bousillage » est une habitude inventée par des ouvriers verriers français
qui consiste à profiter de leur temps libre pour réaliser, à leur propre compte,
des « bousillés », pièces de verre auxquelles ils apportaient tout leur talent et leur
imagination. Ces pièces, uniques, qui n’entraient jamais dans le circuit com-
mercial, servaient à payer une dette ou à en faire cadeau à un proche1. Ici il faut
qu’on s’arrête dans le souffle dans lequel les temps libres sont arrachés à son pro-
pre vide. Curieusement, le « bousillage » est également le nom d’une sorte de
mortier mêlant boue et herbes, utilisé pour remplir les vides des constructions.

Joueurs, vagabonds, orfèvres et maçons

Inoubliables sont les figures occultes qui s’entrelacent — comme dans les
charades — dans les trios de mots de six lettres chacun, distribués sur deux
lignes sur les plateaux ludiques et s’adressant aux joueurs de dés de tout l’Em-
pire romain — des gravures en pierre, persistantes2, qui nous rappellent les
signes éphémères que les vagabonds se laissaient les uns aux autres en d’autres
temps, qui n’avaient de sens que pour eux-mêmes ou pour ceux qui savaient,
comme c’est le cas de Sherlock Holmes. De la famille des premiers sont les
contrastes des métaux précieux et aussi les marques des maçons. Ajoutons-y

1 C’est dans l’œuvre L’invention du quotidien de Michel de Certeau que j’ai trouvé cette référence au
« bousillage » et aux « bousillés ».

2 Dont on trouve la reproduction dans le catalogue de l’exposition O Pirgo de Chaves. Voir l’article de
Sérgio Carneiro.
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encore le trésor placé avec première pierre dans les fondations de la construc-
tion, en vue de la protéger (on en parle encore dans Les affinités électives de
Goethe). Morts les peu nombreux qui ont eu connaissance directe de cet trésor
sacrificiel, personne n’était capable de le reconstituer. Ce n’est sûrement pas par
hasard que les maçons ont donné origine à des sociétés secrètes. Des communi-
cations aériennes et souterraines traversent l’œuvre de Francisco Tropa. 

Ceux que nous avons pu prendre, nous les avons laissés. 
Ceux que nous n’avons pas pris, nous les avons gardés

Ceci est une énigme grecque archaïque. On raconte que, honteux de
n’avoir pas su la déchiffrer, Homère en serait mort (sources : Héraclite et Aris-
tote). Comme dans beaucoup d’autres énigmes, la raison est peu pour tant de
faste ; mais peut-être plus qu’avec d’autres, dés que l’on découvre la solution, on
se retrouve devant l’élément grotesque de la vie et son incorrigible jeu, comme
celui de mourir pour pas grand chose. Nous y reviendrons. Appartiennent à
cette lignée certains procédés des œuvres de Francisco Tropa, qui s’accentuent
avec certains titres des expositions. Et d’autant plus lorsque les titres gouvernent
les procédés, comme c’est le cas de La moustache cachée dans la barbe (avec ces
trois parties).

Un certain matin, un groupe de jeunes pêcheurs en route pour leur ouvrage
croisent Homère assis sur un rocher. L’histoire se passe sur l’île d’Ios, lieu de
naissance de la mère d’Homère où celui-ci se rendit dans sa vieillesse pour obéir
aux paroles de l’oracle. Curieux, le poète à attendu le retour des pêcheurs. En
fin de journée, ils s’approchèrent de lui les mains vides. « Alors, comment s’est
passée votre journée ? » Ils lui répondent : « Ceux que nous avons pu prendre,
nous les avons laissés. Ceux que nous n’avons pas pris, nous les avons gardés. »
La perplexité d’Homère semble alors croître à mesure que se prolonge son
silence ; finalement, l’obscurité l’enveloppe. La solution de l’énigme est simple :
pris ou laissés, ceux sont les poux que les jeunes pêcheurs s’étaient amusés à
chasser les uns aux autres puisque la pêche n’avait pas été favorable. 
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3 Catalogue, Intersticial: Diálogos no Espaço entre Acontecimentos. Arte Portuguesa na Colecção de Norlinda
e José Lima, Centro de Arte Oliva.

Une question d’échelle

Rappelez-vous l’un des épisodes de la série télévisée Twilight Zone — cette
heure entre chien et loup qui teint l’atmosphère de tant d’expositions de Francisco
Tropa —, où une navette venue de la Terre se pose sur une planète inconnue, qui
n’est ni plus ni moins que l’armoire de cuisine d’une géante intergalactique. Quel
manque de chance ! Ou les variations d’échelle dans Les voyages de Gulliver ou
Alice au pays des merveilles. Ou encore la nouvelle de Kafka « La muraille de
Chine », où il s’agit de l’exécution d’une carte dont la taille finirait par coïncider
avec celle de la Chine elle-même, tellement bien utilisée par Ângelo de Sousa dans
ses admirables considérations sur l’abstraction/figuration comme exemple
extrême de figuration, insusceptible évaluation , où la représentation coïnciderait
avec l’objet : l’échelle 1/1, que l’on appelle échelle réelle ou naturelle.3

Les agrandissements et les réductions d’échelle sont des opérations constantes
dans les séries de Francisco Tropa. Souvenez-vous des réductions des mécanismes
de La moustache cachée dans la barbe — Le Grand Café, les agrandissements de la
mouche morte ou de la feuille déjà sèche en projection de Scénario, artificieuse
projection car la mouche ou la feuille sont visibles à la base de leur lanterne
magique, sur des écrans aussi artificieux, en stuc et bois. Mais l’échelle 1/1 fait
valoir ses droits à de très nombreuses reprises : voyez, également dans Scénario, les
branches d’arbres, ou les pommes et les os dans O Pirgo de Chaves, ou le moulage
d’après nature règne, faisant intervenir des modes de relation paradoxales entre
l’art et la nature. Dans des cas extrêmes, l’échelle 1/1 s’étend à des formes théâ-
trales ou performatives, comme dans L’Orage (où la figure du machiniste renforce
le nœud dramatique). Attardons-nous sur les os, car ils sont, depuis toujours, le
pré préféré de ces trois opérations : échelle 1/1, réduction et agrandissement.
Même si en apparaissant dans la même série — par exemple, dans La moustache
cachée dans la barbe — Le Grand Café — elles remplissent des fonctions esthé-
tiques différentes, la flèche va directement à la même cible : l’appropriation de
l’éphémère. Nous y reviendrons.
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La force humoristique qui dévore la force

Le fait que Goethe ait défini la nature comme force dévorante irrépressible,
dont le sérieux est ébranlé de bout en bout, donne à réfléchir. Je réunis ici deux
thèmes qui surgissent dans deux textes différents et très éloignés dans le temps.
Le premier, « la force qui dévore la force », apparaît dans une critique impitoya-
ble, intitulée « Les Beaux-arts », faite par le jeune Goethe (qui avait vingt-trois
ans) à une œuvre de Johann Georg Sulzer, célèbre esthète de son temps, intitu-
lée Théorie générale des beaux-arts classée par ordre alphabétique des termes de la
spécialité. Quant à la qualité humoristique de la nature, elle est présentée dans
un texte qu’il écrit à un âge avancé (on est en 1828, il mourra en 1832), « Expli-
cations sur l’essai aphoristique “La nature” », dont on lui avait attribué la pater-
nité. Goethe affirme qu’il n’a pas le souvenir de l’avoir écrit, bien qu’il se recon-
naisse dans certains aspects exposés, comme par exemple une inclination pour
le panthéisme qui perçoit la nature comme un être « impénétrable, incondi-
tionné, humoristique, auto-contradictoire ». Les deux cas de figures mettent en
avant une énorme disproportion entre celui qui naît (chacun d’entre nous) et
celle qui est la naissance constante, celle qui ne cesse de se contredire, la nature.
Nous naissons et mourons en elle, dans un cas comme dans l’autre, les forces se
dévorent sans autre fin que celle de perpétuer leur jeu interne.

Mais, Goethe ajoute que, pour qu’il puisse se reconnaître entièrement dans
cette vision de la nature, il lui manque deux forces motrices essentielles : la pola-
rité et l’intensification. L’une concerne ce type d’oppositions qui n’admettent
ni dépassement ni synthèse (par exemple, jour/nuit ; lumière/obscurité ; sys-
tole/diastole ; inspiration/expiration ; contraction/expansion), l’autre, les nou-
veaux aspects engendrés par cette rythmique de couples d’opposés.

Masculin Féminin 

Voici une autre polarité, qui donne son titre à un film de Jean-Luc Godard
de 1966. Mais en y réfléchissant, tous les autres films de lui que je connais pour-
raient avoir ce titre comme sous-titre, il s’agit de laisser entrevoir les trajectoires
d’une rose des vents in progress des relations entre hommes et femmes, femmes
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et femmes, hommes et hommes. En l’occurrence, et selon Godard lui-même, la
génération « des enfants de Marx et du Coca-cola » (eux, plus versés dans Marx,
la guerre du Viêt Nam et la lutte pour les droits des Noirs ; elles, plus tournées
vers le Coca-cola et le yéyé). Pour ce qui nous concerne, ce titre ne pourrait être
plus à propos, car il permet de déboucher sur la Fontaine de Duchamp, dans
laquelle un urinoir à souffert une rotation de 90º, modifiant ainsi non seule-
ment sa fonction (qui n’est pas d’ailleurs l’aspect le plus décisif ), mais également
son pouvoir évocateur : ce qui était un réceptacle de l’urine masculine a été
transformé en un aperçu, un dessin imaginaire, des organes génitaux internes de
la femme, l’utérus, les trompes de Fallope, les ovaires : une fontaine.

Depuis ses premières expositions, on trouve dans l’œuvre de Francisco
Tropa des effets à long terme de ce genre de déplacement et de conversion. Par
le biais de mécanismes et d’éléments (l’eau, en particulier), les forces de la paire
masculin féminin s’insinuent, comme des trajectoires, dans ses mises en scène.
L’exemple le plus extrême pourrait être la pièce Moules aux balançoire de 1998,
parodie de la peinture de Fragonard La balançoire ou Les hasards heureux de l’es-
carpolette de 1767.

L’état de passage ou comment faire une collection

À défaut de pouvoir s’approprier le monde, le collectionneur en choisit des
parties, il se les approprie, les garde et les montre (ou il les cache, c’est toujours
l’un ou l’autre, mais le sens en est le même). Il se réserve en outre le droit de dépla-
cer ces parties, de jouer avec un désordre qu’il a lui-même provoqué, à moins
d’opter pour la relation inaliénable entre la pièce et le lieu où elle a été déposée —
autrement dit, aucune pièce ne peut quitter l’endroit où elle a atterrie pour la pre-
mière fois, un ordre inamovible (la parenthèse précédente s’applique aussi ici).

Certains artistes sont de la famille des collectionneurs qui montrent et qui
déplacent, et c’est le cas de Francisco Tropa, à qui l’attribution de la fonction de
machiniste de théâtre sied à merveille. À la place du monde, on pourrait parler
du couple continu/discontinu, où le discontinu, bien qu’il contienne des effets
du continu, semble sans cesse prendre les devants. Les variations de l’échelle
opérées par l’artiste sont des moyens de tenter de vaincre le discontinu, geste qui
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se répercute dans le fait de prendre d’un côté pour placer autre part ou dans
celui d’inclure dans la série suivante ce qui appartenait à la précédente : simul-
tanément, transport et chorégraphie.

Le jeu de la dissolution

Dans un essai de jeunesse étonnant (daté de 1920-1921), non publié de
son vivant, Walter Benjamin fait un portrait inouï de l’imagination [Phantasie],
et tout particulièrement si l’on prend en compte la tradition allemande dans
laquelle l’imagination [Einbildungskraft] a été conçue et à laquelle il a été formé :
de Kant à Schiller et à Goethe. Le propre de cette tradition et de sa réception —
toujours en cours, d’ailleurs — est le lien entre imagination et forme. Or, c’est
précisément ce lien que Benjamin remet en cause. Parmi les mots que les Alle-
mands utilisent pour parler de forme, « Gestalt », « Gestaltung », « Bildung » et
« Form », Benjamin choisit les deux premiers et commence par une observation
qui nous laisse perplexes : « La langue allemande ne dispose pas de mot pour
désigner les formes [Gestalten] de l’imagination [Phantasie]. » 

On entend immédiatement tinter la sonnette d’alarme : mais alors les
formes/figures de l’imagination ne sont pas, à proprement parler, des formes ?
À la ligne d’après, tous nos doutes sont désormais balayés : « en effet, l’imagina-
tion n’a rien à voir avec les formes ou mises en forme [Gestaltungen]. » Il y a
cependant moyen de faire taire la sonnette d’alarme, comme on va le voir. Le
mot « imagination » vient de l’« imaginatio », version latine de la « phantasia »
grecque (qui vient de pháos, lumière), faculté des phantasmata, non pas des créa-
tures nocturnes endiablées apparaissant enfouies sous des draps, mais les images
complètes dans leur plénitude et leur variété, en tant qu’apparitions, visions et
rêves, depuis Aristote jusqu’aux Stoïciens. À vrai dire, Einbildungskraft, littérale-
ment « la force de former des images », est la version allemande du mot latin qui
a permis à Kant de libérer la faculté de l’esprit de toute approche plus onirique
et indisciplinée propre à la Phantasie, qui dans son siècle se stabilisait. Toutefois,
le mot Phantasie conserva sa noblesse primitive. D’où l’affirmation de Benjamin,
à la suite des précédentes : « Peut-être que, dans un certain sens, on ne devrait
considérer comme adéquat que le mot “manifestation” [Erscheinung]. »
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Mais la paix apportée par le jeu étymologique est de courte durée et, out of the
blue, la tempête éclate : « on pourrait, au contraire, décrire les manifestations de
l’imagination comme une déformation de ce qui est déjà formé [Entstaltung des
Gestalteten]. C’est un trait propre de l’imagination/fantaisie de jouer avec les
formes le jeu de la dissolution. » Et nous voici dans l’œil du cyclone.

Déformer, dissoudre sont des actions de la fantaisie, mais qui obéissent à une
loi première : l’imagination ou la fantaisie déforme, mais elle ne détruit jamais,
autrement dit, les formes se dissolvent, mais l’imagination demeure entière car,
si ce n’était pas le cas, elle deviendrait fantastique. Benjamin éclaircit : « Les objets
fantastiques surgissent quand le processus de déformation ne se développe pas
à partir du cœur de la forme même. » Et il ajoute entre parenthèses : « La seule
forme légitime du fantastique est le grotesque, où l’imagination ne déforme pas
de manière destructive, mais surforme [überstaltet ] de façon destructive. » Le
grotesque, d’ailleurs, que Benjamin présente comme une forme marginale du
domaine de l’imagination, est ce moyen extrême de la fantaisie où « elle s’efforce
une nouvelle fois afin de donner forme ». 

Enfin, si, pour Benjamin, il n’y a indubitablement pas d’œuvre d’art sans
opérations de déformation et de dissipation de formes préexistantes, il n’en est
pas moins convaincu que « elle [l’imagination ou fantaisie] est toujours incapa-
ble de construire une œuvre d’art parce que, en tant qu’agent de déformation,
elle doit toujours se rattacher à quelque chose de formé au-delà d’elle-même ».
Autrement dit, si l’imagination fonde à plusieurs niveaux les œuvres d’art, elle
ne fournit pas de moyen de construction, car, à travers son pouvoir de déforma-
tion, elle fait entrer dans l’œuvre, tout en l’alimentant, ce qui est formé, ce qui
se trouve au-delà de l’œuvre et pourra toujours lui résister. Coupée du pouvoir
de construire, « l’imagination ne connaît que des transitions qui changent
constamment ».

Le théâtre du monde abandonné 
et les ruines déchiffrées ou espace et matière

Continuons en compagnie du texte de Benjamin sur la fantaisie, en souli-
gnant des aspects que l’on devinait entre les lignes citées et que nous allons met-
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tre en évidence dans les lignes suivantes. Les transitions en perpétuel change-
ment se redressent comme si elles scintillaient pour la première fois : « la défor-
mation de l’imagination ne conduit pas à la mort, mais elle immortalise la
ruine qu’elle met en œuvre en d’infinies séries de transitions ». Par ailleurs,
la dissolution infinie se transfigure en une image ultime : « Cette déformation
montre en outre le monde pris dans le processus d’une dissolution sans fin ;
c’est-à dire une éternelle éphémérité. C’est comme le coucher du soleil dans un
théâtre abandonné du monde, avec ses ruines déchiffrées. C’est la dissolution
infinie d’une apparition purifiée de la beauté, dépourvue de toute séduction. » 

Ici, la vision historico-théologique de Benjamin prend les devants, autre-
ment dit, dans sa tentative de compréhension de la dissolution imaginative, on
entrevoit pour la première fois une rédemption, nichée dans les « ruines déchif-
frées ». En outre, la dissolution infinie ne se laisse pas interpréter exclusivement
comme marque de l’éphémérité, de l’éternelle éphémérité, elle donne à voir
« une apparition purifiée de la beauté, dépourvue de toute séduction ». 

Signalons trois aspects importants de l’œuvre de Francisco Tropa et que
l’on retrouve dans ces passages benjaminiens. 

Premièrement : c’est l’objectif manifeste et latent de l’artiste d’effacer les
vestiges de toute paternité et d’entraver toute interprétation heureuse immé-
diate (sans avoir pour autant le pouvoir de l’empêcher, bien sûr). 

Deuxièmement : il cherche aussi « une apparition purifiée de la beauté,
dépourvue de toute séduction », qu’il sait également soumise à la dissolution
infinie. Le crépuscule, l’heure entre chien et loup, la lumière de la tombée de la
nuit règnent sur ce théâtre abandonné du monde — c’est Scenario ou autre
titre, avec ses « ruines déchiffrées », sans interprète. 

Troisièmement : l’art est une interruption de la dissolution infinie, une
forme insoumise de délire, capable d’immortaliser la ruine.

Le brouillon universel

Das allgemeine Brouillon (en allemand) est la tentative splendide, car abso-
lument ratée, de réhabiliter le geste encyclopédique à l’époque où il était devenu
une impossibilité dans les termes, l’époque qui investissait à fonds perdu dans la
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dissipation du fonds commun reliant entre eux les connaissances et les arts. Le
privilège de ce geste héroïque et démodé est revenu au premier romantisme
allemand, en l’occurrence, à Novalis. En tout état de cause, cet honneur a été
accompagné par une conscience aigüe de son échec, auquel il donne le nom de
« brouillon », qui ne serait jamais mis au propre. Nombreuses y sont les désigna-
tions de spécialités qui n’ont jamais vu le jour, parmi elles : « Doctrine expéri-
mentale », « Mathématique musicale », « Doctrine de l’intelligence », « Pathologie
logique », « Musique chimique », « Théorie de la chute ».

Par ailleurs, l’attention portée à la mechanê inscrit, aussi maladroitement que
justement, ce projet encyclopédique en ébauche dans son temps, le temps de l’émer-
veillement pour les mécanismes et de l’amour des automates, du Baron d’Holbach
à Casanova. Le nain caché qui manœuvrait le mécanisme occulte du célèbre et
invincible joueur d’échecs ouvre une brèche dans la confiance dans les pouvoirs du
mécanisme. Dans Sur le concept d’histoire, Benjamin en fait le geste astucieux de la
théologie manipulant les pions sur l’échiquier de l’histoire, trompant les attentes
humaines maintenues dans l’ignorance des roues dentées défaisant tous leurs coups.

L’une des intentions de Francisco Tropa est de dissoudre les limites et les
frontières entre genres artistiques, créant une sorte de brouillon qui ne pourra
pas, lui non plus, être mis au propre. Par ailleurs, dans ses innombrables méca-
nismes faisant jouer le sort, on a incorporé le nain (après suspension de la théo-
logie), même si l’astuce continue de jouer des tours, par l’intermédiaire de
l’amour des maîtres artisans, seigneurs des secrets de la terre et de ses entrailles. 

Temps, nécessité et hasard

La nécessité est une loi de fer exhalée par le temps, en tant que succession.
Personne ne lui échappe (ni dieux ni hommes, comme les Grecs le savaient si
bien). Une pierre de touche suffira: ce qui est arrivé est arrivé, autrement dit, on
ne peut pas inverser le cours du temps. Et, cependant, grâce à l’imagination et
au désir, certains parviennent à rebrousser chemin, avec tous les dangers que
cela implique, comme celui de perdre l’équilibre et de tomber dans un trou pro-
fond. En effet, rompre la loi du temps (même de façon imaginative et poussé
par l’élan du désir) ouvre des déchirures dans le tissu de notre vie et fait jaillir,
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4 Je fais la révérence à Héraclite via Giorgio Colli.

indomptable, la violence qui s’agite dans son puits. La nécessité est une domes-
tication de cette violence. Sans la domestication, notre vie serait invivable, mais
à peine avec elle, insupportable. Celui qui s’aventure dans ces parages devra se
procurer l’antidote qui, sans domestiquer la violence, ne l’occulte pas pour
autant, afin de retirer de cette force ses effets créatifs. Quel est-t-il ? Le hasard.
Chez l’enfant qui joue aux dés, le hasard est roi.4

Le hic 

— Tu te souviens de quelque chose ?
— Non, j’ai tout oublié.
— Tu as pris des notes ?
— Au début, j’ai griffonné quelques mots que, comme d’habitude, je vais

prendre des heures, voire des jours, à déchiffrer. 
— Et puis, tu finis par tricher et par remplacer l’un ou l’autre mot par un

autre, qui te vient sur le moment.
— Non, je n’en suis pas capable. Ils restent là, illisibles, parfois entourés

d’un cercle rouge.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?
— M’en sortir.
(on entend la porte d’entrée qui se ferme)

Les étincelles de l’abstraction
(Cadeau)

« la concrétion éteint la pensée, l’abstraction l’allume.
Toute antithèse est abstraite, toute synthèse concrète.
(La synthèse éteint la pensée.) »

WALTER BENJAMIN, Paris capitale du XIXe siècle. Le livre des
passages [Oº, 72] (traduit par Jean Lacoste)
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Les machines au mouvement perpétuel. 
Francisco Tropa en conversation

avec Nuno Crespo

Arenario [Arénaire] (2017) de Francisco Tropa appartient à une famille d’œu-
vres de l’artiste rassemblée sous le titre global de Lanternas [Lanternes]. Les
dites œuvres sont autant de mécanismes mystérieux qui créent des images
séduisantes et enchanteresses, dotées du pouvoir de transporter leur specta-
teur dans des zones particulières de sa sensibilité et de son imagination.
On ne sait pas bien où classer ces objets, à l’intérieur desquels se forme non
seulement les fantômes des choses elles-mêmes (leurs images en projec-
tion) mais où se créent également des espaces ouvrant la possibilité d’exis-
tences différentes. Objets magiques, qui se situent entre la sculpture et les
dispositifs produisant de l’image, évoquant une espèce de cinéma des pre-
miers temps.
Quelle que soit la catégorie dans laquelle nous situons ces œuvres de Tropa
(on ne sait pas bien si ce sont des sculptures, des images ou des fantômes),
il se trouve qu’elles synthétisent un grand nombre des thèmes et des mises
en tension que l’artiste a été amené à développer dans son travail.
C’est cette « lanterne » qui a servi de prétexte à une conversation avec l’artiste,
pour évoquer les processus qui recouvrent son travail, et comment il en est
venu à développer la recherche et la pratique artistique qui lui sont propres.

L’une des choses qui m’a toujours intéressé dans le travail que tu as mené jusqu’ici,
c’est la façon dont tes sculptures sont en relation avec les images qu’elles produisent,
ou, plus spécifiquement, dans le cas des « lanternes », avec les conditions formelles
qui rendent possible l’apparition des images. Est-ce que tu saurais m’expliquer ce qui
se passe derrière un phénomène de ce type ?

Toute œuvre d’art produit une image, et la Forme est le support des méca-
nismes qui réalisent ce travail : c’est à elle qu’il revient de faire exister l’œuvre
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et de maintenir en même temps toute cette mécanique en action au cours du
temps.

Les lanternes que j’ai fabriquées et que j’ai perfectionnées durant ces der-
nières années s’expliquent selon cette idée ; on peut y voir, dans une première
interprétation, la métaphore de ce type de rapport, parce que, oui, une image
prend effectivement forme à partir d’un modèle issu de la nature et qui a été placé
à l’intérieur de la sculpture-dispositif.

Tu ne crois pas que, quand tu dis cela, cela insiste trop sur la prédominance de l’image,
au détriment des autres aspects de l’expérience esthétique ? Surtout à notre époque,
où les images se sont banalisées et sont devenues des moyens de communication
superficiels…

Je crois que cette banalisation est justement une raison de plus pour souli-
gner la valeur et l’importance de l’image qui est créée dans les œuvres d’art, et
qui n’a rien à voir avec les images publicitaires ou autres, celles avec lesquelles,
malheureusement, il nous faut vivre chaque jour. 

L’œuvre d’art crée une image intemporelle, qui se forme à travers les sens,
l’intellect et la mémoire de l’observateur ; et, aussi étrange que cela puisse paraître,
ce processus n’a rien à voir avec les instruments de communication.

Quand tu dis « un modèle issu de la nature », dans le cas de tes lanternes, qu’est-ce que
tu entends par là ?

C’est la tournure qui m’est venue pour nommer les éléments qui, sans subir
d’altération, ont fait le saut depuis la nature, vers l’intérieur des sculptures. Ce
sont eux qui vont produire les images projetées dans le cas spécifique des œuvres
que j’appelle des lanternes. Par exemple : une goutte d’eau, une toile d’arai-
gnée… Des éléments qui n’ont pas été modifiés et qui, sans aucune médiation,
projettent leur image agrandie.

Justement, puisque tu parles de la nature, bien des fois, les éléments qui composent
tes sculptures créent l’illusion d’être de nature organique, alors que, par exemple, tu
recrées en bronze une orange ou une pierre. Quelle fonction cette duplication d’élé-
ments naturels occupe-t-elle dans ta pratique ?

L’une des premières œuvres que j’ai faites en bronze a été réalisée à partir
d’un squelette anatomique, qui a servi de modèle, et dont j’ai tiré l’ensemble
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des os qui composent le corps humain. Lors de mes innombrables visites à la
fonderie, j’ai commencé à m’apercevoir, en observant les diverses étapes du pro-
cessus, que ce dont j’étais à la recherche se trouvait là, et se déroulait devant
moi, dans l’atelier même de la fonderie, avec ces gens rassemblés autour de tous
ces petits os, en train d’en déplacer un d’un endroit à un autre, de tasser le sable,
et de construire les boîtes pour les moules qui par la suite, au bout du processus,
accueillaient le métal incandescent qui finissait par former la réplique parfaite
d’un crâne ou d’une vertèbre.

C’est comme ça que j’ai compris que là se trouvait quelque chose de pré-
cieux et d’une grande sophistication formelle, et que pour respecter la beauté de
ces gestes, et de ces objets, il fallait être tout à fait scrupuleux dans le choix du
modèle que j’allais leur remettre.

Au bout du compte, j’en suis venu à réaliser une série de répliques d’objets
naturels ou autres, où mon intervention avait lieu de façon à être pratiquement
imperceptible. Les œuvres Scripta et Gigante [Géant] ont été réalisées de cette
manière et elles ont donné naissance à une autre série de travaux, appartenant
à un genre comparable, où j’utilise des répliques en bronze, à des échelles dif-
férentes, qui sont parfois peintes, et dans lesquelles l’idée de jeu va être déve-
loppée.

Pour revenir à la question de tes « machines qui produisent des images », je vois que
« arenario » [arénaire] est un mot dont tu t’es servi plusieurs fois, et à travers lequel
il est facile d’établir des relations métaphoriques, si on imagine que ce que tu pro-
poses est, par exemple, l’image d’une arène, convoquant ainsi une dynamique de lutte,
de victoire, de défaite, etc.

Je suis conscient qu’il est logique d’évoquer l’arène comme un écran où
l’image va se former, mais, en réalité, ce qui m’a poussé à utiliser ce mot, c’est un
aspect légèrement différent de celui que tu suggères. Je suis tombé sur le mot
pendant que je travaillais à Scenario (projet réalisé pour représenter officiel-
lement le Portugal à la Biennale de Venise en 2011) et où j’étais à la recherche
d’éléments sur l’origine du théâtre ; ensuite, le mot a servi de titre à une petite
pièce de bronze et puis à une exposition que j’ai faite à la galerie Jocelyn Wolff
en 2014. 

Dans sa forme latine, « arénaire » ne désigne pas un objet en particulier, mais
une entité indéfinie qui va prendre ce nom quand elle apparaît sur une surface
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lisse de sable. L’exemple que l’on utilise normalement est celui de la figure du gla-
diateur quand il surgit dans l’arène, mais la fleur qui pousse dans les dunes, elle
aussi, peut être un « arénaire ». Ce qui m’a étonné dans ce mot, c’est que, si on
regarde bien, au-delà du fait qu’il ne définit pas son objet, le mot ne définit pas
vraiment non plus un lieu, ou plutôt, ce qu’il définit est si large que ça peut être
pratiquement n’importe quel lieu. Cela m’a semblé extraordinaire, et, en plus
de ça, comme tu dis, c’est une magnifique métaphore de l’art…

Est-ce que tu saurais expliquer comment te vient le titre de tes œuvres ?
Les titres ne me viennent pas tous de la même manière ; je ne pense pas qu’il

y ait un processus prédéfini ou une règle à suivre aveuglément. Généralement, je
trouve un titre parce que je suis en train de travailler sur un sujet déterminé et
c’est comme cela qu’ils naissent. Parfois, je le trouve avant de réaliser l’œuvre, et
alors le titre peut infléchir sur sa structure ; d’autres fois, ils me viennent une
fois les œuvres achevées, et ils vont avoir de l’importance dans l’interprétation a
posteriori, mais c’est vrai que j’essaie toujours de trouver un titre et qu’il peut
être important. Dans mon cas, le titre des œuvres existe comme si c’était une
carte de visite, de ces cartes que l’on utilisait jadis et que l’on échangeait dans les
rencontres respectant l’étiquette, et qui portaient le nom de la personne, son
adresse et sa profession.

Il y a un autre mot latin qui peut servir d’exemple et qui a donné naissance
à une série de travaux tous liés à l’idée de jeu : scripta1 ; le mot vient du nom
d’un jeu romain très répandu dans tout l’Empire, et qui s’appelait Ludus Duo-
decim Scriptorum ou Duodecim Scripta, ce qui littéralement signifie « le jeu des
douze points » ou « des douze marques ».

Ce qu’il y a de curieux, c’est que le mot scripta, isolément, était le nom donné
aux dessins circulaires qui indiquent le nombre de points sur les dés à jouer, qui
sont restés tels quels, soit dit en passant, depuis cette époque jusqu’à nos jours. Ces
marques, de petits cercles creusés dans la surface lisse en os, presque sans relief et
sans profondeur, étaient connues pour être la demeure du hasard.

1 Scripta désigne aussi l’acte d’écrire et donne son origine au mot Scriptor (écrivain), curieuse lignée
qui nous fait aussi penser aux tablettes d’écriture romaines (tabulae) où les entailles à la surface de la
cire se faisait à l’aide d’un stylet (stylus).
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En t’écoutant, mais aussi en pensant à certains de tes travaux que je connais, je réalise
que l’idée de jeu est quelque chose à laquelle tu accordes la plus grande importance.
Cet intérêt, est-il lié à une façon de faire propre à la discipline de la sculpture ?

Bon… je soupçonne que les deux trouvent leur origine dans le même lieu…
mais, dans tous les cas, ce qui me fascine récemment, puisque tu me poses la
question, est beaucoup moins en rapport avec l’aspect proprement ludique ou
procédural que le jeu peut avoir. Surtout, ce qui m’intéresse, c’est l’immense faci-
lité que le jeu possède pour simuler un espace ou pour inventer, même, un lieu
imaginaire.

C’est là une des raisons pour lesquelles l’art et le jeu sont des domaines qui
se trouvent proches et qui partagent certains mécanismes, surtout ceux qui sont
liés à la construction des figures de la représentation.

Ce qui s’est passé, c’est que j’ai trouvé, au cours des années, des éléments que
je me suis mis à rassembler et dont j’ai découvert qu’ils contenaient l’écho d’au-
tres choses que j’apprécie dans le champ artistique. Évidemment, ce qui a lieu
ensuite, c’est un processus de contamination, dans lequel une partie de ma pra-
tique artistique va refléter cet intérêt. 

Et les plateaux de jeu, qui ont une présence constante dans ton travail, est-ce qu’ils ser-
vent d’espace de possibilité de la sculpture ? comme si tu étais en train d’effectuer une
démarcation entre l’espace du monde et l’espace de l’art ? étant donné que, comme
dans tout jeu, ce qui se passe sur le terrain délimité par le jeu ne se prolonge pas, ne
s’exprime pas en dehors…

Hum… Je ne suis pas si sûr qu’il n’existe pas des passages entre tous ces
mondes…

Les plateaux dont tu parles ne sont pas à proprement parler des plateaux de
jeu. C’est vrai que c’est sûrement de là qu’ils tirent leur origine, mais ce qui reste
de la figure originelle est simplement le dessin, qui permet de délimiter un espace
(quelque chose de tout à fait semblable à la carte de l’océan insérée dans La chasse
au Snark par Lewis Caroll, en 1876). Les règles du jeu elles aussi disparaissent et
sont remplacées par des instructions simples et brèves, et les dés, eux non plus,
n’existent pas…

En fin de compte, ce qui est donné se résume à un champ vide et à un ensem-
ble d’éléments que je définis, le jeu d’éléments qui sont disposés sur un champ, et
c’est comme ça que nous revoilà une nouvelle fois dans le domaine de la sculpture.
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Dans l’une des œuvres que l’on retrouve souvent présentée dans tes expositions, il y a,
comme tu l’as évoqué, l’utilisation des os du corps humain, dans le contexte d’un jeu
visuel qui se développe progressivement mais sans jamais se cristalliser en une confi-
guration unique. Est-ce que c’est une allégorie du corps vivant ? Une façon de rappe-
ler le destin humain ? Qu’est-ce que c’est ?

Si l’on se place d’un point de vue historique, cela peut être tout ça ; on
trouve des os du corps humain dans divers des plus anciens exemples de l’his-
toire de la sculpture, parce qu’elle est en grande partie liée aux rituels funéraires
et que, pour cette raison, elle se trouve aussi liée à la représentation du corps, et,
de façon plus spécifique, à la représentation du corps lors de son passage de la
vie à la mort.

Au départ, ce thème m’a intéressé parce que ses figures canoniques sont très
connues et qu’elles sont tellement chargées de sens que d’une certaine façon, elles
se sont banalisées. D’un autre côté, j’ai senti que, même ainsi, il existait dans ces
os quelque chose qui ne se révélait pas comme cela, au premier regard (un peu
comme le célèbre diamant que l’on avait caché au sein d’un énorme lustre fait de
pièces de verrerie), quelque chose qui méritait un peu plus d’attention et de tra-
vail, afin de découvrir s’il était encore possible de traiter avec une certaine légèreté
une figure aussi chargée que celle-ci.

Le travail à la fonderie a changé les choses, parce qu’il m’a permis de réelle-
ment entrevoir ce qui se trouvait là en puissance, et ensuite j’ai découvert des
aspects extrêmement curieux concernant certains os et leur rapport avec le jeu
et avec l’art, ce qui m’a aidé à aborder de nouveau ces deux disciplines, d’une
manière que jamais je n’aurais pu le soupçonner au départ.

Je peux donner un petit exemple, celui d’un os qui s’appelle le talus. C’est un
os important pour l’articulation du pied et c’est lui qui permet au corps de se
déplacer et de rester en équilibre. Dans le monde gréco-romain, cet os porte le
nom d’astragalus et la version qui existe chez la chèvre est utilisée comme dé à
jouer, marquée avec des points, sauf erreur, de un à quatre, correspondant à cha-
cune des quatre faces les plus planes de ce petit os. C’est touchant de penser que
cette figure ancestrale et qui met en branle le hasard est la même qui rend possi-
ble le mouvement de notre corps.2

2 Presque impossible que cela ne nous remette pas en mémoire le film Gradiva, de Raymonde
Carasco, filmé à Pompéi à la fin des années 1970.



195

Je remarque que, dans certains cas, le corps devient presque une présence abstraite,
alors que dans d’autres, la présence de la mort est l’expérience même de l’œuvre en
question. Comme dans ton œuvre Vanitas, où c’est simplement un crâne qui se
trouve suspendu à une corde, sans aucun autre élément dans la composition.

L’œuvre dont tu parles convoque un genre que l’on retrouve surtout dans la
tradition de la peinture au XVIe siècle. Si je me souviens bien, ce que je voulais
faire, c’était fabriquer une petite sculpture qui fasse écho à cette manière de
représenter un objet symbolique. Je me souviens d’avoir essayé d’abord de la
faire avec du bronze patiné mais ensuite, j’ai décidé de peindre le crâne en
trompe-l’œil, précisément pour convoquer aussi quelque chose de la sensation
picturale qui peut être communiquée par une surface.

Il y a une autre œuvre de toi ( Vanitas e vanitatis umbra, 2003), dans laquelle tu
abordes le même thème et où l’idée de la mort ne fait son chemin que de façon
indirecte ; dans cette vanité, nous sommes confrontés à un jeu logique et géomé-
trique qui n’est perturbé que par le caractère éphémère de la flamme d’une chan-
delle allumée… 

Bien que cela soit une œuvre antérieure, elle n’en a pas moins été conçue à
partir du même thème, mais en utilisant la plus simple des formes canoniques, la
flamme d’une chandelle, qui va se trouver aussi être l’unique source d’éclairage.
C’est cette flamme qui va produire le dessin géométrique dont tu parles, avec les
ombres des éléments restants, mais ensuite, il y a une part de facteur humain,
parce que, en fait, oui, c’est une de mes rares œuvres où l’observateur joue phy-
siquement un rôle, parce que, en se déplaçant dans la salle, il va faire en sorte que
les éléments qui sont en suspension soient mis en mouvement, ce qui va changer
le dessin de leurs ombres projetées. Curieusement, j’avais été inspiré par le récit
d’un rêve que j’avais lu, celui d’un guérisseur indien appartenant à une tribu de
la forêt amazonienne. Dans ce rêve-vision, les battants d’une espèce de porte
s’ouvrent dans l’air, en suspension au-dessus du centre du village, et, par cette
porte, sort un groupe de jaguars jouant de la flûte, et qui apportent avec eux des
pouvoirs magiques…

Comment est-ce que tu décrirais ta façon de travailler ? Est-ce que tu as une méthode ?
Non, je n’ai pas de méthode, non plus… je suis désolé !
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J’ai bien quelques façons de faire qui se sont développées au cours du temps
et dont, avec la pratique de l’atelier et tout le reste, j’ai découvert qu’elles pou-
vaient parfois m’être très utiles en termes d’organisation, mais rien que l’on
puisse rationnellement définir comme une méthode à suivre.

Ce que je peux essayer de décrire (succinctement), c’est la manière dont j’ai
construit certains de mes travaux les plus prolongés, à savoir L’Orage (1999-2003),
A Assembleia de Euclides [L’Assemblée d’Euclide] (2003-2006), TSAE (2008-
2014), et O Bigode Escondido na Barba [La moustache cachée dans la barbe], sur
lequel j’ai travaillé ces cinq dernières années (2015-2020).

Et est-ce que les œuvres sont définitivement derrière toi au moment de leur présenta-
tion au public, ou bien est-ce que, d’une certaine façon, elles continuent à résonner ?

Cela dépend beaucoup du caractère de chaque œuvre ; par exemple, tous
les travaux rassemblés sous le titre Gigante ou bien Scripta, dont on a déjà parlé,
ceux-là continuent à être l’objet d’une attention active de ma part, et, étant
donné leur nature performative, qui, dans certains cas, apporte un caractère
éphémère plus prononcé lors de leur présentation au public, ils ne prennent
jamais la dimension de projets définitivement fermés et continuent à être pour
moi le lieu d’une expérimentation très enrichissante.

Presque tous les autres projets que j’ai mentionnés jusqu’ici constituent des
blocs de travail : je les développe durant un certain temps (une période qui peut
parfois s’avérer très longue) et ils sont généralement composés d’œuvres indépen-
dantes, qui vont prendre leur place au sein d’un ensemble, certes, mais qui peu-
vent aussi être présentées de façon individuelle. Ces œuvres peuvent être déve-
loppées à partir d’un thème, d’une idée ou de quelque chose qui m’intéresse, et
qui fasse que je me mette au travail ; et si, par ailleurs, il arrive que justement je
sois alors invité à présenter à nouveau un projet ancien, en entier ou en partie,
j’effectue en général de petits ajustements, et il m’est déjà arrivé de redessiner des
éléments que j’avais envie de présenter d’une nouvelle manière.

Tu pourrais donner d’autres exemples ?
Par exemple, L’Orage ; l’œuvre est née à partir de la tempête qui a dévasté la

France en décembre 1999. J’étais à Paris à ce moment-là, et dans un bâtiment
proche de la rue où j’habitais, un énorme échafaudage s’est écroulé, après s’être
détaché de la façade sur laquelle étaient alors réalisés des travaux de rénovation.
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Cet incident a coïncidé avec la lecture que j’étais en train de faire d’œuvres d’un
écrivain que j’aime beaucoup et surtout d’un de ses livres, La vie mode d’emploi
[Georges Perec, 1978], une lecture qui, en fin de compte, va elle aussi s’avérer
avoir une certaine influence dans la conception du projet.

Bref… J’ai pris la résolution de bâtir un projet dans lequel la structure glo-
bale était donnée par cet écroulement accidentel de la façade d’un bâtiment, et
où l’organisation des éléments restants serait donnée par une collection d’objets
hétéroclites que je me suis mis à assembler, des objets ayant tous appartenu à
des gens de ma famille que j’avais connus et desquels je gardais le souvenir bien
précis à travers l’objet sélectionné. Cette toile tissée par des relations hautement
subjectives et de caractère personnel, venue se superposer aux qualités intrin-
sèques des objets collectionnés et à la structure vaguement géométrique fournie
par l’échafaudage écroulé, ont eté les outils dont je me suis servi pour élaborer
et bâtir le projet que j’ai présenté au Centre d’art moderne de la fondation
Calouste Gulbenkian en 2003.

Et A Assembleia de Euclides, cette œuvre a également connu une conception de cet
ordre ?

A Assembleia de Euclides a une structure bien différente. J’ai bâti ce projet-
là avec l’idée d’en faire une grande allégorie de l’art et du faire artistique.

Elle se présente comme une sculpture-mécanisme, divisée en deux parties,
qui peuvent effectivement être mises en mouvement par deux acteurs.

La première partie du projet, O Transe do Ciclista [La transe du cycliste], a
été présentée au public pour la première fois en 2005 à l’occasion de Lisboa-
Photo, puis reprise à la galerie Quadrado Azul, à Porto, au cours de la même
année. La seconde partie, qui s’intitule A Marca do Seio [La trace du sein], s’est
tenue à Culturgest, aussi à Porto, en 2006.

À chacun de ces deux moments, ce qui a été au centre de la réalisation, c’est
une structure en maçonnerie, qui, dans A Marca do Seio, prend la forme d’un
pan de mur blanchi à la chaux, à l’aspect de fausse ruine, et où une palissade en
bois et un rideau de tissu forment une petite construction. C’est à l’intérieur de
cet abri qu’au travers d’une lentille placée en face d’un petit trou ouvert dans le
rideau, va se former l’image projetée d’un détail de la figure féminine qui, adop-
tant une pose classique, attend à l’extérieur…
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Au même moment, le cycliste pédale et gagne en vitesse. Par instants, son
corps se redresse et ses mains lâchent le guidon du vélo. Le personnage semble
alors s’enfoncer dans une théâtralité de mime énigmatique et bizarre… Une
espèce de transe. Derrière lui, nous observons le bord de sable d'une plage, des
pierres et cinq troncs de pins qui désignent les lignes verticales d’une forêt… La
composition évoque vaguement le décor d’un studio des premiers temps de la
photographie, où ceux dont on tirait le portrait devaient garder la pose sans
bouger durant le temps nécessaire à l’exposition de la pellicule…

Ne pas oublier non plus l’allusion à la fameuse cave de Pompéi (la cave de
la villa de Diomède) où on a retrouvé contre une paroi la marque inaltérée lais-
sée par le sein d’une femme dans la cendre pétrifiée de l’éruption…

Mais beaucoup de fantômes restent cachés dans les multiples facettes de
cette œuvre, qui a été construite comme un patchwork que j’ai cousu peu à peu
à partir d’innombrables références qui vont de Jean Rouch à Jacques Tati ou
encore de Pompéi à Lascaux.

Ce voyage intemporel jusqu’à l’art antique, jusqu’à un moment de l’histoire dont on
estime qu’il est le moment de la naissance de l’art, se déploie par exemple dans
l’exposition TSAE, que tu as présentée en 2014 au Pavilhão Branco du musée de la
Ville de Lisbonne.

TSAE 3 est l’acronyme de Tesouros Submersos do Antigo Egipto [Trésors sub-
mergées de l’ancienne Égypte], un grand récit fictif sur une découverte archéo-
logique faite en un lieu et à une époque non déterminés, par une équipe d’ar-
chéologues qui réunit tous les objets découverts dans une grande exposition.

L’exposition était organisée en quatre parties, chacune d’entre elles corres-
pondant à une zone distincte des fouilles :

« Partie submergée » ;
« Chambre violée » ;
« Terre platonicienne » ;
« Puits — Ministère des Affaires étrangères ».

3 Ce travail reprend la forme d’une exposition que j’ai vue à Madrid, et qui avait un titre identique,
exemple typique d’exposition « clé en main » itinérante, que l’on voit malheureusement proliférer et
qui parfois sont même organisées par des entreprises spécialisées dans ce domaine.
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Chacun de ces titres rassemble un groupe d’œuvres qui se classe sous des
catégories différentes.

Dans la « Partie submergée », on trouve des objets fabriqués en matériaux
variés, mais la plupart de ces objets nous sont parvenus incomplets et ont été
reconstruits avec une certaine difficulté. Ils avaient été dispersés et enfouis avec
le temps dans le sable du lit du fleuve et se sont mêlés avec d’autres types de
fragments difficiles à classer, ce qui rend plus délicat le travail qui consiste à les
cataloguer.

Dans la « Chambre violée », la première salle qui a été découverte, ce qui a
été trouvé, ce sont des objets qu’il a été difficile de retirer du lieu, puisque la plu-
part se trouvaient incrustés dans la structure même du bâti. On a également
trouvé des outils qui ont probablement été abandonnés lors du pillage du lieu.
Il est très probable que certains éléments fixes de la salle aient possédé une par-
tie décorative qui a disparu en même temps que les éléments portables qui ont
pu éventuellement avoir existé dans cet espace.

Dans la seule salle découverte intacte et que nous nommerons « Terre pla-
tonicienne », on a trouvé un ensemble de structures qui contenaient une série
de sculptures-instruments fabriqués en laiton, verre et bois, et que nous pen-
sons aujourd’hui être les représentations d’une construction à vocation reli-
gieuse, et qui aurait désormais disparue. C’est dans cette salle qu’ont égale-
ment été retrouvées les seules représentations murales qui permettent de dater
avec une certaine précision la totalité du complexe : un ensemble de six
images, qui, répétées avec de légères variations, forment un motif qui, lui-
même répété, va former la frise de la corniche existante tout le long du péri-
mètre de la salle.

Enfin, et datant d’une phase ultérieure des fouilles, on a creusé au sein
d’une formation naturelle à laquelle on avait accès par une petite ouverture exis-
tant dans le sol de la dernière salle. Dans cette grotte naturelle ont été faites de
nombreuses découvertes ; elles ont été depuis lors rassemblées et archivées et
sont aujourd’hui possédées par le « ministère des Affaires étrangères » [toujours
à l’étude].

Ce dialogue avec des objets cachés et perdus dans le temps, qui fait appel à une cer-
taine conception, romantique et nostalgique, de l’archéologie, est-ce que c’est une
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figure constante dans tes œuvres ? Au-delà de Lascaux et de ta version des trésors de
l’Égypte, que tu viens de décrire, tu as également trouvé dans O Pirgo de Chaves
[La Tour à lancer les dés de Chaves] (exposition au musée Gulbenkian, en 2019,
en collaboration avec l’archéologue Sérgio Carneiro) des motifs pour un travail de
sculpture. Qu’est-ce qui t’intéresse dans cet art d’un temps où les objets artistiques
n’étaient même pas vraiment de l’art, mais des dispositifs symboliques et rituels,
complexes ? 

Ce sont deux projets très différents… 
Dans le récit des Trésors submergées, l’idée d’une expédition archéologique

a servi précisément à créer une structure qui essayait de mettre en question cer-
taines approches préconçues de regarder l’objet d’art. J’ai commencé à m’aper-
cevoir progressivement, et surtout avec l’expérience que j’ai eue en tant que pro-
fesseur de sculpture, qu’il existe une série de préjugés très répandus quant à la
manière que l’on doit adopter pour observer l’art, et que ces préjugés affectent
non seulement notre liberté innée de voir, mais aussi la propre formation des
artistes dans cette discipline. C’est pour cela que j’ai créé ces quatre étapes : cha-
cune d’entre elles avec sa propre forme de perception (et d’exécution) et où le
rôle de l’auteur (apparemment) a disparu. De cette façon, l’interprétation per-
dait ses repères habituels et le jeu pouvait peut-être se dérouler sous une forme
nouvelle… 

Les fouilles m’ont également fourni une bonne analogie avec l’idée sim-
pliste, assez en vogue, selon laquelle un objet artistique se constitue en super-
posant une couche de sens sur une autre, faisant de l’œuvre d’art une sorte de
mille-feuilles4 prêt à être déchiffré.

4 L’image est ici particulièrement forte mais elle renvoie à deux métaphores d’origine relativement dis-
tincte. L’une est celle d’un épiderme épais, comme celui du liège sur le chêne-liège, et l’autre est celle
de la peau composée par la prolifération de fines couches superposées, comme dans le gâteau que tu
mentionnes. Curieusement, la métaphore des voiles successifs a justement été celle qui a été adop-
tée très tôt par la science lorsqu’elle a pris pour devise le célèbre fragment d’Héraclite « physis krýptes-
thai philei », c’est-à-dire « la nature aime à se cacher ». Le rôle de la science, et de ceux qui la prati-
quent, serait donc de retirer les voiles en nombre infini sous lesquels la nature se cache. Il s’avère que
l’aphorisme d’Héraclite est lui-même susceptible d’être interprété de diverses manières et, offrant
une alternative à la manière consacrée, il est possible de faire une lecture du mot physis comme signi-
fiant « naissance » au lieu de « nature », de krýptesthai, d’où provient le terme « crypte », comme
« mort » au lieu de « se cacher », et de philei comme « une tendance vers », sans recourir au verbe
« aimer ». Voilà qui permet de traduire la maxime comme il suit : « ce qui fait naître tend à faire
mourir », ce que l’on pourrait volontiers accepter comme devise de l’art.
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Enfin, l’Égypte antique apparaît dans le titre pour deux raisons : la première,
parce que la tournure va facilement activer chez l’observateur une attente plus ou
moins définie de ce qu’il s’apprête à voir même avant d’entrer dans l’exposition ;
il suffit de lire le titre tel qu’il est formulé et chacun de nous imagine les pyramides
de Gizeh, le Nil, des palmiers et l’atmosphère sombre du musée du Caire… 

La seconde raison, c’est la règle que je me suis alors imposée à moi-même, de
ne jamais utiliser, dans la réalisation des objets formant les différents ensembles, la
moindre chose qui contienne une allusion formelle à quoi que ce soit d’égyptien.
L’exposition était appréhendée à partir de ce jeu de tensions entre ce que nous
nous attendons à aller voir et ce qui effectivement nous attend là-bas.5

O Pirgo de Chaves est un projet d’exposition, né en 2008, après ma visite
dans la ville de Chaves, où l’archéologue Sérgio Carneiro était en train de tra-
vailler aux fouilles autour de la station thermale antique (Aquae Flaviae).

La principale raison de ma visite, outre mon amitié de longue date avec Sérgio
Carneiro, a été la découverte d’un objet curieux et extrêmement rare, retrouvé
pratiquement intact dans les conduites d’écoulement d’eau de l’une des piscines
d’eau chaude. 

C’était un petit objet en bronze, utilisé pour jouer, une tour à dés, ce que
les Romains appelaient Pirgo (turricula). L’objet est très intéressant, non seule-
ment du fait de sa rareté mais surtout pour sa très grande complexité, qui per-
met de multiples interprétations. 

Je cite ici un court extrait de la description qu’en fait Sérgio Carneiro dans
le cahier publié par la Fondation pour accompagner l’exposition :

« … Il s’agit d’une petite tour en bronze, avec des marches à l’intérieur ; la
réalisation est faite selon la technique de l’opus interrasile, originaire du Moyen-
Orient et répandue dans tout l’Empire durant le IVe siècle ap. J.-C. Elle consiste
à ajourer une plaque métallique de manière à former une dentelle à motif géo-
métrique ou végétal… La présence de lettres composant une inscription était
également courante… » 

SÉRGIO CARNEIRO : Francisco Tropa, O Pirgo de Chaves, 
Fondation Calouste Gulbenkian, 2019

5 Ce qu’il y a de drôle c’est que la fiction-cadre a mieux fonctionné que je ne l’aurais cru ; et il n’était
pas rare que des visiteurs se plaignent, et demandent pour quelle raison les légendes présentant les
œuvres étaient si incomplètes, parce que, en effet, il était tout à fait regrettable que l’on ne puisse
identifier la période, la dynastie, etc.
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En vérité, il n’y avait pas que cette tour à dés dans ce qu’on a découvert ; il
est très probable que ce soit un tremblement de terre qui ait fait s’écrouler la
voûte de briques qui couvrait la piscine principale, enfouissant tous ceux qui se
trouvaient sur place. Quand les fouilles de la piscine ont été réalisées, en retirant
la masse de débris qui la recouvraient, on a trouvé le squelette de deux corps,
celui d’une femme adulte, et celui d’un jeune adolescent, probablement mère et
fils qui, dans la torpeur du bain thermal, jouaient sur les marches de la piscine.
Les deux petits dés en os ont été retrouvés aussi, et le plateau d’un jeu de XII
scripta est toujours gravé dans la pierre d’un des rebords de la piscine.

On ne peut résister à la tentation d’imaginer la scène que cet instant gelé
dans le temps fait parvenir jusqu’à nous, avec le même effet que ce qui a eu lieu
à Pompéi avec l’éruption du Vésuve en 79 ap. J.-C.

Et c’est comme cela qu’est née l’idée de cette exposition, et qu’elle s’est affi-
née au cours des innombrables conversations que Sérgio Carneiro et moi avons
menées durant des années autour de la question du jeu, de l’art et de leurs rap-
ports depuis l’Antiquité.

Et finalement en 2019, au moment où se terminaient les fouilles, j’ai
estimé que j’avais rassemblé un ensemble suffisant d’œuvres, assez diverses et
assez élaborées pour que cela ait du sens de les exposer en même temps qu’une
découverte archéologique de cette importance.

Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de développer un travail en partant du titre ?
Oui. O Bigode Escondido na Barba [La moustache cachée dans la barbe] est

un exemple de projet qui a effectivement commencé par la découverte du titre,
que j’avais lu quelque part, dans un journal satirique, comme commentaire sar-
castique de je ne sais plus quelle situation qui avait eu lieu lors d’un débat à l’As-
semblée nationale. La formulation n’était pas exactement la même, parce que j’ai
fini par devoir la modifier légèrement et au départ, je n’ai pas compris pourquoi
est-ce qu’elle ne me sortait pas de la tête. Ensuite, peu à peu, j’ai commencé à
accorder davantage d’attention à l’image qui se formait de temps à autre, et j’ai
progressivement compris ce que cette phrase contenait et qui faisait que je passais
mon temps à la ruminer…

Quand je l’ai découvert, cela m’a très fortement remis en mémoire un petit
livre de Paul Scheerbart que j’avais lu quelques années auparavant (La machine
à mouvement perpétuel de 1910), et je me souviens qu’alors j’avais essayé de réa-
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liser un travail à partir de ce texte mais j’avais abandonné parce que c’était trop
difficile d’en tirer quelque chose sans tout gâcher.

Quelques années plus tard, l’occasion s’est présentée avec cette découverte
et le projet a fini par exister au bout du compte, divisé en trois moments dis-
tincts, qui ont été présentés au public de façon séparée : 

— « Colecção » [Collection] ;
— « Café » ;
— « O Coração e os Pulmões » [Le cœur et les poumons].
Exposés respectivement : à la Fondation Carmona e Costa, à Lisbonne ; à

la Galerie Jocelyn Wolff, à Paris, et au Grand Café – Centre d’art contemporain,
à Saint-Nazaire ; à la galerie Quadrado Azul, à Lisbonne et à la Galerie Gregor
Podnar, à Berlin.

Je voudrais te poser une dernière question, concernant les collaborations. Est-ce que
tu développes certains de tes travaux en dialogue ou en collaboration avec d’autres
artistes ? Des commissaires d’exposition ? Des écrivains ?

Oui, c’est quelque chose qui arrive même assez régulièrement, mais
presque toujours avec des gens avec qui j’ai une certaine complicité… 

J’ai travaillé un grand nombre de fois avec Osso Exótico, un groupe d’amis
qui travaille autour de la musique contemporaine ; et j’ai récemment mené cer-
tains travaux dans lesquels mes œuvres étaient manipulées par des danseurs
professionnels et au cours desquels, ça a été très intéressant pour moi de com-
prendre comment fonctionnaient certains des mécanismes en rapport avec les
arts performatives. Et évidemment, j’ai également participé à des projets collec-
tifs montés depuis le début pour arriver à une situation ou à une idée détermi-
née, des projets qui sont nés d’une invitation ou de ma propre initiative ou lan-
cés par des amis proches, mais où les responsabilités créatives ont fini par être
partagées, non seulement avec eux mais aussi avec des gens venus d’autres dis-
ciplines. Mais la question de l’auteur d’une œuvre, ne m’a jamais intéressé plus
que cela ; j’ai toujours estimé que la compréhension des œuvres est plus intéres-
sante si elle n’est pas faite à partir de la figure de l’artiste… je trouve que c’est
plus amusant de voir ce personnage sous une forme diluée, même si dans cer-
tains cas, il peut être intéressant de le connaître un peu plus en profondeur…
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Der im Bart versteckte Schnauzbart – Das Herz und die Lunge
Galerija Gregor Podnar, Berlim, 2020
Fotografia: Marcus Schneider
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