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O ESCRITOR CONVIDA O LEITOR
PARA UMA DANCA:
A arte de elaborar paragrafos iniciais
numa narrativa ficcional

JoAo bE MANCELOS
(Universidade Catolica Portuguesa)

The beginning is the most delicate moment.
Frank Herbert, Dune (1965)

RESUMO

Numa narrativa literaria, como cativar o interesse do leitor desde
o inicio? Existem diversas técnicas que a Escrita Criativa como area
disciplinar coligiu a partir da analise cuidada de uma grande variedade
de obras. Neste ensaio, o meu objectivo principal € descrever,
exemplificar com excertos de textos literarios nacionais e estrangeiros,
comentar e problematizar o uso das estratégias que podem fazer a
diferenca entre um bom e um mau paragrafo inicial.

ABSTRACT

In a literary narrative, how can an author capture the interest of
the reader right from the beginning? There are several techniques that
Creative Writing as an a area of studies gathered based upon the
careful analysis of a great diversity of quality texts. In this essay, my
main goal is to describe, exemplify with excerpts from Portuguese and
foreign literary works, comment and interrogate the use of those
strategies that make the difference between a good and a bad first
paragraph.

1. Um bom comeco

Quando era adolescente, visitei uma feira do livro, a decorrer num
pavilhdo de exposicdes, em Aveiro. O meu pai, que sempre me
encorajou a leitura, decidiu presentear-me com uma obra a escolha.
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Depois de hesitar longamente entre livros de banda desenhada e
volumes sem ilustragdes, optei por um romance do autor inglés Eric
Ambler (1909-1998), intitulado Correndo contra o Tempo (The Care
of Time, 1981). O que distinguia, a primeira vista, esse thriller de
tantos outros nao era o titulo, traduzido por uma frase feita, nem
sequer a capa, alias bastante dindmica, onde pontificava o desenho de
um avido a despenhar-se. Escolhi aquele romance de acgdo
simplesmente por causa das duas linhas iniciais, que me
sobressaltaram: “O aviso chegou na segunda-feira; a bomba na quarta.
A semana prometia ser movimentada” (Ambler, 1984: 7). Soava
prometedor e, de facto, o enredo de Correndo contra o Tempo nao me
decepcionou: pagina a pagina, desenrolava-se uma historia
empolgante de espides ¢ terroristas, decorrida em varias partes do
mundo, e apimentada com algumas cenas ousadas que atraem sempre
a atencao de qualquer leitor na idade das borbulhas.

Néo tive oportunidade de ler outro romance de Ambler, apesar de
a sua obra ser comparavel a de Somerset Maughan ou de Graham
Greene. Contudo, (muitos) anos depois, as primeiras linhas daquele
romance ressoam na minha mente como o inicio perfeito para um
thriller: as frases curtas sugerem um desenvolvimento acelerado da
historia; a referéncia ao aviso (an6nimo) cria uma atmosfera de intriga
¢ mistério; a bomba indicia perigo e antecipa uma acg¢ao literalmente
bombastica. Ja a segunda frase (“A semana prometia ser
movimentada”) revela o tom irénico e humoristico do narrador,
invulgar nos thrillers, usualmente escritos num registo mais
dramético, e que se confirmaria nas paginas seguintes. Assim, a
afirmacdo compele-nos a prosseguir a leitura para descobrirmos que
outras tribulagdes ocorreram na tal semana negra. Nao € por acaso que
diversos teoricos da Escrita Criativa chamam hook (“‘anzol”) as linhas
iniciais de uma histdria, pois sdo precisamente estas que prendem o
leitor.

Na actualidade, continuo a ler o primeiro paragrafo e, por vezes,
as duas ou trés paginas iniciais de um livro, antes de me decidir a
compra-lo. Ndo estou s6 nesse habito, muito pelo contrario. Ha alguns
anos, foi conduzido um inquérito informal junto dos frequentadores
das livrarias de Manhattan, no coragdo de Nova lorque. A sondagem
revelava que muitas deles aproveitavam a hora de almogo para
passarem uma vista de olhos quer pelas novidades editoriais, quer

' Dado que este ensaio ndo se destina exclusivamente a leitores da area da
Anglistica ou da Americanistica, optei por utilizar, sempre que possivel, tradu¢do dos
excertos apresentados.
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pelas obras mais antigas. Normalmente, liam apenas o titulo, a orelha
do livro ou, quando muito, o primeiro paragrafo. Se este fosse
convidativo e correspondesse as expectativas, o leitor adquiria a obra
e dava a busca por terminada. Pelo contrario, quando a abertura néo
despertava a sua atencao (na ausé€ncia do tal anzol), o livro regressava
a prateleira, ¢ o eventual comprador prosseguia a sua pesquisa (Stein,
2003: 15).

2. As funcées do paragrafo inicial num conto e num ensaio

Este inquérito reitera o primeiro paragrafo como um elemento
importante para cativar o interesse do leitor por uma obra, seja ela
ficcional ou de caracter cientifico. Costumo dizer aos meus alunos de
Escrita Criativa que as primeiras linhas constituem o cartdo-de-visita
de um texto. Num conto, por exemplo, permitem:

a) Indicar o género em que a narrativa se insere;

b) Revelar o tom do texto e o estilo da escrita do autor;

¢) Apresentar a personagem principal e, eventualmente, outras;

d) Interessar o leitor pelo problema enfrentado pelo protagonista
ou alguém proximo a este;

e) Estabelecer o tempo e o lugar onde a acc¢do se desenrola;

f) Criar interesse e expectativa no leitor;

g) Vislumbrar o contetido da historia (Oliver, 2004: 54).

Num ensaio (um tipo de texto onde a criatividade também ¢
importante), as primeiras linhas revelam o assunto a focar pelo
investigador, o enquadramento teérico e, nalguns casos, o grau de
profundidade da comunicac¢do. Assim, o primeiro paragrafo ou incipit
assume uma importancia vital, como reconhece Louis Timbal-
Duclaux, director da revista francesa Ecrire Aujourd hui: “[qJuando
nao ha nada que nos obriga a ler, € o incipit que nos leva a continuar
ou a abandonar [...] que determina o pacto de leitura entre o autor € o
leitor” (Timbal-Duclaux, 1997: 57).

Este pacto ¢ facilmente quebrado por toda uma série de
circunstancias intrinsecas ou exteriores a obra. Nos dias de hoje, €
enorme a quantidade de titulos nacionais ou estrangeiros lancados no
mercado ou descarregaveis, por vezes até gratuitamente, da internet.
Para um leitor, tal sortido é um festim, pois representa a oportunidade
de se deliciar com o trabalho de inimeros autores de varias épocas,
correntes e culturas. Para um aprendiz de escritor, ou para quem ha
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pouco se estreou nas letras, essa diversidade corresponde a uma
concorréncia. Imagine que um leitor distraido ou um critico
impaciente abre um livro recém-publicado e 1é um primeiro paragrafo
desinteressante, extenso ou mal redigido. A reaccdo sera,
provavelmente, encolher os ombros, abandonar o livro & sua sorte, ¢
folhear a obra seguinte. Afinal, com tantos volumes disponiveis, para
qué despender tempo com um que comega mal?

Nesta altura, talvez o leitor deste ensaio erga uma sobrancelha e
me recorde que as primeiras impressdes podem ser (e tantas vezes o
s80) enganadoras. Concordo e reconhego que ha obras incontornaveis,
mas com um inicio bocejante. Um exemplo ¢ o romance historico Um
Deus Passeado pela Brisa da Tarde (1994), de Mario de Carvalho
(1944-), que mereceu o Grande Prémio da Associacdo Portuguesa de
Escritores. O paragrafo inicial do texto ¢ demasiado extenso e
labirintico, obrigando-nos a uma segunda ou terceira leitura para
clarificar o significado. Contudo, mal voltamos a primeira pagina,
deparamo-nos com uma narrativa limpida e sagaz, escorada por uma
investigacao rigorosa, € ndo conseguimos poisar o livro. No final do
romance, apercebemo-nos de que teria sido uma pena se tivéssemos
fechado a obra depois de ler um incipit tdo pouco convidativo. Porém,
foi precisamente esse o risco que Carvalho correu nas circunvalagdes
da primeira pagina de Um Deus Passeado pela Brisa da Tarde.

Por isso mesmo, das duas dezenas de manuais de escrita criativa
que habitam na minha estante, nenhum deixa de referir a importancia
do incipit e todos concorrem em conselhos mais ou menos parecidos
sobre como principiar bem uma narrativa ou um ensaio. Jenny
Newman, uma teodrica inglesa da arte da escrita, autora dos romances
Going In e Life Glass, realca de forma concisa e peremptoria a
caracteristica fundamental de um primeiro paragrafo eficaz: “Any
paragraph that engages your reader is a success. Any other is a
failure” (Newman, 2004: 54). A palavra-chave desta afirmagdo ¢
engage, um termo que em Portugués significa, entre outras coisas,
“atrair”, “prender”, “convidar para dangar”. Neste contexto, um incipit
funcional atrai a atengdo do leitor, prende-o a obra, convida-o para
uma danca de fantasia.

O que faz um bom principio? Nao ha segredos, regras nem tao
pouco receitas para escrever uma narrativa susceptivel de cativar logo
no incipit. Existem, isso sim, técnicas que a Escrita Criativa como
area disciplinar foi coligindo ao longo de décadas, a partir do registo e
analise rigorosa uma grande variedade de obras de qualidade, saidas
da pena de escritores consagrados ou de amadores. Estas técnicas sdo
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ora simples ora complexas, e a sua aplicabilidade requer esforgo,
disciplina, inspiragdo e talento.

Neste ensaio, 0 meu objectivo principal é descrever, exemplificar
com excertos de obras nacionais e estrangeiras, comentar e
problematizar o uso das estratégias que podem fazer a diferenca entre
um bom e um mau comec¢o. O meu fim secundario é levar o eventual
aprendiz de escritor a reflectir sobre a natureza destas técnicas para
que, se tiver o talento e perseveranca, surpreenda os leitores,
subvertendo-as com imaginagao.

3. Tipos de paragrafos iniciais

Jimmy McGovern, um guionista televisivo e autor da série
policial inglesa Cracker, quando 1€ uma histéria de um escritor
estreante ou de um colega mais experiente, pergunta: “Where’s the
bomb?” (Singleton, 2000: 112). Nao esta necessariamente a espera de
encontrar um engenho suspeito, a tiquetaquear, no primeiro paragrafo
da narrativa, mas sim a procura do elemento que desencadeia a acgdo.
No romance Correndo Contra o Tempo, de Ambler, esse componente
€ 0 aviso anonimo, susceptivel de causar formigueiros ao leitor.

No entanto, a abertura pode ser simplesmente a decisdo de
comprar flores para uma festa, como sucede no quarto romance de
Virginia Woolf (1882-1941), Mrs. Dalloway (1925): “Mrs Dalloway
said she would buy the flowers herself” (Woolf, 1989: 5).
Aparentemente, trata-se de um acto trivial sem grande impacto
narrativo. No entanto, o primeiro paragrafo ¢ constituido apenas por
esta frase, destacando-a assim, até na propria mancha tipografica.
Paulatinamente, o leitor percebe que Clarissa Dalloway estava
habituada a ter criados para a auxiliarem nas tarefas do quotidiano.
Assim, a iniciativa de comprar flores reveste-se de um significado
mais profundo, pois representa um corte com a rotina, uma vontade de
agir, um desejo de independéncia. Ao mesmo tempo, ao nivel do
enredo, funciona como pretexto para retirar Clarissa da seguranga (ou
opressdo?) do lar, e fazé-la contactar com diversas personagens
importantes para a sua caracterizacdo. Uma simples frase suscitard
uma historia plena de reflexdes acerca da relagdo da mulher com o seu
corpo, a memoria, a familia e a sociedade.

De facto, um enredo ndo carece de uma acg¢ao fisica; pode muito
bem ser, a maneira de Anton Checkhov (1860-1904), um drama de
natureza intima. Como afirma a escritora norte-americana
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contemporanea Joyce Carol Oates (1938- ), determinados enredos sdao
“wholly interior, seemingly static, a matter of the progression of a
character’s thought” (Oates, 1994: 3). No entanto, seja uma narrativa
de ac¢do ou um drama intimo, todo e qualquer elemento plausivel,
imaginativo e motivador que retire o protagonista do conforto
quotidiano, o perturbe ou o chame para a aventura ¢, metaforicamente,
uma bomba. Sem isso, ndo existe uma historia, porque ndo se gera
nem a tensdo nem o conflito que desencadeiam a busca, interior ou
fisica, da personagem.

Apresentar esse elemento no inicio de uma narrativa, por si so,
ndo suscita necessariamente o interesse do leitor; um corpo nao esta
vivo até lhe serem insufladas alma e verosimilhanga. No manual
Solutions for Writers: Practical Craft Techniques (1995), uma das
obras mais manuseadas pelos aprendizes de escritores, o autor, Sol
Stein, argumenta que um pardgrafo inicial cativante deve cumprir um
ou mais dos seguintes objectivos:

a) Suscitar a curiosidade do leitor acerca de uma personagem;
b) Gerar um cenario interessante para a historia;
¢) Criar uma atmosfera (Stein, 2003: 16).

A estes objectivos, eu acrescentaria dois:

d) Chocar ou surpreender o leitor;
e) Introduzir um elemento de mistério e intriga.

Vejamos alguns exemplos elucidativos, retirados de obras de
autores nacionais e estrangeiros, para melhor compreendermos os
varios tipos de inicio, as suas implicagdes e o género de historia a que
melhor se adaptam.

3.1. Suscitar a curiosidade do leitor acerca de wuma
personagem

Um primeiro tipo, sugerido por Stein, consiste em suscitar o
interesse do leitor acerca de uma personagem. Ocorre-me o exemplo
da narrativa “Homero”, de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-
-2004), inserido na obra Contos Exemplares (1962):

Quando eu era pequena, passava as vezes pela praia um
velho louco e vagabundo a quem chamavam o Buzio.

O Buzio era como um monumento manuelino: tudo nele
lembrava coisas maritimas. A barba branca e ondulada era
igual a uma onda de espuma (Andresen, 1992: 147).
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Andresen insufla vida numa personagem de papel e tinta, através
do recurso a adjectivos (louco e vagabundo), a uma comparacao
inovadora entre o Blizio e 0 monumento manuelino, € a uma metafora
que, apesar de pouco original, é sugestiva ¢ identifica o velho com o
oceano (“A barba branca e ondulada era igual a uma onda de
espuma”). Em escassas linhas (um paragrafo e o inicio do seguinte), a
narradora imprime na mente do leitor a imagem de um vagabundo
idoso e perturbado, uma presenca intrigante sobretudo para uma
rapariga atenta. A propdsito deste homem, podemos perguntar-nos:
quem ¢ o Buzio? por que enlouqueceu? o que o faz percorrer as
praias? de que modo marcou a narradora? qual a relagdo entre o Buzio
e o titulo do conto (“Homero”)? E somos compelidos a prosseguir a
leitura, para encontrar respostas (ou talvez mais questoes). Em suma, a
descri¢do da personagem funcionou como um inicio motivador para
uma historia exemplar, escrita num tom lirico, acerca de um
vagabundo ao mesmo tempo comum e misterioso, pobre de haveres e
sabio de palavras.

3.2. Gerar um cenario interessante para a historia

Outra forma de comecar uma narrativa consiste em gerar um
cenario interessante e adequado ao enredo. Este tipo de inicio inspira-
-me algumas reservas que convém partilhar com o leitor deste ensaio.
A estrutura e a extensdo de um romance permitem que o autor
despenda varios paragrafos em descricdes mais ou menos
pormenorizadas de espagos, épocas, personagens, animais € objectos,
para suscitar na mente do leitor uma imagem vivida destes. Nos
séculos XVIII e XIX, esta técnica era frequente nos romances e
também nas novelas inglesas e francesas. Tanto as irmas Annie (1820-
-1849), Charlotte (1816-1855) e Emily Bronté (1818-1848), como
Jane Austen (1775-1817) ou mesmo Thomas Hardy (1840-1928)
prolongavam-se por varias paginas, com descricdes que oscilavam
entre o muito enfadonho, o bocejante ¢ o suportavel. Talvez esteja a
ser injusto, dado que alguns desses retratos conseguiam capturar o
espirito da época e até imortalizd-la, com mestria. Recordo, por
exemplo, a descri¢do feita por Charles Dickens (1812-1870) da cidade
industrial de Coketown, em Hard Times (1854), da precisa
panoramica de Paris, pela pena de Victor Hugo (1802-1885), em O
Corcunda de Nétre Dame (1831), ou da alma de Lisboa em varios
romances de E¢a de Queiros.
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Naturalmente, a época em que esses autores viveram
possibilitava, pelo menos as classes mais altas, tempo livre suficiente
para que pudessem entreter-se, a lareira, ao longo de varios serdes,
com descrigoes extensas deste ou daquele lugar. Como as pessoas
viajavam menos, os romancistas pintavam com palavras cidades
inteiras, filtrando-as com a sua sensibilidade e traduzindo-as para o
leitor com mestria. Na actualidade, o ptblico ¢ mais culto e viajado e,
gracas a televisdo, a imprensa fotografica e a internet, ja ndo carece de
exposi¢des minuciosas, sendo perfeitamente capaz de imaginar Paris
ou Lisboa, a partir de meia duzia de linhas.

Os longos retratos sdo de evitar sobretudo no conto, que € por
defini¢do uma narrativa breve, com uma unidade de efeito (isto &,
coesa), pronta para ser lida de uma assentada, como afirmava o mestre
das historias de terror Edgar Allan Poe, numa das primeiras reflexdes
sobre a arte da escrita, The Philosophy of Composition (1850). O
conto tem uma economia especifica, onde s6 ha espago para o
essencial, sem devaneios nem exposigdes que muitas vezes
mergulham o enredo num oceano de irrelevancias.

Assim, o autor ndo pode exceder-se ao descrever cenarios ou
personagens, sob pena de aborrecer o destinatario, de gerar uma
desproporg¢do entre as varias partes da histéria, e de subtrair ao leitor o
direito e o prazer de imaginar. Por isso mesmo, prefiro as histérias que
comegam com uma bomba e mergulham directamente no assunto, ou
até mesmo as que principiam in medias res, como explica o teorico da
literatura Frank Myszor:

The contrasting style, which begins in medias res (in the middle of the
action), grew in popularity from the time of the modernists, although it had been
used before them, in the work of Kate Chopin, for example. [...] The technique
reached its peak in the stories of Hemingway and Faulkner, and this influence
continued into the 1980s in the work of Raymond Carver (Myszor, 2001: 61).

No entanto, hé histérias onde o cendrio desempenha um papel
importante, por ser simboélico ou apresentar alguma semelhanga com o
estado de espirito da personagem, por exemplo. O conto “A Queda da
Casa de Usher” (“The Fall of the House of Usher”, 1839), de Poe, ¢
um caso onde o aspecto sinistro de uma mansdo ¢ a atmosfera de
trovoada reflectem o estado de espirito de um visitante:

Durante um dia carregado, sombrio ¢ mudo do Outono desse ano, em
que as nuvens pairavam no céu opressivamente baixas, atravessava sozinho, a
cavalo, uma por¢do de campo estranhamente lagubre; e acabei por me
encontrar, ao cairem as sombras do final da tarde, a vista da melancoélica Casa
de Usher. Nao sei como tal aconteceu, mas, mal pousei o olhar no edificio,
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apossou-se-me do espirito uma insuportavel tristeza. Digo insuportavel porque
tal sensag¢@0 ndo era sequer mitigada por qualquer desses sentimentos meio
agradaveis, porque poéticos, com que o espirito normalmente acolhe mesmo
as mais sombrias imagens naturais da desolag@o ou do terror. Contemplei o
cenario que tinha diante de mim — a casa solitaria e as caracteristicas simples
da paisagem, as paredes fustigadas pelo vento, as janelas vazias que pareciam
olhos, algumas jungas luxuriantes e uns tantos troncos brancos de arvores
definhadas — com uma extrema depressdo de animo para a qual ndo encontro
comparagdo mais adequada com alguma sensacdo terrena que nao seja a que
sobrevém ao sonho da orgia do 6pio: a amarga queda na vida quotidiana; o
medonho tombar do véu. Havia uma frieza glacial, um abatimento, um mal-
estar uma irremedidvel escuriddo de pensamentos que nenhum aguilhdo da
imaginacdo poderia deturpar, transformando-o em algo de sublime. Que seria
— detive-me a pensar — que seria que tanto me desalentava na contemplagdo
da Casa de Usher? (Poe, 1998: 57, 58).

Neste excerto do primeiro paragrafo, o narrador homodiegético
descreve o edificio senhorial e seus arredores com um vocabulario
criteriosamente escolhido para suscitar o medo e a inquietagdo no
leitor.” Apesar do excesso de advérbios e de adjectivos, que revelam
até um desejo de exactiddo, tudo contribui para a unidade de efeito
que Poe preconizava e que é, afinal, a capacidade de criar uma
atmosfera — outro processo de abrir uma historia que merece alguma
explicacdo.

3.3. Criar uma atmosfera

O termo atmosfera apresenta varias acepgdes de acordo com o
contexto em que ¢ empregue. Fala-se da atmosfera de uma época (o
espirito dos anos vinte, por exemplo), de um lugar (a vida
mediterranica), de um género (a envolvéncia dos contos de terror)
(Mills, 2003: 123, 124). Para mim, atmosfera engloba uma
combinacdo subtil em que imagens e sons, impressdes subjectivas e
acontecimentos, ressoam na mente do leitor, ajudando-o a entranhar-
se no universo ficcional. William Faulkner, por exemplo, criou em
varios dos seus romances uma atmosfera de colorido regional, ao
inventar um pais, Yoknapatahawpha, onde condensou as caracteristicas
do sul dos EUA: um cenario sobretudo campestre, com povoamento

2 A propbsito da criagio de uma atmosfera de terror e dos mecanismos utilizados
por Edgar Allan Poe, consultar o meu ensaio: Mancelos, Jodo de. “Cémo Asesinar a
una Mujer Joven y Bella en la Escrita de Edgar Allan Poe”. BEM: Ciéncia Ficcion y
Fantasia, Ao Diez, #71, 1999. 15-17.
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disperso; uma populagdo constituida por rednecks e ex-escravos; um
espirito saudosista das oligarquias de outros tempos, etc.’ Na
actualidade, o escritor mexicano-americano Rudolfo Anaya (1937- )
constroi em varios contos € romances uma atmosfera de realismo
magico, onde a paisagem, as tradi¢cdes e as lendas do Novo México se
combinam. A abertura da sua obra-prima, o romance de estreia
Abengoa-me, Ultima (1972), ¢ um exemplo trabalhado desta arte:

Ultima veio viver connosco nesse Verdo em que eu tinha sete anos de
idade. Quando ela chegou, a beleza do /lano abriu-se perante os meus olhos e as
aguas gorgolejantes do rio cantaram ao ritmo do sussurro da terra em
movimento. O tempo magico da infancia permanecia imével e o pulso da terra
viva empurrava o seu mistério para dentro das minhas veias. Ela pegou na
minha mdo e os poderes silenciosos ¢ magicos que possuiam espalharam em
redor uma beleza feita do /lano despido e afogado no calor do sol, do vale verde
do rio e da abdbada azul onde vive o sol, intenso e branco. Os meus pés
descalcos sentiram o pulsar da terra e o meu corpo tremeu de entusiasmo. O
tempo parou e partilhou comigo tudo o que tinha vindo antes e depois, e tudo o
que estava para vir... (Anaya, 2005: 17).

A beleza metaforica do texto, escorada pela aplicacdo de verbos
enérgicos e por varios adjectivos, traduzem o ambiente de
maravilhoso e de onirico que nimba o romance. O leitor ¢ preparado,
ab initio, para respeitar e acarinhar a figura de Ultima, a curandeira
velha e sabia que assistira o pequeno Antonio na descoberta da sua
identidade e da paixdo pela terra-mée.*

Na bibliografia pertencente ao género do fantastico e da ficgdo
cientifica, a criagdo de uma atmosfera de estranheza (elsewhere), ou
de utopia (nowhere), ¢ fundamental. A abertura do romance ET: O
Extraterrestre (1985), do escritor norte-americano e argumentista
William Kotzwinkle (1943- ) é um caso paradigmatico:

A nave espacial flutuava suavemente, ancorada & terra por um feixe de luz
lavanda. Se alguém fosse aparecer neste local de aterragem, poderia, durante um
momento, pensar que um gigantesco ornamento de uma velha arvore de Natal
caira do céu nocturno — pois a nave era redonda, reflectiva e apresentava uma
inscri¢do de um delicado desenho gético (Kotzwinkle, 1982: 5).

3 Para conhecer um pouco mais acerca de escritores que criaram regides ou
paises imaginarios, consultar o prefacio que escrevi para a edi¢do portuguesa do
primeiro romance de Rudolfo Anaya: Mancelos, Jodo de. “Rudolfo Anaya, O génio
do lugar”. Abengoa-me, Ultima, de Rudolfo Anaya. Trad. de Nuno Batalha. Lisboa:
Nova Vega, 2005. 7-13.

4 Sobre a questdo da atmosfera do sobrenatural, consultar o meu ensaio:
Mancelos, Jodo de. “Witchcraft, Initiation and Cultural Identity in Rudolfo Anaya’s
Bless Me, Ultima”. Revista de Letras, série 11, #3, 2004. 129-134.
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Neste trecho, bastante breve, a comparagdo entre o engenho
alienigena e a estrela de um pinheiro enfeitado para o Natal ajuda o
leitor a visualizar a cena insolita e, portanto, a aceitar com mais
facilidade esta inverosimilhanga. Ndo é, no fim de contas, uma das
qualidades de um bom escritor tornar o estranho familiar e o familiar
estranho? O facto de o Kotzwinkle se concentrar no elemento visual
ndo constitui um acaso: o autor & conhecido pelas suas ligagdes a
sétima arte que vive sumamente da imagem. O filme ET: O
Extraterrestre (1982), do realizador Steven Spielberg, com fotografia
de Allen Daviau, impds-se como um dos maiores éxitos de bilheteira
dos anos oitenta, arrebatando Oscares para melhor banda sonora,
melhores efeitos especiais, melhor som e melhor edigdo sonoplastica
(Merschmann, 2002: 108).

Como criar atmosfera num conto? A teoérica da escrita criativa e
psicoterapeuta inglesa Cathy Birch sugere varias técnicas, simples,
para desenvolver um sentido de ambiente:

a) O escritor pode passear pelo local onde decorre a acgdo da sua
historia, se este for real, para absorver o genius loci.

b) Estudar atentemente o trabalho de outros escritores, para
desvendar as técnicas que estes emrpegaram;

¢) Imaginar uma banda sonora para a historia (alids, s@o
inimeros os autores que trabalham ao som da musica, escolhendo
melodias em consonancia com a atmosfera que desejam criar);

d) Trabalhar com cores, atribuindo a cada atmosfera uma
determinada tonalidade (Birch, 2002: 61). O cor-de-rosa, deduzo, seria
apropriado para um ambiente romantico; o azul-escuro para uma cena
nocturna; o violeta para evocar memorias, etc.

3.4. Chocar ou surpreender o leitor

Que situagdes criam suspense? O teoérico da escrita criativa e
agente literario Evan Marshall sugere que o paragrafo inicial deve
apresentar uma crise (ou, acrescento, um conflito ou desafio). Uma
crise, para o ser verdadeiramente, tem de cumprir trés requisitos:

a) Ser adequada ao género literario da narrativa e ao destinatario
da obra;

b) Virar do avesso a vida do protagonista, tornando-se numa
prioridade a resolver;

¢) Suscitar o interesse do leitor (uma crise invulgar, dilematica
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ou chocante, por exemplo) (Marshall, 2000: 16).

No contexto da ultima alinea, um paragrafo inicial que
escandalize ou surpreenda o leitor tem sempre impacto garantido e
gera um irresistivel desejo de prosseguir a leitura. O escritor austriaco
Franz Kafka (1883-1924) consegue tudo isto no seu extenso conto “A
Metamorfose” (“Die Verwandlung”, 1915), em menos de quinze
palavras: “Uma manha, ao acordar de sonhos inquietos, Gregor Samsa
viu-se transformado num gigantesco insecto” (Kafka, 1996: 19). A
reaccdo a este evento pode variar de leitor para leitor: muitos
horrorizar-se-80; alguns experimentardo fascinio; outros, piedade pelo
protagonista. Em comum, todos se sentirio compelidos a
prosseguirem a leitura depois de um inicio t3o insolito quanto
provocante.

3.5. Introduzir um elemento de mistério e intriga

Por vezes, uma histdria principia de uma forma mais subtil, mas
também carregada de mistério. Na obra The Woman Warrior:
Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976), uma mistura entre
autobiografia e ficcdo, a escritora chinesa americana Maxine Hong
Kingston (1940- ) intriga o leitor com as palavras introdutorias:
“You must not tell anyone,” my mother said, ‘what [ am about to tell
you” (Kinsgton, 1976: 3). Em apenas duas linhas, a atengdo do leitor é
suscitada pelo clima de confidéncia e secretismo. O que vai revelar a
mie a filha? Porque ndo pode esta contar a ninguém? E,
possivelmente, um segredo, talvez de familia. Divulga-lo equivalera a
quebrar um tabu? Até que ponto a destinataria preferira ndo conhecer
o contetido da mensagem? A mente do leitor, debate-se num
redemoinho de hipdteses, que sé a leitura acalmara.

Este tipo de paragrafo tem a vantagem e o risco inerentes ao
imediatismo: por um lado, garra com facilidade o leitor; por outro,
exige um desenvolvimento a altura do interesse suscitado, sob pena de
diluir o efeito surpresa ¢ de o desapontar, como uma promessa
quebrada.

Um melhores exemplos que conheco € o paragrafo inicial do
romance da escritora norte-americana Kathryn Harrison, O Beijo (The
Kiss, 1997): “Encontramo-nos em aeroportos. Encontramo-nos em
cidades onde nunca tinhamos estado. Encontramo-nos onde ndo
possamos ser reconhecidos por ninguém” (Harrison, 1997: 11). As
frases curtas e o paralelismo geram uma cadéncia quase hipndtica, em
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sintonia com o estilo geral da obra, feito de revelagdes e testemunhos
intimos sobre o amor proibido entre uma filha e um pai. O paragrafo
aponta para espagos publicos e, por isso mesmo, andénimos, numa
gradacdo cada vez mais abrangente: aeroportos, cidades
desconhecidas, qualquer lugar onde ninguém identifique os amantes.
A estes locais incaracteristicos, frios até, opdem-se a cumplicidade, a
partilha apaixonada, e também o sentimento de culpa. O clima de
confidéncia entre a narradora e o leitor esta definitivamente tracado no
inicio O Beijo, um romance que merece varias leituras.

4. Conclusoes

O inicio de uma narrativa ficcional condiciona largamente o
desejo de prosseguirmos ou abandonarmos a leitura. O escritor, tendo
em conta o género do texto, deve encontrar simultaneamente uma
forma clara e eficaz de captar a atencdo, e de criar uma crise (tensdo,
conflito, desafio) que desencadeie a procura do protagonista. Nesta
linha, o autor pode suscitar a curiosidade acerca de uma personagem
relevante para o enredo; gerar um cenario curioso; criar uma
atmosfera; chocar ou surpreender; introduzir um elemento de mistério
e intriga.

A aplicagdo de cada uma destas técnicas requer conhecimento,
sensibilidade, arte e esfor¢o. O conhecimento advira da leitura critica
e atenta de obras literarias, de ensaios de escrita criativa e de teoria da
literatura; a sensibilidade e arte, pré-requisitos essenciais a qualquer
escritor, desenvolvem-se através de varias estratégias e exercicios, e
aperfeicoam-se com a experiéncia; o esforgo, ligado a auto-disciplina,
¢ a base do oficio ou actividade amadora de quem escreve.

Como em tudo, um bom comeco resulta de uma defini¢ao clara de
objectivos e de uma porfia segura. Para que as palavras “era uma vez”,
transbordantes de possibilidades e de acasos, nos continuem a
maravilhar, obra a obra.
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