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O nosso viajar ombro a ombro
AnAbelA Mendes

Tal como os Antigos acreditavam, deve haver um significado  
único e superior por detrás de cada erva, de cada nuvem que passa,  

de cada criança que nasce: não pode ser só e apenas biologia.

Rui Chafes, Entre o Céu e a Terra, p. 48.

A milhares de quilómetros da Europa
«Então vocês fazem dinheiro com os mortos?», eis como um jovem zambiano, 

guia de profissão, se perguntava incrédulo, a não muitos metros da sua aldeia 
natal, e em conversa com viajantes europeus, como era possível que uma gale-
rista incluída nesse grupo, cujo espaço de trabalho se situava na Rue des Beaux 
Arts em Paris, fosse capaz de fazer negócio com obras de Picasso, Monet e outros 
artistas plásticos mais recentes, se todos eles estavam afinal mortos.

Segundo ele, os mortos são para ser deixados em descanso até ao fim dos 
tempos. O negócio, qualquer negócio, só se faz entre os vivos, pois estes podem 
sempre defender-se e encontrar a melhor solução para aquilo que procuram e 
que desejam alcançar. Aos mortos só se deve pedir que olhem pelos vivos, ilumi-
nando-lhes de longe o caminho e inspirando neles as boas oportunidades de 
vida.

N., chamemos-lhe assim, queria saber como é que a galerista parisiense fazia 
para obter a voz e o assentimento dos artistas mortos ao negociar as obras deles 
em leilão.

A perplexidade da jovem senhora S. não era inferior à do zambiano. Afinal 
tratava-se de um embate cultural irresolúvel, porque cada um dos designados 
protagonistas não conseguia admitir que, para além da sua maneira de pensar 
e ver as coisas, haveria com certeza outras formas de entendimento das mes-
mas. Apesar disso, o zambiano mostrara que queria ser esclarecido, ele próprio 
avançara argumentos que sustentavam o seu ponto de vista. Em contrapartida, 
a senhora parisiense limitara-se a abrir os olhos com desmesura, sorrira cúm-
plice para a companheira de viagem, balbuciando entre dentes uma espécie de 
ladainha desconcertante com que pretendeu presentear o curioso guia.

Silenciando-se mutuamente sobre o assunto em questão, e mudando o rumo 
da conversa, ficou claro entre os que os escutavam que a diferença de costumes e 
tradições continuaria firme e inabalável, sem que nenhum dos dois interlocuto-
res tivesse para oferecer ao outro uma resposta plausível que desse satisfação ao 
que cada um defendia com legitimidade.
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12    |   Anabela Mendes

N. e S. estavam destinados a não prosseguirem o diálogo 
ombro a ombro, a não tirarem verdadeiro proveito da con-
versa partilhada. Deixaram em paz os mortos, sabendo am-
bos que estes podem regressar sempre a qualquer momento 
mesmo que seja com diferentes funções.

Na sua essência o verídico episódio veio apenas confir-
mar como ao mostrarmo-nos inflexíveis perante situações novas — em viagem 
isto acontece a cada passo e frequentemente com resultados desastrosos —, nos 
impedimos de desfrutar as potencialidades do descontínuo que se imiscui na 
nossa trajetória. Comportarmo-nos e pensarmos emocionalmente de forma eclé-
tica é, evidentemente, um exercício exigente, que muitas vezes nos precipita 
num caudal de interrogações e de dúvidas, como se em cada momento a torren-
te de um rio se abrisse à nossa passagem, sabendo nós que logo a seguir ela se 
fechará como se nada tivesse acontecido.

São múltiplas as formas de reação que bloqueiam o entendimento e a acei-
tação do que nos é estranho, não porque não sejamos capazes de compreender 
isso, mas porque uma certa arrogância intelectual se sobrepõe tantas vezes à von-
tade de sermos capazes de atribuir leitura construtiva ao que nos apanha de surpre-
sa e que os outros podem ou não querer-nos transmitir. Torna-se, pois, evidente 
que o sentimento e a capacidade de troca de ideias e experiências (neste caso de 
informação e estratégia sobre como comprar e vender obras de arte), não fora ca-
paz de cativar o diálogo produtivo, porque quem tinha a Europa por continente 
de morada partira do princípio de que o conhecimento de como funciona uma 
galeria de arte no mundo ocidental estaria sempre vedado a quem habita entre 
cubatas e palhotas rodeadas de gado miúdo, não calça sapatos nem sandálias, 
embora seja fluente em várias línguas. A narração desta experiência vem subli-
nhar o que acontece quando mentes preconceituosas impedem viajantes, que se 
afirmam treinados no longo curso, e que afinal revelam não ser capazes de, em 
termos pragmáticos mas também simbólicos, nem sequer terem ainda passado 
do limiar da porta da sua habitação. 

Tornar próximo o longínquo ou habitar um espaço a meio-
caminho?
Juntámo-nos em Lisboa, alguns foram a Braga, muitos deslocaram-se aos 

Açores. Celebrámos com o nosso trabalho uma promessa de encontro nascida 
em viajares anteriores, reconfortando-nos da solidão que desce sobre cada um de 
nós e que, por isso, torna possível a expressão de um desejo de relacionamento 
em comum. Soubemos esperar pelo momento certo, sentimos em conjunto que 
o que tínhamos para partilhar era exatamente aquilo que nos podia estar a fugir 
da vida.
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Fomos individual e coletivamente produtivos dando origem a um projeto a 
que chamámos Viagens de Longo Curso — Roteiros e Mapeações e que se estendeu 
por dez dias (entre 15 e 25 de maio de 2014), pondo em ação e interligação uma 
tripla vertente: científica, cultural e artística.

Na sua maioria académicos, mas não exclusivamente, os viajantes deste pro-
jeto, oriundos de países tão diversos como a Suíça, os EUA, a Índia, Angola, 
Moçambique e Portugal, souberam corresponder com peculiar empenho e ge-
nuíno interesse ao desafio que implicava este projeto: trazer a outros relato e 
representação de viagens que são antes travessias de que se desconhece o fim, 
porque elas se atravessam nos próprios, os atravessam, quase diria para sempre, 
e é delas que se nutre o ato de viajar.

Desta perspetiva a apresentação dos ensaios finais salvaguardou a especifici-
dade formal que cada um entendeu dever dar ao seu objeto, como que a fazer 
eco de que anteriormente à experiência os contornos da mesma não existem, 
considerando-se assim o momento da fixação por escrito ou por imagem visual, 
apenas uma transitividade do processo.

O ecletismo do material reunido neste volume foi talvez aquilo que se tor-
nou mais difícil de organizar, se bem que o traçado entre lugares tenha servido 
o roteiro das múltiplas possibilidades de leitura e intermediações. Não é por 
acaso que as línguas portuguesa e inglesa são veículos francos de comunicação, 
deixando a cada leitor a suficiente abertura de opção que melhor se adeque aos 
seus interesses e conhecimentos.

Circulámos entre séculos, levando em mão as viagens de outros que não as 
fisicamente nossas, como foi o caso de Koshy Tharakan e da sua curiosíssima re-
flexão sobre os efeitos causados por território europeu em dois padres católicos, 
que deixaram o Kerala para aportarem a Lisboa e Roma, na segunda metade de 
setecentos, e o que daí resultou como aventuroso relato em língua malaia para 
aqueles que na Índia aguardavam o seu regresso. The book of Tidings: Varthama-
nappusthakam an 18th Century Travelogue on Lisbon and Roma from Malabar absor-
ve inteiramente a experiência viva e inalienável dos dois religiosos.

Mais atrás no tempo, findava-se o séc. xv e já Vasco da Gama se fizera aos 
oceanos, quando a perceção dos mesmos dá evidência a modos distintos de ver 
e pensar simbolicamente as águas salgadas, ora espumosas e nacaradas para os 
ocidentais, ora escuras e terríficas para os orientais. Um ângulo original e suma-
mente documentado que Srinivas Reddy escolheu para o seu ensaio White foam 
on black water — Translating the first voyage of Vasco da Gama. Entre o branco e o 
negro tem lugar o espaço de inquietação que preanunciava, através de viagem 
marítima, o encontro entre portugueses e indianos, seus mundos e culturas.

Junta-se aqui uma particular forma de viajar, que sempre teve muitos culto-
res e seguidores, baseada na criação de percurso e diálogo a partir de tapetes e 

Viagens 3º.indb   13 05/08/16   03:01



14    |   Anabela Mendes

tapeçarias. É o caso da primorosa investigação de Sérgio Mascarenhas, já con-
nosco anteriormente partilhada e publicada, e que se inspira na perseguição 
minuciosa daquilo que não se vê a um primeiro olhar. Em torno das Tapeçarias 
de D. João de Castro: o fim da viagem põe-nos em contacto intermedial com uma 
espécie de livro aberto — as dez tapeçarias que relatam a tomada da cidade de 
Goa, em 1547, pelo 4.º Vice-Rei das Índias —, que em superfície maleável e con-
templável como variante plástica de tecimento e urdidura se deixa desvendar. 
Neste género de viagem em que não saímos do lugar, antes o expandimos dentro 
de nós, enrolar, desenrolar, estender e pendurar são ações que contribuem para 
o ritual de expor História e Arte ao mesmo tempo. Ler o ponto na sua minúcia, 
interpretar a escolha dos fios e suas texturas torna-se mais acessível à luz dos 
ensaios do investigador.

Transverso é o viajar de Christopher Damien Auretta que se apoia numa 
coreografia de movimento mental, inspirada no gesto e no jogo do viajante acau-
telado, que aprecia conferir o que o mapa oferece com aquilo que o território 
observável fornece. Nesta sua trajetória exponencial e de intricados labirintos, 
o autor regressa uma vez mais a Pessoa, mentor de muito do seu viajar, com 
quem dialoga de modo contemporâneo. Considerations on the Meaning of Maps 
and Territories in the Letter by Pêro Vaz de Caminha (1500) and in the poem “Taba-
caria” [Tobacco Shop] (1928) by Álvaro de Campos/Fernando Pessoa oferece ainda a 
rara ocasião de uma estimulante visita ao achamento do Brasil no que foi o relato 
de Pêro Vaz de Caminha.

Todo o deslocamento físico, apanágio da maioria dos viajantes, transporta 
consigo reflexo mais ou menos consciente de processos internos, sejam eles des-
poletados pela rememoração, conjugados com processos de comparação entre o 
antes e o agora, ou tornados reconhecíveis através de meras disposições fortuitas 
que nem sempre controlamos. Para Ângelo da Costa Silveira a viagem é um 
lugar, aquele lugar de inscrição que se abre para receber e devolver aquilo a que 
o autor chama «uma geometria que se constrói como um caminho espiritual». 
É, pois, deste modo que encontramos refletido em A viagem como um lugar inte-
rior a presença da mutabilidade do ser segregada como natureza num estado de 
medição (o da geometria) que procura as suas próprias proporções numa ideia 
fusicional (a dimensão espiritual) com o propósito de dar compreensão a um 
desejo de harmonia intermediada entre criatura e Criação.

Ana Paula Lemos leva-nos numa singular viagem ao Mosteiro de Monts 
 Voirons em França, onde se recolhem mulheres Cartuxas. Através desta espécie 
de peregrinação, um modo de viajar antigo e despojado que, neste caso, não 
resulta de um rezar com os pés mas com todo um corpo disponível para dar e re-
ceber Vida, a autora transmite-nos a força do tempo, como em Santo Agostinho, 
uma referência que aponho ao seu São João da Cruz, e com a qual poderíamos 
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ter encetado diálogo. Que segredos trará o vento que da 
lonjura do deserto nos fustiga sem connosco deixar de se 
entrelaçar numa torrente de ritmos cortantes e exaltantes? 
Eis o que nos é proposto em Para uma Teologia da Viagem.

São raros os buscadores e contadores de estórias que 
aceitam que o seu espólio seja presa da escrita, porque a sua 
condição é estar sempre em viagem, a do voo em vida, imaginando-se e mudan-
do-se. Mas há exceções que envolvem outros meios de fixação, como é o caso de 
Eduardo Souto e Maria Fernanda Silva, ambos fotógrafos. Os dois expuseram, 
em O bater de dois corações, imagens de um subcontinente para que fôssemos 
nós a prolongar a inspiração deles. A viagem durou muitos anos e uniu os seus 
corpos em cima de uma scooter através dos 29 Estados da Índia. Uma história de 
vento presa à terra.

Foi opção de Delfim Correia da Silva guiar-nos pelo Estado de Goa, o mais 
reduzido em área de todo o território indiano, e onde vive há longos anos. 
Habituado à companhia da insubstituível Marilyn, a bicicleta assim batizada 
em homenagem a Herberto Helder, o autor pedala entre monumentos de an-
tiquíssima História e as gentes que habitam nestas terras, procurando através 
deles desvendar quais foram e continuam a ser as tresvolteações da Língua Por-
tuguesa desde há séculos, na qualidade de língua materna, língua não materna, 
língua segunda e língua estrangeira. Em Na demanda da magna língua portuguesa 
descobrimos um aturado percurso que oferece à nossa língua ordenação e escala 
perante o velho caos em que ela se continua a banhar nas águas do Mandovi.

Ruma a destino bem longínquo de terras da Ásia o filme The Great White 
Silence de Herbert Ponting que foi objeto inspirador para o jovem amante e 
estudioso de cinema José Bértolo. Com ele e com Ponting aportamos à Antár-
tida, entre 1910-13 e 2011, o tempo de existência da película original e do seu 
restauro. O «silêncio branco» que caracteriza esse lugar é atravessado pela dureza 
da expedição comandada por Robert Falcon Scott que aí perecerá com os seus 
homens. Esta é com certeza uma viagem incomum e seminal, um feito iniciador 
e iniciático do próprio cinema documental que capta a tragicidade da existência 
como um caminhar para o abismo. A leitura de A viagem no cinema e o cinema 
como viagem: The Great White Silence, de Herbert Ponting contém em si todos os 
estímulos para que sejamos guiados até ao filme.

Confrontarmo-nos com a natureza adversa e traiçoeira (nós é que por ve-
zes somos desobedientes e rebeldes), independentemente do tipo de lugares de 
aproximação e encontro, é apanágio de todos os viajantes, menos dos viajantes-
-turistas e ainda menos dos turistas tout court. Mas esta paleta com intuito siste-
matizador pode assentar num elemento comum que lhe escapa e a ela se sobre-
põe: o enlouquecimento. É desta perspetiva que Nuno Felix da Costa escreve em 
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A Viagem e o Enlouquecer ao considerar a indissociabilidade da viagem da escrita 
e das suas múltiplas formas. São exemplo deste imbricar entre normalidade e os 
seus inversos, os casos de Fernão Mendes Pinto, Thomas Cook ou Marco Polo, 
também Camões, sobretudo, porém, o viajar alucinante de Antonin Artaud. 
Onde caberá neste contexto o viajante Nuno?

Eis no contributo de Sudeep Chakravarti a exemplaridade de um compro-
misso político, económico e cultural com um território extenso a perder de 
vista, controverso e multifacetado que é a Índia. A viagem do escritor e jornalista 
não tem fim porque a sua razão de ser se situa entre a geografia «mapeável» e 
a geografia mental. Alien in your own land — Journeys of Identity, Development and 
Democracy in India apresenta-nos dois excertos de obras publicadas por este autor 
e que nos conduzem a um universo cheio de brechas e recortes, no qual sopram 
vozes e respirações entrecortadas pelo pânico da vida.

Exploring the depth of the same é o título do ensaio que Ursula Tscherter escreve 
sobre baleias. Há também fotografias. Acreditemos ou não, nada se compara à 
experiência de observação ao vivo que desde há vinte anos ocupa a cientista em 
distintos lugares oceânicos. O animal que ela segue, a baleia Minke, da família 
das Balaenopteridae, assim chamada pelas compridas barbatanas que a fazem dar 
saltos que tudo inundam, propicia às vezes diálogo com um espécime em parti-
cular que ela observa durante anos, trata-lhe das feridas e corta as redes que o 
podem sufocar. Até parece conhecer todos os seus segredos. Este tipo de viagem 
que consagra o retorno como forma de conhecimento amoroso requer que a via-
jante seja possuída pelo dom da espera, se mantenha em guarda perante o movi-
mento dos oceanos, se deixe aspirar pelos ventos, para no derradeiro momento 
poder contemplar o cetáceo nas suas acrobacias, a sua Minkie, que a enche de 
comoção (a nós também), antes de voltar ao mergulho seguinte. 

Sinto-me honrada pela dedicatória poética que recebi de Gilda Nunes Bara-
ta através da fotografia que lhe ofertei. Em A cegueira branca a autora expressa 
um sentimento de pertença a um modo de viajar, que a quietude da fotografia 
traz consigo e é aquilo que a torna inquietante, sem tempo nem lugar, como 
consagração da amizade. É deste subtexto afetivo que transbordam as palavras 
que podemos ler e nos inundam, sem céu nem terra que nos ampare, banhadas, 
porém, pelo esplendor de um momento epifânico que se faz profundo e íntimo 
à vista de todos.

Desde há muitos anos que os braços da antropóloga Rosa Maria Perez se 
abrem para mulheres na Índia. E com eles o seu sorriso e o inesquecível olhar 
de luz com que opera e concretiza conhecimento na sua área de investigação. 
Será que sem estes atributos, que são parte da sua identidade e que espelham a 
sua alma, o alcance do seu transmudar-se com as suas observadas teria o mesmo 
efeito? Daquilo que a autora escreve em Viagem, Tradução e Representações (Travel, 

Viagens 3º.indb   16 05/08/16   03:01



Longo curso é um mais além   |    17

Translation and Representation) ficamos a saber que uma particular travessia de 
comboio pelo Estado de Karnataka, num compartimento só para mulheres, foi 
uma viagem de não-injunção, no sentido em que quaisquer que tivessem sido 
as dívidas ou cobranças entre as autóctones e a estrangeira, esse paradigma não 
teve lugar. Voaram écharpes, descobriram-se cabelos, irmanaram-se os sorrisos, 
voaram para sempre as diferenças desagarradas de mil mãos.

Quis o destino de uma viagem pela costa leste africana que me tivesse dei-
xado enfeitiçar pelo tecer e ondulamento de corpos de mulheres subjugados 
ao espaço oceânico. Através desses corpos, sem proteção nem guarda, o Índico 
reluziu dias a fio, mas foi na respiração das apanhadeiras de «ervas marinhas» 
que descobri a inspiração para escrever e fotografar o que veio a ser As mulheres 
e as marés — dança em torno das algas (The women and the tides — dance around 
the algae). Lá, naquele lugar, a ordem cósmica manifesta-se através da beleza e 
harmonia que de tudo transborda e nos dá alento, embora seja no caos sublimi-
nar, aquele em que se incluem todas as mulheres que dançam entre a baixa e a 
preia-mar, que esses movimentos nos sufocam. A sua ancestralidade corre já nas 
veias das crianças que brincam a ser adultas. Não há feitiço nem destino que se 
quebre quando a pobreza a tudo se sobrepõe. 

Esta foi uma viagem de ondulações desencontradas em que o pudor de um 
encontro fugaz com a felicidade se deixou turvar pela indómita necessidade de 
não fechar os olhos aos males de outros de que afinal também somos parte.

Longo curso é um mais além
AnAbelA Mendes

«O verdadeiro viajante é aquele que descobre a necessidade de bússolas 
simbólicas para a sua travessia. Bússolas, em vez de derivas.»

José Tolentino Mendonça, Que coisa são as nuvens,  
Expresso Revista, 9.8.2014.

O assunto Viagens, na sua particular vertente de longo curso, é uma modalida-
de experimental que nos faz aprender o mundo como ele é, tendo em conta o 
facto irrefutável de que aprendê-lo é uma inesgotabilidade. De certo modo, cada 
longo curso é em si um construir de pequenos e médios cursos que vão todos 
na mesma direção, isto é, que contêm uma mesma motivação subjacente e que 
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enforma o conjunto das diversas etapas de uma viagem, sejam quais forem as 
direções por que seguimos e o modo como tornamos nosso o que é pertença de 
outros e vice-versa.

Há nesta ideia de longo curso uma metáfora natural para a vida de cada um 
de nós. E cada viagem deste tipo só nos pode enriquecer, mesmo quando somos 
sujeitos a muitas adversidades, as temos de enfrentar e tentar ultrapassar. Longo 
curso só significa mais além, para lá de, sempre do lado da vida, enquanto ela em 
nós dura e nos mantém ágeis, firmes nas nossas convicções, dignos e íntegros. 
Não é esse o lastro com que contamos e com o qual estabelecemos trânsito, 
quando se trata de fazer da ignorância o oposto da emancipação intelectual e 
espiritual?

O que nos move afinal nesse longo curso, através do qual treinamos o gesto de 
troca franca com os nossos pares, em questões que se relacionam com aprendiza-
gem e conhecimento, e em que, não de somenos importância, lhe damos rumo 
consequente perante as gerações que nos sucedem, com quem trabalhamos e a 
quem damos tudo aquilo de que somos capazes, deles recebendo, quantas vezes 
de forma generosa, o muito que mutuamente nos enriquece?

Este modo de aprender a viajar na sua dupla aceção de integração profissio-
nal, mas também como exercício de crescimento pessoal, que não dispensa o 
verdadeiro sentido de fruição nem a disponibilidade interior com que nos ofer-
tamos a outras vivências, modos de existir, discursos e linguagens, colhe em nós 
a consciência de que o que realizamos e o que encaramos como uma missão de 
vida se consolida no processo mais do que na finalidade.

É por isso que esta atitude perante a ideia de viagem e perante a própria 
existência como viagem se pode consumar, dando forma à não-separabilidade 
percetiva do que significa estar em presença de Outro ou de alguma coisa, inde-
pendentemente das suas características particulares. A materialização deste espe-
cífico comportamento, que resulta de um entendimento holístico fenoménico 
da viagem e do viajante, poderá acontecer sempre que um genuíno interesse e 
uma vontade explícita sejam agilizados de forma não linear no conhecimento 
do Outro e no que o rodeia. Agir pode então significar ter consciência de uma 
energia própria ao ato favorável de aproximação a uma pessoa ou lugar. Estas 
três qualidades — não-separabilidade, mútuo conhecimento e energia favorável 
no agir — encontram-se comummente entre viajantes de longo curso e enfor-
mam suas rotas e destinos.

É evidente que o longo curso tem uma vertente consagrada em viagens de 
duração alargada e com o objetivo de interação com outras culturas como modo 
de fruição, aprendizagem e alargamento de horizontes próprios, mas também 
numa perspetiva coletiva de crescimento, maturação e respeito mútuo pelas 
idiossincrasias de cada lugar e dos que nele habitam.
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Qualquer viajante experimentado sabe que a viagem a sós é a mais conse-
quente forma de autoconhecimento e de gradativa aproximação ao Outro. Nes-
tes casos, a viagem transforma-se numa oportunidade de criar referências a par-
tir do quase nada, muitas vezes mesmo até de um destino que nem sequer antes 
fora escolhido. Quantos lugares não se transformam de destinos improváveis 
em rotas que nos esperavam sem que disso tivéssemos conhecimento? Quantos 
lugares nos são desconhecidos na sua realidade viva e concreta até ao momento 
em que, por esta ou aquela razão alheia a eles mesmos, nos surpreendem verda-
deiramente, porque estavam de facto à nossa espera?

Esta estranha sensação de que somos esperados num lugar que não conhe-
cemos e de que não temos notícia particular, mas que nos passa a preencher e 
de nós se ocupa, alertando-nos também para modos de decifração constantes 
e mútuos, põe fim à distância física que antes nos separava de um determinado 
lugar e abre-nos novas perspetivas de conhecimento que, quer queiramos quer 
não, iremos integrar na circularidade mágica e não ilusória da nossa existência.

O desvendamento e questionamento do que possa enformar e tornar mate-
rializável a ideia de que há lugares de improbabilidade que em boa verdade não 
escolhemos mas que nos escolhem, e para os quais nos poderemos em qualquer 
circunstância e momento tornar disponíveis, não obsta a que a experiência de 
cada viagem seja sempre um acontecimento único para cada viajante, como úni-
ca é a passagem de cada um de nós pela vida.

O que sabemos é que qualquer viajante de longo curso — e também os há que 
nunca ou raramente saem do mesmo lugar — contempla, na sua experiência de 
viagem (as muitas que cada um empreende) e na reflexão que sobre ela se faz, 
essa manifestação extraordinária de que cada um se possa sentir quase sempre 
a caminho de superar a distância que antes lhe parecia inultrapassável entre si 
mesmo e o mundo.

Anabela Mendes
Deception Island
abril de 2014/dezembro de 2015
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Our shoulder-to-shoulder journey1

AnAbelA Mendes

As it was believed by the ancients, there must be a unique  
and higher meaning behind every weed, every floating cloud,  

every child that is born: it simply cannot be mere biology.

Rui Chafes, Entre o Céu e a Terra, p. 48.

Thousand miles away from Europe
«So you can earn money with dead people?» This was how a Zambian young 

man, working as a tourist guide not very far away from his home village, incredu-
lously asked, while chatting with European travellers, how was it possible for a 
gallery curator, who was part of the group and whose working place was located 
in Paris, Rue des Beaux Arts, to make a living selling works by Picasso, Monet 
and other recent plastic artists if all of them were dead after all.

According to the young man, the dead are to be left in peace until the end 
of time. Any business of any kind should only be done amongst the living, since 
they can always stand up for themselves and find a better solution for what they 
are looking for and wish to accomplish. The dead should only be asked to look 
after the living, lighting up their way at a distance and inspiring them to seize 
the good opportunities in life. 

N. (let us call him that) wanted to know how the Parisian gallery curator 
managed to reach the dead artists and get their consent to auction their works. 

The young lady, named S., looked as bewildered as the Zambian man. After 
all, this was an irreconcilable cultural clash, because both protagonists were not 
able to conceive that there could be different ways of considering things, beyond 
their own personal understanding of the matter. Nevertheless, the Zambian 
man had tried to show that he would like to get an explanation by pointing out 
a few arguments himself that supported his point of view. In contrast, the Paris-
ian lady limited herself to excessively opening up her eyes, smiling in complicity 
at her travelling companion and babbling a confusing litany, which she offered 
our guide as a gift.

By silencing the topic in question and changing the subject, it was clear for 
those who were listening that the differences in customs and traditions would 

1 Translation Marta Fidalgo
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remain solid and unshakeable, without either of the two interlocutors having 
a plausible answer to give to each other that would justify what they were both 
rightfully advocating.

N. and S. were destined not to proceed with the shoulder to shoulder con-
versation and not to benefit from the talk they had just had. They left the dead 
in peace, both knowing that they can always come back at any time, even though 
they may have different roles.

In its essence, this truthful story just served to confirm that we prevent our-
selves from enjoying the unforeseen potentials that come across our path by 
remaining inflexible before new situations — when travelling, this happens every 
step of the way and frequently has disastrous outcomes. To behave and emotion-
ally think in an eclectic way is, of course, a demanding task. Quite often, it leads 
to a flow of questions and doubts just like a river torrent opening up to us as we 
cross it, knowing it will instantly close again as if nothing had happened.

Multiple reactions may block our understanding and acceptance of what we 
perceive as strange, not because we are not able to understand that, but because 
a certain intellectual arrogance frequently prevails over our determination to 
assign a constructive interpretation to what catches us by surprise and to what 
others may or may not want to tell us. It is, therefore, obvious that the feeling 
and the ability to share ideas and experiences (in this case concerning details 
and strategies about how to buy and sell artworks) were not enough to foster a 
productive dialogue. The one whose residence was in Europe assumed that the 
knowledge about how an art gallery in the Western world works would always be 
refused to someone who lives amongst huts and shacks, surrounded by flocks of 
sheep and goats, and doesn’t wear shoes or sandals, though speaking several lan-
guages fluently. The sharing of this experience underlines what happens when 
biased minds block travellers, who consider themselves trained in long distance 
journeys but end up not being able to overcome the threshold of their own 
house door, both pragmatically and symbolically.

Bringing closer what is distant or inhabiting a place in between?
We came together in Lisbon, some of us went to Braga, many of us to the 

Azores. Through our work we celebrated a promise of meeting, which emerged 
from previous journeys, sheltering us from the loneliness that invades each one 
of us and thus making it possible to express a desire for a common relationship. 
We knew how to wait for the right moment; together we felt that what we had 
to share was exactly what might be missing in our lives.

We were productive, both individually and collectively, creating a project that 
we called Long-Distance Travels — Routes and Mappings. It lasted for ten days (from 
the 15th to the 25th May 2014) and it allowed us to fulfil a threefold purpose 
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by putting the scientific, the cultural and the artistic dimensions in motion and 
interaction.

Being mostly (but not exclusively) scholars, the travellers who took part in 
this project came from several different countries, such as Switzerland, the 
U.S., India and Portugal. With peculiar effort and genuine interest, all of them 
managed to face the challenge implied in this project: to share with others a 
representation and an account of travels which are in fact journeys whose end-
ing is uncertain, because those travels actually cross our paths and our lives 
(almost forever, I would dare to say) and these are the travels that encourage 
each journey.

From this point of view, the final rehearsals respected the formal particu-
larities each participant decided to grant his object as if evoking that the out-
lines of an experience do not exist before the experience itself has taken place. 
Therefore, the moment it is written or visually registered is nothing more than 
a transitory process.

The eclectic nature of the material presented here was probably what made 
organising this volume so difficult, although the route from one place to an-
other may have served as a guiding map for the multiple reading possibilities 
and intersections. It is not by chance that the Portuguese and English languages 
are used here as means of communication, which allows each reader enough 
freedom to choose what best fits his knowledge and interests.

We moved between centuries, individually embarking on the journeys made 
by others without physically experiencing them, as it was the case of Koshy 
Tharakan, who wrote the most curious reflection about the effects the Euro-
pean continent had on two Catholic priests who left Kerala and travelled to 
Lisbon and Rome in the second half of the 18th century. This would turn out 
to be an adventurous account in the Malay language for those who awaited their 
return to India. The book of Tidings: Varthamanappusthakam an 18th Century Trav-
elogue on Lisbon and Roma from Malabar entirely absorbs the vivid and inalienable 
experience of the two clergymen.

Going further back in time, the 15th century was coming to an end and Vas-
co da Gama had already sailed away through the oceans, when his perception 
of them enables us to symbolically look at and think about the salted waters in 
different ways, either as foamy and pearly for the Westerners or as dark and ter-
rifying for the Eastern people. An original and widely documented perspective, 
which Srinivas Reddy chose for his essay White foam on black water — Translating 
the first voyage of Vasco da Gama. Somewhere between the white and the black 
water, there is a place of uneasiness that preannounced the encounter between 
the Portuguese and the Indian people, their worlds and their cultures through 
a sea route.
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There is a particular way of travelling present here, one which has always had 
many enthusiasts and followers, and which aims to open a path and a dialogue 
based on the contemplation of carpets and tapestries. This is the case of the 
outstanding research undertook by Sérgio Mascarenhas, which has already been 
published and shared with us, and which is inspired by the thorough search for 
what we do not see at first glance. Em torno das Tapeçarias de D. João de Castro: 
o fim da viagem (Around the D. João de Castro Tapestries: the port of arrival) 
allows us to get in touch with a kind of open book — ten tapestries illustrating 
how the city of Goa was taken in 1547 by the 4th Viceroy of Indies —, which lets 
itself be unveiled in a malleable and observable surface as a plastic variation of 
weaves and yarns. In this type of journey, where we remain in the same place, 
expanding it within ourselves, the acts of rolling, unrolling, unfolding and hang-
ing contribute to the ritual of sharing history and art at the same time. Carefully 
looking at the stitch in all its details, interpreting the selection of the threads 
and their textures becomes a more accessible task in the light of the essays writ-
ten by the researcher.

Transverse is the journey made by Christopher Damien Auretta, who bases 
his work on a choreography of mental movement, inspired by the gestures and 
the games of the cautious traveller, who enjoys comparing what the map has 
to offer with what the observable territory provides. During his exponential 
trajectory, full of intricate labyrinths, again the author recalls Pessoa, who he 
considers to be a mentor of many of his journeys and whom he addresses in a 
contemporary way. In addition, the Considerations on the Meaning of Maps and 
Territories in the Letter by Pêro Vaz de Caminha (1500) and in the poem “Tabacaria” 
[Tobacco Shop] (1928) by Álvaro de Campos/Fernando Pessoa provide a rare and 
stimulating opportunity to revisit Brazil’s discovery according to the account of 
Pêro Vaz de Caminha.

Every physical displacement, which is a quality of the majority of travellers, 
carries in itself a more or less conscious reflection of internal processes, which 
are either triggered by remembrances or combined with processes of compar-
ing the past and the present or even made accessible through mere accidental 
dispositions which we do not always control. For Ângelo da Costa Silveira 
the journey is a place, a kind of inscription place which opens up to receive 
and return what the author calls «a geometry that builds itself as a spiritual 
path». Thus, this is how the essay A viagem como um lugar interior (The journey 
as an inner place) mirrors the presence of the mutability of the self-segregated 
as nature in a state of measure (that of geometry) and searching for its own 
proportions in a merging idea (the spiritual dimension) with the purpose of 
understanding a desire for harmony, which is mediated between creature and 
Creation.
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Ana Paula Lemos takes us on a singular journey to Monts Voirons Monas-
tery in France, where Carthusian women live in seclusion. Through this kind 
of pilgrimage, an old and spartan way of travelling, which, in this case, does 
not derive from praying with the feet but from an entire body ready to give and 
receive Life, the author conveys the strength of time, as it was the case of Saint 
Augustine, a reference I add to Saint John of the Cross and with whom we could 
have engaged in a dialogue. What secrets might be blown by the wind that bat-
ters us from the remote desert, while intertwining with us in a torrent of cutting 
and exalting rhythms? This is what it is presented in the essay Para uma Teologia 
da Viagem (Towards a theology of travel). 

Story tellers and searchers, who accept that their booty is captured in writing, 
are rare because their condition implies a never ending journey, flying while 
alive, imagining and changing themselves. However, there are also exceptions 
which involve other means of register, as it is the case of Eduardo Souto and 
Maria Fernanda Silva, who are both photographers. In O bater de dois corações 
(The beating of two hearts), they presented images from a subcontinent so that 
we could extend their inspiration. The journey took many years and joined their 
bodies together on a scooter ride through the 29 states of India. A wind story 
attached to the ground.

Delfim Correia da Silva chose to guide us through the state of Goa, the small-
est state in the whole Indian Territory, where he has been living for many years. 
Being used to ride his irreplaceable travelling companion — a bicycle called Mari-
lyn in order to pay tribute to Herberto Helder —, the author pedals through 
monuments of ancient history and the people that inhabit these lands, trying 
to unfold the twists and turns the Portuguese language has undergone for cen-
turies, whether as maternal language, non maternal language, second language 
or foreign language. In Na demanda da magna língua portuguesa (In the quest of 
the Magna Portuguese Language) we find a mature path that assigns order and 
scale to our language before the old chaos in which it still bathes in the waters 
of the Mandovi River.

Heading towards a quite distant destination in the lands of Asia, the film 
The Great White Silence by Herbert Ponting inspired the young film enthusiast 
and scholar Joseph Bértolo. Accompanied by him and Ponting we docked at 
the Antarctic, between 1910-13 and 2011, the time range between the original 
film and its restoration. The «white silence», which characterises that place, is 
intersected by the hardness of the expedition led by Robert Falcon Scott, who 
is to perish there along with his men. This is certainly an unusual and seminal 
journey, an initiating and initiatic accomplishment of the documentary cinema 
itself, which captures the tragic nature of existence as a walk to the abyss. The 
reading of A viagem no cinema e o cinema como viagem: The Great White Silence, de 
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Herbert Ponting (The Voyage in the Cinema and the Cinema as a Voyage: Herbert 
Ponting’s The Great White Silence) comprises all the stimuli so that we may be 
guided towards the film.

To be faced with the adverse and treacherous nature (we are the ones who are 
disobedient and rebellious sometimes), regardless of the type of closeness and 
meeting places at issue, is the hallmark of all travellers, except for the travelling 
tourists or simply the mere tourists. However, this palette with systematising pur-
pose can be anchored in a common element that eludes and overlaps it at the 
same time: insanity. It is from this perspective that Nuno Felix da Costa writes 
A Viagem e o Enlouquecer (Travelling and going mad), where he considers the in-
dissolubility between the journey of writing and its multiple forms. Examples of 
this tangle between normality and its opposites, though, are the cases of Fernão 
Mendes Pinto, Thomas Cook or Marco Polo, as well as Camões, and above all 
the hallucinatory travelling of Antonin Artaud. Where is it that the traveller 
Nuno will fit in this context?

The contribution of Sudeep Chakravarti constitutes a great example of a po-
litical, economic and cultural commitment to the controversial, multifaceted and 
vast territory, extending beyond reach of sight, which is India. The journey of the 
writer and journalist has no end because its raison d’être is located between the 
«mappable» geography and the mental geography. Alien in your own land — Journeys 
of Identity, Development and Democracy in India introduces two excerpts from works 
published by this author that lead us to an universe filled with gaps and cuttings, 
in which blowing breaths and voices are interspersed with the panic of life.

Exploring the depth of the same is the title of the essay about whales written by 
Ursula Tscherter. It also includes photographs. Whether we believe or not, noth-
ing compares to the live whale watching experience to which the scientist has 
been devoting her time for the last twenty years in different oceanic places. The 
animal she monitors, a Minke whale, belongs to the family of Balaenopteridae 
and it was named after the long fins, which allow it to jump out of the water and 
flood everything around it. This interaction sometimes provides an opportunity 
for dialogue with a particular specimen that she has been watching for years, 
while taking care of its wounds and cutting the fishing nets that may suffocate it. 
She really seems to know all its secrets. This kind of journey that considers the 
return as an expression of loving familiarity requires that the traveller owns the 
gift of waiting, that she remains vigilant against the movement of the oceans and 
lets herself be sucked by the wind so that she is able to contemplate the cetacean 
in its acrobatic movements at the last moment, her Minkie, filling her (and us as 
well) with emotion before diving once again. 

I am honoured by the poetic dedication I received from Gilda Nunes Barata, 
which was inspired by the photography I offered her. In A cegueira branca (The 
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White Blindness) the author expresses a sense of belonging to a way of travelling 
that the quietness of the photography carries within itself and that is precisely 
what makes it unsettling, without time or place, as a consecration of friendship. 
It is from this emotional subtext that the words we read overflow and inundate 
us, without the protection of heaven or earth, although they are immersed in 
the splendour of an epiphanic moment that is deep and intimate for all to see. 

The arms of the anthropologist Rosa Maria Perez have been wide open to 
women in India for many years. And with them her smile and her unforgettable 
look of light with which she operates and implements knowledge in her field of 
research. Would the reach of her transmuting nature along with the observed 
women have the same effect without these attributes, which are part of her iden-
tity and a mirror to her soul? From what the author writes in Viagem, Tradução e 
Representações (Travel, Translation and Representation) we learn that a particular 
railway trip through the state of Karnataka, in a carriage just for women, was a 
non-injunction journey. It was so exactly in the sense that whatever the charges 
or debts between the autochthonous women and the foreign anthropologist, 
that paradigm did not take place. Scarves did fly, hairs were uncovered, fraternal 
smiles were shared, the disconnected differences among thousand hands flew 
away forever.

Fate determined that I would be bewitched by the weaving and waving female 
bodies that were subjugated to the sea area during my journey along the East 
African coast. The Indian Ocean gleamed for days on end over those bodies, 
without protection or guard. Notwithstanding it was the breath of the seagrass 
catchers that allowed me to find the inspiration to write and photograph what 
has come to be As mulheres e as marés — dança em torno das algas (The women and 
the tides — dance around the algae). There, in that place, the cosmic order mani-
fests itself through the beauty and harmony that overflows everywhere and en-
courages us, though it is in the subliminal chaos, in which all the women dance 
between the low and the high tide that those movements seem to choke us. Its 
ancestry already runs in the veins of the children who play at being adults. There 
is no destiny or spell to be broken when poverty overrides everything else. This 
was a journey of mismatched undulations in which the bashfulness of a fleeting 
encounter with happiness was blurred by the indomitable need not to turn a 
blind eye to the woes of others of whom we are also part after all.
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Long-distance means further on2

AnAbelA Mendes

The true traveller is the one who discovers how necessary  
symbolic compasses are for his journey. Compasses, not drifts.

José Tolentino Mendonça, Que coisa são as nuvens,  
Expresso Revista, 9.8.2014.

The topic Travels, in its particular scope of long distance, is an experimental 
modality through which we can learn the world as it is, while bearing in mind the 
irrefutable fact that such a learning process is inexhaustibility. In a way, each long 
distance is in itself a construction of short and medium distances all converging 
in the same direction, i. e., containing one and the same underlying motive and 
carving the shape of a set of different stages of a trip, whatever the directions we 
take and the way we appropriate what belongs to others, and vice-versa.

In this idea of long-distance lies a natural metaphor of each and everyone’s 
life. And each of these travels may only enrich us, even when we are subject to 
hardships that we have to face and overcome. Long-distance only means further 
on, beyond, always on the side of life while it lasts in us and keeps us agile, firm 
in our convictions, dignified and upright. For is that not the foundation to 
which we resort and with which we have commerce when it comes to turning 
ignorance into the opposite of intellectual and spiritual emancipation?

What, then, moves us towards that long-distance through which we learn 
the gesture of free trade with our peers in questions concerning learning and 
knowledge, and — of no smaller importance — makes us want to steer it before 
the generations of students with whom we work, to whom we give all we can 
and of whom we receive, more often than not in an act of generosity, that which 
mutually enriches us?

This way of learning and travelling, in its double meaning of professional 
integration but also as an exercise of personal growth which dispenses neither a 
true sense of fruition nor the internal willingness with which we offer ourselves 
to other experiences, ways of existing, discourses and languages, leads to the 
awareness that what we accomplish and face as a mission in life is consolidated 
in the process, not so much in the aim.

That is the reason why this attitude towards the idea of travel and existence it-
self as a trip may be consummated, thus shaping the perceptive non-separability 
of what it means to be in the presence of the Other or something else, regard-
less of its particular characteristics. The materialization of this specific behavior, 

2 Translation Fernando Silva
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which results from a holistic, phenomenal understanding of both the trip and 
the traveler, may occur whenever a genuine interest and an explicit will may be 
transformed in a non-linear way to the Other and what surrounds him. Acting 
may then mean to be conscious of an energy inherent to the favorable act of 
drawing nearer to a person or place. These three qualities — non-separability, 
mutual knowledge and favorable energy in acting — are commonly found among 
long-distance travellers and often shape their routes and destinations.

As is obvious, long distance travelling has a dimension consecrated in long 
duration trips, aiming at interacting with other cultures as a way of enjoying, 
learning and broadening horizons, but also in a collective perspective of growth, 
maturation and mutual respect for the idiosyncrasies of each place and those 
who inhabit it.

Any experienced traveller knows that travelling alone is the most coherent 
form of self-knowledge and gradual approximation to the Other. In such cases, 
the trip becomes an opportunity to create references from almost nothing, often 
even from a destination which had not been previously set. How many places do 
not go from improbable destinations to routes that were expecting us, despite 
our unawareness? How many places are unknown to us in its living and concrete 
reality until, for one reason or other foreign to them, they truly surprise us, for 
they were indeed expecting us?

This strange feeling that we were expected in a place which we neither know 
nor have any particular knowledge of, but which henceforth fulfills us and is oc-
cupied by us, thus warning us to constant and mutual ways of deciphering things, 
puts an end to the physical distance which previously separated us from a specific 
place and opens up new perspectives of knowledge which, whether we like it or 
not, we shall integrate in the magical, non-illusory circularity of our existence.

The unfolding and questioning of what may shape and materialize the idea 
that there are places of improbability which we do not choose, rather are chosen 
by them, and towards which we may, at any moment or circumstance, become 
available, does not prevent the fact that the experience of each travel is always a 
unique event to each traveler, as unique as each one’s passing through life.

What we know is that any long-distance traveller — and some never, or only 
rarely leave the same place —, both in his travelling experience (of the many trav-
els each he has undertaken) and in his reflection on it, does indeed contemplate 
that extraordinary manifestation according to which one may almost always feel 
on the way to overcoming a distance which previously seemed unsurpassable 
between oneself and the world.

Anabela Mendes
Deception Island
April 2014/December 2015
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The Book of Tidings – Varthamanappusthakam:   
An 18th Century Travelogue

Koshy ThArAKAn1

In my own journeys, I have been enticed by romantic monuments and depth 
of historical interest rather than by geographical marvels; and yet what charm 

is equal to that of ports and ships and the thought of ceaseless comings and 
goings, by which our daily needs are supplied? The most prosaic objects, the 

most common people and incidents, seen as a panorama of ordered motions, 
of perpetual journeys by nights and day, through a hundred storms, over a 

thousand bridges and tunnels, take on an epic grandeur, and the mechanism 
moves so nimbly that it seems to live. It has the fascination, to me at least 

inexhaustible, of prows cleaving the water, wheels turning, planes ascending 
and descending the skies: things not alive in themselves but friendly to life, 

promising us security in motion, power in art, novelty in necessity.

Santayana, George. “The Philosophy of Travel” 
Virginia Quarterly Review, Vol. 40, 1964.

Santayana wrote “The Philosophy of Travel” sometime in 1912, but I believe 
he must have written it earlier to 15 April 1912 — the black day on which the 
Titanic sank in the North Atlantic Ocean. No doubt, the invention of modern 
vessels, particularly steamers, made travel much easier and comfortable than the 
earlier voyages where the traveller was never sure of reaching back home as the 
journey was totally dependent on the favourable forces of Nature. Thus, San-
tayana is not at fault in referring to the modern modes of transport as “things 
not alive in themselves but friendly to life, promising us security in motion…” 
However, as I belong to a period in history where shipwrecks or plane crashes 
are nothing new, or for that matter the travelling per se does not promise any 
security as there could be terrorists’ high jacks or suicidal attacks, I am not so 
much sure of the modern modes of travelling as “friendly to life”. Be it as it may, 
given the fact that long distance travelling in 18th C never had the comfort and 
security that we moderns have, it is indeed an adventure to undertake such a 
long travel by sea.

1 Professor, Department of Philosophy, Goa University, Koshy@unigoa.ac.in
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Varthamanappusthakam (AD 1785) a travelogue in Malayalam, the language 
of Kerala, a southern most state of India is about the journey of two native Syr-
ian Catholic priests, Paremakkal Thoma Kathanar and Dr. Joseph Kariattil to 
Lisbon and Rome in AD 1778. The two priests accompanied by two youngsters 
seeking admission for theological studies at Rome had undertaken such a risky 
trip to Europe from Kerala during the times when there is no certainty of return-
ing alive from a voyage. In fact they were sent to Europe by the Syrian Catho-
lics of Kerala to represent their case before the Church hierarchy. The Syrian 
Catholics of Kerala wanted the ‘Padroado’ (Head Quartered in Lisbon) and the 
‘Propaganda Fide’ (Head Quartered in Rome) to redress their grievances. Vartha-
manappusthakam thus gives us a detailed account of their sojourn in Lisbon and 
Rome before they returned to Goa in AD 1785 from Lisbon. The book though 
is primarily a chronicle of the trials and tribulations they underwent for the 
period of seven years in Europe— representing the case of Malankara Catholics 
before the European hierarchy, also provides a historical narration of the socio-
religious conditions of the Malankara Nazranis.

Travellers of course have different motives that ranges from exploring alien 
landscapes, cultures; acquainting oneself with the customs and values of dif-
ferent communities; to undertake new commercial ventures; as part of an aca-
demic programme or purely for leisure or vacationing. Whatever be the motive 
behind one’s travel, in writing a travelogue, (s)he provides us with an account of 
the places and the people (s)he encountered during the travel — an image of the 
natural and human terrains (s)he came across. A travelogue is thus an “imagolo-
gia”. According to Eduardo Lourenço an imagologia has two levels. At one level it 
provides the image of a country or a collective entity which allows itself to create 
that image. At another level the imagologia moves around certain visuals or no-
tions that offer different horizons of meaning which are “fixed in the imaginary” 
by artists and thinkers thereby effecting the image to provide a self knowledge. 

Taking the cue from Lourenço, I attempt to read Varthamanappusthakam as 
an imagologia operating at two levels: first as an ‘image’ eighteenth century Lis-
boa and Roma offered to Paremakkal Thoma Kathanar — the author of Vartha-
manappusthakam and at a deeper level how the Syrian Christians of Kerala — the 
community to which the text was originally addressed to had reinforced their 
self knowledge as an ‘other’ to the Western or Latin form of Christianity.

The Journey: Imagologia First Level
During the journey from Kerala to Chennai passing through other Indian 

territories they were warmly received by many Goan priests as well as the lo-
cal Tamil laity. However, some foreign priests who were the Vicars of some 
of the churches did not receive them well. After staying at Tharangambadi 
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(Tranquebar) for more than a month, they realized that due 
to the ongoing English-French war (1778 June-September) 
getting French ship from Tharanganpady would be a near 
impossibility. As the chances of getting a ship from Chen-
nai were more, four of them, namely Paremmakkal Thoma 
Kathanar, Dr. Joseph Kariattil and two students seeking ad-
mission to the theological seminary in Rome left Tharangambadi for Chennai 
by land. In Chennai, they got the information through a catholic priest by name 
John de Souza that a ship has arrived from Lisbon at Chennai and would be 
returning to Lisbon after a while. 

The ship named “Esperança” (Hope) belonged to four merchants of Lisbon. 
They had bought salt from Kovalam and sold at Bengal at a good profit, bought 
other goods from Bengal which they sold at Bombay, again loaded the ship with 
many goods to be taken to Europe and went to Goa to take the necessary travel 
documents for Lisbon. Having obtained the papers for travel, the ship came to 
Chennai and bought Indian Textiles. On the whole the business was of 5 times 
more than what they brought from Lisbon! (For 1.5 lakhs Kursad they now had 
7.5 lakhs Kursad worth goods). However, the initial attempts at getting a place 
on board did not meet with success. When the travellers approached the Cap-
tain of the ship, Mr. Manuel Nascimento da Costa, he expressed his helpless-
ness by saying that they should approach the owners two of whom were already 
there with him. However, the owners, namely Antonio Dorthy and Ventu de 
Vale categorically told them that there is no place in the ship for any passengers. 
However, Dr. Joseph Kariattil pleaded with them that they have to go to Europe 
for the purpose of strengthening the catholic faith. The owners replied that 
since there are many highly qualified priests in Europe, no purpose would be 
served by taking the two native priests to Europe. Moreover, while taking priests 
on board they have to be accorded the proper respect, if not the people would 
hold them responsible for ill-treating the priests. Dr. Kariattil told the owners 
that they are planning to go to Europe not for the sake of the faithful of Europe 
but for the betterment of the native Syrian Christians and they do not require 
any special considerations as priests on board except a little space in some corner 
of the ship. Perhaps, this statement that their visit to Europe is not for the ben-
efit of the Europeans but for the spiritual uplift of the native Catholics might 
have touched a chord with the owners so much so, after much pleading with the 
owners they finally agreed to take all the four on board though earlier they said 
that there was not any space for even a single passenger! It may be pertinent to 
recall here that Europe had taken upon herself the onerous task of caring for 
the improvement of the conditions of the “moral and material well-being” of the 
colonized natives. This self justifying belief was so widely prevalent that every 
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common man of Europe worth his salt thought it as his moral responsibility to 
do his bit towards the same. Thus it was not without significance that George 
Grey’s “Journals of Two Expeditions of Discovery in North-West and Western Australia 
During the Years 1837, 38 and 39” carries a subtitle “With Observations on the 
Moral and Physical Condition of the Aboriginal Inhabitants”. Thus, the owners 
of the “Esperança” too thought of doing their bit to the moral well being of the 
native Syrian Catholics by obliging the request of Dr. Kariattil.

On 14 October 1778, the “Esperança” left Chennai port. After eight days, 
the owners began to be friendlier with Thoma Kathanar and Dr. Kariattil. They 
were now given a cabin with two beds. Two weeks later they got infected with 
scabies, and the food available on the ship not agreeable to their tastes only add-
ed to their woes. However, two men in the ship, namely Christopher and Jen-
man who were carpenters were very helpful to them. After travelling for about 
four months, they reached Benguela (in Angola) on 17 February 1779.

The Portuguese had taken possession of Benguela as it was a good halting 
place for their ships going to India besides providing the Portuguese an entry 
into Africa. Otherwise, the geographical nature of the land is nothing com-
mendable as it is full of grass grown over laterite soil and devoid of large trees 
and forests and has got quite hot climate (Thoma Kathanar 134). Soon after 
reaching Benguela, many from the ship stayed on land as they were on the sea 
for a long time. Dr. Kariattil and the team bought provisions like sugar, wheat 
breads, sweets, fruits and chicken after secretly selling through Christopher and 
Jenman some cotton textiles they had carried from Chennai. They had to take 
the help of their Portuguese friends to sell these goods because there was a ban 
on selling goods carried from India anywhere before reaching Portugal.

After being anchored at Benguela for two weeks, the ship started sailing di-
rectly towards Portugal. However after sailing for about ten days, many of those 
who were manning the ship fell ill. These were the ones who stayed on land 
while the ship was anchoring at Benguela. Fifteen of them died because of the 
fever and another 49 were taken ill. It became impossible to sail directly to Por-
tugal without recruiting more helpers. Thus, the ship was forced to sail to Bahia 
in Brazil. The ship reached Bhaia on 3 April 1779. While people were forcefully 
sent as exile to Benguela as a punishment for their crimes, in Bahia many were 
willingly settled down from Portugal owing to the good climatic conditions. 
Bahia’s soil is suitable for agriculture and fruits like grapes, guava, and pineap-
ple are grown there besides the commonly seen fruits in Kerala like jackfruit, 
mango and coconut. Thoma Kathanar writes that the original inhabitants are 
red skinned with needle like hair. Because of their association with the Portu-
guese, many of them became Christians. At Bahia, the Metropolitan Joachim 
Borgeo de Figaro received them well and accommodated them in the Bishop’s 
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house. He also allowed them to offer the Holy Mass in all the churches in his 
diocese. Antonio Oscalda, the master repairer of cannons and guns, became a 
friend and they visited him many times on his invitation. On 1 May 1779 they 
started to sail towards Lisbon. During the journey to Lisbon, they prepared the 
memorandum to be submitted to the Queen of Portugal and read it out to both 
Antonio Dorthy and Ventu de Vale, the owners of the ship. The ship reached 
Lisbon on 18 July 1779 after sailing for about two and a half months from Bahia. 
They were allowed to disembark only the next day after the inspection by the 
royal officials. Soon after, they went to meet the Papal representative and he sent 
them to the Benedictine Monastery nearby.

Lisbon, the capital of Portugal, was a small town earlier. However, after be-
coming the capital city, Lisbon has attained the status of one of the well known 
cities of Europe. The city of Lisbon is at least two “kaadham” that is about 2.33 
Km (1 kaadham is about 1.167 Km) of road length and has about one and half 
“kaadham” width (1.75 Km). The houses and towers in Lisbon are two to four 
storied but not as tall as those in Genova and Rome2. The city seemed to have 
developed after becoming the capital as also with the increase in the volume of 
trade. This is evident from the disordered way the city has expanded. However, 
there are many good and straight inner roads that connect with the main roads, 
observes Thoma Kathanar.

In Lisbon there are many churches and monasteries as well as convents. 
There are also small churches and chapels attached to these religious houses. 
Thus, on the days of festivities, the city reverberates with the chiming of the 
church bells. Besides the monasteries like that of the order of Benedict, Francis, 
Dominicans, Augustine, Caetano and Carmelite, there are also houses for the 
orphans known as Misericordia. Towards the north of the Praia (praje) da India 
square, there is a big warehouse to keep the goods from the ships coming from 
India. At the centre of the square, there is a beautiful copper statue of the king 
with his crown and holding the sceptre mounted on a horse facing the sea. The 
statue is placed on top white marble steps. On the right hand side of the king’s 
statue there is another horse sculpted in stone along with soldiers and on the 
left hand side of the king is the statue of an elephant in stone. In front of this 
statue there is a model of a ship in copper. The houses near the square are con-
structed anew after the earthquake and are arrayed on a straight line. The rich 
businessmen reside here. The royals stay at the southern end of the city known 

2 Paremakkal Thoma Kathanar has written the book Varthamanappusthakam on his return 
trip to Goa from Lisbon that is between 20 April 1785 and 1 May 1786; thus the comparisons 
with Genova and Rome while talking about Lisbon.
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as Ayuda. Like the “Edathakans”, “Pannikars” and “Menons” assisting our king in 
Travancore, there are Dukes, Earls, Counts Viscounts etc to help the ruler. The 
present ruler is Queen Dona Maria Francisca. Soon after she ascended to power, 
she appointed four officers dividing amongst them the administrative responsi-
bilities. Thus, Viscount de Ponta da Lima looks after the affairs of Portuguese 
localities in Europe, Martin de Mel for India and America, for other European 
states, there is Ayra de Sa and Marques Angela looks after the affairs of the 
treasury. The population of Lisbon is about 4 lacs, i.e. four hundred thousand.

After residing in Lisbon for about three months, they proceeded to Rome 
on 6 October 1779. Sailing for about a month, the ship reached Genova on 
November 8th. The city though not spread over a large area has many inhabit-
ants. Mother Mary is considered as the saint and saviour of Genova. In Genova, 
the buildings are seven or eight storied. Since the inner roads are too narrow 
and the buildings are so high rising, even while it is noon time, you feel it is 
already dusk. The rich travel by palanquin instead of chariots as the streets are 
narrow. After 31 days of stay in Genova, they left for Rome around December 
10th. On the way near Porth the strong winds in the opposite direction forced 
them to anchor the ship at Porth. The people of Porth are poor; the food is not 
good though costly. They arrived at Lericha, a small town, on 25 December 
1779 travelling through Leventu and celebrated the Christmas at Lericha. Next 
day in the morning they reached Liberno. The priest at Liberno, Fr. Patricio 
Esthapaneopoli was a fellow student of Dr. Joseph Kariattil at the Propoganda 
Seminary at Rome. He was too glad to receive them. After staying for two days 
at Liberno they continued travelling and reached Pisa and finally Rome on the 
3 January 1780. The winter in Rome was extreme and they felt very cold. On 
reaching Rome, they straight away went to the Propaganda Seminary and met 
Msgr. Borgia who in turn directed them to Cardinal Castelli as Msgr. Borgia 
was told about only two students’ arrival and for the rest they need to take the 
permission of the Cardinal to spend the night there.

When they met Cardinal Castelli, the Prefect of the Propaganda, he was too 
angry with them and scolded them for a while accusing Paremakkal Thoma 
Kathanar as the one who creates problems for the Malankara Catholics. The 
Cardinal behaved in an inhumane manner by sending both of them out in the 
cold winter night telling them there is no place for people who are not invited. 
They may go wherever they want and stay but not at the Propaganda house!

After thus being shunted out, they came back to the Propaganda Seminary to 
take leave of the two students who had accompanied them from Kerala. There 
they happened to meet another priest by name Philiposa Vyagoli who was at the 
Propaganda Seminary during Dr. Kariattil’s student days. Fr. Vyagoli consoled 
them and told them he would take them to a home where they can spend the 
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night. However, Dr. Kariattil requested him to take them to the home “Santa 
Antoni”, owned by the Portuguese and Fr. Vyagoli obliged him.

Fr. Brendam received them at Santa Antoni on the recommendation of Fr. 
Vyagoli. Later Fr. Brendam took them to the Representative of Portugal at Rome 
who asked Fr. Brendam to take care of them at Santa Antoni during their stay at 
Rome. However, after 11 days of stay at Santa Antoni, they were invited to stay 
at the Propaganda by Msgr. Borgia. They stayed almost six months at Rome and 
returned to Lisbon on 20 June 1780 realizing that their mission does not evince 
any favourable response from Rome. 

When the news of the cold reception given to them at Rome reached Lisbon, 
the Portuguese rulers decided to extend all help towards them3. The Queen of 
Portugal was highly impressed by the scholarship of Dr. Kariattil and made all 
necessary arrangements to ordain him as Bishop of Cranganore (Kodangallur). 
Dr. Kariattil was consecrated as Bishop on 17 February 1783. Thus, the mission 
accomplished they were finally able to start their return trip to Malabar from 
Lisbon on 20 April 1785 and reached Bhaia on June 23rd. The newly ordained 
Bishop Kariattil was given a rousing welcome at Bhaia. The ship then sailed 
towards Goa via Ceylon and reached Goa on 1 May 1786. In fact the account of 
the travel abruptly ends here.

Bishop Kariattil passed away in Goa before reaching his native place in Kera-
la succumbing to a mysterious fever. It was a great misfortune that befell on the 
entire Syrian Christian community as his Bishopric would have strengthened 
the native church both spiritually and culturally.

The Syrian Christian Identity: Imagologia Second Level
The Syrian Christians distinguish themselves from the Latin Christians who 

were converted by the Portuguese. The Syrian Christians are often referred to as 
“Nazranis”—meaning the followers of Jesus of Nazareth or “St. Thomas Chris-
tians” as they trace their origins back to the apostolic work of St. Thomas in the 
first century AD in India4.

3 The Charter of 2 April 1761 accorded all Indian vassals of Portuguese Asia, if they are Chris-
tians, the same privileges as those of the Portuguese Kingdom. Also, the preference for the locals 
to the Reinícolas (those born in the Kingdom) made it possible for the locals to gain access to the 
ecclesiastical cadres (Lopes 42). The Charter does not directly apply to the Syrian Christians of 
Kerala as they were not the subjects of Portugal unlike the Goans but either subjects of the King-
dom of Travancore (1729-1947) an independent Kingdom that later became an ally of the British 
in 1805, or Subjects of the Kingdom of Cochin which was a Portuguese protectorate (1503-1663). 
From 1663 to 1795, Cochin was with the Dutch East India Company and later came under the 
British. However, I am inclined to think that the same spirit of the Charter of 1761 influenced this 
decision of the Portuguese rulers in ordaining Dr. Kariattil as the Bishop of Cranganore in 1783. 

4 Though many historians have expressed their reservations on the legend of St. Thomas, the 
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Syrian Christian Church that grew up in the fertile and 
thus contentious soil of Kerala’s social history has attained 
a distinctive identity of its own over the many years of its 
existence. The formation of a community’s identity often 
than not, is dependent on the “other” community as is the 
case with an infant discovering her “own self” as distinct 

from others around her. In contrast to an “otherness” (alterity), the self forms 
its own identity. Thus, in defining the identity of the “Syrian Christians” of 
Kerala, the legend of St. Thomas preaching to and converting a section of the 
natives of “Malankara” (part of the present day State of Kerala) to Christianity 
has a great significance. Just like all other origin myths that were handed down 
through generations recounting the story as authentic, the story of the apostle 
St. Thomas planting the Church amongst the natives of “Malankara” is an inte-
gral part of the belief system of the Syrian Christians and is an identity marker 
of the community. But the pertinent question here is: “Who was the ‘other’ in 
contrast to which Syrian Christians marked their self identity?”

A glance at the Socio-cultural lives of the Syrian Christians of Kerala would 
attest to the undisputable fact that the syncretistic cultural traditions of this 
ancient Syrian Church were greatly influenced by the native community. It was 
primarily these cultural traits along with other doctrinal differences from the 
Roman Catholicism that were sought to be obliterated in the Synod of Diamper 
(Udayamperoor). The Synod presided by the Archbishop of Goa, Aleixo de Me-
nezes5 in AD 1599 was aimed at the Latinization of this ancient Church by 
bringing it under the Catholic faith. For example, Decree 25 of Session VIII of 
the Synod explicitly states that henceforth “Churches to be dedicated to none 
except Roman Saints” and Decree 41 of the same session declares that “the Syr-
ian Christians to be bound by the constitutions of the Bishoprics of Goa”. The 
Decrees 1 to 23 of Session IX of the Synod deal with the reformation of the so-
cial customs of the Syrians which had many commonalities with the caste obser-
vances of their Hindu counterparts, especially the Nairs6. Moreover, many of the 

Syrian Christian tradition believes that St. Thomas landed in Muziris (speculated to be the pre-
sent day Cranganore) in AD 52. The Bishopric of Dr. Kariattil, the Bishop of Syrian Catholics, 
was thus named after the place where St. Thomas is believed to have landed first in Kerala. The 
first native Syrian Catholic to officially become a Bishop however was Parambil Mar Chandy 
(Bishop Alexander de Campo) who was the Bishop of Cranganore during 1663 to 1687. One of 
the demands of the Syrian Catholics in sending the delegation comprising Paremmakkal Thoma 
Kathanar and Dr. Joseph Kariattil to Lisbon and Rome was to restore the Bishopric of Cranga-
nore which ceased to exist after the demise of Bishop Parambil Mar Chandy.

5 Aleixo de Menezes later became the Archbishop of Braga, Portugal in 1612.
6 Susan Bayly points out that many earlier European observers did not make sharp distinc-

tions between Nairs and Syrian Christians. There are also some evidences to suggest the preva-
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Decrees of the Synod of Diamper imply that Syrian Christians never conceived 
themselves as different from their Hindu brethren. The Hindu community too 
seemed to have reciprocated the same sentiment, imagining the God of the 
‘Nazranis’ as yet another incarnation of the same God. Through the enactment 
of various Decrees, the Synod succeeded in subjecting the Syrian Christians to 
the Latin Church under the Portuguese ‘Padroado’ for about half a Century. 

Rev. James Hough, the former Chaplain to the East-India Company at Ma-
dras, in his book The History of Christianity in India (Vol. 2), gives a detailed ac-
count of the deeds of Archbishop Menezes in Malabar during the period of the 
Synod as well as for about another ten months of his stay there visiting various 
churches in Malabar. The visits of Archbishop Menezes are also described by 
Antonio Gouvea, an Austin friar and Reader of Divinity at Goa and a close con-
fidante of Archbishop Menezes, in his work titled Jornada. A discerning reader 
of these works can see that though the Nazranis gave their consent at the Synod, 
it was not given in freewill but under coercion. No wonder then the simmer-
ing dissensions amongst the Malankara Nazranis were increasing over the time. 
Thus, a group of Syrian Christians revolted against this forceful subjugation 
by denouncing the Catholic faith and proclaiming that they have nothing to 
do with the Jesuits or their Church by undertaking an oath at the Bent Cross 
(Coonen Kuris) in Mattancherry near Kochi in AD 1653. The immediate provo-
cation for the strong opposition to the Catholic Church as evidenced by the 
oath was the news of the Portuguese murdering the Syrian Bishop, Mar Ignatius 
Ahtallah at Kochi. He was visiting the Malankara Nazranis to provide them the 
much needed religious succours. The group that undertook the oath formed the 
nucleus of the various non-catholic denominations of the Syrian Churches of 
contemporary Kerala.

What prompted the Syrian Christians in vehemently asserting their identity 
as distinct from the Latin Church, apart from the doctrinal differences, is their 
strong identification with the native culture even while practising the Christian 
faith. These cultural and doctrinal differences they spelt out in recognizing their 
faith as “Marthomayude Margamum Vazhipadum” (the way and the practice 
of St. Thomas) as against the law of the Catholic faith that derives from St. 
Peter. Though the Synod of Diamper made great efforts in convincing the Syr-
ian Christians that both these seemingly different traditions of St. Thomas and 
St. Peter are one and the same, as both were disciples of the Lord Jesus, the 
overzealousness of Dom Aleixo Menezes in negating all that were identified by 
the Syrian Christians with the Thomas’ tradition betrayed the former’s cultural 

lence of intermarriages between Nazranis (Syrian Christians) and Nairs till the end of the 16th 
century (Bayly 252, cited in Kurien 395).
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arrogance as well as dogmatic adherence to Roman Catholicism. The great oath 
at Mattancherry before the “Coonen Kuris” was thus, a reclamation of the cul-
tural and religious independence of Malankara Nazranis.

The subsequent developments within the faction of the Syrian Church 
that remained with the Catholic faith even after the great oath in front of the 
“Coonen Kuris” in AD 1653 in fact reflect the same sentiments. Paremmakkal 
Thoma Kathanar’s Varthamanappusthakam (AD 1785) is a veritable historical 
account of these developments as well as the resentments amongst the Syrian 
Catholics against the Roman Church. Varthamanppusthakam fearlessly exposes 
the hostile attitude of the European clergy who were part of the ‘Padroado’ 
and ‘Propaganda Fide’ in Malankara and elsewhere in India towards the native 
Christians and the clergy. Especially, Chapter 72 of Varthamanppusthakam is a 
strong attack on the European clergy and their attitude towards the natives, 
though the same sentiments are expressed in many of the chapters of the book. 
For instance, Thoma Kathanar writes:

…Whenever you [European clergy] visit our Churches, we show great respect 
and devotion to you; carrying you on the palanquin, both the native clergy 
and laymen accompany you in procession. When you see all this respect and 
admiration shown by us, you think the Malankara Nazranis owe it to you 
because of your racial supremacy … Your [European clergy] deeds make us to 
think so. Even when a white-skinned cobbler comes to you, you offer him a 
seat and treat him well while the prominent amongst us like the Tharakans 
and the Priests visit you, you don’t extend the same courtesy and make them 
stand before you. If some amongst them sit before you, your displeasure is 
evident and seen on your gloomy face. (Thoma Kathanar 408-409)

In contrast to the ill-treatment by the European clergy in India, the author 
in Chapter 18 concludes his reflections on the friendly and favourable attitude 
shown by the people as well as the Goan priests along the Indian territories on 
their way to embarking the ship from Chennai sailing to Lisbon. He says the na-
tive priests and people were well disposed to them because “. . . .we were all one 
and the same—Indians and their hearts were stirred up by this natural love for 
and affection towards the same folks.” (Thoma Kathanar 95). 

Conclusion
Varthamanappusthakam as a travelogue provides the first level imagologia in its 

detailed descriptions of the landscape and its people that the author travelled to. 
The vivid descriptions of the cities like Lisbon and Genova take every reader of 
the book to those places in his or her imagination. Here it is worthy to point out 
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that the author usually gives a detailed description of the place he has reached 
as soon as he mentions about the arrival in a particular place as has been seen in 
the case of Benguela, Bhaia, Lisbon and Genova. However, he forgets to give an 
account of Rome in the same fashion (Joseph 36). In Chapter 45, he mentions 
about their arrival in Rome, but the cold reception and antagonistic attitude of 
the Church in Rome made him nearly to forget the landscape! Later in Chapter 
53 he gives a detailed description of the landscape of Rome.

The travelogue also succeeds in reinforcing the cultural and religious identity 
of Syrian Christians of Kerala. In doing so, it invokes the second level of the 
imagologia by focusing on the notions of ‘Syrian Christian self’ and its ‘other’ 
and offers different horizons of meaning of identity thereby providing a self 
knowledge of the Malankara Syrians. The encounter between the ‘Syrian Chris-
tian Self’ and its ‘other’ had continued to play over for more than half a Century 
before Europe finally came to appreciate the dignity and ingenuity of India with 
the onset of global decolonization. Over the years, the Syrian Christian self also 
learned to respect the ‘otherness’ of the other. Thus, the many factions within 
the Syrian Churches though do not share a common mode of worship as well 
as ritual practices accept the other in its otherness. This acceptance is more evi-
dent in the quotidian practices of the Syrian Christian laity though the Church 
hierarchy is cautious and slow in responding to it.
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Varthamanappusthakam by Paremakkal Thoma Kathanar, a native Catholic 
priest from Kerala, was published in AD 1785 and is the first travelogue writ-
ten in Malayalam, the native language of Kerala. The book is about the travel 
he along with another native priest Dr. Joseph Kariattil (later was ordained as 
Bishop of Crangannore, Kerala in Lisbon in AD 1783) undertook in AD 1778. 
They wanted the ‘Padroado’ (Head Quartered in Lisbon) and the ‘Propaganda 
Fide’ (Head Quartered in Rome) to redress the grievances of Syrian Catholics of 
Kerala. Varthamanappusthakam thus gives us a detailed account of their sojourn 
in Lisbon and Rome before they returned from Lisbon in AD 1785.

Travellers of course have different motives that ranges from exploring alien 
landscapes, cultures; acquainting oneself with the customs and values of dif-
ferent communities; to undertake new commercial ventures; as part of an aca-
demic programme or purely for leisure or vacationing. Whatever be the motive 
behind one’s travel, in writing a travelogue, (s)he provides us with an account of 
the places and the people (s)he encountered during the travel — an image of the 
natural and human terrains (s)he came across. A travelogue is thus an “imagolo-
gia”. According to Eduardo Lourenço an imagologia has two levels. At one level it 
provides the image of a country or a collective entity which allows itself to create 
that image. At another level the imagologia moves around certain visuals or no-
tions that offer different horizons of meaning which are “fixed in the imaginary” 
by artists and thinkers thereby effecting the image to provide a self knowledge. 

Taking the cue from Lourenço, I attempt to read Varthamanappusthakam as 
an imagologia operating at two levels: first as an “image” eighteenth century Lis-
boa and Roma offered to Paremakkal Thoma Kathanar — the author of Var-
thamanappusthakam and at a deeper level how the Syrian Christians of Kerala 
— the community to which the text was originally addressed to had reinforced 
their self knowledge as an “other” to the Western or Latin form of Christianity. 
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White Foam on Black Water1 
Translating the First Voyage of Vasco da Gama

srinivAs reddy2

As ondas navegavam do Oriente,
 Já nos mares da India, e enxergavam 
 Os tálamos do Sol, que nasce ardente: 
 Já quase seus desejos se acabavam.

They were now in the waters of the orient, 
 Crossing the Indian Ocean, glimpsing 
 The sun’s cradle where it dawns in fire; 
 They had all but achieved their purpose;3

In this paper I hope to explore the broad concept of translation from three 
different perspectives:

(1) literary translation of epic poetry; (2) dialogic translation between inter-
locutors; and (3) cultural translation between two disparate cultures. Each of 
these three modalities played an important role in both experiencing and re-
membering the iconic first voyage of Vasco da Gama— setting sail from Lisbon, 
travelling around the southern tip of Africa, and across the Indian Ocean to 

1 Based on the presentation made at Universidade Católica Portuguesa 15 May 2014, avai-
lable here: http://prezi.com/ mlgdon0elqkz/?utm_campaign=share&utm_medium=copy&r-
c=ex0share

2 Assistant Professor, South Asian Studies Indian Institute of Technology Gandhinagar
3 OS, LW VI.6.
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the southwestern coast of India. The primary sources for our inquiry into this 
maiden voyage will be the first-hand eye-witness account of an anonymous crew-
member, the famous Roteiro da primeira viagem de Vasco da Gama à Índia 1497-
1499, along with Camões’s celebrated Portuguese epic Os Lusíadas, published 
some seventy-five years after da Gama’s landing in India. These two sources 
are furthered connected by an underlying intertextuality that calls references to 
three monumental works of mid sixteenth-century Portuguese historical scholar-
ship, namely Fernão Lopes de Castanheda’s História do descobrimento e conquista 
da Índia pelos portugueses (1551), João de Barros’s Décadas da Ásia (1552) and Gas-
par Correia’s Lendas da Índia (1556). Due to my own deficiencies, all Portuguese 
sources will be read in English translation. This raises yet another important 
aspect of translation — it’s use in and influence upon modern textual, literary 
and historical scholarship — an issue, however, that warrants a separate and 
sustained discussion.

Using translation as a thread, I plan to probe these sources in three different 
ways—as a means to:

construct an imagination of India, particularly in regard to the diversity of 
her lands and peoples; (2) develop a prosopography of maritime translators and 
highlight the centrality of Arabic as an Indian Ocean link language; and (3) un-
derstand early Portuguese-Indian encounters as remarkable moments of intense 
cultural translation.

I
Imagining India
To begin, let us listen to how Camões envisions the great land of India:

Além do Indo jaz e aquém do Gange
Um terreno mui grande e assaz famoso
Que pela parte Austral o mar abrange
E para o Norte o Emódio cavernoso.
Jugo de Reis diversos o constrange
A várias leis: alguns o vicioso
Mahoma, alguns os Idolos adoram,
Alguns os animais que entre eles moram.
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Lá bem no grande monte que, cortando
Tão larga terra, toda Asia discorre,
Que nomes tão diversos vai tomando
Segundo as regiões por onde corre,
As fontes saem donde vêm manando
Os rios cuja grão corrente morre
No mar Indico, e cercam todo o peso
Do terreno, fazendo-o Quersoneso.

Beyond the Indus, as far as the
Ganges, Lies an enormous,
celebrated land Extending to the sea
in the far south
And to the north the Himalaya caves.
It is ruled by different kings,
Of various faiths; some follow Mohammed,
Some worship idols in their strange tongue,
Some even the the animals they live among.

There, in that great range which
crosses The continent, for it
divides Asia,
Bearing different names in the different
Nations which lie beneath its slopes,
Spring the fountains, the twin sources
Of the rivers whose powerful currents die
In the Indian Ocean, giving the vast spur
Of land the shape of a peninsula.4

In two expansive verses, Camões calls to mind the subcontinent of India, 
a great peninsula of land bounded in the north by high mountains and sur-
rounded by the southern seas. He highlights the diversity of her kings, regions, 
languages and religions. The trope of unity in diversity, so well- known to In-
dians today as the post-colonial Nehruvian call to nationhood, seems to have 
been just as present and evocative in Camões’s own idealization of India in the 
mid-sixteenth century. The geographic mapping of the Indian subcontinent in 
the Portuguese imagination is not novel, in fact it echoes the vision offered by 

4 OS, LW VII.17-8.
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the master Sanskrit poet Kãlidãsa a millennium earlier in the invocatory verse 
of his epic Kumãrasambhava:

astyuttarasyãm diśi devatãtmã himãlayo nãma nagãdhirãjah |
purvãparau toyanidhi vigãhya sthitah prthivyã iva mãnadandah || 1-1
Formed of a living god, Himalaya, supreme 
Rajah of the Mountains, rises in the north 
and bathing in the western and eastern oceans
stretches out like a rod that could measure the earth. //I.1//5

And again, the great north-south and east-west axes are invoked in the six-
teenth century, this time in the vernacular idiom of Telugu, by the poet-king 
Krishnadevaraya of the Vijayanagara empire in south India:

nyãyãjit vittambuna, nãyogiśvarudu pettun anambãprã
leya patirãcala padyãyãtãyãta vaisnavavãvalikllan //I.79/
With his hard earned savings that great yogi served food
to all the groups of visiting Vaisnavas
who came and went along the road that stretches 
from the northern Snow Mountains
to the southern Sandalwood Hills.6

The juxtaposition of literary source materials with ethnographic travelogues 
allows us to highlight themes and concepts that resonate between multiple layers 
of the Portuguese historical imagination of India. The Roteiro for example was 
accessed by Castanheda in 1551 whose História informed Camões in his Os Lu-
síadas of 1572. All of these sources record and remember the journey of Vasco 
da Gama’s first voyage to India, and the challenges they faced as they came into 
contact with new peoples and languages. It is exactly these points of connection 
that become so productive in foregrounding the centrality of translation in early 
cultural dialogues.

5 Heifetz 1990: 21.
6 Reddy 2010: I.79.
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II. Prosopography of Translators
As da Gama’s ships entered the world of the Indian Ocean they found Arab 

traders all along the southern and western coasts of Africa. These Arabic speak-
ing merchants were part of a well- established trade network that peppered the 
entire Indian ocean littoral. Anticipating this need to communicate in Arabic, 
da Gama brought onboard an interpreter named Fernão Martins who “spoke 
some Arabic” (de lingua aráviga)7. He was present with da Gama throughout the 
journey, and more specifically at his initial meetings with the King of Calicut.

Fernão Martins
When da Gama and his men reached Moçambique, they met a group of 

Arab merchants who told them of the great riches in store in India. As the 
anonymous author of the Roteiro states:

“We understood them to say that all these things, with the exception of the 
gold, were brought thither by these Moors; that further on, where we were 
going to, they abounded, and that precious stones, pearls and spices were so 
plentiful that there was no need to purchase them as they could be collected 
in baskets. All this we learned through a sailor the captain-major had with 
him, and who, having formerly been a prisoner among the Moors, under-
stood their language.”8

Martins is referred to here as a “prisoner of the Moors” while Correia calls 
him an “African slave” who spoke Arabic. All accounts including Castanheda 
seem to place him at the first audience between da Gama and the Samorin of 
Calicut.9

The Skilled Pilot — Malemo Cana
Spurred on by tales of “spices and Christians,” da Gama and his men pro-

ceeded north along the west African coastline. Soon they would need to launch 
eastward into virgin territory, across the unchartered waters of the Indian Ocean. 
In Malindi da Gama contracted one Malemo Cana, a skilled pilot with knowl-
edge of the sea route to India. Camões remembers this incident so:

7 Subrahmanyam 1997: 138.
8 FV 23.
9 FV 23.
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Outras palavras tais lhe respondia
O Capitão, e logo, as velas dando, 
Para as terras da Aurora se partia
Que tanto tempo há já que vai buscando. 
No piloto que leva não havia
Falsidade, mas antes vai mostrando 
A navegação certa; e assim caminha 
Já mais seguro do que dantes vinha.

With similar ornament, the 
captain Replied then, spreading 
canvas,
Set sail once more for the lands of the dawn 
That had so long been his goal.
In his new pilot there was no deceit, 
Just an expert knowledge of the course,
So he cruised now with greater ease of mind 
Than in the latitudes they left behind.10

Although Malemo Cana was once believed to be the celebrated Arab naviga-
tor and cartographer Ahmad ibn Majid (b. 1421), an attribution falsely ascribed 
to his personality by historian Gabriel Ferrand, it is clear from both Castanheda 
and Barros that Malemo Cana is a “Gujarati,” more specifically, a “Moor of 
Guzerate.” Ravenstein offers an etymology for the name as muallim (Arabic) 
“instructor” + ksana-da (Sanskrit) “astrologer” a title that highlights our skilled 
character’s “knowledge of the course.”11

Monçaide
With Malemo’s help, da Gama and his crew did indeed find their way to the 

southwestern shore of India, and after all their travel and contact with foreign 
tongues, they were well prepared to face yet another new culture and language, but 
lo and behold, the crew disembarked to find a “Moor from Tunis who could speak 
Castilian.” Here is how our anonymous eye-witness records the happy meeting:

“May the devil take thee! What brought you hither?” They asked what he 
sought so far away from home, and he told them that we came in search of 
Christians and spices.”

10 OS, LW VI.5.
11 cf. FV 46 and 181; and Subrahmanyam 1997: 121-8.
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“A lucky venture, a luck venture! Plenty of rubies, plenty of emeralds! You 
owe great thanks to God, for having brought you to a country holding such 
riches!” We were greatly astonished to hear our language spoken so far away 
from Portugal.12

Castanheda derives the name Monçaide from the Arabic El Masud or “the 
happy one,” and the moniker Bontaibo from the Portuguese bom + Arabic tayy-
ib, both meaning “good.” Correia gives us further information about the pilot’s 
life—a native of Seville, a “Castilian” whose true name was Alonso Perez, he 
was captured by Moors when he was but five years old. Being raised in captivity 
amongst the heathen seems to have turned him Muslim although “in his soul 
he was still a Christian.” Camões offers a detailed passage about the meeting 
and offers insights into Monçaide’s effusive opinion about India’s wealth and 
religious diversity:

Entre a gente que a vê-lo concorria
Se chega um Mahometa, que nascido

Em vendo o mensageiro, com jucundo 
Rosto, como quem sabe a lingua Hispana, 
Lhe disse: Quem te trouxe a estoutro mundo, 
Tao longe da tua patria Lusitana?

O Capitão o abraça, em cabo ledo 
ouvindo clara a lingua de Castela; 
Junto de si o assenta e, pronto e quedo, 
Pela terra pergunta e cousas dela.

Sabei que estais na India, onde se estende 
Diverso povo, rico e prosperado
De ouro luzente e fina pedraria 
Cheiro suave, ardente especiaria

Esta provincia, cujo porto agora 
Tomado tendes, Malabar se chama; 
Do culto antigo os Idolos adora, 
Que cá por estas partes se derrama;

12 FV 48-9.
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Porém, como a esta terra então viessem 
De lá do seio Arábico outras gentes 
Que o culto Mahomético trouxessem, 
No qual me instituíram meus parentes,

Among those who came running to see him 
Was a Mohammedan born in Barbary

Catching the sight of the envoy, he exclaimed 
In delight, and in fluent Castilian
—‘Who brought you to this other world 
So far from your native Portugal?’

The captain embraced him, overjoyed 
To hear clearly the accents of Castile;
He sat, and calmly plied him with questions

About India and all its ways.

You are now in India, with its various 
Peoples who prosper and grow rich
From gold and sweet perfumes and peppercorns, 
Cardamoms, hot chillies, and precious stones.

‘This country, in which you have now 
Made harbour is known as Malabar;
From time immemorial it worshipped idols, 
A practice widespread in these parts;

‘But then, when others invaded the land, 
Descending from the Gulf of Arabia, 
Bringing with them the faith of Mohammed 
In which my own parents instructed me.

It happened that their wise and eloquent 
Preachers converted Perimal,
Who adopted their faith with such fervour 
He resolved he would die a holy mullah.13

13 OL, LW VII.24-5, 29, 31-3; Atkinson 1952: 166-8.
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The surprise of the Portuguese sailors as they were greeted with clear Castil-
ian upon their disembarkment is well captured in Camões’s verses. Monçaide 
announces to the new arrivals that they are indeed in the new land of India 
(Sabei que estais na India), in the Malabar region which abounds with riches. He 
also makes clear that this is a very diverse region in regard to the faiths practiced 
here, ranging from Hindu ritualism and folk animism to Islamic conversion. 
Later we learn that Monçaide was “interpreting as much as he understood of the 
two languages” (Monçaide, entre eles, vai interpretando | As palavras 

que de ambos entendia)14, clearly indicating that some ideas were proverbially 
being lost in translation.

III. Encountering Faith
It is revealing to compare Camões’s account of religious diversity with the 

Roteiro’s description of the landing party’s first encounter with what we clearly 
read now as Hindu ritualism. In the minds of these Portuguese sailors, however, 
the event was experienced in a unique way, coloured no doubt with their own 
preconceived idea of finding Christians in India. In short, it is a classic example 
of seeing and hearing what you want.

The city of Calecut is inhabited by Christians...When we arrived they took 
us to a large church, and this is what we saw: The body of the church is as 
large as a monastery, all built of hewn stone and covered with tiles. At the 
main entrance rises a pillar of bronze as high as a mast, on the top of which 
was perched a bird, apparently a cock. In addition to this, there was another 
pillar as high as a man, and very stout. In the centre of the body of the church 
rose a chapel, all built of hewn stone, with a bronze door sufficiently wide for 
a man to pass, and stone steps leading up to it. Within this sanctuary stood 
a small image which they said represented Our Lady. Along the walls, by the 
main entrance, hung seven small bells. In this church the captain-major said 
his prayers, and we with him.
We did not go within the chapel, for it is the custom that only certain ser-
vants of the church, called quafees, should enter. These quafees wore some 
threads passing over the left shoulder and under the right arm, in the same 
manner as our deacons wear the stole. They threw holy water over us, and 
gave us some white earth, which the Christians of this country are in the 
habit of putting on their foreheads, breasts, around the neck, and on the 
forearms. They threw holy water upon the captain-major and gave him some 
of the earth, which he gave in charge of someone, giving them to understand 

14 OL, LW VII.46; Atkinson 1952: 170.
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that he would put it on later. Many other saints were painted on the walls of 
the church, wearing crowns. They were painted variously, with teeth protrud-
ing an inch from the mouth, and four or five arms. Below this church there 
was a large masonry tank, similar to many others which we had seen along 
the road.15

In this detailed description of a Hindu temple, each element of the scene is 
mapped into a framework that fits with the viewer’s familiarized conception of 
Christian religiosity: the temple is a church, the garbha-grha becomes a sanctu-
ary, the idol (most likely Skanda) is seen as Our Lady, the Brahmins with their 
threads are viewed as quafees in stoles, sacred vibhuti ash becomes simple white 
earth and frightening guardian deities transform into holy saints. Every part 
of the scene is translated into a vision that corresponds to what is already un-
derstood. In this sense, a moment of first contact becomes a powerful locus to 
explore the phenomenon of cultural translation, when not just words and ideas, 
but images and beliefs, are reinterpreted to give new meaning.

The how and why of Camões’s description of this scene being so starkly 
different from our eye- witness, is a question that needs further exploration. 
Perhaps it was due, as Landeg White suggests, that Camões, unlike any other Eu-
ropean poet of the time, actually travelled south of the equator and experienced 
these new lands first hand.16

He was not simply bound to the descriptions offered to him by others, rather 
his grand poetic vision was intermixed with his own lived experience of India.

For Camões, the experience was quite different as he quite strongly believed 
that “The people here, rich and poor alike, are of the one religion, which is 
full of lies and superstition (Andam nus e sòmente um pano cobre)… Here the bar-
barous heathen performed his superstitious devotions (Aqui feita do bárbaro 
Gentio | A superstici adoração)”17. He goes on to explain how translation both 
informs and clouds our perceptions; and by invoking the biblical Tower of Ba-
bel, Camões prompts us to question our own reliance on translated material: 
“There was much puzzlement in the faces of the onlookers at the strange sight, 
and they would have liked well to question the foreigners, had not the Tower of 
Babel made that impossible long before.”18

If we believe the old legend, that the diversification of human languages was 
an instrument to sow dissension amongst cultures, then we must also accept 
the fundamental necessity of translation in all cultural encounters. In this short 

15 FV 49, 52-54.
16 cf. White 2013.
17 OL, LW VII.49; Atkinson 1952: 168.
18 OL, LW VII.45 Atkinson 1952: 169.
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paper I have tried to highlight some of these instances of translation by focusing 
on historicizing early Portuguese imaginations of India as remembered in both 
literary and documentary texts. I have also endeavoured to show how these mo-
ments are embodied in the luminal figure of the translator—slaves, vagabonds 
and adventurers who traversed the globe in the early sixteenth century and acted 
as nodal contacts for mediating larger, dare we say, nationalist conceptions of 
a premodern globalism. Many of the issues present over half a millennium ago 
on the Malabar coast, are still alive today as people from around the world meet 
with English, rather than Arabic as the lingua franca. It maybe simple to say that 
to know a person, one must know their language, but perhaps, with our mono-
lingualizing trajectory of progress, we are again trying to build towers too high 
into the sky.
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Indians used to call the oceans around them the black water—kãla pãni—a 
dark and mysterious term for an area not to be crossed for fear of dire social 
consequences. For the Portuguese however, the sea was a wide-open expanse to 
be explored, mapped and controlled—a waterway to new lands and peoples. In 
his “great epic of the ocean,” Camões waxes heroically of the frothy white foam, 
spread by Portuguese ships, triumphantly sailing around the southern tip of 
Africa, to India.19 These unique visions of the sea could not be more different, 
and yet each culture was projecting their particular dreams, fears and aspirations 
onto the same watery bridge that connected them. In the Indian Ocean of the 
fifteenth and sixteenth centuries, much of this early interaction was mediated 
by Arab merchant networks, thereby making Arabic the link language of com-
munication between west and east.

This study will investigate the first voyage of Vasco da Gama in 1498 in order 
to isolate key moments of translation, and ask: How did these challenging dia-
logic acts shape early global encounters? What was lost, gained, misinterpreted 
and/or transformed as two divergent cultures met for the first time? Much of 
the communication that Vasco had with locals was carried out through an inter-
preter named Fernão Martins who “spoke some Arabic” (de lingua aráviga).20 He 
was present with da Gama throughout the journey, and more specifically on his 
initial meetings with the King of Calicut. In essence, this study seeks to better 
understand how these two cultures received and perceived each other through 
complex layers of linguistic and cultural translation.

19 Auerbach 1961: 185.
20 Subrahmanyam 1997: 138. 
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As figuras cortesãs nas tapeçarias de D. João de Castro: 
Etapa de uma viagem no tempo e na arte1

sérgio MAscArenhAs2

O conjunto de dez tapeçarias conhecido como Tapeçarias de D. João de Castro 
constante do inventário do Kunsthistorisches Museum, Viena, vem intrigando 
os historiadores da arte desde o século xix3, quer devido à sua complexa estrutu-
ra, quer pela dificuldade de leitura das storie nele inscritas, para recorrermos a 
um conceito de Alberti (Arasse 150).

Tivemos no passado oportunidade de procurar esclarecer as questões estru-
turais tendo chegado à conclusão de que o conjunto executado e disponível em 
Viena resultou de um reenquadramento de um conjunto conceptual que, é a 
nossa hipótese, se organizaria em três trípticos (Mascarenhas, Moving). Desta 
forma, a machine4 planeada para o conjunto teria como sua componente central 
um subconjunto de três tapeçarias com a cena do triunfo (e não quatro tapeça-
rias como veio a ocorrer na execução), ladeado por dois outros subconjuntos, 
cada um integrando três tapeçarias5. A organização do todo acompanha eventos 
históricos respeitantes aos feitos do governo do Estado da Índia por D. João de 
Castro (1545-1547). Temos assim:

No fundo das tapeçarias dos dois subconjuntos laterais as suas campanhas 
militares e vitórias: Figuras orientais, O1 — conflitos com o Idalcão da “terra 

1 O presente estudo resulta de um projeto de investigação viabilizado pelo apoio da Funda-
ção Oriente.

2 Professor Adjunto, Instituto Superior de Gestão Bancária.
3 Todos os detalhes das tapeçarias resultam da digitalização das fotografias publicadas em 

(Paulino).
4 O conceito é de Roger de Piles (Arasse 202).
5 Como se pode observar, terão também ocorrido cortes em parte das tapeçarias.
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firme” de Goa (1545), O2 — libertação de Diu (1546), O3 — vitória em Pondá 
(1547); Figuras nobres, campanha de Salcete (1547), N1 — travessia do Zuari, 
N2 — batalha de Salcete, N3 — repouso depois da batalha.
O subconjunto do triunfo tem por base as descrições do triunfo de D. João 
de Castro em Goa quando regressou de Diu (22 de abril de 1547), porém sin-
tetiza, além deste, os vários triunfos por si ordenados durante o seu governo: 
triunfo após a vitória em Pondá (setembro de 1547), triunfo após a campanha 
de Salcete (dezembro de 1547), triunfo de D. Álvaro de Castro após a sua 
expedição militar à costa da Arábia (1548).

(1) Cerimónia fúnebre, Livro de horas de D. Manuel (Markl fol. 129v, detalhe).

Num estudo posterior (Mascarenhas, Imaging) procurámos identificar o uso 
originalmente previsto para o conjunto, tendo em atenção a sua disposição no 
espaço. Partimos da hipótese de que o conjunto se destinava a ornar cerimónias 
de corte, delimitando três dos lados de uma área aproximadamente quadran-
gular, a exemplo da prática em cerimónias civis, religiosas ou mesmo militares:

(2) Abdicação de Carlos V, detalhe6.

6 Disponível em http://www.delacuadra.net/escorial/g-toison.gif. Último acesso, 2014-12-01.
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O patrono ou ordenador do conjunto de tapeçarias ficaria sentado em posi-
ção semelhante à de Carlos V na sua abdicação, de frente para os convidados. 
Estes, à medida que entrassem e se movessem no espaço da cerimónia (movi-
mentos de corpos, cabeças, olhos) apreenderiam o todo, os subconjuntos, as ta-
peçarias individualmente consideradas e os detalhes em cada tapeçaria. O ponto 
de partida seria o triunfo, fundo sobre que se sobreporia o patrono em lugar de 
destaque, triunfo a ver da esquerda para a direita, ordem de leitura de textos. 
Veriam o subconjunto O à sua esquerda, igualmente da esquerda para a direita, 
mais uma vez a ordem de leitura de textos mas também a ordem do movimento 
que o convidado faria ao entrar e progredir na área e a direção para o centro da 
cerimónia, o lugar do patrono. À sua direita o subconjunto N seria escrutinado 
da direita para a esquerda, sacrificando-se aqui a ordem de leitura textual à orga-
nização do espaço da cerimónia:

(3) Quadrado de piqueiros, “Regimento da guerra” (Sousa 358, detalhe).

Quer isto dizer que a disposição do conjunto de tapeçarias pressupunha uma 
compreensão partilhada do comportamento coletivo por parte dos intervenien-
tes na cerimónia, uma noção comum de ordem civil.

Acresce que a civilidade dos participantes na cerimónia se projeta e reflete na 
civilidade das figuras nas tapeçarias. Mediante o jogo entre posições, movimento 
dos corpos e direção dos olhares, o conjunto contrasta a unidade e propósi-
to dos portugueses com a desorganização e desorientação dos seus adversários. 
Neste plano é dado ao triunfo o lugar central, figurando como a mais viva de-
monstração das virtudes coletivas que justificam a vitória portuguesa, virtudes 
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que, por faltarem aos indianos, explicam e fundamentam a sujeição destes à 
derrota e à condição de dominados. 

É assim na coerência de movimentos de corpos e olhares que se exprime a 
instauração da ordem e da civilidade. Naturalmente, procurava-se a associação 
entre os participantes na cerimónia cortesã onde o conjunto fosse exposto e 
os protagonistas portugueses das narrativas das tapeçarias, uns e outros irma-
nados por valores e padrões de comportamento comuns. No contexto da sua 
exposição, as narrativas das tapeçarias integravam-se com a cerimónia em curso, 
sendo dotadas pelo público da animação de que este se via privado, produzindo 
convergência entre a sua disposição espacial e o tempo da sua exposição, o efeito 
que Mengs reportou à apreciação das figuras da Escola de Atenas de Rafael: “se os 
olharmos demoradamente eles parecem andar” (cit. em Imbert 33). No caso das 
tapeçarias de D. João de Castro, esse andar é pautado por padrões que faziam 
parte do acervo comum de saber estar em sociedade:

Por contraste, onde os olhos se esvaziam de ânimo e os corpos se animam 
compelidos (as figuras em primeiro plano, O1), onde olhares e movimentos se 
contradizem, onde os olhos se fixam num destino a que os corpos buscam fur-
tar-se (o cavaleiro em O2), onde os olhos anelam a paz a que os corpos viram as 
costas (figura alegórica, O3), aí é o território dos vencidos7.

7 Há aqui um claro parti pris pois a mesma noção de ordem e civilidade está também presente 
na cultura indiana. Contraste-se, por exemplo, o plano das tapeçarias com o códice Casanatense. 
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No presente estudo vamos procurar compreender o plano narrativo das figu-
ras em primeiro plano no subconjunto das figuras nobres. Antes, porém, cabe 
introduzir alguns pressupostos para que não há aqui oportunidade de fornecer 
cabal demonstração. Uma das mais importantes é a de que o conjunto de que 
dispomos se baseia num plano original da década de 60 do século xvi, plano 
esse que sofreu alterações já na década de 70 desse século, em particular no sub-
conjunto das figuras cortesãs sobre que nos vamos debruçar. Mais exatamente, 
a encomenda e o plano pictórico inicial datariam dos anos 60 e teriam por trás 
um primeiro mecenas; perante o desinteresse desse mecenas no cumprimento 
da encomenda, passados cerca de dez anos o projeto teria sido retomado por 
um segundo mecenas, donde alterações ao plano pictórico. Tal como Warburg, 
é assim aos pintores e, sobretudo neste caso, aos comanditários que atribuímos 
“a inteligência das suas escolhas, aí onde se reconfigura incessantemente a socie-
dade civil” (Imbert 14). Além deste pressuposto central, partimos das seguintes 
hipóteses de trabalho:

As representações articulam várias narrativas que combinam factos e perso-
nagens históricos com elementos simbólicos, o que faculta dois níveis de leitura: 
um nível histórico onde encontramos eventos particularmente significativos da 
expansão asiática portuguesa; um nível moral (no sentido lato que inclui a ética, 
a política e o direito) onde se ressalta a ação, os valores e a posição social do(s) 
mecena(s).

A encomenda original e a revisão da encomenda tiveram por ordenadores 
membros da família real (que dispunham dos meios económicos para realizar 
a encomenda e do contexto social para beneficiar de uma tal manifestação de 
riqueza, poder e cultura) mas, num caso e noutro, estes agiram em convergência 
de interesses com D. Álvaro de Castro, filho de D. João de Castro:

A encomenda original seria da rainha-mãe, D. Catarina de Áustria, viúva 
de D. João III e então regente de Portugal; a intenção seria a de se usar 
o conjunto como “panos de armar”, quer dizer, como panos para utilizar 
em ocasiões solenes que poderiam ocorrer em diversos locais para onde as 
tapeçarias seriam levadas.
O conjunto efetivamente executado terá resultado de uma segunda enco-
menda ou de uma alteração da encomenda original, segunda encomenda 
essa de D. Maria, irmã do malogrado D. João III e tia-avó do rei infante 
D. Sebastião; a exposição do conjunto seria agora permanente, em salão para 
o efeito designado.

Neste o desfile de gente honrada portuguesa da Índia (Matos LI, LII, LIII) espelha-se em total 
paridade com o desfile do casamento de canarins (LIV, LV, LVI).
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As modificações ocorridas entre a encomenda dos anos 60 e a execução nos 
anos 70 terão respeitado ao conteúdo do subconjunto N (figuras nobres) e, 
devido à afetação do conjunto a um espaço determinado, a um enquadra-
mento que obrigou ao corte do plano do triunfo em quatro tapeçarias em 
vez de três e a amputações parciais de algumas das tapeçarias dos outros dois 
subconjuntos.
O sentido geral do conjunto é uma glorificação dos feitos militares portu-
gueses dos anos 40 como afirmação do poder português nos anos 60 (e 70).

Finalmente, um detalhe particularmente significativo e transversal à repre-
sentação de figuras masculinas nas três tapeçarias: as barbas. De forma geral, 
as barbas não são um detalhe realista que procure representar as personagens 
históricas de acordo com a sua efígie vivida, sabemo-lo a partir da representação 
de D. João de Castro e de D. Álvaro de Castro no triunfo:

As barbas dos protagonistas masculinos das tapeçarias têm um valor marca-
damente simbólico, exprimindo diferenças de virilidade, de coragem, de sabe-
doria (Chevalier 115) e também de força e de soberania (Cooper 32). De forma 
geral, a dimensão das barbas marca uma diferença entre as personagens nestes 
diferentes campos. Tal diferença ocorre, quer entre portugueses, quer entre os 
seus adversários orientais.

Estes últimos portam barbas com iguais formatos e aparência das dos portu-
gueses. Este detalhe assinala que eles são um adversário legítimo, não deslustra 
Portugal perante os outros estados cristãos o facto de se defrontar com os distan-
tes reinos pagãos ou infiéis.

Uma aparente exceção à regra da forma e comprimento das barbas encontra-
-se precisamente em T1 onde D. Álvaro de Castro tem uma barba mais impo-
nente do que a de seu pai D. João. Aqui o simbolismo cede passo ao verismo 
histórico. Remete este detalhe para a nobre atitude do governador quando em 
Diu pediu apoio financeiro a Goa dando em penhor as barbas que arrancou 
com as suas próprias mãos.

Identificação das figuras nobres
A nossa hipótese de interpretação do subconjunto das figuras nobres assenta 

numa leitura das tapeçarias onde cada uma constitui uma cena duma única 
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narrativa, narrativa essa que, aliás, remete para cenas expressas nos outros sub-
conjuntos, e que tem por protagonistas:

• As personagens da primeira cena: senhora nobre; senhor nobre; guerreiro.
•  As personagens da segunda cena: senhora nobre montada; senhor nobre 

apeado; guerreiro nobre montado.
• As personagens da terceira cena: senhora nobre; jovem nobre; guerreiro.
A primeira questão é a de saber que personagens figuram em mais de uma 

cena.

D. Sebastião. Há também uma corrente muito forte na historiografia que vê 
o jovem rei D. Sebastião em N3. Mais uma vez, nada temos a opor. Assinalamos 
apenas o detalhe da curta barba que o jovem rei não usava mas que figura aqui 
para lhe atribuir uma precoce sabedoria. Por aqui se sedimenta a hipótese de 
que a conceção do primeiro plano de N3 (se não de todo o primeiro plano do 
subconjunto N) data do início do reinado de D. Sebastião.

D. Maria. É frequente a identificação da figura feminina nas três tapeçarias 
do subconjunto N com D. Maria, filha de D. Manuel, irmã de D. João III e 
tia de D. Sebastião, grande patrona da arte e cultura. Esta associação baseia-se 
na semelhança com a iconografia que nos chegou desta princesa. Também nós 
aderimos a esta hipótese, mas propomos que as tapeçarias representam D. Maria 
em fases diferentes da sua vida: em N2 a representação da princesa aparenta 
basear-se na sua imagem juvenil, enquanto N1 e N3 nos dão a ver D. Maria adul-
ta. Para tal conclusão concorrem duas ordens de considerações: a fisionomia e 
os adereços pessoais, mais concretamente os cordões que as representações de 
D. Maria mostram sempre ao pescoço e na cintura, símbolo de castidade e vir-
gindade (Chevalier 198-199, Cooper 46).

O cordão da cintura é uma constante8:

Já no que respeita ao cordão que usava ao colo, D. Maria optou por duas 
colocações alternativas. Na primeira, presente nos seus retratos de juventude, 
o cordão era simplesmente rematado com um nó. É a opção estética presente 
em N2, o retrato em tapeçaria de D. Maria onde esta apresenta os traços fisio-
nómicos mais jovens9:

8 Jordan 71, 36; O1, O2, O3; detalhes.
9 Jordan 71, 65; Jordan 174; O2; detalhes.
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Alternativamente D. Maria afixava o cordão no colo com um broche, opção 
presente nas tapeçarias N1 e N3 onde a sua fisionomia aponta para uma repre-
sentação em adulta10.

Retiramos deste contraste entre traços fisionómicos e adereços pessoais que 
N2 retrata D. Maria na juventude, tendo por modelo o retrato de Gregório Lo-
pes de 1541-1542 (Jordan 65) e N1 e N3 retratam-na em adulta a partir de um 
retrato de António Moro de 1552-1553 de que nos chegou uma cópia atribuída 
a Francisco de Holanda (Jordan 44). N3 corresponde, assim, ao presente, o tem-
po da conceção do primeiro plano do subconjunto das figuras nobres no final 
dos anos 60 ou no início dos anos 70. Pelo seu lado, N2 aponta para o passado 
distante, a juventude de D. Maria, algures no final dos anos 30 ou no início dos 
anos 40. N1 situa-se, como veremos oportunamente, a meio caminho, nos finais 
dos anos 40 e início dos 50.

D. João de Castro. Os eventos históricos que dão o mote ao conjunto têm 
um herói, D. João de Castro, celebrado no triunfo (T1), no centro da batalha de 
Diu (O2), em campanha militar à mesa depois da batalha (N3), num momento 
de descanso (N1), ao comando de uma hoste de cavalaria (N2):

10 Jordan 44, 69; O1, O3; detalhes.
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Detalhe importante: em todas estas representações ele tem junto a si a ban-
deira real — a bandeira com a cruz de Cristo — e uma representação de S. Ca-
tarina, seja em efígie (T1, O2), seja em símbolo (a roda de S. Catarina, T1, N1, 
N2, N3). Além disso, em parte das representações, D. João de Castro tem junto 
a si Frei António do Casal com o cruzeiro atingido por uma bala em Diu (O2, 
T1, N2).

Fixemos agora a atenção em N1, em particular no guerreiro à direita. A pri-
meira impressão é a de que ele se encontra na presença de D. Maria e do com-
panheiro desta, mas uma análise mais cuidada revela que não é o caso, antes, 
a composição entretece planos separados no tempo e no espaço. O guerreiro 
encontra-se na Índia, vem do campo de batalha representado em segundo plano 
e no fundo da tapeçaria. Dirige-se para o triunfo, ou melhor, faz um gesto de 
genuflexão na direção do triunfo em que tem fixo o olhar, o seu interesse não 
está nas personagens com quem partilha a tapeçaria, está antes na celebração do 
sucesso coletivo a que a sua ação deu lugar:
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D. João de Castro tem na mão um ramo de figueira e laranjeira, símbolo de 
múltiplas leituras. No contexto específico do conjunto, liga-se de forma íntima 
ao subconjunto das figuras orientais. O1, a tapeçaria imediatamente defronte 
de N1, tem no seu eixo central uma laranjeira. Recordemos que a cor da laranja 
é símbolo de luxúria (Chevalier 400) e pode ser símbolo da queda em tentação 
(Cooper 30). O2 tem pelo seu lado por eixo uma figueira com o significado 
simbólico de abundância mas também de heresia (Chevalier 323) e que pode 
substituir a maçã na representação do jardim do Éden (Cooper 90). Luxúria, 
tentação, heresia, abundância, a laranjeira e a figueira surgem-nos como ícones 
da Índia infiel ou pagã que D. João de Castro subjugou11. Ao público na cerimó-
nia onde as tapeçarias são expostas são assim dadas a ver as conquistas de Salcete 
(O1) e de Diu (O2) (Pondá, não tendo sido conquistada mas apenas vencida e 
destruída, não tem representação arbórea associada). D. Álvaro de Castro traz à 
corte os símbolos dessa conquista, faz pois a sua tradição — a entrega simbólica de 
um imóvel a seu dono e senhor — necessariamente para o rei ou para a família 
real portuguesa12.

Será ainda D. João de Castro que nos surge representado como um sábio e 
rico chefe militar a acompanhar a jovem princesa em N2:

11 A árvore sob a qual estão as figuras reais é uma romãzeira, representação das perfeições 
divinas e da igreja em si (Chevalier 574, Cooper 86). Em torno dela enrola-se uma videira, ex-
pressão de Jesus (Chevalier 693, Cooper 188).

12 Gesto antigo, a tradição ainda se praticava no século xvi, como o atesta a entrega a 
D. João III dos terrenos adquiridos em Xabregas para a construção do futuro palácio real. 
Outra pista interpretativa que não exploraremos aqui é a de articular a simbologia de laranjas 
e figos com um caso de corrupção que ensombrou o governo de D. João de Castro (se nos é 
permitido o recurso a tal conceito anacrónico).
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A disposição das tapeçarias no espaço replica assim o confronto “face-a-face” 
de D. João de Castro em N2 com o Mustapha Arrumi em O2, ambos montados 
mas um movendo-se para o triunfo a que deu lugar, o outro fugindo apavorado 
do mesmo.

D. Álvaro de Castro. Já o vimos ao lado do seu pai no triunfo em Goa (T1). 
Debalde o procuraríamos no descerco de Diu, estava D. Álvaro então convales-
cente de ferimentos de guerra, não tendo participado nas operações militares. 
Pelo contrário, aparece-nos na vitória em Pondá empunhando a bandeira de 
comando da capitania vitoriosa:

Trata-se de D. Álvaro e não de seu pai por razões agora evidentes: não tem 
junto a si a cruz de Cristo (nem o símbolo de D. Catarina), empunha uma sim-
ples bandeira de capitão. Não pode, desta maneira, ser o Governador.

Desloquemos a atenção para o nobre que faz um gesto a indicar direção ou 
a incentivar o movimento da princesa na tapeçaria central do subconjunto N. 
Apeado, vê-se numa posição subordinada relativamente a D. Maria e a D. João 
de Castro. O traje cortesão exclui-o de funções militares. Os seus traços fisio-
nómicos são mais jovens do que os do Governador mas também do que os de 
D. Álvaro de Castro em T1, a barba mais curta simboliza igualmente menor 
maturidade:
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De quem se trata então? Recordemos o que ficou dito sobre o enquadramen-
to temporal desta tapeçaria que aponta para um passado distante, a situar após a 
campanha de Tunes. Por outras palavras, o período da juventude de D. Álvaro 
de Castro, antes de conquistar a dignidade de cavaleiro na costa de África quan-
do da primeira passagem pelo Oriente com seu pai. Ainda aqui é D. Álvaro que 
nos aparece no primeiro plano da composição.

Em N1 o recém-chegado nobre guerreiro à esquerda, descoberta a cabeça e 
pousado o capacete, presta deferência a D. Maria com uma genuflexão. Será 
D. Álvaro, regressado a Portugal após a morte de seu pai, contra a vontade de 
D. João III, para reivindicar o prémio dos sucessos da linhagem dos Castro 
(seus, de D. João e D. Fernando, o jovem irmão falecido em Diu), feitos que 
convoca o seu olhar fixado no vice-rei.

Falta-nos, para concluir, N3. Por detrás do jovem rei e de D. Maria temos 
a figura protetora de um soldado, intimamente próximo das figuras reais mas 
claramente distante em posição social. A fisionomia aproxima-se da que nos che-
gou de D. João de Castro, mas este, falecido há muito, dificilmente se enquadra 
na composição. Apontamos antes para D. Álvaro, aqui representado com traços 
mais naturalistas, em particular no que respeita à barba (as longas barbas de T1 
ou as densas barbas de N1 dão lugar a um pelo mais curto embora, possivelmen-
te, mais marcial):

O programa narrativo das figuras nobres no subconjunto N
Identificadas as figuras em primeiro plano nas tapeçarias do subconjunto N, 

podemos descortinar o programa narrativo que as mesmas cumprem. Complete-
mos, antes de mais, o plano temporal a que obedece a representação. No centro, 
em N2, temos o passado distante algures nos anos 30, a juventude de D. Maria e 
de D. Álvaro, momento alto do percurso do futuro governador e vice-rei após a 
campanha de Tunes. De seguida N1, anos 40-50, período da sedimentação do 

Viagens 3º.indb   66 05/08/16   03:02



As figuras cortesãs nas tapeçarias de D. João de Castro   |    67

Estado da Índia por D. João de Castro e do regresso a Portugal do seu filho onde 
encontrou refúgio junto da princesa do ostracismo a que o votara o Rei. Final-
mente N3, o presente, o tempo da conceção das tapeçarias no final dos anos 60 
ou início dos anos 70, o momento de D. Sebastião.

Se a composição do conjunto como um todo, no seu desdobramento em três 
trípticos, cumpre o plano de destacar os triunfos portugueses, a sujeição dos po-
vos distantes, a construção de um império não menor em dignidade aos que se 
construíam e disputavam na Europa, o subconjunto das figuras nobres cumpre 
a função de relevar o especial papel que neste movimento estava reservado para 
alguns dos seus protagonistas: D. Maria e os Castro.

E assim se encerra esta etapa na longa viagem em torno das tapeçarias de D. João de 
Castro, outras havendo por cumprir. Não é a primeira etapa com passagem pelo Cen-
tro de Estudos da Comunicação e Cultura da UCP pois já lhe devo o registo de uma 
paragem anterior (Mascarenhas, Moving). O presente troço cumpriu-se em parte 
nos Açores e completa-se, agora como em 2010, graças à visão e amizade de Anabela 
Mendes, constante visionária e construtora de novos horizontes.
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Há objetos que se cruzam connosco e que nos acompanham na vida, por 
vezes anos a fio. Por eles se entretecem os nossos percursos físicos, mentais, so-
ciais. As tapeçarias de D. João de Castro, por exemplo.

Desde finais dos anos 90 que suscitam o prazer da sua leitura, sempre renova-
da numa viagem de década e meia. O prazer lúdico de lhes desvelar os segredos 
que encerram desdobrou-se e entrecruzou-se com viagens e estadas físicas nas 
paragens de que as tapeçarias falam (a Índia, o Ceilão, Portugal).

Humanizou-se em amizades que passaram ou perdurarão, dialetizou-se numa 
multiplicidade de formas de entender e interpretar.Viagem no tempo, no espa-
ço, nas sensações, nas inteleções. Viagem que percorre o seu curso final.

Com a presente comunicação cumpre a viagem, esta viagem, a última etapa. 
O seu ponto de partida surgiu por acaso, o acaso da fixação num detalhe das 
tapeçarias. O percurso fecha-se em círculo e nesta última jornada voltamos ao 
princípio, ao detalhe que surpreendeu e impeliu à viagem.

Some objects cross our path but stay with us afterwards, becoming part of 
our physical, mental and social routes. For instance, the D. João de Castro tap-
estries. For the last fifteen years my comings and goings periodically stopped at 
the tapestries in the playful attempt to uncover their secrets. A route where real 
life and works of art overlapped geographically (in India, Sri Lanka or Portugal) 
and gave occasion for new friendships, and new ways of thinking and feeling. 
A voyage reaching its end. It started with the surprise of a detail no one cared 
to notice. The presentation will close the circle by going back to that detail and 
finding in it the rightful mark of an end stop sign.
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Considerations on the meaning of maps and territories  
in the letter by Pêro Vaz de Caminha (1500)  

and in the poem “Tabacaria” [Tobacco Shop] (1928)  
by Álvaro de Campos/Fernando Pessoa

chrisTopher dAMien AureTTA1

The map is not the territory. A map can inform a discourse, and facilitate 
an understanding of a territory, a domain of interest and that is just because 

much of the forest of information is of necessity, discarded in the process 
of mapmaking so that some of the trees can be better revealed. (John Paull, 

Fenner School of Environment and Society, Australian National University: 

“Meme Maps: A Tool for Configuring Memes in Time and Space, 
”European Journal of Scientific Research, Vol. 31, No. 1 [2009], 17).

Embarkation: an introductory premise (a few conjectures and our 
task)
In what ways can a comparison between Pêro Vaz de Caminha’ Letter (1500), 

addressed to King Manuel I concerning the finding [“achamento”] of the “Terra 
de Vera Cruz” (present-day Brazil), and the poem “Tabacaria” [Tobacco Shop] 
(1928) attributed by Fernando Pessoa (1888-1935) to his heteronym Álvaro de 

1 Departamento de Ciências Sociais Aplicadas. Faculdade de Ciências e Tecnologia, Univer-
sidade Nova de Lisboa, cda@fct.unl.pt
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Campos lead us to a more complex and more dynamic reading of “map” and 
“territory”? Caminha’s Letter to King Manuel I2 and Álvaro de Campos’ “Tabac-
aria” reflect the complex tensions at play in regard to the related though distinct 
domains of map and territory. A reading of these two texts reveals aspects of the 
cultural functions of both.

A map names and organizes, represents and communicates. A map records 
by way of material models and symbolic representation a locus of human inter-
action with a determinate spatial and temporal reality. Moreover, a map partici-
pates in the history of such human interactivity within a specific spatial-temporal 
territory through various material and mental media. In fact, a map3 a territory. 
A territory, as understood here, i.e., as a dimension of space not yet, or not 
meant to be, represented by a map, also refers to a spatial-temporal reality. How-
ever, it does not seek to represent space either as affiliated with a civilizational 
logic of conquest, annexation or exploitation or as the site of stable symbolic 
representation or even, perhaps more significantly, as a site of epistemologi-
cal certainty. A territory represents nothing but its own unbounded beingness. 
A territory is a phenomenon of immanence, not one of rational objectification 
subordinate to the meta-narrative of civilization. As such, a territory is closer 
to the pre-conscious structures of being; it still bears within it the imaginative 
foreground of sentience before language intervenes. Territory acquires a history 
when it becomes a map. Once a territory has become a map, it belongs to the 

2 The Letter was first published in Rio de Janeiro in 1817 by Manuel Aires de Casa in his 
Corografia brazílica, ou relação histórico-geográfico do reino do Brazil. The original is located in the 
Torre do Tombo, Lisbon. The manuscript is comprised of twenty-seven pages, written on seven 
folios, each containing four of the total number of pages. Caminha had been appointed by King 
Manuel I as scribe, who would accompany Pedro Álvares Cabral to the Brazilian coast before the 
fleet continued its journey to Calecute (Calicut), located on the western coast of India in the 
present-day state of Kerala, charged with the mission of establishing and defending a commercial 
outpost there. It is believed that it was during the ensuing tensions which arose between the 
Portuguese and the local inhabitants that Caminha would die in battle. 

3 Judith Butler affirms: “Within speech act theory, a performance is that discursive practice 
that enacts or produces that which it names” (13). Dino Franco Fellugi maintains a webpage 
dedicated in part to the work of Butler, “Modules on Butler: On Performativity,” which appears 
in his , where the author states the following in regard to Butler’s conception of performativity, 
which we use in our approach to maps and territories to underscore the reality-engendering 
capacity of maps and map making and underlies the recurrent topos throughout our approach 
that: He who has the map, has the world. Fellugi writes: “Butler takes this [abovementioned] 
formulation further by exploring the ways that linguistic constructions create our reality in ge-
neral through the speech acts we participate in every day. By endlessly citing the conventions of 
the social world around us, we enact that reality (…). In the act of performing the conventions of 
reality, by embodying those fictions in our actions, we make those artificial conventions appear 
to be natural and necessary” (Fellugi). A map possesses a potent performative force; it performs 
the construction of maps out of territories. 
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historicity of collective humankind. The immanence of a territory is generally 
permeable to the appropriative and transformative patterns of historical con-
sciousness. Moreover, a civilization is an explorer of territories and a generator 
of maps. An empire deploys a particular usage of material and mental maps. 
Empire wants to be the map of maps. Nevertheless, there are territories which do 
not become maps, or which even destabilize the mapped territories of historical 
consciousness. Territory, when understood in the Barthesian sense of text(e), 
a concept we will explore further below, functions as the rough draft, or semi-
otic source, of being as it unfolds into, and is transformed by, the imagination 
outside the codified paths of our collective memory of inherited maps (including meme 
maps). As we shall explore below, territory possesses its own memic center of 
gravity; it generates its own meme pool while exerting its own evolutionary pres-
sure on cultural history. 

We will explore the conceptual tensions existing between map and territory 
throughout the present essay. 

A map has therefore a performative effect: it designates as well as symbolically 
reconfigures a specific territory. A map transforms a territory into a discursive 
reality reflective of the cultural nexus operating between language and power. 
Thus, a map submits a territory to a historically determined signifying practice. 
Consequently, a complex relationship between map and territory arises. In view 
of this complexity, we assert that:

•  a map performs a territory by naming it. A map also transforms it. There 
are therefore no neutral maps: he who has the map has the world, or at 
least a world. The performance names and represents, organizes and inter-
prets a territory. It circumscribes a territory and re-presents it for a nexus 
of power and knowledge; 

•  a map speaks and reads a territory by conferring on it an interpretive frame-
work which in turn implies a point of view, a history, and a determinate 
relationship between physical and social space: matter acquires a history 
and an identity. Territory becomes intelligible in light of a social and po-
litical reality when it becomes part of the larger symbolic map; henceforth 
it is integrated into a political order, a historical context, a civilizational 
narrative, an entire cognitive project;

•  therefore, a map inscribes a territory on to a symbolic space. Matter thus 
inscribed becomes in turn readable in light of a civilizational logic; it then 
participates in the production of a specific narrative of history, a specific 
historical grammar of time. History is the symbolic conversion of mat-
ter into cultural space as part of the overall logic of ongoing historical 
transformations. 
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•  a material reality thus acquires a symbolic identity. A symbol expresses the 
foundational unity of matter read, codified, known, and reread in light of 
the mapmaker’s own symbolic mother tongue.

What does a map (including meme maps) do? According to John Paull, envi-
ronmental scientist and creator and practitioner of meme maps:

Any map, including any Meme Map is a work in progress, modifiable in the 
light of unfolding knowledge, new understanding, and new perspectives, as 
new forms of interest are reveled. It has been pointed out that ‘studying the 
past is not possible: it is no longer there’ (Vincent, 2005, 9). We rely on ‘fal-
lible evidence’ which is ‘interpreted by fallible people’, and so ‘no question 
of finality can ever rise’ (Vincent, 2005, 9). History is always incomplete, but 
although it is never definitive it can be indicative (Paull).

Summarizing, then, a map speaks and reads a territory. A map names and 
consequently organizes a territory by way of a representational model. Thus mat-
ter acquires an identity; matter is inscribed on to a social and political reality. 
Matter thus inscribed on to a map becomes itself part of a larger script: atoms 
become citizens, so to speak, or, at the very least, subjects of a determinate social 
and political reality. Therefore, material reality acquires a symbolic identity in 
the context of a socio-political domain. A map claims and projects a history, 
i.e., it affirms affiliation with a specific historical project (e.g., Portugal, empire). 
A map expresses a link between physical and social spaces; it re-presents a ter-
ritory in terms of socially mediated space, i.e., a particular political idiom and 
historical context. A territory becomes intelligible to the nexus of power and 
knowledge in consequence of its transposition on to a pervasive interpretive 
grid. A map performs this multi-dimensional reality. A map is part of the ar-
ray of material and symbolic media by which history manifests a civilizational 
logic and its epistemological wealth. A map is not a territory but rather symbolically 
performs it: a map transforms a territory into a map. A map inscribes territory 
within a material and mental narrative. A map is part of the signifying practices 
which read bodies and map these bodies into subjects. A map engenders these 
bodies and subjects (subjectivities) in accord with the interpretive, doctrinal, 
and ideological grid which underlies it. A map variously determines and grants 
subjecthood to the bodies it symbolically engenders and performs. Consequent-
ly, maps matter: they materialize bodies into subjects whose very consciousness 
becomes inscribed within a larger narrative such as that of empire. 

So, what is a meme? The evolutionary biologist Richard Dawkins, creator of 
the meme concept, writes in The Selfish Gene (1976):
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I think that a new kind of replicator has recently emerged 
on this very planet. It is staring us in the face. It is still 
in its infancy, still drifting clumsily about in its primeval 
soup, but already it is achieving evolutionary change at a 
rate that leaves the old gene panting far behind.
The new soup is the soup of human culture. We need a 
name for the new replicator, a noun that conveys the idea of a unit of cultural 
transmission, or a unit of imitation. ‘Mimeme’ comes from a suitable Greek 
root, but I want a monosyllable that sounds a bit like ‘gene’. I hope my clas-
sicist friends will forgive me if I abbreviate mimeme to meme. (…)

Examples of memes are tunes, ideas, catch-phrases, clothes fashions, ways 
of making pots or of building arches. Just as genes propagate themselves in 
the gene pool by leaping from body to body via sperms or eggs, so memes 
propagate themselves in the meme pool by leaping form brain to brain via a 
process which, in the broad sense, can be called imitation. If a scientist hears, 
or reads about, a good idea, he passes it on to his colleagues and students. 
He mentions it in his articles and his lectures. If the idea catches on, it can 
be said to propagate itself, spreading from brain to brain. As my colleague 
H. K. Humphrey neatly summed up an earlier draft of this chapter: ‘…memes 
should be regarded as living structures, not just metaphorically but techni-
cally. When you plant a fertile meme in my mind you literally parasitize my 
brain, turning it into a vehicle for the meme’s propagation in just the way 
that a virus may parasitize the genetic mechanism of a host cell. And this isn’t 
just a way of talking — the meme for, say, ‘belief in life after death’ is actually 
realized physically, millions of times over, as a structure in the nervous system 
of individual men the world over’ (Dawkins 192).

A map is therefore a meme: it can be copied. The territory a map represents 
can be subsequently reproduced both in books and in memory. A map trans-
mits an idea of space that is observed, measured, and geo-politically organized 
by human beings for human use. It is memically copied both in a material and 
symbolic sense: from edition to edition, atlas to atlas, and brain to brain. The 
map reproduces other sets of memes as well, referred to as memeplexes by Dawk-
ins, in regard to the world the map represents. The world thus re-presented by 
the map is a world of relations: geographical and geopolitical, military and eco-
nomic, scientific and anthropological, historical and hegemonic. A map is alive 
with conceptual memes as it gathers a multiplicity of ideas into a meme narra-
tive. A map engages with other maps, both material and mental, which together 
translate territory and historical time into specific categories of apprehension. 
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Such categories may eventually relate to the mapmaker’s mission as emissary of 
a specific political power and historical project. Thus maps, understood to be 
both the material embodiment of memes, as well as a vehicle of the memes they 
symbolically communicate, spread like a “virus” the ideas of a particular cul-
tural context and historical narrative. Maps are living documents in the meme-
sphere inhabited by human beings: maps, as memes, propagate within the cul-
tural “soup” which in turn becomes the memic mirror in which a determinate 
cultural entity represents and understands itself. A culture is a highly effective 
meme-generating and meme-copying entity. In this sense, culture is the meme 
of memes. Memes ultimately help us to participate meaningfully in human exist-
ence. As Susan Blackmore writes: 

Humans are fundamentally unique not because they are especially clever, not 
just because they have big brains or language, but because they are capable 
of extensive and generalized imitation, and it is imitation that makes culture 
possible, for only imitation gives rise to a new replicator that can propagate 
from brain to brain, or from brain to artefact and back to brain (Blackmore).

The memeticist John Paull writes in turn in his paper, “Meme Maps: A Tool 
for Configuring Memes in Time and Space,” that “the map is not the territory. 
A map can inform a discourse, and facilitate an understanding of a territory, 
a domain of interest, and that is just because much of the forest of information 
is, of necessity, discarded in the process of map making so that some of the trees 
can be better revealed” (Paull). A map in general and a meme map in particular 
express what Dawkins considers to be a key instrument of cultural transmis-
sion; it is the locus of ideational content interacting with other content-rich loci 
(brains and artefacts) within a meme-rich cultural environment. A map, includ-
ing meme maps, captures the life-cycle of a culture’s complex memic phenotype. 
It expresses ideational content in a state of ongoing interactive flux.

A map, as meme-rich artefact, performs and represents an important locus 
of cultural replication and, in the case of empire, belongs to the instruments of 
hegemonic memic expansion through space and time.4

4 Two other researchers into the nature and meaning of memes, besides Dawkins himself and 
Susan Blackmore, are John S. Wilkins: “What’s in a Meme? Reflections from the Perspective of 
the History and Philosophy of Evolutionary Biology” and Daniel Dennett, “Memes and the Ex-
ploitation of Imagination.” (see Bibliography) Dennett writes in this paper: “To human beings 
(…) each meme-vehicle is a potential friend or foe, bearing a gift that will enhance our powers or 
a gift horse that will distract us, burden our memories, derange our judgments. (…) So far, the 
meme’s eye perspective may still appear to be simply a graphic way of organizing very familiar 
observations about the way items in our cultures affect us, and affect each other. But Dawkins 
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ON PÊRO VAZ DE CAMINHA’S LETTER TO KING MANUEL I ON 
THE FINDING OF BRAZIL: He who has the map has the world (as exempli-
fied in four excerpts from the Letter)

The Letter marks a momentous memic event of historical bifurcation, i.e., 
before and after the “achamento” [finding, discovery] of the Brazilian coast on 
Wednesday, 22 April, 1500, specifically, a “monte” to which was quickly given 
the name “Monte Pascoal” rising above a dense natural setting given in turn the 
designation of “Terra de Vera Cruz” [Land of the True Cross].

1. “Ali por então não houve mais fala nem entendimento com eles, por a 
berberia deles ser tamanha que se não entendia nem ouvia ninguém” (Caminha 
161). Both the historical and memic events occurring in 1500 converge in this 
Letter. The historical event in question marks both the vast rift between, and the 
sudden approximation of, two human communities, asymmetrically organized 
into empire and clan. Between the two communities, the Letter, the writing of 
which provides numerous observations (in service to posterior imperial interpre-
tation and administration), also conveys, as memic event, the idea of the other, 
or of otherness, as the embodiment of “berberia,” i.e., the other exists outside 
the language of normative (i.e., Portuguese, European, catholic) subjecthood. 
The Letter creates a memic divide between, on the one hand, the incompre-
hensible speech of the Tupi and, on the other, the self-legitimating language of 
scribes and kings. (The idea is, otherness is barbarous. This has proven to be a 
particularly virulent and enduring meme.) Caminha is both the dutiful author 
of the Letter and, as scribe, the representative of supreme authority (King Ma-
nuel I). Therefore, the Letter performs in situ an act of physical observation as 
well as a symbolic act of royal gaze and political appropriation (with Caminha as 
authorial proxy). The “berberia” contrasts tellingly with the Letter’s rhetorical, 

suggests that in our explanations we tend to overlook the fundamental fact that ‘a cultural trait 
man have evolved in the way it has simply because it is advantageous to itself.” Thus, memes, 
like genes, belong to the logic of selection (variation, heredity, and differential suitability or 
fitness within the cultural or natural environment, respectively). Memes, like genes, compete for 
survival, not necessarily in accord with individual human wants and desires. Dennett continues: 
“Minds are in limited supply, and each mind has a limited capacity for memes, and hence there 
is a considerable competition among memes for entry into as many minds as possible. This com-
petition is the major selective force in the infosphere and, just as in the biosphere, the challenge 
has been met with great ingenuity.” On a theoretical level, this raises important epistemological 
issues. On the ethical level, memes, as explained here, are highly problematic. Is the Letter by 
Caminha a founding meme-vehicle ushering in the more competitive meme-pool of Portuguese 
empire vis-à-vis the indigenous communities of Brazil? In the encounter between meme-pools, 
how can human beings mediate distinct, competing memic memories and meme-reproductive 
capacities without committing memicide? Is that even possible in the context of empire?
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linguistic, and narrative prowess, whose author implicitly or at least presumably 
believes in the underlying logic of discovery as essentially one of naturally he-
gemonic appropriation and expansion. The incomprehensibility of the Tupian 
language by the Portuguese seamen, as recorded in the Letter by Caminha, a rep-
resentative of the crown, signals the imbalance of memic survivability which the 
encounter of the two worlds in focus here presages. 

The Letter is not written as mere reportage. Caminha’s interpretative sche-
ma is thoroughly embedded within the language of this document. Moreover, 
the “berberia” lies arguably not in the language of the Tupi, incomprehensible 
to the Portuguese, but rather in the consequences of the memic reiteration of 
the interpretative schema itself over historical time, contextualized by unequal 
frameworks of power and stages of cultural history. 

2. “Parece-me gente de tal inocência que, se homem os entendesse a eles 
e eles a nós, seriam logo cristãos, porque eles, segundo parece, não têm, nem 
entendem em nenhuma crença” (Caminha 170). Once again, the Letter, as the 
symbolic eyes and ears of the Portuguese crown, and buttressed by the author’s 
interpretive schema, records in this passage an important aspect of the narrative 
of Empire. The latter, as the site of power and discourse, subsumes “inocência” 
under the more encompassing logic of empire. The Tupi’s “inocência,” there-
fore, becomes part of the larger discourse of altar, crown, creed, and cross, which 
is not innocent but rather effective in its institutional and doctrinal pretention 
to hegemony. A hegemony which considers the Tupi’s innocence to be a sign of 
their incomplete subjectivation of power and knowledge relations. 

3. “[E]sta gente é boa e de boa simplicidade. E imprimir-se-á ligeiramente 
neles qualquer cunho, que lhes quiserem dar”. (…) “Portanto Vossa Alteza, que 
tanto deseja acrescentar a santa fé católica, deve cuidar da sua salvação. E praz-
erá a Deus que com pouco trabalho seja assim” (Caminha 170-171). Caminha 
continues to develop the interpretive schema of the previously analysed excerpt. 
The Tupi’s “innocence” guarantees their permeability to swift and effective 
memic invasion, in this case, that of religious content, due to their “simplici-
dade” and goodness. Caminha’s depiction of the Tupi, which anticipates the 
conceptualization of the noble savage in the European literary and philosophi-
cal tradition, is a problematic figure, having often been used as evidence of 
Portuguese beneficence vis-à-vis the indigenous peoples of present-day Brazil, 
in fact, a distortion of the historical record. In regard to Portugal and its treat-
ment of indigenous populations, the historian C. R. Boxer, in his The Portuguese 
Seaborne Empire 1415-1825, addresses this issue in the following terms, specifical-
ly concerning Caminha’s Letter and the aftermath of the Portuguese discovery 
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of Brazil in 1500. After quoting the excerpt of the Letter (also excerpted above), 
Boxer writes:

This Portuguese anticipation of the eighteenth-century French philosophes’ 
conception of the ‘Noble Savage’ is often cited by modern writers as evi-
dence of the Lusitanian lack of a colour-bar and the Portuguese proclivity 
for mating with coloured women. In point of fact it was merely the natural 
reaction of sex-starved sailors, and it can easily be paralleled by similar reac-
tions on the part of eighteenth-century English and French seamen to the 
scantily clad Polynesian beauties of Tahiti and the Pacific Islands. Moreover, 
this flattering comparison of these Stone Age savages [sic] with the innocent 
inhabitants of an earthly paradise or a vanished golden age did not last very 
long — any more than did the similar reactions of Columbus and his Span-
ish mariners to the Arawaks of the Caribbean Islands discovered on his first 
voyage. (…) 

The enslavement of the Amerindians was categorically forbidden by the 
Crown in 1570, save in cases where they might have been captured in a ‘just 
war’, or from cannibal tribes. This decree was not taken very seriously by 
most of the moradores, but other causes combined to reduce the numbers 
available for work on the plantations. With the decimation of many Amer-
indian groups through wars and the introduction of European diseases such 
as smallpox, and with a high death rate among Amerindian slaves who could 
not endure plantation servitude, the moradores were increasingly forced to 
seek an alternative supply during the second half of the sixteenth century 
(Boxer 85, 88).

4. “E quando veio ao Evangelho, que nos erguemos todos em pé, com as 
mãos levantadas, eles se levantaram connosco e alçaram as mãos, ficando assim 
até ser acabado; e então tornaram-se a assentar como nós. E quando levantaram 
a Deus, que nos pusemos de joelhos, eles se puseram assim todos, como nós 
estávamos com as mãos levantadas, e em tal maneira sossegados, que certifico 
a Vossa Alteza nos fez muita devoção” (Caminha 93). This idyllic scenario of 
spontaneous memic contagion of altar, cross, and creed, presumably exhibited 
by the Tupi who attended Mass alongside the Portuguese before the latter’s de-
finitive departure for India, would soon turn into one of enslavement, disease, 
and death, as seen above in Boxer’s examination of the historical record. Yet 
another approach to the scene reported by Caminha can be found in Dawkin’s 
discussion of religion as a kind of viral replicator. In his “Viruses of the Mind”, 
the evolutionary biologist writes: 
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I have already alluded to the programmed-in gullibility of a child, so useful 
for learning langage and traditional wisdom, and so easily subverted by nuns, 
Moonies and their ilk. More generally, we all exchange information with one 
another. We don’t exactly plug floppy disks into slots in one another’s skulls, 
but we exchange sentences, both through our ears and through our eyes. 
We notice each other’s styles of moving and dressing and are influenced. 
We take in advertising jingles, and are plausible persuaded by them, other-
wise hard-headed businessmen would not spend so much money polluting 
the air with them. 
Think about two qualities that a virus, or any sort of parasitic replicator, 
demands of a friendly medium, the two qualities that make cellular machin-
ery so friendly towards parasitic DNA, and that make computers so friendly 
towards computer viruses. These qualities are, firstly, a readiness to replicate 
information accurately, perhaps with some mistakes that are subsequently re-
produced accurately, and, secondly, a readiness to obey instructions encoded 
in the information so replicated (Dawkins: Viruses 1991). 

The Tupi’s mimetic abilities in regard to the Portuguese catholic sailors, 
whom they observe and ostensibly imitate in prayer and in genuflexion — which 
Caminha interprets to be a sign of their pre-ordained memetic permeability to 
the rituals of faith and empire —, can therefore be seen to lie at the crossroads of 
complex historical and memic factors. 

The Letter’s reportage of otherness apprehended on the Brazilian coastline 
is not neutral. The Letter possesses neutrality only in the sense that the author 
(and, implicitly, his royal reader) considers the idiom of reportage to lie at an 
angle equidistant between the temporal unfolding of events witnessed and the 
redemptive and imperial truths which are believed to guide these very events. 
This authorial equidistance between reportage, reality, and truth, which the Let-
ter performs, belongs ultimately to the logic of empire. The Letter turns histori-
cal circumstance into an instance of self-conferred civilizational inevitability and 
self-referring moral imperative. Ultimately, empire can be seen to seek conver-
sion of its particular memic density into natural law, which empire both invents 
and imposes.

Caminha’s letter as map and narrative of empire
The Letter presages the setting into motion of substantive changes affecting 

identity, for instance, from that of Tupi into Indian and from Indian into sub-
ject of empire. Indeed, the Letter performs an array of symbolic transformations 
we note below such as that

•  from matter or material reality into geographical entity; 
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•  from geographical discovery into Terra de Vera Cruz; 
•  from tribal community into commercial and military 

outpost;
•  from outpost into outskirts of an imperial realm;
•  from an extensive area of the South American conti-

nent into “Brazil”, i.e., a possession of empire;
•  from indigenous cultures into cultural periphery (within the context of the 

history of the Portuguese empire);
•  from cultural alterity into gold, silver, the red dye of Brazilwood, future 

religious converts and an enslaved workforce; all these multiple material 
and symbolic exchanges vouchsafed in part by the transformation of terri-
tory into map.

In addition, the Letter is a foundational text: it founds a new meme (“Brazil”) 
within the lexicon of empire and its geopolitical order. What, then, is the work 
of empire if not that of furnishing the map of maps, i.e., positing itself as the su-
preme memic center of gravity? In the context of the imperial narrative present 
within the Letter as symbolic map and meme, we detect the following aspects:

•  the transposition of empire’s “script” on to new territories; the naming of 
a center and its peripheries;

•  the periphery is designated to prove in a sense the very existence of the 
center; the center is real to the extent that it names and maps a periphery;

•  the center performs its memic significance by positing difference as part 
of a larger and homogenizing civilizational narrative which it (the center) 
governs and controls;

•  a map negotiates a continuity between the meaning of exchange and ex-
propriation, communication and domination, colonization and exclusion; 
unity and hierarchy;

•  a map transmits an administrative, discursive, pedagogical, symbolic, and 
spiritual model: it makes difference and otherness presumably predict-
able, i.e., it codifies and replicates the predictive and predicative power of 
empire, i.e., empire’s ability to reproduce memically the center on to the 
periphery; 

•  the Letter is a founding meme, reproduced within the meme pool of Por-
tuguese cultural memory;

•  ultimately, the Letter indicates and expands the nexus joining knowledge 
with power.

The Letter becomes, then, a strategic memeplex for the transposition of em-
pire on to new memic territories (i.e., minds) whereby
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•  the map identifies a center, expands its socio-political agency, and, as part 
of a civilizational narrative, instructs the reader as to the licit reading of 
maps and its scripted territories;

•  a civilizational narrative, thus made central, becomes the map of maps, the 
ideational center of all narratives; it performs as the perfect mirror of the 
world, i.e., the official atlas of imperial memory whereby it also claims a 
memic equilibrium between center and realm;

•  a civilizational project is a strategy for narrative survival by way of material 
and immaterial sovereignty over other narrative complexes or memeplexes;

•  the civilizational project present in the Letter augurs the elimination of 
cultural agency in regard to the “índios” it describes: they will henceforth 
have neither cultural autonomy nor a specific narrative center of gravity 
within this project;

•  an imperial project chooses, as its fundamental task, the spreading of its 
all-encompassing memic code, its self-authorized, sovereign meme pool;

•  the “índios” are not seen as bearers, or initiators, or creators, of their own 
memic density; the center, i.e., the narrative center of empire provides, 
enforces, and administers the instructions contained in the very discourse 
of empire.

An imperial project posits the memic penury of others, of otherness, while 
at the same time providing a redemptive narrative for the refractive disturbance 
embedded in alterity. This project predicates and codifies the subalternity of 
other cultural maps: it purposively misreads the culture of otherness in order 
to reproduce itself more completely upon the hitherto autonomous itineraries 
of difference. Thus, the Letter speaks for the center, speaks to the center, and 
speaks within the center.

Furthermore, the Letter constitutes a fulcral text given: 1) the purity, so to 
speak, of the historical event of discovery in 1500, whereby members of two hith-
erto completely separate cultural realms meet for the first time and, simultane-
ously, 2) the purity of the memic event of this momentous encounter, whereby 
the empirical apprehension of the other brings Tupi and sailors face to face 
with a first-hand experience of alterity. This experience of (ethnological) dif-
ference is absolute (hence still unmediated) and without precedence (no previ-
ous historical record concerning the Tupi). Their apprehension of difference is 
irrefutable and foundational (having been captured by the sensory apparatus 
of their human physicality). Difference is therefore immediately translated into 
sensate reality. In this case, the sailors’ senses are evidentially compelling when 
it comes to the powerful presence of difference, as embodied by the Tupi they 
meet. The memic event is doubly absolute inasmuch as the bodies and minds 
of the Portuguese crew, endowed with their internalized cognitive, symbolic, 
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and cultural maps, embody they themselves the absolutely unique and yet finite 
memes they will henceforth transform into future personal narratives based on 
their direct experience of difference. (The traveller — whether sailor or scribe 
— is a moving vector of memes; the traveller is a living boundary-line between 
gene and meme, flesh and symbol, sameness and difference.) To the contempo-
rary mind, of course, difference is neither absolute nor unmediated: we are all 
inhabitants of a planetary-wide Tower of Babel where we continually negotiate 
paths between alterity and identity both within and outside ourselves. In con-
trast, the fate of the Portuguese sailors’ and scribe’s apprehension of difference 
must be understood within the larger imperial narrative at work within and 
beyond the historical moment recorded by the Letter, as well as in the context 
of early, empire-building modernity. Notwithstanding these historical circum-
stances at play in 1500, if a meme is a function of imitation and transmission in 
the cultural medium, then difference, as experienced by the Portuguese sailors, 
portends, potentially at least, a different understanding of human beings under 
the guise of a new memeplex: human beings as, ultimately and revealingly, our 
intimate strangers; the act of discovery as also one of self-discovery; the world 
as a modern-day Tower of Babel in service to greater understanding and perme-
ability to difference. Today, the Letter can therefore be seen as a highly pertinent 
document informing the ongoing critical dialogue of cultures in a post-empire, 
increasingly globalized world.

In fact, although the Letter functions as a founding or foundational text 
because it begins the work of transforming a territory into a map and ultimately 
submits this map to the map of maps which is empire, the event of the “acha-
mento” is also, paradoxically, almost uneventful inasmuch as:

•  difference is assimilated into a single history, a single imperial discourse;
•  difference is presented as predestined to sameness, i.e., to the doctrinal, 

discursive center; 
•  thus, there is no difference, only circumstantial (provisional) distinctiveness; 
•  there is only one history, no becoming; (see Deleuze, footnote 8) 
•  there is only the positivity of one history, i.e., the ubiquity, immediacy and 

memic velocity of one history as it inflects into one identity;
•  which reflects the aim of the logic underpinning the self-legitimating his-

tory at work in the Letter: the attainment of imperial homeostasis for the 
ideological and geopolitical center known as Portugal.

The task of civilization and empire
Civilization reconfigures space, alters the meme pool, and introduces new 

memic events (altar, cross, crown, and creed). Civilization transforms space, 
thereby rendering it more memically complex, and orientates the ongoing 
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human adaptive process at work between nature and culture. It classifies, codi-
fies, and hierarchizes. Empire, in turn, instructs. Empire creates a filiation, not 
between nature and culture, but rather between center and colony. Civilization 
is a strategy for meme multiplication; empire transforms material and immate-
rial abundance into hegemonic maps. (Maps are sometimes treasure maps.) The 
ideology of empire, as seen in Caminha’s Letter, brings into play the multiple 
dimensions of empire and civilization, colony and center, maps and territories. 
If civilizational history is also the history of its memetic success, then empire is 
a strategy for memetic survival and sovereignty over other narrative complexes 
(meme pools and memeplexes). Empire interprets memetic success as a means 
not only to transfigure territory into the productive maps of hegemony but also 
as a mandate to rescue human beings from themselves, i.e., empire rescues them 
from their invisibility, displacing them on to the periphery of dominion inas-
much as they have hitherto existed off the imperial-civilizational map.

Thus the narrative of empire is closely linked to the empire of narrative, i.e., 
empire, as the map of maps and as strategy to become the meme of memes, pro-
duces the symbolic book which reads the world, embodying a signifying practice 
which equates the world of empire with the world:

•  empire names itself as center of agency, the memic author of all books 
(a book doesn’t speak but it does instruct the reader/subject (subjecthood 
itself) as to how to read it); 

•  empire claims the memetic penury of otherness; 
•  empire maps, i.e., codifies, the itineraries of difference: it imputes subal-

ternity to otherness; it discovers peripheries; it establishes the misreading 
of cultural difference and, simultaneously, provides a redemptive narrative 
for the otherness it subsumes;

•  empire is the symbolic atlas of maps; it posits unity by inventing otherness, 
yet also by excising alterity.

Summarizing, then, the Letter by Caminha portends memetic abundance 
flowing from the royal center to the barbarous periphery. It also implies the 
memetic penury of others. In this misrecognition of otherness, the Letter sug-
gests a memic divide between the Portuguese and the Tupi. From a memic point 
of view, civilization could be considered to be the narrative of this division and 
its justification. Thus, Caminha’s Letter — memically understood from the 
standpoint of what is advantageous to the memes, in accord with Dawkin’s 
statements — must misread what Caminha believes to be the Tupi’s permeability 
vis-à-vis the memes of Empire. The altar, the cross, the creed, and the crown 
would be, in that case, full of inevitable memetic persuasiveness inasmuch as a 
civilization is awash with memes possessing many means of memetic contagion. 
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Another aspect of empire’s cognitive project, as evidenced in the Letter, would 
be to reduce otherness to something predictable, codifiable, and mappable: the 
act of exchange would then become an act of expropriation. What is at stake, 
is empire’s ability to increase its memic power vis-à-vis difference. Such is the 
civilizational dialectic of empire and colony. The meme birth event of 1500 both 
creates and destroys a world. Communication, even in the case of the pseudo-
neutrality of Caminha’s Letter, is more than mere reportage or unpretentious 
narrative: it is above all the transmission of a power-knowledge nexus. Language, 
even the language of reportage, is a particularly favorable medium for the trans-
mission of instructions: it is a vehicle for unimpeded memic domination.

The Letter functions, then, within the continuity of a specific memic cent-
er of gravity: the expanding narrative of the Portuguese maritime empire. The 
Letter, written by Caminha far from the metropolitan center of empire, acts 
nonetheless as empire’s perfect mirror. The center is all the more real because 
it identifies and maps a periphery. The center becomes all the more real to the 
extent that is produces authors and scribes who can effectuate the symbolic and 
memic reproduction of the center on to the periphery it creates. 

The work of empire includes the transposition of empire’s map — its memic 
script — on to new territory. Despite the matter-of-factness of Caminha’s episto-
lary reportage, it is possible to read the document in light of the logic of empire: 
1) a non-emancipatory encounter between center and periphery, and 2) empire 
as a hegemonic signifying process. Thus, in the logic of the Letter, the Tupi are 
displaced historically, symbolically, and memically:

•  from edge to periphery; 
•  from invisibility to visibility; 
•  from savagery to subjectivity; 
•  from ignorance of empire to consciousness within the logic of empire;
•  from ignorance of empire to the omnipresence of empire; 
•  from the status of innocent immaturity to the redemptive logic of 

subordination;
•  from barbaric limbo to subjecthood (even subaltern subjecthood) within 

the context of Portuguese history;
•  from community to colony; from Tupi to Brazilian;
•  from “berberia” [barbarousness] to assimilation into the meta-narrative of 

empire. 

The center is (the) real. Paradoxically, the periphery must now exist to prove 
the existence of the center through its memic reproduction. Encounter, ex-
change, communication, and reproduction: these become the acts of an all-en-
compassing center. Caminha reports the encounter in 1500 between Tupi and 
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the crew of the Portuguese fleet while on their way to India. 
Caminha reports the ensuing sequence of events relating 
to this encounter. By doing this, Caminha, in addition to 
scribe in service to King Manuel I and narrator of the first 
Portuguese encounter with the peoples of South America, 
becomes also an author of empire.

The paradox of empire (Does the territory inevitably precede a map? 
Can a map become a territory? Can a territory remain a territory?)
In the Letter, Caminha requests that his son-in-law be allowed to return to 

the Portuguese homeland from his present state of exile on the island of São 
Tomé. The Letter functions, then, as a multi-layered, rhetorical ritual of ex-
change (linguistic, symbolic, and material), e.g., the exchange of feathers and 
other objects between the Tupi and Portuguese sailors, which Caminha relates 
in his narrative, occurs in parallel to the author’s hope that the Letter be grate-
fully received by the King in exchange for the release of his son-in-law from 
exile. The author of the Letter unpretentiously and unwittingly (but not ingenu-
ously) surpasses the matter-of-factness of reportage. Indeed, the Letter’s import 
surpasses by far the author’s self-awareness as author. It symbolically proffers a 
world to the Portuguese crown. Moreover, the organization of the Letter’s con-
tent belies, as already stated, any idea the reader might hold as to the language of 
reportage as a purely neutral kind of writing. The very material existence of the 
Letter constitutes a new kind of object in the universe: a new kind of memic in-
vention, i.e., the Letter as a non-monetary instrument of exchange, first, for the 
liberation from exile of his son-in-law, second, the first step toward the exchange 
of human beings for enslaved labor, the concentration of economic wealth, and 
increased imperial power. Indeed, the Tupi people had already become an object 
of exchange in the very act of writing the Letter.

We have seen that the Letter signals the purity of a memic event: the inaugu-
ral encounter between Europeans and an indigenous people of a yet-unknown 
or largely unknown continent. Map making is, at this stage, literally a work-in-
progress. The Letter registers an extraordinary memetic event, i.e., where two ut-
terly separate meme pools meet. Caminha, the Letter writer, the exchange-artist, 
the narrator of this memic event, authors a document in which we, the readers, 
can reflect upon authorship as the embodiment of a particular memic memory, 
i.e., an internalized cognitive apparatus. This apparatus is of a physical and sym-
bolic nature: it functions like a living map.

Thus, the Letter performs as witness to a founding memic event, as well as 
unwittingly reflects the author’s memic commitments as author: 
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the Tupi are not seen as bearers of a stable, autonomous memetic domain, 
or endowed with a narrative center of gravity potentially both resistant and con-
tributing to a dialogue of memic regimes; 

they are therefore deemed ready to be inscribed on to the script of empire, 
which will carry the instructions for the rewiring of memory and the memic 
colonization of consciousness;

there is little or no attribution of consciousness to the Tupi, i.e., conscious-
ness as narrative center or as an independent cultural center of gravity; neither 
will they henceforth be granted autonomy to manifest such consciousness;

moreover, civilizational hegemony, as enacted and performed in the Letter, 
comprises an all-encompassing, unifying meme code;

and, as we have seen, Pêro Vaz de Caminha, as scribe of empire, maintains 
a stable and loyally normative position within the signifying intention of the 
Letter and the civilizational project of empire, amply evident in his reportage of 
(what he decides to be a demonstration of) the religious readiness for conversion 
to catholic orthodoxy by the Tupi during a Mass given by the fleet’s religious 
representatives).

Empire: Discovery and disappearance
And yet, the discoverers, as described and witnessed by Caminha, of whom 

he is an active participant, discover almost nothing: the discoverers see solely 
or almost exclusively themselves inasmuch as alterity is seen through their dis-
cursive lens and the monological bias of their own consciousness. The Letter 
functions therefore as an act of making the Tupi “visible” within a larger framework of 
invisibility.

To write is, as seen in the Letter:
•  to render opaque, i.e., to know through organized distortion; 
•  to see difference through sameness; to colonize alterity; 
•  to write the other is both an anachronistic and founding act insofar as 

everything about the other is ironically always, from the perspective and 
logic of empire, already known; and, memically, empire already occupies 
the entire cultural space of consciousness. 

Thus, to write about is to write over:
•  to speak about, is to speak over, to speak for;
•  to represent is to re-present, to present anew;
•  reportage in this sense is an integrally attributive or predicative act. Here 

reportage and fabulation are in fact synonymous: what the senses capture 
and the mind actually sees become a foundational, predicative act in the 
context of the major memic event reported by Caminha in his Letter;
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•  the indigenous peoples the Portuguese meet are symbolically mediated by 
the author. They become the object of numerous forms of appropriation 
which the Letter both inaugurates and presages.

Ultimately, to write the other or to write about alterity is both a memically 
founding/foundational act, as well as, paradoxically, a deeply and surprisingly 
anachronistic act by which the superposition of an already existing mental map 
on to another (expressed through the already operative categories of time, space, 
history, values, and institutions) takes place, just as one consciousness can be 
translated (and misinterpreted) by another. To write is in fact also to unwrite. To 
write is to include by excluding. The Letter is also this: the appropriation of the other by 
way of the excision of alterity. Brazil does not yet exist in the Letter except in the 
sense of belonging henceforth to the map of empire. The great memic birth 
event which occurred at the moment of the “achamento” of the “Terra de Vera 
Cruz” and the ensuing encounter with the Tupi which the Letter records inau-
gurate in turn the flooding inward of a meme pool to be largely determined by 
empire.

Summarizing, the act of discovery [“achamento”] and the act of disappear-
ance (within the logic of empire) occur simultaneously:

•  the Letter is significant precisely for what it doesn’t see: the discursive mo-
bilization of alterity into the hegemonic narrative of empire;

•  the reportage of otherness, i.e., the representation of difference through 
sameness, whereby the discoverers see primarily themselves;

•  reportage — which the Letter purports to perform — is not a neutral 
act; reportage in the Letter can be shown to be an integrally attributive, 
predicative act vis-à-vis the alterity of a newly discovered humanity and 
environment; 

•  which means that reportage can only lay claim to being a pseudo-neutral, 
pseudo-objective form of writing; 

•  the Letter reflects Caminha’s belief in the fullness of the interpretive grid 
of cosmos, creed, cross, and crown embodied by empire, which he, as 
author, both represents and upholds. The letter is an epistolary map of 
empire.

A final consideration on empire from the standpoint of the 
contemporary tower of Babel
In modernity, knowledge does not console; it cannot conceal or dissimu-

late the burden of history. Neither can it camouflage the history of empire at 
the core of European consciousness. Modernity has come to understand the 

Viagens 3º.indb   86 05/08/16   03:02



Considerations on the Meaning of Maps and Territories   |    87

problematic nature of communication, i.e., it no longer has a ready answer for 
the question of whether something can be effectively said, and once said, be in 
fact understood. In the Letter, however, knowledge is clearly redemptive and 
largely free of internal critique given that Caminha possesses rhetorical, doc-
trinal, and institutional certainty. Consequently, there is no manifestation of 
risk and threat in the modern sense present in the Letter: the document bears 
witness to an age when a nation’s seaborne history is sedimenting into empire. 
Thus, we are very far from the Enlightenment’s cognitive project to produce the 
necessary theoretical and political concepts for use by human subjects within 
a self-conscious historicity of emancipation (leading eventually to the dissolu-
tion of the historical pattern of colonizers and colonized), or from the post-
Enlightenment critique of western progress and civilizational logic, and further 
still from the liquid postmodernity of which Zygmunt Bauman has written. The 
Letter offers the reader a largely pre-modern5 understanding of the world: mat-
ter transmutes into symbol in a non-problematic, albeit often bellicose, fashion. 
Dangers abound, but they pertain to the order of fate, providence, and the folly 
of human imperfection. Furthermore, as a document rooted in a largely pre-
modern though transitional understanding of cultural history, Caminha is a 
non-anthropological, non-ethnographically-minded witness. There is therefore 
no problematization of the perception of the otherness of others in the Let-
ter, no question of the intrinsic value of their alterity (vis-à-vis the logic of a 

5 Nonetheless, even a pre-modern understanding of human experience in its collective and 
historical sequence of events belongs to what historian Hayden White considers to be a misa-
ppropriation through narrative of the essential characteristic of history: its “intrinsic meanin-
glessness.” In Eric Charles White paper, “Contemporary Cosmology and Narrative Theory,” 
the author examines this “meaninglessness” eventually to espouse Northrop Frye’s tropological 
emplotment of literature and Jameson’s view that “[s]torytelling is essential, then, if one would 
remain, in Jameson’s phrase ‘political and contestatory.’” (White 93). The author approaches 
the history of cosmological history in a conceptually rich way linking critical theory to the 
history of cosmological models. Furthermore, E. C. White’s presentation of Hayden White’s 
critique of historical narrative is pertinent to our reading of Caminha’s Letter as not only an 
act of reportage but, ultimately, as a proto-narrative of empire: “Hayden White casts doubt on 
the legitimacy of narrative as a way of making sense of human history when he says that the 
importance traditionally attached to ‘narrativity in the representation of real events arises out 
of a desire to have real events display the coherence, integrity, fullness, and closure of life that is 
and can only be imaginary.’ (…) The belief that history constitutes a vast ‘untold story’ is thus a 
dangerous illusion. If all knowledge is ideological, in the sense that is serves the interests of some 
particular individual or group or reflects a historically relative apprehension of the meaning of 
reality, this ‘is especially true,’ White says, ‘of historical knowledge … that appears in the form 
of a conventional narrative.’ Historical master narratives provide the means for legitimating the 
domination of one group over another, or if one follows Foucault, the disciplining and norma-
lization of whole populations. (…) Master narratives embody totalizing visions that have as their 
practical consequences demands for consensus and acquiescence” (White 91-92). 

Viagens 3º.indb   87 05/08/16   03:02



88    |   Christopher Damien Auretta

hegemonic civilization on the way to empire).6 As we have seen, Caminha does 
not consider the indigenous peoples the Portuguese encounter as creators of an 
autonomous reality, or cultural totality, endowed with a cultural paradigm to be 
kept independent of his own acculturated perspective. As a pre-modern, then, 
Caminha does not recognize the presence of alterity within the self-sameness 
of his own identity. The Letter, operating necessarily outside the historical con-
sciousness of XXIst-century humanity, could not internalize within its discur-
sive universe the contemporary awareness of history as accident, catastrophe, or 
crisis.7 Nonetheless, owing to the purity of the memic and historical events the 

6 It is in this context that we must disagree with José Augusto Seabra, who states in “A des-
coberta do Outro na Carta de Pêro Vaz de Caminha,” that “[e]stamos perante um discurso 
que releva arquitextualmente de vários registos, desde o do género epistolar, de que se recla-
ma, ao narrativo ou mesmo poético passando pelo que hoje designaríamos como etnológico 
ou antropológico.” He refers to the “instante privilegiado de uma descoberta mútua,” when, 
despite the meager exchanges of goods, there is in fact no sign of mutual (self-)discovery. With 
regard to Caminha’s observations reported in the Letter, Seabra comments: “Se na descrição da 
natureza luxuriante do que julgava ser uma ilha, Pero Vaz de Caminha é relativamente sóbria, 
já na maneira de apreender as atitudes e os traços psico-sociológicos e culturais dos aborígenes 
eles se alonga em minúcias de observação, mostrando como reagem à presença imprevista de 
estranhos irrompendo do oceano,” endowing Caminha with a critical perspective (i.e., psycho-
-sociological and cultural insights) which arose only in the nineteenth- and twentieth centuries 
with Durkheim, Marx, Malinowski, Weber, Freud et al. The author also attributes a fundamen-
tally scientific attitude, i.e., one of organized skepticism, which Caminha could not have had, 
living and writing, as he did, before the advent of modern scientific practices, i.e., specialized 
knowledge-producing and knowledge-diffusing communities equipped with strong experimen-
tal research traditions, as well as sophisticated laboratory practices in conjunction with internal 
mechanisms of self-correction and a denotative enunciatory style: “Pêro Vaz pacientemente vai 
inventariando, por vezes suscitando reacções dos seus interlocutores com certos stimuli como se 
agisse ao mesmo tempo como semiólogo, psicólogo ou sociólogo, em suma, como antropólogo 
em missão” (Seabra).

7 Paul Virilio writes: “Since, at every moment and most often unexpectedly, everything ha-
ppens, a civilization that sets immediacy, ubiquity and instantaneity to work brings accidents 
and catastrophes on to the scene. So as to avoid in the near future an integral accident on a 
planetary scale, an accident capable of incorporating a whole host of incidents and disasters in 
a chain reaction, we should right now build, inhabit and plan a laboratory of cataclysms — the 
technical progress accident museum, so as to avoid the accident of substances, revealed by Aris-
totle, being succeeded by the knowledge accident — that major philosophical catastrophe which 
genetic engineering, coming on the heels of atomic power, bears within it. Whether we like it 
or not, globalization is today the fateful mark of a finitude. Paraphrasing Paul Valéry, we might 
assert without fear of contradiction that ‘the time of the finite world is coming to an end’ and 
that there is an urgent need to assert that knowledge marks the finitude of man, just as ecology 
marks that of his geophysical environment.” (see Bibliography) The catastrophe of which Viri-
lio writes informs the consciousness of contemporary modernity. The historical event of 1500 
which occurred at the Portuguese-designated Terra de Vera Cruz at the beginning of modernity 
brings into play forces both incubatory and premonitory which only later would become self-
-consciously problematic. In the Letter, the consciousness of catastrophe (as something inherent 
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Letter records, and Caminha’s characteristics as author, observer, narrator, and 
representative of Portugal’s expanding geopolitical power, the Letter is an invalu-
able document in regard to the history and nature of empire.

The TERRITORY: Fernando Pessoa and the other empire
Fernando Pessoa does not know, or rather chooses to disturb, the differ-

ence between a map and a territory, or, more radically, undermine the familiar 
pattern leading from territory to map. Why? Because the territory is always in 
the process of being created whereas the map performs the territory’s having-
come-into-being. A text is a territory or, at best, a text is an unstable map, full 
of  lacunae and shifting boundaries. Its neighboring territories are also in flux. 
It may be that a territory has in fact more edge than boundary, certainly more 
edges than fixed boundedness. A territory, being more unstable than a map, 
cannot name and organize space as a map does. Instead, a territory announces 
its own process of becoming as such. In fact, a territory can remain a territory; 
it can resist the conversion into a map.

One travels with a map; one travels within a territory.
Nonetheless, even a territory, or better, a textual territory, as in the case of 

Pessoa’s heteronymic writing, encompasses a desire to name. To name within 
a territory, however, is not to possess the thing named. To name within the 
framework of the territory means to express the beingness of things in their in-
tentional urgency and primeval emergence, i.e., in a state of existential presence. 
Thus, Campos, the author-heteronym of “Tabacaria” [“Tobacco Shop”] writes in 
regard to fellow heteronym Alberto Caeiro’s poetry: 

Estes versos da sensação directa, contraposta a sua alma aos nossos conceitos 
sem naturalidade, a nossa civilização mental, artificiosa, contabilizada em gave-
tas, rasga-nos todos os trapos que temos por fato, lava-nos a cara da química e 
o estômago dos farmacêuticos — entra pela nossa casa dentro e mostra-nos que 
uma mesa de madeira é madeira, madeira, madeira, e que mesa é uma aluci-
nação necessária da nossa vontade que fabrica mesas (Pessoa: Notas 84).

Campos points out in this passage taken from the Notas para a Recordação 
do meu Mestre Caeiro’s the “master’s” poetic mission: to read the world differ-
ently, to undo the established maps of signification, to erase civilization’s infirm 
glossing of the real (in detriment to the real’s non-conceptual empirical fullness 
and immediate sensorial expressiveness) into abstract foot-notes (symptomatic 
of the modern bureaucratization of mind) and the critique of modernity as a 

within a particular civilizational logic) is deferred: there is no problematization. This non-proble-
matization is, however, premonitory of future catastrophe. This non-problematization is in itself 
catastrophic. The history of consciousness is also the history of its catastrophic conditionality.
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primary source of alienation within the logic of present-day civilization. Conse-
quently, the established maps of memory alienate us from the emphatic present-
ness (“madeira, madeira, madeira”) of the real. In contrast, the real is inhabited 
by walking, speaking territories of sentience, i.e., embodied consciousness. To 
travel within a territory is to speak the unmediated (and therefore undistorted) 
language of atoms. (No matter that Pessoa’s pervasive irony subverts the appar-
ent unilateral truthfulness of “master” Caeiro’s vision: the latter’s invocation of 
empirical fullness, his return to phenomenological presentness, and his undo-
ing of the maps of civilizational memory are in turn acts within Pessoa’s larger 
dramatic subterfuge which underpins his work: the deferral of any ultimate set-
tled account of the relationship between world, mind, language, and being.) 
Therefore, a poem by Pessoa performs a map, but it is a map radically destabi-
lized and ultimately undone. It effects the exile and rehousing of mapped being 
into a speculatively sentient territory.

In light of our reading of Pessoa’s oeuvre, we assert that 
•  a poem, which is a territory and therefore not a map, embodies a highly 

reflexive state of sentience;
•  in the absence of definitive maps, we are left with the (provisional yet at the 

same time inexhaustible) consolation of unsettled territories: the universe 
reveals itself to be ultimately pluricentric, identity is forever adrift (subject 
to states of irony without closure), and unity has definitively been denied;

•  consequently, in regard to Pessoa’s work, a map and territory undergo an 
identity crisis: their logical distinction, their cognitive sequence, and their 
purposes have become radically unstable;

•  in brief, a map becomes a territory in Pessoa. It is well known how much 
this territory is one of heteronymic displacements of identity, with the 
coterminous dissolution of the traditional belief in authorial unity, and 
the unmapping of the bourgeois subject (i.e., as a stable, sedimented, pre-
ordained entity of historical consciousness). Mimetic illusion is negated: 
a text is not a mirror or model of the real. Instead, a text is the perfor-
mance of the real as a process of ongoing embodiment or becomingness. 
Pessoa’s oeuvre highlights the high modern search for a language of being 
that both posits and negates earlier ideas of unity; it reflects the conflict 
between literature as a means to rescue history (from an internal logic of 
destruction) and, concomitantly, as a means to rescue us from history. 

To carry out this vast cognitive project of re-territorialization of mind and 
meaning, history and being, Pessoa poses elemental yet unanswered questions: 
Where does consciousness most authentically dwell? Does it dwell primarily 
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within discrete units of self-awareness called subjects? The 
poet’s partial answer to this question lies in the creation 
of the heteronyms, who function less as human personali-
ties endowed with authorial duties (which Pessoa himself 
disavows) but rather as textual strategies. It is true that Pes-
soa attributes “biographies” to his heteronyms. However, 
these biographies are a mask and a device: they name the unnamable, they plot 
shadows, and, ultimately, they posit provisional maps of the ultimately unmap-
pable by giving sentient chaos a fictional face and sensibility. They are in fact a 
supreme function of fiction itself, which, in this case, engulfs the reader within 
a new framework for the apprehension of the real. 

By dismantling the bourgeois subject (more specifically, its false stability 
and the equivocal contractual stasis the bourgeois subject posits as operating 
between world, mind, language and being), Pessoa undermines the established 
maps of perception subsequently to reveal fresh territories of consciousness, i.e., 
the immaterial abundance just beyond the shambles of empire and empire’s tat-
tered maps. We recall that when we read a map, we can also copy it. We repro-
duce it by internalizing it. It then becomes a highly repeatable meme. It can be 
memorized. It can be taught. It deploys a civilizational logic. It represents power 
on land and sea. In contrast, within the interpretive framework of the territory 
as we have defined it, the poetic text becomes a site of reflexive and unsettled 
intensity. It reactivates and extends the semiotic territories of being, conscious-
ness, world, and being. Nonetheless, like a map, a text potentially embodies a 
highly effective and highly memorable meme pool, bearing with it fresh insight 
into our collective cultural history. Unlike a map, however, this poetic territory 
occurs at the level of still barely documented perception, thereby restoring to 
language its visionary grammar and speculative edge. 

Pessoa’s heteronymic universe enacts a complex strategy for the introduction 
of a radically new set of memes, or memeplexes, within the established cultural 
map. The introduction of a new meme complex within a cultural reality requires 
a tremendous expenditure of cognitive and material resources. It strategizes by 
appropriating the resources of the inherited and highly copied memeticized ma-
terial, and then proceeds to subvert this meme map into fresh territories of 
insight.

The Pessoan agon between knowledge and sentience from map to 
territory/from work to text
The Pessoan poem is above all a text and a territory. Because a territory 

is highly self-reflexive, it always foregrounds its reflexive coming-into-being. It 
admits and invites complex textual ambiguities through the medium of the 
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self-reflexive utterance The Pessoan text embodies presence as fragment on the 
one hand and points to presence as totality on the other, maintaining a disquiet-
ing signification among the competing maps and territories of knowledge and 
consciousness. The poetic text becomes, then, an unclassifiable (i.e., radically 
ironic) apprehension of the real, outside established patterns of discernment, 
outside memetic stasis, outside bounded paths of knowing and remembering. 
Tellingly, the heteronym Alberto Caeiro writes in poem XLVI of the sequence 
of poems titled O Guardador de Rebanhos [The Keeper of Flocks]: “Procuro 
despir-me do que aprendi,/Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me 
ensinaram,/E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,/Desencaixo-
tar as minhas emoções verdadeiras,/Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto 
Caeiro,/Mas um animal humano que a Natureza produziu” (Caeiro 82-83). The 
irony of these verses lies in the seemingly irresolvable contradiction of the text 
in which they appear: How does one forget one’s own established map of con-
sciousness? How does one alter the already defined neural paths from animal 
sentience to hominid consciousness? What are the rules for such alteration? 
How does one rethink thought itself in the very process of thinking? How does 
one effect within oneself a radical critique of established, internalized patterns 
of cognition? Is it in fact possible to reinvent mind? Is there a transcendent prin-
ciple at work within the contingent being of the human animal? Where is such 
a transcendent principle located if not, paradoxically, in the sensory limits of 
our finite, earthbound creaturehood? A poetry whose coming-into-being effects 
such a speculative journey cannot be said to constitute a verbal map in which a 
stable contract between world, language and being peacefully converge. Rather, 
it constitutes an immaterial territory, i.e., an unsettled terrain where the poem 
functions as the locus of an emergent memetic field. This emergent memetic 
field reveals the scope and aim of Pessoa’s radical form of poetic inquiry which 
seeks to bring forth new epistemological tropes and fresh patterns of cognition. 
Thus, Pessoa’s poetry has moved us from the stable maps of cognition to the 
unsettled territories of perception: its meanings emerge therefore in a state of 
becoming, not one of location (within fixed coordinates of signification). 

A book is a map; a text is a territory. Roland Barthes’ seminal study of the 
epistemological underpinnings of both work and text in light of structural lin-
guistics and structuralist theory of literature are highly suggestive in regard to the 
distinction we have established between map and territory in regard to Camin-
ha’s Letter and Pessoa/Campos’ “Tabacaria.” According to Barthes, “The Text 
is plural. This does not mean only that is has several meaning but that it fulfills 
the very plurality of meaning: an irreducible (…) plurality. The Text is not co-
existence of meaning, but passage, traversal” (Barthes 59) in a way reminiscent 
of the traveller who traverses a territory. Moreover, the text, given the essential 
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plurality of its signifying practice, cannot, like a map, name a center, a central 
memic paradigm, a fixed nexus of truth. Instead, a text, like a territory, is in 
a state of perpetual becoming: “the Text is experienced only in an activity, in a 
production” (Barthes 58). Consequently, the textual territory performs this pro-
duction: it performs as territory by disavowing the master narrative of maps, au-
thors and rulers. Furthermore, the poetic territory of a text is an orphaned text: 
“The work is caught up in a process of filiation. (...) The author is reputed to be 
the father and the owner of his work (…). The Text, on the other hand, is read 
without the Father’s inscription” (Barthes 61). Analogously, the relationship be-
tween Pessoa (as author) and the territories of interwoven fictive subjectivities 
called heteronyms he creates is also one of unstable filiation: the author “disap-
pears” amidst a virtual forest of identities and masks. Between the author and 
the text there is no question of authorial paternity but rather one of difference, 
ironic interval, and ludic elusiveness: “It is not that the Author cannot ‘return’ 
in the Text, in his text, but he does so, one might say, as a guest” (Barthes 61). 
A map has a (political, hegemonic, administrative, narrative) center; a territory 
has edges and invites traversal. A literary work has an author; in contrast, a text 
“is structured but decentered, without closure” (Barthes 59). A text subverts 
long-settled classifications of power and meaning, memory and knowledge. Un-
derstood in this way, Pessoa creates a poetic territory — a heteronymic textuality 
— which ultimately serves imaginatively to subvert empire8. 

The reader’s encounter with the poetic text brings consciousness to a higher, 
more complex reflexive plane: the world is discovered anew, and maps no longer 
reign. Maps, like the literary work in Barthes’ conceptualization, fulfill the ex-
tended duties of filiation: “[W]hat is postulated [i.e., by works] are a determina-
tion of the world (of the race, then of History) over the work, a consecution 
of works among themselves, and an appropriation of the work to its author” 
(Barthes 61). The subversive potency of Pessoa’s poetry lies in the fact that it 
promotes a destabilizing indetermination of signification: it undoes the clas-
sificatory maps of “race” and of “History.” Pessoa’s poetry represents the memic 
territory of diffractive thought and communication. A poetic text is a symbolic 
territory, a memic uprising, an unbounded field of inquiry which, in Pessoa’s 
work, is differentially encrypted within the total heteronymic fiction.

8 In a letter dated 19 January 1915 which Pessoa addresses to his friend Armando Côrtes-Ro-
drigues, the poet writes in regard to his deep sense of mission both as artist and as a creator-of-
-civilization: “Ter uma ação sobre a humanidade, contribuir com todo o poder do meu esforço 
para a civilização vêm-se-me tornando os graves e pesados fins da minha vida. E, assim, fazer arte 
parece-me cada vez mais importante coisa, mais terrível missão — dever a cumprir arduamente, 
monasticamente, sem desviar os olhos do fim criador-de-civilização de toda a obra artística (Pes-
soa: Correspondência 140-41). 
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Pessoa’s magnum cognitive project resides, then, in this conversion of map 
into territory. Moving from material to immaterial empire or, rather, territo-
ry, the poet effects a deep rebooting of consciousness. If, on the one hand, 
consciousness separates and demarcates by mapping a territory (which con-
sequently becomes bounded), on the other, sentience can be seen as utterly 
unbounded, not yet inscribed within a specific historical narrative, or epis-
temological paradigm, or even the biographical unfolding of a life. Sentient 
states defy historical determination or cultural particularity while perpetually 
self-actualizing in the unbounded, infinite yet concrete here-and-nowness of 
embodied consciousness. 

The poetic text is therefore an unstable territory of meanings in flux. At 
best, territories are transformed into unstable heteronymic maps where any at-
tempt at definitive decipherment leads inevitably to the further fragmentation 
of authorial unity, the pluralization of heteronymic identities, and the deferral 
of symbolic synthesis. We recall that it is precisely this impossible decipherment 
leading to resolution which is at play in the Notas para a Recordação do meu Mes-
tre Alberto Caeiro, a volume of flashes and remembered conversations with the 
“Mestre” (posthumously evoked in the Notas) the authorship of which is attrib-
uted by Pessoa to Álvaro de Campos (yet another heteronym). 

The text is not the world as it is, i.e., as already mapped being. It performs/
produces a kind of anti-matter of the world; it represents the negative condition 
for a new becoming within the yet-to-be discovered territories of mind9 and mat-
ter. Campos writes: 

O que realmente recebemos daqueles versos é a sensação infantil da vida, 
com toda a materialidade directa dos conceitos da infância, e toda a espiri-
tualidade vital da esperança e do crescimento, que são do inconsciente, da 
alma e corpo, da infância. Aquela obra é uma madrugada que nos ergue e 
anima, e a madrugada, contudo, é mais que material, mais que anti-espiri-
tual, porque é um efeito abstracto, puro vácuo, nada (Pessoa: Notas 84).

9 Gilles Deleuze distinguishes history, event, and becoming in the following terms which 
provide a subtle conceptualization of the complexity of human historicity, as explored in our 
exploration of map and territory: «C’est que, de plus en plus, j’ai été sensible à une distinction 
possible entre le devenir et l’histoire. C’est Nietzsche qui disait que rien d’important ne se fait 
sans une «nuée non historique». Ce n’est pas une opposition entre l’éternel et l’historique, ni 
entre la contemplation et l’action. Nietzsche parle de ce qui se fait, de l’événement même ou du 
devenir. Ce que l’histoire saisit de l’événement, c’est son effectuation dans des états de choses, 
mais l’événement dans son devenir échappe à l’histoire. L’histoire n’est pas l’expérimentation, 
elle est seulement l’ensemble des conditions presque négatives qui rendent possible l’expéri-
mentation de quelque chose qui échappe à l’histoire. Sans l’histoire, l’éxpérimentation resterait 
indéterminée, inconditionnée, mais l’expérimentation n’est pas historique» (Deleuze 230-231).
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Between the book and the text, between the map and the territory, between the 
real seen as the contract between language, world, mind, and being, i.e., a settled 
codification of their interplay and as codified positivity in contradistinction to 
the real as the dialectic of virtual fields of subjectification or, rather, subjectiva-
tion, Pessoa creates a territory of territories whereby the material and the imma-
terial spheres of being are newly explored and become open-ended. 

Pessoa, then, is not a mapmaker. If the empire of the Letter to King Manuel I 
constitutes a kind of map for imperial expansion — i.e., the absorption of differ-
ence into the larger political unity of empire —, then the poet’s legacy is one of 
territory-building outside the illusions and delusions of empire. Pessoa’s empire is 
immaterial: it explores the territories of mind. This reference to mind bears with it, 
at least implicitly, as always happens with respect to the nature of consciousness, 
a theory of mind. We cannot refer to mind without engaging to some degree 
with theories relating to cognition. Pessoa exemplifies to what extent commu-
nication, like the nature of territory, is a “work-in-progress.” It also reflects a 
mind-in-progress. A textual territory is akin to a living, breathing document: 
neural pulse, semantic territory, metaphorical bridge, intuitive breakthrough, 
conceptual insight, and theoretical edifice together work to rewire the mind (of 
the reader). Such rewiring of the mind, requiring in turn new theories of cogni-
tion and consciousness, carries both insight and risk.

Ultimately, modernity cannot console us with certain knowledge. Simply to 
leave one’s home is quickly to run the risk of losing one’s way back.

Summarizing: in keeping with the spirit of modernity’s risk-taking, Pessoa 
returns to the paradigm of the territory, a territory without empire, without 
a unifying logic of power, without the paradigm of the map. Such a return to 
territoriality pertains to the momentousness of all paradigmatic shifts of con-
sciousness: all settled accounts of the real must subsequently be questioned 
anew. Taken as a whole, Pessoa’s oeuvre constitutes the radical problematiza-
tion of being and consciousness. If the reader can no longer read the poem as 
map but rather only or principally as textual territory, then s/he is left to roam 
within this poetic territory without empire, without a stable centre, without 
a stable subject, without a foreseeable end in sight. S/he has, instead, the en-
counter with the text as a territorial instantiation of sentience. (But how can 
one map an instant of sentience?) It is in consequence of this radical reinven-
tion of perception that we experience our fateful participation with modernity. 
Thus, a textual territory, as experienced by the reader of Pessoa’s oeuvre, is 
closer to that of metaphorical quanta of consciousness. Poetic language is not 
a definitive map of meanings: it is rather the project of signification articulated 
at the edge (of territory), i.e., mind anchored within the sea of unbounded 
being. 
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Pessoa’s heteronymic universe represents a strategy for introducing a new set 
of memes, or memeplexes within the Portuguese cultural identity. Pessoa — who 
seeks to rethink empire, reterritorialize memory, reinvent perception, and set iden-
tity itself ironically adrift — points toward a new civilizational model: the yet-to-be 
created Portugal which Portuguese history has hitherto adumbrated but not yet re-
alized. His task would be then refractive vis-à-vis previous historical interpretations 
and meme complexes, e.g., the Quinto Império, the return of King Sebastian as 
a historical yet messianically redemptive figure, the spiritual-material empire envi-
sioned by Camões in his epic Os Lusíadas (1580), etc. Pessoa’s dialectical negation 
of previously canonic historiography and aesthetics becomes the “puro vácuo” 
or “nada” (already referred to in regard to Campos’ characterization of Caeiro’s 
verse) of his poetic textuality considered as whole. Pessoa’s vision for Portugal — as 
the mental territory of a renewed cultural project — becomes immanent at the 
textual edge of his poetic language. There are no maps there, only a few textual 
glimpses of unmediated totality embedded in states of embodied sentience.

Consequently, empire for the poet will henceforth be immaterial, lived at the 
level of complex historical, cultural, and political reflexivity. Pessoa’s modernity 
portends a post-empire, post-map, post-bourgeois subject. In fact, the heteronym 
Campos lives in rented rooms, as evidenced in the poetry, whose provisionality 
and material precariousness suggest the very antithesis of empire. 

The poem “Tabacaria” and Edward T. Hall’s theory of proxemics: 
from empire to territory
The American anthropologist Edward T. Hall (1914-2009) is today most 

known for his innovative theory of proxemics the findings of which he pub-
lished, notably, in The Hidden Dimension (1966). Proxemics theorizes on the 
non-verbal communication existing between human beings outside fully con-
scious awareness though highly specific to cultural context. It focuses on how 
human beings organize space in accord with types of relationship ranging from 
the most intimate to the least personal. Each culture, according to the anthro-
pologist, possesses a proxemic schema which determines the appropriate dis-
tance to maintain, the type of sensory engagement (including eye and muscular 
movements, vocalization characteristics), as well as a typology of communica-
tion acts to be performed on the plane of discourse. Owing to the fact that 
this schema is culturally determined, much proxemic behavior occurs outside 
awareness, outside conscious choice, and therefore outside individual delibera-
tion. Human beings find themselves already within a delimited and multiple 
space of social choreography. Although the concrete experience of proxemics is 
not experienced by individuals as rigorously measured demarcations (and each 
culture, according to Hall organizes its respective proxemic schema and spatial 
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distances), Hall’s theory of social space is highly significant insofar as it reveals 
the myriad ways by which human beings interact with one another and, as a 
result of these interactions, come to contextualize, understand, and interpret 
the actions and meanings of their neighbors, friends, co-workers, public figures, 
intimates, and strangers. Proxemics is part of communication theory, then, in 
the sense that human interactions are, as understood by proxemics, tantamount 
to a signifying practice and are therefore endowed with an unspoken grammar 
of our bodies’ interlocutory faculties. Proxemics reveals the signifying density of 
human relationships operating at the outskirts of rational discourse. Hall writes 
in The Hidden Dimension: 

We turn not to the category of social experience, which is perhaps most 
significant for the individual because it includes the distances maintained 
in encounters with others. These distances are for the most part outside 
awareness. I have called this category informal space because it is unstated, 
not because it lacks form or has no importance. (…) [I]nformal spatial pat-
terns have distinct bounds, and such deep, if unvoiced, significance that they 
form an essential part of the culture. To misunderstand this significance may 
invite disaster (111-112).

And in the opening paragraph of the chapter dedicated to “distance in man”, 
Hall makes the following observation:

Birds and mammals not only have territories which they occupy and defend 
against their own kind but they have a series of uniform distances which they 
maintain from each other. (…) Man, too, has a uniform way of handling dis-
tance from the fellows. With very few exceptions, flight distance and critical 
distance have been eliminated from human reactions. Personal distance and 
social distance, however, are obviously still present (113).

By way of the proxemic schema underlying physical interactions in society, 
space becomes a territory of multiple forms of inhabitation, proximity and dis-
tance. Inasmuch as social space is the interplay of embodied consciousnesses 
negotiating a complex interactive network of encounters and misencounters, 
the theory of proxemics reveals this network as:

•  the social choreography of bodies;
•  the non-verbal mapping of social territories;
•  a discreet “erotics” of social spaces;
•  the complex interplay of interconnected and overlapping territories of em-

bodied minds.
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We will now approach the poetic territory titled “Tabac-
aria,” (1928) attributed by Pessoa to the heteronym Álvaro 
de Campos in light of Hall’s theory of proxemics. We in-
terpret this major text as, ultimately, both an example of 
proxemic communication and interaction as well as a sub-
version of Hall’s normative categorization of proxemics into 

four “distance zones” (Hall 116): 1) intimate space; 2) personal space; 3) social, 
interactional space; and 4) public space. A brief summary of the four “distant 
zones” established by Hall, alongside excerpts from “Tabacaria” will permit us to 
read “Tabacaria” as the subversive performance of territory. We have seen that 
a Pessoan text “exists” at the crossroads of knowledge-made-speculative and sen-
tience-made-problematic. It should not surprise us, then, that the text presently 
under discussion will in turn subvert aspects of Hall’s own theoretical premises 
by way of strategies of ambiguation. We have seen that Pessoa subverts the maps 
and narratives of empire at the level of the very genesis of subjectivation. The 
poet also subverts the nuanced territories explored by proxemics.

“Tabacaria” expresses the state of radical unhousedness closely associated 
with the heteronym Álvaro de Campos. Without a stable map, without a bound-
ed subjectivity, without the solid substance of (albeit an) illusory self, Álvaro is 
also the heteronym who vocalizes the instability of territory itself. Campos “ex-
ists” at the edge of the human community made up of streets, neighborhood, 
memes, and sky. His boundless state of disquiet transforms even the intimate 
space of his rented room into the locus of metaphysical disorientation, the ni-
hilating site of self-reflexive critique, and the fragile spatial container of cosmic 
exile. Ultimately, the condition of unhousedness, as expressed in “Tabacaria,” 
brings us close to Pessoa’s underlying problematic theory of mind: the impossibil-
ity of attaining certain (transcendent) knowledge by sense-borne, contingent beings. It 
also extends the “distance zones” articulated by Hall’s theory of proxemics to 
include what we might call a cosmic distance or cosmic space. The cosmic ter-
ritory, as expressed by Campos in “Tabacaria,” both animates and crushes the 
poet’s earthbound search for the dwelling-place of unified mind amidst the dias-
pora of sensation. Proxemics, which explores the interplay of spaces and people, 
can be seen, in light of Pessoa’s poetry, as the social imago of a still greater, all-
encompassing metaphysical space of cosmic terror and boundlessness: the terror 
of which Campos is the modern martyr.

The four distant zones and “Tabacaria”: between Álvaro and Álvaro
Intimate Distance:
Intimate distance, the presence of the other person is unmistakable and may 

at times be overwhelming because of the greatly stepped-up sensory inputs. Sight 
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(often distorted), olfaction, heat from the other person’s body, sound, smell, 
and feel of the breath all combine to signal unmistakable involvement with 
another body (116).

Vocalization at intimate distance plays a very minor part in the communica-
tion process, which is carried mainly by other channels (117).
“Tabacaria”10:
«Não sou nada/Nunca serie nada /(Não posso querer ser nada./Àparte isso 
tenho em mim todos os sonhos do mundo.»
«Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?»

Intimate space is the immediate territory of embodiment, both material and 
mental. (It is in this mental space of extreme proximity where we are located, 
i.e., in the intimate environs of the text in the act of reading.) It is in this in-
timate interval between self-knowledge and sentience that Campos voices the 
decay of the agency of the self. The reiteration of “nada” in these opening verses 
of the text and the agon such nothingness expresses, situating the heteronym 
between boundless dreaming and crushing contingency, serve to dismantle the 
self as a stable narrative center. Consequently, the intimate distance is one of al-
ienation and decay. Campos, as a textual field of virtual subjectivation, expresses 
the impossibility of becoming anything more than the edge of someone, or the 
outline of an identity, or a thinking body unable to escape the carceral, contin-
gent character of consciousness, even though this contingency does not prevent 
him from experiencing the cosmic oppressiveness underpinning his metaphysi-
cal speculations. Unless, of course, the possibility of speculative knowledge is 
simply one more illusion.

Personal Distance:
The kinesthetic sense of closeness derives in part from the possibilities in 

regard to what each participant can do to the other with his extremities. At this 
distance, one can hold or grasp the other person (119).

Subjects of personal interest and involvement can be discussed at this dis-
tance (120).

“Tabacaria”: 
«Escravos cardíacos das estrêlas,/Conquistámos todo o mundo antes de nos 
levantar da cama;/Mas acordámos e êle é opaco, /Levantámo-nos e êle é 

10 All verses of “Tabacaria” cited in this essay are taken from the critical edition of the poetry 
attributed by Pessoa to Álvaro de Campos published by Teresa Rita Lopes. (see Bibliography)
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alheio,/Saímos de casa e ele é a terra inteira,/Mais o sistema solar e a Via 
Láctea e o Indefinido.»
«E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,/E tudo isto é es-
trangeiro, como tudo.»

In “Tabacaria” personal distance is not one of interactive closeness. Campos 
does not interact with others in this space in which he lives alone (unless we in-
clude ourselves as readers once again alongside the heteronym). If the intimate 
distance between Campos and Campos is one of alienation, then the experience 
of personal distance is one of a reiteration of this radical disconnectedness. 
Home has become the locus of exile. Identity is not only lost: it has become 
impossible to retrieve, repair, or retain. Personal distance has been once again 
transposed on to a proxemic sphere not discussed by Hall: cosmic or metaphysi-
cal distance. Personal distance verges on cosmic oppression in “Tabacaria.” For 
Campos, the zone of personal, interactive distance has become an experience of 
an intensely felt field of ambiguities which he cannot resolve: 

•  A room both shelters and shackles;
•  A window both illuminates and separates;
•  A chair both receives and immobilizes;
•  A bed both warms and fetters.

His room has become a prison cell. There is no presence of family, friend, 
or visitor (except the ubiquitous reader). Not only subjectivity lies at the edge of 
nothingness: the world of objects also appears as if it were more spectral than 
solid. It is in this space of personal distances and interactions where certainty 
has turned into disillusionment, thought into error, and aspirations into delu-
sion. The very bed Campos routinely sleeps in has become a symbol of imprison-
ment. Hence there is no home, only an impermanent illusion of shelter. 

Social distance
Impersonal business occurs at this distance (…). People who work together 

tend to use close social distance (121).
Business and social discourse conducted at the far end of social distance has 

a more formal character than if it occurs inside the close phase (122).
During conversations of any significant length it is more important to main-

tain visual contact at this distance than it is at closer distance (122).
Raising the voice or shouting can have the effect of reducing social distance 

to personal distance (123).
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“Tabacaria”: 
«Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu,/Estou hoje 
dividido entre a lealdade que devo/À tabacaria do outro lado da rua, como 
coisa real por fora,/E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por 
dentro.»
«Janelas do meu quarto,/(…) Dais para uma rua inacessível a todos os pen-
samentos, /Real, impossivelmente real, desconhecidamente certa,/Com o 
mistério das coisas por baixo das pedras e dos sêres,(Com a morte a pôr 
humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,/Com o Destino a 
conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.»

The zone of interactional, social distance is once again the site of nihilation 
in “Tabacaria”: all is implausible, uncertain, at best mere conjecture. In the dis-
tance, through his window, Campos views the tobacco shop on the other side 
of the street. It seems to be simultaneously real and unreal to him. How can 
contingent being decide with certainty what or where the wellsprings of reality 
are? After all, consciousness is adrift in a sea of dreams and sensation. Human 
beings are at best able to speculate without ultimate proof that their contingency 
is continually inflected by higher orders of being which they themselves cannot 
comprehend. Meanwhile, time — the bearer of finitude — has shown itself to 
be a stealthy intruder («a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos ho-
mens«) in the midst of humanity’s divided consciousness. Or could time itself 
be yet another illusion, the mere phenomenological manifestation of a deeper 
reality impossible for humankind to grasp? Campos inhabits and interacts in the 
zone of social distance, not with others but rather with the ghosts of lost certain-
ties and the presentiment of death.

Public distance
Distance: twelve to twenty-five feet (123).
Linguists have observed that a careful choice of words and phrasing of sen-

tences as well as grammatical and syntactic shifts occur at this distance (123).
Thirty feet is the distance that is automatically set around important public 

figures (124).
Most actors know that at thirty or more feet the subtle shades of meaning 

conveyed by the normal voice are last as are the details of facial expression and 
movement. Much of the nonverbal part of the communication shifts to gestures 
and body stance (125).
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“Tabacaria”: 
«O homem saiu da tabacaria (metendo trôco na algibeira das calças?)./Ah, 
conheço-o: é o Esteves sem metafísica./O Dono da tabacaria chegou à por-
ta)./Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me./Acenou-me 
adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo/Reconstruiu-se-me sem ideal 
nem esperança, e o Dono da tabacaria sorriu.»

Ironically, it is in this public distance, which Hall considers to be reserved 
for public figures, formal speech, and nothing but the most general recognition 
of facial expressions, that Campos is most intimately in interaction with others, 
i.e., “Esteves” and the “Dono da tabacaria.” Although they are undoubtedly lo-
cated at the far end of Hall’s zone of public distance, it is at this point of the text 
that Pessoa/Campos establishes an instance of speculative appeasement and of 
momentary metaphysical reconciliation (between the real and the unreal, the 
contingent and transcendent, the finite and the sublime). A sense of closeness, 
even of intimacy, connecting Campos to the world emerges in the final verses of 
the text. Here at last, in the zone of supposed greatest non-personal interaction, 
Campos redefines in very new terms the state of metaphysical despair which 
so darkly traversed the previous zones of social distance and interaction. Con-
sciousness is no longer a source of deepening despair but rather one of bemused 
conjecture and almost quiescent reverie. At the farthest end of Hall’s farthest 
zone of proxemic distance, Campos implausibly finds a more permanent shelter 
which is entirely immaterial and (albeit provisionally) freed from the conscious-
ness of death. A catharsis takes place at the moment when Campos recognizes 
«Esteves sem metafísica» from afar, who, in what Hall defines as a socio-petal 
gesture, turns to Campos, «como por um instinto divino» and waves to him. Fi-
nally, at the close of the poem, Campos states that the «Dono da tabacaria» (also 
turning toward him) smiles. It makes no difference that at this distance a smile 
would be almost certainly undetectable by the heteronym standing at the win-
dow of his rented room: the «Dono», standing at the door of his shop, appears 
as a mythical gate-keeper enigmatically demarcating the frontier between the 
illusory real of the contingent world and the impossible-to-reach (and therefore 
perpetually fictional, which does not mean false) transcendent real, whatever 
that might be. For Campos, there must be a transcendent real inasmuch as it 
weighs on body, mind, and thought and seems to manifest itself in time or, 
rather, as time. 

At the end of “Tabacaria,” Campos has become utterly permeable to the 
world, which, in turn, has become radically present through “Esteves” (and his 
wave) and the «Dono» (and his smile). The world is suddenly no longer a pris-
on cell but rather an instance of sublime albeit subtle elevation. In addition, 

Viagens 3º.indb   102 05/08/16   03:02



Considerations on the Meaning of Maps and Territories   |    103

consciousness, which is of a contingent nature according to Pessoa, is no longer 
limited to the boundaries of an individual «I», in this case, Campos. After all, 
Pessoa’s heteronymic project exemplifies the very erasure of fixed boundaries. 
Thus, we are unbounded territories of subjectivation forever interconnecting in 
a multiplicity of ways with other territories of subjectivation. In the final verses 
of “Tabacaria,” Campos ends his state of subjective homelessness by becoming 
what until then his limited, contingent being could not permit: an inhabitant 
of a higher sphere of perception encompassing the subjective territories of his 
two acquaintances. This augmented state of perception merging the contingent 
Campos with the contingent “Esteves sem metafísica,” as well as the contingent 
“Dono,” leads Campos to a discreetly ecstatic identification with the “universo,” 
albeit “sem ideal nem esperança.” The lesson here is, our consciousness does 
not reside in a fixed subject. The self is not an empire of enclosures, boundaries, 
and hierarchy; mind is not a map complete with a single, fixed center. We are, as 
subjects, unbounded territories of sentience and self-awareness. Consciousness 
encompasses a plurality of provisional centers. We are plural. Consequently, 
Campos is also “Esteves” and the “Dono.” The lesson Campos teaches us is, 
we are to the extent that we are also the other. We are most at home when we 
encompass (our own) alterity. As provisionally unbounded territory, Campos 
finally and provisionally transcends nothingness. 

Paraphrasing John Paull, quoted at the beginning, Pessoa reveals the forest 
anew. His work does not restrict itself to a few trees. “Tabacaria,” opens up a ter-
ritory of reflection on a complex plane of poetic textuality. Pessoa’s ironic sub-
version of maps and even his innovations vis-à-vis Hall’s proxemic schema have 
brought the reader to a conceptualization of the world which is both oppressive 
and unpredictable, routinely quotidian and unexpectedly liberating. Pessoa has 
brought us to a deeper understanding of the productive origins of the real, as 
accomplished by the poem (by poetry itself?). What the poem produces is not — 
has never been — a copy of the world but rather its dynamic coming-into-being 
in and through language, i.e., by way of the signifying practice of language. A re-
production of the world is not — has never been — the aim of writing. Instead, a 
poem performs a world. It reads as instructions for the memic birth of a world, 
whose outward manifestation is the poetic text itself.

Without maps, without beginning, and in a way without end, we, like Cam-
pos, are forever on the verge of reinventing ourselves by way of which we fulfill 
an integral part of Pessoa’s stated mission as artist and creator-of-civilization. 
We become our own perpetual becoming. We become heteronymic territories 
within the immaterial (spiritual) civilization of humankind whose aim is to pro-
duce new memes. 
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“Álvaro” is a meme.
A territory makes for a poor empire, but it is doubtless the home of homes. 

It is the birthplace of our perpetual becoming.

Writing and travelling: final port of call
We’ve travelled from territory to map, map to territory, and from subjective 

maps to heteronymic territories, i.e., from contingency as prison to contingency 
as a territory of being-in-process. We have moved from the map of empire as 
practised in the Letter to the memic abundance of Pessoa’s immaterial civiliza-
tion located on the threshold of a new theory of mind. 

We are close to Pessoa in the XXIst century. Today, our ethical and theoreti-
cal tasks center on the creation of maps that are also territories which seek to 
understand life, identity, and creativity outside the logic of empire. A refutation 
of those who claim to possess the truth has become part of our ethical lexicon, 
as has our sense of living in a complex but fragile biosphere which requires the 
creation of an inclusive planetary civilization for its survival. Between the Letter 
and “Tabacaria” the reader detects a civilizational arc exemplifying what is at 
stake at the level of imagination and being under which human consciousness 
must fatefully find its way.
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We explore the thematic universe of the voyage as seen, first, in an impor-
tant historical document written by Pêro Vaz de Caminha [c. 1450-1500], who 
relates — as the sole or the most important scribe, historically speaking, present 
in Pedro Álvares Cabral’s fleet — the moment of the Portuguese discovery of 
the Brazilian coast in 1500 and, secondly, in regard to Álvaro de Campos [1889-
1933, according to his “biographer” Fernando Pessoa], who observes from his 
window the (modernist) boundary between sense-borne reality and metaphysical 
otherness, i.e., the intersection of speculative consciousness at the edge of com-
municability with the infinite, as seen in the poem “Tabacaria” (1928). By way of 
Richard Dawkins’ theory of memes (The Selfish Gene, 1976), as well as Edward 
T. Hall’s theory of proxemics (The Hidden Dimension, 1966) we examine as-
pects of maps (as models and narratives of otherness within the logic of empire) 
and the nature of territories (as an analogue to Barthes’ theory of the text(e). 
Specifically, our reading of the two documents contrasts Caminha’s material 
and mental map making as a tool implicit within the larger narrative of empire 
with Campos’ use of territory as an aspect of textuality, exemplifying Pessoa’s ar-
tistic project of creating a renewed civilization of the spirit or immaterial being. 

Key Words: Map, Territory, Meme, Proxemics, Empire

Exploramos aspetos do universo temático da viagem, primeiro, num do-
cumento de grande importância histórica da autoria de Pêro Vaz de Caminha 
[circa 1450-1500], cuja Carta (a el-Rei D. Manuel) [1500] relata a chegada da 
frota de Pedro Álvares Cabral à costa brasileira — uma viagem historicamente 
transformadora e, em segundo lugar, no poema “Tabacaria” (1928) da autoria 
do heterónimo pessoano Álvaro de Campos [1889-1933, datas fornecidas por 
Fernando Pessoa ele mesmo], em que observa, a partir da janela do seu quarto 
lisboeta, a fronteira que para ele jaz entre, por um lado, a realidade empírica e, 
por outro, o outro metafísico, i.e., a interseção da consciência humana em fase 
de intensa reflexão especulativa já no limite da comunicabilidade. Mediante 
a aplicação de aspetos da teoria dos memes de Richard Dawkins (The Selfish 
Gene, 1976), bem como da teoria de proxemics de Edward T. Hall (The Hidden 
Dimension, 1966), exploram-se aspetos do mapa (como modelo de captação e 
narrativa do outro no contexto da lógica de império) e a natureza do território 
(em paralelo à, e à luz da, teoria do texto de Roland Barthes). A nossa leitura 
dos dois documentos (uma carta e um texto poético) contrasta o mapa narrativo 
criado por Caminha, como uma ferramenta discursiva ao serviço da narrativa 
de império, com o uso que Campos faz de território, como um aspeto de tex-
tualidade, daí exemplificando o projeto artístico de Pessoa: a criação de uma 
civilização renovada do espírito (ou imaterial).

Palavras-chave: mapa, território, meme, proxemics, império
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A viagem como um lugar interior
Ângelo cosTA silveirA

«Ide, ide, ide, disse o pássaro: a espécie humana 
Não pode suportar muita realidade. 
O tempo passado e o tempo futuro 
O que poderia ter sido e o que foi 

Apontam para um só fim, sempre presente»

Quatro Quartetos, T. S. Eliot  
(Tradução de Gualter Cunha, Ed. Relógio D’Água)

A minha viagem vai para além do aparente e torna-se de longo curso quando 
percebo que é transformadora. Quando através do sensível me interrogo sobre 
o território e os homens que a povoam numa sucessão de questões que me são 
devolvidas, erodindo convicções aparentemente sedimentadas ou depositando 
matéria a que com o tempo voltarei, noutro estádio da minha vida, noutro lugar 
e com outras motivações.

A curiosidade incita ao conhecimento do espaço, do outro e de nós próprios. 
Pelo reflexo que o outro me devolve, de mim próprio, percebo o que sou. Um 
percurso de entablamentos feito com planos de espelhos em que me confronto 
e sou confrontado, como se fosse urgente e necessário retornar a um estádio 
pueril, inocente, anterior ao ponto da criação — uma geometria que se constrói 
como um caminho espiritual.
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Uma proposta antiga e sábia esta de deixar e partir, num itinerário de busca 
incessante, profunda e solene do Homem, em que o mapa deixou de ser papel, 
em que aprendemos a ler o imprevisto e em que a distância é superada pelo 
que alcançamos. O tempo da vida não chega, não pelos destinos possíveis mas 
porque em cada tempo o tempo muda e quando voltamos nada é igual. Tudo 
passa, fica apenas a memória como resistência à ação solvente do tempo. Na 
voragem da mudança e da uniformização, confundo-me se somos diferentes ou 
se estamos em estádios diferentes, em que desconheço a ordem.

A distância da minha viagem não se mede em milhas ou em fusos, tem uma 
unidade de medida que se traduz, tantas vezes, num desejo de ser parte, exata-
mente naquela etapa, naquelas condições e naquele tempo. Penso que me distan-
cio do meu quotidiano mas ele permanece e emerge quando me encontro com 
outros viajantes, com a mesma origem e que ali passam como eu. Eles desenham 
a charneira de que me quero distanciar para que não sendo possa ser tudo.

A minha viagem vai para além do aparente
Habituaram-me, desde cedo, a olhar para os objetos que tínhamos em casa 

como se de um livro se tratasse, contadores de histórias mas também de memó-
rias, acompanhados da descrição dos espaços familiares que até então tinham 
habitado e que tinham incorporado, ao mesmo tempo que, reciprocamente, os 
ditos espaços jamais perderiam a evocação do objeto deslocado. Fora adquirido 
por um antepassado num país remoto ou num porto de escala entre a metrópole 
e as minhas origens, entre uma chegada e uma partida quando as deslocações 
se faziam de barco. Para mim esses objetos não existiam noutro lugar e não lhes 
atribuía beleza. Representavam espaços, contavam histórias, evocavam quem os 
trouxe. A sua essência estava no tempo e na memória.

Também a quem chegava, vindo de longe, não se perdia tempo em esclarecer 
o grau de parentesco, às vezes tão longínquo que todas as tentativas fracassavam, 
remetendo-se as explicações para uma próxima visita ou para uma geração aci-
ma. A rede era vasta e complexa. A geografia já não era apenas a do território 
mas a da identidade. Tal como os objetos, para mim, as pessoas passaram a ser 
referências que abriam os meus horizontes.

Da curiosidade ao conhecimento do espaço, do outro e de nós 
próprios
Estas partidas e chegadas tinham cores diferentes, motivações distintas. 

Umas eram forçadas, necessárias e outras eram voluntárias e mesmo aqui a dis-
tinção também se podia fazer por género. Nas primeiras, as mulheres chega-
vam mais tarde. Acompanhavam os maridos para destinos que até então não 
tinham pronunciado e que de coloniais passariam a ultramarinos antes de serem 
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independentes, para voltarem a partir titubeantes na matriz 
cultural da educação a dar aos filhos. O regresso não tinha 
data nem certeza. 

Necessidade e liberdade, porventura os dois polos da 
nossa história, pessoal e humana.

Se para uns a adaptação foi fácil para outros foi difícil ou 
impossível, tendo passaporte de um país, usando a língua de outro, fazendo a 
comida de um terceiro e praticando a religião de um quarto. Eram as viagens da 
diáspora que operaram transformações profundas em gerações sucessivas esfor-
çando-se por manter a identidade coletiva, qualquer coisa que as distâncias e os 
itinerários não apagaram, permitindo ainda hoje celebrar o encontro qualquer 
que seja a latitude geográfica ou cultural.

Através dos objetos e das pessoas que vinham de longe e que passaram pelos 
espaços que habitei, comecei as minhas viagens, ansioso por poder inverter o 
ponto de vista, por ganhar mobilidade, autonomia, partir em vez de ver chegar. 
Vem daí o fascínio pelos aeroportos, pelas gares, pelos lugares e pelos não-luga-
res, onde o passado se confunde com o presente e o futuro, onde os personagens 
são ricos de histórias que imaginamos, onde pessoas, aparentemente diferentes, 
podem ser exatamente iguais a nós ou pessoas, aparentemente iguais, podem 
ser em tudo diferentes. O mesmo terá pensado o polícia que, há mais de duas 
décadas, quando eu deixava Katmandu, numa fila de embarque do aeroporto re-
pleta de nórdicos, fixou-se no passaporte que eu segurava e suspeitou da minha 
nacionalidade. Chamou os colegas, fez-me um inquérito acerca de mim e dos 
propósitos da minha viagem e, finalmente, de olhos esbugalhados e um sorriso 
vitorioso, antecipando a minha derrota, como prova de fogo pediu-me que falas-
se português. Sedutor o embrulho que o tempo ensina a preterir. 

Num itinerário de busca incessante 
Mas quero retomar o aspeto referido da ambivalência da viagem, como ne-

cessidade ou como libertação, esta tão exaltada nos tempos modernos, se bem 
que as privações e os sofrimentos, por norma associados à primeira, possam 
constituir a razão da segunda. Isto é, a exigência física e psíquica de uma viagem 
pode ser profundamente libertadora e até ascética. 

Camus1 dizia que não há prazer em viajar mas, antes, uma ocasião para nos 
submetermos a uma prova espiritual uma vez que o prazer nos afasta de nós 
como a distração nos afasta de Deus, para acrescentar que a viagem, como uma 
ciência maior e profunda que é, nos remete sempre para nós próprios.

1 cAMus, Albert, Carnets 1935-1942, Paris, Gallimard, 1962.
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A prova espiritual da viagem, de que fala Camus, é recorrente na literatura 
e se quisermos é um dos elementos constitutivos da peregrinação, enquanto 
caminho espiritual podendo ser ilustrada por diversos textos antigos, heroicos 
ou não, a começar pelos bíblicos. A viagem como exílio, como sofrimento, peni-
tência mas, também, como território de purificação está patente na expulsão de 
Adão e Eva do paraíso, na condenação de Caim à errância, no convite a Abraão 
para que deixe a sua terra, na epopeia de Gilgamesh, herói consumido pela 
viagem ou de Ulisses que, no regresso a casa agradece a Eumeo por lhe ter dado 
tréguas de andar vagabundo, o maior mal que, então, se podia dar aos mortais.

De certa forma a prova espiritual decorre da própria estrutura da viagem. Par-
tida - deslocação - chegada, em que a partida sinaliza uma rutura com o existente 
e uma necessidade de autonomia; a deslocação corresponde a um período de 
movimento, de desejo, ansiedade mas, também, de abertura e a chegada impõe 
um esforço de refundação, de (re)estabelecimento, de (re)começo. 

A partida pressupõe ainda um distanciamento, uma perda que corresponde 
a um ganho de uma certa inocência e a simplicidade de conseguir olhar pela 
primeira vez, de olhos e coração novos. Uma coisa que as tecnologias, hoje, 
quase aniquilaram, sendo difícil sermos surpreendidos, o que parece paradoxal 
à génese da viagem.

As peregrinações faziam uma proposta de viagem de conversão. Logo no sé-
culo iii quando se formaram as primeiras comunidades cenobíticas nos desertos 
do Egito, da Síria e da Palestina, muitos peregrinos as procuram. Inicialmente 
não tanto por ser a terra de Cristo mas pela presença de homens santos, como os 
Padres do deserto, com palavras fulminantes, como os apoftegmi testemunham. 
Mais tarde, a viagem da Imperatriz Elena, mãe de Constantino, peregrina e difu-
sora das relíquias dos cristãos mártires, fez multiplicar os lugares de peregrinação 
a partir do primeiro itinerário estabelecido pelo “Peregrino de Bordéus”, em 
333. Este anónimo tinha estabelecido um percurso com as distâncias, as etapas 
e as paragens desde aquela cidade francesa até Jerusalém, via Constantinopla. 
Durante a Idade Média as peregrinações intensificaram-se e ganharam novo vi-
gor nos anos oitenta do século xx em reação a um certo hedonismo, como, aliás, 
atesta o reconhecimento do Caminho de Santiago como itinerário cultural eu-
ropeu em 1987 e, mais tarde, como Património da Humanidade2.

Encarando a espiritualidade como uma dimensão humana, a viagem é uma 
possibilidade de encontro e de diálogo do Homem consigo próprio, com a na-
tureza e o universo e com a humanidade inteira, mas pressupõe espaço, dispo-
sição e um certo deserto interior. Por outras palavras implica o silêncio como 

2 O percurso em Espanha foi classificado em 1993 e em França em 1998.
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discurso. O silêncio que mantém as coisas abertas, como referia Susan Sontag3. 
Para ela a “espiritualidade é igual a planos, terminologias, noções de conduta voltadas 
para a resolução das penosas contradições estruturais inerentes à situação do homem, 
para a perfeição da consciência humana e transcendência” acrescentando que “toda a 
época deve reinventar o seu projeto de espiritualidade e que na era moderna uma das mais 
ativas metáforas para o projeto espiritual é a arte.” 

Se calhar, o que nos convoca também aqui, hoje!
Com base na definição de Sontag faz sentido afirmar que também outras 

viagens, como por exemplo o Grand Tour, largamente difundido a partir do 
século xvii ainda que com evocações precedentes e que progridem por etapas 
de conhecimento que respondem a uma inquietude e a uma procura interior, 
podem possuir uma matriz espiritual.

O Grand Tour resultou da fusão da viagem cavaleiresca medieval cumprida 
pelos jovens no final da sua formação como nobres cavaleiros, com a peregrinatio 
academica que, antes de concluir o curso, os alunos faziam aos centros de saber 
da Europa. São relevantes porque foram as primeiras viagens com mestres ou 
preceptores, com métodos específicos de registo da viagem (método de Ramo 
(observação do evidente), método apodemico (o diário: a terra e o povo)...), 
com categorias de observação e outras técnicas que deram origem aos primeiros 
guias, arriscaria dizer, precursores dos contemporâneos. 

A viagem ganhou, ao longo do tempo, o caráter científico de proposta re-
generadora do corpo, da mente e do espírito. No “Sonho de D’Alembert” 4, o 
médico Bordeu prescreve uma viagem a Mademoiselle de l’Espinasse que “...
um dia decidiu fechar a porta ao prazer. Ei-la só, melancólica e histérica. Chamou-me. 
Aconselhei-a a vestir a pele de agricultora e cavar a terra todo o dia, dormir sobre palha 
e comer pão duro. O regime não lhe agradou. Disse-lhe para viajar. Ela deu a volta à 
Europa e encontrou a saúde...”

Num desejo de ser parte
Como a ciência, a que Camus associara, como ouvimos, a noção de viagem, 

esta faz-se de interrogações que decorrem de observações, da formulação de hipó-
teses, da dedução, de experiências e de conclusões que tiramos e que reportamos 
aos nossos amigos e familiares quando chegamos mas que permitem, também 
como na ciência, passarmos a um nível superior, ou apenas mais profundo, de 
conhecimento, do lugar, do outro e de nós próprios. 

3 sonTAg, Susan, A Estética do Silêncio, São Paulo, ed. Schwarez, 1987.
4 dideroT, Denis, Supplément au voyage de Bougainville (dir. A. Adam), Paris, Flammarion, 

1972.
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A viagem materializa esta busca incessante que cabe a cada viajante dar res-
posta. Esta procura perpetua-se, não se esgota no regresso, mas aprofunda-se 
cada vez que somos colocados, em minoria, diante daquele que nos é estranho, 
que tem outra estrutura mental, que tem outros instrumentos e meios de so-
ciabilização. Paradoxalmente, se por um lado o homem pouco difere nas suas 
aspirações e comportamentos, por outro lado “há diferenças, em muitos aspetos 
básicos”, como faz notar Jared Diamond5 para explicar que “esta mistura confusa de 
semelhanças e diferenças faz parte do fascínio que as sociedades tradicionais exercem sobre 
os forasteiros”, comparando-as com as sociedades modernas. Eu acrescentaria que 
esta mistura confusa nos interroga se não passamos todos — entenda-se os dife-
rentes povos do mundo — pelas mesmas etapas mas em tempos diferentes, em 
ciclos, porque, como Diamond diz, “as diferenças entre os tipos de sociedades 
que coexistem no mundo moderno centram-se (apenas) em diferenças ambien-
tais”, isto é de oportunidades que a terra deu e não em diferenças biológicas.

Talvez por essa inquietude diante do estranho, Camus também dizia que o 
que dá valor à viagem é o medo. É o facto de, estando longe de casa, sentirmos 
o chão escapar-nos e desejarmos instintivamente voltar atrás, ao ambiente pro-
tegido, acrescentando que este é, paradoxalmente, o maior benefício da viagem. 
Estando ansiosos, “... estamos também vulneráveis e algo nos faz tremer no mais pro-
fundo do nosso ser”, acrescentava ele. 

Acredito que a exposição a que a viagem nos submete, com o desconhecido 
e o imprevisto, nos deixe mais autênticos, despojados das associações, libertos 
das seguranças e, por isso, mais disponíveis para nos encararmos e nos encon-
trarmos naquilo a que até aí nunca tínhamos sido sujeitos porque as circunstân-
cias podem rimar mas nunca se repetem.

Recordo que numa das primeiras viagens que fiz à Índia, por equívocos di-
versos vi-me só, a meio da noite, no aeroporto de uma pequena cidade do 
interior prestes a encerrar, diante de um bando de homens de rickshaws que 
me intimavam a usar os seus serviços. Depois de ter optado por um, a meio da 
viagem para a cidade, num percurso às escuras, ele para para dar boleia a um 
companheiro e o motor começa a falhar recorrentemente. “No problem Sir, no 
problem Sir” até que param mesmo no meio do nada e das estrelas a quem naque-
le momento me entreguei. Dizem-me, ou melhor, gesticulam que vão tentar re-
solver o problema e um deles afasta-se repetindo as mesmas palavras, meneando 
a cabeça e articulando nervosamente as mãos. O que fica dialoga comigo com 
os olhos. Passado algum tempo o companheiro regressa com gasolina e com 3 ci-
garros dos quais um para mim e seguimos viagem até ao hotel que eles me reco-
mendaram, assegurando ser melhor para mim que o que me havia sido sugerido 

5 diAMond, Jared, O Mundo até ontem, Lisboa, Temas e Debates, 2013.
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pelo manager do aeroporto. Os meus padrões não me levavam àquele desfecho. 
Todas as questões, presunções e julgamentos que os longos minutos de espera 
me permitiram fazer acerca daquele comportamento me foram devolvidos.

A viagem é uma força central nas transformações históricas como penso 
que seja nas nossas vidas. De todas as expansões, conquistas, difusões, a dos 
descobrimentos foi singular. Pôs em contacto mundos que até então não se 
conheciam, ou conheciam-se mal, fez sair das rotas, dos círculos explorados e 
dos mares fechados, mas, sobretudo olhou o mundo de uma forma diferente 
como a viagem das plantas ilustra (como seríamos nós sem a batata e a Itália 
sem o tomate) ou como atesta a surpresa de Pero Vaz de Caminha quando, na 
carta a D. Manuel, insiste na robustez e na beleza dos indígenas, marcado como 
estava pelas baixas que a frota de Pedro Álvares Cabral acabara de sofrer. Foi 
também com surpresa e estupefação que os romanos e o Papa receberam Hanno 
(o elefante albino que morreria 2 anos depois com o Papa a seu lado), a pantera, 
os leopardos, o rinoceronte, perpetuado na torre de Belém e os outros animais 
que D. Manuel enviou na embaixada para a coroação de Leão X. Como refere  
J. H. Elliott, “as descobertas (da América) foram importantes ... porque obrigaram os 
europeus a confrontarem-se com ideias e problemas que já existiam nas suas tradições 
culturais”6

A forma de viajar mudou muito desde a Antiguidade, se bem que num mun-
do tão vasto ainda seja possível encontrar as periferias e os limites do autêntico, 
por vezes mais perto do que imaginamos. Não sei se a viagem perdeu a dimensão 
heroica ou o lampejo da imortalidade que a banalização, a comercialização e a 
uniformização trouxeram mas sei que eu não existo sem o outro e que a minha 
identidade se constrói com o seu reflexo, assim como desejo que a sua se cons-
trua com o meu, algures, num lugar interior que acredito que seja condição da 
nossa Humanidade.
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A minha viagem vai para além do aparente e torna-se de longo curso quan-
do percebo que é transformadora. Quando através do sensível me interrogo so-
bre o território e os homens que a povoam numa sucessão de questões e relações 
que se espraiam em mim, erodindo espessuras aparentemente sedimentadas ou 
depositando matéria a que o tempo tornará.

Da curiosidade ao conhecimento do espaço, do outro e de nós próprios. Pelo 
reflexo que o outro me devolve, de mim próprio, percebo o que sou. Um percur-
so de entablamentos feito com planos de espelhos em que me confronto e sou 
confrontado, como se fosse urgente e necessário retornar a um estádio pueril, 
inocente, anterior ao ponto da criação — uma geometria que se constrói como 
um caminho espiritual.

Uma proposta antiga e sábia esta de deixar e partir, num itinerário de busca 
incessante, profunda e solene do Homem, em que o mapa deixou de ser papel, 
em que aprendemos a ler o imprevisto e em que a distância é superada pelo 
que alcançamos. O tempo da vida não chega, não pelos destinos possíveis mas 
porque em cada tempo o tempo muda e quando voltamos nada é igual. Tudo 
passa, o material e o imaterial, só não passa a memória, às vezes. Na voragem da 
mudança e da uniformização, confundo-me se somos diferentes ou se estamos 
em estádios diferentes, em que desconheço a ordem.

A distância da minha viagem não se mede em milhas ou em fusos, tem uma 
unidade de medida que se traduz num desejo de ser parte, exatamente naquela 
etapa, naquelas condições e naquele tempo. Penso que me distancio do meu 
quotidiano mas ele permanece e emerge, em mim e naqueles que encontro com 
a mesma proveniência do que eu. Eles desenham a charneira que quero evitar. 
Afinal, não sou e sou!
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Para uma Teologia da Viagem
AnA pAulA leMos

«O longo curso é um mais além». Assim, descanso, refletindo, neste título, atra-
vés do qual, Anabela Mendes condensa, sabiamente, no texto de introdução ao 
Colóquio Internacional e Transdisciplinar Viagens de Longo Curso, Roteiros e Mapea-
ções, a verdadeira substância da viagem, que também é esta, de aqui estarmos, 
num Colóquio, ousando tocar esse mais além, a nuvem do não saber, a viagem, 
itinerário e geografia de alma, feito do que levamos connosco, esculpido dentro, 
para o encontro, o Outro, tabernáculo da solidão sonora e da música calada 
como cantou S. João da Cruz, esse viajante incessante no perpétuo movimento 
do tempo. 

Viagens de Longo Curso é, então, o planisfério que desenho, enquanto jor-
nalista, Presidente da Europa Viva — Associação Europeia para a Criativida-
de, e curadora de vários projetos culturais, dos quais destaco, por razões que 
se prendem com o tema deste Colóquio, os programas de turismo cultural de 
viagens, através dos quais viajei, apurando os sentidos, dialogando com o outro, 
no mundo, procurando-o na pluralidade do todo, descobrindo-o, e assim fican-
do na eternidade do instante, lugar por excelência do reencontro com todos.

Assim, começo por perguntar ao longo curso,
— Quem és tu?
Faço-o, por esta razão simples, sabendo-o longo, interrogo-me, porém, acerca 

do sentido do curso, já que este sentido, podendo ser diverso, circunscreve-se, 
segundo um dicionário, a quatro possíveis sentires, o rumo, o percurso, o flu-
xo e a sequência, todos, igualmente interessantes, para quem como eu, o vai 
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desenhar, neste Colóquio, sob a forma de ermitério, localizado a 1600 metros 
de altitude, num território chamado Monts Voirons, França, habitado por uma 
comunidade de monjas obedientes à regra de vida Cartuxa, pertença da Família 
Monástica de Belém.

Curso é, pois, um percurso, um fluxo, uma sequência, um rumo, e isto, bas-
ta-me, como bastou a S. Teresa de Ávila, “só Deus basta”, para, partindo dele, do 
longo curso, construir um itinerário, onde apresento, a viagem potência, para lá 
da física, gramática poética, longa e funda, profunda, purificação da memória, 
através da qual, o todo está em todo o lado e, em lugar nenhum, nada, mas, 
apesar disso, sequencia os movimentos, através de fluxos, num percurso, que 
emerge da noite escura da alma, como o movimento do sol, vindo do Oriente, 
e assim transborda a Ocidente, lançando-nos no interior da Terra, para com ela, 
dançarmos a teologia do possível. 

Ora, conhecendo eu, montes e vales, rios e marés, oceanos e lagos, campos, 
cidades, países, culturas e civilizações, foi justamente na experiência do ermité-
rio, que vi realizada a mais bela viagem de longo curso, de todas quantas pude 
fazer ao longo de trinta anos de errância, e por isso, farei dela, o desenho com 
letras, próprio da gramática dos homens. 

O meu desenho começa assim…
Visitei, no inverno de 1993, o Mosteiro Notre-Dame de la Gloire-Dieu, em 

Monts Voirons, França. A ideia era fazer uma reportagem, feita e publicada 
na Páscoa do ano seguinte, no seguimento, aliás, de uma outra realizada sobre 
as Carmelitas Descalças de Clausura, na cidade de Braga, temas, na altura, de 
muito interesse para as leitoras da Revista Máxima onde sou repórter há mais 
de vinte anos. 

Tratava-se, como é conhecido na gíria, de um furo jornalístico. O Mosteiro 
de Notre-Dame de la Gloire de Dieu, pertença da Família Monástica de Belém, 
situado a 1680 metros de altitude, nos Alpes franceses, a pouco mais de 30 
quilómetros de Genebra, segue a regra de vida Cartuxa, o que, por si só, não 
supõe visitas, nem mesmo a visita dos familiares das monjas, senão, de quando 
em quando, muito menos, como facilmente se compreenderá, de jornalistas, 
classe intrusiva por excelência, sempre pronta, como lhe compete, a relatar fac-
tos, histórias construídas acerca do real, obedientes, porém, a uma ética, que 
de tanto obedecer, trouxe-me o desígnio de lá permanecer durante cinco dias, 
num silencioso convívio com a comunidade, mais de 80 monjas, socialmente 
abastadas, como era o caso de uma antiga jornalista de uma rádio parisiense, o 
precioso contacto que possibilitou a minha reportagem. 

Lembro-me de ter chegado na noite de um dia invernoso, estava a montanha 
coberta de neve, e o facto de os raios lunares cobrirem o branco dorso alpino, 

Viagens 3º.indb   117 05/08/16   03:02



118    |   Ana Paula Lemos

criava em mim a possibilidade única de reler mentalmente algumas passagens 
de Emily Bronté em O Monte dos Vendavais, sobretudo, no canto histérico de al-
gumas das suas personagens, como lembrou George Steiner quando conversou 
com António Lobo Antunes sobre este livro. 

De tanta histeria, provocada pelo facto de ser a primeira e, ao que sei, a úni-
ca jornalista a «invadir» o Mosteiro, quis Deus que nunca dormisse, porque, 
não cabem num ermitério, ainda por cima, o do Bispo, onde fiquei, estados de 
alma contrários à plena consciência da viagem, ora, uma viagem é aquilo que 
trazemos connosco, e se a viagem é de longo curso, como disse ser esta um bom 
exemplo, o mundo fica de fora, para que o Verbo se faça carne, por isso, cha-
mei-a de Teologia da Viagem, e eu trazia o mundo todo dentro de mim, e não 
podia, tendo, por isso, de renunciar ao mundo, aprendendo, assim, a viver num 
ermitério, distinguindo, a noite do dia, e assim cheguei ao dia, ainda noite, 
quando pelas cinco da madrugada, a monja acordou, e eu, pelas estrelas, segui-a, 
sem dizer uma palavra, diz a regra, e escrevi, as primeiras páginas do desenho, 
a gramática dos homens.

A monja, como vos disse, tinha sido, como eu, uma jornalista, nessa quali-
dade, como eu, visitou o Mosteiro, acompanhando o Papa João Paulo II numa 
das suas visitas pastorais, Margot como se chamava, porque agora tem nome 
evangélico, deixou que a viagem se tornasse vida, por isso, a viagem nunca mais 
acabou, até que um dia, é recebida aqui em Monts Voirons, para sempre, e por 
lá ficou, na viagem, tendo dito, que era dos aeroportos onde chegava a saudade, 
e do vinho, do bom vinho como repetia, e de nada mais, porque ali, no ermité-
rio está o mundo, donde lhe chegam a vozes pelo silêncio, e o movimento, e o 
itinerário, «quando fechamos os olhos» a força leva-nos ao céu, «onde gosto de 
estar», explicou-me, tendo eu tentado, também, o longo curso, mas, a minha 
viagem foi outra, de Lisboa a Genebra, onde apanhei um táxi, que me trouxe ao 
Mosteiro, viagem que para mim começou quando regressei a Lisboa, querendo 
libertar-me não pude, «a viagem começa por uma escolha», ou quem sabe, somos 
escolhidos pela viagem, e assim pode começar o longo curso, como testemunho, 
um longo curso sem movimento ou itinerário, um longo curso para dentro, e o 
dentro não tem fim, não começa e acaba nunca, é sempre uma viagem, porque 
Deus está em tudo e tudo está em Deus, foi o que vivi, aqui, com a Família Mo-
nástica de Belém, no Mosteiro de Nossa Senhora da Glória de Deus.

Este longo curso para dentro é feito de silêncio. Recordo que a Família Mo-
nástica de Belém segue a regra Cartuxa (fundada pelo Santo Bruno em 1084) 
a qual, a família adaptou à circunstância da sua viagem ter tido início nos anos 
50 do século xx, mas, na prática, na experiência da viagem, não fosse o facto de 
a maioria das monjas pertencer a uma elite cultural, económica e social vinda, 
sobretudo, dos países do centro da Europa, embora também existam Mosteiros 
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em Portugal (Évora), e os Mosteiros da Família serem, de uma maneira geral, 
lugares medievais, arquitetonicamente adaptados à estética contemporânea, de-
senhados pelas próprias monjas — arquitetas — que formam a família, o facto, 
dizia, é que, no que concerne à experiência concreta da viagem, as manifestações 
exteriores da regra de vida em nada diferem da primitiva Cartuxa. 

Vivem no silêncio absoluto do que chamam o encontro com Deus, esse itine-
rário, que segundo a Física, não as leva a lado nenhum, e por isso, permanecem 
no ermitério para sempre, longe do movimento do mundo, daqueles que amam, 
mas que, no dizer das monjas, e eram mais de setenta, constitui o único itinerá-
rio potenciador da mística do instante, isto é, da possibilidade de estarmos em 
todo o lado, ao mesmo tempo, rezando por todos os homens, sobretudo pelos 
sofridos, de fome, abandono, miséria moral, desde que unidos Àquele a quem 
Deus enviou para resgate dos homens. 

Este, é pois, o centro nevrálgico da viagem: dentro de Deus, num ermitério 
com pouco mais de 15 metros quadrados, dois pisos, o de baixo dedicado às 
tarefas do “mundo”, comer, dormir, higiene; e o de cima, à vida celeste: orar, 
meditar, meditar, orar, e sempre assim... Onde tudo é possível, porque a mística 
do instante é isto mesmo, o território de todas as possibilidades, o místico é o 
caminhante, como lembra Tolentino de Mendonça, padre e poeta, os dois lados 
da mesma moeda, porque os dois, dizem-nos, tocam o absoluto, em silêncio, 
como as monjas, que falam umas com as outras ao domingo, só ao domingo, 
enquanto passeiam pela montanha, duas horas apenas, mas mesmo assim, não 
dizem nada umas às outras, não têm saudades do falar, umas com as outras, 
caminham, como o místico, e neste caminhar, também brincam, fingem andar 
de esquis, descendo a montanha deitadas num cartão, pedaços das caixas de co-
mida biológica que lhes chega da cidade, e há uma certa infantilidade nisto que 
me lembra a Palavra de Deus, se não fordes como os pequeninos, e assim são, 
como os pequeninos, e assim estão, sem sair do mesmo sítio, para sempre, aqui 
no ermitério, onde a viagem, será um sonho, uma experiência ou... o encontro 
com o absoluto, com Deus? 

O Mosteiro, dividido em três áreas, correspondentes aos itinerários do cami-
nho, escritos no livro Imitação de Cristo, porque o caminho é ascese, despoja-
mento de todos e de tudo, ora na parte cimeira da montanha, onde vive a monja 
que (ainda) procura, não é por acaso que Deus lá de cima parece estar tão perto; 
ou a meio da montanha onde se ministram os sacramentos, e lá está a Igreja, 
o ermitério do prior e do Bispo; ou mais abaixo, onde se instalam, distantes da 
experiência coletiva, que ocupou obrigatoriamente todas as monjas durante os 
primeiros doze meses do postulantado, as solitárias, as monjas que, depois de 
preparadas, juraram viver sós, definitivamente, sós para e com Deus, cujo desíg-
nio ocupa toda a encosta dos Monts Voirons, repleto de viajantes, de itinerários, 
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de longos cursos, para dentro, o mais complexo, de todos os itinerários, porque 
não há dia nem hora para o terminar, é o itinerário perpétuo, a viagem eterna, 
sempre em movimento, de pequenos passos, só os que cabem no ermitério, 
porque a viagem é longa, mas diferente de todas as outras, e assim, vão estando, 
como eu dentro do comboio, a atravessar a Rússia, a Mongólia e a China, a mãe 
de todas as viagens, porque durante oito dias não tem fim o apito do comboio 
e a ilusão do movimento, e também me perco, como as monjas no ritual do 
sagrado, do instante, e sonho como abraço o mundo, no apito do comboio, e 
desejo que nunca chegue. 

Uma viagem é aquilo que trazemos connosco. No mosteiro como no com-
boio, de onde não saíamos, senão, quando chegamos à paragem última, da vida 
e lá permanecemos na eternidade. 

Uma viagem não é o património que conquistámos durante o percurso, não, 
é o contrário disso, o património que descobrimos, no longo curso, e que está 
dentro de nós, aquele património preexistente ao itinerário, aquele que pode 
começar com um livro, com um poema, é assim o texto, a palavra, que rescreve 
a paisagem, o som que canta o vento, o olhar que penetra o indizível do rosto 
humano e o torna a geografia dos continentes, porque afinal é o rosto que in-
dividualiza a paisagem, que a torna absolutamente singular, sim, as paisagens 
reatualizam o sopro de Deus no mundo, mostrando a palete eterna do tempo, 
como o das monjas, sempre repetido, a todas as horas de todos os dias, os mes-
mos gestos, as mesmas palavras, a mesma sacralização. 

Para mim é justamente aqui que reside a potência do longo curso, de uma 
viagem onde a paisagem apenas ajuda a submergir, descobrindo eu, na alma, as 
sombras que a história reencarnou... a minha história de que nunca se ouviu, só 
eu a vivi, da minha história que ninguém leu, só eu a contei, a minha história 
que ninguém partilhou, só eu a inscrevi, para sempre, e tornei real. 

Este é longo curso... o da viagem dentro, para dentro, de dentro. A mística 
do instante. Sim, esta é a única viagem irrepetível, como a das monjas, todos os 
dias, ano após ano, sempre diferente, mas a única onde o curso é longo, onde as 
mapeações são indecifráveis, e os roteiros infinitos.

Para uma teologia da viagem

No Amado acho as montanhas,
Os vales solitários, remorosos,
As ilhas mais estranhas,
Os rios rumorosos,
E o sussurro dos ares amorosos…
São João da Cruz
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Imaginemos um ponto onde o mundo repousa. Para esta Teologia o ponto 
é a alma e o mundo o Verbo enunciado por João no seu evangelho. Entre o 
ponto e o mundo faz-se a viagem, esse longo curso, através do qual, procuramo-
-nos no Outro, transfigurado na paisagem, ou território, no movimento, ação, 
reinventando a vida, o mundo, trazendo-o simbolicamente dentro desse outro, 
ainda mais pequeno, diverso, que transmuta a paisagem, sempre igual, mas tão 
diversamente original.

O que é então a viagem?
Em 1993, tive o privilégio de visitar, como jornalista, um Mosteiro feminino, 

seguidor da regra Cartuxa, em Monts Voroins, França.
http://www.bethleem.org/monasteres/montsvoirons.php
Foi talvez a minha primeira viagem de longo curso. Apesar de ter feito muitas 

outras nestes últimos 20 anos, nomeadamente à Índia, Rússia, Mongólia e Chi-
na, a África, algumas de comboio, outras de avião e também a pé.

Porém, nenhuma, como aquela ao Mosteiro, teve, efetivamente, da viagem, 
o pleno significado de longo curso.

O que é então a viagem?
Se fosse apenas movimento, o longo curso seria então a ação entre dois pon-

tos o mais distantes possível, independentemente da viagem, essa, sim, a intimi-
dade do sentido.

Se fosse uma geografia de alma, a viagem implicava necessariamente movi-
mento, e como aprendi no Mosteiro, há longo curso numa cela, dia a dia, mês 
após mês, ano a ano.

O que é então a viagem?
«O que trazemos connosco» respondeu o filósofo.
É, pois, sobre o verbo trazer que nos interessa o movimento, do sentido, da 

viagem.
Mas também nos interessa a música do mundo, que S. João da Cruz ouviu 

calada. E as gentes, metáfora desse Outro, nunca enunciado, vivido é verdade, 
no canto da paisagem, na ecologia franciscana, no sublime abraço do silêncio 
sofrido, quando se cruza o sublime e o belo.

Towards a theology of travel

In the Beloved do I find mountains,
The solitary valleys, lingering,
The strangest isles,
The murmuring brooks
And the whisper of lovely air…
São João da Cruz
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Let us imagine a point whereupon the world rests. To this Theology the 
point is the soul, and the world is the Verb as spoken by John in his Gospel. 
Between that point and the world is the travel, that long distance through which 
we search ourselves in the Other, who is transfigured in the landscape or the 
territory, in movement, in action, thus reinventing life, the world, symbolically 
carrying it inside that other, even smaller, more diverse world which transmutes 
the ever equal but so diversely original landscape.

What is travel then?
In 1993 I had the privilege of visiting as a journalist a women’s Monastery, 

follower of the Cartuxa rule, in Monts Voroins, France.
http://www.bethleem.org/monasteres/montsvoirons.php
This was perhaps my first long distance travel, though I did many others in 

the past 20 years, namely to India, Russia, Mongolia, China and Africa, some by 
train, others by plane and also on foot.

However, no other travel embodied the full meaning of long distance travel-
ling as the one to the Monastery.

What is travel then?
If it were but movement, the long distance would be the action between the 

two furthest points possible, regardless of the trip, which is indeed the intimacy 
of its sense.

If it were a geography of the soul, the travel would necessarily imply move-
ment; and as I learned in the Monastery, there is long distance in a cell, day after 
day, month after month, year after year.

What is travel then?
«That which we bring back with us», the philosopher answered.
Our interest in the movement, in the sense of the travel thus relies upon the 

verb bring. But we are also interested in the music of the world, which S. João da 
Cruz heard in its silence. And in the people, a metaphor of that ever unspoken 
Other, indeed experienced in the chants of the landscape, in the Fransciscan 
ecology, in the sublime embrace of silence, and suffered when one crosses both 
sublime and beautiful.
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O bater de dois corações
eduArdo souTo e MAriA fernAndA silvA

Aqui se anuncia de como nasceu e vingou a errância de um casal  
de fotógrafos
Em 1985, ao regressar a Goa, após a invasão do Estado da Índia, nasceu o 

projeto “Portugal-Índia, de mãos dadas”, projeto esse que englobava a visita aos 
29 estados deste país, com o objetivo de conhecer novas e diferentes realidades e 
ao mesmo tempo com a finalidade de visitar instituições de ensino para transmi-
tir a mensagem de vida saudável: “Não à droga, não ao álcool e não ao tabaco.” 
Estas viagens, que começaram em novembro de 1985, e a “última” em abril de 
2012, levaram-nos longe, muito longe. Durante estes últimos anos já percorre-
mos numa scooter 101 022 km.

Esta forma de viajar permitiu-nos tanta coisa em comum: respirar à beira do 
caminho o ar puro das montanhas, absorver o silêncio das luzes matinais que 
nos dão os bons dias com a pureza das palavras virgens, distinguir os aromas das 
flores silvestres acariciadas pela mão do sol, elevarmo-nos ainda na leveza do dia 
que caminha pela manhã à procura da tarde que aguarda ansiosa a passagem 
do testemunho do seu esplendor, juntarmo-nos também no declinar da luz ao 
adormecer do dia, olhando o despedir das sombras e, por fim, recebermos o 
momento das boas vindas da noite, oferecendo o regaço do descanso merecido 
e a partida do sonho que não acaba aqui. E mais, encetámos diálogo com gamos 
das florestas que vagueiam perdidos e vagabundos, quais homens altivos que a 
cinzel vão esculpindo na alma a sua própria imagem, guardámos para sempre o 
momento em que serpentes rasteiras se despojam do fardo da sua pele, como 
crianças brincando e construindo à beira-mar torres de areia. E aqui, neste mo-
mento fugaz, apenas um momento de descanso sobre o sonho que amanhã, 
quem sabe, dará à luz um novo sonho.
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Na Demanda da Magna Língua Portuguesa
delfiM correiA dA silvA1

Esta comunicação, escrita ao sabor da pena e compassada pelas pedaladas 
na minha “poderosa” semi-rígida, é uma espécie de bilhete mágico para uma 
viagem real e védica, pelo culto e contacto com a natureza que juntos sempre 
tivemos, genuinamente inspiradora, numa espécie de experiência exegética, na 
interpretação de marcas e símbolos da presença centenária da cultura e da lín-
gua portuguesa neste magnético e quase místico território que é Goa e que tudo 
atrai e a todos fascina. 

Proponho com esta comunicação convidá-los a seguir-me nesta expedição 
de longo curso, ao longo de mais de 500 anos, percorrida mais no espaço da 
memória do que no espaço físico.

A ideia de escrever este texto surgiu-me na sequência de uma asserção de 
um cidadão britânico, mal havia chegado à Universidade de Goa, surpreendido 
e quase indignado quando lhe referi, com orgulho, ir em breve iniciar o meu 
trabalho no único Departamento de Português, autónomo, na Índia e um dos 
poucos em toda a Ásia a oferecer o Mestrado em Literatura e Cultura Portu-
guesas, habilitação académica que constitui condição sine qua non para exercer 
o cargo de Professor Assistente na Índia. “Portuguese Department? How come, 
nothing else remains from Portuguese, only bones and stones!” — lançou em 
tom provocatório o douto observador! 

1 Universidade de Goa/CLP-Camões, Pangim.
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Seria verdade? E então a “Roma do Oriente”? a “Goa Dourada”? foi tudo fru-
to de uma efabulação? Tudo isto seria uma história desejada e tendenciosamente 
escrita de uma realidade irremediavelmente perdida nas brumas do tempo? Te-
riam os portugueses descurado assim tanto o ensino e em especial a promoção 
da Língua Portuguesa? 

Se de facto houve uma Índia Portuguesa, de que forma ela foi moldada pela 
língua? Terá de facto havido uma aposta na promoção do uso do Português, 
ou os processos de aculturação e de domínio do território privilegiaram outros 
instrumentos?

Lá vai a bicicleta do poeta em direção
ao símbolo, por um dia de verão
exemplar. De pulmões às costas e bico
 no ar, o poeta pernalta dá à pata
nos pedais. Uma grande memória, os sinais
dos dias sobrenaturais e a história
secreta da bicicleta. O símbolo é simples.
Os êmbolos do coração ao ritmo dos pedais —
lá vai o poeta em direção aos seus
sinais. Dá à pata
como os outros animais.
(...)
Bicicleta, Herberto Helder (1930)2 (Excerto)

A nossa viagem não será de comboio, nem ao Vale de Santarém, voltará ao 
ponto de partida, isto é, ao local onde o desafio despoletou esta missão: a Uni-
versidade de Goa. Iremos por agora revisitar os lugares e as épocas da presença 
portuguesa em Goa na demanda da Magna Língua Portuguesa. 

Intratável guerreiro e extraodinário estratega, Afonso de Albuquerque, o “ter-
ror dos mares”, é mais conhecido pelas façanhas bélicas e pela política de casa-
mentos entre europeus e naturais do que pela ação no campo do ensino. Na ver-
dade, ao contemplar o estuário do rio Mandovi, em 25 de novembro de 1511, terá, 
no cimo mesmo do Monte Santo, onde mandou erigir a bela Igreja de N. S. do  
Rosário, sentido a necessidade de dotar os autóctones dos conhecimentos das 
primeiras letras em Português. Socorreu-se, para isso, das cartilhas que havia 
encontrado numa arca em Cochim, criando assim as primeiras “escolas” ainda 
fora das instituições religiosas para instruir os meninos “que eram mui agudos 

2 Helder, Herberto, Poesia Toda, Lisboa, Assírio & Alvim, 1996. 295-296.
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e tomavam bem o que lhes ensinavam”. A educação serviria para que, sabendo 
ler e escrever, estivessem preparados para o desempenho de funções públicas3.

O monopólio do ensino eclesiástico
Volvidos praticamente 30 anos da conquista de Goa, as ordens religiosas as-

sumem um longo domínio sobre o sistema do ensino. Evangelização e educação 
andaram de mãos dadas durante pelo menos três séculos e só mesmo com o 
advento da República o ensino se tornou secular.

Na Índia os portugueses vieram encontrar uma civilização em muitos aspetos 
mais avançada do que a da Europa, mesmo considerando os ventos de renova-
ção humanista e do experimentalismo da Renascença que pouco efeito surtiram 
no ensino ministrado pelos portugueses em Goa.

A Índia, é sabido, contribuiu para o património intelectual da humanidade 
não só através da especulação filosófica mas também das ciências positivas. No 
sistema tradicional do ensino indiano havia os “Parishads” onde os sacerdotes 
brâmanes instruíam os jovens estudantes, em longas sessões que duravam por 
vezes 12 horas, na leitura formal e fastidiosa dos “Vedas” e das “Puranas”. Além 
disso, havia um ensino mais elementar dado à sombra de uma árvore ou num 
alpendre de um pagode.

O ensino em Goa esteve, como já referi anteriormente, quase desde o início 
e durante 300 anos, sob o controle das ordens religiosas e em particular dos 
jesuítas que, exercendo um significativo protagonismo, detinham o monopólio 
das instituições educativas.

Francisco Xavier, o Apóstolo das Índias, ficou conhecido nessa época por um 
inusitado método de promoção da leitura e aprendizagem do catecismo, cha-
mando as crianças através do som de uma campaínha4.

A competição entre os eclesiásticos era feroz, marcada por claras rivalidades 
entre os colégios, seminários e orfanatos que pertenciam aos jesuítas, francisca-
nos, agostinhos, oratorianos ou dominicanos. 

O ensino na Índia Portuguesa durante os séculos xvi, xvii e xviii, congrega-
nista e monacal, vai exercer uma influência da língua e cultura portuguesas na 
mentalidade, nos costumes e nas instituições. Nas primeiras escolas paroquiais 
do século xvi vão entroncar as escolas de aldeia onde se ensinava o catecismo 
e o canto litúrgico. A instrução escolar5 é um pré-requisito para prosseguir os 
estudos nos colégios religiosos.

3 Menezes de Bragança, “A Educação e o Ensino” in A Índia Portuguesa, vol. II, Nova Goa, 
1923, p. 17.

4 Boletim do Instituto Vasco da Gama, n.º 16, 1932.
5 As escolas paroquiais eram “escolas de lêr, escrever, cantar, canto, rebeca e orgão”.
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Para além da catequese, da leitura, da escrita em Português, da aritmética, 
das artes e dos ofícios, aprendia-se música6 que mais não era do que um veículo 
de aprendizagem da língua e da doutrina.7 Os mestres-escola e os mestres-capela, 
pagos pelas comunidades das aldeias e pelas confrarias, não sendo dotados de 
grandes conhecimentos técnico-científicos, deviam possuir bons conhecimentos 
musicais e da doutrina. A Língua Portuguesa assumia um estatuto subsidiário, 
pois o catecismo era uma espécie de cartilha do ensino da língua, situação que 
se manteria até o século xix.

Entre as primeiras instituições do ensino em Goa, destacam-se:
•  O Mosteiro de Santa Mónica e os Recolhimentos de Nossa Senhora da 

Serra e de Santa Maria Madalena, mais tarde transformado em Conven-
to do Carmo em Chimbel. Para além dos propósitos religiosos e morais, 
a aprendizagem da leitura, da escrita, da aritmética e da costura era facul-
tada quer às religiosas, quer às serviçais leigas.

•  O Seminário da Santa Fé (1541) confiado aos jesuítas que de imediato cria-
ram o Colégio de São Paulo, considerado a primeira universidade de Goa, 
transferido em 1614 para o Monte Santo ou Monte do Rosário e denomi-
nado Colégio São Paulo-o-Novo ou de São Roque, mesmo nas imediações 
das agora ruínas do Convento de Santo Agostinho. Nesta importante ins-
tituição de ensino, nas palavras do aventureiro Francisco Pyrard de Laval 
chegaram a estudar 2000 alunos. A igreja de Nossa Senhora do Rosário, 
mandada construir por Afonso de Albuquerque, encerra uma das mais be-
las histórias de amor. Nela se encontra sepultada Catarina Piró, a “Flor de 
Miragaia”, casada, pouco antes de morrer, com o futuro governador Garcia 
de Sá pelo então clérigo jesuíta Francisco Xavier.

•  O Colégio de Salsete (1547), mais tarde fixado em Rachol (1610).
•  O Colégio dos Reis Magos (1555), o Seminário de São Jerónimo para edu-

car os meninos órfãos (1595), o Colégio do Monte de Guirim (1596) e o 
Colégio de São Boaventura (1602), sob a tutela dos Franciscanos.

•  Os dominicanos, radicados na Índia desde 1548, esses, desde logo em-
preenderam a construção do Colégio de São Tomás de Aquino (1550), 
transferido para Pangim em 1584 por razões de insalubridade.

•  Quanto aos agostinhos erigiram o Convento do Pópulo já no início do 
século xvii (1602).

6 Desde 1999 o Colégio de Nossa Senhora do Rosário e a Fundação Oriente têm realizado o 
concurso de música portuguesa Vem Cantar com enorme sucesso e uma participação crescente, 
sendo uma das mais importantes iniciativas de promoção da Língua Portuguesa.

7 Hoje em dia são cada vez mais os projetos e as ações que visam a aprendizagem da Língua 
através da música e do canto: Concurso Vem Cantar, de Fado, ou o projeto europeu Grundtvig.

Viagens 3º.indb   127 05/08/16   03:02



128    |   Delfim Correia da Silva

•  O Colégio de Nossa Senhora do Carmo criado pela 
congregação do Oratório de S. Filipe Nery que ga-
nhou um novo protagonismo com a expulsão dos je-
suítas em 1759.

O ensino jesuíta, apesar do seu sucesso, e se constituía 
um verdadeidro modelo de ensino, era contudo demasiado dogmático e rígi-
do. A abertura mental tão própria do movimento renascentista europeu não 
chegara a Goa. O ensino permanecia escolástico e medieval. O método jesui-
ta fundava-se na Ratio Studiorum8 de Cláudio Aquaviva, uma autêntica “Mag-
na Carta Didática da Ordem”. Sendo o ensino dirigido essencialmente para a 
preparação de futuros religiosos (apesar de muitos alunos externos e até de fora 
de Goa formarem-se nos colégios jesuítas com o intuito de exercerem cargos no 
funcionalismo público, professores particulares, advogados e médicos), centra-se 
muito no latim que deveria ser falado por todos os alunos, em especial os das 
humanidades.

A partir da segunda metade do século xviii são formadas ordens religiosas por 
naturais de Goa: os Oratorianos (1682) e os Carmelitas Descalços (1750) que 
muito vão contribuir para a educação.

Os colégios em Goa davam pouca importância às matérias científicas, situa-
ção bem diferente do que acontecia na Europa. Menezes de Bragança conclui as-
sim que “os jesuítas e as outras ordens religiosas, detentoras exclusivas do ensino público 
por espaço de quasi três séculos, quando saíram de Goa, deixaram-na no estado mental 
que, havia então trezentos anos, cessara de prevalecer na Europa”9 

As reformas pombalinas ou a oportunidade perdida.
Se o ensino congreganista dos três primeiros séculos de cunho jesuíta teve 

as suas virtudes, essencialmente na propagação da Fé e do catecismo, descurou 
todavia o desenvolvimento científico e técnico, apesar da famosa e prestigiosa 
Escola Médica, autêntico “viveiro de médicos para o abastecimento dos serviços 
sanitários do império ultramarino português”, cujas origens remontam aos fi-
nais do século xvii, mas que na opinião de Benedito Gomes “não representa bem 
a cultura especial médica, assim como os seminários não orientavam o cidadão só para 
a vida clerical”.10 Subvalorizou-se ainda o uso do Português e das línguas autóc-
tones, promovendo em vez disso o latim, confinou-se o espírito dos estudantes 
à rígida dogmática dos princípios e normas de uma escolástica medieval. Esta 

8 Pauca praecepta, multa exempla et plurima exercitatio.
9 Menezes de Bragança, “A Educação e o Ensino” in A Índia Portuguesa, vol. II, Nova Goa, 

1923, p. 44.
10 Boletim do Instituto Vasco da Gama, n.º 16, 1932, p. 41.
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cultura eclesiástica vai sofrer uma profunda transformação com as reformas pro-
gramadas pelo Marquês de Pombal em finais do século e que visavam “restaurar 
a Índia”. Cunha Rivara constataria que “muitos padres escreviam corretamente o 
latim e não eram capazes de se explicar em portuguez”. Três séculos de ensino jesuíta 
e na Índia Portuguesa poucos eram os que falavam e escreviam corretamente na 
Língua Portuguesa.

As reformas pombalinas inscritas no Alvará de 28 de junho de 1759, e em 
particular no caso de Goa, segundo Rómulo de Carvalho11 não pretendiam a 
reestruturação dos estudos menores, antes uma mera substituição da pedagogia 
jesuíta por outro método; os objetivos do ensino eram os mesmos; a aprendiza-
gem do latim, do grego e da retórica (com vista ao aperfeiçoamento da monar-
quia) subsistia, ou seja, o que se pretendia era “substituir o método dos jesuítas pelo 
método antigo anterior aos jesuítas, com a devida atualização”.

O latim continuava a ser a base da formação escolar, tendo contudo em vista 
a correta aprendizagem do Português. O ensino da gramática era em Português, 
dando-se noções de gramática portuguesa sempre que se verificasse analogias 
entre as duas línguas.

São de imediato tomadas certas medidas: 
A proibição dos métodos e compêndios jesuítas. Adota-se a Sellecta Latini Ser-

monis de Chompé e as gramáticas do oratoriano António Pereira de Figueiredo 
e de António Félix Mendes; a gramática do P. Manuel Bernardes é proscrita! 

O ensino pombalino não era menos dogmático, nem menos controlador; 
substituem-se os jesuítas pelos oratorianos e institui-se a Real Mesa Censória que 
orienta e “fiscaliza” o pensamento.

Já em 1869, Sales de Andrade afirmaria na Junta Geral do Distrito que “são 
mais de três séculos e meio que em Goa se acha introduzida a língua portuguesa... sabe-
mos contudo, e digo-o com sentimento, que não está ela devidamente cultivada não (só) 
pelo geral dos habitantes que a não falam nem escrevem, mas por aqueles mesmos a quem 
o seu uso é absolutamente necessário” e apontava a causa que residia “sem dúvida 
nos professores de instrução primária que na generalidade pertencem à classe 
dos que falam a língua portuguesa com todos os vícios, e estes são por eles trans-
mitidos aos seus discípulos.”12

O Colégio de São Paulo é transformado por decisão do Marquês de Pombal 
no Colégio dos Naturais e confiado aos congregados do Oratório13 e em car-

11 Rómulo de Carvalho, História do Ensino em Portugal, Lisboa, Fundação Calouste Gul-
benkian, 1996.

12 Menezes de Bragança, “A Educação e o Ensino” in A Índia Portuguesa, vol. II, Nova Goa, 
1923, pp. 21-22.

13 O Colégio de Meninos e Clérigos Naturais do Oriente tinha por objetivo formar eclesiá-
ticos naturais, preparados para a evangelização dos seus conterrâneos, na linha do projeto da 
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ta régia de 6 de novembro 1772 organizam-se os estudos menores (primário e 
secundário).14

As escolas paroquiais tiveram o mérito de serem as primeiras instituições 
a combaterem o analfabetismo no território, contudo estavam desfasadas dos 
novos ideais educativos inscritos na reforma do ensino pombalino. Pela Portaria 
n.º 531 de 5 de outubro 1831, o vice-rei D. Manuel de Portugal e Castro na linha 
do plano reformista do Marquês de Pombal cria seis escolas primárias oficiais: 
Pangim, Margão, Bicholim, Colvale, Pondá e Ribandar.15 A preocupação pela 
fraca projeção da língua no território havia já sido manifestada por D.João da 
Câmara que descrevia em 1823 o cenário nesta amargura: “A instrução públi-
ca aqui é quase nula. Numa população de 260 000 almas não há uma única 
casa de educação. Há cinco cadeiras de gramática latina e nenhuma de língua 
portuguesa”.

O vice-rei propõe que o Seminário de Chorão seja exclusivamente destina-
do à educação do clero e o de Rachol dirigido “para os seculares para nele se 
formarem bons cidadãos que possam vir a servir o rei e a Pátria nas diferentes 
repartições militares e civis do Estado e suas dependências, vindo os primeiros 
mestres, e pelos primeiros seis anos, de Portugal, providos de bons livros”. Ou 
seja sem bons ovos não se fazem boas omoletas!

As reformas pombalinas reforçavam o estudo da língua-pátria; o ensino parti-
cular era permitido caso fosse previamente autorizado; os mestres sujeitavam-se 
a um exame e aprovação pela Real Mesa Censória; para garantir à sustentabili-
dade criou-se o Subsídio Literário.

O ensino pombalino era oficial, público e gratuito, sem impedir o ensino 
particular. O ensino público vai estender-se no reinado de D. Maria I a Salsete e 
Bardez e as aulas públicas (cf. aulas régias 4-Cidade de Goa, 2-Pangim, 2-Salcete 
e 2-Bardez) são introduzidas nas aldeias (Velhas Conquistas). 

Com a extinção das aulas régias em 1798, o ensino secundário fica limitado 
aos Seminários diocesanos de Chorão (1761), Rachol (1762) e o do Bom Jesus 
(1781). 

criação do Seminário da Santa Fé (os alunos que o frequentavam eram nobres nas partes de 
onde eram originários e de legítimo matrimónio). A formação seria integral: cristã, cívica e com 
uma sólida preparação científica.

14 O fracasso dos estudos menores era essencialmente devido à falta de professores compe-
tentes e à carência de fundos para assegurar a gratuitidade das aulas. 

15 Em carta enviada para Lisboa em 1829 dizia que comprovava “por própria experiência 
que era raríssimo o papel dentre os muitos que diariamente se lhe apresentam que fosse escrito 
conforme as mais triviais regras da gramática e ortografia portuguesa, devendo-se em grande 
parte um tal inconveniente a que a nossa língua não é a vulgar, havendo apenas dous ou três 
habitantes entre cem que a falam”.
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O ensino superior tem a sua primeira instituição no Colégio de São Paulo 
(1544-1548). Mas a seguir vieram a ter a mesma pretensão: o Colégio domini-
cano de São Tomás de Aquino (1623) e os Seminários diocesanos já referidos, 
Chorão (extinto em 1859) e Rachol. A organização científica assemelhava-se à 
das universidades europeias da época. No entanto, só algumas áreas de estudos 
e do saber eram estudadas em profundidade.

O Decreto de 4 de novembro 1840 estabelece a criação da Escola Normal de 
Ensino Mútuo (em 1925 passa a se designar Escola Normal Luís de Camões). 
Ao mesmo tempo que se pensa implementar uma rede de Liceus Nacionais 
em Goa, reorganizando-se assim o ensino secundário, por volta de meados do 
século xix, (cf. proposta do procurador Vicente Bernardo das Dores Barreto em 
1853), o interesse pelo Concanim reacende-se; tal como no início da evangeli-
zação, sobretudo pela ação de Cunha Rivara, o estudo e a promoção da língua 
natural e os estudos comparativos com a língua portuguesa assumem-se como 
fator central na aprendizagem das línguas no sistema do ensino em Goa.16 Mas 
também o interesse pelo Marata, que segundo o Padre Tomás Estevam “tão pa-
rece do concani”, e era a língua de instrução da comunidade hindu mais culta, 
principalmente nas Novas Conquistas.

Não é de estranhar portanto que em 1857 uma comissão da qual faziam 
parte Cunha Rivara e Francisco Luís Gomes proponha “coordenar e preparar 
um dicionário português-concanim e bem assim coligir quaisquer outros monu-
mentos da língua”. Em 1869 é decretada a autorização do ensino do Concanim 
como língua intermediária para a aprendizagem do Português. Tal como no 
século xxi já então se discutia as vantagens e as desvantagens do uso da Língua 
Materna na aprendizagem da Língua Segunda ou Língua Não Materna.

Extintos o seminário de Chorão (1859) e o do seminário de Rachol são 
criados os seminários-liceu retirando-se o ensino teológico; simultaneamente 
surgem os seminários-instituto como o Seminário no Convento de Pilar, mas 
também três hospícios de missões onde os missionários seriam instruídos na 
prática das línguas predominantes nas regiões em que iriam servir (uma espécie 
de Escola de Línguas) 

No ano letivo 1869-1870 são estes os dados confrangedores no sistema do 
ensino em Português em Goa:

•  112 escolas primárias (37 oficiais e 75 paroquiais ou de canto). Apenas 16 
nas Novas Conquistas, isto numa área três vezes e meia mais extensa e com 
cerca de metade da população, na sua maioria hindu.

16 Cunha Rivara defendia a necessidade de introduzir o Concanim, “o seu uso promíscuo”, 
nas escolas primárias.
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•  6124 alunos no primário (segundo o censo de 1870: a população era de 
385 mil)

•  Na Escola Normal: 17 alunos
•  No secundário: 2092 (1114 no ensino livre, 333 Liceu Nacional, 445 Esco-

las do Ensino Secundário oficial)

Os males diagnosticados ao fim de 3 séculos de ensino jesuíta pareciam ain-
da não terem sido suplantados!

Os problemas foram então sinalizados:
•  A não compreensão do que leem
•  Os métodos de ensino
•  A disciplina do regulamento
•  O sistema de avaliação e a condução dos exames
•  A falta de familiaridade do aprendente com a língua Portuguesa (cf. 

O QCER destaca a importância dos conteúdos e objetivos de ensino que 
privilegiam a intercompreensão multicultural)

Surge a proposta: A elaboração de manuais escolares com “copiosos diálogos 
de português ou concanim e vice-versa” (cf. métodos de Ensino-Aprendizagem 
como a Abordagem Comunicativa ou as ABETs)

Como dizia D. Manuel de Portugal e Castro: “uma língua ensinada à força 
só se mantém pelo uso, pela prática de a falar”. Em 1871 manda converter as 
escolas primárias das Novas Conquistas em mistas de português e marata.

O estado da Magna Língua Portuguesa em finais do século xix não era muito 
famoso, pois se os hindus sabiam ler e escrever através do marata que domina-
vam, os cristãos só podiam aprender a ler e escrever através do português, que 
na maioria não sabiam falar.

No censo de 1910: 14,5% da população na Índia Portuguesa (com mais de 6 
anos) era alfabetizada; na Índia Inglesa só 5,9%.

Os ventos da mudança republicana e o ensino secular
Nos 50 anos da presença portuguesa no novo regime republicano, importan-

tes resultados e transformações foram alcançados. Destacaria os seguintes:
•  O ensino torna-se de facto secular.
•  O número de escolas primárias aumenta, assim como é incrementado o 

Subsídio Literário.
•  A Escola Nacional do Sexo Feminino (com internato) vai substituir o Co-

légio Nossa Senhora da Piedade, reduzindo-se assim a discriminação do 
género.
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•  O Liceu Nacional é elevado a Central e passa a chamar-se Liceu Central 
Afonso de Albuquerque. 

•  O português é língua de instrução obrigatória no ensino primário, salvo o 
caso das regiões onde a maioria das crianças não o falem (usava-se então a 
língua autóctone).

•  A Língua Materna podia ser usada nas duas primeiras classes, contudo o 
exame de instrução primária só seria concluído com sucesso se os alunos 
dominassem o português corretamente.

As grandes consequências do ensino republicano foram a diminuição da taxa 
de analfabetismo e o aumento de alunos hindus inscritos nas escolas oficiais.

A escolaridade através do português torna-se obrigatória dos 7 aos 13 anos 
(Decreto N.º 7361 de 13 de outubro 1958).

Perante a ameaça da anexação em 1958, multiplicam-se as escolas oficiais em 
português: 301. No entanto, as escolas de ensino em Inglês haviam-se espalhado 
e multiplicado como cogumelos. Em 1961 havia 146 escolas primárias e cerca de 
25 000 alunos inscritos (10 000 em Bardez). Seriam muitos, seriam poucos? E se 
a história tivesse sido diferente, e fosse como desejaríamos que tivesse sido, sem 
ruturas, nem conflitos, em diálogo e respeito mútuo? 

Volto ao ponto inicial da longa viagem que percorremos, o local da partida: 
a Universidade de Goa, cujo Departamento de Português beneficia do estreito 
apoio do Centro de Língua Portuguesa do Camões em Pangim e que até 2000 
beneficiava da aplicação e trabalho empenhado de dois leitores do Instituto Ca-
mões. Entre 1961 e 1987, ano da criação do Departamento de Português, perde-
ram-se duas gerações, uma delas neste momento no exercício do poder político e 
administrativo do Estado. Que presente temos e a que futuro podemos aspirar? 

Fig. 1 Número de inscritos no 1.º Ano de M.A (introduzido em 1988-1989)
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O Departamento de Português, criado em 1987, e excetuando o período de 
2001-2005, manteve-se sempre em funcionamento até hoje. Contudo, e por não 
haver um Chefe de Departamento (Head of Department) com Doutoramento 
em Estudos Portugueses, essa função tem sido desde 2005 atribuída ao Diretor 
da Faculdade de Línguas e Literatura (Dean), sendo o leitor do Camões, na prá-
tica, o responsável pela administração do Departamento (Incharge).

O Português continua a ser muito solicitado na Índia, em especial por parte 
de empresas multinacionais sediadas fora do Estado de Goa, como a Accentu-
re e a Monsanto (Bangalore) que, entre outros serviços, têm solicitado a cola-
boração na formação de funcionários. Os novos cursos de Língua Portuguesa 
recentemente aprovados pelo Academic Council, devidamente enquadrados 
no Quadro Europeu Comum de Referência, estão agora ajustados ao mundo 
empresarial e divididos em módulos e níveis, A1, A2, B1 e B2. 

Numa breve análise às atividades culturais e letivas desenvolvidas pelo Depar-
tamento podemos retirar curiosas conclusões:

•  De 1987 a 2001, inscreveram-se 39 alunos no M.A. no Departamento de 
Português. De 2006-2007 (data da reintrodução do curso) a 2013-2014, 
inscreveram-se 4817. Ou seja, em cerca de metade do tempo registaram-se 
mais 9 alunos inscritos do que nos 14 anos iniciais! Por outro lado, tem-se 
verificado um aumento gradual de candidatos oriundos de outros Estados 
e verifica-se que os alunos são cada vez mais jovens, sendo a opção pelos 
estudos portugueses determinada pelo desejo de serem professores de PLE 
ou PLnM, especialmente na Índia, ou a vontade de enriquecimento curri-
cular com vista à candidatura a empregos bem remunerados em multina-
cionais sediadas no país. 

17 Apesar do aumento da carga horária, que passou em 2010-2011 de 20 para 25 horas sema-
nais e de 45 para 60 horas por cadeira, na sequência da introdução do sistema de créditos em 
2010-2011, o número de alunos não diminuiu.
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•  Em 2010-2011 foram introduzidos os cursos opcionais de Língua Portu-
guesa. Se o número de alunos dos cursos livres diminuiu, isso deveu-se ao 
facto de, muito naturalmente, agora serem os cursos opcionais (com cré-
ditos) a primeira escolha. A reestruturação dos cursos livres, direcionados 
para o mundo empresarial, recentemente aprovados e agora disponíveis 
ao público em geral, irá seguramente levar a um substancial aumento de 
inscrições. Em 2013-2014 foram avaliados 11 alunos no M.A. e 131 alunos 
nos restantes cursos livres (20) e opcionais (111).

•  Nos últimos quatro anos, entre outras personalidades, visitaram o Departa-
mento, participando em atividades culturais e letivas, quatro escritores de 
renome: Miguel Real, José Luís Peixoto, Raquel Ochoa e Beto Junqueyra 
(Brasil) e Professores Catedráticos como Fátima Marinho, Amélia Polónia, 
Boaventura de Sousa Santos, Isabel Margarida Duarte, Manuel Ferro, José 
Carlos Seabra, Fatima Velez, Anabela Mendes, Rosa Perez, Patrícia Vieira 
e Rogério Puga.

•  Protocolos de Cooperação com universidades portuguesas (Aveiro e Porto) 
foram celebrados; Protocolo de Cooperação com o CLP/Camões em Goa 
renovado; contactos com universidades indianas estabelecidos (School of 
Languages da Doon University, Delhi University, IGNOU).

•  Cursos de Português específicos no âmbito de projetos de formação dos fun-
cionários realizados com multinacionais: Accenture, Monsanto, Ford India.

•  Reestruturação dos cursos livres de Língua Portuguesa de acordo com o 
QECR e adaptados à necessidade das empresas, designadamente através 
de cursos à distância, B-Learning e videoconferência.

Até 2001, data da suspensão das suas atividades letivas, o Departamento de 
Português dispunha a tempo inteiro de um Chefe de Departamento, Professora 
Associada com Doutoramento em Estudos Portugueses, e dois leitores do Ins-
tituto Camões. A partir de 2005-2006, tem contado apenas com um leitor do 
Instituto Camões e uma professora com um contrato de 6 meses de duração. 
O Chefe (Head of Department) é desde então o Diretor da Faculdade (Dean).

Depois de alguma indefinição e discussão sobre a possibilidade de fusão dos 
Departamentos de línguas estrangeiras na Universidade de Goa, por proposta 
apresentada pelo leitor do Camões em reunião de Board of Studies de Por-
tuguês (B.O.S.), realizada em março de 2014, o Academic Council aprovou a 
19 de maio 2014 a designação de Department of Portuguese and Lusophone 
Studies, o que constitui um ajustamento ao atual plano de estudos que abrange 
mais o espaço da lusofonia e da CPLP, quer ao nível do M.A. (Master of Arts), 
quer principalmente ao nível do M.Phil em Tradução Literária aprovado em 
2013-2014.
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Este ano académico a Universidade de Goa, na sequência do concurso para o 
preenchimento das vagas existentes no Departamento, contratou três professo-
res assistentes, formados pelo Departamento de Português e detentores do grau 
académico de Mestres (M.A.) em Literatura e Cultura Portuguesas. Os novos 
professores, Marise D´Lima, Scarlet Fernandes e Dhruv Usgaonkar, formados 
pelo Departmento de Português em 2008 e 2010, juntamente com o leitor do 
Camões, são professores a tempo inteiro. Trata-se de algo que há muito se pro- 
curava alcançar e que permitirá implementar uma série de projetos adiados de-
vido precisamente à falta de docentes qualificados. 

Estas consideraçõe e reflexões nascidas, muitas delas, durante as minhas vol-
tas de bicicleta pelos vales e montes de Goa, levam-me a acreditar que a Magna 
Língua Portuguesa não morreu neste território, pois anualmente, e para além 
das centenas de estudantes que aprendem os seus princípios básicos em diver-
sas instituições particulares, 800 jovens escolhem-na como língua opcional nas 
escolas secundárias. 
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A comunicação «A Demanda da Magna Língua Portuguesa» propõe ser 
uma espécie de roteiro terrestre pelo Estado territorialmente mais pequeno da 
República da Índia, revisitando lugares e centros de cultura e de instrução de 
modelo jesuíta como o Colégio de São Paulo, autêntica Universidade de Goa 
no século xvi, e outros seminários (ou o que resta deles) das ordens francisca-
nas, dominicanas, carmelitas ou agustinas. O estatuto da Língua Portuguesa, 
vibrante e global, aprendida “forçosamente” em Goa no passado, passando pelas 
reformas pombalinas e pelo período de expansão do ensino republicano, foi na-
turalmente afetado com os acontecimentos de 1961, sendo em 1962 quase que 
obliterado e substituído pelo Inglês, língua internacional no século xxi. O texto 
apresenta uma visão mais pessoal e vivencial do que académica, partilhando 
algumas reflexões sobre o ensino e esboçando o panorama do atual estado do 
Português Língua Não Materna, Língua Segunda e Língua Estrangeira em Goa, 
território cuja população, não chegando a um milhão e meio, se exprime maio-
ritariamente em Concanim, Inglês, Marata ou Hindi. É a Hora de cumprir esta 
viagem em cima da minha poderosa semirígida, porque, e como diz Herberto 
Helder (e a “sua” Marilyn Monroe), “a melhor maneira de contemplar a natureza é 
de cima de uma bicicleta”!

The paper «In the Quest of the Magna Portuguese Language» proposes to 
be a kind of a road guide through the smallest state of the Republic of India, 
revisiting places and centers of culture and of Jesuit model of teaching as was the 
case of the College of St. Paul, an authentic University of Goa in the sixteenth 
century, and other seminaries (or whatever remains of them) of the Francis-
cans, Dominicans, Carmelites or Augustinians Orders. The status of Portuguese 
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Language, vibrant and global, learned “ forcibly” in Goa, in the past, passing 
through the reforms of the Marquis de Pombal, and through the period of ex-
pansion of teaching during the Republic, was naturally affected by the events 
of 1961, it being almost obliterated in 1962 and replaced by English, the inter-
national language in the XXI century. The text presents a more personal than 
academic perspective, sharing some reflections on teaching and outlining the 
present state of Portuguese as Second Language or Foreign Language in Goa, 
a territory, the population of which is hardly one million and half, expressing 
itself in its majority in Konkani, English, Hindi or Marathi. Is the Hour to ful-
fil this journey on my poderosa pedalling machine, because, quoting Herberto 
Helder (and “his” Marilyn Monroe), “the best way to contemplate nature is from a 
bike “!
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Da viagem ao cinema:  
The Great White Silence, de Herbert Ponting

José bérTolo1

Ils arrivèrent à nos yeux 
comme une étoile 

déjà morte

Jean Cocteau, “Le Cap de Bonne-Espérance”

Il a fallu que Scott, à la longue figure aventureuse et sage, s’éloigne sur le  
désert blanc, lentement, la main à la bride de son cheval, en envoyant — vers 
qui? vers nous? — un suprême, un inestimable geste d’“au revoir”... Il a fallu 

qu’il périsse, avec tous ceux-là dont les joues crevassées rient encore sur l’écran, 
et que jusque dans la mort, en préservant les films, les clichés, les manuscrits, 

ils n’aient songé qu’à nous — nous, leur gloire.

Colette, “L’expédition Scott au cinématographe”

1 Investigador. Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
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I. Uma expedição na origem 
Herbert Ponting nasceu em 1870, em Salisbury, no sul de Inglaterra. Com o 

apoio financeiro do pai, viajou para os Estados Unidos da América aos 23 anos, 
dedicando-se ao comércio de fruta e ao negócio das minas de ouro. Talvez devi-
do ao escasso sucesso desses empreendimentos, despertou, a partir de cerca de 
1900, para a fotografia, começando em pouco tempo a arrecadar prémios pelo 
seu trabalho. Em consequência do êxito, desistiu dos negócios e iniciou uma 
carreira como fotógrafo profissional, obtendo emprego em várias publicações 
relevantes, como a Harper’s Weekly ou a Illustrated London News. Após uma pri-
meira missão na costa Este dos Estados Unidos, foi requisitado para fotografar 
no Japão, onde inicialmente registou o dia a dia das populações, e depois, entre 
1904 e 1905, acompanhou a guerra russo-japonesa como repórter de guerra. 
Abandonando a esposa e os filhos para se dedicar exclusivamente à fotografia, 
esteve ainda na Coreia e na Manchúria, e, nos anos seguintes, fotografou em 
Espanha, Portugal, Rússia, Indonésia e Birmânia (Arnold 206). Para além de 
contribuir para as diversas publicações com fotografias, Ponting colaborava ain-
da escrevendo. 

Em 1910, o livro resultante da estadia no Japão, In Lotus-Land: Japan, era 
composto tanto por fotografias suas quanto por material escrito por si. Embora 
no prefácio Ponting escreva “[w]hen I first went to Japan, my main object was to 
photograph the country to my heart’s content — for my camera has always been, 
to me, one of the things which made life most worth living” (Ponting 1910 v), 
o que se verifica nesta ocasião e verificaria com alguma frequência durante a 
sua carreira é um empenho em conciliar a imagem e a palavra, que ele utilizava 
com habilidade. In Lotus-Land: Japan é a narrativa ilustrada da viagem não de 
um autoproclamado viajante, mas de um fotógrafo que, por contingências da 
sua profissão, viaja. Ao entregar-se a uma vida de fotógrafo, Ponting tornava-se 
também, necessariamente, um viajante, e ao produzir discurso verbal a propósi-
to da sua obra fotográfica tornava-se, também, escritor. O desenvolvimento do 
seu trabalho torná-lo-ia, ainda, cineasta2.

Em 1909, o oficial da Marinha Real Britânica Robert Falcon Scott prepa-
rava uma nova expedição à Antártida, a Expedição Terra Nova, depois de ter 
liderado a expedição Discovery entre 1901 e 1904. A ideia de angariar um fo-
tógrafo profissional prender-se-ia com a necessidade de gerar receitas depois da 
expedição, de modo a que Scott pudesse saldar as inevitáveis dívidas que esta 
acarretaria (Barczewski 213-14). Por outro lado, Herbert Ponting — o fotógrafo 
escolhido por Scott entre cerca de cem candidatos — identificaria nas suas me-
mórias outros fundamentos para a existência de um “special department of the 

2 Para uma biografia mais completa de Ponting, cf. Arnold.
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art” (Arnold 212) na expedição, nomeadamente motivos de carácter científico 
e pedagógico: 

I felt that this was a chance, such as never would come to me again, to turn 
the experience that I had gained to some permanent benefit to science, and 
that I was convinced that if I went, and were given a free hand to utilise my 
experience as I thought best, the photographic results might prove to be not 
only of great educational value, but a valuable [financial] asset to the enter-
prise (Ponting 2004 212).

Precisamente por estas três razões — financeira, científica e pedagógica — 
Ponting não se limitou apenas a cobrir a expedição com fotografias, experimen-
tando também, pela primeira vez na sua vida profissional, as “moving pictures”. 
Inspirado pelas filmagens executadas durante a Expedição Nimrod, liderada 
por Ernest Shackleton entre 1907 e 1909, e depois de uma rápida e intensa for-
mação com o fabricante Alfred Newman para aprender a técnica do filme, Pon-
ting transportou para a Antártida uma câmara Newman-Sinclair especialmente 
adaptada ao funcionamento no frio polar. Deste modo, pretendia-se lucrar não 
só com a venda das fotografias, mas também com a comercialização dos filmes. 
Como acréscimo, esperava-se que os filmes trazidos no regresso a Inglaterra ti-
vessem um valor científico e pedagógico assinalável, uma vez que constituiriam 
alguns dos primeiros registos filmados da Antártida. Isto possibilitaria a divul-
gação da paisagem e da fauna locais — em “imagem realista e em movimento” 
— a um número alargado de indivíduos. Seriam filmes que tanto funcionariam 
como documentos de uma viagem que se esperava ser marcante na história do 
Reino Unido, quanto corresponderiam aos desejos de um público com vonta-
de de ocupar algum do seu tempo livre a observar paisagens exóticas de sítios 
desconhecidos.

II. As funções do cinema
É comum afirmar-se, simplificando, que o cinema das primeiras décadas se 

dividiu em duas linhas distintas, encabeçadas pelos inauguradores de cada uma 
delas: de um lado, a linha de Lumière — habitualmente apelidada de “realista” 
—, e do outro lado a linha de Méliès, que se pode designar por “fantástica”. Os 
irmãos Lumière, responsáveis pela primeira projeção pública de um filme, em 
1895, com La sortie de l’usine Lumière à Lyon, desconfiavam da capacidade de o 
cinema se perpetuar no tempo, considerando-o uma curiosidade tecnológica 
que, após a entusiasta receção inicial, acabaria por perder o efeito de novida-
de, deixando por consequência de suscitar o interesse do público. Talvez este 
ceticismo derivasse do facto de os Lumière conceberem o cinema como mero 
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prolongamento tecnológico da fotografia, atentando quase 
exclusivamente no que o distinguia desta: a possibilidade 
de registar o movimento (marca distintiva de índole exclu-
sivamente técnica). O cinema era a invenção que possibili-
tava acompanhar o movimento perpétuo do real através do 
registo por gravação, oferecendo ainda a possibilidade de 

duplicá-lo depois através do processo de projeção.
Os Lumière inauguraram então o cinema enquanto “técnica da realidade”, 

do registo “transparente” do real, na linha do modo como vinha sendo pra-
ticada a fotografia. O cinema não era, então, entendido como uma arte, mas 
como mecanismo de registo e posterior reprodução. Esta é essencialmente uma 
conceção de cinema enquanto “documento”, surgindo ele deste modo como 
sucessor aperfeiçoado (porque, captando o movimento, está mais próximo da 
realidade) do desenho nos séculos anteriores e da fotografia no século xix, na 
medida em que ambos tinham sido valorizados enquanto práticas que possibi-
litavam registar uma determinada coisa num determinado momento, de modo 
que uma forma visual pudesse ser recuperada numa altura posterior3. Em suma, 
trata-se de capturar a imagem de algo no presente para poder recuperá-la no 
futuro.

O cinema foi alvo de receções distintas. Por um lado, a excecional proximi-
dade das imagens de cinema às coisas visíveis no mundo fazia com que alguns 
espectadores assistissem aos filmes tomando o cinema como espelho — senão 
como prolongamento4 — do mundo físico. Numa outra perspetiva, esta proxi-
midade das imagens cinematográficas ao real visível suscitava uma familiaridade 
perturbadora: de tão próximo do real, quase como se fosse decalque deste, e no 
entanto desprovido da matéria que atribui a concretude física aos objetos reais, 
o cinema enquanto proposta estética perturbava no seu défice ontológico face 
ao mundo que lhe era aparentemente contíguo. Um dos textos mais célebres no 
âmbito destas reações iniciais será porventura um de Maximo Górki, escrito em 
1896, em que o escritor equipara a experiência de estar na projeção pública de 
um filme com permanecer num “[r]oyaume des ombres” (30). Sobre a imagem 
de cinema, ele escreve: “Pas la vie, mais l’ombre de la vie. Pas le mouvement de la 
vie mais une sorte de spectre muet” (30). Um dos problemas para os quais  Górki 
aponta nesse texto é a excessiva semelhança entre o filme e a realidade, que 

3 “Like the nineteenth-century gentleman photographers who travelled to distant lands with 
a camera instead of a rifle, or the artists who accompanied the Elizabethean explorers 300 years 
earlier, the images […] brought back added to the catalogue of the exotic” (Chanan 239).

4 É conhecida a narrativa mítica da reação assustada da audiência ao comboio que che-
ga à gare em L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat (1896), de Auguste e Louis Lumière (cf. 
Loiperdinger).
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paradoxalmente põe em evidência as dissemelhanças entre ambos. As imagens 
projetadas são então, para Górki, uma espécie de vida morta, uma parada de 
fantasmas de luz capturados do real. Esse défice ontológico fica expresso numa 
passagem como esta:

Leurs mouvements sont pleins d’énergie vitale et si rapides qu’on les perçoit 
à peine mais leurs sourires n’ont rien de vivant. Vous voyez leurs muscles 
faciaux se contracter mais leur rire ne s’entend pas. Une vie naît devant vous, 
une vie privée de son et du spectre des couleurs — une vie grise et silencieuse 
— une vie blafarde, une vie au rabais (31).

O movimento a que se assistiria no desenvolvimento do cinema ao longo das 
décadas seguintes seria o da tentativa de legitimar o filme enquanto arte através 
da sua aproximação a práticas artísticas canonizadas5. Se a “colagem” ao mundo 
real era insuficiente para lhe atribuir relevância per se (Górki6), rapidamente se 
começou a recorrer às narrativas e à criação de cenários e tableaux vivants — por 
via da influência da literatura, do teatro e da pintura — de maneira a poder 
reivindicar-se para o cinema um estatuto mais elevado, que o aproximasse hie-
rarquicamente às restantes artes. Este processo foi de tal maneira marcante, que 
aquele que terá sido porventura o primeiro grande teorizador sistemático de 
cinema, Hugo Münsterberg, desconsiderou o primeiro cinema enquanto arte 
em The Photoplay: A Psychological Study (publicado em 1916, ano em que esse 
“novo cinema”, narrativo, estava já plenamente instituído como modelo), defen-
dendo que o cinema apenas passou a poder usufruir de um estatuto de arte no 
momento em que começou a ser narrativo, afastando-se nesse momento da con-
dição de mero reflexo do real físico e adquirindo a dimensão psicológica que lhe 
possibilita emancipar-se da condição de substituto empobrecido7. Münsterberg 

5 O primeiro estágio deste movimento identificar-se-á porventura na criação por Paul Lafitte 
dos estúdios franceses Flm d’Art em 1908, que produziriam adaptações de grandes obras literá-
rias ou de momentos históricos marcantes. O film d’art paradigmático é, hoje, L’assassinat du Duc 
de Guise, realizado por Charles Bargy e André Calmettes, com música especialmente composta 
para o filme por Camille Saint-Saëns.

6 Que no entanto, numa fase final do seu texto, identifica no cinema um potencial transfor-
mador benéfico: “Je ne vois pas encore quelle est l’importance scientifique de la découverte des 
frères Lumière, mais je sais que cette importance existe, qu’on pourra user du cinématographe 
à des fins qui sont celles de toute science: l’amélioration de la vie de l’homme et l’élargissement 
de son esprit” (32).

7 “The little scenes which the first pictures offered could hardly have been called plays. They 
would have been unable to hold the attention by their own contents. Their only charm was 
really the pleasure in the perfection with which the apparatus rendered the actual movements”; 
“[t]o imitate the world is a mechanical process; to transform the world so that it becomes a thing 
of beauty is the purpose of art” (Münsterberg 28-29, 144).
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identifica, grosso modo, três fases no desenvolvimento do cinema: a primeira cor-
responde à experimentação tecnológica, que identificámos em Lumière e que se 
estenderia — com contornos distintos — a Méliès; a segunda relaciona-se com um 
cinema de divulgação, com um relevante papel social na educação e transmissão 
de informação; e a terceira e derradeira fase, a do cinema narrativo8.

Se começámos por introduzir Ponting enquanto fotógrafo foi para eviden-
ciar uma ideia de cinema enquanto documento, portanto prolongamento da 
fotografia, que Münsterberg aproximaria da primeira fase da história do cinema. 
O trabalho de Ponting, no entanto, como vimos, não se enquadra neste “géne-
ro”, estando aparentemente mais próximo do que Münsterberg identifica como 
a segunda fase, a de um cinema de divulgação, informativo e instrutivo.

Na primeira década do século xx assistiu-se a uma instrumentalização do ci-
nema enquanto meio de veicular informação. Após os primeiros anos, ainda no 
século xix, em que qualquer coisa — da saída dos operários da fábrica, à chegada 
do comboio à estação — servia como matéria para filme, passou-se para uma 
nova fase em que a essência do filme residia não no processo tecnológico pro-
priamente dito — cuja novidade, como os irmãos Lumière tinham previsto, es-
morecera —, mas sim no real “afílmico”9. Alguns discursos científicos, por exem-
plo, identificaram no cinema um potencial que permitiria apurar os resultados 
do seu trabalho. As ciências sociais, e a etnografia em particular, começaram a 
usar o cinema como um meio de registo essencial para o aperfeiçoamento e a 
divulgação das suas investigações. Alison Griffiths salienta, num verbete sobre 
“ethnographic films”, que este tipo de cinema pode ser entendido como suces-
sor dos museus de ciência natural, das aldeias de nativos nas feiras mundiais e da 
fotografia científica e comercial do século xix (Griffiths 221). Escreve Griffiths 
que “etnographic films competed with, and sometimes supplanted, these earlier 
entertainment forms, bringing distant images of native peoples to audiences 
in a cheap and transportable form” (221). A acrescer a isto, surge também um 
tipo de filme congénere — na medida em que tem na sua base o elemento “afíl-
mico” —, o “filme de expedição”, ou “filme de exploração”. Tal como os filmes 
etnográficos tinham valência simultaneamente enquanto meios de informação 
e meios de entretenimento (ao tornar presente aquilo a que o homem comum 

8 “Yet that power of the moving pictures to supplement the school room and the newspaper 
and the library by spreading information and knowledge is, after all, secondary to their general 
task, to bring entertainment and amusement to the masses”; “[t]o picture emotions must be the 
central aim of the photoplay” (Münsterberg 28, 112).

9 “[afílmico é o que] existe no mundo habitual, independentemente de qualquer relação com 
a arte fílmica, ou sem qualquer destino especial e original em relação com esta arte” (Étienne 
Souriau apud Aumont & Marie 17).
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não podia ter, habitualmente, acesso direto)10, também os filmes de expedição 
concretizavam essa dupla natureza, com a pequena mas importante diferença 
de possuírem um travo de aventura manifesto no acompanhamento — a partir 
do conforto de um assento — de uma viagem incomum e muitas vezes perigosa. 

Um dos principais atrativos do cinema era esta capacidade de trazer até às pes-
soas o mundo que elas não conheciam, pois, como lembra Stephen Bottomore, 
“[a]t the dawn of the 20th century the cinema public was widely ignorant of the 
sights of the wider world: even parts of Europe were little known and therefore 
of great curiosity value” (223). Em pouco tempo estas projeções passaram a ser 
acompanhadas por comentários, livretos e palestras, que procuravam instruir, 
de forma mais ou menos informada (dependendo do grau de comprometimento 
científico de cada investida11), sobre as realidades às quais os filmes projetados 
permitiam o acesso12. O cinema, através da aproximação às ciências sociais, tor-
nou-se numa nova espécie de museu natural, carregando uma dimensão pedagó-
gica13 que é fulcral no entendimento que Ponting faz deste “dispositivo”:

The kinematograph, properly applied, is the greatest educational contrivance 
ever conceived by the genius of man. In it the art of photography finds its 
highest mission. Believing, as I do, that the moving-picture is one of the most 
potent moral influences of the time, and that it is destined to play a wide and 
ever-increasing part in education in the future, I feel that the pictorial record 
of an adventure which ‘cheered and encouraged’ British soldiers in the great-
est crisis in the history of the Empire can have none other than an uplifting 
effect on British boys. I believe it will have a good effect on boys and girls, 
and men and women too, the wide world over (Ponting 2001 298).

Por outro lado, este cinema “instrutivo” possuía uma outra dimensão, emi-
nentemente lúdica, que se adequava especialmente à mentalidade dos primeiros 
anos do século xx: “[t]ravel lectures were endorsed by the bourgeois turn-of-the-
-century moral code, which suggested that entertainment should also be instruc-
tive” (Peterson 641).

10 Embora, logicamente, oferecer entretenimento não fosse o objetivo principal do filme 
etnográfico, ele acabava por tornar-se uma atração, uma curiosidade, para o espectador comum.

11  Pois, como nota Griffiths, “[c]ommercial filmmakers exploited a great many of the 
visual tropes of anthropological filmmaking, including indigenous dance, pre-industrial produc-
tion, and ceremonial life” (222).

12 Um testemunho que se reporta à projeção de um filme acompanhada por um orador 
(tratando-se neste caso, até, do filme de Ponting) pode ser lido em Colette (323).

13 Uma outra forma de legitimação desta tecnologia, distinta daquela realizada pela aproxi-
mação às outras artes.
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III. As metamorfoses do filme
O recurso a Münsterberg — que nunca seria despiciendo, uma vez que o 

próprio se reporta indiretamente ao filme de Ponting durante a sua reflexão14 
— parece especialmente auxiliador quando se atenta nas diferentes formas que 
o material captado durante a expedição de Scott tomou no decorrer dos anos.

Herbert Ponting não acompanhou a expedição até ao final, tendo sido de-
signado para regressar a Inglaterra antes do fim da viagem, no início de 1912. Já 
em Inglaterra, e ainda antes da morte de Scott, Ponting organizava o material 
trazido do Polo, apresentando-o pontualmente, com uma montagem provisória, 
com as imagens “em bruto”.

Por um lado, podemos entender estas primeiras imagens como correspon-
dentes a uma ideia de cinema ainda primitiva. Lembremos que apenas um mês 
depois da primeira projeção pública, em dezembro de 1895, os irmãos Lumière 
contrataram uma série de operadores de câmara para que transportassem os 
cinématographes para vários lugares do mundo, onde deveriam filmar as paisa-
gens e os costumes locais, de modo a regressar depois com imagens que entu-
siasmassem o público pelo seu exotismo. Em 1897, os operadores de câmara 
contratados haviam já gravado nos Estados Unidos e no México, no Japão e na 
China, em toda a Europa e na América do Sul. Nesta época “primitiva”, em que 
o cinema era uma curiosidade, a captação de imagens em lugares exóticos surtia 
um efeito tão encantador quanto os trick films de Méliès. Poderia argumentar-se, 
então, que os primeiros filmes de Ponting se enquadram na herança deste tipo 
de “cinema de atrações” (Gunning) que dependia da “visibilização” do extrava-
gante e do sensacional.

Ainda assim, em 1912, a legitimação do cinema fazia-se, como vimos, para 
além de pela aproximação às outras artes, pela aproximação a discursos de carác-
ter didático. Deste modo, embora o filme de Ponting se relacionasse com esse 
“cinema de atrações” exótico dos primeiros anos na dimensão “em bruto” das 
imagens, acabava por corresponder — injetado de “discurso” — ao que Münster-
berg identificou como a fase pedagógica ou informativa do cinema.

Em novembro de 1911, meses antes da morte de Robert Falcon Scott e do 
fim da expedição Terra Nova, e ainda antes do regresso de Ponting a Inglaterra, 
a Gaumont — que havia comprado os direitos de tudo quanto fosse filmado 
durante a expedição — estreou o filme With Captain Scott, To the South Pole, 
feito com material enviado por Ponting do Polo Sul. Georges Sadoul terá ape-
lidado este primeiro filme de “an ancestor of the fully fledged documentary 

14 Nomeadamente na secção em que discute a faculdade que o cinematógrafo possui de 
revelar “the life of nature”: “We followed Scott and Shackleton into the regions of eternal ice” 
(24, 25).
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which emerged with [Robert J.] Flaherty, for it is far in advance of the early 
travelogue” (Chanan 239). Meses depois, tendo já Ponting regressado a Ingla-
terra, estrearam mais dois filmes com o mesmo título, porém compostos com 
material ligeiramente diferente, como se de episódios de um mesmo filme se 
tratassem. Depois de a notícia da morte de Scott suspender as projeções destes 
filmes durante algum tempo, a Gaumont voltou a usar as filmagens de Ponting 
em 1914, editando-as na forma de um novo filme que seria apresentado com o 
título The Undying Story of Captain Scott, possivelmente como forma de capitali-
zar o insucesso da investida de Scott. Ponting comprou os direitos à Gaumont 
e embarcou numa turné em que as imagens eram acompanhadas por palestras 
da sua autoria. Há registos da passagem desta digressão por, por exemplo, Bu-
ckingham Palace, e registos de que terá sido vista por cerca de cem mil soldados 
durante a Primeira Guerra Mundial. Sobre o sucesso desta ambiciosa invetiva 
escreveu Robert Dixon:

Ponting’s show was indeed a landmark event, one of the most complete en-
tertainments of its kind yet to appear in London… everything was done in a 
thoroughly professional manner. A press agent was engaged to arrange public-
ity, and notices, reviews, puffs and celebrity interviews began to appear in the 
London press with North American syndication. A well-designed, illustrated 
program was printed, featuring Ponting’s photographs and a selection of glow-
ing press opinions […] Ponting’s lecture was synchronized with alternating 
sequences of cine films and lantern slides, and there were musical interludes, 
refreshments and a small exhibition of photographic prints (Dixon 6).

A partir daqui, contudo, Ponting tentaria atualizar sucessivamente o seu fil-
me, até o fixar numa forma definitiva. Essa forma seria atingida em 1933, com 
90º South, um filme em que, após uma introdução feita in persona por Ponting, 
se sobrepõe às imagens captadas no Polo Sul uma narração do realizador. No en-
tanto, e significativamente, a versão mais célebre do filme nos dias que correm 
não é a última, sonora, mas uma versão muda de 1924 na qual o fotógrafo terá 
trabalhado com afinco, motivado pelo sucesso de Nanook of the North, realizado 
por Robert J. Flaherty no Polo Norte e lançado em 1922.

The Great White Silence, pouco visto durante muitos anos, foi alvo de uma 
restauração conduzida pelo British Film Institute, que culminou no lançamento 
do filme em versão blu-ray em 2011. O filme levanta, hoje, algumas questões 
teóricas de relevo, e o modo como nele a imagem e a linguagem se relacionam 
parece ser uma das mais prementes. The Great White Silence é um caso parti- 
cularmente exemplar no âmbito da análise narratológica à qual o cinema mudo 
— por dispor de linguagem escrita — se presta. É um filme composto por imagens 
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em movimento, fotografias, desenhos, intertítulos narrativos, pedaços de diário, 
mapas e maquetas. Começa com uma sucessão de vários intertítulos — numa 
voz narradora omnisciente — em que se apresenta o filme, o espaço físico onde a 
“ação” se passará, e a expedição que lhe está na base, para em seguida a “voz” de 
Ponting tomar as rédeas da narração. A partir daí, imagem e texto articulam-se 
de forma dinâmica. A certa altura, por exemplo, veem-se filmagens do navio 
Terra Nova a cortar o gelo; depois, surge um intertítulo em que se lê: “This is 
how I took these pictures”, a que se segue uma fotografia de Ponting a filmar as 
imagens que acabáramos de ver. Outros momentos de relevo são aqueles em que 
os intertítulos interpelam diretamente o espectador, estabelecendo a ilusão de 
uma espécie de diálogo entre Ponting e quem assiste ao filme. Por regra, os in-
tertítulos são concebidos como ilustração das imagens, o que assemelha o filme, 
por analogia, a uma visita guiada ao Polo Sul. 

A primeira parte do filme é composta pela apresentação da viagem, do navio 
e da equipa; a segunda, mais extensa, funciona como uma espécie de documen-
tário de natureza em que se mostra os pinguins, as orcas ou as focas, fornecendo 
sempre informação didática sobre eles. Todo o filme vai sendo estruturado a 
partir do texto, como se de uma narrativa de viagem se tratasse. No segmento 
final, no entanto, relativo à parte da viagem que Ponting já não acompanhou, 
o relato faz-se através de fotografias, mapas, maquetas, pequenas filmagens feitas 
pelos últimos quatro viajantes no interior de uma tenda — pouco antes de mor-
rer —, e excertos do diário de Scott, do qual o filme permite ler a última entrada: 
“Had we lived, I should have had a tale to tell of the hardihood, endurance and 
courage of my companions. These rough notes and our dead bodies must tell 
the tale”15. É nos intertítulos desta última parte que se lê a expressão “the great 
white silence”, que dá título ao filme, como se fosse aquilo para que Scott e os 
restantes caminhavam. Trata-se daquele espaço a que o filme não possibilita o 
acesso, um centro vazio e silencioso, um irrepresentável.

IV. Um filme lírico
Em “Le cinéma et l’exploration”, André Bazin identifica uma genealogia de 

filmes, encabeçada por Nanook of the North e na qual The Great White Silence cla-
ramente se insere, que possui o que o crítico define como “une authenticité poè-
tique qui n’a pas vieilli” (Bazin 25). Bazin não explica, nesse texto, o que entende 
precisamente por “autenticidade poética”, mas talvez possamos, com a mesma 
calculada falta de precisão, perceber sem dificuldades o que ele quer dizer, ao 
assistir a uns minutos de The Great White Silence. Se realizadores como Man 
Ray ou Dimitri Kirsanoff procuraram, por esses anos, construir algo análogo à 

15 Ligeira modificação do que se lê nos diários publicados de Scott (vd. Scott 422).
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poesia em cinema, o que se verifica em filmes como o de Ponting é distinto. Os 
poèmes cinégraphiques de Kirsanoff, por exemplo16, são filmes em que a dimensão 
poética provém da construção que busca ativamente trabalhar formas e ritmos, 
isto é, elementos que podem auxiliar o cinema a aproximar-se de uma ideia de 
poesia17. Mas Ponting — contrariamente aos cineastas das vanguardas francesas 
dos anos 20 — não se propunha fazer poemas em filme, ou filmes-poemas. Para 
ele, a fotografia e o cinema constituíam maioritariamente técnicas de registo e 
reprodução do real, e não tanto uma arte, assim se explicando a sua insistência 
nas dimensões de documento e testemunho do filme.

No entanto, o que Ponting acabou por realizar — dizemo-lo hoje, menos sen-
síveis à dimensão histórica do filme e mais sensíveis à sua dimensão estética — 
foi, mesmo que inadvertidamente, revelar o real através da sua transfiguração 
estetizada18. Por isso cremos que, na verdade, o filme de Ponting — e nomeada-
mente a versão de 1924 — não corresponde inteiramente a nenhum dos “tipos” 
identificados por Münsterberg em 1916, com os quais continuamente o temos 
confrontado ao longo deste texto. Partindo das primeiras versões, mais curtas 
e rudimentares, Ponting acabou por construir um objeto singular — nem do- 
cumental nem pedagógico em essência —, que não fica em dívida para com a 
qualidade “realista” que está na origem da captação das suas imagens porque 
delas se demarca. Com as tintagens, que injetam irrealidade nas superfícies visí-
veis, e com a ausência de som, as imagens são artificializadas, o que simultanea-
mente as afasta da matéria física que mostram e as aproxima da representação 
de imagens imaginárias, abstratas. Dir-se-ia que, muito mais do que se verifica 
noutros filmes da mesma linhagem, aqui o “afílmico” é metamorfoseado, trans-
formado em puramente “cinematográfico”. Para este feliz acaso ter podido acon-
tecer foi crucial que a paisagem fosse a do Polo Sul: com as manchas de gelo a 
contrastar com as do céu e do mar, e uma composição (em mutação constante) 
de formas naturais em luta com os limites estáticos da moldura da imagem, 
o filme adquire uma dimensão plástica, expressiva, que torna a experiência de o 
ver, hoje, curiosamente análoga àquelas descrições iniciais do cinema enquanto 
arte da hipnose e da alucinação, o que adquire interesse acrescentado quando 

16 O exemplo paradigmático é Brumes d’automne, filme de 1928 apresentado no genérico 
como “un poème cinégraphique”. Também Emak-Bakia (1926), de Man Ray, se apresenta no 
início como um “cinépoème”.

17 Cf. a hipótese formulada por Léon Moussinac em “On Cinegraphic Rhythm” de um 
“cinegraphic poem”.

18 Neste sentido, algo muito próximo, afinal, do que faziam realizadores como Dimitri Kir-
sanoff ou o “revelacionista” (Malcolm Turvey) Jean Epstein em meados da década de 1920. 
A intenção programática e reflexiva destes, no entanto, está ausente de Ponting (“Ponting did 
not write in his books or articles about his philosophy of photography — if, indeed, he had such 
a thing” [Arnold 217]).
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atentando na motivação exclusivamente documental, de registo histórico, que 
está na sua base. A viagem que o filme acompanha, enquanto caminhada para 
o desastre, para a morte e para o mito, acaba por ter um duplo na viagem que 
se faz assistindo-se a ele, uma viagem concedida pela capacidade da imagem de 
cinema — na sua fidelidade à realidade física e simultâneo débito para com ela 
— ser um palco onde se movem fantasmas e sombras de vida. 
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The Great White Silence, de Herbert Ponting, documenta a Expedição Terra 
Nova ao Polo Sul (1910-13), liderada pelo explorador inglês Robert Falcon 
Scott. A expedição acabaria de forma trágica: para além de Roald Amundsen, 
da Expedição norueguesa, gorar os planos dos ingleses ao ser o primeiro a 
pisar o Polo, Scott e os restantes não regressariam vivos à Inglaterra. Lan-
çado em 1924, o filme de Ponting é composto pelas imagens resultantes das 
filmagens efetuadas durante a viagem e por intertítulos narrativos ou com 
excertos de documentos factuais (p. ex., excertos de diário). O filme, pouco 
visto desde então, foi restaurado pelo British Film Institute e editado numa 
cópia pristina em 2011. Assistir hoje a esta versão lembra alguns comentári-
os — mais ou menos contemporâneos da expedição — que caracterizaram 
o cinema como uma arte espectral e hipnótica, em faiscante tensão (/em 
situação de débito) com o real e a vida. The Great White Silence, por se tratar 
de um filme documental, mudo, sobre uma viagem que termina em morte, 
torna evidente uma conceção do cinema enquanto registo de “sombras de 
vida” (Máximo Gorki), e uma ideia do cinema enquanto ritual tecnológico 
de convocação de fantasmas que são primeiro (i)materializados em imagem 
e depois perpetuados através da reprodução técnica (Walter Benjamin). The 
Great White Silence constitui assim uma outra viagem, espécie de duplo fan-
tástico da viagem física dos exploradores ingleses.

Herbert Ponting’s The Great White Silence documents the Terra Nova 
Expedition to the South Pole, led by the English explorer Robert Falcon Scott. 
The expedition would meet a tragic end: not only would Roald Amundsen, 
from the Norwegian Expedition, arrive to the South Pole before the English, but 
also Scott and the rest of his team would not return to England alive. Released 
in 1924, Ponting’s film was made up with the images captured during the ex-
pedition interwoven with both narrative intertitles and factual documents (for 
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example, pages from a diary). The film, which has been little seen throughout 
the decades, was restored by the British Film Institute, to be released in pristine 
quality in 2011. To watch this copy today reminds us of some remarks — more 
or less contemporary with the Expedition — which described Film as a spectral 
and hypnotic art, at great tension (in a situation of debit) with reality and life. 
The Great White Silence, being a documentary silent film about a voyage that 
ends in death, foregrounds a certain conception of cinema as the recording of 
“shadows of life” (Maximo Gorki), and an idea of Cinema as a technological 
ritual of summoning of ghosts that first acquire (i)materiality in the image, and 
are then perpetuated through mechanical reproduction (Walter Benjamin). So 
The Great White Silence can also represent another type of voyage, a kind of 
fantastic (cinematic) double of the physical voyage by the English explorers.
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Notas sobre a fenomenologia da viagem na literatura
nuno felix dA cosTA1

1
Procurei, a partir de alguma literatura de viagem, sistematizar as atitudes do 

viajante escritor: as suas motivações para, ao viajar, descrever e reportar a sua 
experiência de viagem. A deslocação orientada pela procura de novos espaços 
habitáveis e férteis norteou a viagem desde os primórdios. Os recursos da ter-
ra esgotavam-se ou tornavam-se insuficientes com o crescimento da família e a 
emigração impunha-se. Por outro lado, a curiosidade, mesmo sem expetativa de 
qualquer ganho, é uma caraterística em particular juvenil, uma disposição para 
o outro e para a aventura que faz viajar na procura de referenciais e de valores al-
ternativos aos de origem. De certa forma, uma antinomia caraterizadora da «via-
gem» seria entre esta atitude do explorador que viaja e anota com o propósito de 
regressar ou de despertar nos seus leitores o interesse por um semelhante itine-
rário e, no outro extremo, a atitude do colonizador que se dispõe a abandonar 
tudo e partir para ocupar uma terra imaginada como paradisíaca. Este não pensa 
no regresso nem se trata verdadeiramente de uma viagem esta deslocação, mui-
to menos se encaixa no conceito de turismo que supõe um regresso. Procurei, 
desta forma, estabilizar uma noção de viagem no sentido de enriquecimento, 
abertura, conhecimento, prazer experimentado na fruição do valor intrínseco 

1 FML

Viagens 3º.indb   153 05/08/16   03:02



154    |   Nuno Felix da Costa

das situações delimitando-a de outras formas de deslocação, eventualmente mais 
acessíveis, mas que não proporcionam este engrandecimento.

2
A viagem enquanto deslocação, esta concebida entre um mínimo que é a 

deslocação num espaço interior representado na imaginação sobre o qual a ima-
ginação opera; desde os cenários onde a vida se desenrola todos os dias, outros 
onde nos escapamos do aborrecimento, nos evadimos não só para um diferen-
te papel, mas eventualmente, sonhamos uma verdadeira alteridade. No outro 
polo, a deslocação efetiva para referenciais geográficos diversos, contrastantes, 
em geral. Contudo, dificilmente escapamos da comparação que é um enorme 
fator de distorção. Persistimos amarrados aos referenciais quotidianos como se 
nos constituíssem. Poucos viajantes conseguem, como Fernão Mendes Pinto, a 
capacidade de fruir e admirar lugares, paisagens, estilos de vida diferentes dos 
seus apenas pelo seu valor intrínseco, plástico, civilizacional, ético ou outro. 
Cada cena que se nos depara tem uma história e um enquadramento único 
que dificulta os juízos comparativos e um recém-chegado com a sua carga de 
preconceitos não está em boa posição para fazê-los. Em qualquer caso, são inú-
teis para o viajante. Neste sentido, uma pequena viagem pode ser uma grande 
deslocação para quem seja capaz de se colocar num estado de disponibilidade de 
certa forma, fenomenológica; abrir-se às situações como se as vivesse fora da sua 
identidade. Por outro lado, a indústria turística alimenta uma homogeneização 
global que encerra o turista no seu medo do desconhecido: cadeias de hotéis ofe-
recem um ambiente estabilizado e uma alimentação industrializada em qualquer 
ponto do globo. A viagem, neste contexto, é um produto de consumo que a dis-
seminação da fotografia reforça. O bonitinho que esta captura é uma forma de 
apropriação instantânea dos, assim considerados, pontos de interesse turístico 
que se articula com esta versão consumista da viagem: a uma grande deslocação 
geográfica pouca viagem corresponde. Antes da industrialização da viagem por 
Thomas Cook em 1841, já esta clivagem existia e na literatura de viagem leem-se 
relatos da viagem, uns marcados pelo fascínio, outros pela preocupação de pro-
porcionar o máximo de informação seja a futuros viajantes seja numa ótica de 
negócio ou outra. Marco Polo foi um viajante interesseiro que combinou bem 
estas duas perspetivas da mesma forma que nos relatos dos franciscanos que lhes 
são anteriores se sente a atitude do viajante preocupado com a informação cru-
zar-se com uma lógica missionária. À lógica turística corresponde o mínimo de 
interioridade. O viajante distingue-se do místico ou de outros contempladores 
por ser capaz de interiorizar as suas experiências de viagem. 
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3
A partir de um certo grau de estranhamento, variável de pessoa a pessoa, 

marcamos o «exótico». É quando o outro deixou de ser próximo, suscita-nos 
curiosidade enquanto não nos confronta; depois, desvalorizamo-lo e combate-
mo-lo. O etnocentrismo é a incapacidade de superar a diferença em relação ao 
outro, elevar a relação a um ponto onde os interesses e as similitudes se manifes-
tem e prevaleçam sobre o que separa. Nesta aproximação ao exótico, receamos 
esvaziar os nossos próprios princípios e valores; salvaguardamo-los acentuando 
as diferenças desde logo valorizadas como inferiores. O etnocêntrico marca um 
olhar empobrecedor sobre o outro. Se se justificava quando o móbil da viagem 
eram os pragmatismos mercantis ou apologéticos ou de dominação colonial, 
tornam-se improdutivos e constrangedores se o propósito é o alargamento dos 
horizontes e o contacto com novas formas de viver. A palavra turismo deriva 
do “Grand Tour”, uma demorada viagem de meses que os jovens aristocratas 
ingleses faziam pela Europa acompanhados dos seus mestres como parte da sua 
educação (Romano, 2013). Na sua melhor aceção o turismo comporta esta di-
mensão de alargamento da experiência de vida através do contacto com outras 
culturas. Não apenas um olhar superficial e consumista, mas uma abertura a 
outras condições de vida e possível assimilação dos seus valores, pelo menos 
alargamento dos nossos de forma a tentar compatibilizá-los. Mas este olhar não 
é compatível com a indústria turística.

4
Com a disseminação da fotografia digital e a redução a zero do custo mate-

rial do fotografar o turismo e a reportagem aproximaram-se no sentido de uma 
crescente parcela dos viajantes viajar e deslocar-se aos acontecimentos não tanto 
para os fruírem como espetadores, mas para os registarem como repórteres fo-
tográficos. Qual das duas posições é mais passiva?, poderíamos perguntar-nos. 
Porque a natureza do reportar é dar a conhecer o que se viu sem interatuar; mos-
trar o que só sensorialmente é visto sem exigência de uma funda compreensão, 
as coisas vistas, experimentadas ao nível das reações à flor da pele que suscitam 
e que são fáceis de transmitir ao leitor da reportagem. O que lhe é trazido é algo 
de uma realidade vista superficialmente, fotografada, descrita, filmada, de passa-
gem e sem uma grande preocupação de aprofundar mais que o impacto que o re-
pórter passivamente sofre ao passar. O repórter, nesta aceção, é uma espécie de 
turista profissional. A passividade marca o olhar de ambos e a relação de ambos 
com a realidade turística. O que os separa é que o repórter ainda tem alguém a 
quem relatar o que viu enquanto o turista se vê atafulhado em imagens fáceis de 
recolher mas a que dificilmente consegue dar um sentido. Todos os seus amigos 
são potenciais repórteres como ele e temem a ocasião quando, no fim do jantar, 
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ele ameaça mostrar o seu trabalho de repórter. Como quando alguém nos co-
meça a contar o enredo de um livro ou filme que planeamos ver está-nos a dar a 
conhecer em segunda mão uma experiência que pretendemos gozar de surpresa.

5
Que relação pode existir entre a viagem e a loucura? A partir dos relatos de 

viagens de escritores ou de artistas célebres que enlouqueceram poderemos pers-
crutar a medida em que a viagem comparticipou já no processo da loucura ou 
foi ainda um modo de lhe resistir? Ao tentarmos compreender as conotações da 
viagem e do viajar encontramos a medida em que elas se aproximam do descon-
trolo, da deslocalização, da troca de um referencial seguro e conhecido por outro 
a que se associa o exótico, a aventura, a exploração — no fundo uma espécie de 
outro que se conota com o próprio enlouquecer. A viagem de Antonin Artaud 
ao país dos Tarahumaras é paradigmática. Constituiu para ele, nessa altura já 
viciado em morfina e láudano, uma experiência marcante à qual regressaria fre-
quentemente nos seus escritos e nas suas reflexões. Dizia: «E foi no México, no 
alto da montanha, entre agosto e setembro de 1936, que comecei a encontrar-
-me completamente... Procurava o peyote não como um curioso, mas, ao contrá-
rio, como um desesperado... Ia, pois ao peyote para me lavar.» (Artaud, 1945). 
Pensamos esta viagem de Artaud marcada pelos pródromos da sua loucura da 
mesma forma que o teatro aparece como uma extensão das dificuldades da sua 
personalidade cujo caos e cujo oco central ele estabilizaria no teatro. A sua obra 
transcende largamente a loucura e é sublime em muitos momentos talvez por-
que esta a marque com uma dimensão já no limite do autismo, mas ainda com 
um valor plástico e expressivo excecional. As verbigerações do Teatro da Cruel-
dade, sons desarticulados e dessemantizados são um extraordinário exemplo, de 
início defendido como uma opção estética radical, mais tarde, as descrições do 
seu histrionismo são assustadoras e guardam a estranheza da loucura.

6
Muitos viajantes cultivam uma atitude enojada face ao turismo industrializa-

do e aos turistas de massa. Na sua insegurança sentir-se-ão ameaçados pela ho-
mogeneização que o turismo impõe sobre os locais eleitos como pontos de inte-
resse turístico. Esta eleição passa por um processo de simplificação do seu signi-
ficado e da sua história de modo a criar um slogan ou uma imagem de marca que 
favoreça o seu consumo. Os turistas compram uma ideia acabada de viagem que 
percorrem, depois, cansativamente como para se certificarem de que não há sur-
presas. Uma outra antinomia assim se estabelece entre estes turistas que adquiri-
ram um pacote de promessas com um conjunto de itens a ver e a colocar no rol 
das coisas conhecidas e, do outro lado, os viajantes que procuram experimentar 
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novas condições e descobrir realidades locais, fazendo um itinerário próprio, 
capazes de atribuir valor e de interpretar os nexos simbólicos das situações com 
que se cruzam. Pode acontecer que ambos procurem o mesmo, um referencial 
cultural e histórico onde alicerçar a sua identidade. Assim, considerar o turismo 
um movimento niilista, uma peste ocidental semelhante às epidemias e os tu-
ristas como bactérias gigantes recobrindo o mundo com a sua gosma cintilante 
sem distinguirem o Cairo e Honolulu (Nebel, 1950), é uma opinião não apenas 
elitista, mas de vistas curtas que desconsidera a riqueza de um mundo globali-
zado, sem razões definitivamente dominantes, antes transnacionais, transconti-
nentais e onde uma abertura não dogmática é essencial para que se estabeleçam 
consensos funcionais. De resto, que mais podem os cidadãos fazer senão viajar 
e consumir com a vida tão acutilantemente dividida entre períodos de trabalho 
e períodos de ócio/prazer/lazer? Que fazer nas férias senão substituir um papel 
racional, produtivo, agreste, competitivo que é exigido a um cidadão ativo, pelo 
comportamento descontraído, relaxado, descomprometido, deambulando por 
cenários acondicionados a este estado de ânimo e pouco acreditando, contudo, 
num renascimento como o que as viagens iniciáticas prometiam?

7
Em geral, temos cerca de trinta dias de férias que interrompem uma rotina 

acomodada e sedentária: as viagens não permitem grandes estadias — implica-
riam um mergulho intensivo numa zona geográfica quando a atitude turística é 
a continuidade com o modo de vida ativa — ou o seu reverso — enquanto antes 
as viagens eram deambulações empenhadas. A viagem de Marco Polo durou 24 
anos, quando regressou mal sabia falar italiano, a de Fernão Mendes Pinto, 21 
anos e Camões esteve expulso da metrópole por comportamentos menos pró-
prios só regressando ao cabo de 37 anos. Andaram ao sabor das circunstâncias 
e das oportunidades que se lhes ofereciam, contudo, já nessas épocas se faziam 
viagens maciças monotemáticas como as peregrinações que tinham um demo-
rado programa definido bem diferente da viagem atual. Saltamos de um local a 
outro em horas de aborrecimento voando. Como no teatro os cenários mudam 
de um ato ao outro e a noção de deslocação desconotou-se da transição através 
de um itinerário. Verdadeiramente, deslocar como mudar de local ignorando o 
mundo que existe na distância vencida. A deslocação é uma escolha num rol de 
ofertas mais ou menos exóticas. Mas os próprios dispositivos turísticos tendem 
a impedir o acesso à população e à cultura local, os autocarros, os paquetes de 
cruzeiros, as visitas guiadas encarneirados atrás de um volume de informação 
intoxicante que o guia nos transmite e se ele nos mostra o mercado logo nos 
alerta para os carteiristas e para os vendilhões como se não fossem os mesmos 
em toda a parte. De resto, não há muitas maneiras de fazer as mesmas coisas nas 
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diversas culturas e através das épocas. O turismo foi a grande invenção da des-
caraterização que culminou na Disneylândia. Já não se trata dos simulacros ofe-
recidos em pacotes turísticos, os parques temáticos venceram os simulacros dos 
destinos turísticos. De qualquer modo, para as pessoas que viajam para serem 
entretidas como em casa perante o televisor, encontram no Disney World uma 
cidade governada por leis próprias, um território autónomo do resto da Florida, 
só a regulamentação dos elevadores é comum. É o maior destino turístico do 
mundo visitado por 52 milhões de pessoas por ano. Algumas ainda escreverão 
roteiros de viagem?

8
Propuseram-se algumas antinomias caraterizadoras da viagem: 1) Desde logo, 

por oposição às viagens propositadas, as de caráter lúdico ou de recreio que 
remontam aos romanos em que o objetivo é o repouso, a recuperação da saúde, 
o divertimento em locais propícios, e se afiguram como uma procura que não 
quer encontrar, passar pelas coisas e por situações como uma atitude perante o 
mundo e perante a humanidade. 2) Outra, o binómio explorador/colonizador 
ou, com cambiantes um pouco diferentes, o binómio aventureiro/emigrante, 
marcada pela atitude de posse em relação a um local. 3) A atração pelo exótico 
ou a procura de referenciais identitários. 4) A dimensão da interioridade da des-
locação, embora uma deslocação geográfica como a de Artaud ao México tenha 
sido também uma frutífera viagem interior. 5) Nos relatos, a aversão à compara-
ção, aos contrastes culturais, aos paradoxos à flor da pele, às opiniões moraleiras 
decalcadas de uma centração cultural mais ou menos rígida. 6) A noção de au-
têntico que o viajante procura, por vezes confundindo com alguma ingenuidade 
com uns clichés nostálgicos e decadentistas contrasta no termo oposto com o 
simulacro que o deixa de ser no caso dos parques temáticos.

Por último, esta caraterização da viagem não avaliza de nenhum modo a 
qualidade literária da respetiva narrativa. Dois exemplos maiores da literatura 
de viagem: na história trágico-marítima qual o sentido do relato do desastre, 
uma catarse de culpas e sentimentos traumáticos? O segundo: Fernão Mendes 
Pinto não era um literato e a Peregrinação tem uma beleza e uma vivacidade 
que resulta das próprias limitações verbais do autor assim obrigado a inventar 
recursos estilísticos (numéricos) que as compensem em particular quando quer 
transmitir o emaravilhamento e a magnificiência. A sua Peregrinação foi uma 
viagem sem programa, sem nenhuma grande convicção para defender, sem um 
propósito específico além da aventura e do eventual enriquecimento, sem uma 
duração nem um regresso aprazado; a autenticidade das coisas apenas nas hipér-
boles nos confunde; o narrador ora se aproxima do sujeito da narrativa, ora se 
dilui na pujança das situações experimentadas, até ao fim iludindo o leitor que 

Viagens 3º.indb   158 05/08/16   03:02



Notas sobre a fenomenologia da viagem na literatura   |    159

para o seguir tenta compreender o sentido da viagem como quisemos fazer siste-
maticamente — e o sentido pode ser apenas a volúpia estonteante da viagem, um 
quase desaparecimento do eu concreto e quotidiano numa sucessão de cenários 
em que os papéis são jogados numa vertigem que pode atingir o desaparecimen-
to. Ambos os casos, epopeias negativas.

Bibliografia consultada
luís AnTônio conTATori roMAno (2013). Viagens e viajantes: uma literatura de 

viagens contemporânea. In Estação Literária, 10 B, 33-48.
hAns MAgnus enZensberger (1958). Uma teoria do turismo.
AnTonin ArTAud (1945).
gerhArd nebel (1950). Entre cruzados e guerrilheiros. Stuttgart.
ArnAldo sArAivA. A peregrinação de Fernão Mendes Pinto revisitada: a sua teoria 

moderna da literatura. CEM n.º 1.

Partindo dos relatos de viagens de artistas célebres que enlouqueceram ten-
tar-se-á perscrutar a medida em que a viagem comparticipa já no processo da 
loucura ou é ainda um modo de lhe resistir. Tentar-se-á, ainda, compreender 
as conotações da viagem e do viajar, a medida em que elas se aproximam do 
descontrolo, da deslocalização, da troca de um referencial seguro e conhecido 
por outro a que se associa o exótico, a aventura, a exploração — no fundo uma 
espécie de outro que se conota com o próprio enlouquecer.

Bearing in mind travel accounts by famous artists who went mad, I shall try 
to ascertain to what extent travelling is already part of the process of madness, 
or is yet a way to resist it. I shall also try to understand the connotations of both 
travel and travelling, to what extent they border the loss of control, displace-
ment, the exchange of a safe, well-known referential by a different one associated 
to the exotic, to adventure, to exploration — in a word, some kind of an Other 
connotated with the process of going mad itself.
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Alien in your own land  
Journeys of identity, development and democracy in India

sudeep chAKrAvArTi

India’s has achieved much since the country gained independence in 1947. 
Universal suffrage was accorded to all citizens from the first general election to 
parliament, held between October 1951 and February 1952. Each such subse-
quent general election to parliament has remained the largest such exercise in 
the world—even elections to some provincial assemblies are larger than national 
elections in major European countries.

India’s Constitution remains among the finest in the world. Developments 
such as the Right to Information Act, made into law in 2005 are welcome exam-
ples of ‘vox pop’: a bulwark against corruption impelled by popular sentiment 
to increase accountability of government, from the capital New Delhi to nearly 
thirty provincial capitals and more than six hundred district headquarters.

Even with great socio-economic poverty, India’s economy remains, by any 
account, among the largest and most dynamic in the world.

And, perhaps surprisingly, India is still here; resilient often beyond belief, 
not yet disintegrated against all manner of odds. These odds include the very 
building blocks: the gradual merging of several hundred princely states with ves-
tiges, largely, of British colonial enterprise. The odds also include India’s trying 
wars with Pakistan and China, to India’s crushing wars with itself.

India’s wars with Pakistan are rooted in a tortuous sub-continental history 
of religion-as-politics. India’s conflict with China, directly and by proxy, is an 
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ongoing example of inconclusive territoriality between two vast Asian neigh-
bours. But the impulse of India’s wars with itself, to my mind perhaps the most 
dangerous, appears to be fostered by a delusion that constitutional adoption 
of democracy and its everyday, institutional drum-beating as a broad-spectrum 
antibiotic is a guard against all manner of ills.

There are ongoing concerns related to Leftwing extremism—by Maoist re-
bels, sometimes interchangeably referred to as Naxals, rooted in a violent, anti-
landlord, anti-state pro-peasant surge in 1967. There are several other forms of 
extremism from the religious to issues of caste, to callously handled issues of 
identity in North-east India and the northern state of Jammu & Kashmir, which 
shares a contentious border with Pakistan. As importantly, concerns accrue from 
deep economic inequity; institutionalised corruption; issues of non-governance 
and misgoverning.

The state’s response to public outcry on such matters has often proved cal-
lous, domineering and nationalistic to the level of being obtusely blind. And 
so, even to this day several people still take to arms, or are killed, tortured or 
implicated in crimes against the state for asking for simple rights to identity, 
livelihood and dignity mandated by the country’s Constitution.

I believe this blindness now extends to India’s vast urban population. Let me 
explain, as I too have been part of this exhilarating yet troubled journey.

I have been part of the growing, excitable and aspiring tribe—call it the mid-
dle class for lack of anything better—that correctly celebrated and benefited from 
India’s increasing self-awareness, and a set of historic coincidences that has per-
mitted greater choice of economic activity through significant policy liberaliza-
tion since 1991. And, quite naturally, the corollaries of greater choice of career, 
better income and a certain consumerism followed. These evolved alongside 
greater choice of politics, and the increasing need for greater accountability 
from political and administrative leadership. Growing disgust with numerous 
and numbing everyday instances of omission—and commission—by the govern-
ment and its agencies was tempered with the realization that democracy ought 
to be about more than the automata of general elections every five years.

Even with a certain fulfilment of aspiration, if you will, I was always disturbed 
by the existence of what I call ‘Outland’, a kind of region I described in my 2008 
book on India’s ongoing Maoist rebellion, Red Sun: Travels in Naxalite Country 
(Viking/Penguin; revised 2009 edition, Penguin). I elaborated the thought in , 
(Fourth Estate, Harper Collins) in 2012, in which I extended the idea of Out-
land to share narratives and histories of conflict, aspiration and alienation in 
India’s Far East.

To me ‘Outland’, a region of both map and mind is out of sight of the ma-
jority of Indians in urbanized, globalizing, supremely ambitious ‘Inland’ and 
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therefore, outside any easily digestible construct this economically and politi-
cally powerful elite may care to imbibe. This is a dangerous state of mind that 
can promote a dangerous state of affairs within the construct of a ‘Brave, New 
India’.

Concern with such a situation made me leave mainstream media—which I 
considered somewhat compromised by politics and business, not to mention 
being blinded—after nearly two decades in senior positions. My work since has 
focused on the urgent need to address a blind spot, to break through the mall-
stupor of Middle India and Upscale India, and tell this decision-making bulge 
how poverty, corruption, displacement and denial were creating vast pools of 
negative energy across the country.

Red Sun and Highway 39 came from this space. Alongside, I have since 2009 
written and commented extensively on aspects of business and human rights in 
India, specifically about how complicity between business and government was 
leading to forced displacement of vast communities of project-affected people, 
those almost always at the bottom of the Indian socio-economic pyramid. This 
resulted in a book, Clear. Hold. Build: Hard Lessons of Business and Human Rights 
in India (2014; Collins Business, HarperCollins).

I expect my journeys to meld society, politics and economics as accessible, 
humanized travelogue to continue. India’s health remains vulnerable. This is a 
wounded country even as it remains an increasingly wealthy and fulfilled one. 
This dichotomy must continually be addressed. And a central thought must be 
reinforced: while India is the world’s biggest democracy, it also needs to be a 
good democracy, an effective democracy built on governance.

It is my privilege to share with this seminar two excerpts from my books that 
attempt to reflect India’s tumultuous journey of aspiration and exasperation; 
a fascinating maelstrom that can so easily bring hope and helplessness in the 
same instant.

Excerpt N.º 1

A place of dead democracy
Excerpted from Red Sun: Travels in Naxalite Country by Sudeep 
Chakravarti
First published in 2008 by Viking, updated edition 2009 by Penguin India/ 
Penguin Global
© Sudeep Chakravarti

There are two Bhairamgarhs. Type One is the typical in-the-middle-of-
remoteness Indian village that has come of age as nucleus, market town and 
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administrative centre to other nearby villages. It has brick homes for traders, 
leaders and the police and mud hovels for the rest.

Type Two is the ‘Salwa Judum’ camp, filled with the help of the eponymous 
vigilante force that some simply call Judum; some from the cities call it SJ. Past 
a barbed-wire-enclosed, well-tended but basic Central Reserve Police Force para-
military camp is a large field, about half the size of a football pitch, covered with 
‘sheeting-blue’—often, roofing for India’s teeming slum dwellers, and victims of 
natural disasters, riots and those displaced by projects. Other kinds of roofing 
are evident as well: tattered canvas, holed aluminium, scrap wood, straw and 
plain air. The camp is unguarded. Nobody bothers to ask Sukhdev and me our 
business, though eyes follow us everywhere.

Pits in and around the camp have become open sewers. The smell of garbage, 
urine and faeces overpowers the aroma of cooking fires and boiled rice. Chil-
dren with distended bellies walk around. Women cook, sit or lie listlessly. A lady 
feeds her child and herself a tiny meal of rice and dal from small leaf bowls. Men 
sit in knots. Some sleep. There is little to do.

The camp has been in existence since July 2005. Through torrential rain, 
heat, bone chilling winter and now, baking heat. The district’s administrator 
had told me of two kinds of people in camps. The sort that want to remain in 
camps out of fear of Maoists, and those who would like to return once there is 
peace. To me, both seem indefinitely consigned to the cesspit of the camp.

Budhram Apka, an eighteen-year-old from Pondum village, an eight-kilome-
tre walk from Bhairamgarh, isn’t sure which category he belongs to. Sukhdev 
translates from Hindi to Gondi and back as Budhram mumbles in desultory 
conversation, not once looking at us, as if that one act would absolve him of 
guilt if prying SJ informers came calling—or perhaps so that we, who can do lit-
tle, will not probe too much and leave him to privacy.

‘How long have you been in this camp?’
‘Since the rains.’ Last July, Sukhdev clarifies.
‘Why did you come here?’
‘I was afraid of Naxalis.’
‘Did they threaten you directly?’
‘No, but I was frightened.’
‘What do you do?’
‘Sometimes, I get daily wage work. Most of the time there is no work.’
‘How do you eat?’
‘Salwa Judum people give us some rice, some rations. Two days ago they gave 

us pots.’ He points behind him. There are two by a dead clay oven, blackened 
from wood smoke, badly dented. They were to be new.

‘Do you want to go back to your village?’
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‘When there is shanti.’ Peace. He tears. Sukhdev and I give him a couple of 
minutes to calm down as he stands, gripping the slim wooden-pole support of 
his riddled-plastic home.

‘Do you have to ask Salwa Judum for permission to leave camp or go back to 
your village?’

‘Yes.’
‘Have they allowed you to go back to your village?’
‘No.’
‘Where is your family?’
‘In the village. Mother, father, sister.’
‘So why did you come, all by yourself?’
‘They told me to.’
‘Who?’
Budhram jerks his head, and looks around nervously.
‘Salwa Judum.’ Sukhdev adds in aside: ‘Maybe they thought he would join 

Naxalis.’
I press on. ‘When will you go back?’
‘I don’t know.’ Budhram replies savagely and walks away.
We walk a few metres and come to the tin-roofed, open-sided home of Soma-

ru, formerly of Alvoor, further on from Pondum. A year older than Budhram, 
his responses are nearly identical, with one difference: his family moved with 
him.

‘We were afraid of both Naxalis and Salwa Judum,’ he says, as a small, naked 
girl with distended belly and fly-encrusted nose and mouth stands by his side 
and stares at us; by her side is a snot-nosed boy, a little older, also naked, iden-
tically adorned with protruding belly and flies. Two women watch us warily.  
A third lies on a reed mat, covered by torn cloth, eyes open and glazed, unmov-
ing. Pots and pans lie around her, some plastic bags, and a plastic pot of water. 
I am transfixed. Finally, she blinks. I exhale.

‘Is that why you moved? Because you were afraid?’ I ask Somaru. 
‘No.’
‘Then?
‘Salwa Judum said we had to leave the village.’
‘Did they force you?’
No response. Somaru looks away.
‘What do you want him to say?’ Sukhdev snaps at me. ‘Can he say more than 

he already has?’

******
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Few can, by many accounts. ‘There is complete collapse of civil administra-
tion,’ the human rights activist Nandini Sundar had told me what seems like a 
lifetime away in New Delhi. ‘SJ can stop vehicles, check them and people, ask 
questions. The state has abdicated to SJ.’ (Sukhdev and I were spared the hon-
ours at a SJ barrier before Bhairamgarh. ‘They wouldn’t dare stop me,’ he had 
growled when I enquired as to why we were let off.)

You make it sound like 1970s’ Cambodia or Vietnam, I had told Nandini.
‘It’s exactly like that,’ she agreed. ‘Security forces and SJ visit villages and ask 

people, even those not even seen as Maoist sympathizers, to attend meetings 
and come into camps. If they refuse, they are attacked for no reason. And once 
they’ve been herded into the camps, they are completely under the control of 
SJ.’

Salwa Judum is evidently a strange and compelling animal: part imagination, 
part administration, part intimidation, and part corruption.

******

Sukhdev and I move on. Normality comes in the shape of a crèche school—
anganwadi—in progress on a raised concrete platform, under the shelter of sheet-
ing-blue. It’s the only visible saving grace of SJ—such as it is. A ten year-old girl, 
Kumari, cares for younger children, combing their hair after a dai, ayah-cum-
helper, in bright yellow sari rubs a thrifty finger-dab of mustard oil into their 
scalps. Another dab is used to rub gloss into the chapped arms, legs, faces. They 
bathed the previous day; they will bathe again a day later. Water is in short sup-
ply at the camp. Readied, they head on to school, right there.

This is clearly the high point of the day, as parents and hangers-on in the 
camp come to life and crowd around to see children spout alphabets. Prem 
Kumari Nishant, formerly of nearby Dhuma Ghotpal and now headmistress of 
the haunted, takes care they get their sentiment’s worth—even though she hasn’t 
been paid her Rs 1,000 a month salary for two months, the same as the two 
dais haven’t been paid half that for as long. The money for SJ is routed through 
henchmen in the area, powerful local Congress party functionaries of Chhattis-
garh state whose word is law. It’s a long way from state capital Raipur’s treasury 
to the destitute in Bhairamgarh and elsewhere. As with many conflict situations 
in Jammu & Kashmir and almost the whole of India’s northeast, nobody counts 
development funds, just as they don’t the ‘collateral damage’ of both protest and 
administration by force. The district administrator says he has asked the Chhat-
tisgarh government for immediate infusion of 300 crore—three billion—rupees 
to spread around Dantewada district and keep the Maoists at bay. It will be an 
impressive gravy train.

Viagens 3º.indb   165 05/08/16   03:02



166   |   Sudeep Chakravarti

Prem Kumari turns to a paper chart of Hindi alphabets and pictorial cues 
nailed to a dead tree that is part roof support, part classroom wall. The children 
loudly, cheerfully intone the lesson on vowels in chorus: ‘A se Angur, Aa se Aam, 
Ee se Imli…’ Then, onto consonants, ‘Ka se Kabootar, Kha se Khargosh…’

Grape, mango, tamarind, pigeon, rabbit. Such exotica. It’s the first time I see 
smiles and hear laughter in the camp.

Excerpt N.º 2

A Story of butterfly wings, frogs’ waists, and the zigzag line to justice
Excerpted from Highway 39: Journeys through a Fractured Land by Sudeep 
Chakravarti
First published in India in 2012 by 4th Estate, an Imprint of HarperCollins
© Sudeep Chakravarti

I first met Luingamla, a chubby-faced teenager, one afternoon in June 2009 
at the National Centre for the Performing Arts in Mumbai, where the cleft of 
the city’s southern business district of Nariman Point meets the sea. She formed 
the introduction to the programme I had come to attend, ‘Woven Tales from 
the North East’.

At the time of our meeting, Luingamla had been dead nearly twenty-five 
years.

In a small, darkened auditorium, Zasha Colah, curator of the city’s Nichol-
son Gallery of Modern and Contemporary Art, described the story behind the 
image of a richly woven piece of fabric projected onto a screen, a fabric into 
which Luingamla had now been transformed. Luingamla was fourteen, Colah 
explained, when she was shot dead by Mandhir Singh, a captain of Indian Ar-
my’s Madras Regiment.

She was alone at home in her village in north-eastern Ukhrul district of 
Manipur state, which the Manipur government spells as Naimu, but those of 
her tribe, the Tangkhul Naga, retain the traditional name: Ngainga. Her family 
was away at church, it being a Sunday. Luingamla among her six siblings did not 
possess adequate footwear to appear before God—the family was very poor—so 
she had remained at home.

In her calm way, Colah told the four dozen or so of us in the audience—a 
smattering of society ladies, designers, students, and the odd ones out like me—
who had gathered for a series of talks and presentations on fabric and tradition 
of weaving in north-eastern India, that Captain Singh and a lieutenant entered 
the girl’s home. Finding her alone, they raped her. When she resisted, Captain 
Singh shot her dead.
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The year was 1986. The hill regions of Manipur were gripped by counterin-
surgency operations against Naga rebels by the Indian Army and paramilitary. 
The brutal behaviour that had characterized such operations in the 1950s and 
1960s had lessened in volume, but not practice.

Zamthingla Ruivah, a teenaged neighbour, was nearby, but helpless. In time 
she became a master weaver, but the memory of Luingamla wouldn’t leave her. 
‘Luingamla fought these men off,’ Colah explained. ‘Luingamla’s spirit was 
strong. Zamthingla decided to capture her spirit through weave and geometry.’

There she was, Luingamla: on the screen in front of us, as a simple, slightly 
hazy studio photograph; and as Luingamla kashan, a sarong and a strip of shawl. 
The kashan had broad borders of black along the lengths hemming in two 
combs of white along the widths. Within this frame ran four strips of intricate 
weave containing sets of tiny inverted pyramids resembling butterfly wings in 
white and green, interspersed with similar shapes in crimson; diamond-back zig-
zag lines in white; and intricate diamond shapes bordering these strips delicately 
dotted, like a chain of beads.

The comb-like pattern, rikshi-phor or phorei-phor, signified ‘the chastity of 
a woman’, an explanatory poster that Zamthingla had got designed and printed 
in Imphal would later inform me. Shongwui shili, the ‘design where a line of 
zig-zag indicates as to how to find the way for Justice from one place to another’. 
The tiny pyramids were konghar-angachang and khaifa akashan: ‘the wings of 
butterfly and waist of frogs design signify places of judgment (courts) firmly for 
fair justice.’ Malum-mik were the streams of tiny diamond shapes guarding the 
butterfly wings, waists of frog and the zigzag line to justice: these ‘symbolize 
the eyes of the termite … it signifies the never ending support of the Tangkhul 
Women Society and other such organisation [who] move unitedly, relentlessly 
help in finding the truth till the end of the struggle for justice’.

Before all this, of course, was the explanation for so much red in the kashan. 
‘Luingamla’s kashan is 90% red in colour,’ the poster explained, ‘signifying Lu-
ingamla’s innocent blood which was shed for the cause of women’s dignity and 
honour. It also signifies the valour and unflinching courage of women.’

‘On special days, such as 24 January, the death anniversary of the girl,’ Colah 
continued with her careful delivery, ‘the kashan is now worn as protest and soli-
darity. As soon as [protest] came in words it challenged the army and its sense of 
persecution. The army could not read the kashan, so it was allowed to carry on.’

She then introduced Zamthingla to the audience. The frail, demure lady 
inclined her head and accepted the applause.

As the event ended, in the crush of the foyer I had asked Zamthingla for per-
mission to visit her at home in Imphal, to talk at greater length away from the 
tenor of the ‘society’ event. She had agreed.
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It is three months later, and I am at her door.
Zamthingla lives near the Meitei Church in Lamphel pat, in the northwest 

quadrant of Imphal, close to Langol Hills, a low range that marks the northern 
and western boundaries of this state capital. It’s a small, neat house of exposed 
brick and aluminium roofing. The aluminium sheet that is the gate opens to a 
well-tended, tiny garden. I’m seated on a sofa. Zamthingla sits on a stool. Her 
young son is at home—schools are closed because of a public protest. The boy 
plays kindergarten rhythms on a small keyboard.

I told you I will see you in Imphal, I gently tease Zamthingla. She is gracious 
enough to admit she didn’t think I would show up. The story of Luingamla 
draws me forcefully, I tell her; and the story of what you have done for her.

‘I had to do this for her,’ she answers simply, slightly hunched on the stool, 
in that act even more diminutive. ‘I had to do this for all of us.’

We travel back in time for a while, when Luingamla was fourteen, and 
Zamthingla eighteen. The daughter of Suilei and Lungshimla, recalls the master 
weaver, was gentle and loveable. What she tells me differs a little from what 
Zasha Colah said in Mumbai—that Luingamla was raped. There was an attempt 
at rape which the little girl resisted with all her might; Zamthingla herself heard 
the commotion, and the ensuing gunshots.

The only scrap of information I have been able to cull is a few paragraphs 
from a page of an official gazette that records the death of Luingamla. It lists the 
‘Court Martial Proceedings against 2 (Two) army officers for the murder of Miss 
Luingamla … of Ngaimu Village, Ukhrul Dist., Manipur’. This snippet also lists 
Mandhir Singh’s rank a little differently to what Zamthingla and Colah have 
mentioned.

‘On 24/1/86 at about 1.00 p.m. Miss Luingamla d/o Mr Suilei … was killed 
by Army Officer,’ the gazette observes with bureaucratic abruptness.

‘For the murder of the said Luingamla, Lt. Mandhir Singh of 25 Madras and 
2nd Lt. Sanjeev Dubey of 764 ASC Bn. attached to 3 B.U.H. II Ward tried by 
the General Court Martial at Leimakhong Army Brigadier Hq...

‘The trial was concluded on 11.8.88. The General Court Martial convicted 
the accused Lt. Mandhir Singh for life imprisonment and cashiering for the 
murder of the said Luingamla subject to the confirmation by the confirming 
authority under the Army Act. The co-accused 2nd Lt. Sanjeev Dubey was ac-
quitted by the Court Martial.’

That’s where the page of the gazette ends for me. It gets a bit muddy here. 
Singh was ultimately let off, I have heard. Nothing at all was done for Luingam-
la’s family—and that is quite typical of the ham-handed manner in which India’s 
forces have tried to deal with situations in these parts. For instance, from the 
locals I heard of an event from the early 1990s when the army badly beat up 
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three men and two women in the area. By way of apology they were offered tea 
and a box of lipsticks each for the women.

Versions vary. But it doesn’t change the fact that Luingamla was killed. And 
that it broke Zamthingla’s heart and made her resolutely angry. So angry that 
she began to weave to fight India’s army.

******

Luingamla’s memory wouldn’t leave her, Zamthingla says, no matter the pas-
sage of time—she speaks in a rush. ‘Luingamla’s story had to be told.’

One day, she simply set about putting the thoughts about her young friend 
into her weaving. She wove by hand around six sets of fabric, including the 
kashan and the top cloth, and gradually a strong design emerged. Zamthingla 
took the design to the Tangkhul Shanao Long, the apex women’s organization 
of the tribe, and explained to them her purpose and the story behind the design. 
The organization approved the design and initiated a plan to spread the design 
and its message.

‘I then wove between twenty-five and thirty pieces to send to weavers across 
the Tangkhul areas, north, south, east, west.’

And the ceremonial, political fabric called the Luingamla kashan came to be.
I tell Zamthingla what I plan to do next: I want to visit Luingamla’s village. 

I want to see Luingamla’s grave, and anyone from her family. I want to see how 
she is remembered in the village. Luingamla has become an obsession, I tell her; 
I have to see this journey to its end.

‘Good,’ she says, nodding. ‘Good.’

******

Ukhrul arrives almost as a surprise at the end of a three hour bus journey: 
from rolling hillsides to a scattering of houses; a schoolyard with neatly uni-
formed boys and girls out at recess, bright red pullovers adding cheer to shirt-
white and trousers and skirts of grey; a jumble of worn shops. All at once, a busy 
district headquarter town strung along a ridge from where, on a clear day, it is 
possible to see green hills cascade into Myanmar.

Seth Shatsang, a local contact person, had said he would be waiting for me 
by Hotel Oasis in lower Ukhrul. He would know the way to Ngainga and else-
where. Sure enough, there he is, with a big smile and an exuberant ‘Welcome 
to Ukhrul…’
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Seth has a room for me at Oasis, owned by the family of a local Baptist 
preacher. ‘The only room with an attached toilet,’ Seth explains. That makes it 
the best hotel room in Ukhrul.

Seth is ready to leave immediately for Ngainga, preferring to keep a walka-
bout around Ukhrul until later, but he first suggests a quick meal. There is 
nothing by way of a place to eat at Ngainga, and we can’t take for granted the 
hospitality of the village. I don’t complain. A quick breakfast of rice, boiled cab-
bage, light chicken stew and fiery chutney of fermented fish with shreds of Raja 
chilli—the sort that might knock the sombrero off a caricature Mexican—turns 
out to be a fine store of energy; and it will keep at bay the damp. Ukhrul is at 
6,000 feet and the clouds and chill are never far in September.

We are on a motorcycle Seth has borrowed for the day. It’s dented, it rattles, 
and it spews smoke. Its mood matches exactly the state of the road as we turn 
left at the northern end of Ukhrul, having passed an enormous playground, the 
office of the local tribe’s apex organization, Tangkhul Naga Long, and the bus 
stand. Beyond the large encampment of 17 Assam Rifles the road becomes a 
winding track of uneven stone and mud, fresh from showers this past week. Seth 
points to a range in front of us—we’re heading that way, fifteen kilometres west 
of Ukhrul—but before that there’s a series of sharp descents and ascents and, 
always, the near-collapsed state of the track.

We come upon a stretch of mud every few metres. We soon develop a rou-
tine. I hop off, walk along the relatively drier section near the edge of the road 
that overlooks sheer drops, keeping an eye for relatively less sludgy sections to 
guide Seth. He then guns the protesting two-wheeler to slip and slide through 
shallower stretches of treacle-like mud.

As we cross over to a range of hills that cradles Ngainga, the track has become 
entirely muddy. We stop for a few minutes to recover, and soak in the sudden 
quiet that descends when the roar of the motorcycle cuts out. Ukhrul appears as 
houses peppered for several kilometres along a ridge. Luingamla’s spirit draws 
us, and it is good to smell the air and the flash of wild herbs that wash over us.

We turn left at a fork instead of right, mistakenly going on for several min-
utes before being turned back by a friendly couple walking to Ukhrul. They tell 
Seth there’s a sign at the fork that clearly mentions the way to Ngainga. When 
we arrive back at the fork, we understand why we missed it. A waist-high ridge of 
dried mud caused by the churn of truck tyres has obscured the sign, neat letters 
painted in black on a plank of wood that helpfully points: ‘Way To Ngainga.’ 
We need to wait several more minutes for a decades-old army surplus Shakti-
man truck, hoodless, its engine screaming protest, that appears around a bend. 
Such ancient, battered trucks are the region’s preferred beasts of burden. The 
mud reaches halfway to the wheels. Carrying a load of timber, the truck slides 
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towards the drop-off, and is mercifully stuck. I walk past it, 
balancing on the edge of track and nothingness. Seth guns 
the bike towards the shoulder of the track, relatively less of 
a quagmire, and comes level with me.

As we painfully work our way towards Ngainga, armed 
with the knowledge, which offers little satisfaction, that 
most village approach roads in these parts are similarly nightmarish, I recall 
what a local bureaucrat had told me about how funds for road building—indeed, 
any project—are typically used in the state. Ten per cent of the funds allocated 
for a road project ‘goes’ to the area’s legislator, he alleged. ‘UG’ receives a skim 
of between 10 and 40 per cent. Ten per cent is marked to the ‘concerned minis-
ter’, meaning whosoever is in charge of the ministry; 10 per cent to the person 
who awards the contract; between 7.5 per cent and 10 per cent to the layer of 
‘concerned’ bureaucracy; and, depending on the need and greed of whichever 
chief minister is up to it, 10 per cent to his appointed collectors.

The rest, between 10 and, and on excellent days, a little over 40 per cent, goes 
to the intended project unless the ultimate scam is pulled: the project is shown 
as sanctioned, and either work-in-progress or completed only on paper, the 
funds disappearing along appropriated lines. Comptroller and Auditor General 
of India reports relating to Manipur and Nagaland are full of such indiscretions.

After several minutes we emerge on to a wide area carved from the hillside, 
to another fork. Seth points to the tiny houses of Ngainga up ahead in the dis-
tance. It has taken us three hours to come these fifteen kilometres. Both tracks 
lead to the village, Seth is certain, but we have to take the one on the left as on 
the right is parked an Assam Rifles truck. In front of it is a further impediment 
of roughly chopped branches. Two troopers add more. A patrol must be about, 
and they have by this manoeuvre cut one route to the village, the last habitation 
on this section of the ridge. A few troopers sit on benches by the open tailgate 
of the truck, automatic weapons ready.

‘Say you’re here to buy shawls,’ Seth nervously whispers.
That’s what I do, reluctantly, when the two troopers by the barrier, one a 

Sikh and the other a Kuki tribesman as I discover from his name, come over 
to ask our business. They eye my mud-caked hiking boots and mud-splattered 
jeans.

‘Achha?’ the Sikh asks. ‘Shawl?’
‘Badiya shawl, paa-ji,’ I reply, calling him brother in easyspeak Punjabi and 

using a mix of Hindi and English to praise the quality of shawls in Ngainga.
You don’t seem like a trader, he tells me, looking me up and down. My fleece 

jacket is zipped open to reveal a navy T-shirt; my faithful orange backpack is with 
me; my sunglasses are pushed onto my forehead as we speak.
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‘Shawl designer,’ I offer, a little weakly, mildly irritated with Seth for taking 
us down this path but I realize why he has done it; he may not want to be tagged 
by Assam Rifles as a person showing writers or journalists around. I point to 
Seth and say he is a friend from Ukhrul. With that, and a cheery wave, we carry 
on.

We come upon the reason for the patrol further ahead. On a knoll on the 
left of the track villagers are out finishing a monolith. We pass under a newly 
constructed arch of planking and latticed bamboo to climb fifty metres or so 
to where the monolith is. Boys and girls mill around, and some adults, one of 
whom recognizes Seth. There’s a flat area at the end of which is a small shed. 
More people are eating there, we see. Some come out to wash the traditionally 
designed plates—shallow bowls with a wide rim—from an open tank of water by 
the side. They are volunteers from the village, Seth’s friend explains, participat-
ing in community work.

This work consists of erecting the monolith, which turns out to be a memo-
rial on behalf of a major faction of the Naga rebel armies, National Socialist 
Council of Nagalim (Isak-Muivah). On top of three tiers of concrete is a large 
slab of stone. Near the top of the obelisk is a circle in light blue. In the middle 
of it is a white six-pointed star, with two wreaths painted gold highlighting it. 
A foot or so below is a large rectangular space, chiselled smooth and coloured a 
dark blue. On it to the right is painted an inverted rifle. To the left is a message, 
somewhat in verse.

‘We salute you fearless/ Officers, Rank and File,/ In you our pride and glo-
ry/ lies, you are the true sons/ and daughters of the soil, We fully acknowledge, 
you are/ here for our tomorrow,/ you are our proud history.’

And then: ‘This monolith is dedicated to Naga National Workers who have 
laid down their lives and their all for the cause of the Nation.’

The memorial ends with an ‘Unveiled by Brig. M. Joshua, GSO- 1 N/A, On 
27th Sept. 2009.’ He is General Staff Officer of the 1st Naga Army.

It is to be unveiled the following day, the reason for the flurry of activity. 
To the left, partway down a slope, are four more memorials to people from the 
village, explains Seth’s friend. These memorials are painted a simple green. Vol-
unteers are putting final touches of beige and blue on the pedestals.

A white Gypsy of the remaining Assam Rifles patrol passes by us, towards 
Ngainga. The crowd coolly eyes them. Troopers in the off-roader are trying to be 
equally cool. The sound of Hindi movie music drifts up to us.

‘Will they stop, you think?’ I ask Seth’s friend, who hasn’t offered a name even 
after my asking. It is clearer now that he is a senior functionary of NSCN-IM.

‘No,’ he replies, lips drawn into a thin line, and tone turned chilly. ‘They 
dare not stop here.’
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It’s another display, relatively minor but significant, of the twisted nature of 
India’s ceasefire with NSCN-IM that operates within the geographical bounda-
ries of Nagaland state that to the north abuts Manipur, but not anywhere else—
certainly not in these parts, the Naga tribal areas within the territory of Ma-
nipur. So the two groups will dance around each other, come within provoking 
distance of the other, try to pitch the other into triggering some sort of reaction, 
and mostly pull back short of outright ‘action’.

We know what you’re doing, is the point of the AR patrol. We have our eyes 
on you. We know such ceremonies are a ploy to both honour the memory of 
your dead, and also use emotion to nudge a few youngsters into your army.

Do what you have to, is the NSCN-IM response. We will do what we have 
to.

Seth’s friend nods approvingly when he tells him that the story of Luingamla 
has brought me here. He points to a church, even at some distance the largest 
structure in the village. We should ask around for her grave once we reach the 
church, he suggests.

The towering toy-like façade of Ngainga Baptist Church—pillars, arches, four 
tiers of boxy rooms rising up to the spire all painted red, yellow, blue and white—
comes to us after a steep climb. It is set about midway through the village in a 
large clearing which doubles as a soccer pitch and a venue for religious gather-
ings. Small children, none seem older than six or seven, dressed in school uni-
forms of red, white and grey walk across the field, skirting a massive buffalo with 
grand curving horns that Seth explains would cost between Rupees 45,000 and 
50,000. The buffalo, nonchalantly going at the grass and the children share easy 
camaraderie, but Seth and I give the animal wide berth to arrive at the back of 
the church. There’s a trail leading down past a small school to the left.

Lessons are still on for older students, seated noisily across several tin, thatch 
and bamboo classrooms, at Scintilla School. It is ‘sponsored’ by the Ngainga 
Baptist Church, a sign proclaims. A local is on his way up a trail past the school, 
and Seth addresses him for directions to Luingamla’s grave. The man offers to 
show us the way.

‘Who is knocking at the door?’ a female voice rings out in command at a les-
son in English. The reply is silence: the children are distracted, all looking our 
way; the rooms are tiny, and the windows and doors are all open.

‘Who is knocking at the door?’ the voice asks again, then pokes an irritated, 
bespectacled face out of a window. I offer a nod and smile by way of apology as 
we pass by. Embarrassed, she returns the smile and ducks back inside. Peals of 
laughter ring out from the classroom.

After a five-minute walk up a rough stone and mud track we come to a lev-
elled area at the very edge of the village, near a steep drop-off. There’s some 
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chatter with Seth as our guide stops in front of house—a shack. ‘This is where 
Luingamla used to live,’ Seth says.

I don’t know what it looked like then but, I suspect, somewhat like now. It’s 
a box with a sloping roof. The sides are of rain-stained planking laid laterally 
and nailed to larger pieces of vertical planks and some slim cylinders of tree; 
space made for a single window and door; aluminium sheets on the roof. The 
house sits on a raised platform of packed mud, the same surface as its floors. 
The people who live here don’t look like they can afford Luingamla’s kashan. It 
costs nearly seven thousand rupees, a tiny fortune.

Three young girls, the oldest about ten, come out of the doorway. All wear 
worn full-sleeved T-shirts and faded and torn track pants. They are barefooted. 
They shriek with laughter as I take photographs.

‘Luingamla’s nieces,’ Seth explains. Meanwhile, their uncle arrives, brought 
by our guide from his house further up the slope, the one he built after getting 
married. There’s no adult at Luingamla’s former home. They are all out farming 
their terraced patches—some rice, maize, cabbage, some green leafy vegetable, 
chillies, maybe a little lemon, basic produce in this overwhelmingly agricultural 
economy of Ukhrul district—or, perhaps, tending to some livestock. Wungna-
oshang, Luingamla’s second brother and only sibling at hand, wears clothes as 
worn as those of the children: a checked shirt over torn blue track pants, and 
tattered canvas shoes. As we shake hands, Seth tells him my purpose. He word-
lessly points behind us.

‘Luingamla,’ he says. We turn to look.
He points at a mound at the edge of the drop. It’s about a foot-and-a-half 

high, three feet wide and about five feet long, of broken stone and mud. Sparse 
yellow wildflowers grow over it. Near the centre is a red plastic rose, kept in place 
with two small stones. There’s no name, no marker beyond the jumble of stones 
and plastic rose. A black hen breaks through some shrubbery and skitters across 
the grave to take offence at a pup that has strolled across to us. I walk around the 
mound, stand by it. Now that I am here, I feel an unaccountable, perhaps even 
irrational, grief. It’s a sad place, made sadder when compared to the relative 
pomp for the Naga Army’s martyrs at the other end of the village. 

Suddenly, for a few seconds, anger takes me. The Naga Army, I tell myself, 
is building grand memorials to their soldiers and their cause while this girl, 
who fought off a bullying officer—doesn’t matter if he was of the Indian Army, 
especially as he was of the Indian Army, the shame of it—with bare hands and 
was killed for it, now lies in an unattended grave next to the hovel of the family. 
She is a hero in anyone’s war, as much a victim of politics as a combination of 
random lust and bloodlust. Why…?
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I realize Seth is gently shaking my arm. ‘Look at her,’ I snap at him. ‘And 
those chaps are building fancy memorials.’

Then, as suddenly, my anger evaporates. I am back at the heartbreaking hill-
side patch of poverty and memory.

We move a little away from the grave.
For three to four months after Luingamla’s death, Wungnaoshang recalls, 

army personnel used to visit to see the house, the grave, and leave. Then the 
visits stopped. There was no apology from anyone, he says, ‘the army or the 
government’. And, before I can ask, he says not a rupee was offered by way of 
compensation.

‘Are you and your family still angry with the army and the government?’ 
I ask.

‘We were very angry and hurt, but over time our anger has lessened.’ Wun-
gnaoshang sits on his haunches, and we join him. With a twig he begins to 
scratch lines in the earth. ‘The family has decided to forgive the killer. Let God 
be his judge,’ he says softly, ‘if man cannot be.’

The children gather around us. A toddler, also a girl, waddles towards us with 
the pup. She sits down on the ground, and the pup dutifully sits by her.

There’s a moment of idyll in this setting, even among this grinding poverty 
and the memories that I repeatedly dredge up, so that I can take such tales out-
side—so that more may know of them, and some might try to understand a little 
of the history and politics before summary, often-ignorant and virulent, judge-
ment is passed about the northeast by those of the Mainland.

 In these parts, India, the country I love and despair of in equal measure, has 
for long been seen as absolute monarch and inveterate monster.

The Assam Rifles Gypsy passes us as we prepare to leave at Seth’s suggestion 
to avoid a downpour that seems to be only minutes away. Both of us would like 
to spend the night at Ngainga but at the same time, we are conscious of the 
imposition that might bring to modest homes.

There are four troopers in the Gypsy, and, this deep in the village, they have 
the sense to mute their preferred music. Their eyes are watchful, but the faces 
are of the desperately tired. The faces of the troopers by the truck too are mirror 
images of tiredness, I see as we again pass them. The eyes smile momentarily 
as I shake hands with the Sikh and Kuki soldiers and half a dozen others now 
returned from a foot patrol.

These are jaded troops in a jaded conflict zone, buffeted like their enemy 
counterparts and the civilian population between ceasefire and not, hair-trigger 
and not, as games of war and peace are played by other people. Those, the 
puppet-masters, know well the economics of war and the politics of peace.

Nothing else seems to matter.
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(The excerpts appear by kind permission of Penguin India and HarperCol-
lins India. All rights reserved by the publishers and author.)

India’s democracy has achieved much. Universal suffrage was accorded to 
all citizens from the first election in free India. Each general election is the 
largest such exercise in the world. India’s Constitution remains among the fin-
est. Developments such as the Right to Information Act are welcome examples 
of ‘vox pop’. Even with great socio-economic poverty, India’s economy counts 
among the largest and most dynamic in the world. Perhaps surprisingly, India is 
still here, not yet disintegrated against all manner of odds, ranging from trying 
wars with Pakistan and China, to India’s crushing wars with itself. But implicit 
in this very resilience is the DNA of weakness. A delusion, even, that constitu-
tional adoption of democracy and its everyday, institutional drum-beating as a 
broad-spectrum antibiotic, is a guard against all manner of ills. It is not enough 
to simply boast that India is the world’s biggest democracy. This is now a tragic, 
and obsolete, conceit. India’s health remains vulnerable. There are ongoing con-
cerns related to Leftwing extremism and several other forms of extremism from 
the religious to issues of caste, to callously handled issues of identity in North-
east India and Jammu & Kashmir. As importantly, concerns accrue from deep 
socioeconomic inequity; institutionalised corruption; issues of non-governance 
and misgoverning. Many people still take to arms, or are killed, tortured or 
implicated in imaginary crimes for asking for simple rights to identity, liveli-
hood and dignity mandated by the country’s Constitution. This is a wounded 
country. Largely, these wounds are in what I term ‘Outland’, a kind of region 
that traverses the geographies of map and mind. To me ‘Outland’ is out of sight 
of the majority of Indians in relatively privileged ‘Inland’ and a need for easily 
digestible constructs of ‘Brave, New India’. The paper seeks to map this journey 
of enterprise and exasperation.
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1. Worldwide Encounters with Minke Whales
At the age of 30 my very first long-distance travel brought me to Eastern 

Canada where I met whales for the first time. It was the start of a 20-years long 
journey. Not to explore cities and people of the world. Nor to explore moun-
tains, deserts and forests. Instead, I went on a journey to gain knowledge by ex-
ploring the depth of the same. Only because I spent thousands of hours among 
the minke whales (Balaenoptera a. acutorostrata; top & left) of the St. Lawrence 
estuary (further referred to as the Estuary) 200 km east of Quebec City, did I 
gain a unique richness of knowledge and understanding. Some of which I like 
to present here. Later I traveled to Antarctica and Australia to meet the relatives 
of the Canadian minke whales. I encountered Antarctic minke whales (Balaeno-
ptera bonaerensis; right) in the Antarctic Peninsula and swam with Dwarf minke 
whales (Balaenoptera a. unnamed ssp; middle) in the Great Barrier Reef.

Looking back each encounter added a tiny piece to my knowledge. Each 
helped to open the window into their world a wee bit more. Always being aware 
that I will never lift all their secrets. Which is good.

1 ORES (Ocean Research and Education Society)
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2. True Long-distance Travellers

The North Atlantic minke whales cover thousands of kilometers during 
their annual migration. Each spring they are believed to travel from their winter 
breeding grounds in the south to the feeding grounds in the north where pro-
ductivity is highest. Quite possible that cargo ships follow the same routes even-
tually passing through the rich waters of the Estuary. Here, the most abundant 
rorqual whale species, the minke whales, aggregate daily in close proximity to 
each other. Many of the 150 individuals identified during a season, return to the 
area regularly. Intermittently heading downriver likely feeding in still unknown 
areas of the St. Lawrence Gulf.

The sighting plots from 2003, 2005 and 2006, where each red dot represents 
a day-sighting of an identified animal, not only reveals that minke whales exhibit 
strong site fidelity to areas where environmental factors concentrate prey (Mor-
ris & Tscherter 2006). The inter-annual variability also emphasizes the impor-
tance of dedicated long-term research. A challenge ORES and I have taken over 
past decades.
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3. Get to Know and Learn from the Individuals

The study of the abundance, distribution patterns, habitat use and feeding 
behaviours in such a small study area improves greatly, when individuals can be 
identified. The main feature for identification are nicks, cuts and dents along 
the edge of the dorsal fin (termed Dorsal Edge Marks or DEMs). The identifica-
tion rate is very high as 73% of the animals carry such stable marks (Tscherter & 
Morris 2005, Morris & Tscherter 2005). A categorization system developed by 
ORES uses the number, position and shape of marks, facilitates efficient match-
ing even of ten thousand photographs each summer. Today the extensive ORES 
Minke Whale Identification Catalogue comprises of more than 300 individuals. 
Some are known for more than 15 years.

During thousands of encounters I have not only developed the ability to 
recognize the animals instantaneously. I also learned about their individual life 
histories, habitat preferences, behaviours and got to know their personalities. 
May I introduce Divot (known from 1986 - 2001), Three Scars (1993), Loca (1999), 
Bubbler (1999), Shawne (2001), Speedy (2002), Hibou (2003-2010) and Funambule 
(2006).
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4. Incredibly Creative Hunters

Minke whales of the Estuary feed at various depths potentially ranging from 
10 to 150 m. Travelling down to the prey patches, the animal has to hold its 
breath until it returns to the surface separating the act of air intake from prey 
intake. A restriction they don’t have to face when targeting prey patches near the 
surface as most of the feeding strikes allow a simultaneous air intake. Based on 
the body plane and angle of attack, the late Ned Lynas, founder of ORES and 
minke whale enthusiast of the first hour, defined 6 strike types. Four of which 
are represented here: Ventral Lunge (top), Oblique Lunge (left), Vertical Lunge 
(middle) and Lateral Lunge (right) (Lynas & Sylvestre 1988). The characteristics 
for a prey intake are clearly visible. Firstly the expanded grooves on the under-
side of the head and secondly the water being purged out through a gap along 
the lips while hundreds of baleen plates detain the fish in the mouth. Although 
many of these lunge feeding manoeuvres are described for feeding grounds of 
the North Pacific and Atlantic, their frequency, steepness and variety is quite 
unique for the minke whales of the Estuary.
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5. Inventing Novel Feeding Tactic

In 2000 we encountered a minke whale, which exhibited a behaviour never 
seen before. Therefore we named her Loca, the crazy whale. Yet, as it turned out 
during following encounters, it was us who didn’t understand. Loca was the first 
minke whale which applied tricks likely affecting the schooling fish. Although 
similar behaviours are known from other cetaceans, such as tail slaps and bub-
ble netting among humpback whales, they are new for minke whales (Kuker et 
al. 2005). During a surfacing cycle the whale might apply head slaps (top and 
left), fountain blows (middle) and single underwater exhales (right) to create air 
bubbles and sound. Although it has not been proven visually we assume that 
it confuses the prey responding with their usual predator escape reaction; they 
instantly create a dense ball to increase the chance of survival. A deadly strategy 
when dealing with a minke whale as it will thus engulf more prey with its wide 
open mouth during the final feeding strike. Repetitive observations of minke 
whales specializing in this novel feeding tactic have revealed that individuals pre-
fer specific tricks; Loca being the master of head slaps, Artiste of fountain blows 
and Bubbler of underwater exhales.
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6. Close Encounters with Death

It is always quite disturbing to face negative impacts of human activities on 
minke whales. Although the study site does not lie within a fishing area vari-
ous minke whales carry entanglement marks. In 2004 one of our oldest minke 
whale was found floating just off our marina. As it turned out it was Three Scars 
who was immobilized from a rope wrapped around her head and some invisible 
weight. Fortunately, a joint rescue by wardens of the Saguenay — St. Lawrence 
Marine Park (SSLMP) and ORES (top) saved her live. It was her second almost 
deadly encounter with human gear as she carried deep scars on her back when 
first sighted in 1993. She is a true survivor as she somehow freed herself from 
another entanglement in 2008 causing open wounds and rope marks (left). 
Patapouf (1999) faced the same fate in 2005. Fortunately the injuries healed well 
over time leaving scars and DEMs on the formerly unmarked dorsal fin. Sadly, 
our juvenile minke whale Hibou, most likely didn’t survive after her upper jaw 
got entangled in a blue synthetic rope. Although she managed to survive for 
more than a year she eventually disappeared in fall 2010. A deadly fate several 
hundred thousands of marine mammals face each year.
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7. Playful and Curious

When watching I can’t help myself to think it must be fun to be a minke 
whale. Although mostly solitary living they are curious, playful and inventive. 
Funambule, meaning rope dancer, became the perfect name for the young juve-
nile which picked up and balanced a wooden stick on the tip of her snout (top). 
As her eyes are set far back she couldn’t see the stick. Most likely she sensed it 
with the tiny vibrissae growing along her lips (left).

As all but two animals, of which we determined the gender, are females mat-
ing cannot explain the frequent breaching among minke whales. Lacking other 
reason it might simply be fun, or joie-de-vivre. During an upcoming storm half a 
dozen minke whales started almost on command to breach. They sure enjoyed the 
heavy wave action, which might facilitate the breaching. This unnamed juvenile 
male even exposed its full fluke, which is a very rare sight. Most minke whales 
which have visited my boat were juveniles; the age when all creatures are most 
curious, adventurous and playful. In 2002 the one-year old Shawn swam under 
the boat, rolled belly-up, opened its eye to check us out and released air bubble 
streams beside the boat and under the hull (visit Watch & Listen on www.ores.org).

Such encounters are an impressive demonstration of their trust in humans. 
A trust we should return by showing respect for them and to actively contribute 
to conservation of the marine environment. A trust we should not misuse by 
actively restricting the freedom of movement or entering the flight distance of 
cetaceans or any wild animal.

Viagens 3º.indb   183 05/08/16   03:02



184    |   Ursula Tscherter

8. Sharing Knowledge Worldwide

A main objective of ORES was always education to share our knowledge 
gained and to raise environmental awareness. International course participants 
taking part of the ORES field course program not only learned about research 
and minke whales, they also learned first hand to identify individuals (middle). 
In Switzerland hundreds of school children adopted a minke whale to learn 
more about Hibou, Speedy & Co.. One girl whose class adopted several indi-
viduals even came to visit and made this drawing of surface feeding Loca she 
observed first hand (right). An encounter she will certainly never forget.

Over time we managed to increase the little interest of whale watchers (left) 
in minke whales. One of my favourate stories reflects this change. One day, 
over the marine radio, I listened to two boat captains discussing the identity of 
the surface feeding minke whale they were watching. Eventually one said to the 
other, ‘No no, this is not Speedy as she is not speedy enough.’ It’s a matter of 
fact among all surface feeders Speedy is the fastest hunter and can be identified 
even from far by her speed and efficiency.

To be able to collect and tell stories about individual animals is a great oppor-
tunity to share my passion and to light the fire of fascination among the people 
of the world.
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9. The Dark Times of Whaling

10. Turning History: From Whaling to Whale Watching
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The journey to the Azores was a wonderful experience. I learned so much 
about the people living there today and in the past. My respect for these island-
ers grew every day as I learned more about their creativity and ingenuity to make 
a living; today and in the past.

The marina of Horta is a world known meeting point of ocean adventurers. 
Countless colourful paintings believed to bring good luck to sailors from all 
over the world cover the dock’s entire horizontal surfaces. Many of them address 
experiences with various cetacean species (middle). In search for information 
on minke whales in the Azorean waters I bumped into the French sailor Marc 
Perrussel. He told me the most beautiful story before heading home. His eyes 
were sparkling and the voice vibrated from excitement when he started to tell 
me about his encounter of a lifetime. In 2003 he sailed single handed from the 
East coast of North America to the Azores. Some 300 miles east of Bermuda, in 
the middle of the ocean, the water was clear and calm when a small minke whale 
literally appeared out of the blue. For an hour the little whale swam around the 
boat, spy-hoped and rolled on its back. It might have been excited to have found 
something to interact with before continuing it’s secret journey through its vast 
habitat.

Ever since I got back to landlocked Switzerland I close my eyes once in a 
while to I visualize this minke whale on its long-distance journey through the 
open ocean. Silently I honour their beauty and I hope that I was able to inspire 
the people I met during my lectures on Faial and Pico. Just as they inspired me.
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Exploring the depth of the same
The search for unforgettable experiences while travelling is often anticipated, 

but it is often the unexpected that changes the direction of one’s life. One can 
stay in place all his life. Or one can travel all his life. Both undertake in their 
own way a journey by experiencing the same over time or by exploring the new 
over space. My life unexpectedly took a strong turn 20 years ago during my first 
long distance travel. It then became to lie somewhere in between as I travelled 
far to visit the same place over and over again. Not to meet its inhabitants and 
their culture in the first place but to explore and study marine inhabitants, the 
minke whales. These are true long distance travellers as they explore the vast 
ocean, alternating between their northern feeding and their southern breeding 
grounds some thousand kilometres apart. Spending hundreds of hours among 
them, I developed an unexpected depth of knowledge, a sense for details, and a 
profound passion for these in many ways unrecognized animals. I got to know 
and name animals, comprehended their individuality, recognized their person-
alities, documented their specialized feeding tactics, and discovered them mak-
ing friends. The fire in me was lit and continuously nourished with unexpected 
insights and unique encounters. With it came the urge to share my fascination 
gained abroad with those staying at home. Yet how do you make experiences 
tightly connected to a place comprehensible to people living far from it? Who, 
as consumers, are nevertheless connected to the marine environment and its 
inhabitants? By combining scientific research and personal experience with an-
ecdotal stories, and various illustrative materials I created, I got to share my pas-
sion and became an advocate for the unknown and distant, the minke whales.
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A Cegueira Branca
gildA nunes bArATA1

“Em cada mulher existe uma morte silenciosa” (Herberto Helder)
(Gesto de homenagem à viajante Anabela Mendes)

Em vez de um discurso que analisa, descreve ou avalia sob um ponto de vista 
crítico, podemos apenas pensar a respiração que suscita esta imagem.

Uma fotografia espelhar é o ponto de partida para um texto que somente 
pretende receber a ténue dimensão literária de uma viajante que viajando, um 
pouco por todo o mundo, parece estar sempre sensibilizada perante o outro. 
Essa face representa a complexa e aprofundada viagem, a constatação das muitas 
formas numa vida escrita ou fotografada.

Nenhuma fotografia confia a si mesma um curso natural. Fotografar o bran-
co é igual a fotografar uma construção imagética mais elaborada nas suas parcas 
forças ilusórias.

O que uma fotografia dá a mostrar é o secreto. Ela não diz, como anota 
Roland Barthes (Barthes, La Chambre Claire, 1970). Primeiramente, oferece o 
não-dito. Como um amor que um dia tornará tudo claro.

O momento exato, instante fotográfico, é percorrido por uma tessitura de 
sensações que põe em ação o ato precetivo.

1 Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

A Cegueira Branca — Fotografia de Anabela Mendes, Zanzibar, 2013.
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A fotografia, inimiga e semelhante, não está sujeita à limitação de um enqua-
dramento espacial, cronológico, fáctico, porque ela é o excesso — calor letal — do 
enquadrado. Diante dela, o nomeado é o começo da plural reunião de sensações 
ao abrigo do fotografado.

Há um espaço físico que não se reduz a ele mesmo, uma vergonha sedutora que 
dilui e expande uma felicidade, um fascínio que diz respeito às não circunstâncias 
do agarrado. Um rio prateado cujas margens levam o que não se pode prender.

Há um momento real que quer ser inteiramente arte. Uma incompletude do 
imanente que superado pelo excedente é força incontível daquele. Queremos 
falar de uma felicidade contemplativa, e nem notamos que ela nada diz aos que 
a procuram.

A fotografia, que aqui tomamos como fonte e não análise crítica, da autoria 
da Professora Doutora Anabela Mendes, foi pela mesma apelidada por um mo-
vimento de “intuição em direção a”. Ao que intui talvez, de quando a quando, 
seja possível aceder ao entrelaçado que suplica a relação entre “consciência, 
corpo e mundo”, como acentua o fenomenólogo francês Merleau-Ponty na sua 
obra A Fenomenologia da Percepção (Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Percep-
tion, 1945).

A imagem de uma mulher que apanha algas não é absolutamente evidencia-
da na imagem. A vivência “in loco” de quem fotografou sabe, assim, a natureza 
do gesto difuso que aparece, dando a saber, se assim entender, o ato concreto 
de apanhar algas.

Foi o que sucedeu quando, inevitavelmente, perguntei à autora da fotografia: 
“O que está aquela mulher a fazer?”. Ao que me foi respondido: “Estava a apa-
nhar algas, num momento de suspensão”.

Porque havia de ser importante para mim saber o que estava a fazer a mulher? 
Isso prova que pretendemos ter poder sobre aquilo a que chamamos realidade.

Assim, perguntei a mim própria a partir deste princípio de resposta que me 
foi dado, construindo a partir dele uma forma associativa e relacional de “cons-
ciência, corpo, mundo” em torno da fenomenologia da vida de uma mulher que 
apanhava algas. Pensei numa dança verde, inaudível. Senti que a água inundaria 
o meu coração.

Para alguém que interrogue a fotografia, a mulher viva, que apanha algas, 
pode ser a memória de uma mulher morta, pode ser o envelhecimento próprio 
ou a morte que o confronto com a fotografia provoca. Uma alteridade quase 
ipseidade.

Despertando a memória, a força dessa mulher pode ser agressora, assombro-
sa, pungente ou até serena. Um pau na mão da mulher segura o inacessível que 
o oceano delimita através da rasura. No bastão, um obstáculo pequeno protege 
uma queda.
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Qualquer fotografia move-se em forças internas de pura liberdade, sem de-
cisão ou sacrifício. Sem liberdade, a referência imobilizada pelo instante seria 
elemento estático, negociado, sem correlato (consciência, corpo, mundo). À fo-
tografia penetra uma duração: minúcia de uma sensação sublinhada em movi-
mento transgressor do sujeito diante dela.

Esta mulher, brilhante e etérea, move-se, por isso, em liberdade existencial, 
em primeiro lugar; em liberdade expressiva, em segundo lugar. Aproxima-se des-
mesuradamente dos olhos de quem vê, desfiando o oceano até ao infinito, sem 
nunca nos olhar. Irredutível como o rosto de Deus. Visceralmente incógnita, 
mas única, a mulher pode ser cega. Porque se encontra de costas, não conhe-
cemos o rosto, o mapeamento para uma geografia do rosto que separa o outro 
de mim e lhe confere a máxima dignidade (ética) que a nada o reduz, conforme 
observou Emmanuel Levinas (Levinas, Ética e Infinito, 1988). A verdade do rosto 
da mulher constrói-se a partir da verdade de um corpo líquido, sem rosto. Como 
Cristo constrói o rosto desconhecido de Deus, na tradição judaico-cristã, o cor-
po da mulher move-se para a totalidade do rosto inalcançável.

Também não sabemos se a mulher tem voz. Se disse uma oração, se balbu-
ciou uma canção sagrada. Se pode ser livre ou se a sua própria liberdade perde 
sentido por não a poder usar no fosso entre o que é e o que faz. Quanto tempo?

A variação da luz, plena de vazio, opaca e branca, apaga a possibilidade de 
reconhecimento detalhado da roupa pobre da mulher com uma história finita 
que foge.

Esta é a mulher da cegueira branca, da claridade crepuscular. Cega como o 
mar, familiar a uma linha que não separa céu e mar. É a cegueira abandonada 
ao que pensam homens ou deuses acerca dela. Cega ao conhecimento pelo des-
conhecimento. Ao apagamento com borracha de sal.

Assim sendo, o gesto de apanhar algas torna-se movimento fadado, demiúrgi-
co, encantatório, perplexo, porque não podemos substituir nada a esta mulher.

Por mais que a mulher toque o oceano, o oceano não pode conter a sua si-
lhueta lisa, débil fraqueza verdadeira do que queira parecer falso.

Mulher ausente, de compleição física frágil, onde os ossos de pássaro pare-
cem ramos finos, quebradiços, e a saia de flores desbotadas pela luz. Mulher 
sem traços distintos, de rosto adivinhado sinuoso, velho. Mulher que não nos 
confronta, pois o confronto seria dado pelo rosto, numa imposição existencial 
(“o rosto é o que nos proíbe de matar”, segundo Levinas (Emmanuel Levinas, 
Ética e Infinito, 1988, 78). O seu rosto é um foco invisível que marca o retorno da 
Luz maior. Plena ascensão do que não vemos ou tocamos. Que idade?

Apanhar algas — cena quotidiana que não chega a ser evidente — é como apa-
nhar estrelas do céu, agarrar relâmpagos que se dissolvem em trovoadas brancas. 
Apanhar listras de humildade, adubando a terra.

Viagens 3º.indb   190 05/08/16   03:03



A Cegueira Branca   |    191

Luz que cega, que não nos fornece indicações precisas do local, da hora, do 
começo ou final do dia, da estação, da demora. Uma promessa encontra aqui 
a sua expressão mais pura ao dizer todos os nomes que são música ou fadi-
ga. Num movimento permanente entre o terreno e o celestial, apanhar algas é 
um encadeamento determinado por um sentido onde nada existe que chegue a 
entardecer. Contingência sem referencialidade, no fim de todos os caminhos, 
é possível apanhar algas.

Será privilégio dos anjos apanhar algas, olhando para baixo?
Impiedoso ofício, pode parecer um sonho leve, uma libertação do dia a dia, 

sacrifício ou liberdade simplesmente, para alguns. Algas em caminhos abertos 
que são som, cor, sonho, recordação, ritmo, magia, tornadas reais se apanhadas, 
pisadas. Desenho rigoroso que não leva a sítio nenhum, as algas resplandecem 
como veludo e ouro nas águas.

Uma alga não tem verdadeiras raízes, inquieta-a a vastidão. A sua imensa 
liberdade é poder escoar, viajar, não estando presa a nenhum lugar. Estão num 
lugar para insuflar todo o conteúdo de vida, contudo permanecer é duvidoso.

Apanhar algas é torná-las vivas como a respiração. Agarrá-las com as mãos é 
acreditar no lugar onde podem tomar forma. Experimentar a sua carne, o seu 
eco, o seu hálito.

A ausência silente de África na imagem. A emergência de uma paisagem afri-
cana é sinal que aponta para uma ressurreição do sol que cai, no rasgão das tre-
vas no céu elevado branco. A cristalização compassiva do cosmos, ali. Ascensão.

Mulher que repetirá, vezes sem conta, o que ali faz: Que sol negro ou luz bran-
ca? Que cansaço? Que martírio, onde o natural se junta à paixão do universo?

Que sol negro ou luz branca pode aceder a um contorno suspenso, a uma 
ternura ou a um amor de uma mulher que agarra a vida, apanhando algas?
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“ONDE O OCEANO TEM SEGREDOS INFINITOS”
(Dedicatória, fotografia de Anabela Mendes, Zanzibar, 2013)
Uma mulher apanha algas, sustendo o corpo num momento de suspensão. 

Pisa algo, sem pisar. Cintilações. Caminho. Unidade isolada no infinito. Ele-
mento intransitivo. Presença total num ato finito.

Isolamento e Ser. Não acesso ao rosto. Pobreza essencial: um rosto não ex-
posto, não ameaçado pela violência do olhar. O não-rosto: sentido absoluto, 
incontível que nos leva além.

Onde começa o discurso? Onde começa a relação autêntica? Um mandamen-
to, uma elevação.

“WHERE THE OCEAN HAS INFINITE SECRETS”
(Dedication to and photography by Anabela Mendes, Zanzibar, 2013)
A woman picks some seaweed, sustaining her body in a moment of suspen-

sion. She steps on something, without crushing it. Sparkles. Path. Isolated unit 
in infinity. Intransitive element. Total presence in a finite measure.

Isolation and Existence. No access to the face. Essential indigence: anunex-
posed face, not threatened by the violence of the look. The non-face: absolute 
meaning, unstoppable, that takes us beyond. Where does speech start? Where 
does the authentic relationship start? A commandment, an elevation.
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Viagem, tradução e representações
rosA MAriA pereZ1

“I hate travelling and explorers”.

(Claude Lévi-Strauss 1992 [1955]:17)

1. Antropologia e viagem
Uma arqueologia do pensamento antropológico levar-nos-ia a constatar que a 

Antropologia teve o seu início na viagem. Esta será, talvez, uma dedução lógica, 
quiçá um lugar-comum. A natureza dessa viagem e as suas implicações na pro-
dução antropológica não têm sido, todavia, sistematicamente avaliadas, nem do 
ponto de vista metodológico nem epistemológico.

Tal como na viagem, o objeto da observação em antropologia foi desde sem-
pre uma qualquer forma de alteridade, seja ela “exótica”, distante dos referen-
tes culturais e linguísticos do observador, seja ela “doméstica” e em teoria na 
partilha desses referentes. Num volume com o título inspirado e inspirador de  
A Passion For Difference. Essays in Anthropology and Gender (1994), Henrietta Moore,  
a sua autora, abriu a Introdução nos seguintes termos:

“Difference exerts an uncanny fascination for all of us. Contemporary social 
and cultural theory exhibits an obsessive concern with issues of difference, 

1 ISCTE — Instituto Universitário de Lisboa
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and such is the malleability of the term that almost anything can be sub-
sumed under it” (Moore 1994:1).

Mais à frente no texto, Moore sublinhou a importância da metáfora da via-
gem em muitas etnografias, independentemente da sua data de escrita. Para a 
autora, esta metáfora alicerça a viagem do antropólogo, de casa para o mun-
do, do familiar para o desconhecido, da ignorância para o conhecimento, e, 
simultaneamente, a viagem do leitor que com ele atravessa o mesmo terreno 
(Moore 1994:113). O discurso antropológico teve, de facto, nas suas origens o 
cruzamento dos temas românticos do bom selvagem com aventuras de viajantes 
heróis, que articulava de forma integrada viagem, descoberta e diferença — ou 
alteridade para usar uma expressão mais cara aos antropólogos. A representação 
dessas viagens evidencia distorções que não cabe aqui analisar e que constituem 
um outro problema da observação em antropologia.

Embora seja escassa a reflexão sobre antropologia e viagem, alguns antropólo-
gos dedicaram-se ao nó quase ontológico entre ambas. Elejo Clifford no seu Rou-
tes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, que considera a etnografia 
do século xx uma “evolving practice of modern travel” (Clifford 1997:19).

Marie Louise Pratt, num livro dedicado à viagem imperial europeia fez uma 
síntese das narrativas de viagens nos seguintes termos:

Scholarship on travel and exploration literature, such as it exists (…) is often 
celebratory, recapitulating the exploits of intrepid eccentrics or dedicated 
scientists. In other instances it is documentary, drawing on travel accounts 
as sources of information about the places, peoples, and times they discuss. 
More recently, an estheticist or literary vein of scholarship has developed, in 
which travel accounts, usually by famous literary figures, are studied in the 
artistic and intellectual dimensions and with reference to European existen-
tial dilemmas (Pratt 1992:11).

Um dos primeiros artigos que publiquei resultou de um trabalho de leitura 
e análise da literatura portuguesa de viagens sobre a Índia escrita entre o século 
xvi e xix (Perez 1991). Em muitos desses textos, é-nos possível não só o conheci-
mento e as expectativas, os conceitos e os preconceitos da Europa sobre a Índia 
mas também descrições inaugurais sobre algumas práticas culturais indianas. 
É de uma etnografia inaugural que efetivamente se trata, seja ela uma “etnogra-
fia da alteridade” em que o outro é maximizado e projetado para lá dos limiares 
da cultura (conhecida) seja ela uma “etnografia da similitude” em que esse outro 
é traduzido para os referentes culturais europeus através de um mediador de 
tradução privilegiado, o cristianismo (Perez 1991).
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*

As credenciais para se ser antropólogo foram sintetizadas pela expressão de 
Malinowski “I was there”. Assim é, em larga medida, para o viajante, cuja passa-
gem por um ou mais lugares é comummente certificada por postais, fotografias, 
filmes, e-mails, whatsapp, instagram, outros, que, tal como ao antropólogo, lhe 
permitem afirmar “I was there”. No entanto, ao contrário do viajante, este “eu” 
antropológico de Malinowski era pouco mais do que aquilo a que Shore chama-
ria mais tarde “uma mera assinatura” (Shore 2006). A assunção central era que 
a subjetividade minaria o processo de conhecimento, impedindo-o (ver Davies 
and Spencer 2010). Como Jean Paul Dumont afirmou: “it was the status of an-
thropology as science which was at stake” (Dumont 1978:7).

Por outras palavras, o antropólogo como pessoa, com dor, sede, fome, sau-
dades, medo, emoções, não podia projetar-se na realidade observada. Depois de 
um longo trabalho de campo na Índia entre indivíduos e grupos nas periferias 
do sistema social tornou-se, porém, inequívoco para mim que as emoções estão 
ligadas à estrutura social em diferentes planos. Com efeito, as emoções podem 
ser definidas como parte intrínseca das relações sociais; sistemas de significação 
que refletem essas relações e que, através da constituição do comportamento 
social, as estruturam (ver Lutz and White 1986).

A chamada “viragem reflexiva” (reflexive turn) dos anos de 1980 e princípios 
de 1990 levaria a antropologia a avaliar consideravelmente o papel das emoções 
no trabalho de terreno. Um dos textos fundadores do domínio depois cunhado 
como “Antropologia das Emoções” foi escrito por Renato Rosaldo a seguir à 
morte da mulher em pleno trabalho de campo conjunto entre os Ifugaos das 
Filipinas. Rosaldo argumentou que as emoções podem ser usadas como um pris-
ma através do qual as perplexidades provocadas pela diferença cultural podem 
ser ultrapassadas (Rosaldo 1984).

A passagem do livro escrita depois de ter sido afetado por uma profunda 
depressão continua a ser uma referência sobre a experiência das emoções no 
trabalho de campo:

“In 1981 Michelle Rosaldo and I began field research among the Ifugaos of 
northern Luzon, Philippines. On October 11 of that year, she was walking 
along a trail with two Ifugao companions when she lost her footing and 
fell to her death (…). Immediately on finding her body, I became enraged. 
How could she abandon me? How could she have been so stupid as to fall? 
I sobbed, but rage blocked the tears (…). Not until some fifteen months af-
ter Michelle’s death was I again able to begin writing anthropology. Writing 
the initial version of ‘Grief and a Head-hunter’s Rage’ was in fact cathartic, 

Viagens 3º.indb   195 05/08/16   03:03



196    |   Rosa Maria Perez

though perhaps not in the way one could imagine. Rather than following 
after the completed composition, the catharsis occurred beforehand. When 
the initial version of this introduction was most acutely on my mind, during 
the month before actually beginning to write, I felt diffusely depressed and 
ill with a fever. Then one day an almost literal fog lifted and words began to 
flow. It seemed less as if I were doing the writing than the words were writing 
themselves through me” (Rosaldo 1989: 9-11)

A abordagem de Rosaldo na difícil gestão de uma dor intensa revela como as 
emoções (de raiva, sofrimento, ira, tristeza) podem ser consideradas categorias 
analíticas dotadas de valor epistemológico. Como na literatura, a subjetividade 
não deve ser rejeitada incondicionalmente; ela faz parte do texto e, em oposição 
à literatura, ela pode assegurar um significativo grau de objetividade (Rosaldo 
1989), por mais paradoxal que possa parecer esta afirmação a olhos mais despre-
venidos ou mais ortodoxos.

2. Viajar e sentir. O impasse antropológico das emoções
Michelle Rosaldo expôs expressivamente a relevância das emoções do antro-

pólogo-viajante ao afirmar que as emoções não devem ser opostas ao pensamen-
to, mas serem antes consideradas “embodied thoughts, thoughts seeped with 
the apprehension that ‘I am involved’” (M. Rosaldo 1984:143). 

Num texto de síntese sobre a reflexão antropológica relativa às emoções, Lutz 
e White propuseram analisar algumas das “tensões teóricas e epistemológicas 
que, muitas vezes implicitamente, ajudam a estruturar quer os debates quer os 
silêncios sobre a relação entre emoção e cultura” (Lutz e White 1986:406; tra-
dução minha). Consideraram, além disso, as emoções um “idioma cultural para 
tratar a persistência dos problemas de relações sociais” (idem, ibidem). Para a re-
lação entre emoções e cultura, selecionaram o paradigma evolutivo estabelecido 
por Darwin em The Expression of the Emotions in Man and Animals. Segun-
do estes antropólogos, o interesse de Darwin pela universalidade e taxonomia 
das emoções foi reproduzida na perspetiva darwiniana segundo a qual emoção 
e expressão contribuem para as possibilidades de sobrevivência do organismo 
(idem:410).

Curiosamente, o campo antropológico das emoções tem-se dirigido funda-
mentalmente para as relações entre emoções e cultura e, de um modo geral, 
não deu atenção às emoções per se enquanto uma questão central de pesquisa 
(idem:412; ver Perez 2010).

Trata-se de representar, então. E de traduzir as emoções da viagem-pesquisa 
num idioma culturalmente pertinente e inteligível. Na verdade, como argumen-
taram Rubel e Rosman no seu livro pioneiro Translating cultures, “translation is 

Viagens 3º.indb   196 05/08/16   03:03



Viagem, tradução e representações   |    197

central to ‘writing about culture’” (Rubel and Rosman 2003:XI). Para estes auto-
res, a tradução desempenhou um papel importante em antropologia, desde o seu 
início como disciplina e mesmo na sua “pré-história”. Os exploradores europeus 
e os viajantes para a Ásia e para o Novo Mundo foram sempre confrontados com 
o problema de compreender as pessoas — e as culturas — que encontravam. Estes 
pioneiros na comunicação transcultural foram tradutores de diferentes catego-
riais de informação dessas culturas e os intérpretes das suas diferentes práticas 
para os intelectuais europeus e para o público europeu em geral (idem:1). Como 
tentei evidenciar noutro lugar, foi esta a emergência da própria representação 
antropológica: tratava-se, para os primeiros viajantes, de categorizar entidades 
encontradas pela primeira vez e sem referentes prévios que não a expectativa e as 
construções culturais que transportavam consigo (Perez 1991).

*

Voltemos às emoções. Se a viagem é cognição ela é também emoção e, passa-
da à escrita, ela é a tentativa — incompleta, inacabada, truncada — de, através das 
categorias lógicas e ideológicas, éticas e estéticas, ópticas e ontológicas do obser-
vador, traduzir práticas e princípios culturais, filtrados pelos sentidos (embora, 
como Sapir argumentou há muito tempo, a apreensão do mundo pelos sentidos 
esteja ela própria culturalmente codificada).

Há mais de 30 anos que viajo para e pela Índia. Atravessei-a muitas vezes 
no ladies coupé, um compartimento exclusivamente reservado a mulheres em 
alguns comboios. Quando a noite caía, este compartimento era isolado, as mu-
lheres ocupavam-no e aquilo que poderia constituir uma espécie de metáfora 
do seu confinamento era simultaneamente um espaço de perigo, de aventura 
e de liberdade. Numa dessas viagens, em que atravessei o Rajasthan até Jaisal-
mer, quase na fronteira com o Paquistão, acabei por ficar em casa da família 
das mulheres com as quais partilhei a carruagem e participar nos preparativos 
de casamento de uma das filhas. Os assaltos frequentes aos ladies coupé(s) que 
ligavam algumas cidades do Rajhastan a Jaisalmer levaram à sua desativação. 
Por isso, o meu regresso, anos mais tarde a Jaisalmer teve a tranquilidade de um 
carro mas perdeu irremediavelmente a exaltação e a surpresa do compartimento 
para mulheres.

*

Os comboios da Índia têm constituído objeto de deslumbramento fotográfi-
co, fílmico, jornalístico. Um olhar não sedento de um exotismo fácil, despojado 
e atento, prolongado e íntimo permitirá outras abordagens, outras viagens sobre 
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a viagem. É, de facto, meu entendimento que é na observação prolongada e ín-
tima, aquela que constitui, em teoria, a metodologia antropológica, que reside a 
possibilidade de traduzir palavras para palavras, imagens para imagens, culturas 
para culturas, viagens para viagens.

Nessa viagem num comboio que atravessou o Rajasthan, quando a noite caiu 
fui confinada a um compartimento para mulheres. Conhecedora da Índia antes 
da Índia na literatura e, sobretudo, no cinema, ia tentando descodificar, através 
dos indicadores de estado e de estatuto, a pertença social dessas mulheres, como 
se de um diário de campo se tratasse. O vermelhão (sindur) aplicado na testa 
e na risca do cabelo de uma das mulheres, o mangalsutra (corrente de contas 
pretas e de ouro) à volta do pescoço, o sari a cobrir-lhe os ombros diziam que era 
casada, a única mulher casada na carruagem. As cores coloridas do Rajasthan 
misturavam-se nas kurta kameez das outras mulheres, mais jovens e, no entanto, 
igualmente constrangidas, sentadas nos bancos que seriam mais tarde camas, 
numa timidez quase crispada.

A minha tentativa de identificar os laços de parentesco que as ligavam esbar-
rava contra o silêncio das quatro mulheres, que a espaços se olhavam mas não 
me olhavam. Essa espécie de parede de vidro cedo se tornou um fator de des-
conforto e de embaraço para mim própria. Era a antropóloga a desaparecer pela 
imensidão noturna do deserto do Thar, era a mulher, jovem então, a entrar na 
carruagem das mulheres. E foi quando, a tentar captar-lhes a atenção comecei a 
soletrar uma canção de um filme em voga, que começaram a olhar-me e a esbo-
çar um sorriso que se foi tornando cada vez mais aberto, cada vez mais cúmplice.

Nesse espaço reduzido viajei, então, para a vida de quatro mulheres indianas 
que se soltaram quando soltaram os cabelos, tiraram os adornos e o sindur, ves-
tiram pudicamente a camisa comprida e opaca com que as mulheres dormem 
na Índia, e a contenção inicial, o medo da exposição, do desconhecido de outras 
mulheres e, sobretudo, de uma mulher estrangeira, se esboroaram. E assim se 
formou um círculo de emoções ímpares em tantas viagens de comboio que fiz 
pelo subcontinente, as malas e os sacos abertos no chão a soltarem os tiffins 
com os jantares, os talis distribuídos com rotis, parathas e chapatis, os termos 
com chai, o ar pesado de sândalo e jasmim, os risos e os olhares a substituírem 
o desconhecimento de uma língua comum. Noite avançada, os beliches foram 
abertos, as colchas de algodão estendidas para cobrir o corpo da brisa da noite. 
Mas no escuro do ladies coupé, as mulheres falavam baixo entre si e esse sussurro 
adormeceu-me até chegar, ao nascer do sol, a uma estação, com vendedores de 
chai e de aperitivos, de chamussas embrulhadas em papel de jornal, de pacoti-
nhos de grão tostado. 

Dessa viagem, não regressei nunca. As mulheres levaram-me para casa, em Jai-
salmer, onde fiquei durante uma semana a ajudar e a participar nos preparativos 
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para o casamento de uma das jovens que viajava comigo. Os desenhos de hena 
ficaram-me meses nas mãos até se reduzirem a um pontilhado nostálgico que, 
por fim, se esboroou, o sari que usei na cerimónia nupcial foi cuidadosamente 
preservado desde então em papel de seda, ao lado de outros saris acumulados ao 
longo dos anos e de muitas outras viagens. Mas foi essa viagem inaugural que me 
levou ao mundo das mulheres que se inscreveram no meu trabalho e na minha 
vida e, quando as portas de tantas casas se abrem para me receber, vejo abrir-se 
a porta da grande casa de paredes ocres onde fui recebida como uma filha da 
casa que não falava a língua das palavras mas partilhava a língua dos sentidos e 
dos sentimentos.

*

A literatura indiana escrita por mulheres tem-se projetado internacionalmen-
te e tem sido reconhecida através de alguns dos mais prestigiados prémios literá-
rios como o Booker (atribuído a Arundhati Roy e a Kiran Desai) ou o Pulitzer 
(dado a Jumpa Lahiri). Em Ladies Coupé, um romance escrito por Anita Nair 
e publicado em 2001, a personagem principal, uma mulher, chama-se Akhila 
e viaja para Kanyakumari (antes chamada Cabo Camorim), uma vila na parte 
mais extrema do sul da Índia continental, no estado de Tamil Nadu. Akhila tem 
45 anos e saiu, por isso, do mercado matrimonial hindu, presa nas amarras dos 
laços e dos deveres de consanguinidade: irmã, filha, provedora de trabalho e de 
alimentos. Um dia chega em que se pergunta: “Can a woman stay free and be 
happy, or does a woman need a man to be complete?” (Nair 2001). É a jovem de 
14 anos que foge no comboio depois de ter sido violada quem mais claramente 
lhe responde, reproduzindo a avó:

You must not become one of those women who groom themselves to please 
others. The only person you need to please is yourself. When you look into a 
mirror, your reflection should make you happy (idem).

Perante a oposição da família, Ankhila quer ser “Nobody’s daughter, nobo-
dy’s sister, nobody’s wife, nobody’s mother” (idem). O bilhete de comboio que 
Akhila comprou é de ida para uma viagem que inicia para lá dos carris.

*

Concluo, por isso, regressando a Mary Louise Pratt que, como muito poucos 
investigadores, soube ver na viagem o esteio e a decantação do conhecimento:

Transculturation is a phenomenon of the contact zone. In the context of this 
book, the concept serves to raise several sets of questions. How are metropolitan 
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modes of representation received and appropriated on the periphery? That ques-
tion engenders another perhaps more heretical one: with respect to representa-
tion, how does one speak of transculturation from the colonies to the metropo-
lis? The fruits of empire, we know, were pervasive in shaping European domestic 
society, culture, and history. How have Europe’s constructions of subordinated 
others been shaped by those others, by the constructions of themselves and their 
habitats that they presented to the Europeans? Borders and all, the entity called 
Europe was constructed from the outside in as much as from the inside out (…). 
Travel writing, among other institutions, is heavily organized in the service of 
that imperative. So, one might add, is much of European literary history (Pratt 
1992:15).

Agradeço à Dra. Maria do Céu Brito a partilha da sua casa no Faial, o afeto, 
a cumplicidade e a alegria.
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Viagem, tradução e representações
Viajar envolve a experiência de ideias, emoções, representações. Esta expe-

riência adquire inteligibilidade através da tradução, intelectual e cultural, por 
meio da qual significações individuais se transformam em categorias sociais. 
Desde os seus inícios, a tradução esteve no cerne da antropologia como discipli-
na. Esta tradução implica pois um processo complexo no qual o antropólogo / 
/ eterno viajante desempenha o difícil papel de dar sentido ao seu envolvimen-
to na viagem como pessoa e como académico. A minha comunicação tentará 
traduzir uma longa viagem de comboio pelo Estado do Karnataka, naquilo que 
era então o “ladies’ coupé”, um compartimento reservado às mulheres durante 
a noite.

Travel, translation and representation
Travel involves the experience of ideas, emotions, representations. This expe-

rience is made comprehensible trough intellectual and cultural translation, by 
means of which individual meanings are transformed in social categories. Since 
its inception, translation has been at the core of Anthropology as a discipline. 
This translation therefore implies a complex procedure where the anthropolo-
gist / everlasting traveler plays the difficult role of making sense of his/her in-
volvement in travel as person and as academic. My paper aims at translating a 
long trip by train through Karnataka, a state of Southern India, in what was at 
that time the “ladies’ coupé”, a compartment reserved to women during the 
night.
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As mulheres e as marés – Dança em torno das algas
AnAbelA Mendes1

Para os meus netos António, João Maria, Miguel,  
José Luís e Maria Benedita

«1. Num árido e abrupto vale, habitado apenas pelo rumor longínquo do 
rio lutando para conseguir passar entre estreitas fragas, uma voz disse-me 

que só estamos aqui de passagem, que a nossa estadia na terra é temporária. 
Sentado nas pedras, aprendi que essa voz, atravessando aquela solidão arcaica e 

silenciosa, era o próprio rio, imparável.»

Rui Chafes, O perfume das buganvílias2

1 Universidade de Lisboa
2 Rui Chafes, Entre o Céu e a Terra, Lisboa: Documenta, 2014, p. 39.
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Alvorecer
Avançam manhã cedo, envoltas em lenços e véus, aquelas mulheres que dis-

putam ao mar a subsistência das suas famílias. Em passo largo, pela praia que 
de cor conhece o seu pisar firme nos nacarados areais, rumorejam e suspiram 
os seus corpos divinos e coloridos que se prolongam em sacas de serapilheira 
ainda vazias, porque o manuseamento das algas ainda não começou. É em busca 
delas que as mulheres de Jambiani se entregam ao ritual, que assim o sendo, se 
manifesta também como um trabalho. Plantam-se, a pouco e pouco, como figu-
rinhas soltas em desenho livre na luminosa lonjura do dia como se aspirassem 
ao infinito, transformando todavia aquele lugar de evasão num crivo de negras 
linhas amparadas pela contraluz. Coleantes as formas destas mulheres deslocam-
-nas paisagem fora, recortando-se entre céu e berço oceânico, colando corpo e 
reflexo, corpo e sombra às poças de água que tão belamente as acompanham 
em mais de três quilómetros de mar recolhido. A dança em torno das algas está 
prestes a ter início e durará o tempo de uma maré. Eis o espaço de um contínuo 
abraço entre vazar e encher.
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Cumplicidades
Salvo em tempo de monções repete-se este ciclo matutino de mulheres de 

todas as idades que tomam presença na praia em breves e soltas conversas, como 
quem ilusoriamente aquece o dia, para elas nascido antes do sol, com a higiene 
íntima e seguida das orações.

É descalças e com os pés cheios de golpes cicatrizados, feitos pelo peixe-pe-
dra (Synanceia verrucosa) e pelo peixe-chato (Pleuronectiformes), sobre os quais 
correm provérbios antigos de boca em boca, como me contou Muhammad, o 
pescador,3 que elas se deslocam amarradas por khangas, aqueles panejamentos 
que a tradição ensina as nativas a usar pelas regiões orientais de África.4 As mu-
lheres em Jambiani exibem corpos que ondeiam desencontrados de corações.

Alcançamos as formas destas mulheres com o olhar, sentimos-lhes o cheiro 
doce de mezinhas e especiarias, queremos acompanhá-las até onde for possível, 
de modo insuspeito, para que não se quebre o feitiço entre a contemplação e 
a coisa contemplada. O perder de vista torna-se assim num jogo que recorta e 
compõe tudo o que cabe numa moldura esculpida sobre e a partir da Natureza.

3 Huna mshipi, hu nangwe: kuomoa tenga na nini? Provérbio em Kiswahili que significa, em tra-
dução livre, o seguinte: Se não tens nem linha nem corda como és capaz de trazer para terra um 
monstro marinho? A origem deste provérbio está relacionada com a dificuldade de, sem instru-
mentos próprios, se pescarem grandes peixes como, por exemplo, raias gigantes (Dasyatis kuhlii). 
No entanto, em leitura local, o provérbio oferece outra interpretação. A presença de pequenos 
peixes (gayogayo é, por exemplo, o nome atribuído ao peixe-chato) dissimulados na areia, que 
atacam quem inadvertidamente os pisa, é uma das causas de maior sofrimento físico das popu-
lações costeiras que se dedicam à pesca e à apanha de algas. A desproporção (monstro marinho) 
parece ser entendida como antitética e hiperbólica para sublinhar o pânico e a prolongada dor. 
O provérbio sublinha, assim, a impotência humana perante o imprevisível lugar onde os peixes 
se escondem, mas destaca, em particular, as precárias condições de trabalho destas populações. 
Atravessar a pé e sem proteção enormes distâncias pelas águas costeiras do oceano Índico não 
cria separação entre sofrimento e prazer.

A aprendizagem linguística proverbial ficou a dever-se a uma longa conversa com o pescador 
Muhammad, que gostava de ser chamado de Med. Na sua perspetiva franca e sorridente, talvez 
pelo convívio regular com estrangeiros, as aldeãs pagavam cara a independência adquirida pelo 
trabalho. Na sua opinião o conflito local no seio das famílias e da comunidade, entre benefício 
e malefício causado pela apanha das algas, estava longe de encontrar resposta satisfatória.

4 O pano em forma de retângulo tem normalmente um padrão vivo e colorido e é tecido em 
algodão. Pode ser atado à cintura ou por cima do ombro. Muitas vezes são usados dois panos ao 
mesmo tempo criando uma mancha cromática de cores fortes e com desenhos diversos. O termo 
khanga, que significa envolvimento, fechamento, provém do grupo etnolinguístico Banto. Em 
Zanzibar ele integra o Kiswahili, a língua nacional da Tanzânia, Quénia, Uganda, entre outros 
países africanos subsarianos.

Ver a propósito Flower E. Msuya, A Study of Working Conditions in Zanzibar Seaweed Farming 
Industry, Manchester: WIEGO, 2012, pp. 2, 13-14.
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Os ciclos, mesmo os dos seus próprios corpos, a dor delas e a vertigem de 
vermos assim, por uma primeira vez, o que entrelaça divino e demoníaco, acon-
tecem em lugar líquido e lento, e transformam-se num misto de sensações sem 
resposta satisfatória. Ali apercebemo-nos de como às adversidades, que são vá-
rias, se contrapõe uma vontade interior de resistir, entre as algadeiras da ilha 
de Zanzibar, que não sabemos até onde vai, mas que se traduz visualmente no 
modo como caminham, feito de silêncio, vagar e graciosidade nos movimentos. 
É isso que nos extasia e assombra ao mesmo tempo que na intensificação das 
imagens se gera e consome uma repetida rotina. Aquilo que parece banal, e que 
para as apanhadeiras de algas talvez o seja, adquire aos olhos de quem de fora 
observa uma outra perspetiva. Como é possível que não nos comovamos mesmo 
que sob a égide da ambivalência?
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Todas as manhãs e em muitas tardes, sujeitas à orientação das marés, elas 
ajustam-se à ciclicidade das massas oceânicas, deixando para trás as crianças ain-
da tenras que as não acompanham, porque ali não podem ter colo nem embalo. 
A guarda destas crianças e a das que frequentam a escola corânica (madraça) 
está ao cuidado das muito velhas aldeãs, cujos corpos corroídos pelos afazeres 
relacionados com as algas deixaram de ser produtivos.

Fisicamente deformadas as anciãs de Jambiani procuram ainda agregar à sua 
volta aquela verdade, que está quase a morrer com elas e de que muitas vezes já 
nem se lembram bem como é e como se exprime, mas que reinventam, e que é 
própria da inocência e confiança com que as crianças atravessam os primeiros 
anos de vida. Entre elas e as crianças ainda há algas misturadas em histórias, 
provérbios, cânticos profanos de que só elas conhecem o tom.

Interdições
Bem sabemos que a apanha de algas é uma ocupação arcaica, embora não 

seja arcaico o seu entendimento como produção industrial. A dor do labor des-
tas mulheres advém da urgência com que a matéria viva em grandes quantidades 
tem de ser ferozmente acumulada, seca, armazenada e preparada para transpor-
te. Em todas estas fases os primeiros braços sãos os delas. Sobre a cabeça, às cos-
tas e por arrasto só as sacas de serapilheira separam as algas dos corpos de cada 
uma. O odor das algas sobrepõe-se ao cheiro dos corpos naturais.

Não é, pois, arcaico o sentido desta ocupação a que se dedicam as Jambianas, 
embora o seja, de facto, segundo o princípio de deriva temporal, em que elas 
sabem de cor o que aprenderam de geração em geração e lhes dão luz. As algas 
que apanham e que ali crescem, nem sempre nasceram ali. A conjunta criação, 
a delas e a das algas, essa, dá-nos conta da transcendência redentora que consigo 
transporta, ao entrelaçar vida e morte numa ciclicidade de contornos ances-
trais. A apanha de algas atravessa os tempos e os lugares como a pesca, como 
a contemplação das marés e o que elas nos sussurram. Nas conchas e búzios 
temos adorno e maravilhamento em cujas formas, cores e tonalidades irrepetí-
veis encarnam deuses que os homens raramente contemplam, porque isso exige 
esforço, pureza e integridade.
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Fazendo aparentemente sempre a mesma coisa, um trabalho de dureza e de-
licadeza, que depende pela sua intrínseca razão de ser da intensidade gravitacio-
nal com que Sol e Lua dialogam com a Terra, elas fundem-se com a água salgada 
que as cobre até à cintura com um jeito inefável. Dobradas sobre si mesmas, es-
tas mulheres não têm tempo para se espantar com o mundo. Ou talvez tenham, 
quando na mais íntima solidão daquilo que realizam iluminam o milagre da 
vida e a sua contemplação interior.

O desenho de que são feitos os seus movimentos e os instantes em que 
eles se suspendem transbordam de magia e singeleza, ao reconfigurarem em 
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permanência o leito onde as águas lhes ensinam quando avançar e quando re-
cuar, tarefa que elas têm de cumprir porque os oceanos indomáveis não se sujei-
tam a compromissos e muito menos o fazem em nome de um punhado de algas 
que neles cresce por ação humana. Mas o processo e a ação moldam a obra de 
que elas são as verdadeiras protagonistas, mesmo quando sabemos que em busca 
das algas há também homens que a isso se dispõem.

A eles, porém, está reservada aquela liberdade, sem céus nem infernos muito 
definidos, interdita às mulheres, que é poder partir e chegar em companhia de 
outros homens pelo peixe, pelos crustáceos, pelas conversas da viagem, pelo lon-
ge que é ali tão perto e que lhes confere a sensação do dever cumprido, porque 
o que trazem nas redes significa subsistência direta que distribuem de forma 
generosa e bendita por todas as mãos que se lhes estendem no regresso à praia.

Questionações
Nos dias de hoje a bravura intrínseca destes heróis nas artes da pesca arte-

sanal, que atravessa as idades da espécie humana, parece estar a extinguir-se 
devagar, quando outras solicitações de trabalho, diretamente relacionadas com 
a indústria da apanha de algas (comercialização, negociação com empresas mul-
tinacionais, exportação), ou com a construção civil e o turismo, lhes prometem 
mais conforto, menos risco e uma feérica aproximação a padrões de vida de que 
só conhecem a superfície mas que acreditam poderem vir a ser a salvação para 
a miséria dos seus quotidianos e das suas famílias. Numa perspetiva puramente 
materialista sobre o existir dir-se-ia que eles sabem bem o que procuram para 
que uma nova construção da realidade possa acontecer, como se em seu lugar a 
tradição de uma cultura local antiga tivesse de diluir-se para sempre em litanias 
que aquele Mar Arábico traz e leva.

Aqui interrogamo-nos: até que ponto serão adequados os nossos parâmetros 
de avaliação socioculturais, mas também as nossas dúvidas, ao tentarmos com-
preender aquilo que é civilização e cultura de outros povos?

É difícil resistir à tentação de olharmos para gentes de outras paragens sem 
que não sejamos assaltados pelos nossos modelos ocidentais, sabendo, no en-
tanto, que ocidente e oriente há muito perderam a candura de um primeiro 
encontro. Apesar disso, quando queremos declarar o nosso amor a um lugar, 
isso só acontece porque nos emocionamos e nos deixamos prender por tudo o 
que aí se passa. E o que aí se passa causa em nós cegueira, porque só aceitamos 
ver aquilo que, no fundo, desejamos que assim seja e aconteça.

Mas de dentro dessa cegueira emergem sentimentos contraditórios porque 
a realidade que vemos e acompanhamos causa ao mesmo tempo sofrimento, 
questionação e deleite. Sofremos ao respirar a pobreza em que somos envoltos e 
contra a qual nos rebelamos interiormente, quando nos apercebemos de como 
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é desigual o esforço pela vida entre homens e mulheres. Suspendemos por mo-
mentos a nossa dor para tomarmos consciência de como aquelas comunidades 
até parecem viver bem com muito pouco e não demonstram qualquer desejo de 
consumismo ou esbanjamento, se comportam como organismos vivos que são 
com individualidade e sentido de pertença, mantêm colaboração entre si, reve-
lam estar integrados naquele pequeno mundo com comprometimento, habitam 
o lugar em quase plenitude. Homens, mulheres e crianças dão-se uns aos outros 
em partes e proporções, segundo antigos preceitos derivados da religião muçul-
mana a que todos ou quase todos são devotos, e para além dela.

A gentileza dos seus modos e trato manifesta-se em saudações e inofensivas 
perguntas aos estrangeiros sempre que com eles se cruzam. Os areais são palco 
de pequenos encontros entre locais e forasteiros, entre locais e locais, raramente 
entre forasteiros e forasteiros. Os tempos de paragem e conversa tornam os dias 
felizes pela simples razão de que alguém inesperadamente toma conta de nós. 
Será que o contrário também pode ser verdadeiro? 

Encantamo-nos, porém, e quem sabe isso não faça parte de estar cego, com 
o que uma aldeia contém e oferece ao bordejar o Mar Arábico, perante o qual 
ser pobre não significa, como é óbvio, ser indigente ou desvalido. Ali todos 
trabalham, todos produzem, ali ser rico depende apenas de ter saúde, coisa que 
infelizmente nem sempre acontece, pois a Natureza excessiva e pujante reco-
menda e requer proteção. Da sua ausência se queixam os olhos das Jambianas 
quando a cegueira os ataca de tanta e tão intensa luz refletida nas águas a que se 
expõem. Muitas são as mulheres que partem de manhã para a apanha das algas 
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e no regresso, com a maré cheia, deixam para sempre de ver o chão que pisam 
na transparência das águas. Trágico passa a ser daí em diante o fio de vida que 
as suporta.

Aos mais novos é dado aprender a ler, escrever, contar e recitar o Corão, en-
quanto brincam a sonhar com um mundo feito de algas e barcos em miniatura. 
E é neste aprender que se familiarizam com um todo que para eles parece ainda 
indivisível. Para além da artesania tradicional com as águas, estas crianças ao 
crescerem, podem aspirar ao desempenho de funções na já relevante indústria 
hoteleira, na construção civil, no negócio internacional de produção marinha. 
Poderão sempre sonhar com o efeito esperançoso que uma partida corajosa para 
lá das suas raízes possa ter. Tornarem-se emigrantes é uma forma de criar luz a 
partir das trevas, sabendo que ambas possuem a mesma energia. Através dela 
talvez sejam capazes de dar sentido ao que significa e custa ser-se transnacional. 
Será que aos mais jovens as fluidas raízes com aquele lugar lhes continuarão a 
pertencer, no futuro?

A cor vermelha
O apanágio das mulheres que em Jambiani dançam há décadas em torno 

das algas5 advém daquela secreta e insuspeita beleza profunda que as investe e 
que não deve ser confundida com a arte de coreografar de modo deliberado. 
É por isso que se instala a dúvida em sabermos se elas também pressentem que 
inspiram em quem as observa um sentimento estético que reconhece ao mesmo 
tempo a servidão a que estão sujeitos os seus corpos e dignifica a leveza das suas 
almas.

Guardiãs das algas, porque também elas constroem os aparelhos à volta dos 
quais cresce a «erva marinha», estas mulheres e as suas irmãs de gerações poste-
riores a 1930, são enigma e mistério que se dão a ver em simplicidade. Na altura 
em que teve início esta atividade regular, o cultivo das algas passou a fazer-se em 
Zanzibar de modo a tornar-se numa indústria para exportação europeia, mais 
tarde para os Estados Unidos e Canadá,6 mais recentemente para o continente 
asiático.7

5 O termo dança deve ser entendido na perspetiva do movimento natural, que exatamente 
por esse facto não acontece de forma deliberada. Acresce dizer que no contexto da atividade 
em questão — a apanha a ensacamento das algas —, como em qualquer outra profissão, exige 
movimentos que se automatizam e repetem, mas mesmo esses não resultam de uma permanente 
ação consciente.

6 Flower E. Msuya, op. cit., p. 1.
7 Jonas Collén, Matern Mtolera, Katarina Abrahamsson, Adelaida Semesi and Marianne 

Pedersén, Farming and Physiology of the Red Algae Eucheuma: Growing Commercial Importance in 
East Africa, Royal Swedish Academy of Sciences, Ambio Vol. 24 Nº 7-8, Dec. 1995, pp. 497-501, 
p. 497.
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É sozinhas mas entre si que elas cumprem todas as etapas que envolvem a 
produção em regime de aquacultura da Eucheuma denticulatum e da Kappaphycus 
cottonii, duas das principais subespécies de algas vermelhas, designadas por Ro-
dófitas (Rodophytas) e que crescem nas águas do Mar Arábico.

As mulheres de Jambiani não só conhecem bem a cor e a textura das algas 
que ajudam a criar e das quais se extrai o ágar-ágar e a carragenina, para uso culi-
nário, laboratorial, farmacêutico, cosmético, entre outros, como também apren-
dem elas próprias a tirar benefício destas «ervas marinhas» em labor artesanal. 
Com pequenas porções de algas fazem sabonetes e cremes, que enrolam e atam 
com folha de bananeira, criam perfumes e confecionam geleias, tornando deste 
modo um pouco mais rentável a atividade que desempenham. De certa maneira 
reproduzem em muito pequena escala a megaindústria internacional para a qual 
contribuem durante uma vida inteira.

De tarefa em tarefa estas mulheres tornam-se aquosas, porque dentro e fora 
delas a água é o elemento primordial que as protege e endurece, sem as tornar 
rígidas. É com a água que elas aprendem a flexibilizar os corpos, tornam ágeis os 
dedos das mãos, saram as feridas dos pés, secam as lágrimas de olhos lutuosos.

Dentro delas como nas algas oculta-se ainda o elemento cor que a ambas 
oferece identidade, irmanando-as. Nas algas é a sua natureza bioluminescen-
te que as faz emitir luz e calor, num espectro colorido que derrama nas águas 
marinhas essencialmente verde e azul. Estas são as cores que vemos e que por 
isso adquirem aos nossos olhos uma verosímil dimensão. Para além destas cores 
existe uma terceira, a cor vermelha, que caracteriza estas algas em particular e 
lhes permite uma maior resistência tanto em profundidade como em localização 
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de superfície. É o vermelho que faz com que o comprimento de onda penetre 
mais fundo nos oceanos. A presença do pigmento vermelho na composição da 
Eucheuma denticulatum e da Kappaphycus cottonii aumenta a sobrevivência destes 
seres.

A luz que emana das mulheres de Jambiani é feita de sangue resistente que 
nelas pulsa e as eleva a uma condição exemplar. A dança em torno das algas 
resulta assim de um processo de metamorfose de que nunca se ausenta a exce-
cionalidade, porque as leis destas mulheres estão nos corpos em adaptação. Um 
duplo movimento exprime em simultâneo o exercício do labor e a insuspeita 
projeção artística desse labor. As mãos destas mulheres são arte eterna porque 
nelas sobrevive o instinto da colheita passado de cereal em cereal, de fruto em 
fruto. Nelas descobrimos a redenção da escolha e da execução antes mesmo do 
seu enovelamento com as algas. É nelas que se encontra a preservação do sagra-
do, mesmo quando repartem com os seus homens o benefício da sobrevivência, 
enquanto produzem alimento e ajudam a circunscrever na esfera familiar saúde 
e bem-estar. Os seus corpos moventes escrevem a sangue em nome da ação e do 
repouso aquilo que as águas desconhecem no seu ir e vir.
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As mulheres e as marés — Dança em torno das algas
Ocupa-se esta reflexão de um viajar quotidiano de mulheres que exercem 

uma atividade natural. Ao ritmo e movimento da subida e descida das marés 
sujeitam-se os seus corpos. Seus olhos cegam de tanta e tão aguda luz. O que elas 
buscam incessantemente são algas que o oceano traz e leva. As mulheres de Jam-
biani tratam das algas com a mesma delicadeza com que abraçam os filhos. Com 
elas constrói-se sustento familiar. Entre a África e a Ásia as algas cruzam pelas 
mãos destas mulheres o oceano Índico, são levadas para a mesa de pessoas que 
jamais lhes serão próximas, ajudarão a curar doenças de que talvez elas também 
sofram. Nas algas, as mulheres de Jambiani, têm um bem e uma dor.

Através de imagens visuais resgatadas de uma viagem a Zanzibar, enquanto 
rememoração e leitura estética, darei conta de como se constrói o sensível pre-
sente na diversidade cultural de uma narrativa recuperada da beira-mar.

The women and the tides — Dances around the algae
The aim of this reflection is to give evidence of a daily travel of a territory 

covered and uncovered by the sea. We shall follow the rhythm and movements 
of the bodies of some women executing their natural activities. Women’s eyes 
may turn blind because of acute and too intense a light. Incessantly these beings 
are in search of the seaweed the ocean brings and takes. The women of Jambiani 
care for seaweed in the same way they embrace their children. They provide for 
family support. While seaweed crosses the Indian

Ocean between Africa and Asia because of their hands, ending up on tables 
of people they will never know, the same seaweed is the one that may treat some 
of the diseases they suffer. In seaweed the women of Jambiani have goodness 
and sorrow.

Visual images rescued as remembrance of a travel to Zanzibar will be used 
to support an aesthetic point of view as well as the construction of the sensible 
present in the cultural diversity of a narrative recovered from the seashore.
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Antropo Têxtil Ângela Orbay
Um tecido pode significar um caminho que ao longo do olho se permite 

viajar em qualquer arranjo de linha, forma, ou cores. Numa progressão em ta-
manho, ele deve poder ser tocado pelos princípios que orientam as ideias que 
um têxtil pretende enfatizar, capaz de ser um tudo sem fronteiras, onde encon-
tramos o universal apelo à cor pelo design de motivos em atrações de grande 
carácter.

Estes tecidos, oriundos maioritariamente da Índia, país de talentos diver-
sificados que tem criado um património de design têxtil marcado pela original 
expressão popular, por uma identidade manifesta em padrões que se envolvem 
na demanda da lenda e do mito, revelam todo um conjunto de variações que 
permitem alcançar sempre as referências originais.

A sua iconografia é de 
natureza religiosa, mitoló-
gica, naturalista ou envolve 
geométricos estilizados. Os 
temas são narrativos histó-
ricos, simbólicos, abstratos 
ou étnicos. O enobrecimen-
to têxtil combina os proces-
sos de design de superfície, 
aplicados sobre o substrato 
têxtil acabado, ou por es-
trutura na fase de criação/ 
/debuxo para tecelagem.

Nos experimentos por 
superfície, a aplicação de cor e desenho é feita pelo tingimento com corantes 
vegetais, estamparia ou arte aplicada, onde proliferam o famoso método de blo-
ckprinting de Jaipur - Rajastão, a impressão em silk printing, o tingimento por 
reserva Bandani (o tye e dye indiano) do Gujarat, Kathaiwar, Rajastão, e a arte 
aplicada que revestem os tecidos: georgete; cambraia; popeline; seda, ou voile.

Nas construções de motivos por estrutura, encontramos a tecelagem de seda 
Tassar, tradicional do Madhya Pradesh, os Saris Chanderi com barramento or-
namental, de motivos produzidos em seda ou fio de ouro; os Patola, técnica 
de Ikat da região de Ahmedabad. Os processos, as técnicas, crescem em múlti-
plas composições e aplicações, os motivos estilizados são layouts populares que 
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formam o vocabulário clássico de uma in-
dústria têxtil de carácter único.

Estes tecidos trouxeram às pastas dos 
participantes no Colóquio uma envol-
vência privada e singular, transportando 
consigo história, costumes, magia, toque 
único e irrepetível.
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EXPOSIÇÕES – PROCESSO 
Mostra Coletiva de Fotografia

Faculdade de Letras — Átrio da Biblioteca
5 a 17 de maio de 2014

Antigas Instalações do Banco de Portugal — cidade da Horta, Ilha do Faial
19 a 21 de maio de 2014

Câmara Municipal de Madalena — Ilha do Pico
23 e 24 de maio
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Nuno Felix da Costa
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Eduardo Souto e Maria Fernanda Silva
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José Miguens Mendes
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Nuvens expostas

Aqui se recordam as viagens aventurosas de alunos de Ciência e Arte  
(2014-2015) que aceitaram expor-se através de nuvens
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Eu sou nuvem 
Performance

por Michelle sAbinA dA silvA
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Minke whales, my minkies… 
Ursula Tscherter e as suas Baleias

Ilha do Faial, cidade da Horta, sala disponibilizada pelo Peter’s Café Sport
21 de maio de 2014

Salão Nobre da Câmara de Madalena do Pico — 23 de maio de 2014
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Concertos de cítara por Srinivas Reddy,  
acompanhado em Lisboa pelo violinista Stephen Bull

Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa — 16 de maio de 2015

Antigas Instalações do Banco de Portugal, cidade da Horta, Ilha do Faial
9 de maio de 2015

Salão Nobre da Câmara de Madalena, Ilha do Pico — 23 de maio de 2015
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Ecos açoreanos

Passagens

Ana Paula Lemos
6.10.2014
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Toda a viagem começa por uma ideia a concretizar-se no movimento dos corpos ou 
das mentes. Por vezes uma e outra dimensão acompanham-se, noutros casos seguem cursos 
separados. O meu acidental cruzamento com as tapeçarias de D. João de Castro ocorreu 
há muito e há muito que se converteu num diálogo onde eu procuro desvendar-lhes os 
segredos que elas me vão revelando aos poucos. Uma viagem, portanto, nas tapeçarias, 
em torno das tapeçarias e no dia a dia que, por vários países e tempos abre espaço para 
o encontro e reencontro com as tapeçarias. Desta vez a viagem cristaliza-se numa curta 
etapa nos Açores.

São assim as viagens de longo curso, feitas de momentos dispersos no tempo e no es-
paço. Vêm-me à memória outros viajantes que, no curso de uma viagem de longo curso, 
uma das mais longas da nossa história, pararam também nos Açores. Estou a falar dos 
irmãos Gama, 1499. O que levou Vasco aos Açores? Vindo da Índia, o irmão doente, 
despachou o escrivão João de Sá para Lisboa na caravela Bérrio, desapossando Nicolau 
Coelho do comando da mesma. Logo João de Sá, o diligente cronista da viagem (é esta 
a minha tese, minha e de Carmen Radulet — não cabe para autor do famoso diário um 
qualquer Álvaro Velho). E rumou aos Açores na pesada nau, seguindo o caminho que 
as velas quadradas e o regime de ventos ditavam. Imagino prudência nesta decisão, um 
regresso a prestações. Primeiro a guarda avançada, para preparar a corte; depois a pa-
ragem nos Açores, é certo que motivada pela aflição do estado de saúde do irmão Paulo, 
mas também tempo para receber notícias da reação da corte às novidades; finalmente 
a chegada, já ciente do que o esperaria na capital. Pelo meio os Açores. Aí ficou Paulo, 
perdido para a história, demasiado cedo perdido, não o guardaram os açorianos como 
terminal de romaria.
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Também se está assim nos Açores, porque a viagem o dita, não procuramos os Açores, 
os Açores chegam-nos, aparentemente entre, simplesmente entre. O prazer de percorrer 
caminhos ainda não encetados mas que já sabemos batidos — não os vamos repetir ao 
longo de dias, poucos ou muitos, sem conta? Numa viagem de longo curso os Açores são 
um curso longo, inverte-se neles o tempo e o espaço, os minutos distendem-se em horas, os 
passos em léguas. Uma brisa, uma paisagem, um encontro, tudo o que é fugaz destaca-se, 
demarca-se, remove antes e depois, aqui e ali, é simplesmente, com a naturalidade com 
que quando se é, nada mais é. Aos Açores não se vai, não se vem, está-se.

Regresso à minha viagem nas tapeçarias de D. João de Castro. No estudo que aqui 
se publica cumpre-se mais uma etapa, curta mas particularmente prazenteira. Outras já 
foram cumpridas e outras estão por cumprir. Um dia a viagem terminará e tudo o que as 
tapeçarias tinham para me contar terá sido visto e dito. Fiquemo-nos desta vez, pois, pelas 
figuras cortesãs. Não o sabem mas nelas sobrevivem, empáticas, as estadias açorianas de 
viajantes de longo curso.

Sérgio Mascarenhas
Lisboa, 10 de fevereiro de 2015
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A NECESSIDADE DE FALHAR    Uso a retórica como uma refeição far-
ta: não a vomito, defendo uma liberdade rotunda, entorpece-me a visibilidade 
desta atmosfera rarefeita, tóxica, mesmo; demasiado ar puro na cela onde o 
meu beijo desaparece. Porque uma ilha é uma fuga donde não se pode fugir, 
onde, empedernidos num rebarbativo pugilato, lembramos jardins esbeltos 
e frondosos. Os dias são regras frias, rezas a deuses pobres enquanto subo a 
avenida depois do metropolitano — metáfora da negação da metáfora numa 
poesia que me sincroniza. Tal como os meus passos ao acaso, uma espécie de 
caminho embotado onde me alegraria encontrar sentido em cada montra, em 
cada cruzamento onde nunca ninguém está porque é assim que quero, assim sei 
viver com este despropósito. Como pouco, em geral. Não aprecio marisco nem 
comidas simples. O que não é artificial não cabe na minha mesa de cabeceira, 
espiral entre o céu e o nada porque assim é a relação do interior com o exterior, 
do microscópico ser aos pulos por comida, calor ou sexo e o retrato branco no 
fundo da oração por mim onde uma inflexível vaidade se afunda. Gostava que 
o poema fosse efetivo, mesmo se lido a correr, petrificasse ou provocasse cólica 
a um santo ou o levantasse pelo céu. Seria a redenção da radical incompletude 
da obra, desculpa sem mãe, diamante frágil, a rolar falésia abaixo. Seria, quem 
sabe?, vómito do vinho da ressurreição que o mar engoliria, o corpo tonificado 
e já salvo. Por isso, corro dunas abaixo com o cão ao colo, sobre ele enrolo-me, 
contorço-me como se fosse parir. Sinto o mar arrebentar sobre mim, em posi-
ção fetal como se recusasse renascer, mas a pureza é duradoura e propositada 
como um soluço.
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NAVEGAR IMÓVEL    Vou deixar de reagir, nem ao nome. Já reagi muito 
até chegar aqui. Agora, experimento não dizer nada, nem sim nem não, ne-
nhum gesto comprometedor, apenas espreitar que rumo isto toma. O batíscafo 
range, altitude e profundidade misturam-se, a identificação das direções oscila 
entre um litoral e outro, um interior verbal e um exterior verbal. Ninguém pre-
cisa que responda. Não é preciso causar efeito em ninguém. Algumas pessoas, 
depois, derrotam-me outras apenas me empurram ou sonegam ninharias. Não 
vou reagir, apenas defendo a minha imobilidade de catedral ou de hangar vazio. 
Chamam-me autista ou psicopata por não reagir e eu rio para dentro: torno-me 
alvo, tema do jogo, fulcro de gestos latentes na língua silenciada. Torno-me uma 
cidade indefinida, fortificada. Alguns dos que me derrotam crescem muito, ca-
tedrais maiores que eu. Rirei sempre: a irrealidade tece-se com uma inesperada 
crueza. Para quê controlar este corpo imenso quando as horas amolecem? Deixo 
os tentáculos voltarem-se para dentro, chegarem a épocas anteriores a mim, as 
palavras serem fumarolas de um «eu» vulcânico, emitirem vestígios interminá-
veis de coisas não apreensíveis. Deixo o noticiário aproximar-se do zero, a morte 
de celebridades ser eternamente irrelevante, muros desabados, aviões saquea-
dos, a carne equivalente a uma antiteoria da contemplação do mundo. Os olhos 
não olham para fora nem veem adentro, inundo-os de um vapor surdo, fecho-os 
numa angústia podre e monótona. À volta, pessoas densamente concretas que o 
meu não olhar trespassa e todas tem em cada uma. No sítio onde me veem não 
existo. A minha forma é a do anulamento da ordem natural, da sensorialidade 
natural como se não reagir me transformasse num pó testemunhal que o vento 
faz rodopiar. A melodia de paisagens férteis evapora-se da consciência, a minha 
biografia é um vetor instantâneo, buraco negro ou batíscafo onde a humanidade 
colapsa e refulge.

EFEITOS INADEVERTIDOS DO DOPPING    Ao pequeno-almoço, um 
ontem penoso: o irreal pauta as vertigens contingentes do sono, a rudeza abs-
trata da almofada coroa detalhes de uma personagem cuja existência falta ao 
acordar. Vértebras dolorosas enterram âncoras graves na cova da onda, o navio 
de órgãos arrepanhados num redemoinho, amarras emaranhadas, incidentes 
menores inauguram o dia. Milénios de pássaros mágicos esvoaçam na atenção. 
Ainda não estou preparado para a linguagem que cada dia rejuvenesce numa 
promessa, a música entrelaça-a numa inconsciência suave, cada coisa recebe no-
mes incertos, inconfidências numa sombra, a mão agiganta-se a despropósito. 
Alguns problemas resolvem-se assim: nada agarrar da ação, numa máquina de 
musculação, no amor, num vibrador — essas maravilhas numa filosofia prestável 
do que existe associado à esperança num turismo do nada. Ação e desejo a uma 
velocidade surpreendente, factos apontados a mim constroem o pensamento, 
propósitos refeitos: a ação não realiza a ideia, sou para uma personagem que não 
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está; indefinidamente, espera qualquer efeito. Sou o operador dos comandos 
simples, desmultiplico-os até ao atordoamento. A ideia da «ideia» não existe, 
receciono teorias-acontecimentos-quase-orgásticos entre mim e os outros auto-
res do planeta, cada um mistura ingredientes à sorte, inventa-se como fórmula 
mágica nos recantos iluminados do palco. Fita-me, olhos de peixe, olhos do 
mundo, Mundo. Um vem pelo telefone num largo casaco puído — localizou-me, 
acusa-me de ignorar o seu livro de culinária, pouco mais sabe de mim. Franzo o 
sobrolho, vivo nas Berlengas, as gaivotas sobrevoam-me. Sou a barca do peixe, 
inauguram em mim uma jovial humanidade, um espaço cheio de duplas liga-
ções onde a esquizofrenia não existe na forma habitual, mas é o trator que arre-
panha o interior da Terra para o interior do leitor. Tenciono partir, mas o meu 
corpo não se reúne — mãos, dedos, pernas espelham um Eu que na meteorologia 
dos aspectos se perde. Transporto-o como o resto da bagagem, ele comunica 
telefonicamente as suas chantagens, por isso, convém-me que exista uma escrita 
que me testemunhe fora dele que me imagine noutro casaco ao pequeno-almoço 
trocando sucos virulentos como duas sequoias, uma amizade vegetativa ou um 
galope sem direção ainda, mas necessário. Dizemos falar com a alma na mão, a 
compreensão ser dança de saltimbancos numa vontade de tornar a alma legível, 
transparente ao abrir os olhos, mas nenhuma frase tem um autêntico sujeito. 
Tentamos referir-nos apenas à ação e às razões da ação, mas a ação vem de trás, 
atravessa blindagens, bexiga e nós nem sempre lhe assistimos. Foi, ontem, o 
princípio do sono que sempre acaba no fumo tóxico donde a escrita parte. Entre 
os ossos e a pele, o pó encorpora-se, a fotografia desperta, o vento arrasta-a ao 
sabor de uma perfeição sem vontade.

nuno felix da costa
27.4.2015 
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Açores — maio de 2014

Os Açores constituem um território emocional através do qual facilmente 
somos transportados dos picos da felicidade até ao negro profundo e, sem espe-
rar muito, já regressámos a uma paz tranquilizante. Parte da riqueza dos Açores 
encontra-se no que não conseguimos entender, nesse mistério guardado através 
das suas belezas naturais.

Os dias que vivenciámos entre 19 e 25 de maio de 2014 foram riquíssimos. 
Tive o privilégio da companhia do meu filho mais velho, o qual revelou, aos 4 
anos de idade, alguns dotes de fotógrafo, para além de um espírito aventureiro 
que nos permitiu, por exemplo, fazer a bela caminhada dos Capelinhos, e outros 
tantos passeios e mergulhos nas ilhas do Faial e do Pico.

As experiências que partilhámos foram de grande intensidade e variedade, 
permitindo a cada participante explorar e descobrir novos sentires. É como se os 
5 sentidos não nos bastassem, uma contemplação do momento marcava sempre 
presença. Da gastronomia à música, passando pelo afinar do olhar, pelo contac-
to com essa terra singular, até a essa infinitude de aromas que não nos largam 
mais.

A semana de trabalhos de campo levou-nos ao topo do Pico, permitiu-nos 
mergulhar nas águas desse atlântico quente e transparente, ir por esses mares 
em busca de baleias, cachalotes e golfinhos. Partilhámos fotografias de outras an-
danças, ouvimos palestras, aprendemos sobre as tradições do Pico, a sua história 
e cultura, escutámos música vinda das Índias. Convivemos diariamente, quase 
20 pessoas vindas de diversos cantos. Falámos outras línguas e fomos tão bem 
acolhidos (em especial no Pico).
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Os peixes dos Açores e o 
seu vinho também nos acom-
panharam e enriqueceram a 
nossa experiência, enquanto 
seres que buscam novos pa-
ladares. O contacto com as 
gentes locais é sempre uma 
referência de qualquer via-
gem aos Açores. Esta não foi 
exceção.

Foi raro o pedaço de dia 
em que não se vislumbrava, coberto ou descoberto, esse monte gigante que é o 
Pico. Desde a altitude do avião, até a essa escalada final do piquinho, fico com 
a sensação de que esse cume exerce um magnetismo muito forte na região. Pelo 
menos assim foi comigo. 

Ao mesmo tempo que se admira essa altitude, conseguimos mergulhar no 
nosso interior profundo, às vezes submerso, e contactar com partes do nosso ser 
que o quotidiano não liberta. Essas submersões permitem também contactar 
com as nossas dificuldades e uma vez aí, é aproveitar esses estados e porque não 
também explorá-los. Foi isso que também me aconteceu a dada altura, em que, 
já aclimatizado, me deixei ir por caminhos desconhecidos, soltando coisas vin-
das de trás, enraivecendo-me com outras do momento, aproveitando a distância 
do lar para poder estar só sem nunca estar sozinho. Senti-me influenciado pelo 
espírito aberto que reina nos cafés e bares da cidade da Horta e deixei-me deam-
bular, circulando sem rumo pela sua noite adentro.

Recupero agora essa sensação intensa de diversidade, de tantas possibilida-
des. Sinto que trouxe muito das ilhas e que também lá deixei muito. Essa troca 
eleva-nos e faz-nos querer regressar, descobrir novos recantos e pessoas. É isso 
que a vida nos dá: a riqueza do encontro, em cada momento. E que possamos 
sempre relaxar e distanciarmo-nos do imediato, como se fôssemos o testemunho 
de nós mesmos, aquele que caminha ao nosso lado.
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Termino este testemunho com algumas palavras 
soltas, que surgiram ao longo desse dias de explora-
ção e convívio, sempre em contacto com a pureza 
das paisagens das ilhas do canal:

Liberdade, alegria, libertação, tentação, tradição, 
contenção.

Beleza, natureza, mar, azul, profundo, perigo, 
mergulhar, descobrir.

Respiração, sol, chuva, suar, andar, correr, chorar.

Verdura, fantasia, teimosia, balbúrdia.
Contemplação, satisfação, verdade.
Ao sabor do vento…
José Miguens Mendes
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Breve apologia de lugares, gentes e atmosferas
Terá sido sobre a ilha do Faial que descemos quando o avião se fez à pista e o 

oceano Atlântico nos saudou? Desembarcar em São Jorge e mais tarde no Pico 
mudaram em alguma coisa a nossa perspetiva do mundo? Talvez tenhamos sido 
arrancados a uma visão de retorno onde a eternidade já cabia como uma inti-
midade e dizer próprios, mas de que não tínhamos ainda uma forte consciência 
plena. Os Açores jamais poderiam ser reduzidos a mera experiência de chegar, 
estar e partir. Sabemos que muitas vezes é assim, mas o que nos pode impedir 
de contrariar esse movimento, essa coisa estabelecida que a muitos basta e que 
tanto nos arrelia. Estas ilhas atlânticas são lugar único e inconfundível e reque-
rem, mais do que o tempo de um virar de página, aquele outro tempo em que o 
eterno nos emprenha de langor e sabor, fazendo com que duvidemos a partir de 
onde e como tudo começou.

A nossa presença nesses lugares foi legitimada pelo que confiámos uns aos 
outros e possuí autenticidade, por tudo aquilo que tornámos em intuições co-
municáveis, em manifestações sinceras e avassaladoras, intervaladas por muitos 
silêncios, que em nós ecoavam também o não querermos estar fora de nada, 
convocando para tão lídima experiência as memórias, os medos e as alegrias que 
transportámos connosco e de que aqui deixamos testemunho.

Fomos ajudados no desfazer de névoas e nebelinas, deixando-as intactas para 
que elas nos abençoassem. Aferrámo-nos ao sopro e à atmosfera viva como se 
fôssemos portadores de uma boa nova, que afinal já lá estava e que indefetível 
nos inundou de prazer e despojamento ao longo de tão breve estadia. Foi de 
facto muito breve, todos o sabemos, mas no regresso já éramos verdadeiramente 
outros. Também nós ficáramos lá.
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Aprendemos a arte de dar e receber que já conhecíamos de outros lugares e 
que entre os açoreanos se faz da dureza da lonjura, de um abandono roubado à 
ferocidade da paisagem, como gesto de louvor a uma hierarquia terrestre, onde 
movimento e repouso se confundem com o que deles se suspende. A condição 
dos açoreanos, que a eles nos irmana, ainda é a de ficar e ver partir, de deixar 
partir, na esperança de que haja regresso, progresso, melhoria e reencontro.

Nós, os forasteiros, seus irmãos por dentro, deixámo-nos entontecer por esse 
tão palpável repouso que nos absorveu tornando-nos fugidiamente parecidos 
com todos os que seus braços nos abriram. E nessa similitude occasional fo-
mos felizes. Do movimento fizemos também dança e delírio, absorvendo cada 
uma das experiências que nos foram proporcionadas e nas quais encontrámos 
aquela inutilidade do que é belo e irreptível e que não servindo para nada nos 
engrandece.

Esta viagem seminal deu origem, acreditamos todos, ao renascer em nós de 
um júbilo que tem por certo seguimento e se prolongará no que está para ser e 
no que irá deixar de ser na vida de todos nós, enquanto as ilhas açoreanas pros-
seguem os seus movimentos descentrados em direção às entranhas do planeta 
e nele se mudam. Talvez se possa dizer que transformámos o novo na nossa 
própria ancestralidade familiar, de ambos recebendo a contínua seiva para pró-
ximas rotas.

Anabela Mendes 
Entre Ilhas, 6.12.2015
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Conjuntos
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COMO RECONHECER-NOS 
HOW TO RECOGNIZE US
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Ana Paula Lemos studied Law and European Culture, has a postgraduation 
in Journalism and Religions from the Catholic University, is a journalist and a 
collaborator with the Cofina Group. She founded and presides over Live Eu-
rope, European Association for Creativity, is the curator of several projects in 
Travelling Cultural Tourism, coordinated the Women of Europe Award and is 
the author of photojournalism books.

Anabela Mendes (1951) is Professor at the Faculty of Letters of the Universi-
ty of Lisbon and is senior researcher in the Research Center for Communication 
and Culture of the Portuguese Catholic University. She researches and lectures 
on: Literature in German, German Culture, Aesthetics and Philosophy of Art, 
Travel Literature, Science and Literature, Modernity and Vanguards, Theatre 
Theory and Aesthetics, Sociology of Performing Arts, and has a vast number of 
publications in these areas. She keeps a regular presence and activity in theatre, 
writing, translation, dramaturgy and stage direction. In recent years she has or-
ganized and commissioned several international transdisciplinarian conferences 
in Lisbon, Berlin and Goa. She is a long distance traveler.

Ângelo Costa Silveira (Mozambique, 1967) has a degree in architecture from 
the Faculty of Architecture of the Technical University of Lisbon (1991) and a 
Master’s degree in conservation of architectural and landscape heritage from 
the Évora University (1998). He developed several works on architecture of Goa, 
presented papers and published books in Portugal and India. He was a scholar-
ship holder from Fundação Oriente (1995 and 1996), in Goa, doing research 
for his master’s thesis and also from the Robert Bosch Foundation — Bellevue 
Program (2007 and 2008), in Rome, working for the Ministero per i Beni e le 
Attività Culturali. Currently he is a senior architect of the Direção Geral do 
Património Cultural, in Lisbon.
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Christopher Damien Auretta received his doctorate in Hispanic Languages 
and Literature from the University of California, Santa Barbara. He teaches at 
the New University of Lisbon, where he lectures on Topics in Contemporary 
Thought as well as on Science and Literature, focusing particularly on the aes-
thetic representations of technico-scientific rationality. He has published and/ 
/or participated in Colloquia in regard to the work of António Gedeão, Fernan-
do Pessoa, Jorge de Sena, Machado de Assis, Primo Levi, and Roald Hoffmann, 
as well as on aspects of bioart. He has also translated poems by Fernando Pessoa 
and António Gedeão into English. Recent publications include: Dez Anos in 
Portugal, Ensaios, Prosa, Poesia; Álvaro de Campos, Autobiografia de uma Odis-
seia Moderna; “Fernando Pessoa’s Mnemosyne Project: Myth, Heteronomy, and 
the Modern Genealogy of Meaning”; António Gedeão, Poemas/Poems; Diário 
de Bordo, Aspectos do Pensamento Contemporâneo; Pequeno vade-mécum ad 
loca infecta: para docentes, estudantes e outros mártires (=testemunhas) da mo-
dernidade cansados mas ainda capazes de uma ténue esperança, and “David 
Cronenberg’s Mad Scientist in The Fly: Allegories of the ‘Lab’” (Presses Univer-
sitaires de Rennes), and Em Torno do Cinema, Visualizando a Modernidade: 
Narrativas e Olhares do Ecrã. He has published four volumes of poetry, three 
of which are published in a volume entitled A Small Atlas of Earth, In Recollec-
tion of Legacies and Patterns of Growth.

Delfim Correia da Silva completed his M. A. in Portuguese-French from the 
University of Aveiro, Portugal; M. Phil in Multidisciplinary Portuguese Studies 
from Universidade Aberta, Lisbon. He started his career as a full time Secondary 
School teacher in 1991 and has vast experience of teaching Portuguese as Foreign 
Language. He was a Lecturer at St.Kliment Ohridski University of Sofia and at 
the St. Cyril & St. Methodius University of Veliko Tarnovo (Bulgaria). He also 
taught at the Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India and is at present a 
lecturer at the University of Goa and Head of CLP/Camões-Goa. His favorite 
pastime is to discover new and far off places, crossing rivers, climbing moun-
tains and going down the valleys on bicycle (whenever he can take time off from 
his very busy schedule). In Goa, he has undertaken some ‘expeditions ‘along 
some remote areas of the ten talukas (erstwhile provinces) of the territory, cycling 
through the dense forest of Krishnapuri or riding his bicycle to well known and 
popular places such as the Rachol Seminary or Cabo de Rama, where one can 
still see the indelible Portuguese presence in architecture and learning.

Eduardo Souto and Maria Fernanda Silva (Photographers) The Beating of 
Two Hearts. In 1985, at the time of my return to Goa, subsequent to the invasion 
of the Portuguese state of India, was born the project “Portugal — India, hand in 
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hand”, that encompassed the visit to 29 states with the objective of knowing new 
and different realities. Our aim was to visit educational institutions in order to 
spread the message: “Healthy life — no to drugs, no to alcohol and no to tobac-
co”. The series of journeys began in November 1985 and the last trip took place 
in April 2012. In the course of the last years, we covered 101.022 kilometers by 
scooter.

Gilda Nunes Barata (Lisbon, Portugal). Degree in Law (UCP). M. A in Lite-
rature (FLUL). P.H.D in Philosophy (UNL). Author of more than a dozen books 
(children’s books, poetry, essay, testimonials), conferences and articles in scien-
tific magazines and collective works. Associate of the Luso-Brazilian Philosophy 
Institute. Member of the Philosophy Centre of the University of Lisbon.

Koshy Tharakan. Graduated in Philosophy from N.S.S. Hindu College, 
Changanacherry (Affiliated to the Mahatma Gandhi University, Kottayam, Ke-
rala) in 1990. He did the Masters in Philosophy from the University of Hyde-
rabad, securing the University Medal in 1992. He wasawarded the Research 
Fellowship of the University Grants Commission (India) during 1992-1996 to 
conduct research in Philosophy. Obtained the Ph. D degree from the University 
of Hyderabad for his doctoral thesis on “Phenomenological Approach to Social 
Reality: A Study in Philosophy of Social Sciences.” He joined Goa University in 
1996 as a Lecturer at the Department of Philosophy. During 2009-2011, he was 
an Associate Professor of Philosophy at IIT Gandhinagar, Gujarat. Currently 
he is an Associate Professor at the Department of Philosophy, Goa University.

José Bertolo. Has a degree in Languages, Literatures and Cultures from the 
Faculty of Letters of the University of Lisbon, and has just received his Masters 
in Comparatist Studies in that same institution. He has been collaborating with 
the Centre of Comparatist Studies in the Faculty of Letters of the University 
of Lisbon, and is doing research and publishing in the area of inter-art studies, 
with special focus upon the relations between cinema and literature. He has a 
fellowship from the Foundation for Science and Technology, in the investiga-
tion project False Movement — studies on writing and cinema, hosted by the 
Centre of Comparatist Studies.

Nuno Felix da Costa was born in Lisbon on the 5th of December 1950; 
he is a psychiatrist and a professor at the Faculty of Medicine of Lisbon. Since 
1983 he has been exhibiting photography and/or paintings individually. He 
has published Portraits of Habit, photography, in Assírio & Alvim, in 1983.  
He has published poetry in & Etc, Lisbon: In Another Place, 1995, Panfletarium, 
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1996, Cinematographies, 1998. The book Final Art, poetry and photography, 
was edited by Casa Fernando Pesosa, 1998. He has still published Portulíndia, 
photography, 2009, in Córtex Frontal, Catalogue of Solutions, 2010, Now Us, 
2012, poetry, also edited in Córtex Frontal. His last poetry book named O des-
fazer das coisas e as Coisas já desfeitas, 2015, has just been published by Com 
panhia das Ilhas, Pico, Azores.

Rosa Maria Perez is a professor of the Department of Anthropology of  
ISCTE — University of Lisbon Institute and she is currently a visiting and chair 
professor (Anthropology) at the Indian Institute of Technology (IIT) Gandhina-
gar (spring). Since 2000 she was a regular visiting professor at the Department 
of Portuguese Studies, of Anthropology and of the Watson Institute of Interna-
tional Relations, Brown University. Her core research is on Indian society and 
social segregation (with special focus on untouchables and women), colonialism 
and post-colonialism in India, fieldwork methodology, globalization and Dias-
pora and anthropology and cinema. Perez is a member of the Council of the 
European Association for South Asian Studies (EASAS), a member of Steering 
Committee, Instituto Universitario Europeo (European University Institute), 
Firenze, and of the Pool of Reviewers of Anthropology, European Science Fou-
ndation. She served as a member of the Committee for Advanced Asian Stu-
dies of the European Science Foundation, for which executive board she was 
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appointed, of the Anthropology Expert Panel of the European Reference Index 
for the Humanities (ERIH), of the Pool of Experts, European Network for Con-
temporary Research on India (ENCARI), under the European Commission. 
From 2010 to 2013 she was a counsellor of the Minister for Science and Techno-
logy, Portugal (Scientific Council for the Social Sciences and the Humanities). 
Her last books in English are: The Tulsi and the Cross. Anthropology and the 
Colonial Encounter in Goa, Delhi, Orient Blackswan, 2011 (1st edition out of 
stock; 2nd edition in print); Kings and untouchables: a study of the caste system 
in western India, New Delhi, DC Publishers (3rd edition; out of stock). She is 
currently editing a book on The Empire at the Margins. Subaltern Voices of the 
Portuguese Colonialism in India, to be published by Routledge. She is a mem-
ber of the editorial board of Portuguese and international scientific journals.

Sérgio Mascarenhas é professor e consultor jurídico no Instituto Superior de 
Gestão Bancária em Lisboa, desde 2008. Anteriormente desempenhou funções 
como director de delegações da Fundação Oriente no Sul da Ásia (2000-2007), 
foi formador no Instituto de Formação Bancária e investigador no INESC. É li-
cenciado em Direito, tem um mestrado em Gestão e prepara actualmente um 
doutoramento em Teoria do Direito. Paralelamente aos seus principais interes-
ses profissionais e académicos, prossegue investigação em História da Expansão 
Portuguesa.

Srinivas Reddy. In 2011 Srinivas graduated from UC Berkeley with a PhD 
in South and Southeast Asian Studies. Under the guidance of Professor George 
Hart he studied Sanskrit, Tamil and Telugu literary traditions and completed 
his thesis on the Vijayanagara emperor Krishnadevaraya and his grand Telugu 
epic Amuktamalyada. Penguin Books published a translation of the work entit-
led Giver of the Worn Garland in 2010. Srinivas is currently Assistant Professor 
of South Asian Studies at IIT Gandhinagar. He spends his time performing, 
teaching and conducting research in California, Rhode Island, Portugal and In-
dia. Srinivas began his musical training as a guitarist. In 1998 he graduated from 
Brown University with a BA in South Asian Studies and completed his senior 
project entitled Nada-Sat, a multi-instrumental ensemble piece that reflected his 
growing interest in South Asian philosophy and music. After moving to San 
Francisco in 1998, Srinivas met his guru and mentor Sri Partha Chatterjee, 
a direct disciple of the late sitar maestro Pandit Nikhil Banerjee, who he trained 
with for twelve years in the traditional guru-shishyaparampara (master-disciple 
tradition). Srinivas is a professional concert sitarist and has given numerous re-
citals in the US and India. He has three albums to his credit: GITA (1999), Sitar 
& Tabla (2001) and Hemant & Jog (2008).
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Sudeep Chakravarti is a writer of fiction and non-fiction. He is also an in-
dependent analyst of socio-political and security issues in South Asia, and a co-
lumnist. His novels Tin Fish and The Avenue of Kings (HarperCollins) are cri-
tically acclaimed; two novels are work-in-progress. His short stories and excerpts 
of long-form fiction are included in several collections. Sudeep’s non-fiction 
narratives, Red Sun: Travels in Naxalite Country (Viking/Penguin), on India’s 
ongoing Maoist rebellion; and Highway 39: Journeys through a Fractured Land 
(4th Estate, HarperCollins), set in Northeastern India, are critically fêted best-
sellers. A third book of non-fiction is due 2014. His essays on conflict are con-
tained in several collections, including Non-State Armed Groups in South Asia 
(Pentagon Press); and More than Maoism: Politics, Policies and Insurgencies in 
South Asia (Manohar). A student of history, Sudeep began his career with The 
Asian Wall Street Journal, Dow Jones & Company. He was later an Executive 
Editor with India Today Group and Director of the India Today Conclave, whi-
ch he blueprinted. He has since launched several initiatives for HT Media, and 
the Indian edition of Rolling Stone. In 2011 he was for a year a convergence spe-
cialist and editorial mentor at India Today Group. Sudeep’s media writing has 
been extensively published, including in AWSJ, India Today, Hindustan Times, 
Mint, Business Today, The Outlook Group of Publications, Business World, 
OPEN, Die Zeit, Merian, Seminar and Forbes — India. Sudeep is a professional 
member of World Future Society, Washington D.C. He was earlier invited to 
the Club of Asia by Strategic Intelligence and the Indo-German Young Leaders 
Forum by BMW-Herbert Quandt Foundation. He is a co-founder of Coastal 
Impact, a not-for-profit he co-founded in Goa, India, with fellow scuba diving 
enthusiasts. He lives in Goa.

Ursula Tscherter. Minke whale enthusiast, whale researcher and environ-
mental educator. Originally a teacher in art and craftwork, Ursula received her 
Masters of Research in Marine Mammal Science from the University of St An-
drews in Scotland. For the past 20 years she as specialized in studying the biology 
and ecology of minke whales in Eastern Canada. Her dedication for cetacean 
research has repeatedly taken her far away from her home in Switzerland to pla-
ces such as Antarctica, Australia, South Africa, and New Zealand. As a freelance 
Ursula works as a boat driver, carpenter, lecturer, tour guide, and environmental 
educator. In order to share her passion for nature, wildlife and conservation 
she develops and produces teaching materials such as lifesized fabric images of 
animals. When and where possible Ursula enjoys hiking, diving, photography, 
wildlife observation, movies and pétanque.
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