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On Spring A Proposito da Primavera
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At a certain point in Late Spring
(1949), during Shukichi and
Noriko’s journey by train, while
standing looking through the
window, the daughter is framed
from a low point close to the
ground. The low level of the
camera suggests her father’s point
of view, as he sits in one of the
benches reading. Despite Noriko’s
eyeline reasserting Shukichi’s
position, as soon as her father is
framed, the reverse shot is not the
perfect match for the first shot.
The camera should be placed at a
higher level in order to suggest
Noriko’s point of view, now off
screen, somewhere implied by his
eyeline. But this is not what
happens. Actually the camera
stands even lower than before.
How should we describe this
thwarting of expectations? And
how should we describe Yasujiro
Ozu’s persistent framing of people
and vases, bicycles and buildings at
such a height that it always feels
like everything is touching the
ceiling, air below instead of above?

We could start by saying that this
persistent framing at a low height
(different, one should say, from a
low angle shot) is one of Ozu’s
formal trademarks. But how should
we understand “form”? As the
causing of sensations so particular
and unique that they become
unintelligible? Or as a system, a
film “language” where works of
art (the only truly particular and
unique entities here) are subsumed
under very tedious categories?
Leaving aside the complex reasons
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A certa altura em Primavera Tardia
(1949), durante a viagem de
comboio de Shukichi e Noriko a
Toquio, a filha, de pé a olhar pela
janela, é enquadrada por uma
camara colocada a baixa altura do
chao, sugerindo o ponto de vista do
pai, sentado num dos bancos a ler.
Mas se a direccao do olhar de
Noriko confirma esta posicao de
Shukichi, assim que o pai é
enquadrado, o contracampo nao
constitui o exacto inverso do
campo. A camara deveria estar
colocada a uma altura elevada, de
modo a sugerir o ponto de vista de
Noriko, agora fora de campo num
lugar indicado uma vez mais pela
direccdo do olhar. Mas nao é o que
acontece, a altura da camara
permanece baixa. Como descrever
esta frustracdo das nossas
expectativas? Como descrever a
existéncia sequer dessas
expectativas? E como descrever a
constancia com que Yasujiro Ozu
enquadra desde pessoas a vasos,
bicicletas ou edificios com a
camara colocada a uma altura tal
que tudo parece estar sempre a
rasar o tecto, o ar em baixo em vez
de em cima?

Podiamos comecar por dizer que
esta constancia do enquadramento
a baixa altura (distinto de um
angulo contrapicado, note-se) é
uma das caracteristicas formais de
Ozu. Mas como entender «forma»?
Como a cria¢do de sensacoes tao
Unicas e irrepetiveis que se tornam
ininteligiveis? Ou como um
sistema, uma «linguagem»
cinematografica, onde as obras de
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why one would prefer to say, with
T.S. Eliot, that poetry is not the
expression of personality but an
escape from it, it seems to me we
really have no other way of
thinking about Ozu’s persistent
low camera height except as one of
his traits, which is to say as an
aspect of his personality.

To describe his way of framing, but
also the screenplays he jointly
wrote with Kogo Noda or his
behaviorist conception of acting
(so much for the distinction
between “form” and “content”) is
to speak of actions, many of which
customary and, as so, predictable.
Actions whose intentions can be
more or less clear — from the
building of a claustrophobic space,
relatable to family melodrama, to
the downright preference of
certain images over others — in
such varied contexts as Chaplin,
Lloyd and Lubitsch’s classical
cinema, post-war Japan or the
awareness of the transience of all
things. There are no sensations
(much less special ones), nor
languages (terrible analogy), but
only actions we describe as saying
something in the only natural
language we have been endowed
with. Better make sure we do not
ruin it with terms such as
“syuzhet” or “parametric” (David
Bordwell, I'm looking at you) and
struggle to create a paraphrase
which might be, while not
indisputable, at least another work
of art.
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arte, essas sim uinicas e
irrepetiveis, sdo subsumidas em
entediantes generalidades?
Deixando de lado as complexas
razdes por que prefeririamos dizer,
com T.S. Eliot, que a poesia ndo é a
expressao da personalidade mas a
fuga dela, parece-me que nao
temos realmente outro modo de
pensar a constante baixa altura da
camara sendao como um dos tracos
caracteristicos de Ozu, o que é
dizer da sua personalidade.

Descrever o seu modo de
enquadrar, mas também os
argumentos escritos em parceria
com Kogo Noda ou a concepg¢ao
behaviorista da representacao de
atores (14 se vai a disting¢do entre
«forma» e «conteudo») é falar de
accoes, muitas delas habituais e
por isso previsiveis, realizadas com
fins mais ou menos claros em
vista, que podem ir desde a criacao
de um espaco claustrofébico,
relacionavel com o melodrama
familiar, até a mera preferéncia
por certas imagens em detrimento
de outras, no contexto de cenarios
tao variados como o cinema
classico de Chaplin, Lloyd e
Lubitsch, o Japdo do po6s-guerra ou
o sentimento da transitoriedade de
todas as coisas. Ndo ha aqui nem
sensacoes (muito menos
especiais), nem linguagens
(péssima analogia), mas apenas
accoes que pomos a dizer alguma
coisa com a Unica linguagem
natural de que fomos dotados.
Melhor ndo a estragar com termos
como «syuzhet» ou «paramétrico»
(David Bordwell, é contigo) e lutar
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por criar uma parafrase que, nao
sendo talvez incontestavel, seja
pelo menos outra obra de arte.
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