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REFLEXÕES A 
PROPÓSITO DA ACTUAL 

CRISE PANDÉMICA

P  arece ser uma tendência natural de todos os seres 
humanos procurar a redução da margem de impre-
visibilidade que é inerente a tudo o que lhes acontece 
no mundo. Esta tendência deve ter-se intensificado 

pelo menos a partir do neolítico, altura em que a descoberta 
da agricultura, graças a um primeiro conhecimento de al-
guns mecanismos básicos que regulam os fenómenos natu-
rais, permitiu uma diminuição da incerteza e, em simultâ-
neo, uma possibilidade de sedentarização. Até essa altura, 
a incerteza era a regra e dificilmente uma geração poderia 
garantir que legaria à geração seguinte o suficiente para ela 
poder sobreviver. No entanto, a tendência para ordenar e es-
tabilizar os acontecimentos, para dar sentido ao caos aparen-
te do mundo, é muito anterior ao neolítico e encontrava-se 
certamente já nos primeiros sapiens. São testemunho disso 
as pinturas rupestres e as primeiras formas de arte (insepa-
ráveis, contudo, de uma concepção mítico-religiosa da vida) 
formadas por pequenas estatuetas, representando figuras fe-
mininas ou certas espécies animais.

CARLOS MORUJÃO
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Confrontado com o poder superior da natureza, restavam apenas ao homem 
duas soluções: aceitá-lo, procurando mesmo assim uma relação apaziguado-
ra com ele, ou desafiá-lo. Se a primeira solução deve ter caracterizado 95% 
da história da humanidade – embora tenha historicamente revestido formas 
muito diferentes –, os restantes 5% (digamos, para simplificar, do Renasci-
mento aos nossos dias) foram caracterizados pela segunda. Uma conhecida 
afirmação de Francis Bacon, scientia propter potentiam, exemplifica-a, nos 
inícios da modernidade europeia. Um mundo dominado torna-se um mun-
do previsível. Certamente que esta experiência de domínio foi sempre muito 
parcial. E se o controle do curso das águas dos rios se faz desde o antigo Egipto 
e a travessia de desfiladeiros – obstáculos naturais tanto ao comércio, como 
às operações de conquista – é obra da engenharia romana (embora nos dois 
casos a sofisticação dos processos não tenha parado de evoluir até aos dias 
de hoje), largos domínios da vida humana continuam ainda a esquivar-se ao 
controlo. É o caso de certos fenómenos naturais como os tremores de terra, os 
vulcões, os tsunamis, as tempestades terrestres e marítimas, mas é também o 
caso do fenómeno de certas doenças, cuja ameaça global levou a que fossem 
classificadas de pandemias.

Talvez não seja por acaso que são estes dois tipos de fenómenos – catástro-
fes naturais e doenças – os que parecem menos susceptíveis de controlo. De 
certo modo, eles dizem respeito a uma dimensão do real que já não é a de su-
perfície, mas sim a de profundidade. Se observarmos bem, o nosso domínio 
exerce-se apenas sobre uma parte muito diminuta do real. A profundidade, 
ou seja, aquilo que se furta à visão directa (mas também o que se encontra a 
grande distância e que igualmente se furta, embora de outra forma), perma-
nece, em grande parte, para nós desconhecida. No plano da física, há muito 
que isto é sabido. A mecânica quântica vem mostrando, desde as primeiras 
décadas do século XX, que as categorias mentais que utilizamos para o nosso 
conhecimento dos corpos macroscópicos – como sejam as de espaço, tempo, 
movimento, ou substância – não podem ser utilizadas da mesma forma (se é 
que mesmo algumas o podem em geral ser) no estudo dos fenómenos micros-
cópicos. Todavia, a questão que agora abordamos é um pouco diferente.

Parece ser uma característica de todas as formas de experiência humana o 
facto de a zona de visibilidade ser rodeada de uma outra, de muito maiores 
dimensões, de invisibilidade. Trata-se, contudo, em grande parte dos casos, de 



fenómenos latentes, para os quais a nossa atenção se pode voltar sem esforço. O 
latente não é, normalmente, ameaçador. Na dimensão patente da nossa experi-
ência, tudo para ele aponta. No final do século XIX, o filósofo norte-americano 
William James criou, para explicar este facto, o conceito de fringes. Trata-se das 
franjas ou dos bordos do visível, que indicam que, para lá dele, alguma coisa 
mais existe. E isso que existe gera em nós expectativas do que poderá ser, expec-
tativas muitas vezes, se é que não normalmente, confirmadas pela experiência 
dessas zonas que, até então, se situavam no plano do virtual. O invisível pode 
ser imprevisível e ameaçador, mas o pensamento esforça-se por domesticá-lo. 
A ciência e a técnica são os dois grandes instrumentos que o homem moderno 
criou para este fim. O mito e a magia destinavam-se também, em parte, a obter 
esta mesma finalidade, embora os seus procedimentos fossem substancialmente 
diferentes. A eficácia destes últimos era também reduzida, pelo menos à luz dos 
actuais critérios de eficácia, que em grande parte são um resultado da ciência e 
da técnica modernas.

*****

São quase impossíveis de registar na sua totalidade, tal a sua quantidade e 
variedade, o tipo de reacções que a actual crise pandémica tem suscitado, seja 
da parte da opinião pública (ou do que os meios de comunicação nos fazem 
supor que ela é), seja da parte dos principais órgãos de comunicação, seja da 
parte de quem escolhe as redes sociais para se manifestar, seja da parte de 
técnicos e especialistas em virologia e crises sanitárias, seja da parte de políti-
cos (no activo ou não), seja ainda da parte daqueles que, por comodidade, se 
costuma designar por «intelectuais». Destes últimos, muitos são romancistas, 
poetas ou filósofos, mas uma parte significativa deles é constituída por opina-
dores nos órgãos de comunicação e muitos deles tiveram, têm ou aspiram a 
ter uma carreira política.

Seria normal que a primeira palavra fosse a dos técnicos de saúde pública. 
Mas uma pandemia, como qualquer doença, envolve também questões de na-
tureza ética e política. Há que tomar decisões sobre como e quem tratar, que 
não são de âmbito estritamente médico: a actual crise pandémica pôs isto em 
evidência, em particular nas situações em que frágeis sistemas de saúde em 
colapso obrigavam a decidir sobre quem deve ter, em primeiro lugar, acesso a 
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certos tipos de cuidados; há também que decidir sobre onde investir no curto 
prazo para corrigir as falhas no sistema de saúde, aplicando os recursos exis-
tentes e prevendo o hipotético curso futuro da doença; há ainda que decidir 
sobre medidas para proteger a população não infectada, sabendo-se que tal 
implica o recurso a meios que podem violar o que os cidadãos consideram os 
seus direitos em situações normais e que, em simultâneo, têm consequências 
a prazo sobre a vida económica e social.

A crise actual mostrou-nos que as coisas se podem passar, afinal, de modo 
muito diferente. Neste momento, ainda não é possível saber-se exactamente 
o que se terá passado na China no final do ano passado e se as autoridades 
terão ou não subestimado os avisos dos médicos chineses. Num regime em 
que a maioria da população vive quase sempre confinada – e por motivos 
que não são de ordem sanitária – e em que medidas de controle, destinadas 
a assegurar a previsibilidade do comportamente dos cidadãos, são de regra, a 
súbita proliferação de um vírus, que se dissemina à velocidade descontrolada, 
introduz um elemento de imprevisibilidade numa sociedade onde ela, supos-
tamente, não deveria existir. Neste contexto, a afirmação de que as decisões 
de carácter estritamente político se sobrepõem às medidas sanitárias tem um 
carácter preciso: um poder que se legitima em boa parte graças à capacidade 
para proteger os seus cidadãos não deve permitir a circulação de informação 
que coloque em dúvida essa capacidade.

Mas a actual pandemia mostrou que este tipo de discurso revela também uma 
das propensões mais difíceis de erradicar da chamada intelectualidade do 
Ocidente. Ela não tem, de facto, uma história muito brilhante para contar nos 
últimos 100 anos. Nunca acabaríamos de preencher a lista dos intelectuais 
que apoiaram – de modo mais ou menos aberto, nem que tenha sido apenas 
durante uma certa fase (ou até mesmo de uma forma «crítica», signifique esta 
palavra o que significar) – o nazismo alemão, o fascismo italiano, o totalita-
rismo soviético ou chinês, o salazarismo português e o franquismo espanhol, 
ou até mesmo, mais recentemente, a ditadura do General Pinochet. Há quem, 
ostentando um tal passado nada brilhante (ou mostrando a sua admiração e o 
seu apreço por quem o ostentou), se apresse agora a apagar todas as diferenças 
entre as decisões estritamente políticas e as decisões sanitárias. Esta estraté-
gia, que não é todavia exclusiva do referido grupo de pessoas, é normalmente 
pouco honesta. Importa, por isso, pôr em evidência os argumentos em que as-



senta. Eles são, fundamentalmente, de dois tipos: 1) Todas as formas de poder 
estatal necessitam de uma estratégia de confinamento, de forma a que a resis-
tência por parte de cidadãos atomizados, reduzidos ao espaço familiar, seja 
facilmente eliminada; 2) Qualquer medida de carácter sanitário tem, de ime-
diato um alcance político, se é que não é ela própria, desde logo, uma medida 
política. Claro que se entende aqui a palavra «política» num sentido muito 
específico. É obviamente legítimo falar-se numa «política sanitária», ou numa 
«política para a saúde». Neste caso, trata-se de saber que tipo e que quantidade 
de recursos nacionais são utilizados na saúde, como se planeia a construção 
de uma rede pública de hospitais, de que forma os cuidados básicos de saúde 
são garantidos – e a que preço – a todos os cidadãos, e assuntos da mesma 
natureza. Dos equívocos do primeiro argumento falaremos mais adiante.

Este tipo de estratégia argumentativa tem normalmente a consequência de 
evitar o confronto com a questão básica de saber o que distingue a verda-
de do erro, da mera opinião ou da crença sem fundamento, ou até mesmo 
da mentira. Por outras palavras, ela evita o confronto com os factos se é que 
não nega, muitas vezes, que tais coisas existam. (Na segunda metade do sécu-
lo XX, conhecemos um discurso «cultural», com pretensões de radicalismo, 
cujas origens podemos fazer remontar a algumas ideias de Nietzsche, que ia 
nesta direcção). A complexidade de certas questões, a dificuldade em respon-
der-lhes por vezes nos termos simples do «sim» ou do «não», não significa 
que todas as respostas sejam válidas, ou que a distinção a operar entre elas 
deva recorrer apenas às estratégias discursivas que as sustentam. Deverá ser 
possível responder, ou pelo menos admitir a possibilidade de vir a responder 
e trabalhar nesse sentido, a questões do seguinte tipo: 1) Estamos ou não na 
presença de uma pandemia, causada por um vírus desconhecido e potencial-
mente letal, pelo menos para certos grupos de risco? 2) Como se determina 
e de acordo com que critérios o grau de letalidade do vírus? 3) São ou não 
apropriadas e eficazes, como forma de protecção das populações, as medidas 
de confinamento social aplicadas em vários países? 4) Como avaliar as deci-
sões (desde o plano simplesmente médico até ao jurídico-político) que estão 
envolvidas na resposta ao n.º 3, quem as pode aplicar e quem controla a sua 
aplicação efectiva? Certamente que a resposta ao n.º 4 é diferente das respos-
tas às três primeiras questões, pois a natureza da pergunta também é diferente. 
Não parece muito sério, todavia, negar que estas e outras perguntas devem ser 
feitas, bem como deva ser feito o esforço para lhes responder.
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*****

Duas características básicas do mundo actual esta situação pandémica permi-
tiu pôr em evidência. Uma de natureza cultural e outra de natureza económi-
ca. A de natureza cultural afecta uma percentagem significativa da população 
mundial: decisores políticos e económicos, jornalistas, personagens do meio 
académico e simples cidadãos. Seria de esperar que, quando uma parte signifi-
cativa da população mundial ascendeu a níveis de escolaridade inexistentes no 
passado (embora esta situação seja muito desigual quando comparamos várias 
regiões do globo), um mínimo de literacia científica impedisse certas afirmações. 
Não me refiro, sequer, ao caso extremo do presidente dos Estados Unidos Donald 
Trump, que, em directo para as cadeias de televisão, coloca a hipótese de se injectar 
nos pacientes da Covid-19 os desinfectantes que permitem eliminar o vírus em 
certas superfícies. Este caso extremo de ignorância – seria cruel pensar que um 
político se permite uma atitude jocosa deste tipo perante uma situação sanitária 
tão grave – foi largamente difundido pelos órgãos de comunicação, pelo me-
nos os portugueses; mas tal não nos deve fazer esquecer a ignorância, embora 
menos acentuada, que revelam alguns jornalistas que trabalham nesses órgãos, 
bem como os diversos comentadores que neles falam ou escrevem. Da leitura 
dos jornais ou da escuta dos programas televisivos – e continuo a falar, antes 
do mais, do caso que melhor conheço, o português – retira-se a ideia penosa 
de uma informação sem critério, onde a notícia se confunde com o sensacio-
nalismo, a opinião informada com a pura e simples impressão de que «as coisas 
devem ser assim», e onde a explicação do comportamento das curvas que reflec-
tem a expansão da pandemia revela, muitas vezes, uma deficiente escolaridade 
básica da parte de quem está encarregado do comentário.

Mas a questão económica é por ventura mais grave. A actual crise pandémi-
ca pôs em evidência as fragilidades e as contradições internas do capitalismo 
neo-liberal dos nossos dias. De facto, em muitas zonas do globo – é o caso da 
Índia e do Brasil, mas parece ser também o dos Estados Unidos –, milhões de 
pessoas são hoje confrontadas, nas suas vidas diárias, com a alternativa entre 
morrer de Covid-19 ou morrer de fome. Dito de outra forma: são confronta-
das com a alternativa entre aceitar o confinamento em suas casas, para evitar 
o contágio, correndo porém o risco de perder os seus empregos, e regressar ao 
trabalho, correndo o risco de serem contagiadas pelos vírus e de contribuir para 



a propagação da doença. As formas de protecção da população trabalhadora, 
garantidas na Europa por um Estado Social mesmo assim fortemente posto em 
causa nas últimas três décadas, são quase inexistentes (se é que existem mesmo) 
em grande parte do mundo. Em todo o caso, parece ser claro que o capitalismo 
neo-liberal não se pode permitir manter, durante muito tempo, a população 
confinada. Isto bastaria para o distinguir do tipo de capitalismo que se vem de-
senvolvendo na China, que se pode permitir confinar ou desconfinar, possuin-
do, em qualquer dos casos, os meios necessários para o fazer. (E, em boa medida 
também, o consentimento da população para tal).

O capitalismo neo-liberal, tal como o conhecemos na Europa e nas Américas, 
tem de proceder de forma diferente. A isso o constrangem a sua história, o tipo de 
mercado a que se tem de sujeitar e a natureza das populações que domina. Se, por 
um lado, a forma muito rápida e surpreendente como triunfou implicou a «priva-
tização» de uma parte significativa da população dos respectivos países, por outro, 
ele só pode funcionar em condições que supõem a mobilidade dessas populações, 
pelo menos dentro de certos limites. Trata-se de um fenómeno interessante de 
analisar. É ele que explica, até certo ponto, a palavra-de-ordem de alguns dos seus 
representantes (refiro-me uma vez mais, em primeiro lugar, ao caso português), 
quando a pandemia começou a desacelerar: «ficar em casa mata!».

É certo que o capitalismo neo-liberal necessita, em primeiro lugar, da «priva-
tização» dos cidadãos, na medida em que esta implica o desinteresse pela par-
ticipação na vida pública. Há que reconhecer que este objectivo foi em grande 
medida alcançado. Provam-no as elevadas taxas de abstencionismo em quase 
todas as eleições, a inexistência de um debate alargado das questões políticas e 
sociais mais relevantes nos órgãos de comunicação social, a captura da maioria 
das estruturas partidárias, à direita ou à esquerda, por um «aparelho» insensível 
à opinião dos militantes e protegido por regras estatutárias que impedem a sua 
efectiva renovação, entre muitos outros factores. Se esta situação é transitória 
ou se constitui um fenómeno sociológico e antropológico duradouro, ainda é 
cedo para o dizer. Por outro lado, e de um ponto de vista estrictamente eco-
nómico, o capitalismo neo-liberal necessita que os cidadãos circulem: ou seja, 
que os vínculos laborais sejam cada vez mais frágeis de forma a facilitar os des-
pedimentos, mas que as possibilidades de emprego, geralmente precário e mal 
pago, sejam tão grandes quanto o estado da economia o permitir. Este modelo 
triunfou nos Estados Unidos da América e, devido às condições específicas da 
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sociedade americana, mostrou-se aí capaz de uma grande estabilidade. É pouco 
provável que noutros lugares consiga obter os mesmos êxitos.

*****

Com muita frequência se tem ouvido em Portugal que, depois da pandemia, 
«nada ficará como dantes». Esta frase tem uma história na vida política portugue-
sa. Provavelmente, muitos dos que agora a usam não a conhecem. Para ouvidos 
estrangeiros, ela poderá nada significar. Mas a frase tem uma história que convém 
recordar. Foi dita, em comunicação pela televisão, em 1986, pelo então candidato 
à Presidência da República, Mário Soares, no final do dia da 1.ª volta das eleições. 
Ela foi dita quando se soube que Mário Soares passaria à 2.ª volta das eleições, 
defrontando o candidato da direita, Diogo Freitas do Amaral, que veio, como se 
sabe, a derrotar. E «nada ficaria como dantes» porque o Partido Comunista Por-
tuguês lançara um candidato para impedir Mário Soares de passar à 2.ª volta, per-
dera contra muitas expectativas e era derotado por Mário Soares pela segunda vez 
(a primeira fora em 1975 durante o período revolucionário), um acontecimento 
que quebrou, até aos dias de hoje, a hegemonia que o Partido Comunista tinha na 
esquerda portuguesa. Embora possuindo uma presença ainda significativa nos 
meios sindicais, o Partido Comunista tem hoje uma influência eleitoral reduzida, 
com um pequeno grupo parlamentar, inferior em número de deputados ao de um 
agrupamento de extrema-esquerda formado posteriormente.

O que acontece por estes dias parece desmentir aquela frase. Nota-se, em quase 
toda a gente, a vontade que tudo fique como dantes. O que, em parte, é natural. 
Exprime-se, neste desejo, a sensação de que algo que não devia acontecer se al-
terou nas nossas vidas. Já Kant, na Crítica da Faculdade de Julgar, dava conta de 
um sentimento semelhante em face de certos fenómenos naturais, de uma natu-
reza não domesticada e rebelde à vontade dos homens: algo que não deveria ter 
acontecido, aconteceu. Mas os nossos tempos já não são os de Kant. Nos últimos 
duzentos anos a relação do homem com a natureza alterou-se radicalmente. 
Imagens de satélite puderam mostrar como um dos efeitos da redução da acti-
vidade industrial, em resultado das medidas de contenção e confinamento, foi a 
redução drástica dos níveis de emissão de CO2 na atmosfera. Imagens televisivas 
mostraram as águas da Laguna de Veneza: o quase desapareciemnto da activi-



dade turística devolveu-lhes uma transparência que não conheciam há décadas. 
Subitamente, o centro das grandes cidades – vazio de gente, mas, sobretudo, 
vazio da invasão turística descontrolada – pareceu novamente habitável. Relati-
vamente a tudo isto (e há muito mais), os actuais tempos de «desconfinamento» 
– pelo menos em Portugal – manifestam a vontade de voltar ao antigamente.

Certamente que seria ilusório pensar que tudo pode mudar em dois ou três me-
ses. É verdade que mudanças assim tão rápidas não são impossíveis, a história 
poderia mostrá-lo com vários exemplos, mas normalmente não são desejáveis. 
Mas estes tempos de pandemia poderiam ter sido aproveitados para o início de 
uma reflexão – apenas o início, pois os assuntos são muitos complexos – sobre 
o rumo que a nossa história recente tem tomado e sobre as agressões a que tem 
sido sujeita a Terra, o único local do universo onde, com a certeza possível rela-
tivamente a estes assuntos, a nossa espécie pode habitar. O que tem acontecido 
nestas últimas semanas parece indiciar que tudo voltará a ser como dantes. E, 
no entanto, talvez algumas coisas tenham mudado.

Em primeiro lugar (mas refiro-me agora apenas à Europa) o facto de a União 
Europeia ter, pela primeira vez, criado um mecanismo de reconhecimento de 
uma dívida comum a todos os estados membros, parece abrir novas perspecti-
vas a uma instituição que parecia inútil e agonizante. Mas a outros níveis, me-
nos evidentes, mas talvez mais profundos a longo prazo, verificaram-se também 
algumas mudanças. Se o capitalismo neo-liberal criou cidadãos desenraizados 
e privatizados, estes tempos de pandemia mostraram a existência, mesmo que 
incipiente, de uma lógica de resistência a esta situação. Poderia falar da extra-
ordinária dedicação de todos os profissionais de saúde, em todos os países do 
mundo, aos seus pacientes, por vezes em condições muito difíceis, contrariando 
a primazia do «princípio do rendimento» e afirmando a primazia do princípio 
da solidariedade. Poderia também falar da criação de redes de solidariedade 
espontânea entre moradores de zonas confinadas, organizando-se para comprar 
medicamentos e bens a quem não podia sair de casa (como aconteceu na Itália), 
juntando-se a pequenos restaurantes de bairro para fornecer alimento, a pre-
ços reduzidos, a quem perdeu o emprego ou viu o seu salário substancialmente 
reduzido (como tem sucedido em Portugal). Também aqui os exemplos se po-
diam multiplicar. Serão eles o sinal de alguma coisa? Para quem escreve numa 
altura em que as coisas estão ainda a acontecer não é possível dizê-lo. Nenhuma 
análise o poderá fazer, em todo o caso. O que o futuro trouxer dependerá apenas 
da vontade das pessoas.
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Batuque é o nome que demos ao projeto editorial desta publicação de 
cunho independente e de livre circulação. Foi idealizado e gestado sob o tim-
bre de muitas sonoridades e de muitos tambores, que tomou forma, força e 
impulso para sair da gaveta a partir da condição de isolamento social e de 
confinamento decorrentes da pandemia da Covid-19. “Batuque” coloca-se à 
mão como um instrumento de disseminação de ideias e reflexões que possam 
oferecer resistência, esperanças e provocações ao pensamento, às palavras e 
aos sentidos. Diante das crises sanitárias, mundial e nacional, que se abate-
ram sobre o ar que habitamos e desafinaram o ritmo das batidas de nossos 
corações e de nossos ideais de liberdade e justiça social, que ainda resistem, 
“Batuque” apresenta-se como um projeto com tom de catarse. É um espaço 
destinado a expurgos narrativos que querem afastar a ameaça que se faz a 
toda narrativa possível, buscando ser intervenção em um mundo de silêncio 
e distanciamento, que nos asfixia de muitos modos, sob as sombras de cores 
pálidas que se tornam endêmicas e ameaçam hoje e amanhã. É preciso tam-
bor, batucar, resistir. Fala!
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