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WHAT BURNS IN YOUR HEART:
A VIAGEM DE REGRESSO EM GARDEN STATE (2004)
DE ZACH BRAFF

JOSE DUARTE

“I’m in love with the world through the eyes of a girl
who’s still around the morning after”
— Say Yes, Elliott Smith, Either/Or, 1997.

“For every seeing soul there are two absorbing facts, the I and the Abyss.”
— Emerson, Journal (1866)
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0. Garden State: Voltar a Casa

Desde o principio dos tempos que, para a humanidade, o ato de viajar
tem sido tdo essencial quanto permanecer € construir um espago para se
fixar como refere Silvia Quinteiro (52). A necessidade de descobrir ou,
pelo menos, de explorar os varios sentidos do mundo e da vida colocam o
ser humano em constante movimento, quanto mais nao seja pelo desejo de
se aventurar pelos variados mapas (fisicos, sentimentais ou emocionais)
que o mundo lhe oferece.

Desta forma, o conceito de viagem surge, de alguma maneira, como
metafora para a propria existéncia e para a tentativa de encontrar um lugar
para viver, um lugar onde o sentido da vida seja compreendido. A viagem
¢, por isso, uma tematica importante, uma vez que reflete a condig¢do
némada do Homem e a sua intensa ansiedade de deslocacdo, de mudanga
de sitios e de habitos.

Note-se, porém, que a viagem nao se faz, apenas e s6, de um simples
movimento com o0 corpo, constrdi-se também de muitos outros
movimentos em multiplas e complexas dire¢des. Adicionalmente,
sublinhe-se ainda que o momento em que essa viagem ¢ realizada
determina, obviamente, o sujeito que a efetua. Ou melhor, por outras
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palavras, o contexto cultural ira determinar, em parte, o sentido de destino
do viajante.

As viagens ao longo dos tempos respondem, portanto, as necessidades
culturais da época em que foram feitas, sobretudo, porque este conceito de
movimenta¢do de um lado para o outro ndo se prende apenas com 0 mero
atravessar do espago, como defende George Gingras (1292-1331), mas sim
com a procura, o sentido de demanda, a aventura, entre outras questdes. E,
portanto, natural que a literatura se tenha apropriado deste tema da viagem
e, a0 mesmo tempo, explorado os seus limites e fronteiras, tornando-a num
dos seus objetos mais queridos e duradouros. Exemplo maior serd a
Odisseia, poema épico atribuido a Homero, que relata as aventuras de
Ulisses, até chegar a sua casa, na ilha de ftaca.

O regresso constitui-se como um motivo recorrente em quase toda a
literatura que trata o tema da viagem. De facto a Odisseia ira funcionar
como matriz narrativa que influenciara grande parte da literatura moderna,
mas também, e especialmente, o cinema.

E exatamente neste quadro de conceptualizagio de viagem, associada
a obra de Homero que, neste artigo, ao analisar o filme Garden State
(2004) de Zach Braff, pretendo abordar, entre outros, dois temas em
particular: em primeiro lugar, a viagem de regresso, alusdo direta a Ulisses
e, em segundo, a descoberta do sentido da vida que o regresso proporciona.

Garden State ¢ um filme independente, de baixa produgdo que, tal
como The Graduate (1967) de Mike Nichols, com o qual também foi
comparado pelo sentido de novidade e rutura, teve imenso sucesso a nivel
mundial. Esta ligacdo ¢ visivel na relagdo entre pais e filhos e também na
utilizagdo de uma banda sonora em que, como refere Pablo Echart Orus
(39), sobressai uma musica muito importante: “The Only Living Boy in
New York” de Simon and Garfunkel (1970), artistas que ja tinham
aparecido no filme de Nichols.

O filme conta a histéria de Andrew Largeman (interpretado pelo
proprio Braff) que, apoés um longo “exilio” de nove anos, numa espécie de
terra prometida, neste caso Los Angeles, regressa a casa em New Jersey
para o funeral da sua mae, que morreu afogada na banheira. Garden State é
também o nome pelo qual o estado de New Jersey € conhecido; no filme, a
expressdo tem uma importancia acrescida, porque o protagonista nasceu
numa pequena cidade que contrasta com o local de onde ele partiu, Los
Angeles, onde fica Hollywood, a meca do cinema. Ausente ha tanto tempo
e ndo reconhecendo, também por isso, o sentido real da palavra casa (como
seria de esperar, diretamente ligada com a no¢do de familia, ao longo de
todo o filme), o regresso proporciona-lhe um reencontro, ao habitar
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diferentes espagos. Andrew vai, assim, aprender uma nova defini¢do de lar
e de familia e, principalmente, serd na sua “louca viagem” (expressdao
usada pelo protagonista para descrever os dias que passa em casa) que
estabelecera um sentido para a sua existéncia, algo que até entdo ndo lhe
tinha acontecido, tal como o proprio protagonista refere durante todo o
filme.

E neste regresso ao espago da infancia que ele toma contacto com
velhos amigos, e conhece Sam pela primeira vez, a rapariga que o ira
ajudar a reencontrar-se consigo mesmo. Com a morte da mae Largeman
que até a altura, tinha vivido sob o efeito de tranquilizantes, decide deixar
de tomar esses medicamentos, de forma a perceber se consegue viver sem
eles.

A histéria, assim contada, nesta primeira perspetiva, parece ser, de
facto, bastante simples. Contudo, uma analise mais pormenorizada revela a
forma cuidada e exigente como Zach Braff aborda certos temas e também
como os filma.

Considere-se 0 modo como o filme reescreve, de uma forma ou de
outra, o género da comédia roméantica. De acordo com Pablo Echart Orus
(3), num artigo acerca das novas comédias romanticas, Garden State nao
sO mantém todas as caracteristicas dominantes do género, especialmente
no que toca a questdo do amor como elemento de reden¢éo e possibilidade,
mas também as renova. Esta nova forma de olhar a comédia romantica
consubstancia-se no maior risco assumido como conta a sua historia,
misturando comédia com drama, e mostrando uma maior preocupacao na
apresentacdo das personagens, ao mesmo tempo que aposta num
afastamento em relacdo aos arquétipos dominantes. Destas particularidades
o0 autor da testemunho a forma como Braff filma e organiza Garden State:

Estas preocupaciones resultan visibles en Algo en comun (The Garden State, 2004),
pelicula dirigida, escrita e interpretada por Zach Braff, que manifiesta a las claras su
vocacion alternativa en aspectos como su banda sonora — que incluye a artistas
como Nick Drake o The Shins en lugar del pop mas comercial —, una fotografia
austera, o una ambientacion que evita la extendida idolatria en el género de la urbe
metropolitana. Por su parte, el guién deja espacio para escenas poéticas e incluye
apuntes de critica social, fundamentalmente mediante la descripcion caracterologica
de personajes secundarios y menores que conforman una comunidad con notables
carencias (de sensibilidad, de escrupulos, de gusto o sencillamente de miras). (Orus
38/39)

E, portanto, dentro deste quadro que encontramos a figura de Andrew
Largeman, entre o cémico ¢ o dramatico, mas também num espago de
viagem e autorreconhecimento, atribuindo, mais uma vez, um carater
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inovador a forma como o filme se apresenta aos espectadores, enquanto
uma grande viagem que estabelece, no fundo, um novo sentido de vida
para o protagonista.

1. The Infinite Abyss

O problema de Andrew Largeman € viver numa constante letargia em
relacdo aquilo que chamamos de vida normal. A abertura do filme, por
exemplo, mostra-nos a sua figura num avido em queda. Enquanto os
restantes passageiros gritam em panico, ele estd com um ar completamente
anestesiado. Desta sequéncia passamos, através da chamada da hospedeira,
para uma chamada do pai de Largeman avisando-o que a mae morreu.
Somos entdo confrontados com um espago completamente asséptico, sem
qualquer tipo de cor, em branco, incluindo a roupa do protagonista. De
novo, Andrew niao manifesta qualquer tipo de reagdo, servindo o quarto
onde ele vive de metafora para o vazio que ele sente na sua vida.

Ao olhar-se num espelho, a cara de Andrew fica dividida, embora nao
seja em partes iguais, uma vez que um dos lados pende mais para o
armario, onde se encontram os medicamentos. E uma dualidade que,
reveladora da forma como o protagonista se sente, coloca em evidéncia o
modo como Andrew se escuda da vida real, o que alids, vai ser recorrente
durante todo o filme, como refere Carl James Grindley:

Garden State is a movie where the characters periodically armor themselves in
everything ranging from protective helmets to shirts that camouflage themselves as
wallpaper to garbage bags that serve as raingear and, indeed, to drugs and alcohol.
(Grindley 14)

A utilizagdo de drogas, alcool, medicamentos, e todo o tipo de elementos
de camuflagem ou prote¢do servem, exatamente, para realcar a forma
como ele, e também alguns dos outros protagonistas, incluindo Sam (que
usa um capacete), se protegem da realidade que os rodeia. Tal como diz
Mark, um dos amigos de Largeman, eles ndo t€ém pressa nenhuma, porque
ainda sdo novos. Neste sentido, o filme apresenta uma juventude
completamente perdida, a viver num certo vazio e alienagdo, uma vez que
todas as personagens representam, de uma forma ou de outra, o carater
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elusivo' do American Dream e, a0 mesmo tempo, uma certa ansiedade,
propria da nova geragao.

Largeman ¢ retratado como um caso especial, (re)conhecido por ter
feito o papel de uma pessoa com deficiéncia, o que significa que a sua
carreira, enquanto ator, € a sua experiéncia na terra prometida de
Hollywood foram um fracasso. Embora todos o considerem um heroi
cinematografico, desejando até ser como ele, no fundo, estdo apenas a
olhar para uma ideia que julgam de sucesso, pois ele €, afinal, um exemplo
de fracasso. Podemos comprovar este facto nas primeiras sequéncias do
filme, onde vemos Largeman a servir as mesas e ndo a fazer trabalho de
ator. Mesmo aqueles que foram bem-sucedidos, como o caso de Jesse que
inventou o velcro silencioso, estdo completamente sozinhos ou vivem
como falhados. Alias, todo o filme pode ser compreendido enquanto um
exercicio sobre sucessos e falhancos, uma vez que todas as personagens
falham, de uma forma ou de outra, mas também atingem uma qualquer
forma de sucesso, como o caso de Largeman no fim do filme ou a de
Titembay, o irmdo de Sam.

Como exemplo de falhango podemos considerar o caso de Mark, que
vive ainda com a mae, ou de outras personagens que, aqui ou ali, vdo
povoando o filme. Alids, o proprio Jesse faz referéncia ao facto de também
eles estarem completamente alienados, quando se compara e compara 0s
seus amigos aos personagens de Brave New World (1932) de Aldous
Huxley, embora numa forma mais comica:

Jesse: (...) I'm glad you’re back, man, because this town is so messed up.
Everyone’s got they’re drug of choice like in “Brave New World”. Did you ever
read that book? Who wrote that? Aldous something. Aldous — and people are just
like that here, man. Huxtable! Aldous Huxtable! That’s it. (Braff 68)

Sdo também estas pequenas visitas do protagonista a outros espacos
que mostram que ndo ¢ s6 a vida dele que é complicada e que existem
outras familias também com problemas. O regresso dele pela primeira vez
em nove anos a sua terra para o funeral da mae, que aqui ndo funciona
tanto enquanto elemento catartico, mas sim para mostrar o seu estado
completo de alienacdo perante a dor da perda de alguém, permite-lhe
reencontrar-se com familia e amigos. E também a partir deste momento,

! Algo que Jim Cullen explora bastante bem no livro American Dream: a Short History of
an Idea that Shaped a Nation (2003) e Tim Mortison também em American Dreamscape.
The Pursuit of Happiness in Postwar Suburbia (2000).
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como ja afirmamos, que ele decide deixar os medicamentos ¢ ligar-se ao
mundo em que vive.

Numa primeira conversa com o pai, Andrew ainda ndo consegue
expressar os seus sentimentos: quase nao o olha nos olhos, existindo uma
clara tensdo entre eles, para além de uma posicdo de superioridade do pai
perante o filho. O espectador ird saber mais tarde que o pai, que € o seu
psicanalista, o colocou numa instituicdo desde o periodo em que ele era
crianga, uma vez que Largeman, quando era pequeno, num acesso de fria,
empurrou a sua mae, o que fez com que ela caisse e ficasse numa cadeira
de rodas”.

A ligagdo entre pai e filho ndo ¢ a melhor e, consequentemente, a casa,
também ela pintada de cores neutras, ndo serve a Largeman de local no
qual ele se identifica. Aliés, o sentido de casa e o sentido de identidade em
Largeman sao conceitos completamente espartilhados, algo que ele revela
quando estd com Sam dentro da piscina e ela descobre que ele ndo sabe
nadar:

Sam: Can’t you swim?

Largeman: Of course I can swim.

Jesse: Dude, maybe you should stay on the steps.

I don’t know C.P.R.

Sam: You like a wet beaver.

Largeman: There is handful of normal kid things I kind of missed.

You know that point in your life when you realize the house you grew up in...isn’t
your home anymore. All of a sudden, even though

you have some place where you put your shit...that idea of home is gone.

Sam: I still feel at home in my house.

Largeman: You’ll see one day when you move out. Just sort of happens one day,
and its gone. You’ll feel like you can never get it back. Maybe it’s like this rite of
passage, you know? You won’t ever have that feeling again until you create a new
idea of home for yourself. You know...for your kids. For the family you start. It’s
like a cycle or something. I don’t know but I miss the idea of it. A group of people
that miss the same imaginary place.

Sam: Maybe that’s all family is. A group of people that miss the same imaginary
place. (Braff 74/75)

2 0 que levara, consequentemente, & sua morte por afogamento, alguns anos mais tarde. No
filme, ndo se consegue apurar se esta morte ¢ deliberada ou ndo, mas Largeman caracteriza
a mie como uma figura depressiva e sem vontade de viver, dai o seu acesso de flria ao
empurra-la, uma vez que ele queria que ela acordasse com um sentido para a vida. Por
achar que o seu filho é um rapaz cheio de raiva e ressentimento, o pai coloca-o numa
instituicdo e receita-lhe os medicamentos que o impedem de sentir, condenando-o a esta
condi¢do de letargia.
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Para além de nunca ter experienciado as coisas normais de infancia,
como saber nadar, por exemplo, Largeman perdeu toda e qualquer ideia do
que significa o termo casa para ele. Afastado desse espago durante muito
tempo, ele tera de, necessariamente, se reinventar e reinventar esse mesmo
conceito.

Aliés, durante toda a sua viagem, o protagonista vai passando por
varias casas com varios significados (por ordem de importancia): 1) a sua
propria casa; 2) a casa de Mark, filmada em tons escuros e carregada de
fumo, no qual a familia, também ela monoparental, estd em desacordo
quanto ao futuro de Mark; 3) o palacete de Jesse que, apesar de ser rico,
vive completamente sozinho e aborrecido da vida, tal como ele refere; 4) a
casa de Sam e, finalmente, 5) a “arca”. Todos estes lugares irdo marcar a
reinven¢do identitaria de Largeman, mesmo aqueles cujo ambiente reporta
para uma atmosfera mais disfuncional.

A casa de Mark, por exemplo, ira reforgar a amizade entre ele e
Largeman, ao mesmo tempo que servird como o primeiro lugar onde ele
dard voz a sua furia, uma vez que responde ao “namorado” da mae de
Mark. A casa de Jesse tem também um papel importante, porque serve de
espaco de confissdo. E aqui que o protagonista confessa o que fez com que
ele fosse internado e a sua mae ficasse numa cadeira de rodas. Este sera
um ponto-chave, pois como afirma Catherine Elizabeth Paquette ¢ aqui
que Largeman, finalmente, se liberta do fardo e aprende a importancia e
necessidade de partilhar com os outros:

By telling his story aloud, and by acknowledging both the absurdity and the pain of
his experiences, Andrew is, for the first time, including his pain with the rest of his
life as a valid and important part of his story. Furthermore, by finally sharing these
experiences with the people who are close to him, Andrew gives the experiences
the kind of meaning that is only possible when both events and relationships are
present together in one’s life. This is very important in Garden State (sic). It
demonstrates that the things people share are what give relationships meaning —
the places they go, the things they do, the conversations they have — and without
this shared experience, relationships are without substance. (11/12)

2

E, portanto, neste espaco que ele comeca a compreender a importancia
de aprender a viver e a sentir. Ao mesmo tempo, ¢ também aqui que ele se
aproxima cada vez mais de Sam e compreende que a vida so faz sentido se
partilhada com alguém. A casa dela ¢ a vida dela parecem ter um grande
impacto na viagem de aprendizagem de Largeman, uma vez que, como
Sam afirma, ela conhece um sentido para a palavra casa, apesar de a sua
familia ser constituida por um grupo bastante heterogéneo: ndo existe uma
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figura paternal, portanto, a principal figura ¢ a mie de Sam e existe ainda
Titembay, um “filho adotado” que veio de Africa para estudar nos Estados
Unidos e que ficou em casa de Sam como se fosse da familia.

Contudo, a sua mae ndo tem qualquer problema em verbalizar o amor
que sente pela sua filha, mostrando o filme onde ela aparece a dangar. E,
ao mesmo tempo, também ndo tem qualquer problema em abracar
Largeman que, ao sentir esse conforto, ndo hesita em o aceitar de bracos
abertos. Esta ¢ uma familia verdadeiramente feliz que se rev€ nessa nogéo
de casa, enquanto um espago imaginario construido por todos.

Para além disso, ao contrario do quarto inicial, todo branco, e da sua
casa ou da casa escura de Mark, a casa de Sam é desarrumada, cheia de
cores, metafora ideal para a forma como aquela familia vive a vida de
forma intensa. E no quarto de Sam que Largeman aprende que, na vida, é
necessario sermos originais e arriscarmos a fazer aquilo que nunca
ninguém fez, pelo menos naquele momento. Por isso mesmo, ndo sera de
admirar que Largeman entre num processo de transi¢do que se reflete
também na roupa que ele vai usando. A medida que ele vai tomando
consciéncia de si também as suas roupas vao mudando de cores mais
escuras para cores mais coloridas, tal como aponta Paquette (8/9).

Da mesma forma também o avancar do filme traz ao espectador o
progresso de um protagonista que passa de uma figura completamente
perdida para alguém que comeca agora a encontrar um sentido na sua vida.
A personagem de Mark ird ter ainda um impacto maior nesta
transformagdo, uma vez que, no ultimo dia, antes de partir de novo para
L.A., leva Sam e Largeman num passeio com um propdsito muito bem
definido: a recuperacdo de um objeto que contribuird para o momento
catartico do filme.

Mark é coveiro e, aparentemente, retira os objetos aos mortos, que
depois vende ou troca conforme a sua necessidade. Por isso, e também
como forma de redencdo, decide dar algo a Largeman que pertencia a sua
mae. Os trés partem em busca desse objeto perdido que os levara a uma
loja onde estd um antigo companheiro de escola, também ele uma
representacdo de fracasso. Em seguida, passam por um corredor de hotel,
onde se pode observar os clientes a fazerem sexo até que, finalmente,
atingem o seu destino: Kiernan'’s Fault.

Kiernan’s Fault — um lugar que ndo existe na realidade — em
Newark, ¢ uma pedreira com um abismo natural deslumbrante. Por causa
dessa descoberta, a exploragdo da pedreira esta temporariamente parada e,
por isso, foi contratado um seguranca, Albert, para guardar o lugar.
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Albert vive muito perto do abismo, num velho barco que esta a ser
utilizado como casa e que ¢ chamado pelos protagonistas de “a arca”. A
metafora ¢ Obvia, uma vez que, quando Largeman e os seus amigos
chegam ao local, esta a chover bastante, embora, como Albert refere, se
houvesse um diluvio ele ndo tinha a certeza de que o barco flutuaria.

A “arca” representa uma casa que, arquitetonicamente, ndo ¢ comum,
mas que ¢ funcional. Albert vive ali com a sua mulher e filha, pois foi
contratado para guardar o lugar até os advogados decidirem o que fazer
com aquele espago, aproveitando, ao mesmo tempo, para explorar o
abismo, de forma a conhecer algo novo. O “Abismo de Albert”, como Sam
o define, ¢ muito mais do que uma simples fissura gigantesca, porque
funciona como o espago que corresponde a vida.

Contudo, a necessidade de explorar o abismo que ¢ a vida, no caso de
Albert, ndo se sobrepde a importancia que ele da a familia:

Sam: ‘Albert’s abyss’

Albert: Well, maybe. Who knows? But, you know what? That’s all ego. None of
that really matters. If I get to be with this person right here...and our beautiful
baby...that’s all I need. (Braff 103)

Tal como Paquette (14) refere, a figura de Albert é muito importante,
pois ¢ um exemplo perfeito de como se vive a vida de forma completa. Ele
tem um sentido muito consistente do que ¢ a familia e a sua casa e, por
isso, d& grande valor as relagdes pessoais. Alids, tanto a forma como eles
sdo filmados, como todo o diadlogo é apresentado, revelam uma grande
cumplicidade entre Albert e a mulher. Da mesma forma, o seguranga nio
tem medo de arriscar, ser original e explorar:

Albert: Well, we are calling it Kiernan’s Fault. It’s uh...No one really knows what
it is because we haven’t been able to explore it. Meanwhile while they’re locked in
litigation...they hired me to make sure no one comes inside. What they don’t know
is that at night I climb down.

Sam: Wow. So, how deep does it go? (...)

Albert: No one really knows. But I like to pretend it’s infinite. (Braff 101/102)

Esta vontade de enfrentar o desconhecido contrasta com a posi¢do de
Largeman até ao momento em que deixou os medicamentos, pois Albert e
0 abismo funcionam como uma metafora maior que se reporta a propria
vida, mas também como um aviso para o proprio Largeman, como
comenta Paquette:
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(...) Albert serves as part of a larger metaphor regarding life itself. The abyss can
easily be seen as a metaphor for life — it stretches on and on, and the end is hidden;
it is only possible to explore it one bit at a time, day by day; to a 26-year-old
standing on the edge of it, it appears vast and empty, and what it will be filled is
currently unknown, though in the process of being worked out. Albert, in this
metaphor, again represents someone living life in the right way, captured in the
metaphor of “exploring”. He lives his life on the edge — literally — of the abyss.
He is not afraid to dive in, bravely embracing the unknown, but has a solid concept
of home. (13)

Ao contrario de Largeman, Albert vive a sua vida intensamente,
explorando o desconhecido, mas mantendo também uma nogdo muito
consistente do significado de casa. Quando estdo a sair da arca, Largeman
deseja boa sorte a Albert na exploragdo do abismo, ao qual Albert
responde: “You too” (Braff 104), reconhecendo que o abismo funciona
como uma procura incessante pelo sentido da vida também para Largeman.

Com a chuva a cair-lhe no corpo e, de alguma forma, a lavar-lhe o
espirito, Largeman sobe a uma grua e grita para dentro do abismo. A ele
juntam-se 0s seus amigos que, ao contrario do que se esperaria, apoiam
esta agdo, reforgando a ideia de que as relagdes dao sentido a vida e aos
eventos. Ao mesmo tempo que os trés gritam ouve-se “The only living boy
in New York”, o que fortalece a transicdo do protagonista de um estado a
outro, chamando a nossa atengdo para o facto de Largeman estar, agora
mais do que nunca, vivo.

Mas Albert e a sua mulher também negoceiam em antiguidades e foi
por isso que eles o visitaram. Agora que Mark tem o que quer oferecer a
Largeman, eles podem ir embora. No regresso da viagem ao “abismo
infinito”, Largeman ja nem quer saber qual a razdo de toda aquela
aventura, uma vez que compreende agora a importancia de se encontrar
consigo mesmo ¢ de comecar a viver a vida como qualquer outra pessoa
normal. Mark entrega-lhe um saco de papel onde estd um colar que
pertencia & sua mae e assim se inicia uma nova etapa na histéria do
protagonista: a da redeng@o e a do perddo. Largeman agradece a oferenda e
compreende a intengcdo de Mark ao dar-lhe algo que pertencia a sua mae,
servindo a prenda como forma de memoria de um tempo perdido, de um
tempo que o protagonista ndo teve, mas que vai agora tentar recuperar.
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2. We live in a beautiful world

No fundo, o filme dobra-se sobre si mesmo, como se as perguntas
colocadas na primeira parte surgissem as (possiveis) respostas, na segunda.
Apoés receber o colar das maos de Mark, Sam e Largeman estdo na
banheira onde a mae morreu. Ele olha para o colar e recorda, pela primeira
vez com afeto, a importancia da mde na vida dele, recuperando um
episodio quando ela cuidou dele:

Largeman: It’s funny. This, uh...necklace reminds of this random memory of my
mother. [ was a little kid and I was crying for one reason or another. And, uh...she
was just like, you know, cradling me and rocking me back and forth. I can
remember seeing the little white balls in this thing just floating back and forth. And,
there was just, like, snot dripping down my nose, right? And...uh...she gave me her
sleeve and she told me to blow my nose into it. And I remember thinking, even as a
little kid, like...”Wow! This is love!”

Sam: Large! I think I see one!

Largeman: Shut up!

Sam: Yeah, [ do! Wait, wait, wait. We should save it or something. (...)

Sam: That it?

Largeman: I think so. I don’t really feel any more coming.

Sam: Well, if you do, just let me know. I’ll get the cup, ok?

This was such a good idea. (Braff 108)

Surgem aqui dois momentos importantes. Assim, em primeiro lugar, o
colar traz ao protagonista memorias da mae. Embora sejam memorias
turvas de infancia, porque ele ndo refere a cara da mae, Largeman ¢é capaz
de recordar, finalmente, um episddio de um tempo em que ele era crianga e
em que as coisas estavam bem. Mas, para além disso, ha uma reflexao
sobre um sentimento, o amor. Largeman recorda, entdo, o amor que a mae
tinha por ele e aprende a perdoar-se a si mesmo, ndo pelo erro que
cometeu, mas pelo facto de aceitar essa situacdo. A redeng@o surge por via
da aceitacdo de que a vida ndo é simples, o que resulta enfim no derrame
de uma lagrima, que ira ser guardada num frasco como forma de perpetuar
a lembranga de que ele consegue sentir. Largeman chora, algo que até
entdo nunca tinha acontecido. E, finalmente, ele reconhece-se a si mesmo,
reinventa-se e aceita a sua condigdo, especialmente porque compreende o
sentido de familia e casa que surge intimamente associado a Sam:

Largeman: Who are you?
Sam: I’'m your new friend Sam. Tissue?
Largeman: Come here. Fuck, this hurt so much.
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Sam: Yeah, [ know. But that is life. If nothing else, that’s life, you know.

It’s real. Sometimes it fuckin’ hurts. To be honest, it’s sort of all we have.

How are you feelin’?

Largeman: Safe. When I’m with you I feel so safe. Like I’'m home. (Braff 110)

Através de Sam, Largeman reconhece um sentido maior para a vida,
uma vez que compreende que a dor € parte integral da vida e que, quando
se tenta adormecer essa dor, passamos o resto da vida atordoados (Paquette
16). Da mesma forma, ele consegue também encontrar um significado para
familia e casa enquanto um espago que liga um grupo de pessoas ao
mesmo lugar imaginario. O sentido de casa ¢ aquele que atribuimos a esse
espago e, através da unido com Sam, Largeman recupera-o. O que acontece
¢ simples: através do amor de Sam, Largeman consegue
recuperar/encontrar um novo sentido para a palavra casa.

O que ¢ interessante também ¢é que tanto Sam quanto Largeman nao
sdo perfeitos e, por isso, se compreendem de forma tdo profunda, quase
num sentido hegeliano: a troca entre o eu e o objeto, e vice-versa, permite
a tomada de consciéncia e de autorreconhecimento. Portanto, € a troca de
vivéncias, emog¢des e experiéncias entre Largeman ¢ Sam que lhes permite
o autorreconhecimento. E, alids, o que Paul Einsestein refere na sua analise
desta cena em particular, especialmente no que toca a forma como foi
filmada:

In the (...) bathtub scene in Zach Braff's more recent Garden State (2004), Braff
works from the same playbook in his presentation of Andrew Largeman (Braff) and
Sam (Natalie Portman), as a slow zoom followed by standard point of view,
continuity editing depicts a softly-lit Andrew quietly recounting a tender memory of
his just-deceased mother, crying for the first time, and enjoying an embrace with
Sam in which he avows that he now feels safe. In scenes like these, (...) Braff's
establishing shots, lighting, slow zoom, and editing play deftly to our voyeuristic
tendencies as spectators, letting us glimpse, get closer to, and ultimately identify
with a vision of romantic love in which each half of a couple finds in the Other
complete recognition and the solution to his or her anxieties and vulnerabilities.
(Eisenstein 3)

E exatamente por causa desta reciprocidade e cumplicidade que as
duas figuras conseguem tirar um sentido do caos, mas também porque,
como refere Pablo Echart Orts (9), ao contrario dos seus amigos, rendidos
ao puro hedonismo e ao dinheiro, Andrew torna a sua viagem auténtica e
real, como salienta Sam quando refere a importancia dos momentos
originais para nos fazerem sentir bem. Alias, a sua busca também se baseia
nessa necessidade de sentir aquilo que € auténtico e real, o que atua como
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definicdo e afirmacdo de uma certa identidade. Isto ¢ ainda mais
verdadeiro no caso de Largeman que, tal como o nome indica, apés um
periodo sem sensagdes de qualquer tipo, se presta a absor¢do de todo e
qualquer sentimento novo na sua vida.

Nao sera, portanto, de estranhar o movimento seguinte do
protagonista. Depois de estar com Sam, vai ter com o pai para, finalmente,
o confrontar. Tinha-o andado a evitar deliberadamente, mas este confronto
era inevitavel e necessario para Largeman encerrar um capitulo na sua
vida. Desta forma torna-se um homem novo, aprendendo a aceitar a sua
vida e a perdoar e a ser perdoado, especialmente no que toca a um pai que,
dominado por uma logica fria de profissional, ndo concorda com o facto de
ele ter tenha deixado de tomar os comprimidos:

Gideon Largeman: All I ever wanted was for everyone to be happy again. That’s
all I ever wanted.

Largeman: When were we all ever happy, Dad? You always say that, but when
was that? When was this time that we were all so happy? ‘Cause I don’t have it in
my memory. Maybe if I did, I coudl help us steer us back there. But I just...You
know, you and I need to work on being okay...if that’s not on the card for us.
Gideon Largeman: Well, we might have a shot at it if you can forgive yourself for
what you did.

Largeman: What [ did. What I did. Okay, let’s — let’s do it. Okay, we’re here,
right? Le-Let’s do it! I’m gonna forgive myself for what I did. Are you ready? I was
a little boy and somebody made a shitty latch. That's what I think. That’s what I
think about the whole thing, okay? And I’m not gonna take those drugs anymore.
They left me completely fuckin’ numb. I have felt so fucking numb to everything I
have experienced in my life, okay? And for that...For that I’'m here to forgive you.
You always said all you wanted was for us to have whatever it is we wanted.
Maybe what Mom wanted more than anything was for it to all be over. And for
me...what [ want more than anything in the world is for it to be okay with you...for
me to feel something again. Even if it’s pain.

Gideon Largeman: Well, you're going against your doctor’s recommendation.
That's a pretty weighty experiment to take on, don’t you think?

Andrew Largeman: This is my life, Dad. This is it. I spent 26 years waiting for
something else to start. So, no, no, I don’t think it’s too much to take on...because
it’s everything there is. I see now it’s all there is. You and I are going to be okay.
You know that, right? We may not be as happy as you always dreamed we would
be, but...for the first time, let’s just allow ourselves to be whatever it is we are.
(Braff 111-112)

A palavra sentir ganha, assim, uma importancia fundamental no
dialogo entre pai e filho. Andrew perdoa-se e perdoa o pai por o ter
colocado numa institui¢do e, a0 mesmo tempo, por o ter privado de sentir o
que quer que fosse. Desde o principio do filme até este ponto, o espectador
consegue aperceber e perceber uma evolugdo profunda na personagem de
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Largeman que comeca a sentir gradualmente as coisas a sua volta e,
portanto, vai recuperando progressivamente uma parte da sua identidade, a
sua casa ¢ a sua familia, sempre tendo em vista a tentativa de unidade. Por
isso, ele aceita a sua condicdo e aceita os erros do pai, uma vez que, ao
perdoé-lo, Largeman esta a tentar renovar o sentido de familia e casa para
ele. A acrescentar surge ainda o facto de, finalmente, ele atribuir um
sentido a sua existéncia. O que Largeman nos esta a tentar dizer ¢ que a
vida normal, do dia a dia, é mais profunda do que aparenta ser, tal como
acrescenta Paquette:

The message Andrew is revealing is that ordinary life is meaningful. Every little
conversation has meaning, every interaction has meaning, every experience is
meaningful, because they are what make up ordinary life, and that is all we as
humans have to work with — our lives, our ordinary, everyday lives, which, if we
will take a moment to step back and look as Andrew finally does, we will see are
imbued with meaning. (17)

E, portanto, neste regresso a casa, enfrentando o passado, que
Largeman, finalmente, se liberta daquilo que era antes, compreendendo a
importancia das coisas minimas. Estes sdo factos que ele aprende
especialmente com Sam que, enquanto personagem, representa uma figura
que aprecia as pequenas coisas da vida. Afinal, pode-se viver num mundo
belo.

3. There’s beauty in the breakdown

A cena final de Garden State, embora obedeca ao expectavel,
apresenta varias questoes interessantes, deixando, no fundo, a narrativa em
aberto. O filme termina como comeg¢a: numa referéncia ao avido e ao
aeroporto. Local de transicdo, o aeroporto representa a constante viagem
que ¢ a vida. Da mesma forma, também o avido é a expressdo maxima de
deslocagdo. No entanto, se, no inicio do filme, o avido era o espago
revelador da completa alienagdo do protagonista, agora representa o espago
de possibilidade e recomego, uma vez que ele volta a sentir o que o rodeia.
Largeman despede-se de Sam; esta tenta convencé-lo de que ndo ha nada
que ndo se possa resolver, mas este ndo se demove, parecendo querer fugir
outra vez para L. A., para tentar dar um rumo a sua vida:

Largeman: Look, this isn’t...This isn’t a conversation about being over. (...) 'm
not puttin’ a period at the end of this, you know? I’'m puttin’, like, an ellipsis on it.

84



WHAT BURNS IN YOUR HEART: A VIAGEM DE REGRESSO EM GARDEN STATE (2004)
DE ZACH BRAFF

Because I’'m — I’'m worried that if I don’t go figure myself out...if T don’t go, like,
land on my own two feet...then I’'m gonna fuck the whole thing up, and this is too
important. (...) Look at me. Look at me. You changed my life. (Braff 114)

Andrew parece ainda estar possuido por esse desejo intenso de voltar
de novo a L.A. Entretanto, a medida que deixa Sam e se dirige para o
avido, a camara confronta-nos com as imagens de todas as outras pessoas
que ele visitou ao longo da sua viagem a Garden State.

Na repeticdo das imagens, nada mudou. Porém, ao contrario destas
figuras Largeman mudou. Este sumario visual, uma forma de representar
as pessoas que Largeman conheceu e que, apesar de tudo, também tiveram
impacto na sua vida, tendo sido fatores decisivos na sua mudanca, vai calar
bem fundo no seu intimo. E como se tratasse do resumo compactado da
licdo aprendida. Sentado no avido, numa cena semelhante a primeira cena
do avido, apercebe-se que todas as experiéncias dos ultimos dias o tinham
convertido num ser diferente, novo, ¢ decide regressar. Ao sair do avido,
Largeman estd a aceitar a vida como um abismo infinito no qual ¢
necessario mergulhar de cabeca em busca daquilo que nunca foi explorado:

Largeman: Remember that idea I had about working that stuff out on my
own...and then finding you once I figured stuff out?

Sam: The ellipsis?

Largeman: Yeah. The ellipsis. It’s dumb. It’s an awful idea. And I’'m not gonna do
it, okay? ‘Cause like you said, this is it. This is life...and I'm in love wiht you
Samantha. I think that’s the only thing I’ve ever been really sure of in my entire
life. I’m really messed up now, and I got a lot of stuff I gotta work out. But I don’t
want to waste any more of my life without you in it, okay?

Sam: Yeah!

Largeman: And I think I can do this! [ mean, I want to. We have to, right?

Sam: Yeah!

Largeman: Right?

Sam: Yes!

Largeman: So what do we do? (Braff 117-118)

O filme termina com esta frase enigmatica ¢ com Largeman ¢ Sam a
beijarem-se. Tal como Paquette (17) afirma, a narrativa do filme ndo ¢
encerrada de proposito. A viagem do protagonista ¢ confusa e complicada,
mas nunca ¢ conclusiva como a nossa propria vida. Abertamente, Andrew
confessa que sdo poucas as certezas que o guiam, mas de uma esta seguro,
¢ a de que estd apaixonado por Sam e que ¢ necessario continuar a lutar
para compreender o verdadeiro significado do que ¢ viver:
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(...) Andrew is refusing to let his narrative end — because, of course, in real life it
would not. Stories that conclude by tying up all the loose end do not truly reflect
reality, for one phase of real life never ends completely; it just transitions to the
next. Allowing the film to end with an “ellipsis” instead of a “period” gives the
narrative special power in its resemblance to reality. (Paquette 18)

O fim, portanto, ndo oferece uma resposta, apenas mostra que a
viagem de Largeman ndo acabou. Ele continua em busca de si mesmo,
tentando reinventar-se, o que lhe permite reescrever a sua vida por
completo, agora que ele comega a percebé-la melhor. No fundo, o titulo do
filme remete-nos para isso mesmo. Garden State, portanto, ndo s6 € o
nome do estado onde o filme se desenrola, como anteriormente referido,
mas também representa o atingir de um grau zero, uma espécie de estado
zen ou de paz interior. A partir daqui, deste grau zero, € possivel reinventar
de novo a existéncia.

A cena final ¢ a linha de partida para uma nova viagem. Como muitos
de nods, Largeman faz a sua caminhada no sentido de evitar a soliddo e a
dorméncia na qual se pode facilmente cair, por meio de drogas, como no
seu caso, ou por comportamentos conscientemente assumidos. De qualquer
das formas, a figura completamente desenquadrada durante grande parte
do filme foi encontrando, aos poucos, o seu lugar, ¢ agora que o entende
por completo, parte numa viagem continua, procurando a sua ftaca, até
finalmente a conseguir encontrar.
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RESUMO: Garden State (2004) de Zach Braff é um excelente exemplo de
como a viagem continua a ser de extrema importincia para a humanidade e,
neste caso em particular, para a cultura americana. Neste artigo pretende
explorar-se este filme do ponto de vista da viagem de regresso do
protagonista a sua terra natal onde ele ird finalmente reencontrar-se,
aprendendo a viver a vida de uma forma simples e descomplicada.
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ABSTRACT: Garden State (2004) by Zach Braff is a very good example of
the importance of the journey for humanity and, in this particular case, for the
American culture. In this article we analyze this movie taking into account the
journey back home of the main protagonist where he will find himself again,
learning to live life in a uncomplicated and fulfilling way.
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