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Resumo

O nosso trabalho pretendeu analisar a obra narrativa ficcional do autor Jacinto
Lucas Pires do ponto de vista das personagens e das suas ligacdes a modernidade, tanto
na narrativa breve (conto) como no romance. Para tal, escolhemos dois romances do
autor e uma antologia de contos, respetivamente: Do sol, O verdadeiro ator e Assobiar
em piublico. Procuramos descobrir ligagdes e diversidades entre as personagens das
diversas narrativas mas, fundamentalmente, a forma como a personagem ficcional é
trabalhada, de acordo com a sua figuragdo no conto e no romance Esta categoria
primordial de qualquer histdria, indissocidvel do narrador, por vezes, apesar de pouca
valorizada pelos estudos literdrios, concretamente pelos estudos narrativos, comeca
atualmente a ser revalorizada e, do nosso ponto de vista, ¢ fundamental na obra do
autor, pois € através dela que nos é dado um retrato da realidade citadina e urbana de
hoje, embora haja uma correlacio intima entre personagem e narrativa. Para além do
mais, estas “figuras ficcionais” representam uma variedade de tipos da sociedade
contemporanea e, por isso, consideramos como um objeto de investigacao interessante.
Como consequéncia, ndo poderemos deixar também de realizar uma leitura das obras a

luz do realismo p6s-moderno.

Palavras-chave: personagem; narrativas breves e longas; p6s-modernismo; Jacinto
Lucas Pires



Abstract

Our work aimed to analyze the fictional narrative work of the author Jacinto
Lucas Pires from the point of view of the characters and their links to modernity, both in
the short story and in the novel. For that purpose, we’ve chosen two novels of the author
and an anthology of short stories, respectively: “Do sol”, “O verdadeiro ator” e
“Assobiar em puiblico”. We’ve tried to find out the connections and diversities between
the characters of the various narratives but, basically, the way the fictional character is
worked, according to his figuration in the story and in the novel. This primordial
category of any story, inseparable from the narrator, despite being undermined by
literary studies, namely by the narrative studies, sometimes begins to be revalued and,
from our viewpoint, is essential in the author’s work, because it is through it that we are
given a picture of today’s urban reality, though there is an intimate correlation between
character and narrative. Moreover, these "fictional figures" represent a variety of types
of contemporary society and, therefore, we consider it an interesting subject of study.
As a result, we cannot avoid making a reading of the works in the face of postmodern

realism.

Keywords: character; short and long narratives; postmodernism; Jacinto Lucas
Pires
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Introducao

A presente dissertacdo pretende analisar a obra narrativa ficcional de Jacinto
Lucas Pires do ponto de vista das personagens e das suas ligagcdes a modernidade ou
contemporaneidade, tanto na narrativa breve (conto) como no romance. Para tal, em
termos de corpus de andlise, escolhemos dois romances do autor e uma antologia de
contos, respetivamente: Do sol, O verdadeiro ator e Assobiar em piiblico. Procuraremos
descobrir ligacdes e diversidades entre as personagens das diversas narrativas, mas,
fundamentalmente, a forma como a personagem ficcional € concebida, de acordo com a
sua “figuracdo” no conto e no romance. Esta categoria primordial de qualquer histdria,
indissocidvel do narrador, por vezes, apesar de secundarizada durante muito tempo
pelos estudos literdrios, concretamente pelos estudos narrativos, comeca atualmente a
ser revalorizada e, do nosso ponto de vista, ¢ fundamental na obra do autor, pois é
através dela que nos € dado um variado conjunto de representacdes da realidade urbana
de hoje, assim como hd uma correlagdo intima entre personagem e narrativa. Para além
do mais, estas “figuras ficcionais” (terminologia de Carlos Reis) representam uma
variedade de tipos da sociedade contemporanea e, por isso, consideramos um objeto de
investigacdo interessante. Como consequéncia, ndo poderemos deixar também de
realizar uma leitura das obras a luz do realismo da pés-modernidade.

Este autor é, quanto a nds, um exemplo das tendéncias ficcionais do atual
modernismo, tanto do ponto de vista tematico como formal. Para além do mais, ¢ um
Jovem escritor multifacetado, que ja publicou uma obra que perpassa a ficcao, o teatro, a
crénica, trabalhando ainda como cineasta e jornalista.

E de realcar, ainda, que, em termos de produtividade no atual panorama da
literatura portuguesa contemporanea, Jacinto Lucas Pires, como novo escritor, € talvez
um dos autores que publica hd mais tempo: nos dltimos vinte anos tem escrito contos,
romances, pecas de teatro, cronicas e até guides para cinema.

Apesar de ndo ser um dos autores mais conhecidos do grande publico, na nossa
visdo tem um estilo préprio que o demarca dos demais e conseguiu impor-se num vasto
meio de “novos escritores” que surgem em catadupa. Distingue-se por uma dic¢do
literaria singular, que traga em pinceladas rdpidas e sugestivas o mundo que nos rodeia,

cujas personagens sdao aquelas que convivem connosco diariamente, com as suas



qualidades e defeitos, e cujas vozes aparecem num discurso bastante oralizante,
dirfamos a maneira de Saramago (caso a comparagdo ndo seja abusiva), com didlogos
que rompem a norma pela marcagdo como os faz. Sobressai também a linguagem, ora
cuidada ora de cariz popular e provocatéria, sempre num ritmo alucinante, quer pelo
recurso a descricoes minimalistas mas essenciais quer pela narragdo que se desenvolve
rapidamente, como ndo poderia deixar de acontecer neste género literrio.!

Tanto os contos (quer os editados em 1996 quer os de 2008) como os romances
tém em comum o facto de serem, porventura, histérias que ndo estdo desligadas das
respetivas décadas e mundividéncia social e cultural, aspeto que iremos também
explorar. E deste modo que o autor dialoga com a realidade, 4 qual esté atento — daqui
as suas tematicas relativamente diversificadas. Apesar desta diversidade, o mundo em
que as personagens se movem € predominantemente citadino e moderno e esta
particularidade podera relacionar-se com a vivéncia do autor, nascido no Porto e a viver
em Lisboa.

Em todo o caso, a obra de Jacinto Lucas Pires é desconhecida do grande publico,
apesar de hd vinte anos publicar regularmente, ser traduzido no estrangeiro e ter sido
distinguido por vérios prémios, todavia tem um publico-leitor fiel.

Ora, o conhecimento deste autor foi para nds um mero acaso € a leitura da sua
obra também. Aquando da Capital Europeia da Cultura — Guimardes 2012 —, foi
publicado um livro com pequenas histérias de Jacinto Lucas Pires, resultante de uma
parceria com alunos das escolas desta regiao (Pires, Ou Sim, Guimaraes, 2012), o qual
nos foi oferecido. Assim comeca a nossa incursao por uma vasta obra deste autor que, a
nosso ver, merece mais reconhecimento publico. Este autor é, quanto a nds, um
exemplo de certas tendéncias ficcionais do pds-modernismo, tanto do ponto de vista
tematico como formal. Para além do mais, ¢ um jovem escritor multifacetado, que ja
publicou uma obra que perpassa a fic¢do, o teatro, a crénica, sem esquecer a faceta de
cineasta, musico e jornalista, como j4 referimos.

A escolha da obra narrativa para objeto de estudo prende-se com o facto de o
ensino da disciplina de Portugués no Ensino Secundario exigir do professor, papel por

n6s desempenhado, um conhecimento atualizado das publicacbes no ambito da

' Numa entrevista 2 Antena 3, no programa A Ronda da Noite, a § de fevereiro de 2016, Jacinto Lucas
Pires afirma “(...) vejo os contos como histérias narradas a tracos largos (...) o conto permite interrogar a
realidade de maneira fresca e provocatoria (...) se calhar o romance nao consegue nos mesmos termos”.



Literatura Portuguesa, assim como das novas tendéncias e a narrativa ser o género mais
apelativo para os alunos. Julgamos assim que os contos seriam rececionados
positivamente por este publico, pelo que consideramos que o aprofundamento da andlise
da sua obra € bastante pertinente. Por outro lado, ndo hd qualquer estudo da obra deste
autor, o que reflete, talvez, o desconhecimento, pois na nossa visdo tem um estilo
proprio que o demarca dos demais, conseguindo impor-se num vasto meio de “novos
escritores”.

Na andlise do «corpus» literdrio, privilegiamos “o dominio da semantica da
ficcdo, tendo que ver com a constituicio de um certo tipo de entidades ficcionais (as
personagens)” (definicdo de Carlos Reis), a interagdo entre a realidade e a ficcdo, bem
como olhamos a obra numa perspetiva genoldgica, isto €, um olhar sobre as
personagens dependendo do género literdrio. E claro que ndo deixamos de ter em
consideracdo os instrumentos de andlise dos estudos narrativos (narratologia) que tém
valorizado, nas ultimas décadas, a categoria da personagem. De seguida, cruzamos as
teorias literdrias com a interpretacdo critica realizada, para elaborar um discurso pessoal
sobre o tema proposto.

Quanto a estrutura do trabalho, desenvolve-se em quatro capitulos fundamentais:
no primeiro, fazemos uma abordagem geral as teorias narrativas contemporaneas sobre
a personagem; no segundo capitulo, analisamos alguns contos da antologia Assobiar em
Puiblico, nomeadamente os processos de constru¢do das personagens, entre 0s quais 0s
linguisticos, e debru¢amo-nos numa possivel defini¢do de conto e outras narrativas
breves emergentes; o terceiro capitulo é dedicado as narrativas longas e ao
papel/construcdo das personagens em duas obras distintas: Do sol e O verdadeiro ator;
no ultimo, dissertamos sobre a obra de Jacinto Lucas Pires como uma representacao do
atual modernismo e sobre a dimensdo da literatura de comprometimento na
contemporaneidade.

Assim, 0 nosso desafio maior é construir um olhar critico e particular sobre trés
obras narrativas do autor, tendo em conta os pressupostos ja enunciados, quer ao nivel
da capacidade de representacdo literdaria destas narrativas, quer do modo como essa

composicdo literdria € devedora de uma atmosfera cultural pés-moderna.
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Capitulo 1

Evolucao dos estudos acerca da personagem

E Dbastante considerdvel a bibliografia tedrica sobre a personagem
contemporanea e no que concerne ao estudo sobre as personagens, ao longo do séc. XX,
podemos referir que assistimos a uma dicotomia de andlises que Pozuelo Yvancos

sintetiza deste modo pertinente:

“Las teorias del personaje narrativo oscilan entre dos grandes modelos: primero el
psicolégico, que vincula el personaje y su caracterizacién a la esfera de la persona, de los
atributos de identidad caracteriolégica y de sus posibilidades. [...] El segundo modelo, el
estructural-actancial, renuncia explicitamente a concebir el personaje como entidad psicoldgica,
personal, y lo concibe como agente, subordinado a la accién” (apud Villanueva, 1994: 226).

Os estudos tém oscilado entre uma abordagem em termos miméticos (a
personagem como representacdo da pessoa) € ndo miméticos (unidade textual e
funcional). Por um lado, houve um obscurecimento desta categoria por parte dos
estudos estruturalistas, que a reduziram a um signo; por outro, o renascimento da
categoria como primordial nas dltimas décadas do séc. XX. Por exemplo, P. Aullén de
Haro considera que ndo hd uma tradicao sobre estudos tedricos da personagem e que «lo
cierto es que hd habido que esperar casi a finales del siglo XX para que tuviese lugar un
leve avivamiento del interés tedrico acerca del personaje propriamente dicho» (Aullén
de Haro, 2001:17-18).

E desta forma que nos dltimos anos do séc. XX e inicios do séc. XXI que, em
Portugal concretamente, os estudos mais atualizados sobre a personagem devem-se,
fundamentalmente, a Carlos Reis e ao projeto que coordenou — “Figuras da Fic¢do” —,
do qual resultou um livro de ensaios (Pessoas de Livro. Estudos sobre a personagem) e
um Dicionério online em construcao. O mesmo investigador analisou o percurso desta
categoria da narrativa nos ultimos tempos e, ndo sem alguma ironia, refere que «(...) o
autor foi morto e levou consigo, para a cova que lhe abriram, a personagem (...)» (Reis,

2013).
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Assim, atualmente, gracas a estes investigadores e outros, como J. Eder, F.
Jannidis e R. Schneider (2010)?, assistimos a uma revalorizacdo da importancia que a
personagem tem na narrativa ficcional. No entanto, como reconhecido por varios
investigadores, permanece ainda muito a fazer no dominio de uma teoria sobre a
personagem.

A complexidade desta categoria comega, desde logo, pela terminologia usada® e,
correlacionadamente, pela respetiva defini¢do da sua natureza ontoldgica — afinal, o que
€ uma personagem? S3do muitos os tedricos que se debrucaram sobre esta categoria e

também sdo multiplas as definigdes:

No sentido mais amplo, “personagem” designa qualquer entidade, individual ou coletiva —
normalmente humana ou com carateristicas humanas — introduzida num trabalho de ficcdo
narrativa. As personagens existem, assim, nos mundos diegéticos e desempenham um papel, ndo
importa quio pequeno, num ou mais estados de coisas ou eventos contados na narrativa.
Personagem pode ser sucintamente definido como um participante num mundo diegético®.
(Margolin, 2007: 66)

Ja Carlos Reis sustenta que «a personagem revela-se, ndo raro, o €ixo em torno
do qual gira a acdo e em funcdo do qual se organiza a economia da narrativa» (Reis &
Lopes, 1990: 306). Outros definem-na de acordo com paradigmas semanticos,

cognitivos e/ou comunicativos, pelo que as personagens sao

participante[s] num mundo diegético (...) s@o apresentadas textualmente como séries de estados
descontinuos, e a sua continuidade é dependente do mundo (...) unidade conceptual que os

2 Autores da obra Characters in Fictional Worlds. Understanding Imaginary Beings in Literature,
Film, and Other Media , onde se encontram reunidos estudos diversos sobre a teoria e a andlise da
personagem, desde questdes gerais (p. ex., a ontologia da personagem) a diversificagdo medidtica do
estatuto da personagem (no cinema, teatro, banda desenhada, texto dramadtico). Distinguem, ainda, quatro
diferentes paradigmas de abordagem da personagem: hermenéutico, psicanalitico, estruturalista e
semidtico e cognitivo.

3 Seres ficcionais, figuras, sujeitos de agdo, personagens sio alguns dos termos utilizados pelos
tedricos para a mesma categoria. Optaremos pela preferéncia de Aguiar e Silva — personagens — que diz
que «para designarem os agentes da narrativa, os teorizadores e criticos literdrios de lingua inglesa
utilizam preferentemente o termo “caracteres” (characters). Trata-se de um termo com escassa tradi¢ao
na terminologia literdria das linguas romanicas. [...] «Julgamos que o termo “personagem”, com uma
longa tradi¢do na literatura, no teatro, nas artes pldsticas e no cinema, pode e deve continuar a ser
utilizado em narratologia. [...] E certo que “personagem” implica um certo nimero de propriedades
psicoldgicas, morais e socioculturais, preexistentes a a¢do narrativa, mas ndo vemos que dai se possa
extrair qualquer razdo contra o seu uso na teoria e na critica literdrias [...]. Nos textos literdrios
narrativos, quer nos textos da literatura kitsch, quer nos textos da chamada “grande” literatura, as
personagens nunca sio “formas vazias” ou “puros operadores”.» (Aguiar e Silva, 1986: 694.)

4 Esta citago resulta da tradugdo realizada pela Inés Marques (2016), autora da tese A construgdo da
personagem nas narrativas do jornalismo digital, Universidade de Coimbra.
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leitores intuitivamente etiquetam de “personagem”, [que] € mentalmente gerada em resposta a
pistas textuais (...) sempre influenciada, direta ou indiretamente, pelo seu criador (Herman;
Jahn; Ryan, 2008: 52-56)

Por sua vez, Umberto Eco distingue personagem e individuo/pessoa, em termos

ontoldgicos e epistemoldgicos, afirmando que

(...) as personagens ficcionais sdo insuficientemente determinadas — isto €, conhecemos

poucas propriedades suas — ao passo que os individuos reais sdo completamente determinados e

deverfamos conseguir afirmar cada um dos seus atributos conhecidos. No entanto, embora isto

seja verdade de um ponto de vista ontolégico, de um ponto de vista epistemoldgico, é

exatamente o contrdrio: ninguém pode afirmar todas as propriedades de um determinado

individuo ou de uma determinada espécie, que sdo potencialmente infinitas, ao passo que as
propriedades das personagens ficcionais sdo fortemente limitadas pelo texto narrativo — e os

atributos mencionados contam para a identificacdo da personagem. (Eco, 2012: 64)

Ja Fotis diz que «O termo “personagem” é usado para referir os participantes em
mundos diegéticos, criados por varios media, em contraste com as ‘“pessoas’, como 0s
individuos do mundo real (...) para perceber as personagens, os leitores tendem a
recorrer ao seu conhecimento sobre as pessoas reais» (Jannidis, 2009: 14-16).

Perante estas e outras tentativas de aproximac@o a sua natureza especifica, a
verdade € que a personagem € a categoria com a qual o leitor mantém mais afinidade,
porque para compreendé-la tem tendéncia a recorrer aos seus conhecimentos sobre as

«pessoas reais», no jogo de representacio em que assentam:

as personagens podem ser signos numa variedade de formas: podem ser instincias de
comportamento exemplar, podem ser simbolos ou, de outras formas, representativos de
sentimentos, atitudes, problemas, entre outros. Além disso, as personagens sio uma parte
importante da estrutura emocional dos textos literdrios, dos filmes, etc. Elas influenciam os
sentimentos, humores e emog¢des da audiéncia num nivel considerdvel (Eder e Schneider, 2010:
15).

De facto, como se deixa ilustrado, os estudos sobre esta categoria da narrativa
sao multiplos e variados, pelo que vamos cingir-nos aos séculos XX e XXI e, em
concreto, aos estudos que tiveram mais impacto na area da Literatura e da Critica
literarias. Todavia, ndo podemos deixar de referir alguns tedéricos que influenciaram as
teorias atuais, como Aristételes, o primeiro a teorizar sobre os seres ficcionais, na
fundacional Poética, que ja chamava a atencdo para a estreita semelhanga entre a
personagem € a pessoa humana, ao afirmar que, sendo a imifacdo inerente a0 homem,

7z

«a poesia € uma arte de imitacdo ou representacdo” e “o objeto dessa imitagdo €
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constituido de homens que fazem ou experimentam alguma coisa» (Daiches,1967: 32 e
Ss.).

No entanto, ndo considerava Aristoteles esta categoria da narrativa a mais
importante da obra, ao contrario de Roland Barthes que pensa a personagem como um
elemento estrutural ao discurso narrativo e sem a qual a narrativa ndo existiria (Barthes,
1977: 339). Foi este mesmo investigador que, segundo Carlos Reis, «langou as bases
programaticas da andlise estrutural da narrativa» (Reis, 2015: 20) e, consequentemente,
potenciou a «reducdo»’ da personagem. No cldssico estudo de Gérard Genette, em
1972, sobre as bases do discurso narrativo — em que «privilegiou um dimensionamento
triddico da narrativa (a triade historia, discurso, narragdo)» —, (...) ndo era a historia
que interessava a Genette» (Reis, 2005: 21), continuando a personagem a ser
secundarizada, contudo foram lancadas as bases da narratologia que haveria de
revitaliz-la.

Para Roland Barthes, a andlise estruturalista esforcou-se por definir
«personagem», ndo através da sua esséncia psicoldgica e, por isso , ndo a considerando
um «ser» mas um «participante»® (Barthes,1966: 16) . Para ele, a «personagem é um ser
de papel» (Barthes,1966:19-20), que sé existe no mundo da ficcdo e € através das
palavras que ela adquire caracteristicas que fazem com que, ilusoriamente, se assemelhe
a pessoas. Ora, esta perspetiva ndo deixa de reduzir a personagem a um «ser» de
linguagem ou ser de papel e, por isso, esmagada como signo, quer por formalistas quer
por estruturalistas.

Os estudos foram tdo diversificados que, no ambito da teorizacdo estruturalista,
assistimos a substituicdo do termo personagem por actante que se distingue de ator,

proposta de A. J. Greimas, convicto de que os actantes podem agregar ao seu estatuto

5 Termo utilizado por Carlos Reis quando faz referéncia aos «modos de leitura cultivados pelo new
criticismo e as tendéncias operativas dominantes em andlises estruturalistas e narratoldgicas (...)» (Reis,
2015: 23).

® Roland Barthes faz referéncia a T. Todorov, V. Propp ou A. J. Greimas que, embora tenham
concegoes diferentes quanto a definicdo de personagem, convergem em muitos pontos e o principal é o
facto de « est de définr personnage par sa participation a une sphere d’actions, ces spheres étant peu
nombreuses, typiques, classables; c'est pourquoi I'on a appelé ici le second niveau de description, quoique
étant celui des personnages, niveau des Actions : ce mot ne doit donc pas s'entendre ici au sens des menus
actes qui forment le tissu du premier niveau, mais au sens des grandes articulations de la praxis (désirer,
communiquer, lutter). (Barthes, 1966:17-18).
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actancial um nimero determinado de fung¢des actanciais. Deste modo, propos Greimas a

distin¢do entre actante e ator, que Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes assim definem:

o actante € uma unidade do plano semionarrativo que vai ser concretizada, no plano discursivo,
pelo(s) ator(es), unidade lexical de tipo nominal cujo conteddo minimo é o sema de
individuag@o. O ator pode ser uma entidade figurativa (antropomdrfica ou zoomérfica) ou néo
figurativa (o destino, por exemplo). Pode ainda apresentar-se como individual ou coletivo (Reis;
Lopes, 2011: 21)

Esta perspetiva funcionalista e formalista da personagem, ja antes tinha sido
considerada por Boris Tomasevskij, ao afirmar que «O her6i ndo é um elemento
importante a fabula, a qual, como sistema de motivos, pode dispensar inteiramente o
herdi e a sua caracterizagdo» (Aguiar e Silva, 1986: 687), o que quer dizer que € mais
importante a fabula’ do que a personagem. Pretendeu, com a sua teoria, anular os tragos
psicoldgicos herdados do realismo, pois para este teorizador a personagem era um
«mero conector de motivos, elementos minimos e indecomponiveis do material
temadtico, que suportam a narrativa» (Pereira, 2001: 84).

Por conseguinte, os estruturalistas franceses deram continuidade aos formalistas
russos e € deste modo que, para Greimas, as personagens da histéria sdo descritas e
classificadas, ndo de acordo com o que elas sdo, mas de acordo com o que elas fazem
(natureza vs. fungdo). Esta propalada andlise actancial da narrativa proposta por

Greimas e outros autores tem, segundo Aguiar e Silva,

«um interesse tedrico e alguma eficdcia operatdria para a constru¢do de uma semidtica do texto
narrativo, mas apresenta debilidades, limitagdes e contradicdes de varia ordem [...]. A andlise
actancial conduz a reducionismo muito forte da complexidade psicoldgica, socioldgica, ética e
religiosa das personagens nos textos narrativos literdrios [...]». (Aguiar e Silva, 1985: 691-692)

A par de outras visdes criticas, também o teorizador Dario Villanueva faz um

balanco da andlise actancial proposta por Greimas, nestes termos:

" Fdbula entendida como um conjunto de motivos: «Entre los diversos motivos, hay que distinguir una
clase especial de motivos introductorios, que requieren una completa integracién com otros motivos. En
los cuentos, por ejemplo, se tiene la tipica situacién en que la protagonista se le confia un encargo. Por
ejemplo: el padre quiere casarse com su prépria hija, la cual, para evitar el matriménio, le encarga tareas
imposibles.» (Tomasevskij, 1982: 182-194.). A ideia de que a fdbula pode prescindir do heréi e da sua
caracterizag@o, pois ele serve sobretudo de meio para ligar os motivos ficou célebre. Tal afirmagdo viria a
ser criticada por Todorov, que defende que € a partir da personagem que se organizam OS outros
elementos da narrativa e que ela se define pelas relagdes com as demais personagens (Todorov,
1966:132).
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«Estas teorias no lo son, en puridad, del personaje literdrio, sino de la estructura de la accidn, del
argumento, de la historia, independentemente de como haya sido contada. [...] El método fue
concebido para el estudio de formas elementares del relato. Cabe dudar de que algin dia
aparesca el estudio que contenga el modelo actancial, y que explicite exhaustivamente la sintaxis
de una novela sofisticada como por ejemplo A la recherche du temps perdu»® (apud Mayoral,
1990: 22).

Ja Philippe Hamon olha para a personagem como um signo dinamico, ou seja,
salienta «a sua condi¢do de unidade discreta, suscetivel de delimitacio no plano
sintagmatico e de integracao numa rede de relacdes paradigmaticas» (Reis, 2001: 361).
Como a personagem € constituida por um conjunto de tracos, a sua individualidade
semantica «n’est pas une “donnée” a priori, et stable, qu’il s’agirait purement de
reconnaitre, mais une construction qui s’effectue progressivement, le temps d’une
lecture, le temps d’une aventure fictive» (Seixo, 1976: 125).

Deste modo, a personagem € uma unidade difusa de significagdo, construida
progressivamente pelo texto, cujo significado obtém-se a partir da descricdo e da
andlise. H4, deste modo, um papel fundamental dado ao leitor que «a “reconhece”, ao
reorganizar a soma de todos os signos polarizados a sua volta, o que evita que a
disseminagcdo destrua a sua identidade» (Vieira, 2008: 23). Para Hamon, como

pertinentemente refere Paulo Pereira,

a personagem nao deve ser analisada como fendmeno da natureza meramente contextual, em que
os dados fornecidos chegariam para se poder reconstruir uma certa unidade configuradora, mas
deve ser integrada no espago interaccional, ndo sé porque se mantém e se constitui através da
relacdo com outras entidades, mas porque faz parte de um sistema textual, horizonte dltimo que
ndo pode prescindir de uma abertura ao exterior, uma vez que é desse exterior que depende, em
grande medida, a constitui¢do do sentido. (Pereira, 2001: 87-88)

Esta parece-nos uma perspetiva aceitdvel, uma vez que envolve a personagem no
processo criativo e de leitura, contribuindo para a constru¢cdo do atual prestigio deste
elemento fundamental de andlise nos textos narrativos, porque € a personagem que
primariamente desperta a empatia no leitor.

Na perspetiva do leitor, é evidente uma relacdo ambigua entre personagem e
pessoa, como ja referido, € que muitos tedricos recusaram. No entanto, T. Todorov

afirma que «Cependant, refuser toute relation entre personnage et personne serait

8 No artigo «La recuperacién del personaje», Dario Villanueva refere que ficou inicialmente
desiludido com a andlise actancial de Greimas: «Dios mio — pensaba yo entonces —, Emma Bovary no era
el gran personaje que me habia fascinado, sino, por mor del estructuralismo transpirenaico, un actante!»
(Mayoral, 1990:19-34).
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absurde: les personnes représentent des personnes, selon les modalités propres a la
fiction». (Todorov, 1972: 286). Também Vincent Jouve salienta a funcdo do
cooperativo leitor na reconstru¢do da personagem: «Le narrateur ne pouvant décrire le
personnage totalement et sous tous ses angles, le role du lecteur s’avere essentiel»
(Jouve, 2008: 29). Deste modo, o leitor é essencial para descodificar as caracteristicas
da personagem, pelo que o mesmo Vincent Jouve refere duas dimensdes que o
caracterizam: a extratextual, quando recorre ao seu conhecimento para descodificar
caracteristicas da personagem; e a intertextual, quando uma figura romanesca fa-lo
lembrar-se de outras que ja conhece.

Pelo que vamos analisando, a personagem acaba por ser uma constru¢cdo do
texto, uma reconstru¢do do leitor e uma rememoragdo que se opera no enunciado
continuadamente. Por isso, ao lermos uma narrativa e ao abrigo de um inquestiondvel
pacto ficcional pressupde-se que acreditamos que as personagens existem, porque nelas
ha vida para além do texto. No entanto, a obra literdria também vive, porque tem uma
multiplicidade de concretizacdes, segundo R. Ingarden, o qual introduziu o conceito de
“vida da obra”. Ela vive na medida em que “sofre transformagdes em consequéncia de
circunstancias sempre novas estruturadas convenientemente por sujeitos conscientes”
(Ingarden, 1973: 380). As personagens também vivem porque transcendem o mundo
ficcional e até se autonomizam em relacdo ao seu autor. Carlos Reis faz referéncia a
“sobrevida das personagens” que é possivel gracas as “sucessivas figuragdes”» (Reis,
2015: 37) que sdao muito diferentes consoante os contextos socioculturais, os quais
divergem daqueles que «a personagem e o seu autor originalmente conheceram»
(ibidem).

Por sua vez, para Antonio Candido, uma obra literdria, sobretudo um romance,
tem de transmitir aos leitores “a impressao da mais lidima verdade existencial”, através
“de um ser ficticio” (Candido, 1976: 55). Quer isto dizer que uma obra literdria s6
cumpre a sua fung¢do quando estd subjacente o principio da verossimilhanca
transportado ou incorporado pelas personagens. Deste modo, a narrativa estabelece uma
relacdo com o mundo real e, consequentemente, as personagens uma relagdo com as
pessoas que vivem neste. Assim, as suas personagens trazem em Ssi a mesma

complexidade ou a mesma densidade psicoldgica das pessoas que fazem parte do
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mundo real, ou seja, procura-se convencer o leitor, através de suas personagens, de que
tudo o que esta escrito pode ser verdade.

No entanto, entre outras, existe uma diferenga essencial entre os seres reais € 0s
seres ficticios: as pessoas sdo ilimitadas (podemos apreender todo o seu fisico, mas nao
a sua personalidade, porque estd em constante desenvolvimento e transformacdo, para
além de que alguns tragos psicolégicos sdo impercetiveis até para si mesmas); ja as
personagens sao limitadas, t€m personalidades bem definidas, inseridas no todo do
romance; a vantagem do ser ficticio sobre o ser humano estd na intensidade com que ele
vive cada momento e cada paixdo. A vantagem do ser humano sobre o ser ficticio estd
na «aventura sem fim que €, na vida, o conhecimento do outro». (Candido, 2008:58).
Houve, deste modo, uma tentativa dos escritores de finais do séc. XIX em imprimir
mais realismo e mais verossimilhanca as suas obras, aproximando as suas personagens
dos homens e das mulheres do mundo real, no que concerne ao aspeto psicoldgico.
Estas tentativas foram postas em causa posteriormente pelos estudos estruturalistas e
formalistas que «mataram» a personagem.

Porém, tudo iria mudar, gracas principalmente 2 moderna narratologia’, cujos
estudos interdisciplinares viriam a ressuscitar a personagem, que € perspetivada, neste
enquadramento mencionado, de uma forma plural. Os inicios destes estudos foram
marcados pelo n° 8 da revista Communications, publicada em 1966 e dedicada a
«Recherches Sémiologiques: [’analyse structurale du récit», um nimero que reuniria
alguns nos mais conceituados tedricos da comunicacdo — Roland Barthes, A. J.
Greimas, Claude Bremond, Umberto Eco, Christian Metz, Tzvetan Todorov, Gérard
Genette. Desde entdo, a ciéncia e arte da narrativa tem sido estudada a partir das mais
diversas e amplas abordagens.

Alias, Fotis Jannidis refere que hd um movimento de renovagao ou refundacao

que parte de um vazio: «Until recently, there was nothing like a coherent field of

® Carlos Reis faz referéncia a «estudos narrativos» ou «narratologias» pois tais expressdes «indicam a
pluralidade de abordagens de que se beneficia a narratologia desde os anos 1990, cuja amostra pode ser
conferida em duas importantes cole¢des de ensaios: Narratologies, editada por David Herman (...),
e Narratologies Contemporaines, organizada por John Pier e Francis Berthelot (...). Os termos, assim, ja
nao designam apenas um subcampo da teoria literdria estruturalista, mas a reemergé€ncia e transformacgao
da andlise narrativa por meio de uma ampla variedade de areas de pesquisa — estudos cognitivos,
linguisticos, culturais, fenomenolédgicos etc., que se alimentam daquela teoria € a0 mesmo tempo rompem
com seus limites, 0 que permite ainda estender os estudos narrativos a relatos transliterarios, como os
produzidos nas midias digitais, no cinema, na televisao etc.» (Reis, s/d).
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research for character» (Jannidis, 2009: 16). A interdisciplinaridade comecga agora a
desenhar-se e um exemplo € o trabalho de Jannidis e de outros colaboradores, a nivel
internacional, no volume Characters in Fictional Worlds: «The interdisciplinar and
internacional survey we envisage with this volume may help to remedy the situation.
Most contributors to this book have done extensive research in the field and are thus
able to presente their own established approaches and theoretical results. » (Eder et alii,
2010: 5).

Por isso, Carlos Reis considera que

Nao h4, entretanto, como disfarcar: o apelo cognitivista que nos dltimos anos tdo alto tem soado

(designadamente, nos estudos linguisticos) estende-se até aos estudos narrativos e ao estudo da

personagem (...) estamos longe dos tempos em que a narratologia francesa (Genette e
companhia) detinha as rédeas do poder (...). (Reis, 2015: 26).

Vérios foram os estudos que formularam modelos da personagem em termos
miméticos (e, neste caso, merece ser referido o contributo que Uri Margolin'® tem dado
desde a década de 80), abordando-a como uma entidade humana. Destaque-se, ainda, o
contributo de Ph. Hamon, ja referido, pela perspetiva colaborativa que imprimiu a
defini¢do de personagem através da percecao das relacdes semanticas operadas no texto,
em parceria com a atividade de reconstrucdo por parte do leitor.

Mais recentemente, Jens Eder, Fotis Jannidis e Ralf Schneider demonstram a
preocupacdo de reunir conceitos a ter em conta na andlise de uma categoria tdo
complexa do texto narrativo. Na obra ja referida destes trés investigadores, sintetizam
magistralmente o estado dos estudos da personagem ao referir que hd quatro posicoes
do ponto de vista ontoldgico quanto a personagem: teorias semidticas que acreditam que
a personagem € um signo ou uma estrutura do texto ficcional; teorias cognitivas que

dizem que sdo representacdes da imaginagao que comec¢am na mente do leitor; alguns

10 da sua autoria a entrada «Character» em Herman et alii, de 2005. Também é um defensor da
perspetiva integrativa das teorias sobre personagens, uma vez que pde em duvida o facto de as diferentes
teorias sobre personagens se excluirem. (Margolin, 2005: 57). Define o verbete “character” no campo
semidtico da seguinte forma, na Routledge Encyclopedia of Narrative Theory: «Inside the non-actual
domain the individual is located in space and time and prototypically assigned human-like properties:
physical or external, actantial (including communicative), social, and mental or internal (cognitive,
emotive, volitional and perceptual) (see actant). The individual may also be ascribed enduring personality
traits and dispositions, knowledge and belief sets, intentions, wishes, desires and emotions, and, of
course, internal states and actions» (Margolin, 2005: 53). Ou seja, Margolin d4 a personagem o estatuto
de individuo, o que aproxima o leitor da personagem de forma particular e da obra em geral.
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filésofos acreditam que sdo objetos abstratos construidos a partir da realidade; outros
filésofos dizem que nao existem de nenhuma maneira (cf. Eder et alii, 2010: 18-20).
Em Portugal, também Cristina da Costa Vieira na sua investigacdo apresentou

um conjunto de critérios definidores da personagem romanesca como signo:

uma designacdo de base minimamente constante, de molde a poder ser identificada; a sujeicdo
dessa entidade a uma descricdo caracterizadora e distintiva em relacdo a outros signos; a
atribuicdo de fungdes especificas, definidoras da sua identidade; a atribuicdo de autoconsciéncia,
de que a linguagem € o sinal mais evidente, o que permite abranger personagens fantdsticas ou
completamente insélitas [...]; a participacdo ativa na constru¢do de sentido do romance; e, como
é 16gico, a sua inclusd@o num texto romanesco. (Vieira, 2008: 23-24).

Para Aguiar e Silva, na Teoria da Literatura, o conceito de personagem ¢&
bastante amplo, pois tem em consideragdo os seres humanos, os animais, 0s objetos e 0s
conceitos que desempenhem a funcido de agentes e que se encontram inevitavelmente
antropomorfizados porque «o homem projeta neles os seus valores ou exprime através
deles os seus valores. (Aguiar e Silva, 1986: 694).

Como verificamos, hd uma multiplicidade de perspetivas diferenciadas que estao
na base do atual estudo da personagem. Na andlise das obras de Jacinto Lucas Pires,
recorreremos, sempre que se mostrar pertinente, aos estudos que aborddmos
anteriormente. No entanto, salientamos que a constru¢do da personagem € mais
complexa do que a sua definicdo. A identidade (0 nome préprio ou a sua inexisténcia), a
caracterizacdo, a construcao (pelo narrador e pelo leitor) disseminada da personagem
romanesca contempordnea, a classificacdo tanto dos contos como dos romances — sao

algumas das problemadticas que iremos desenvolver nos capitulos seguintes.
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Capitulo 11

A personagem nas narrativas curtas

1. Questoes a volta do género

Assobiar em piiblico ¢ uma antologia de vinte e dois contos, publicada em 2008,
alguns dos quais inéditos. Para Averiguar do seu grau de Pureza, publicado em 1996, e
Abre para cd, publicado em 2000, sao um conjunto de contos que fazem parte desta
coletanea. Assobiar em puiblico, Algo de Algoddo e E mais alguma coisa (titulo de um
conjunto de cinco textos) sdo inéditos.

A propo6sito desta obra, aquando da sua publicacdo, Jodo Eduardo Ferreira fez
uma referéncia muito pertinente no que diz respeito ao facto de esta coletanea de Lucas

Pires ser importante para perceber a tradi¢do contista portuguesa:

Serd a gestdo firme das pausas e dos passos dos figurantes o grande triunfo do Jacinto
Lucas Pires, e apesar da sua estrutura literdria se afastar da dramaturgia, é esse facto que
transforma a coletdnea dos contos reunidos no livro Assobiar em piiblico numa peca importante
para compreender a tradicdo contista portuguesa. A expressividade, o seja, a gravidade das
palavras, variando consoante a distdncia e a massa das ideias, € o0 modo que sustém a coeréncia
narrativa e a atencdo do espectador, ou seja, leitor. Sabiamente, faz-se calar o peso sinistro da
voz do lugar oferecendo-o 2 intimidade ponderdvel de cada personagem. E esse o generoso fim-

do-prumo da literatura de Lucas Pires. (Ferreira, 2008)

Ao referirmo-nos a narrativas curtas, estamos a falar, principalmente, do conto,
que, enquanto género narrativo, ¢ um dos mais antigos e, tal como outros géneros,
sofreu evolugdes diversas ao longo do tempo. Hoje fala-se também do microconto, da
micronarrativa ou do microrrelato'! e de outros géneros afins que se caracterizam pela

brevidade da narrativa. Uma das caracteristicas que o distingue dos outros textos

11" Atualmente, hd uma proliferacdo de narrativas breves, micronarrativas, existindo tedricos que
consideram as palavras microconto e micronarrativa sinénimas, como O microconto que tem sido
cultivado intensamente nos dltimos anos. Tem como ponto comum com o conto as especificidades do
género, mas estas sdo acentuadas devido a extensdo mais curta do microconto. José R. Valles Calatrava
diz que «La brevedad extensional, sintetizacién expressiva y economia narrativa, la condensacién de
todos los elementos de la historia narrada, la atencién sinecddquica a lo parcial antes que a lo total, la
enfatizaciéon de los mecanismos de tensidn e intensidade narrativa, la acentuacién de la capacidade de
evocacion y sugerencia (ligadas al poema, la fotografia o la pintura), son caracteres compartidos por el
cuento y el microrrelato, pero que aparecen particularmente potenciados en este tltimo. Cabria afiadir atin
el reforzamiento de los mecanismos de alusion transtextual, la mayor abrupcién final y la frecuentisima
composicién mediante técnicas bien definidas y basadas en procedimentos retdricoestilisticos comunes (la
antitesis, los juegos de palavras, la elipsis, etc.) como caracteristicas que definem esta submodalidad
narrativa, variante del cuento en grado maximo». (Calatrava, 2008: 54)
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narrativos € a sua brevidade, fator verificdvel e, por isso, consensual entre os tedricos.
No entanto, hd quem afirme que a «brevidade» ndo € uma caracteristica, mas uma
consequéncia'?, pelo que hd uma grande dificuldade em defini-lo e, até, em classificd-lo
porque as teorias sao multiplas.

Edgar Allan Poe exerceu uma das maiores influéncias literdrias e criticas ao
longo do século XIX, podendo ser considerado um dos influentes teorizadores do conto
e, provavelmente, um dos maiores responséveis pela moderna consolidacdo do género'.
Jodo Gaspar Simdes refere que Edgar Poe, considerado pelos ingleses «the father of the
short story», isto é, «o pai do conto»'*. Nio se limitou a escrever alguns dos mais belos

contos da literatura universal, como definiu, a sua maneira, a estética do proprio conto:

Um habil artista literdrio prepara um conto. Se é douto, ndo tratard de formar os seus
pensamentos para adaptd-los aos acidentes dele: mas, depois de ter concebido, com deliberado
propdsito, produzir um udnico e simples efeito, entdo inventa todos esses acidentes — entfo
combina todos aqueles efeitos que melhor o possam auxiliar a conseguir o efeito preestabelecido.
Se a sua proposicao inicial ndo tem em vista esse efeito, é certo e sabido falhar logo no primeiro
passo. Em toda a composi¢do nem uma sé palavra se deve escrever cuja tendéncia, direta ou
indireta, ndo obedega ao designio preestabelecido. (Simdes, 2004: 15)

Neste ambito, J. Gaspar Simdes €, ainda, de opinido que «0s nossos escritores
mostram mais decidida vocagdo para o conto (e para a novela, portanto) do que para o
romance. Se outra razao houvesse para assim pensar, bastar-me-ia insistir nas afinidades
que prendem o processo criador do conto ao processo criador da poesia». (Simdes,
2004: 15) Segundo este critico, o conto comporta menor grau de observagdo, pelo que

exige também menor esfor¢o, para além de outras diferencas que destaca:

12 Juan Paredes Nuiiez refere que «la brevedad no es una caracteristica del cuento literario sino una
consecuencia natural de su estrutura (...) trabaja en profundidad, verticalmente, sin digressiones ni
amplificaciones, en una lucha constante contra el tiempo y el espacio para ofrecernos, en una depuracién
estricta, aquellos elementos que sean realmente significativos» (Paredes Nuifiez, 1986:25-27). Para este

autor, o que distingue o romance do conto ndo é a extensdo, mas como cada escritor utiliza
diferentemente procedimentos para contar uma historia.

13 No ensaio que escreveu sobre Twice-Told Tales (1842), expde a sua posigdo face ao conto em prosa
(«prose tale»), aproximando-o de um outro género literdrio: o poema rimado.

14 B. M. Ejxenbaum, formalista russo, mostra a influéncia determinante que Edgar Allan Poe exerceu
na escrita do conto em décadas sucessivas: «characteristic for American Literature is that type of story
built on the principle of structural unity with centralization of basic effect and strong accentuation on
finale. Until the eighties this kind of story kept changing with its type, now approaching the sketch, now
moving away from it, but maintaining a serious — moralistic, sentimental, psychological or philosophical
— character. Beginning in the eighties, the American story takes a decided step in the direction of the
anecdote» (May, 1994: 87).
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A tensdo de estilo é, no conto, sempre da mesma intensidade; no romance varia consoante as
situagdes. A impressdo final produzida pelo conto basta que seja sensivel. O romance é mais
exigente nas suas ambigdes. Fechado um romance, o leitor precisa de guardar consigo algo mais
do que isso: uma conceciio do mundo, um principio filoséfico. O conto dispensa-o: basta termos
sido agitados por uma emoc¢do. Essa emocdo poderd ser apenas o nosso contacto com a propria
emocio do contista no momento de escrever a sua obra. Nao se tomem, porém, estas palavras em
desabono do conto. Aos contistas se devem algumas das mais belas paginas do nosso tempo.
(Simoes, 2004:16)

Consabidamente, a narrativa curta tem uma longa tradi¢do na nossa literatura,
daqui o seu interesse € o seu cultivo por grandes escritores. No Diciondrio de
Narratologia, reitera-se o facto de a extensao nao ser fator distintivo, no entanto é «uma
caracteristica historicamente verificdvel e suscetivel de condicionar a constru¢do» (Reis
& Lopes, 1987: 76). Também Nelly Novaes Coelho insiste no elemento da extensdo

como condicionador do conto:

Desde as origens, o conto é definido, formalmente, pela brevidade: uma narrativa curta e linear,
envolvendo poucas personagens; concentrada em uma tnica acdo, de curta duragido temporal e
situada num s6 espaco. Dessa necessidade de brevidade, deriva a grande arte do conto que, mais
que qualquer outro género em prosa, exige que o escritor seja um verdadeiro alquimista na
manipulac¢do da palavra. Por muitas que tenham sido as discordancias entre escritores e tedricos
acerca da forma “conto” (...) um dado persiste como indiscutivel, ao analisarmos em conjunto
aqueles consagrados pelos tempos: a brevidade ou densidade dramdtica e seducdo de
linguagem. 13

Também H. Bonheim!® refere que a extensdo condiciona a construgio do conto,
mais visivel na acdo, na personagem e no tempo. Mas estas caracteristicas ndo retiram
mérito ao conto, antes fazem dele uma verdadeira arte de contar, pois o autor tem de
possuir a capacidade de dizer «tudo» com poucas palavras ou, como refere Carlos Reis,
«(...) ndo sendo possivel contar (literalmente) tudo, entdo narra-se parte dessa
totalidade, (...) fica por conta do leitor o completamento do que é dito na formulagao

sucinta que a légica do conto exige» (Reis, 2013: 17), pelo que o leitor tem

5 No E - Diciondrio de Termos Literdrios, Nelly Novaes Coelho expde, num artigo sucinto, as
origens do conto e as diferengas fundamentais em relagdo ao romance, uma das quais é a condensacio das
categorias da narrativa (a¢@o, espaco, tempo e personagens) que sio iguais nos dois textos.

16 «ndo ha divida de que esta limitagdo de extensdo arrastou outras limitagdes que tendem a ser
observadas: um reduzido elenco de personagens, um esquema temporal restrito, uma a¢do simples ou pelo
menos apenas poucas agdes separadas, e uma unidade de técnica e de tom (...) que o romance é muito
menos de manter» (Bonheim, 1982: 166).
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necessariamente um papel ativo. Decorrente das varias interpretagdes e leituras, torna-se
ainda mais dificil chegar a uma defini¢do ou teoria uninimes sobre o conto,pois tem um
carater mutdvel e dinamico, principalmente a partir do séc. XX.Podemos dizer que a
fragmentacao verificada na vida do homem atual e no préprio género literario se reflete,

igualmente, na teoria contistica, como verificou Luis Almeria:

La raiz del escepticismo estd en los fracasos del teoricismo. Y es que uno de los
defectos de nuestra época es el de encerrarse en si misma, incluso en la mera actualidad. Y, de la
misma manera que se da por sentado que la teoria del cuento empieza con Poe a mediados del
siglo XIX, (...) también se da por sentado que lo debate ha de concluir ya, bien sea porque el
género cuento no existe o porque definir un género sea un imposible. (Almeria, 1997: 551)

Assim, porque a fronteira entre os géneros narrativos € controversa e geradora
de miiltiplas teorias, optamos por preferir os termos «narrativa breve» e narrativa

longa».

2. As personagens e a sua caracterizacao
2.1. O retrato

Interessa-nos verdadeiramente pensar como a personagem ficcional € construida,
de acordo com a sua “figuracdo” nas narrativas breves de Jacinto Lucas Pires. Para criar
uma personagem, o escritor pode usar vdrios recursos: a descri¢do fisica; informacgao
dada pelo narrador; acdes empreendidas pelo individuo em causa; processos de
revelacdo do pensamento; um paralelo entre um cendrio ou objeto e uma caracteristica
psicoldgica; o didlogo; leituras ou alusdes literdrias, etc. (Watts, 1996: 62-64). Através
da caracteriza¢do'’ e da descri¢do, sdo fornecidos elementos para o entendimento da
personagem e, muitas vezes, o espago fisico e social é também fundamental para a
compreensdo da mesma.

Deve, contudo, ter-se em conta — até dentro do principio basico da economia que
preside a narrativa breve — que € mais estimulante para a imaginacdo do leitor deixa-lo

deduzir certos tracos da personagem através das suas acdes, em vez de a descrever

17 Segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, deve entender-se por «caracterizacdo todo o processo
de pendor descritivo tendo como objetivo a atribui¢do de caracteristicas distintivas aos elementos que
integram uma histéria, designadamente os seus elementos humanos ou entidades de propensdo
antropomorfica; nesse sentido, pode dizer-se que é a caracterizagdo das personagens que faz delas
unidades discretas identificdveis entre si e com outros componentes diegéticos. (1987: 49)
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exaustivamente, como acontecia com os realistas do século XIX, por exemplo com Eca
de Queirds ou Machado de Assis.

A personagem, geralmente, é apresentada através de um retrato, por vezes
minucioso, outras generalista, quase sempre em construcdo (work in progress). Nas
narrativas breves de Jacinto Lucas Pires sobressai, ocasionalmente, um retrato geral, a
traco muito rapido, mas o mais das vezes conciso, de pinceladas breves, e que constitui
uma informac¢@o importante para o leitor; geralmente, o retrato (fisico) € inexistente ou
aparece disseminado.

Se, nas narrativas do século XIX, predominava o retrato com elementos da
fisionomia, vestudrio, carater, estilo de vida, etc., na atualidade o retrato ja ndo € tdo
linear. Carlos Reis distingue dois modos de ser do retrato no universo da fic¢do: um, ¢é
o retrato com a funcdo de descrever a personagem, em contexto narrativo; outro, é o
retrato como «objeto ficcional» (pintura, fotografia, desenho), com um propdsito
somente decorativo, mas que, as vezes, supera esta funcdo.'® Também refere que a
funcionalidade do retrato € questionada quando se pde em causa «a possibilidade de a
literatura, enquanto linguagem, representar o real ou entdo quando a fragmentacido da
personagem (por exemplo, a personagem modernista) inviabiliza a fixacdo da sua
identidade» (Reis, 2013).

Ora, nos contos de jacinto Lucas Pires, a apresentacio das personagens,
nomeadamente o seu retrato, depende, de certa forma, dos registos do discurso e,
consequentemente, dos tipos de narrador e das vozes correspondentes. Assim, se o
narrador coincide com a personagem principal, o retrato, principalmente o fisico, é
quase inexistente; mas se o narrador € heterodiegético, aparece logo no primeiro
pardgrafo ou primeiras pdginas, numa frase lapidar, como é o caso da narrativa
«Assobiar em publico» ou «Florenca - a - Flor - que - Pensa», em que o narrador

fornece uma primeira imagem ao leitor dos seus tragos fisicos:

Um homem muito magro, de cinquenta anos, bigode, fato e gravata, e chapéu a antiga,
estd na Praca de Espanha, no passeio, a espera do sinal verde para pedes (...).

Florenga -a- Flor- que - Pensa era uma mulher muito bonita. Havia quem dissesse que ja
ndo era assim tdo nova, e quem dissesse que tinha 28-29 anos. (Pires, 2008: 9 e 59).

18 «Retrato e Figuragdo» € o titulo do artigo em que Carlos Reis reflete sobre a funcionalidade do
retrato para a figuragdo. Chega a conclusdo que «de forma algo esquematica, pode dizer-se que é a
primeira das funcionalidades mencionadas (o retrato como modelacdo discursiva e descritiva da
personagem) que expressamente determina e condiciona a figuracdo. Mas indireta e subtilmente o
segundo também o faz, [...]» (2013)
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Estas informacdes, contudo, ndo sdo as mais importantes, pois as personagens
vao sendo construidas sobretudo a partir da sua linguagem e conduta. Por vezes, no
paragrafo inicial, o retrato vai além do fisico, com informag¢des sobre o lugar, os gestos
ou 0s gostos que permitem a constru¢ao da personagem de forma mais ampla, apesar de

estarmos perante narrativas que se caracterizam pela concentragao:

Frederico Marnouco dos Anjos (Fredi para os amigos) sobe um pouco o volume do
rddio e pde um ar compenetrado. E um homem magro, de trinta e sete anos, sem sinais
particulares. Estd sentado no seu tdxi, no Mercedes que herdou do pai. E enquanto coga distraido
o bigode vai ouvindo as noticias da bolsa. Lisboa, Paris e Londres descem, Berlim e Madrid
sobem, Nova lorque e Téquio também. Nio tem acdes nem nada disso, mas gosta de estar
informado. (Pires, 2008: 205)

Também no pardgrafo inicial da narrativa «A mulher parada», € apresentada a
personagem com aspetos fisicos que ja indiciam outros de carater social e psicoldgico,
como o facto de esta mulher ter um trabalho ao ar livre, pertencer a uma classe social

baixa, e ser vidva ou viver s0:

A mulher desaperta a camisa preta e deixa-a em cima da cadeira. Faz o mesmo com o
sutid branco. No espelho grande a sua imagem despe a saia preta e as cuecas brancas; presos no
caixilho de madeira, postais de paisagens com neve e duas fotografias antigas de criangas sérias.
A mulher é morena no rosto e nos bracos, mas muito branca no resto do corpo e nos pés. Veste
uma camisa de noite. Os cides ladram 14 fora. (Pires, 2008: 79)

Curiosamente, com exce¢do das narrativas mencionadas, em quase todas as
outras da obra Assobiar em Publico prevalece o narrador autodiegético, pelo que o
retrato da personagem principal surge habitualmente fragmentado, isto €, disperso nas
paginas, sem aspetos fisicos que o identifiquem, a ndo ser o género, cabendo, assim, ao
leitor a sua construgao fisica.

Nos pardgrafos iniciais destas narrativas, real¢a-se o lado social do individuo, o
ambiente, o tempo, o espago, a emocdo. Por exemplo, a narrativa «Uns olhos» inicia-se
com descricio de uma estitua de madeira de S. Jodo Batista que servird para o
narrador/personagem refletir sobre o mundo atual em oposi¢do ao tempo do santo, e é
com o progresso da narrativa que surgem os seus tragos fisicos — «O Sao Jodo Batista
tem uns olhos castanhos presos num desenho triste. Limpo-o com cuidado, muito

cuidado (...)» (Pires, 2008: 51); quanto a personagem principal, revela-se numa imagem
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refletida no espelho que servird para o narrador refletir sobre o envelhecimento e a
soliddo:

[...] aparece um sujeito de cabelo totalmente branco, fato cinzento, gravata. Logo

desaparece, ndo lhe agrada ver-se assim, tdo igual ao que é, ndo gosta de verificar que

envelheceu, as rugas na cara, a boca descaida nos cantos, um cansaco sem razao [...] e pensa que

o pior ndo sdo aquelas rugas na cara, mas antes as que traz na alma. [...]. Sento-me outra vez e
abro o jornal [...] (Pires, 2008: 53).

2

E interessante verificar que o narrador autodiegético ndo faz a sua
caracterizac@o. Coloca-se noutra posicao e assume um estatuto de terceira pessoa para
se descrever a si proprio, através da imagem de si projetada num espelho, processo
revelador da ndo aceitacdo do envelhecimento fisico, mas principalmente da alma. A
alternincia da primeira para a terceira pessoa acentua, ainda mais, a decadéncia do ser
humano e quanto € custoso rever-se e autocaracterizar-se, como se a distancia¢do
marcada pelo espelho diminuisse a dor da realidade.

Também quando o narrador se limita a contar a histéria de uma outra
personagem (embora num registo subjetivo'®, com o recurso i primeira pessoa), a
constru¢do da mesma vai surgindo ao longo da narrativa e os seus tracos fisicos
misturam-se com os psicolégicos — « (...) todos se sentem atraidos por este rapaz alto,
de rosto moreno, olhos verdes e sorriso sério.» (Pires, 2004: 149). Nesta narrativa,

«Tudo e mais alguma coisa», sobressai, logo no pardgrafo inicial, a situacao profissional

e social e o nome do personagem, que nao € alheio as suas caracteristicas:

Nao héd ninguém no mundo, presumo, que ndo tenha ouvido falar de Jilio Cristo. O
portugués nascido e criado em Alfama, no velho coragdo de Lisboa, é a personalidade de
momento. No ano passado, com apenas dezassete anos, foi contratado pelo Super Madrid e
tornou-se, do dia para a noite, ndo apenas um dos maiores super-craques [...] (Pires, 2008: 149)

Com efeito, a exigéncia da concentragdo da acdo, do tempo e do espaco destas
narrativas breves leva a que os atributos fisicos, quando ocorrem, se misturem com 0s

psicoldgicos. Jacinto Lucas Pires mostra-se habil nas frases lapidares que revelam mais

9 Nesta narrativa, em particular, sio varias as marcas de enunciagdo do discurso que atestam a
presenga do sujeito da enunciacdo que conta outra histéria que ndo a sua, como os verbos «presumo»,
«atravessemos», ou os deiticos «nosso protagonista». Carlos Reis refere que hd varios graus e
modalidades, de inscricdo do sujeito da enunciacdo no discurso/enunciado, como o discurso pessoal,
modalizante, avaliativo, figurado, conotativo e abstrato (1987: 340-342). No caso desta narrativa, Jacinto
Lucas Pires opta por um discurso subjetivo com o intuito de guiar o leitor pela histéria do personagem,
mas também ndo deixa de ter um discurso avaliativo e conotativo.
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do que a fisionomia da personagem: «Pensei que o homem era feio. Tinha as
sobrancelhas muito grossas e juntas, o nariz torto, a boca indecisa, a barba mal feita, os
cabelos grisalhos. A seguir pensei que era bonito.» (Pires, 2008: 21). Os adjetivos
«feio» e «bonito» traduzem a impressdo que a personagem causou na narradora,
contraditdria, que reflete o velho provérbio: «quem ama o feio bonito lhe parece».

H4, também, exemplos em que sobressai o atributo psicoldgico associado a
situagdo social da personagem. Na narrativa «Um pontinho entre os olhos», a narradora
comeca a sua histéria com o facto de estar «sozinha na cidade e na verdade nao sabia o
que fazer» (Pires, 2008: 129), remetendo para a soliddo entre a multiddo da cidade de
Lisboa, mas também para a auséncia de familiares ou amigos. Uma tripla adjetivacio,
de cariz psicolégico — «Sensivel, sensato, sdabio» (Pires, 2008: 151) — caracteriza o
protagonista da narrativa «Tudo e mais alguma coisa».

Na verdade, ha, ainda, outras componentes do retrato que valorizam e compdem
a galeria de personagens destas narrativas de Lucas Pires, como a linguagem, as marcas
discursivas, nomeadamente os recursos retdricos e estilisticos®® — e aqui realca-se o
recurso 2 ironia®!, associada, muitas vezes, a sdtira e ao carater humoristico. Vejamos
«Comédia com final feliz», elemento paratextual que indicia a carga parodistica e
ir6nica, e que apresenta a personagem, Ramalho, um arbitro de futebol que ambiciona
arbitrar uma final, a partir da sua obsessdo pela organizagdo e da sua borbulha «na ponta
do nariz». O autor ridiculariza a personagem, quer pelo seu comportamento de saloio,
quer pela sua histéria que faz lembrar as anedotas, ja que arbitrard uma final, porque os
seus colegas estrangeiros (um italiano, um inglés e um alemdo) vao sendo
sucessivamente assassinados, até que s6 resta o «Ramalho». A ironia é ainda mais
vincada, porque ¢ o Ramalho a narrar a sua propria histéria, dai surgirem, entdo,

construgdes, como «era o que mais faltava num hotel desta categoria» (Pires, 2008: 85)

20 Cristina Vieira faz uma referéncia a revalorizagio global da retérica (concretamente a componente
estilistica) que se deve «ao contexto civilizacional de desmoronamento de ideologias, apelo consumistas,
culto da aparéncia, mediatizacdo da cultura e da politica e consciéncia do poder negocial como alternativa
a guerra, solucéo dos indbeis linguisticos.» (2008: 127-128).

2L A ironia constitui um dos recursos mais aplicados as personagens, de forma dissimulada, como
acontece no titulo A expressdo” Dores de crescimento nas sociedades contempordneas” no ambito da
sociologia atual (Pires, 2008: 227), que ridiculariza a personagem principal, Dorbalino, que estd a
escrever uma tese hd mais de dois anos e s tem uma frase. Ainda nesta narrativa, o autor pde a ridiculo,
através da ironia, a personagem por causa do nome préprio: «“Dorba!Dorba!Dorbalino!”Nao se brinca
com 0 nome das pessoas, caramba. Um nome € um nome, mas também € o que nds somos.» (Pires, 2008:
235).
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ou «ndo € por acaso que estou entre os quatro melhores (...) Sim, senhor. Ah pois.»
(idem:89). H4, ainda, as peripécias, propositadamente hiperbolizadas, contribuem para o
ridiculo: um dos arbitros assassinados, deixou «Trés mulheres e catorze filhos em Italia,
[que] choram o seu desaparecimento. Triste, nao?» (idem: 92).

Também outros procedimentos estilisticos, como as enumeracdes € as antiteses,
abundam nestas pequenas narrativas, ora ao servico da descricdo ora da narragdo.
Destaca-se, ainda, a maleabilidade da linguagem apropriada as caracteristicas das
personagens. O narrador, que rememora as suas férias na infancia, utiliza um registo
linguistico adequado a uma crianca de sete anos e até as construcdes sintdticas revelam
a infantilidade da personagem, com o predominio de mais coordenacdo e de mais
repeticoes: «A minha avé diz: ndo se diz chateadas, diz-se aborrecidas (...) A minha
avé quer sempre que eu coma mais e as vezes ri-se de coisas que eu digo...e eu fico
contente e depois volto a dizer essas coisas.» (idem:101); ou a linguagem do avo,
reveladora de uma personagem singela, do campo: «Quando estd bem-disposto o meu
avO diz: sonhar é bom. Mas em vez de dizer bom diz bao: sonhar é bdo, sonhar € bao.»

(idem:108).

2.2. A onomastica literaria

Como ja antes sugerido, na caracterizacdo da personagem, ou seja, na sua
continuada construcdo, para além dos atributos fisicos, psicolégicos e das marcas
discursivas, realgca-se o nome préprio, como serd reiterado também no capitulo seguinte.
Virios tedricos salientam a importancia deste atributo para a constru¢do da personagem.
R. Barthes refere expressamente que a personagem — na sua perspetiva, predomina
sobre a acdo (Barthes,1970:14-15) — € o resultado de um conjunto de tracos/atributos
mais ou menos estiveis e complexos, cujo nome proprio vai unificar essa
complexidade. (Barthes, 1970: 55-56). Também Aguiar e Silva alude ao facto de o
nome proprio funcionar como um indicio, «como se a relacdo entre o significante
(nome) e o significado (conteido psicoldgico, ideoldgico, etc.) da personagem fosse
motivada intrinsecamente» (Aguiar e Silva, 1986: 705).

E deste modo que, também, nas narrativas de Jacinto Lucas Pires, o nome

proprio, quando existe, € habitualmente tdo significativo. «Rosa» € o nome da
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personagem do texto Assobiar em piiblico, que intriga, desde logo, o leitor pelo facto de
ser um nome feminino atribuido a uma personagem masculina. Deduzimos que o autor
quis realgar a sensibilidade da personagem que assobia uma can¢ao de Natal no centro
da cidade de Lisboa. No meio da multiddo, passa despercebido e € indiferente aos
outros, mesmo quando cai num buraco e ninguém o ajuda. «Florenga - a - Flor - que -
Pensa» € significativo pela informagdo que d4 ao leitor. Para além do trocadilho entre o
nome da personagem e da cidade onde ela vive, Florenca é, tal como a cidade
homoénima, uma rapariga lindissima, bem diferente das restantes, porque nao tinha
defeitos.

Mas os nomes também podem transportar outras implicacdes, remontar a outros
significados como salientado por Aguiar e Silva, e nomeadamente traduzirem ironia,
compondo, por exemplo, caricaturalmente a personagem. E o caso de «Jilio Cristo»,
um jogador de futebol que alcangou a riqueza e a fama, mas ndo conseguiu conquistar
uma mulher, de nome «Luz», a qual assassina. E deste modo que o «senhor Cristo»,
nome que personifica o bem e a perfeicdo, soluciona o lema da sua vida: «Nao basta ter
tudo. Tudo é apenas muito pouco. E preciso querer tudo e mais alguma coisa» (Pires,
2008: 204). «Frederico Marnouco dos Anjos» ou «Fredi», assim como «Durbalino» sdo
personagens cujos nomes provocam o riso, tanto pela sonoridade do significante como
pelo teor do seu significado. O diminutivo «Fredi», tratamento intimo, foi atribuido a
uma personagem que herdou do pai um taxi e que, aos trinta e dois anos, ainda vive com
a mae. «Fredi» sugere infantilidade, para além de que «Marnouco dos Anjos» traduz a
dependéncia da personagem em relagdo a mae e a sua ridicularizac@o, pois o narrador
caracteriza-o como um homem que «gosta de estar informado» (Pires, 2008: 205).
Quanto a «Durbalino» esta associado a um «coitado» que estd a escrever uma tese ha
mais de dois anos e € vitima de chantagem devido a sua inocéncia.

Centrdmo-nos fundamentalmente nos nomes das personagens principais que,
como vimos, nio t€ém somente a funcdo de identificacdo, mas carregam um conjunto de
caracteristicas das respetivas personagens. Todavia, também hd personagens cuja
identificacdo ocorre através de um nome comum??, como «A mulher parada» que é um

titulo de uma narrativa e simultaneamente a identificacdo da personagem principal, ou

22 Cristina Vieira designa este processo linguistico de «diferenciagdo por generalizagdo», mais
concretamente através da «identificacdo categorial» do género. (2008: 100-102)
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«0 rapaz», na narrativa «O rato roeu a rolha da garrafa do rei da Riissia». Na primeira,
a auséncia de nome proprio traduz uma anulacido individual pela amplificacdo e
projecdo da rotina didria e triste daquela mulher para a situa¢do de muitas outras. Na
segunda, «o rapaz» €, na progressdo da narrativa, identificado por «Rui» através de uma
outra personagem.

Nas narrativas em que o narrador € autodiegético, a nominalizagdo ou ¢é
inexistente, registando-se, contudo, a identificagdo a partir do género, ou ocorre a partir
da informagao de outras personagens. Em «Comédia com um final feliz», o narrador é
denominado «Alberto» num didlogo com a esposa; o narrador de «As minhas férias» € o
Filipe, pela atribuicdo do avd. Ja no texto «Fumo o ultimo cigarro», a personagem
caracteriza-se como «sou uma mulher bonita» e diz para consigo «acalma-te, Mariana»
(Pires, 2008: 121). Por fim, na narrativa «Um pontinho entre os olhos», a personagem
esconde-se, involuntariamente, atrds de um nome falso, Maria, pelo que o nome préprio
ndo chega a ser do conhecimento do leitor.

Partindo destes exemplos, podemos concluir que, na generalidade, os nomes
préprios ou outros processos de identificacdo das personagens sdo diversificados e
traduzem a criatividade do autor, assim como o seu tom humoristico e satirico. Também

nao poderemos deixar de constatar a ironia ao servico da critica.

3. As vozes

Nas selecionadas narrativas breves de Jacinto Lucas Pires, sobressai ao nivel da
tessitura da diegese, o narrador de primeira pessoa, conhecedor e interventivo,

23, Alids, marca da

omnipresente e pessoal, que se confunde com a personagem
atualidade e da preferéncia do nosso autor, que reflete a técnica narrativa
cinematografica, mas também a tendéncia para incursdes ocasionais no mundo interior
das personagens. Neste ponto, assumimos claramente a dificuldade do uso de uma

terminologia consensual para a classificacdo e focalizacdo do narrador, dadas as

2 Cristina Vieira considera que «os casos de sincrese entre o narrador € o protagonista sdo bastante
raros no conto» (2008: 45), no entanto este aspeto ndo se verifica na coletanea de Pires, objeto de estudo.
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multiplas teorias existentes, pelo que nos vamos orientar por uma das terminologias
mais usuais.?*

Ora, esta preferéncia por uma narracdo de primeira pessoa — apesar de
conscientes de que uma andlise estatistica ndo cabe num estudo do texto literario ou ndo
tem aprecidvel resultado hermenéutico — verifica-se em dezassete das vinte e uma
narrativas da obra Assobiar em piiblico, o que € significativo e revelador de uma voz
presente, quer através das personagens, quer de comentdrios, quer, ainda, do mondlogo
interior. Alids, esta perspetiva € realcada por Antonio Dominguez que salienta esta
tendéncia (narrador presente e interventivo que se mescla com a personagem) ao longo
do séc. XX, que traz consigo, segundo o mesmo, «la muerte del narrador» e a

valorizagdo da consciéncia/interior da personagem:

Durante el siglo XX el narrador historiador y el narrador-testigo ocular han contnuado
desarrolandose, aunque conviviendo con otra modalidad de relato en la que se elimina cualquier
huella del narrador. Su gran patrocinador es H.Jmes y, tras él, la escola anglo-norteamericana.
Esta representa un intento de anulacién del narrador-sabedor en beneficio del personaje en cual
disfruta, a partir de este momento, da la possibilidad de manifestarse tal como es internamente a
través de técnicas como el mondlogo interior. La »muerte» del narrador” representa el despertar
de la consciencia de la personagem (...). (Dominguez, 2000: 115)

Ao existir uma voz dual, a do narrador e a da personagem, o protagonista da
histéria € o seu narrador, ha claramente uma composi¢do da personagem mais
subjetiva®, porque parte do didlogo com outras personagens, com O recurso ao
mondlogo interior ou exteriorizado. Estamos perante uma narracdo autodiegética, em
que hd uma sincrese narrador/personagem que, segundo Cristina Vieira, s@o casos
excecionais nas narrativas curtas, no entanto a obra de Jacinto Lucas Pires contraria a
tendéncia mencionada: «Dentro do género narrativo, uma constata¢do desde ja, que nos
poderd levar mais longe: os casos de sincrese entre o narrador € o protagonista sdo
bastante raros no conto, um pouco mais frequentes na novela, bastante comuns no
romance (...)» (Vieira, 2008: 45). A mesma investigadora associa a escolha da narracao
(autodiegética, homodiegética ou heterodiegética) a focalizagdao. Assim, «narrar implica

focalizar, logo, ndo ha construc¢do de personagens sem focaliza¢do» (Vieira, 2008: 301).

24 Nomi Tamur, Gérard Genette ou Franz Karl Stanzel sdo alguns dos teorizadores que utilizam
diferente terminologia para se referir 2 mesma instancia (cf. Aguiar e Silva, 1986: 759-786).

25 Cristina Vieira, ao referir-se a personagem romanesca, diz que « A narragdo homodiegética

favorece construgdes subjetivas e intimistas das personagens, aumentando a subjetividade de forma
exponencial caso a narragdo seja autodiegética, pela sincrese protagonista/narrador.»(Vieira, 2008: 300)
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Na narrativa «Um pontinho entre os olhos», o narrador coincide com a
personagem principal, uma jovem estudante que deixou a sua terra e familiares para ir
para Lisboa estudar. Para além de narrar os seus medos, as suas angustias e
insatisfacdes, a narradora tem um olhar sobre as personagens com quem se relaciona e

revela os seus pensamentos através de um discurso direto que se mescla com o indireto:

Estava sozinha na cidade e a verdade é que ndo sabia bem o que fazer, e por isso é que
ia agora ali, naquele autocarro, a caminho de responder a um antincio de jornal que dizia homem
de setenta e cinco anos procura rapariga estudante educada e que saiba jogar pingue-pongue para
lhe fazer companhia. Na altura em que o autocarro comegou a travar ainda pensei ndo vou, mas
depois pardmos mesmo e eu levantei-me e ndo pensei mais. (Pires, 2008: 133)

E um dos exemplos em que a focalizacdo é fixa, ou seja, o narrador tem uma
visdo/focalizagio homodiegética®® e omnisciente, fundamentalmente. Esta op¢io deriva
ndo s6 pela curta extensdo mas também menor complexidade, ao contrdrio, por
exemplo, do romance?’. Ora, a configuragio da personagem nestes casos é mais
subjetiva porque o narrado depende do narrador-personagem.

Ja na narrativa «E mais alguma coisa», predomina a terceira pessoa, uma vez
que o protagonista é uma personagem com o nome de Julio Cristo, que revela o seu
estado de espirito através de mondlogos interiores que se cruzam com a voz do

narrador:

No automdvel, no regresso a casa, Juilio vé€ a paisagem transformar-se a sua frente [...] a
paisagem quotidiana que Juilio atravessa no automével de luxo. S6 vé isso claramente agora.
Nunca antes vi a verdade, pensa, sentindo dificuldades de respiragdo. [...]. Mas isto € que € a
verdade, pensa em panico. (Pires, 2008: 174)

O narrador omnipresente também tece comentérios, ora irénicos: «Dona Rosa
veste-se sempre de preto (...) Por baixo dos panos (...) esta carregadinha de ouros, um
peso doido» (Pires, 2008: 152); ora enigmadticos, a provocar a curiosidade do leitor: «O

que se passa la dentro ndo sabemos e nao podemos saber» (Pires, 2008:175); ora de

26 Aguiar e Silva estabelece uma classificacio que «assenta no principio de que a relagio do narrador
com o universo diegético, com o narratdrio ¢ com o leitor se institui em niveis diversos e apresenta,
portanto, conteidos e significados distintos, embora sempre inter-relacionados». Assim, faz referéncia a
focalizacao homodiegética, em que «o narrador responsdvel pela focalizagdo é agente», quer como
personagem secunddria quer como protagonista. (1986: 769)

27 Cristina Vieira considera que hd uma «falta de apeténcia para a focalizagdo fixa» no romance, ao

contrdrio do conto, porque naquele a focalizagdo € multipla, € um processo que «subjaz a construcdo da
personagem romanesca moderna e contemporanea...)» (2008: 302)
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compaixdo: «Sempre que o marido, coitado, sai para jogar as cartas (...)» (Pires: 2008:
31).

Para além do mais, o narrador marca a sua presenga omnipotente com O recurso
a primeira pessoa, mas também com a interpelacdo ao leitor, como a convida-lo para a
tessitura da narrativa. Primeiro, o recurso a forma verbal «presumo» a indicar que vai
narrar uma histéria de alguém que, hipoteticamente, todos conhecem; de seguida, a
primeira pessoa do plural, «atravessemos (...) esperemos (...) cruzemos (...) subamos
(...) espiemos» (Pires, 2008: 151), revelam um narrador singular — guia do leitor,
cicerone, como se quisesse orientar o leitor através da visita a casa da personagem, que
€ o protagonista e que, como o narrador salienta, através do uso do possessivo, «o
nosso protagonista» (ibidem), também € do leitor. H4, ainda, comentérios que traduzem
um didlogo entre autor, narrador e leitor (estratégia da metaficcdo, que retomaremos a
seguir), como se o narrador tivesse de se justificar pelo uso de determinadas palavras
que podem ofender os leitores: «Julio Cristo é a imagem da beleza, da vitalidade, do
prazer, do sucesso. Ele é — ndo tenhamos medo das palavras — a pura imagem da
gléria.» (idem: 153). Por vezes, nesse jogo metaficcional, o autor mistura-se com o
leitor, entrando na narracdo ao ser provocado pela personagem: «O homem olha para
nos, leitores, protegido apenas pelos 6culos (...)» (Pires, 2008: 232).

O recurso 2 metalepse® também pode funcionar para o narrador explicitar a

construgdo da histéria, por exemplo,

O céu estd azul e sem nuvens e a temperatura mixima prevista sio trinta graus, estd um
belo dia, sem duvida, para comecar esta histéria. A histéria de Julio Cristo e da sua espantosa
ambicdo. Um homem que quer tudo e mais alguma coisa. (Pires, 2008: 154)

Curiosamente, esta estratégia de indicar o que levou a escrita da histéria, ocorre,
da mesma forma, na narrativa Assobiar em piiblico, em que o leitor, no inicio da
narrativa, toma claramente consciéncia da ficcionalidade, quando o narrador refere que
«0 homem assobia uma can¢@o de Natal. Talvez seja isso que langa a personagem Rosa

vida adentro» (Pires, 2008: 9).

8 No E-Diciondrio de Termos Literdrios, a metalepse € assim conceituada: «Em narratologia, toda a
transposi¢do de um nivel narrativo para outro nivel narrativo pode ser classificada como metalepse, pois
envolve a participag@o extraordindria de elementos estranhos a uma narrativa principal, que nela entram
ativamente, como narratirios ou como personagens marginais. A situacdo mais comum ¢ a interpelagdo
ao leitor ou a construc¢do de um didlogo imagindrio constante com o leitor, como se este fosse testemunha
do ato de criagdo literdria» (Ceia, s/d).
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Alids, a interpelacdo ao leitor para o levar a participagdo da historia, para o
interrogar e criar uma certa empatia, € uma marca que se verifica em varias narrativas
de Jacinto Lucas Pires. A intimidade com o leitor € tal que o narrador usa o possessivo
«nosso» para referir que o personagem nao € criacdo somente dele, assim como o
deitico «este» para sugerir aproximacao, para além de outras técnicas da dramatologia

(os apartes), ou, ainda, a correcdo da linguagem («reformulemos»):

A direita, atrs, um brilho no chio escuro. Reformulemos; uma qualquer coisa seja o
que for a brilhar como o Diabo na relva negra (...) Como se andasse parado: Rosa as vezes ndo
percebe mesmo que mundo & este. E este tipo de frases, acrescentemos em aparte, que o fazem
rir, ao nosso pobre individuo-Rosa» (Pires, 2008: 9. Negrito nosso.).

A estreita ligagdo com o leitor, como ja vimos através de deiticos, por exemplo,
também pode ocorrer na interpelagdo direta, tal como o ator que se dirige ao publico:
«E, num momento de absurdo, o protagonista Julio Cristo vira-se para c¢d, cogando o
cabelo, um bocado perdido, bastante desesperado. “O qué? E isto, a vida?” pergunta-
nos». (Pires, 2008: 191. Negrito nosso.)

A metalepse, originariamente uma figura de retérica que designa uma
transferéncia ou mudanca de nivel, torna-se um procedimento recorrente, porque as
fronteiras entre o mundo ficcional e mundo real diluem-se ocasionalmente. Estamos,
neste ponto, também, no ambito da tipica metaficcio contemporanea e pos-
modernista®’, em que o leitor é frequentemente solicitado a intervir no texto literario, a
ter uma atitude critica e a revelar capacidade interpretativa. Ora, as estratégias
metaficcionais de Jacinto Lucas Pires sdo vérias e apesar de estarmos perante narrativas
breves que limitam estes artificios, elas ndo deixam de estar presentes, como ja vimos
através de alguns exemplos.

Segundo Carlos Reis, algumas dessas inovacdes ou artificios sdo «a elaboracao de
engenhosas constru¢cdes metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso ficcional
fosse um dominio de autoquestionacido permedvel a indagacdes de indole metatedrica»
(Reis, 2005: 296). E o que acontece na narrativa «O Vazio», em que o narrador,

artificialmente, faz alusio a escolha da palavra por parte do escritor que, por

» Linda Hutcheon refere que na ficgdo contemporinea, os exercicios metaficcionais, nas suas mais
diversas modalidades, impdem-se como dominantes da escrita de muitos autores, entre o reflexivo e o
Iidico (1980: 12).
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coincidéncia refletida, € a que consta do titulo: «Sentia ndo sei que palavra (um escritor,
se se lembrasse de dizer isto, penso que escreveria: o vazio)» (Pires, 2008: 50).

Esta modalidade de reflexdao também pode ocorrer ao nivel da diegese, da
constru¢do da histéria, antecipando até a rececdo do texto pelo leitor, ao lamentar-se

pelo pensamento ocorrido:

(...) recortei de uma revista uma fotografia de Catherine Deneuve e coloquei-a no retangulo vago
de modo a acentuar a beleza da dita pega, afinal uma moldura serve para emoldurar algo, a forma e
o contetdo sdo primeiro uma sé coisa, depois duas e novamente uma sé, se este pensamento ndo
veio a propdsito, paciéncia. (Pires, 2008: 52).

Na narrativa «A minha histéria mal contada», o didlogo com o leitor é mais
permanente. Aqui, o narrador desculpabiliza-se perante o leitor, invoca a verdade do
que estd a dizer, faz um juizo de valor sobre o que estd a escrever e, ainda, alude ao

facto de aquela historia poder ser reescrita:

«Nao me interprete mal, por favor (...). Era impossivel fugir dela, impossivel, acredite-me (...)

e, por favor perdoe-me se isto agora lhe vai parecer despropositado ou de mau gosto (...) e juro

que estou a ser absolutamente honesto (...) Nao sei se estou a ser claro (...) contando a minha

verdadeira historia a um bébado escrevendo-a, reescrevendo-a» (idem: 111-119)

Pode ainda explicitar como surgiu o ato da escrita, embora no exemplo a
mencionar surja de forma infantilizada, como se toda a narragdo tivesse sido um sonho
do narrador que recorda as suas férias: «Agora ja acordei e estou aqui sentado a escrever
esta redacdo sobre as férias. As minhas férias foram assim» (Pires, 2008: 109).

Com efeito, na sua dimensdao provocatéria e lidica, o texto metaficcional, ao
referir-se sobre a sua propria condi¢ao de literatura, nunca esquece as suas relacdes com
o real. Como escreve Eduardo Prado Coelho, o0 mundo real e o mundo ficcional inter-

relacionam-se, pois «o mundo € horizonte da ficcao e a fic¢do é horizonte do mundo

enquanto hipétese de um outro mundox. (1982: 488).

3.1. O dialogo com outros textos

Uma das estratégias de Jacinto Lucas Pires e de outros escritores contemporaneos
€ o recurso a intertextualidade, também dentro de um certo espirito lddico,

ocasionalmente irénico, e as vezes des-sacralizador. O recurso a outro texto ou
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expressao artistica leva o leitor a interrogar-se sobre a natureza do texto lido, sobre a sua
artificialidade e sobre a sua literariedade, nessa tessitura dialégica. Para muitos tedricos,
a intertextualidade € a prépria condi¢ao da literatura, ja que «todos os textos sao tecidos
com os fios de outros textos, independentemente de seus autores estarem ou nao
cientes» (Lodge, 2009: 106).

Consoante as relacdes que se mantém com outros textos € a sua natureza, a
intertextualidade pode ser exoliterdria ou endoliterdria®’, mas, independentemente desta
classificacdo, ha sempre um didlogo permanente com outros textos de acordo com a
perspetiva do autor, isto é, hd um trabalho de assimilacdo e de transformacao realizado
pelo texto centralizador (cf. Jenny, 1979: 14). Carlos Ceia vai mais longe ao considerar

a intertextualidade como inerente a producao humana, incluindo a criacao artistica:

Considerando-se texto, num sentido lato, como um recorte significativo feito no processo
ininterrupto de semiose cultural, isto €, na ampla rede de significagdes dos bens culturais, pode-
se afirmar que a intertextualidade € inerente a produgdo humana. (Ceia: s/d)

Ao mesmo tempo, esta relacdo com outros textos exige um leitor culto e critico
porque pode surgir implicita e dissimulada, por exemplo, através da alusdo, ou, de
forma direta, como o recurso a citag¢do, a referéncia e a parddia. Nas narrativas em
andlise, na sua dimensdo polifénica, sdo vdrias as referéncias a outros textos, quer
literarios, quer filos6ficos e religiosos, quer ainda a outras expressdes de arte. A este
facto ndo € alheia a biografia do autor, cujas producdes artisticas sdo variadas
(literatura, teatro, cinema, musica).

Em primeiro lugar, destacaremos a citagao/referéncia de algumas obras literarias
que emergem nestas narrativas: «“Alice no Pais das Maravilhas”, de um tal Lewis
Carrol» (Pires, 2008: 47); «lembra-se do Dorian Gray do Oscar Wilde e pensa que o
pior ndo sdo aquelas rugas na cara (...)» (idem: 53), entre outros exemplos congéneres.

Em segundo, a referéncia ao cinema ou a pintura, através da alusdo a «Marilyn

Monroe — a biografia do Efémero» (Pires, 2008: 2), um livro que vive na ficcdo, com

2

3 No caso da intertextualidade exoliterdria, o intertexto € constituido por textos ndo-verbais
(pictdricos, por exemplo) e verbais ndo literdrios (filoséficos, historiograficos, cientificos, entre outros);
na intertextualidade endoliterdria, o intertexto € constituido por textos literdrios (Aguiar e Silva, 1986:
629-630).
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excecdo do nome da atriz; a referéncia a Catherine Deneuve (Pires, 2008: 52) e a
«Agnes Martin» (idem: 259).

Em terceiro, as mengdes a musica, «como nao havia memoria desde os Beatles»
(idem:149) ou «Quando da Prince, os dois param para gritar o refrao, “You Sexy
Motherfucker”» (idem:163) e, novamente, aos Beatles «Nos semédforos do Corte Inglés,
liga o radio. Estd a dar a cancao “All You Need Is Love”, dos Beatles» (idem: 211). Por
vezes, misturam-se a realidade e a fic¢do, com a alusdo a um musico e escritor, Nick
Cave, mas que nunca escreveu nenhum livro com o titulo «A Vida Secreta da Cancao de
Amor» (Pires, 2008: 245), titulo mencionado na narrativa «Tdéquio, composicao».
Torna-se evidente o predominio de uma cultura medidtica, tipica da sociedade dominada
pelos mass-media a que o autor ndo € alheio (salientada ainda noutras alusdes), e que
atesta um imaginério cultural contemporaneo.

As alusdes biblicas, de natureza mais ou menos parodistica, também existem,
aliadas a ironia, ao inverter a imagem que temos da santidade e, simultaneamente,

acentuar a mesma através do seu inverso, nomeadamente quando diz que

Jodo Baptista, aquele que, segundo reza a histéria, o batizou na dgua do rio Jorddo (...) Jodo
Baptista tem a expressdo que se imagina ter um terrorista, um santo € porventura isso, um
terrorista ao contrdrio, e vice-versa, isto € tdo certo que muito provavelmente ja alguém o disse,
ndo me lembro se o li em algum lado.» (Pires, 2008: 54)

A intertextualidade com os mass-media também ocorre, na citacdo de jornais,
como «Folhas do Correio da Manha» que, ironicamente, come¢am a voar «sobre as
pedras brancas; sobre a estrada; contra os para-choques dos carros» (idem: 213), e que
constituem um sinal para a personagem que anda a escrever uma tese sobre politica, a
qual lhe dard o nome de «Recidaddao». O narrador ironiza acerca da situagdo, ao
salientar a ignorancia da personagem, através da alteracdo do sentido das palavras —
«como ¢é que se diz?..aquela palavra, quando uma pessoa aprende sem ir a
universidade?... (...) pronto, um didata» — (idem: 216); ou, ainda, por meio da cita¢do
de um pensador francés (Mas leio muito. Muito. Até coisas em francés...Tocqueville,
conhece?» (ibidem). O objetivo da intertextualidade €, deste modo, ridicularizar e
criticar, como € o exemplo da narrativa «Fredi», donde se retiraram os exemplos supra

mencionados.
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E deste modo que o didlogo com outros textos’', aqui no sentido lato, é
importante na producdo destas narrativas breves, pois permite ao autor um exercicio de
seu agrado e transversal a muitas obras. Nao ha ddvida de que todas as estratégias
intertextuais operadas, nomeadamente com outras artes e dominios, desde o cinema ao
teatro, passando pelos media e tecnologias, contribuem para a criacdo do efeito de real e
revelam uma nova forma de criar Literatura, isto €, constituem também uma marca da

escrita pds-moderna, envolta em humor mais ou menos manifesto.

4. As personagens como representacio

Se no séc. XIX, o artista tendia a analisar a realidade tal como ela se
apresentava, com os seus problemas sociais — tantas vezes a sombra de uma filosofia
mimética e até determinista —, Jacinto Lucas Pires faz o mesmo ao tratar diversos temas
que caracterizam a sociedade atual, como a ambi¢do, a fama, a solidao, a trai¢do, o
adultério, a morte ou o quotidiano citadino, este preponderante e estruturante das suas
narrativas, embora ja distanciado desses pressupostos oitocentistas.

Por outras palavras, Jacinto Lucas Pires procede com a diferenca fundamental de
quem olha para a realidade sem qualquer pendor ideoldgico expresso (tudo pode ser
alvo do seu olhar, desde o pobre ao rico, do politico ao desportista), mas antes com
ironia e distanciamento critico, pois se a arte tem de ser muito real, tem de haver razio e
na realidade atual ndo ha «razdo». Paradoxalmente, o quotidiano aparece eivado de
notas surrealistas e quase grotescas, mas, apesar disso, consideramos que as suas obras
sao ostensivamente construidas, tal como as de pendor realista, para oferecer um vasto
quadro da sociedade atual, levando o leitor a refletir criticamente sobre suas
representacoes.

Dirfamos até que algumas das narrativas se inscrevem no que Lenira Marques
Covizzi apelida de «insdlito» quotidiano, que ndo sdo fic¢des de simples fuga a
realidade, «mas principalmente o testemunho de um sistema de vida paradoxal através
de sua expressdo» (Covizzi, 1978: 39-40), porque «um mundo em crise € um mundo ndo

sOlito» (idem:26-27), em que diversos valores sdao desvalorizados e outros questionados

31 Referimo-nos a «texto» como objeto cultural, fisico. Julia Kristeva dizia que «(...) todo texto se
constréi como mosaico de citagdes, todo texto € absorcdo e transformagdo de um outro texto.» (1974:
64).
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através de situagdes e personagens que vivem o seu quotidiano, por vezes, eivado de
irrealismo (por exemplo, o sonho que aparece em vdrias narrativas) ou de situacoes
inusitadas (como a busca de uma luz que nao passa de uma carica que brilha no escuro).
Neste contexto, apesar de seres ficcionais, as personagens representam o mundo atual
diverso e contraditdrio; é funcdo do leitor estabelecer ligagdes entre 0 mundo ficcional
criado por Jacinto Lucas Pires e o mundo real, isto €, o leitor tem um papel fundamental
na constru¢do de sentidos criados pelo que € dito no texto, assim como na figuracdo da
personagem, na associacao que naturalmente faz entre as pessoas e os seres ficcionais.
Assim, as vdrias narrativas que compodem a coletanea Assobiar em piiblico nao
obedecem a um padrdo, quer em termos das personagens (ha uma galeria diversificada),
quer no que diz respeito a sua mundividéncia. O elo que as une é unicamente a cidade,
espaco representativo do progresso, da modernidade, mas também das misérias

humanas.

4.1. As personagens e a cidade

Quase todas as personagens destas narrativas breves se movimentam no espaco
citadino, concretamente na cidade de Lisboa, na qual confluem o progresso e a tradigdo,
resultante da multiculturalidade, da diversidade social e da origem da sua populagdo.
Esta constatacdo leva-nos a crer que a construcdo das personagens’? depende, em
grande parte, da observacdo da realidade vivenciada pelo escritor, que vive nesta cidade
e nasceu noutra, no Porto. Por outro lado, € indissocidvel a constru¢dao das personagens
do espaco onde se movem, para mostrar as misérias do mesmo, as incongruéncias, o
quotidiano, a fragilidade do ser humano, mas também o bizarro e o seu grotesco. Os
lugares preferenciais do narrador sdo, assim, as ruas da cidade, os transportes publicos,

os prédios, as casas ricas e as casas pobres, o labirinto urbano de hoje.

32 Jacinto Lucas Pires, a propésito do facto do escritor poder ser um intérprete de varias personagens,
sem deixar de ser a mesma pessoa, referiu que «Para sermos verdadeiros ao escrever, temos de “ser”
aquelas pessoas cujas vidas vamos descobrindo na pédgina. Porque, se ndo queremos escrever bonecos
chapa trés, todos iguais uns aos outros, temos de respeitar a voz de cada um, e o ponto de vista original de
cada personagem no universo de um conto, de um romance, de uma pega de teatro. A escrita para teatro €,
alids, uma boa escola para isso, ao passar pelo teste de ser levantada “em vida” pelos atores» (Pires, 2011,
9 de maio).
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A personagem do conto «Assobiar em publico» caminha na Praca de Espanha
(Lisboa), j4 noite, enquanto assobia uma cangdo de Natal. Ninguém repara nele nem no
assobio e, de repente, o inesperado acontece: vai a procura dum brilho — «uma daquelas
coisas de metal que se arranca das latas» — (Pires, 2008: 10) que o chama a aten¢do e cai
num buraco. Ora, o fascinio desta breve narrativa € a inexisténcia de qualquer
moralidade ou critica e o facto de a personagem nio constituir um fipo>®. Parece-nos
que o autor ndo quer transmitir mensagens>*, mas, através de uma situacdo caricata,
levar-nos antes a reflexao pois, segundo o narrador, é o assobio em publico que «lanca a
personagem Rosa vida adentro» e € uma simples «coisa de metal» das latas que o leva a
cair no buraco. O fim também € inesperado porque o personagem, enquanto esta preso,
tem «pensamentos estranhos» e para os evitar pde «uma batata inteira na boca», talvez
para esquecer. A cidade é, assim, uma armadilha solit4ria para a personagem.

A ideia de que a cidade € solitdria, ou melhor, provoca soliddo, apesar do seu
cardter multitudindrio, € reiterada na narrativa «Um pontinho entre os olhos», em que a
protagonista «Estava sozinha na cidade e a verdade € que ndo sabia bem o que fazer»
(Pires, 2008: 129). Apesar de ser estudante, mas deslocada duma aldeia do norte de
Portugal, a personagem ndo tem muitas relagdes de amizade, a ndo ser com um homem
de setenta e cinco anos que, a partir de um anuncio, procurava companhia para jogar
pingue-pongue. Dois solitdrios juntam-se, assim, a volta de uma mesa de pingue-
pongue, de tal forma que a protagonista se sentia «mais préxima de Paulo e mais longe
de tudo o resto». As referéncias a Baixa de Lisboa imprimem verosimilhanga a histéria
que traduz o drama de muitos jovens estudantes e da populacao mais idosa.

Alids, associada a cidade ou a personagens mais velhas, a solidao percorre estas
pequenas narrativas, contaminando a atmosfera social quotidiana. O narrador e
protagonista de Uns olhos, antiquério de profissdo, realca o facto de «quando chegar a

casa ndo estard ninguém a minha espera» e de se sentar «em frente a televisdo a falar

33 Utilizamos este termo no sentido de «(...) ilustrar de uma foram representativa certas dominantes
(profissionais, psicoldgicas, culturais, econdmicas, etc.) do universo diegético em que se desenrola a agao,
em conexdo estreita com o mundo real com que estabelece uma relacdo de indole mimética, (...)» (Reis e
Vieira, 1987: 391)

3 Numa entrevista a revista online Livros e Letras, Jacinto Lucas Pires declarou que ndo gosta de
livros que passem mensagens “de tipo sermao”: «Ndo quero mensagens num livro de fic¢do. Num ensaio,
sim — mensagens no sentido de teses, de ideias fortes. Numa fic¢do quero interrogagdes, provocagdes, um
foco a0 mesmo tempo original e honesto que aumente a clareza do mundo». (Pires, s/d)
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com os meus botdes» (Pires, 2008: 54 e 55). A cidade, com as suas luzes, antncios
luminosos, letras de néon, seméforos, prédios altos, multiddes, ndo deixa de provocar
um sentimento de decadéncia e isolamento, no sentido amplo, que o narrador real¢a no
final da narrativa: «” Decadéncia”».

A cidade também € o espago dos transportes que servem para o autor nos dar
imagens dos (inesperados e improvdveis) didlogos estabelecidos entre as personagens,
principais e secunddrias, dos seus pensamentos, das vidas alheias ao frenesim da cidade,
dos encontros e desencontros. Taxis, autocarros € comboios sustentam muitas das
histdrias, como simbolos desse labirinto urbano, em inimeras deambulagdes.

Em «Fredi», a personagem é um taxista de 37 anos que, como ja se referiu,
herdou o tdxi do pai e vive com a mde. Ao longo da narrativa, o narrador apresenta
diversos tipos de personagens que entram no tixi, como o estrangeiro que quer ir para o
aeroporto ou o andénimo que vai ao «Estabelecimento prisional de Lisboa»,
supostamente, visitar o amigo que assassinou a mulher e o amante. Os percursos do
taxista Fredi sdo demasiado realistas pelas referéncias geograficas da cidade de Lisboa e
a verosimilhanca com o real € tal que o leitor se v€ na atitude de alguns dos passageiros,
com o olhar sempre direcionado para 0 mesmo lado, absortos nos seus pensamentos e

indiferentes a cidade e a multidao, que o narrador caracteriza como «contraditériax»:

No largo de Sao Domingos passam agora muitas pessoas, pessoas de todos os géneros e
feitios, uma multiddo contraditéria, quase em siléncio. [...]. Na janela do automével, o homem
olha sempre para o mesmo ponto. A cidade passa por ele — avenida da Liberdade, Marqués,
Joaquim Anténio de Aguiar — e ele ndo se mexe. (Pires, 2008: 209)

E também no comboio que a protagonista e narradora da narrativa «Sombra e
Luz» conhece o amor da sua vida, cujo encontro com o desconhecido resulta numa
gravidez ndo assumida pelo homem, que era casado. Por fim, na narrativa A mulher
parada, € no autocarro que surgem os didlogos sobre banalidades entre os passageiros
(a gravidez da filha, os partos feitos em casa, os bailes de antigamente), que o narrador
transcreve em discurso direto para salientar o ruido das conversas em oposi¢do ao
siléncio da personagem principal, a «mulher parada», alheia a toda a vida a sua volta,
depois de o marido se ter enforcado e, por isso, também com uma rotina mecanizada.

Esta personagem, contrariamente a maioria, € caracterizada como uma mulher do

campo, religiosa e pobre, que perdeu o sentido da vida ao ficar so.
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Como um autor atento a realidade que o rodeia, Jacinto Lucas Pires salienta na
sua escrita ficcional, direta e indiretamente, as significativas diferencas sociais
existentes na cidade, quer entre ricos e pobres, quer entre a ruralidade e o citadino, ou
melhor, o movimento daqueles que partem da aldeia para a cidade. Na narrativa «L.»>,
o protagonista circula pelas ruas cidade, cheio de fome, mas as pessoas mostram-se-lhe
indiferentes: «No passeio, as pessoas olham-me quando estdao longe, mas quando estdo
longe, mas depois desviam os olhos e quando se aproximam fingem que ndo me veem,
fingem que eu nem estou ali» (Pires, 2008: 270). Num olhar de fundo humanizante, é
ainda enfatizado a diferenca entre aqueles que t€m uma casa digna e os que vivem em

barracos, aqueles que tém bons carros € os que t€m carros pobres:

«A nossa casa [...] € uma casa pequena, em ruinas [...] Estd assim no meio do nada, num terreno
vago que quando chove fixa lama, onde estacionam os piores automodveis das pessoas que
trabalham nos prédios, os automéveis melhores entram nos prédios». (idem: 268)

Noutras narrativas, a cidade é o espago da morte, da trai¢cdo, do adultério, da
violacdo, da fama e de muitas relacdes pessoais conturbadas e perturbadas, como iremos

verificar.

4.2. As personagens e a morte

Uma temdtica intemporal que atravessa muitas das narrativas de Jacinto Lucas
Pires é a morte (thanatos), indissocidvel da vida e seu contraponto quotidiano. A morte
atinge quase todas as personagens, direta ou indiretamente, e a visio da mesma é
influenciada pelo contexto histérico em que o autor se insere, como € evidente. Ora

surge em narrativas ao estilo policial, ora como remédio para o mal, ora atinge

35 Esta narrativa foi publicada pela primeira vez em Espanha, em 2004, como representativa da nova
Literatura Portuguesa, numa edi¢do que compila nomes como José Eduardo Agualusa, José Peixoto,
Teresa Gusmao, entre outros. Do prélogo desta obra, de Jodo de Melo, pode ler-se : « Apesar de que el
realismo urbano total haya sido proclamado por todas partes -también entre nosotros- como designacion
de una nueva literatura, la idea de Portugal que mds inspira a esta juventud literaria sigue siendo tan
urbana como rural; en algunos casos esta ruralidad no va mas alld de un movimiento de partida del campo
a las ciudades. Naturalidad, ironfa y humor dan el tono a esta narrativa leve y expedita, que nos transmite
el sentido y el conocimiento del mundo y de la vida portugueses, y que nos lleva a la infancia poética de
los escritores, al color de los suefios y a los misterios eternos del amor. Reconocemos el paisaje, la gente,
el tiempo y la musica de la lengua portuguesa en estos cuentos; oimos y vemos lo que lanzan al viento y a
los caminos del mundo; y sentimos lo que ganamos o perdemos en las idas y venidas del mar (2004).
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indiretamente os que vivem; e, ainda, pode surgir através do sonho e do fantastico, tal
como imbuida de certa comicidade.

De facto, quando somos confrontados com a voz do narrador a dizer «e eu estou
morto. Morto. Gostava de acabar desta maneira, num ponto de exclamacdo.» (Pires,
2008: 35) —, o espanto € o riso acontecem, apesar de estarmos perante a morte. Nesta
narrativa, «O Ciime», o protagonista, um palhaco de circo que faz o papel de «palhago
triste», e que, no entanto, é feliz, narra a histéria de infidelidade da mulher do «homem
das facas» com o mdagico, cujos encontros o irritam imenso, porque ouve tudo na rulote
ao lado e «A rulote até treme». Como o narrador ndo é «um homem de ferro, é que uma
vez, durante a sagrada hora da sesta, ndo conseguindo adormecer por causa do treme-
treme», foi espreitar o casal transgressor e a sua irritacdo ainda foi maior ao ver que «o
lingrinhas do ilusionista» prolongava o ato «para 14 do tempo regulamentar». E evidente
o carater comico e satirico da histdria, cuja linguagem oralizante, coloquial e irénica
salienta o humor a volta das relagdes humanas (o adultério, o ciume) e da condicdo de
finitude do homem.

A morte também surge como subsididria de um enredo ao estilo policial, como
nas narrativas «A expressao “dores de crescimento nas sociedades contemporaneas” no
ambito da sociologia atual» e «Tdquio, composicdo». Na primeira, cujo titulo €
revelador da satira que o autor desenvolve ao longo da historia, a personagem principal,
Dorbalino, homem de trinta e dois anos, que vive com a mae e que estd a escrever uma
tese ha dois anos, vé-se envolto numa relacdo com uma funciondria da FNAC, que o
chantageia. A solucdo de Dorbalino foi assassiné-la e enterra-la no jardim de sua casa,
onde a mae joga a petanca com as amigas. O narrador salienta o facto de nada correr
bem ao protagonista e de, apesar da morte, da rotina da mae, o filho continua igual, isto
é, vé telenovelas e bebe chd com a mae. H4, deste modo, um retrato de um quotidiano
banalizado e vazio, hiperbolizado pelas caracteristicas da personagem principal. Na
segunda narrativa, o enredo € policial e gira em volta da investigacao de dois detetives
ao assassinato de uma jovem. Na nossa perspetiva, ndo hd motivos de interesse neste
enredo, nem do ponto de vista das histérias de suspense.

E, igualmente, uma constante nas narrativas de Lucas Pires a morte de figuras
femininas, seres ora frageis ora dominadores no espago selvagem da cidade, cujos

corpos sdao representados muitas vezes no meio do sangue. A crua descricdo que o
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narrador faz é com base numa linguagem sem qualquer artificio, de tal modo que nos
parece que estamos perante um guido de cinema. Sao mortes que resultam de relagdes
proibidas, de vazios, da monotonia e, claro, de mistérios inexplicdveis da alma humana.
«Susana», na narrativa «A minha histéria mal contada», aparece morta no quarto de
hotel, ap6s um telefonema a combinar um encontro com o seu amante, 0 protagonista e
narrador, homem casado, pai de quatro filhos e feliz, no entanto tem um impulso
inexplicavel, segundo o préprio, que o levava a trair. Para além dos contrastes entre o
protagonista, homem velho e respeitdvel, com poder politico e econdémico e a rapariga,
que tem vinte € um anos, 0 autor imprimiu ironia e sitira a uma a¢do que poderia ser
tragica. A repeticao constante das juras do protagonista, a insisténcia no amor que sente
pela familia, a desculpabilizacdo perante o leitor fazem atenuar a morte cruel da
personagem. Desta narrativa, ressalta a mudanga de vida do protagonista por causa do
adultério que levou a que «Uma mentira [contaminasse] tudo a volta» (Pires, 2008:
117), pelo que teve de deixar tudo para trds e recomegar no estrangeiro.

Ja na narrativa «Tudo e mais alguma coisa», a personagem feminina, Luz,
mulher casada e feliz, € assassinada por um jogador de futebol famoso que a deseja, mas
ndo a pode ter. A morte € apresentada pelo narrador como um brinquedo que o
protagonista quis, porque sentia aborrecimento e aprisionamento a uma existéncia
marcada pelo sucesso. E claro que também é subsididria do enredo com algum caréter
policial.

A representacdo da morte assume, assim, varias formas, desde o reflexo de uma
realidade degradada, a busca de uma solucdo para os problemas, a crueldade de Deus,
até a uma forma grotesca, quando aparece, por exemplo, refletida num espelho ou
quando a personagem conversa com a sua propria morte, como acontece no texto
«Citime». Dirfamos que estamos perante o mundo real e o mundo insélito, inverosimil.
Alids, € notério, em muitas narrativas, a construcdo de um mundo ficcional credivel ser
questionado a partir de ocorréncias inesperadas, que poderemos designar de insolitas
que despertam no leitor “o sentimento de inverossimil, incomodo, infame, incongruente,
impossivel, (...) inaudito, inusitado, informal” (Covizzi, 1978: 26). Apesar da morte
fazer parte da vida, ela surge, frequentemente, associada a um quotidiano eivado de

situacOes surrealizantes.
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4.3. As personagens e as artes

Falamos anteriormente na importancia da densidade intertextual como uma
marca da obra de Jacinto Lucas Pires e genericamente de outros escritores

contemporaneos’.

A relacdo da obra literdria do escritor com outras expressoes
artisticas numa expressiva interdiscursividade é relevante nesta coletinea’’, de forma
direta ou indireta, isto €, através de um um variado processo de alusdes, referéncias e de
citagdes. Em duas das narrativas, o autor recorreu a pintura e a prépria arte da literatura,
metaliteratura®®, para construir as personagens e delinear a agio.

Na narrativa «Palavras», o protagonista e narrador € um escritor que conta a sua
propria experiéncia de incapacidade para avangar na escrita, drama de muitos escritores.
«Era como se o tempo, em algum momento tivesse parado, o homem sé queria que
alguém viesse abrir uma janela» (Pires, 2008:15) constitui o inicio e o fim da narrativa,
com alteragdo do tempo verbal, isto €, o que era uma hipdtese («visse») tornou-se uma
realidade («o homem abriu a janela»). Mais uma vez realidade (ficcional) e fic¢do
(metafic¢do) misturam-se, porque o escritor narra a separagdo do seu amor, que o leva a

suicidar-se. O leitor fica confuso, pois ndo sabe se a morte foi um sonho, do qual ele

ndo se lembrava, ou se € a histdria, dentro da histéria. Portanto, o recurso ao sonho para

36 Carlos Ceia refere que «A procura de paradigmas que sejam capazes de descrever as caracteristicas
do p6s-modernismo na fic¢do contemporanea levou a consagrar, teoricamente, o texto reflexivo e o texto
autorreflexivo como formas de expressdao que podem ajudar a essa tentativa de explicagdo do que seja o
romance pds-moderno» (Ceia, s/d).

37 No ponto de vista de Carlos Ceia, hd dois tipos fundamentais de autorreflexividade: «
metanarrativa, quando o texto de ficcdo se ocupa dos problemas técnicos e estruturais da narrativa
(originalidade, criag@o literdria, escrita literdria, fungdo do narrador, do autor, do leitor, organizacdo das
acdes, fundagdo do estilo e da linguagem, problemas de retdrica, psicologia e sociologia das personagens,
etc.); meta-ideolégica, quando o texto de ficcdo se ocupa da discussdo de ideias paraliterdrias,
normalmente vindas dos campos da filosofia, da ética, da religido ou da politica. Neste ultimo caso, o
texto de ficgdo € muitas vezes um ensaio de ideias que usa uma histdria ficcional como ilustracio e ndo
como matéria fundamental do literdrio, ou seja, ilustra-se um ideia forte com um episédio romanesco,
numa espécie de alegoria filoséfica, cuja demonstracdo é necessdria para credibilizar o pensamento e cuja
ficcionalizacdo € suficiente para nos convencer de que qualquer fragilidade nos argumentos deve ser
atenuada pela natureza nio cientifica do texto.» (Ceia, s/d).

38 0O termo «metaliteratura» e «metaficgdo» estdo associados ao pés-modernismo, segundo Hélder
Gomes que diz que « este termo tanto pode designar um qualquer texto pertencente a determinado género
literario que trata outros textos ou géneros literdrios, sendo exemplo um romance que tem como tematica
a poesia, como também as obras de um género literdrio que se voltam para si mesmas, ou seja, para a
esséncia do género onde elas préprias se inscrevem, adquirindo, assim um caricter autoreflexivo, como
sdo exemplo os romances que refletem sobre o préprio processo de escrita do romance e a sua
ficcionalidade. Estdao assim contidos neste termo conceitos como os de metadrama, metaficcdo e
metapoesia.» (Gomes, s/d)
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construir a diegese €, assim, recorrente neste autor, o qual imprime algum surrealismo a
narrativa.

Ja «Branco» é uma histéria dentro de uma tela. O pintor narra a constru¢io do
quadro, como se fosse uma narrativa que vai nascendo a medida que coloca um objeto,
uma pessoa, uma cor. Do narrador/pintor, o leitor tem conhecimento de alguns tracos

por causa da cor que quer pOr na tela, concretamente no telhado:

Subo ao telhado (...) demoro-me a procura do tom certo de vermelho, quero um
vermelho que seja apenas a sua memoéria. Um vermelho que ndo tenha nada a ver com o
vermelho da carne, do desejo, do sangue. Que ndo diga a juventude porque a juventude é uma
mentira, um vermelho que diga antes os meus cinquenta anos onde nada aconteceu. Nada ou
menos que nada, nem sequer o0 mesmo que a todos, casar, ter filhos, um desastre de automovel,
um divércio, um suicidio. E ndo. No quadro nao quero pdr coisa nenhuma, (...). Pouso os pincéis
e as cores e vou-me embora. (idem: 28-30)

Ficamos com a impressao que a arte ndo tem que comunicar nada, na perspetiva
do personagem, porque ele é diferente dos outros. Também € interessante o conceito de
normalidade que caracteriza «todos»: «casar, ter filhos, um desastre de automdvel, um
divércio, um suicidio...». Dirfamos que estamos perante uma perce¢do negativista da
existéncia, que o pintor também transpds para o quadro, para além da influéncia das

convengdes sociais.

4.4. As personagens e 0 amor

Apesar de Jacinto Lucas Pires ndo revelar uma intengdo moralizadora nos seus
textos, como se poderia eventualmente esperar pela andlise social que realiza, preocupa-
se especialmente com o mundo complexo dos afetos e das relacdes humanas. Assim, as
personagens comportam-se, muitas vezes, de acordo com o sentimento intemporal, o
amor, nas suas vdrias facetas. A trai¢cao, o adultério, o ciime, o casamento, a relacdo
sexual sdao algumas das ramificagdes do amor que perpassam estas narrativas e que
refletem as relacdes da atualidade, em parte devido ao individualismo da sociedade e
que Lucas Pires realcou muito bem, através do ridiculo e da stira.

O «Ciime» é um conto dos mais divertidos, em forma de visdo parddica e
satirica da vida real. O narrador autodiegético apresenta-se como um palhaco de circo,

que interpreta o palhaco pobre e triste, mas afirma a sua felicidade, porque tem tudo

para ser feliz: «trés mulheres em trés terras diferentes, nenhuma aqui, e uma garrafa de
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bagaco comigo a toda a hora. E, para mais, o meu nimero € um sucesso (...)» (Pires,
2008: 34). Pelo contrario, o palhaco rico € infeliz porque «gosta de homens e
apaixonou-se pelo domador de ledes, que s6 gosta de livros» (ibidem). Ora, estas
passagens indiciam, desde j4, uma sétira a sociedade dicotémica entre heterossexuais e
homossexuais, assim como um contraste entre ficcdo e realidade, pois o palhaco que
interpreta no palco «o pobre e infeliz» €, na sua vida, feliz, ironicamente.

No entanto, sobressai a busca da felicidade, independentemente do género. A
acdo principal € a traicdo da mulher do atirador de facas com o magico, cuja relacao
coloca o protagonista e narrador numa vigilancia constante a esta relacdo, numa atitude
de defensor dos bons costumes que abomina a traicdo. Mas, verdadeiramente, o que o
incomoda € o prazer que a relacdo proporciona aos dois traidores, pelo que o seu
comportamento é motivado pelo ciime. Assim, o autor ironiza as relacdes
extraconjugais e os homens que buscam incessantemente a sua felicidade.

Ja «Sombra e Luz» é uma narracdo na primeira pessoa, de uma rapariga que
narra a histéria do dia em que conheceu um homem num comboio. Desta relagdo
impossivel, porque ele é casado e tem filhos e o dobro da idade dela (ela tem vinte € um
anos), surge uma gravidez que nunca foi comunicada, pois acaba a relagdo, porque ele
ndo quer terminar um casamento de dezassete anos. Ela assume a gravidez e o que era
sombra (porque viveu intensamente esse «amor», o presente que acabou) passou a luz, o
nascimento. E uma narrativa brilhante pela concentracdo da acio, pelos didlogos breves,
pelas descricdes sucintas e pela critica mordaz, ao denunciar as mentalidades
retrogradas e que constroem esteredtipos, pois 0 menino que ird nascer terd o nome de
Jesus, «foi concebido sem pecado». (Pires, 2008: 25)

Estas personagens, espelho da vulgaridade que caracteriza o quotidiano, e os
pormenores realistas com que nos sdo apresentadas, mostram o prosaismo do mundo
desencantado em que vivem®’. Para além do mais, configuram o urbanismo que

caracteriza a prosa contemporanea: “[...] A teméatica predominante da fic¢ao dos anos 90

3 Jodo Eduardo Ferreira refere-se deste modo ao conjunto de contos da coletinea Assobiar em
Piiblico: «Sera a gestdo firme das pausas e dos passos dos figurantes o grande triunfo do Jacinto Lucas
Pires, e apesar da sua estrutura literdria se afastar da dramaturgia, é esse facto que transforma a coletanea
dos contos reunidos no livro Assobiar em publico numa pega importante para compreender a tradi¢@o
contista portuguesa. A expressividade, ou seja, a gravidade das palavras, variando consoante a distincia e
a massa das ideias, € o modo que sustém a coeréncia narrativa e a ateng¢@o do espectador, ou seja, leitor.
Sabiamente, faz-se calar o peso sinistro da voz do lugar oferecendo-o a intimidade ponderdvel de cada
personagem. E esse o generoso fim-do-prumo da literatura de Lucas Pires.» (Ferreira, Eduardo, s/d)
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€ claramente urbana [...]” (Mourdo, 2002: 510). Neste conjunto de histdrias, sobressai a
personagem que resulta da urgéncia da narrativa curta, mas também, segundo Jacinto

Lucas Pires, da liberdade do autor:

A liberdade imensa que o conto oferece ao escritor e ao leitor pode ser intimidante. Num

romance, a dificuldade € a de uma maratona: ndo perder o ritmo, nao ficar obcecado com o final.

Um romance € uma vida inteira: pede loucura jazzistica em modo zen. (Pires, 2017: entrevista

realizada por nos por correio eletrénico)

Sob o signo de Eros, o autor € versatil: ora satiriza as relacdes, ora sublima-as,
sempre na perspetiva de um olhar sobre o quotidiano e a realidade, através de uma

linguagem coloquial e irénica. Nao € de espantar, por isso, que as suas narrativas breves

figurem em algumas antologias de contos.*’

40 Na Antologia de Contos, organizada por Jodo de Melo, no prélogo, aquele faz referéncia as
virtualidades do conto, nomeadamente o facto de podermos «encontrar histérias de todos os tempos e
lugares. E temas dificilmente cingiveis a realidade mais evidente, que ndo seja a da vida quotidiana, do
amor, das paixdes, da humanidade, e dos seus contrdrios: a violéncia, a guerra, a pobreza, a injusti¢a dos
modelos sociais, a morte e o mistério de viver(...) Para além dos dados e dos temas que derivam da
experiéncia histérica e da realidade portuguesa, hd neles um modo de ser, um mundo vivido, um “dizer”
apenas nosso» (Melo, 2002).
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Capitulo 11T

A configuraciao da personagem na narrativa longa

1. Do Sol
1.1. A centralidade da personagem

As personagens da narrativa Do Sol poderiamos encontrd-las numa qualquer
grande cidade de Portugal, como Lisboa, espaco onde se desenrola a acdo que decorre
entre um cego (Haroldo); duas empregadas domésticas, uma mais velha (Aurora), outra
ainda jovem (Marisa); um informatico (Samuel); um politico (Pedro); a sua mulher
(Rita) e o filho (Pim). Todos sdo simultaneamente personagens e narradores da sua
propria historia ou histérias, numa impressao de intenso realismo quotidiano.

Tudo acontece no espago concentrado prédio, no centro da cidade de Lisboa, em
dois andares, um cronétopo tipicamente contemporaneo. Num deles, mora uma familia
tipicamente burguesa, constituida por um marido promissor na vida politica, uma esposa
silenciosa, profissional na drea da publicidade e bom carater, um filho em idade escolar,
cheio de curiosidade e uma empregada igual a tantas outras. No andar de cima, um
homem cego e uma empregada que o auxilia no seu quotidiano. Todos t€m em comum
as angustias do dia a dia citadino, pelo que Do sol é uma narrativa triste, reveladora das
fraquezas do ser humano. A sua aparente simplicidade opde-se, todavia, a complexidade
das personagens.

Como referido, as narrativas de Jacinto Lucas Pires tendem a centrar-se
fundamentalmente na personagem*' — e esta faz-nos lembrar pessoas bem quotidianas,
como ja referimos, porque hd uma enorme capacidade de verosimilhanca (uma fronteira
ténue entre verosimilhanca e verdade), apesar de sabermos serem «seres ficcionais».

Sendo um produto de imaginacdo, a narrativa deve manter lacos com alguma

espécie de realidade, ou seja, deve parecer verdade, numa filosofia de mundo possivel.

4l Chamamos a atengdo para o facto de ser dificil dissociar a personagem da agfo, qualquer que seja a
narrativa e o tempo histérico em que ela se integra. Carlos Reis, a propdsito de um principio basico da
narratividade, refere: «Sublinho a pertinéncia da interaco personagem/acéo, nos termos em que a refiro,
apoiando-me na caracterizacdo do conceito de narratividade e na relevancia nele assumida por aquela
interacdo» (Reis, 2015: 132). Também T. Todorov, em Poética da Prosa, refere que «Nao existe
personagem fora da acdo, nem existe a¢do independentemente do personagem» (1979: 81).

50



E nesta perspetiva que entendemos a necessidade de, como lembra Antonio Candido, o

autor investir em artificios que contribuam para a verosimilhanc¢a da narrativa:

Ainda que a obra ndo se distinga pela energia expressiva da linguagem ou qualquer outro valor
especifico, notar-se-4 o esfor¢co de particularizar, concretizar e individualizar os contextos
objetuais, mediante a preparacdo de aspetos esquematizados e uma multiplicidade de pormenores
circunstanciais, que visam a dar aparéncia real a situa¢do imagindria. [...] Gracas ao vigor dos
detalhes, a “veracidade” de dados insignificantes, a coeréncia interna, a légica das motivagdes, a
causalidade dos eventos, etc., tende a constituir-se a verossimilhanca do mundo imagindrio.
(Candido, 1981: 20-21)

Como salienta Umberto Eco (2012: 58 ss.), para se ler ficcdo, € necessdrio que
“segundo um acordo narrativo, comecemos a viver no mundo possivel da sua histdria
como se fosse o nosso mundo real”, ja que «por defini¢do, os textos ficcionais falam
claramente de pessoas e acontecimentos inexistentes (e, por esse motivo, pedem-nos
que suspendamos a nossa crenga)». Ja o critico Antonio Candido afirma ainda que «o
problema da verossimilhanca no romance depende da possibilidade de um ser ficticio,
isto é, algo que, sendo uma criagdo da fantasia, comunica a impressdo da mais lidima
verdade existencial» (1981: 55). Ele ainda vai mais longe ao considerar a personagem,

independentemente do género literario, da ficcdo ou da obra de arte:

Em termos 16gicos e ontoldgicos, a ficcao define-se nitidamente como tal, independentemente
das personagens. Todavia, o critério revelador mais 6bvio é o epistemoldgico, através da
personagem, mercé da qual se patenteia — as vezes mesmo por meio de um discurso

especificamente ficticio — a estrutura peculiar da literatura imagindria. Razdes mais
intimamente “poetoldgicas” mostram que a personagem realmente constitui a fic¢do. (Candido,
1981: 27)

Quer isto dizer que a personagem oferece ao leitor um mundo imagindrio (nao
vamos aqui deter-nos na exploracdo de “literatura imagindria’), mas, simultaneamente,

€ ela que permite e exige a verosimilhanga, pressupondo associa¢cdes com o mundo real:

Pelas precedentes consideracdes se manifesta que ndo € oficio do poeta narrar o que aconteceu;
é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que € possivel segundo a
verossimilhanca e a necessidade. Com efeito, ndo diferem o historiador e o poeta, por
escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam ser postas em verso as obras de Herddoto, e
nem por isso deixariam de ser histdrias, se fossem em verso o que eram em prosa), — diferem,
sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia
€ algo de mais filos6fico e mais sério do que a histdria, pois refere aquela principalmente o
universal, e esta o particular. (Aristételes, 2006: 50).

No universo ficcional em que gravitam as personagens, a verossimilhanca

refere-se unicamente a ordem filosdfica, psicolégica ou mesmo socioldgica da realidade
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literdria das personagens. As personagens de ficcdo sdo realmente seres criados
intencionalmente pelo autor, para representar no texto as emocoes e ideias, suas ou
alheias. Ao elaborar personagens, o autor procura, eventualmente, identificar-se com o
seu leitor e refletir, na sua obra, a realidade social em que se inserem o ficcionista e seu
leitor. Por isso, Aguiar e Silva afirma que a personagem € indispensdvel para a
constru¢do da narrativa romanesca, pois sem personagens nao existe o romance: «a
funcdo e o significado das ag¢des ocorrentes numa sintagmatica narrativa dependem
primordialmente da atribuicao ou da referéncia dessas acdes a uma personagem ou a um
agente.» (Aguiar e Silva, 1984: 687).

A personagem € um recurso narrativo basilar no texto, pois o autor a utiliza
como elemento condutor da narrativa. E um ser linguistico, idealizado pelo escritor, a
fim de encarnar ou contar uma histdria a seu leitor. Assim, as identidades ficcionais que
assumem as personagens no texto sdo recriagdes do autor, que mimetiza reacdes e

comportamentos, 0s quais teria previamente imaginado ou observado em suas relacdes

sociais.

1.2. O narrador omnipresente

Como veremos, na escrita de Jacinto Lucas Pires, ndo ha um heréi ou
protagonista destacado, a maneira dos romances de tradicdo realista, com um retrato
fisico e psicologico bem delineado através de uma descricdo pormenorizada. Em
primeiro lugar, nesta narrativa de Lucas Pires, Do Sol, o facto de as personagens
assumirem o estatuto de narradores da sua prépria histéria e em registo de mondlogo
interior, fundamentalmente, leva a uma alternancia polifénica de vozes que, por vezes,
confunde o leitor; por outro lado, estimula-o a fazer a associacdo entre a personagem
(quem estd a falar?) e o narrador. E interessante analisar esta categoria da narrativa
nesta obra, que reflete a ligacdo do autor a uma atmosfera contemporanea. Entretanto,

Cristina Vieira refere que

a construcdo narratoldgica resulta distinta, (...), consoante € atribuivel a narracao autodiegética,
homodiegética ou heterodiegética, processos que implicam relacionamentos distintos entre o
narrador e o universo de personagens (...). Sdo estes efeitos diversos que justificam a preferéncia
(...) do primeiro pelos escritores romanticos € modernistas, ainda que motivados por diferentes
razdes: (...) aos modernistas, para demonstrarem a desestrutura¢cdo da personagem ou a
incapacidade da linguagem em narrar a vivéncia daquela. (2008: 300).
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Ora, os varios narradores autodiegéticos de Jacinto Lucas Pires demonstram,
efetivamente, a sua «desestruturacdo» numa narragcdo feita sempre na primeira pessoa.
Por exemplo, Haroldo exprime a sua tristeza profunda e solitdria, quer através do seu

pensamento, quer através das suas acdes que revelam a sua cegueira:

As vezes tenho uma coisa estranha no peito, um aperto horrivel, um né mesmo no peito, aqui
onde h4 uma espécie de buraco. D4-me uma vontade de, ndo sei, de me desmanchar, de cair, de
chorar. Mas ndo choro. Ndo choro. Levanto-me, dou dois passos, estico o brago a ver se a parede
estd 14, dou mais um passo meio para a frente meio para a esquerda, e ando até ao quarto. (Pires,
2004: 96).

Quando as personagens assumem o papel de narradores, o que acontece sempre
nesta narrativa, a visdo e a narracdo dos acontecimentos, a descricdo do mundo que as
rodeia (diminuta) e até a concecdo e caracterizacdo das personagens dependem
unicamente delas. Como instincia narrativa, vao-nos dando conta do que vai
acontecendo, do que pensam e sentem. Temos, assim, um narrador co-refencial (Aguiar
e Silva, 1986: 762) com os protagonistas da narrativa, isto €, narradores autodiegéticos.
Também este aspeto € bastante controverso: a personagem € o narrador sao uma mesma
entidade? J4 S. Chatman defende que ha duas entidades diferentes que remetem para o

mesmo ser ficcional:

Uma personagem pode literalmente ver [...] o que estd a acontecer numa histéria pelo facto de
ele/ela estar na histéria. Um narrador s6 pode ver isso imaginativamente, ou na memoria se
ele/ela for homodiegético, ou seja, participar na histéria “na altura” em que ele ocorreu: ainda
que a mesma pessoa natrre os eventos que ele/ela viu “na altura”, devemos reconhecer dois
seres narrativos separados debaixo do mesmo nome [...] Quanto ao mondlogo interior, uma
vez que as ruminagdes pertencem apenas a personagem, ele ou ela ndo funciona como
narrador, pois ndo conta a ninguém a histéria [...] (1986: 194-195)

Por sua vez, Gerard Genette (cf. 1972: 251-252) desvaloriza a forma gramatical
(eu/ele) a favor da atitude narrativa, do estatuto (homodiegético, heterodiegético) e,
assim, a narragcdo é da responsabilidade, sobretudo, do narrador, pois, como enunciador
textual, s6 pode falar na primeira pessoa, daqui considerar que € um erro caracterizar e
definir o narrador em funcdo das pessoas gramaticais. Assim, temos uma Vvisdo
subjetiva, com caracterizacdo indireta e psicolégica dos personagens que se vao dando a
conhecer através dos seus mondlogos interiores.

Em segundo lugar, as personagens da narrativa Do Sol ndo sdo planas; elas vao-

se modelando através das situacdes que vivem, dos espacos que frequentam, dos
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contactos que estabelecem, das profissdes que t€m, no entanto, representam tipos. Daqui
a complexidade da sua configuragdo. Nao podemos catalogé-las a maneira de E. M.
Forster*?, em planas e redondas, porque tém tracos das duas. A imagem de Pedro
Claristo servird, eventualmente, para representar a ideia de personagem plana, uma vez
que parece desempenhar uma funcdo caricatural de representacdo de um grupo social,
os politicos, tipificando, assim, um comportamento, no entanto também nos surpreende,
revelando as intempéries da psicologia humana, nomeadamente os seus fetiches.

Como verificaremos, a caracterizacdo das personagens surge de forma
fragmentada, pois os seus tracos vao aparecendo ao longo da narrativa, quer pela voz
dos préprios quer pela dos outros, pelo que cabe ao leitor realizar a reconstituicdo do
retrato.

Este aspeto ¢ uma das marcas da narrativa contemporanea e também da escrita
ficcional de Jacinto Lucas Pires. Importa salientar que, nestes monodlogos das
personagens, o narrador continua 14, a ancorar a narrativa e a fazé-la fluir e avancar®’ .
A titulo exemplificativo, refira-se os pensamentos intimos das personagens, que
refletem o seu mundo interior ou simplesmente sdo o suporte da continuidade da
narrativa: «Penso: € tdo bonita. No elevador abro a carteira que ja ndo suporto» (Pires,
2004: 33). Também ndo € indiferente na construgdo das personagens a focalizagdo do
narrador que, como vimos, é interna e externa, a par da «monologagio interior»** que

traduz um olhar subjetivo sobre o mundo e sobre as personagens, inclusive.

42 Segundo Vitor Manuel Aguiar e Silva, «E. M. Foster distingue as personagens romanescas em duas
espécies fundamentais: as personagens desenhadas ou planas e as personagens modeladas ou redondas»
(1986: 709).

4 No Diciondrio de Narratologia, refere-se que «o narrador desaparece e a «voz» da personagem
atinge o limite possivel da sua autonomizacio: o presente da atividade mental do eu-personagem é o
unico ponto de ancoragem» (Reis e Lopes,1987: 249). Ora, nesta narrativa estamos perante um mondlogo
que se distingue do tradicional.

# 0 facto de o autor ser também realizador de cinema, leva a que, como refere Cristina Vieira, «o

objetivo é imitar realidades novas como a técnica narrativa cinematografica, de modo a construir
personagens fragmentadas, dando vazao aos seus mundos interiores, e as suas perce¢des subjetivas sobre

o mundo» (Vieira, 2008: 304) .
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1.3. Processos de caracterizacao

E, efetivamente, através dos mondlogos que tantas vezes vamos conhecendo as
personagens, as quais se vao definindo de modo paulatino, em registo de auto-
caraterizacdo. Também o seu relevo é idéntico, pois a elas estd associado o mondlogo
interior que

aumenta de forma bastante acentuada a densidade psicoldgica e ontolégica da personagem,

sendo, por isso, regra geral, um privilégio das personagens com maior relevo, ou se quisermos

perspetivar esta questdo do ponto de vista gerativo, a atribui¢do a uma personagem de mondlogo

interior aumenta consideravelmente o seu relevo diegético, pelo destaque dado ao seu espaco
psicolégico, incluindo pontos de vista, anseios ou desejos. (Vieira, 2008: 309)

Pedro Claristo, por exemplo, ¢ um homem maduro, cuja idade aproximada nos é
dada através dos seus pensamentos — «Do outro lado, na paragem, uma mulher. Um
pouco mais velha que eu, quarenta e cinco, quarenta e seis, talvez» (Pires, 2004: 17). E
um politico que trabalha demais, segundo a esposa. Raramente estd em casa, sempre
atarefado com congressos. E uma personagem que se vai dando a conhecer como um
politico mesquinho, narcisista, que gosta do poder: «Pego no jornal, leio os titulos.
“Sim, 6timo”, digo, e vou virando as folhas, calmamente (isso dd-me uma agradavel
sensacdo de superioridade, de poder, como falar com alguém sem ter de lhe conceder
um olhar sequer) [...] Detenho-me na fotografia de Saddam Hussein.» (Pires, 2004: 68).

Alids, Pedro considera que ndo € uma pessoa comum como as que vivem ho
prédio ou até a sua prépria esposa — «As vezes estou aqui, a ver televisdo com a Rita,
por exemplo, e penso neles, 14 em baixo, nas outras pessoas, nas pessoas normais, a
viverem as suas vidas normais.» —, isto €, revela o fosso social existente, mas também a
distancia¢do entre os politicos e os cidaddos que os elegem. Para além disso, é um
homem com muitos segredos, nomeadamente em relagdo ao seu voyeurismo, que ¢ um
fetiche de cardter sexual, e  sua violéncia. E capaz de tudo para se proteger e manter o
seu estatuto, até de matar.

A esposa de Pedro é uma personagem fragil, infeliz, cujos pensamentos revelam
as rotinas de uma mulher citadina que trabalha e que todos os dias tem pensamentos
iguais—«todos os dias passo aqui e todos os dias penso o0 mesmo: tenho de vir cd com o

Pim» (Pires,2004: 45) . Enquanto faz o percurso do trabalho para casa, a personagem,
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em mondlogo interior, vai transmitindo o que vé, 0 que sente, 0 que pensa, numa

amalgama de ideias:

Passam 4drvores, varandas, postes, cores, reflexos. Penso no antincio para o BEM, Banco Europeu
da Madeira. Dinheiro fazer dinheiro. Notas na mdo, Mdo na mao. Rostos bem barbeados,
sorridentes. Fatos escuros, gravatas claras — sim, mas ndo demasiado claras. Gente bonita e
serena, com dentes irrepreensivelmente brancos, gestos calorosos, um brilho de inteligéncia.
Homens e mulheres habituados a isso, corpos que se movem sem problemas entre nimeros,
riqueza. (Pires, 2004: 45 e 46).

Esta personagem desenquadra-se da classe social a que pertence, da profissao
que exerce (diretora de marketing) e até da familia que integra e constituiu. Nao ama o
marido e as recordacdes da sua infincia perseguem-na, nomeadamente o medo que
tinha e continua a ter. Quando € assaltada, o que nos mostra o lado negro da cidade — o
roubo, os vagabundos, a miséria — revela-nos uma mulher que foi salva por aquilo que a
atormentava na infancia (um raio da trovoada) e € através desta sequéncia narrativa que
a personagem regressa ao passado. As memorias da infancia surgem nos momentos de
sofrimento solitdrio, principalmente: «E a noite eu fechada na casa de banho a chorar
cheia de cuidado, como quando era midda e sofria por estupidezes...» (Pires, 2004: 83).

A familia completa-se com Pim, crianga que expressa 0s seus pensamentos €
narra as suas reacdes a situacdes inesperadas, por exemplo, ver os pais a fazer amor e
descrever o semblante frio e robotizado da mae Rita, assim como os medos, por isso
deixa a porta aberta para ouvir a voz da empregada (“Sem que a Marisa me veja, vou
abrir a porta do quarto. S6 um pouco, para correr ar, para ouvir a voz dela...” (Pires,
2004: 23). A curiosidade propria de uma crianga, revelada através das perguntas,
aparecem como definidoras da personagem, mas também «revelam o espago
circundante: «Passam muitos avides aqui em cima, ndo sei porqué. Uma vez perguntei
ao meu pai e ele disse que eram as “rotas” deles» (ibidem: 23).

A narragdo faz-se assim na primeira pessoa, nomeadamente as conversas que
mantém com os seus brinquedos e as interrogacOes proprias da sua idade. Esta
personagem assume relevo por causa dos bonecos, brinquedos que ganham vida prépria
(Pires, 2004: 9 e 24), ndo s6 porque Pim fala com eles, mas também porque eles falam
entre si, algo surreal e que destoa numa narrativa realista, que reflete a vida moderna
citadina. Assim, o inesperado com os bonecos sucede frequentemente, assim como a

descricao feita por Pim destas singulares “personagens” que refletem os tipos citadinos:
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O homem vermelho estd sempre a cair. Porque € que ele cai assim? Porqué? Parece um
maluquinho. Nunca tira as maos dos bolsos e olha em frente com a mesma cara de “estd tudo
bem ndo se passa nada”. Assim amargo e encolhido, o tipo de pessoa que parece estar sempre
envergonhada, triste, sempre a pedir desculpa (...). Os outros riem-se dele, claro. De repente, 14
vai ele, pds, cai. Pum. Mas levanta-se logo...A mulher verde que leva um saco de plastico estd
virada de costas (...). Estd assim que é para ndo ver o que se passa a frente dela. A mulher azul
deitada, mas igual a se estivesse de pé, com vento no cabelo loiro e as pernas esticadas e duras, e
por cima dela o homem castanho sem largar a pasta de méo.... (Pires, 2004: 66)

O inicio da narrativa faz-se com estas personagens e, surpreendentemente, com o
incipit «O homem vermelho estd sempre a cair». O leitor fica confuso, principalmente
quando estes bonecos dialogam entre si, pois ndo se apercebe de que hd um narrador
que se identifica com uma crianca, a qual brinca com os mesmos. Ha, de qualquer
forma, algo de grotesco, quer no didlogo mantido entre os bonecos, quer na descri¢iao

dos mesmos que agem Como Se fossem pessoas:

[...]. Agora a mulher azul olha para ele.

E uma mulher loira muito bonita que usa calgas de ganga azuis e eu se fosse o
homem vermelho apaixonava-me logo por ela. [...]

Afastado, a direita, hd um outro homem. Um homem de fato e com uma pasta
na mao, a andar, decidido, um homem castanho.

Cada um pensa numa coisa diferente, nio sei porqué. (Pires, 2004:10-111)

Esta é a voz de Pim de que o leitor s6 se aperceberd mais tarde. Alids, € o
préprio que lhes da vida e através deles distrai-se do mundo que o rodeia, mas também

os considera insignificantes em relacao a realidade:

Sdo mesmo insignificantes em comparagdo com a chuva 14 fora. [...]. As miniaturas na borda
da janela parecem acordadas. Tém uma espécie de luz sobre elas e parecem acordadas, vivas,
como se fossem gente mesmo a sério, pessoas de verdade. O homem vermelho, a mulher azul,
0 homem castanho. (Pires, 2004: 25 e 30)

E evidente que o autor imprimiu a estas miniaturas uma existéncia, quase
antropoformizadas, que ultrapassa a de simples brinquedos. Alids, também poderemos
considerd-las personagens porque representam tipos do mundo citadino, como
exploraremos adiante.

Também Marisa se vai autocaracterizando através dos seus pensamentos. Gosta
de novelas e de revistas que falam de novelas e de chegar a horas para nido parecer
preguicosa. Usa uma “carteira de mau gosto, de imitagdo”, que define a sua condig¢do
social e narra o seu dia a dia como empregada doméstica de Pedro e Rita: “Depois

sento-me a ver televisdo até a sotdra chegar”. (Pires, 2004: 32). No que toca a esta
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personagem, do ponto de vista fisico, ¢ Samuel que nos oferece uma visdo de Marisa,

em que, mais uma vez, sao os tragos psicoldgicos que prevalecem:

[...] vi-a no Cacilheiro, primeiro ao longe. Ela lia a TV Guia e de vez em quando ria-se
sozinha. Trazia um pul6ver azul, com a bandeira dos estados Unidos, € uma saia de ganga
acima dos joelhos. Os joelhos vermelhos. As pernas brancas e os joelhos vermelhos, gostei
disso também. E depois a maneira como puxava a saia na cadeira. Procurando ndo mostrar
demasiado, mas sem falso pudor, quase distraida...Nao era propriamente bonita ou bem feita, é
s6 que apetece conhecé-la, percebé-la, tocd-la...Os olhos sérios, a boca pequena e grossa”.
(Pires, 2004: 55, 56)

De facto, Samuel € uma personagem enigmdtica que ganha relevo quando
conhece Marisa e se apaixona por ela. A partir deste momento, desenha-se um homem
propenso para a vivéncia de situagdes violentas através da sua imaginagdo e,
posteriormente, depois de vérios indicios dados ao leitor, acaba por matar, na realidade,
um cdo e violar uma pessoa (Rita). E por ele que se acentua a beleza de Rita: «Apesar
de tudo uma qualquer delicadeza comovente [...] Bonita e excecionalmente magra»

(Pires, 2004: 138).

1.3. Reflexos da onomastica

Para analisarmos a concecdo das personagens, sustentamos parte da visdo sobre
0 assunto no atualizado estudo tedrico-critico de Cristina Vieira, principalmente no que
concerne aos processos linguisticos e narratoldgicos. Os aspetos linguisticos revestem-
se de grande importancia, na medida em que as personagens sdo tecidas pelas palavras
do autor. Dentro destes, comecemos pelo processo mais simples de constru¢ao de uma
personagem, a «designacdo»* (Vieira, 2008: 46), que é «a causa da existéncia de
objetos» (Pavel, 1988 :45). Na verdade, ao analisar o processo de «nomeag¢do» enquanto
forma de referencializacdo, Saul Kripke destaca o nome, correspondendo-o apenas ao
nome préprio. No entanto, reconhece que existem pardfrases perifrasticas, que
constituem formas de designacdo do objeto da referencializagdo e que considera serem

descri¢cdes definidas.

4 «Por “Designador” entendemos, no seguimento da terminologia de Saul Kripke, todo o termo
linguistico que sirva a referencializag@o identificativa de um objeto, independentemente da realidade ou
ficcionalidade deste ultimo. Para o pensador norte-americano, uma personagem romanesca ¢ um mundo
em si mesmo tornado linguistica e filosoficamente possivel porque existem unidades linguisticas que
permitem fazer-lhe referéncia, isto €, narrar histérias sobre ela de uma forma identificativa, que a
diferencia em relagdo a outra entidade.» (Vieira, 2008: 47)
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Apesar de o nome préprio das personagens nao se orientar «para o destino de um
individuo, frequentemente um individuo extraordindrio cujas origens familiares,
ambigdes sociais e paixdes se tornam temas privilegiados da narrativa» (Zima, 2000:
86), julgamos que, também aqui, os nomes proprios nesta narrativa de Jacinto Lucas
Pires ndo sdo alheios as caracteristicas das personagens. Diriamos que, desde logo, nos
apresentam diversas pistas sobre a origem social das personagens, podendo criar
expectativas sobre o seu desempenho e mundividéncia.

«Pedro » e «Rita» sd3o nomes que, embora ndo individualizem a «pessoa» por si
s6 porque atualmente sdo transversais a qualquer classe social, nesta acdo facilmente os
associamos a um grupo social de nivel cultural e educacional mediano, integrado num
meio desenvolvido e citadino, ao contrdrio de «Marisa», que se destaca pela sua
auséncia de conhecimentos e de estudos, para além de que outros tragos definidores
complementam o seu nome, como o facto de ser uma jovem empregada doméstica que
fala de acordo com a sua condicdo, «mais ou menos ao calhas» (Pires, 2004: 32) e de
adorar ver telenovelas, seu passatempo favorito.

«Aurora» também € empregada doméstica, mas € uma mulher mais velha que
«Marisa», que nasceu no campo e veio para a cidade trabalhar, pelo que o seu nome nao
¢ alheio a sua origem, com relacdo a natureza. «Pim» estd associado a uma crianca e
daqui a abreviatura onomatopaica, a sugerir simplicidade. J4 «Haroldo» é um nome
estranho, associado também a uma personagem que se destaca pela singularidade como
vé o mundo que o rodeia, pois € cego. Ainda temos «Samuel», um jovem enigmadtico,
que terd um papel crucial no desenvolvimento da a¢@o e cujo nome, de origem hebraica,
religioso, € antitético a sua personalidade.

E claro que os nomes préprios podem dar-nos pistas, mas, como ja foi referido, e
muito mais nesta narrativa, eles complementam-se por outros processos de nivel
semantico, por exemplo, pela «descricdo definida» (Vieira, 2008: 48), processo mais
subjetivo, porque hd designacdes das personagens, qualidades que podem ser
permanentes ou efémeras, que nos conduzem ao seu retrato. «Pedro» é o unico
personagem que tem sobrenome, «Claristo», que todavia o ridiculariza, quer pela sua

sonoridade quer pela associacdo que podemos fazer com outras personagens*®. Rita é a

46 Entre tantos outros exemplos possiveis, na obra A Queda dum Anjo, Camilo Castelo Branco designa
a personagem principal por “Calisto El6i de Silos e Benevides de Barbuda”, o politico de origem
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«sotOra», Pedro € o «sotdr» e os dois sdo os «patrdes»; Haroldo € o «cego», o «velho» e
«Pim» é o «menino» (segundo Marisa); para Aurora, Rita é a «Senhora dona Rita» e

«Haroldo» é «senhor Haroldo».

1.4. Organizacao da narrativa e a influéncia do narrador

Numa narrativa contemporanea, as personagens vao-se desenhando também
pelas acgdes, pelo meio onde estdo inseridas, pelas suas relagdes, para além dos
pensamentos, como ja referido, que constituem um verdadeiro caleidoscépio da era
civilizacional citadina. Na narrativa contemporanea, em geral e nesta obra em concreto,
verifica-se que os tracos da personagem vao aparecendo ao longo da narrativa e € da
responsabilidade do leitor reconstituir o seu retrato.

Para além da narragdo em primeira pessoa, surge, no caso de trés sequéncias
narrativas, um narrador de terceira pessoa (que se confunde com o autor), claramente
um observador da realidade circundante e que faz questdo de se demarcar das outras
sequéncias, até do ponto de vista gréifico, através do uso do itélico, pelo que esta figura
¢ diferente das outras, até pelo facto de se identificar, ndo pela individualizagdo“, mas
pela indeterminacdo®®. Nestas sequéncias surgem «as pessoas», «a multiddo», «a maior
parte das pessoas», «alguns», «O grosso da multiddo sdo rapazes e raparigas». Sao
personagens andnimas, mas com tragos caracterizadores.

Primeiro, a multiddo surge parada, cheia de sono, ndo fala, numa manha, no
Terreiro do Paco, a espera que o sinal verde do seméforo abra. O narrador real¢a que
«fazem isto todos os dias da semana» (Pires, 2004: 53). Nesta caracterizacdo, faz um
aparte para denunciar uma realidade bem portuguesa, para além de expressar a auséncia
de individualizacdo e vontade quando estamos num ajuntamento: «Se estivessem

sozinhas, muitas destas pessoas atravessariam com o vermelho (...) Porque assim elas

aristocrdtica que vai ser ridicularizado em Lisboa pelo seu pensamento tradicionalista, protagonizando
uma profunda metamorfose.

47 Cristina Vieira (2008: 100 e 101) faz referéncia ao facto de a personagem existir porque apresenta
tracos distintivos em relacdo as outras. Assim fala em dois processos de diferenciacdo: por generalizacdo
e por individualizacdo. A generalizacdo permite a especificacdo de grupos e de coletividades, dando
origem a personagens coletivas, identificadas.

8 «A indeterminagdo significa a privagdo da identidade individualizante da personagem, mantida no
anonimato (...). Este processo gera, portanto, personagens coletivas anénimas (...)» (Vieira, 2004: 75).
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nao sdo so elas, porque assim fazem parte da multiddo, porque assim (...) s@o figuras de
um corpo maior» (ibidem).

Posteriormente, na segunda sequéncia narrativa, a multiddo ja surge «nas
escadas da estacdo do metro, a multidao de costas» e os tragos centram-se, ndo nos
movimentos, mas nas expressoes faciais dos rostos que se vao «rodando de vez em
quando por cima do ombro» (Pires, 2004: 135), que revelam «fragilidade» e destacam-
-se as dltimas pessoas que sobem as escadas que ndo se juntam a multidio porque
pensam que «sou um», «sou esta», ou seja, uma chamada de ateng¢do para o facto de
alguns desejarem individualizarem e se identificarem como pessoas. Interessante
também verificar que hd o recurso a um «nds», revelador da identificagdo do narrador
com o narratario.

Na dltima sequéncia da narrativa Do Sol, a multidio ji «avanca pela rua
Augusta» (Pires, 2004: 211), numa espécie de manifestacio, em que todos,
massificadoramente, se vestem de igual forma, transportam bandeiras e sorriem. A
apoteose ocorre quando a multiddo sobe a estatua de D. José, no Terreiro do Paco, e a
cobre completamente. O narrador comenta que parece «uma comédia», mas também diz
que € «coisa séria» quando as bandeiras se agitam. Dirifamos que o inesperado, ou a
cena de recorte quase surrealista acontece neste episddio, mas também na visdo do
narrador.

Ora, como interpretar estas trés paginas que se desligam das vdrias narrativas?
Dirfamos que surgem como «indica¢des cénicas» para o leitor e uma provocagdo para
leva-lo a refletir na mundividéncia das personagens que sdo uma das componentes da
multiddo. Também € evidente que o olhar do narrador, que coincide com o autor, sobre
a vivéncia citadina estd aqui presente: o individuo que se despersonaliza numa multidao
que age rotineiramente, sem refletir, que deixa de ser pessoa para se converter num
autémato, dominado pelas multiddes. E com este narrador de terceira pessoa que
termina a narrativa, mais uma vez a surpreender o leitor pelo surreal, inesperado e
insdlito, que emerge do mais banal quotidiano.

Se com os narradores de primeira pessoa a fronteira entre a fic¢do e a realidade
se esbate, com o narrador de terceira pessoa o leitor € convidado para o mundo

ficcional. Termina a histéria com umas figuras, «em fila uns ao lado dos outros» que
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sobressaem numa «escuriddo perfeita». Mais uma vez, ha o recurso ao «nds», quando o
narrador refere que essas figuras «olham-nos de frente» (Pires, 2004: 220).

Numa sucessao de contradi¢des — «e agora sdao outros, parece, ou nao bem isso,
sdo eles, ainda os mesmos, ndo ha necessidade de lhes alterar os nomes [...]» — e de
enumeracoes, o leitor apercebe-se de que, afinal, essas figuras sdo as personagens das
histdrias, mas «transformados para menos». Aqui, o narrador tem necessidade de se
explicar e através de duas comparagdes («como quando uma pessoa que usa Oculos tira
os Oculos») que explicitam o que quer dizer, como se tivesse necessidade de ser claro
para o leitor.

Apercebemo-nos de que as personagens surgem despidas de tudo o que as
caracterizava, quer do tempo quer do espago, porque «sdo simbolos de si proprias» e
que se movem até «nds», isto &, eles fazem parte da multidao que se move, da «gente
que segue sem distingdo» e que estdo muito proximos de nds. A histéria termina com o
narrador a explicitar o fim: «Aurora, Haroldo, Marisa, Samuel, Rita, Pedro, Pim; e
acaba».

Assim, apesar de as personagens contarem a sua propria historia, este desenlace
faz-nos pensar que a voz do narrador de terceira pessoa esteve sempre presente.
Também julgamos que ndo € aleatéria a ordem pela qual as personagens sdo
enumeradas: primeiro, surgem as vitimas da natureza arbitrdria do corpo humano que é
fragil (Aurora tem um cancro e Haroldo € cego); depois, surge o casal improvavel, pois
uma simples empregada doméstica relaciona-se com um individuo de personalidade
esquizofrénica, de tendéncias homicidas; por fim, a familia burguesa Calisto, que se

desestrutura.

1.5 As personagens e a representacao do mundo exterior

Todas as personagens (Pedro, Rita, Pim, Marisa, Aurora, Haroldo, Samuel)
convivem connosco diariamente, facto revelador de wuma literatura de
comprometimento, tao tipico da denominada pés-modernidade — o compromisso dos

escritores da atualidade com o quotidiano € uma das linhas caracterizadores da literatura
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«pOs-moderna», que iremos desenvolver no capitulo seguinte —, para além de bastante
realista, pois € dificil estabelecer a fronteira entre 0 mundo ficcional e o real®.

E deste modo que o autor recria e dialoga com a realidade®®, 4 qual estd
profundamente atento. Dai as personagens representarem o homem e o seu
comportamento em sociedade, quer os vicios quer as virtudes. Todas tém em comum a
tristeza, a insatisfacdo perante a vida que tém, com excecdo da crianca (Pim), mas
mesmo esta ja se questiona sobre um conjunto de situacdes da rotina daqueles que a
rodeiam. Para a constru¢do das personagens e do que elas representam, tem aqui um
papel fundamental o narratario/leitor virtual. Cabe a este a reconstru¢do de cada uma
das personagens, porque os seus tracos surgem fragmentados, assim como a narracao de
cada uma das sequéncias narrativas, por exemplo, cada uma delas corresponde a uma
personagem (Pim, Pedro, Marisa, aurora, Pim e assim sucessivamente).

Ora, esta alternincia obriga o narratdrio a reconstruir continuamente a narrativa, a
complementar tracos ou agdes que ficaram incompletos, a indagar-se sobre os
acontecimentos e até, numa atitude provocatéria do autor, a atribuir simbologias e
significados a bonecos, por exemplo. Comecemos por Pedro Calisto, o politico, a
personagem mais satirizada, de certo modo grotescamente®!, ao servico da critica i
realidade do Portugal contemporaneo.

H4, claramente, uma critica a toda a classe politica, porque este € o representante
dela. E uma personagem que mostra os bastidores da politica: a escolha do lider do
partido que se faz pelas amizades e ndo pela competéncia; as trai¢des dentro do partido

para aceder a um lugar de lideranca; a influéncia dos media e o peso da sua opinido na

49 A este proposito, num Workshop realizado pelo Centro de Literatura Portuguesa sobre o Grotesco,
em 2005, Maria Jodo Simdes retoma ideia de E¢a : «um dos fins da arte realista era “fazer ver verdadeiro”
(...) implica representar o homem e o seu comportamento em sociedade, reelaborando, a sua maneira, a
relagc@o do sujeito com o mundo e o sujeito no mundo — no que, em certa medida, se aproxima do ser-no-
mundo proposto mais tarde por Heidegger.» (2005: 41)

30 Por isso, Jacinto Lucas Pires afirmou: «Quero histérias cheias do ruido deste tempo, esburacadas
por passagens para o mundo a nossa volta. Acredito que a literatura nio € escape, como alguns dizem,
mas precisamente o oposto: um caminho interior para estarmos cada vez mais dentro do mundo, no
coragdo do mundo.» (s/d)

5! Dominique Iehl refere que «Le premigre constante du style grotesque est liée a la notion de mélange
et d’ambivilance. Le grotesque se situe toujours entre deux pdles. Entre le comique et le tragique, entre
I’épouvante et le rire, entre la vie et la mort, entre un jeu qui peut devenir fantastique et une critique
precise de la realité [...]» (1993: 11).
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conduta do politico; os discursos tipificados e automatizados, cheios de demagogia,

assim como o snobismo, como podemos verificar:

Minhas amigas e meus amigos, militantes e simpatizantes do PCD, portugueses em geral, estou
aqui na minha qualidade de porta-voz do partido para anunciar o que serd o nosso décimo terceiro
congresso [...]. Queremos devolver esperanca as nossas gentes. Queremos ter de novo uma palavra
a dizer no mundo. Viva o PCD! [...]

Aponto-lhe para a gravata, “Londres?”

“Old Hartford Shirts and Ties, since seventeen-ninety-eight, by appoitment to her majesty the —
“Of course.” Levanto-me, vou até a janela. [...] (Pires, 2004: 12-13)

s

E uma personagem sinistra que corporiza todos os defeitos de um homem:
arrogante, mentiroso, hipdcrita, narcisista, ambicioso, mesquinho, masoquista, snobe e
péssimo pai e marido. Também € interessante ver como Pedro olha os outros,
concretamente os anénimos da cidade, as pessoas normais que o autor d4 relevancia,

também, nas sequéncias narrativas de terceira pessoa:

Na paragem de autocarro, homens e mulheres sem graga [...]. Olho-os nos seus pequenos gestos,
tdo tristes, em siléncio, e ndo acontece nada. [...] Gente triste e escura, sem nada nos olhos. O céu
cinzento. (Pires, 2004: 102 e 103)

Se aos olhos do leitor, Pedro Calisto causa repulsa, sua esposa, Rita, gera
simpatia, ndo s6 pelos tracos fisicos gerais que nos sd@o dados a conhecer — «bonita»,
«loira»», muito magra» —, mas também por ser uma vitima da cidade e da sua relacdo
conjugal. E uma mulher de um estrato social alto, mas manifestamente infeliz. Vive
obcecada pelo medo de atravessar um parque de estacionamento para entrar no carro
(rotina diaria) ou de andar nas ruas, de noite, sozinha. Este medo leva-a a rememorar os
tempos de infincia em que sentia pavor dos relampagos. E o antipoda de Pedro, até pela

forma como olha os outros € encara a cidade envolvente:

Dinheiro. Fazer dinheiro. Notas na miao. Mao na mao. Rostos bem barbeados, sorridentes. Fatos
escuros, gravatas claras — sim, mas ndo demasiado claras. Gente bonita e serena. Com dentes
irrepreensivelmente brancos, gestos calorosos, um brilho de inteligéncia. Homens e mulheres
habituados a isso, corpos que se movem sem problemas entre nimeros, riqueza, A maneira como
vém receber um cliente a porta. [...]. Esse tipo de coisas. E? (Pires, 2004: 46)

Um casal, duas visdes antitéticas da mesma realidade citadina. Através do olhar
desta personagem, o autor denuncia as diferencas sociais, diluindo a oposicdo entre

ricos felizes e pobres tristes. Mas para Rita a riqueza € secundaria. Revela generosidade
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para com Marisa, sua empregada doméstica e carinho e amor pelo filho. Depois de ser
violada, decide sair de casa e a partir deste momento perde o medo.

No caso das personagens Marisa e Aurora (empregadas domésticas), dirfamos que
estd presente a representatividade social, mais do que a critica do autor, que permanece
de forma indireta. Aurora € a tinica personagem que € originaria do interior, do campo e
que veio para a cidade, Lisboa, ainda adolescente, para trabalhar, como acontecia no
Portugal antes do 25 de abril. O leitor simpatiza logo com esta personagem, cujo
trabalho € cuidar de um cego e de sua casa, para além de que nos apercebermos de ter
uma doencga incurdvel, o cancro. As suas recordagdes, invariavelmente, centram-se nos
tempos da sua adolescéncia, nos cheiros do campo, nas amigas, na mde ou quando, por
exemplo, deu o primeiro beijo na aldeia.

No presente, hda um sofrimento profundo desta personagem que convive
silenciosamente com a sua doenga. Depois do trabalho, vai para a sua casa, onde
ninguém a espera, a nio ser a sua prépria companhia e pensamentos. E uma mulher que
representa muitas outras, cuja vida as arrastou para a soliddo, a anguistia e o
arrependimento de alguma coisa que nao fizeram no passado.

Neste sentido, Aurora pode ser concebida como uma personagem-tipo, cuja
imagem se mantém inalterdvel até ao fim da narrativa, se ndo fosse um episodio: antes
de se despedir da casa de Haroldo, vai até ao quarto deste e deita-se com ele.
Experimenta, assim, o amor quando esté prestes a morrer. Fica a ddvida para o leitor: se
a decisdo dela teve a ver com o desejo de Haroldo e lhe quis dar uma prenda antes de se
despedir; ou quis deixar de ser virgem antes de morrer e deitar-se, pela primeira vez,
com um homem, apesar de referir que «quero morrer pura e sem pesos de nada» e «ndo
quereria voltar atrds, mas penso que foi pecado» (Pires, 2004: 217).

Quanto a Marisa, personifica uma jovem com poucos estudos, que trabalha como
doméstica e sonha um dia ser como a sua patroa, ou seja, ter acesso a bens que nunca
poderd ter como empregada. O seu quotidiano € rotineiro e sem qualquer aventura
(todos os dias faz a mesma viagem para ir de casa para o trabalho e vice-versa), até que
um dia conhece Samuel, que lhe vem dar alguma alegria. E também vitima de violacdo
por parte do seu patrdo, mas nao a denuncia, porque é ameacada. Acaba por se ir

embora e comeca a trabalhar para Haroldo, quando Aurora parte. V& no velho Haroldo o
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seu futuro garantido, pois pensa que lhe deixard a fortuna. E mais um tipo da sociedade
urbana e contemporanea.

Haroldo é mais um solitdrio que vive sozinho e é cego. E um tipo social
representativo dos excluidos por causa da sua condicao fisica que limita a sua atividade,
para além de constituir mais um ser humano infeliz. Quando sai a rua, somente para ir
até ao parque, vai acompanhado de Aurora. Em casa, entretém-se a esculpir na madeira
animais e bonecos. Vive na ilusao de que um sobrinho, o tnico familiar, lhe escreve
todas as semanas e de diferentes paises, consequéncia dos seus negdcios que o ocupam
muito. E Aurora que lhe «1&» os postais que nunca chegaram. Esta revela-se, assim, uma
mulher extraordindria, pois consegue descrever lugares onde nunca esteve por
compaixao ao «Sr. Haroldo» que se delicia ao ouvi-la e quer acreditar que o seu
sobrinho se interessa por ele.

Samuel € uma personagem que vai surpreender o leitor, ndo s6 porque tem
pensamentos desviantes dos valores da sociedade, mas também porque a sua conduta
imprime um carater de suspense a sua narrativa. Para além de ser o criminoso que
violou Rita, gosta de fotografar as suas vitimas para depois olhar para elas. Experimenta
um sentimento de poder que o faz ndo sentir medo de nada. E mais um inadaptado da
vida citadina que olha os outros com indiferenca. O seu relevo na narrativa esta
manifestamente associado as duas mulheres, Marisa e Rita.

A construcdo da personagem consubstancia-se, assim, através da descricdo do
eu-narrador, dos mondlogos que expressam a sua consciéncia, dos didlogos, das suas
atitudes e do espago envolvente, a cidade, que se mescla com as demais personagens.
Alids, o narrador de terceira pessoa finaliza a narracdo, dizendo que Aurora, Haroldo,
Marisa, Samuel, Rita, Pedro e Pim «aparecem-nos como figuras suspensas (...)
simbolos de si préprias [...] e € como se com eles surgissem ruas concretas, cidades,

com automoveis que passam [...] (Pires, 2004:221).
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2. O Verdadeiro Ator
2.1. A fic¢ao realista

O verdadeiro ator € a terceira narrativa longa de Jacinto Lucas Pires, editada em
2011. Como iremos verificar, esta obra diferencia-se em vdrios aspetos da Do sol. Para
comecar, esta € uma narrativa que tem como personagem principal um ator, com o
nome de Américo Santos Sousa Silva Abril, no entanto, na sinopse da obra pode ler-se
que

Nao hd nem um gesto, a minima sugestao de violéncia. S6 o peso da multiddo portuguesa, de

bragos para baixo, corajosos ombros contra as portadas constitucionais. Nem uma palavra mais

dura sequer, apenas uns milhares, um milhdo, de almas usando o peso da maneira mais sébria.
Ombros, testas, coxas, imaginem. Comeca.

Ora, pela sinopse, nada indica ao leitor que a a¢do andard a volta de um tnico
personagem, um ator confuso com os diversos papéis que desempenha na vida — pai
extenuado, artista sem inspira¢do e com pouco trabalho, marido mandado e amante
infeliz — e no cinema, onde encarna Paul Giamatti (ator e comediante americano), o
seu alter-ego, mas também € sobre a multiddo que o rodeia, o quotidiano, a realidade
politica e social do pais, enfim, € uma narrativa que se insere plenamente no realismo
urbano (Real, 2012: 112-115).

Com efeito, € uma obra em que personagem e enredo formam um todo
consensual, pois dependem intrinsecamente um do outro. A vida de Américo (0 nosso
protagonista) e as situacdes que tem de enfrentar constituem o enredo desta obra, que
nos parece tdo real, porque os lugares sdo veridicos, as situacdes vivenciadas pelos
personagens sdo comuns e a condicdio humana é colocada sem mdscara ao leitor>2,
Apesar de o termo «realismo» carregar ambiguidades e diacronicamente ter sofrido

significativas alteracdes, ndo o consideramos como uma «cOpia do real», tal como

52 Numa entrevista a revista literdria online Livros e Leituras, Jacinto Lucas Pires salienta o facto de
uma pagina em branco ndo ser «o templo da literatura» porque «a pigina também tem de estar aberta aos
fantasmas que desconheciamos, ao espanto do que vamos vendo ao escrever, aberta a rua e as texturas do
tempo a nossa volta» (s/d). E evidente a preocupacio do escritor pelo mundo contemporéneo que o rodeia
€ que marca a sua obra.
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recomenda R. Barthes, que afirma que as coisas e as linguagens sdo duas realidades
distintas e opostas, ndo podendo a segunda ser «copia fiel» da primeira: «O realismo
nao pode ser [...] a copia das coisas, mas o conhecimento da linguagem; a obra mais
“realista” ndo serd a que “pinta” a realidade, mas a que, servindo-se do mundo como
conteddo (este mesmo conteido é, alids, alheio a sua estrutura, isto é, ao seu ser),
explora o mais profundamente a realidade irreal da linguagem» (Barthes, 1964: 164).

Ja para T. Todorov, por exemplo, trata-se de um estilo em que, atualmente, se
respeita pelo facto de que assegura ao leitor a impressao de um contacto imediato com o
mundo real: «[...] o realismo em literatura € um ideal: o da representagdo fiel do real, o
do discurso veridico, que ndo € um discurso como os outros, mas a perfeicao para a qual
todos os discursos devem encaminhar-se» (1984: 9).

Por isso, O verdadeiro ator proporciona ao leitor uma representacdo do mundo
objetivo que, por vezes, nos podemos questionar se estamos perante uma historia
imaginada ou real. Se isto acontece na rece¢do da obra, também ocorre na diegese da
mesma, porque € frequente a confusdo entre a personagem que Américo vai interpretar e
ele préprio, quase como uma simbiose entre a realidade e a ficcdo: «Ao chegar a casa,
Américo temo cocuruto a arder. PGe a cabeca debaixo da torneira. Agua fria! Primeiro

grita, depois ri-se. (...). Uma reacdo mesmo a Paul Giamatti.» (Pires, 2011: 50)

2.2. O anti-heroi

Os elementos paratextuais podem revelar-se importantes e, neste caso, o titulo
destaca o protagonista desta histdria, sendo por isso um forte indiciador do relevo da
personagem, mas também funciona como caracteristica ao nomear pelo grupo
profissional a que pertence e ndo pelo nome proprio (Américo). Segundo Cristina
Vieira, a titulagcdo é um processo linguistico

com incidéncia de ambito semidtico-contextual, na medida em que o titulo romanesco

desempenha a funcdo pragmaética de seduzir o leitor-comprador. De facto, o titulo € o lugar de

maior destaque a que a personagem romanesca pode aspirar (...) logo a titulagdo fornece uma
pista ao leitor relativa ao referente que ocupa a centralidade da a¢do, é um forte indiciador do

protagonista narrativo, sendo este o motivo da sua pertinéncia no auxilio a diferenciacdo do
relevo das personagens. (2008: 111).

Se analisarmos 0s processos semanticos € morfossemanticos na concecao

desta personagem, realca-se, desde ja, o nome proprio — «Américo» —, que remete
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para o pais do cinema. E este designador que se manter4 ao longo da narrativa. Para
além disso, o titulo da obra, O verdadeiro ator, também funciona como designador
porque alude ao tema e ao personagem, simultaneamente, jogando com o seu relevo.
Todos os sobrenomes que completam o nome préprio vao ser omitidos — Santos
Sousa Silva Abril —, mas parece-nos que houve uma inten¢do nos mesmos, que sao
apelidos tipicamente portugueses, que refletem ironia pela sonorizacdo do[s] e
quadrupla atribuicdo, e o ultimo, «Abril», remete para a liberdade, para a revolucio e,
porventura, para a data de nascimento do nosso personagem.

De qualquer forma, estamos perante uma personagem que personifica a
imagem do anti-herdi, «decorrente da sua configuracdo psicoldgica, moral, social e
econdémica» (Reis e Lopes, 1987: 31), considerando que Américo personifica o
insucesso profissional, a apatia perante o mundo, a inconstancia e outros valores que
a sociedade contemporanea condena. Assim, «Nestas condi¢des, o her6i assume o
estatuto de um anti-herdéi quando perspetivado e julgado segundo a 6tica dos codigos
morais maioritariamente prevalecentes» (Aguiar e Silva, 1986: 700). Parafraseando o
conhecido titulo de Robert Musil, o anti-heréi contempordneo é o homem sem
qualidades.

No entanto, numa outra perspetiva, pode ser o heréi no que concerne ao
relevo, pois «relaciona-se diretamente com uma concecdo antropocéntrica da
narrativa: trata-se de considerar que a narrativa existe e se desenvolve em fungdo de
uma figura central, protagonista qualificado que por essa condicdo se destaca das

restantes figuras que povoam a histoéria» (Reis e Lopes, 1987: 193).

No E-Diciondrio de Termos Literdrios, o conceito de “anti-herdi” opde-se ao de

“her6i” numa dupla perspetiva:

Enquanto protagonista da histéria narrada ou encenada, o anti-herdi reveste-se de
qualidades opostas ao canone axioldgico positivo: a beleza, a forga fisica e espiritual, a
destreza, dinamismo e capacidade de intervencdo, a lideranca social, as virtudes morais. Uma
vez que a avaliacdo do herdi, feita pelo leitor/espectador, assume sempre aspetos subjetivos,
uma vez que, no quadro da apreciacdo humana das situacdes de vida e dos acontecimentos, a
ambiguidade dos pontos de vista € uma constante, que se inscreve no cardcter dialético da

condi¢do humana, qualquer reagdo do protagonista é sempre suscetivel de interpretagdes
antagdnicas. (Moniz, s/d)
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Todavia, hd autores que consideram que os herdis atuais sdo, na verdade, muito
diferentes dos de outrora, mas podem estar imbuidos de capacidades heroicas>. Victor

Brombert sustenta esta opinido, quando refere:

The lines of demarcation separating the heroic from the unheroic have been burred. (...)
Nineteen and twentieth-century literature is morevover crowded with weak, infeffectual, pale,
humiliated, self-doubting, inept, occasionally abject characters — often afflicted with self-
conscious and paralyzing irony, yet at times capable of unexpected resilience and fortitude. Such
characters do not conform to traditional models of heroic figures; they even stand in opposition
to them (Brombert, 1999: 2).

Ora, Américo é, efetivamente, uma personagem que vai encarnar, ao longo da
narrativa e de uma forma disseminada®, as mutacdes comportamentais da nossa
sociedade, as alteracdes de valores nas relacOes familiares, a decadéncia das tradi¢cdes
culturais e o lado miserdvel do ser humano. Do nosso ponto de vista, e considerando as

. . . T L. .
perspetivas enunciadas sobre o conceito de “herdi”’, Américo configura, como veremos,
o antipoda da perfeicio ou quase perfeicdo de um heréi no que diz respeito as
qualidades.

Nos mecanismos de construcdo desta personagem, registamos a auséncia
absoluta do seu retrato fisico, porque este €, geralmente, subsididrio da capacidade de
«agir» da personagem. Ora, sdo as acOes da personagem, que a definem como um ser
humano complexo, que vao constituir o enredo — daqui Anatol Rosenfeld referir o facto
de, através de seres ficticios, ser possivel detetar e estudar algumas particularidades do
ser humano:

Geralmente, da leitura de um romance fica a impressdo duma série de factos, organizados em

enredo e de personagens que vivem estes factos. E uma impressdo praticamente indissoldvel:

quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas personagens; quando pensamos
nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos problemas em que se enredam, na
linha do seu destino [...]. O enredo existe através das personagens; as personagens vivem no

enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visdo da vida que
decorre dele, os significados e valores que o animam. (Candido et alii, 2004: 53)

3 Vincent Jouve (2008), por exemplo, defende que, na leitura critica do romance contemporaneo, se
nota que o anti-herdi possui algumas caracteristicas heroicas e, como tal, se torna dificil separar com
rigidez os dois conceitos.

3 Cristina Vieira afirma que «a disseminagdo textual da identidade narrativa da personagem
romanesca impossibilita, em primeiro lugar, a sua extragdo de um ponto preciso da narrativa; segundo,
faz com que aquela dependa em absoluto do olhar e da interpretacdo reorganizadora do leitor, para que
ndo haja destruicdo da identidade da personagem romanesca; e, por ultimo, dificulta mesmo, em muitos
casos, a sua identificacdo.» (2011: 66-67)
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Esta personagem ¢é talhada por circunstincias adversas, desde logo o meio
citadino onde se insere, as relacdes que estabelece, compondo-se, assim, 0 seu cardter. E
apresentada, no inicio da narrativa, como um ator desempregado que tem uma oferta de
trabalho, o que hd muito tempo ndo se verificava. A partir daqui a personagem vai
sendo caracterizada através das suas acdes e situacOes vividas, que o autor utiliza
magistralmente para fazer um retrato da sociedade lisboeta contemporanea.

A titulo de exemplo, vejamos uma conversa de café entre Américo e Murilo (seu
maior amigo), em que o narrador expressa umas pinceladas da contemporaneidade
humana, como as trai¢des nas relacdes conjugais, a vangloria nas desilusdes e fracassos
dos outros, as doencas do século XXI, as banalidades das conversas de café que se
caracterizam sempre pelos mesmos temas, realcadas pelas enumeragdes e repeticao da

palavra «coisas», que refletem bem o desconhecimento do assunto tratado:

(...) e Américo ndo consegue deixar de ter a impressao de que, atrds de toda aquela nostalgia, ha
a sombra de uma malvadez muito mais séria que a sua (...). Um prazer em esticar os detalhes do
fracasso alheio (...). Depois a conversa passa para os impostos que talvez subam, a politica que
estd muito mal, o futebol que é um grande circo, e acabam a falar de doencas (...) coisas no
cérebro, coisas no coracgdo, depressao, cancro, assim, de um dia para o outro. (Pires, 2004: 49)

E através das suas relacdes que a personagem também se vai configurando.
Embora tenha um casamento estidvel, é infeliz, por isso se envolve com uma
prostituta, «Carla Bruna», sua amante. Para se encontrarem, usam um codigo. Esta
relagdo vai ser motivo do encaixe de uma histéria de assassinato que vai conduzir a
uma acao de suspense. Américo é confrontado com a morte da sua amante através de
uma noticia de jornal — «” Acompanhante de luxo morta a facada”».

A morte e a celebracio da vida surgem em simultdneo ao servico da
caracterizacao da personagem, que revela a mesquinhez e a hipocrisia, ampliadas para
o ser humano, quando, no dia da rececao da noticia da morte da amante, Américo tem
um jantar «em casa dos sogros por ocasido dos seus trinta e cinco anos de casados»
(ibidem: 63). E revelador o papel de ator que faz, pois «esforca-se por parecer
simpatico e descontraido» (ibidem).

E no capitulo «Dormir» que Américo recebe o argumento do filme, o qual o
surpreende porque se assemelha a sua vida (a arte a imitar a vida, ou vice-versa?), isto é,
a personagem do filme encontra-se prisioneira num jogo e Américo estd preso a sua

vida estagnada, sem perspetivas de mudangas. E realizada a narragdo da histdria através
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do encaixe e o narrador ndo deixa de se surpreender pelo cariter filoséfico da
comparacdo entre as duas historias, mas desfaz a complexidade com a narracdo do

argumento:

Continua a serva histéria de um ator Giamatti que, gracas a um erro, um mal-entendido numa
loja de computadores, acaba preso num jogo chamado Estar Vivo que € tal e qual a vida dele. Tal
e qual, com uma pequena diferenca: o fim do jogo ndo € a morte. O fim do jogo € ele tornar-se,
de facto, no Paul Giamatti. Isto é, tornar-se quem é. Parece quase filosofia dito assim, mas no
argumento é muito mais simples.» (ibidem: 85)

A incapacidade da personagem para ultrapassar os seus desgostos e a sua
infelicidade ou para realizar uma mudanga na sua vida, porque deste modo sonha com
«coisas que ndo tém nada a ver» (ibidem: 91), leva Américo a dormir e a beber, dois

antidotos que o ajudam. Desenha-se, assim, a personagem que € o antipoda do herdi:

Durante uma semana, Américo obedece a esse plano. Sempre que alguma indisposicdo, certo
sentimento de culpa ou outra sombra de qualquer tipo ameaca apanhd-lo, tomar conta dele, do
seu horizonte, da sua cabeca, bebe dois copos de vinho e resolve o assunto. Deita-se a dormir e
passa tudo. (ibidem: 92).

Américo apresenta-se como incapaz de realizar uma tarefa até ao fim, desde a
mais simples, como a leitura de um livro até ao seu projeto de criar uma pega de teatro,
no entanto julgamos que provoca no leitor um sentimento de piedade, porque
transparece a desculpabilizacdo para o seu estado, isto €, a inércia de Américo ndo é
devida a si: «Também ele se sente cansado de nédo fazer nada.» (ibidem: 36).

Se é verdade que a personagem Américo € um reflexo da personagem Paul
Giamatti (protagonista do argumento do filme), h4, contudo, um desdobramento das
duas quando Américo € preso (acusado da morte da amante) e os dois dialogam no
siléncio da cela, a tal ponto que s6 se ouve «Sé a sua respiragcdo, ou a respiragao de
Giamatti» (ibidem:183), como se houvesse dois corpos. O narrador desfaz, deste modo,
a ambiguidade entre as duas personagens.

Na verdade, a configuracdo da personagem principal assenta em vdrios
fragmentos, que se vao compondo ou sedimentando ao longo do enredo e que servem de
base a interpretacdo do leitor. Esta fragmentacdo advém, desde logo, do facto do
protagonista se ver inopinadamente confrontado com o seu alter-ego, no papel de um

personagem de um filme, duplicando ambiguamente a sua vida, a tal ponto que ndo sabe
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qual € a realidade porque ambos (ator e personagem) procuram o seu verdadeiro “eu”,

isto é, a sua identidade:

(...) o forte investimento figurativo-antropolégico que recai sobre a personagem romanesca,
apesar da nitida disting@o tedrica pessoa / personagem (...), acaba por transformd-la num
espelho das modernas questdes da coeréncia e da fragmentagdo do «eu» (...). De facto, houve
todo um contexto histérico a minar a no¢do de sujeito uno, com reflexos ao nivel da teoria e
da prética da personagem romanesca. (...) A crise contextual ndo passou apenas pelos
desastres bélico-politicos das duas guerras mundiais que assolaram a primeira metade do
século XX ou pela compensatéria febre consumista da segunda metade. Vdrias teorias
contribuiram, entre finais de Oitocentos e inicios de Novecentos, para um forte abalo na
crenca epistemoldgica da unidade do Ser, entendido pela primeira vez como miiltiplo, e nio
como uno (...). O reflexo mais claro desta crise epistemolégica na construcio da personagem
romanesca serd talvez a pratica desconstrutivista dos «novos romancistas». (Vieira, 2008: 18-
19)

Ora, Américo € um exemplo do ser multiplo que o autor configurou
fragmentariamente ao longo da narrativa. Apesar de encarnar a mediocridade e as
fragilidades do ser humano, o fim dado a esta personagem € feliz, como nos diz o
narrador: «E um final feliz» (Pires, 2011:190). No entanto, também sobressai o grotesco
e o inesperado, pois a vida do protagonista € compardvel a um espetidculo, com o
publico a assistir. Surpreendentemente, o final da narrativa € «feliz» para Américo e
também surreal. «A Estrela de Deus» é o nome pelo qual Américo ficou conhecido
depois de ser libertado e € no sofd de sua casa, ao lado de sua esposa, que assiste a sua
entrevista na televisdo: «O Américo do sofd vé o Américo da televisdao a ver o Américo
histdrico a sair da prisdo.» (Pires, 2011: 185). O culpado pelo assassinato passa a estrela
porque, ironicamente, Américo disse que «se queremos encontrar uma coisa temos que
nos ajoelhar...» e daqui nasceu uma historia ideal para os media, que tiveram um papel

determinante na ascensiao de Américo:

“Uma histéria fantdstica! O ator que comegamos por seguir nos jornais e revistas como um
adultero, assassino e agressor de jornalistas tornou-se, da noite para o dia, num inocente que fala
com Deus” (ibidem: 186)

Américo volta a sua vida familiar, doméstica e rotineira, isto €, volta para casa
e cuida de seu filho, enquanto a esposa vai trabalhar. Esta personagem de Lucas Pires
¢ semelhante a qualquer pessoa, em quem o autor quis projetar uma época, um pais,
uma cidade, um ser humano com as suas fragilidades, os seus medos, as suas

limitagdes.
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2.3. Organizacio da narrativa e metaficciao

Apesar de haver inequivocamente uma personagem central, também esta
narrativa € complexa na sua sintaxe, apresentando-se como uma teia, cujos fios se
cruzam entre a realidade e a ficgio.® A organizacdo da narrativa assenta em dezoito
sequéncias (capitulos), todas intituladas de acordo com a acdo das mesmas.

A primeira sequéncia («Queres ser Paul Giamatti») aponta, desde ja, para uma
figura da histéria do cinema, Paul Giamatti, ator e comediante consagrado, nascido
nos E.U.A, em New Haven, em 1967. Assim, sdo mencionadas varias referéncias

histdricas a este ator, nomeadamente filmes em que participou:

Como o titulo indica, trata-se da histéria do ator Paul Giamatti, que é aquele tipo cémico
que fez aquele filme cémico sobre o vinho na América. “Inspirados pelo sucesso”, escrevem
eles na nota de apresentag@o do projeto, diferentes tipos de sucesso, dos filmes Queres Ser
John Malkovich? (realizagdo de Charlie Kaufman, 2008) e Almas Frias (realizacdo de
Sophie Barthes, 2009), lancdmo-nos na aventura deste Queres Ser Paul Giamatti (titulo
provisoério)» (Pires, 2011: 8)

Estas alusdes explicitas ao cinema, a par da intertextualidade estabelecida, sdao
compreensiveis na obra deste autor que mantém uma relacdo estreita com esta arte, para
a qual escreveu duas curtas-metragens, tendo sido mesmo realizador. Logo nesta
primeira sequéncia, € visivel que a narrativa se desdobra noutros textos (hipertexto), em
que o personagem Américo € convidado a participar no referido filme, intitulado Queres
ser Paul Giamatti, e vai desempenhar, precisamente, o papel deste ator.

E assim, ha varias historias dentro da histéria. A histéria do filme baseia-se num
jogo de video chamado Estar Vivo, no qual o protagonista esta preso e descobre que s6
ultrapassando os varios niveis se aproximara do seu verdadeiro eu: «Para ser cada vez
mais ele (e, presume-se, conseguir sair do jogo e regressar ao mundo cd de fora), o
nosso protagonista Giamatti tem de ir resolvendo os problemas a sua volta, ganhando
consciéncia dos seus dons e limites.» (Pires, 2011: 32).

A confusdo, ou melhor, a coincidéncia entre a vida de Américo e o papel que vai

representar como Paul Giamatti é evidente ao longo da narrativa. Aquando do jantar

55 Afirmou Michel Foucault que «As fronteiras de um livro nunca sio bem definidas: por trds de
titulo, das primeiras linhas e do ultimo ponto final, por trds de sua configuracio interna e de sua forma
auténoma, ele fica preso num sistema de referéncias a outros livros, outros textos, outras frases: € um né
dentro de uma rede» (apud Hutcheon, 1991: 167).
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com os amigos, vé-se fechado na casa de banho para fugir a um ambiente que nada lhe
dizia e a conversas triviais. Esta situac¢do leva o narrador a fazer uma correspondéncia
entre a semelhanca da vida de Américo e do ator Paul Giamatti: «<H4 uma cena um
bocado parecida no Queres Ser Paul Giamatti». As referéncias cinematogréficas
aparecem, assim, numa significativa relacdo intertextual («Estd no chdo a babar-se
quando Penélope Cruz abre a porta.» — ibidem: 34), exigindo ao leitor uma consideravel
cultura geral. As qualidades ou ativa participagdo do leitor sdo, deste modo, uma
componente importante para a concecao e caracterizagdo da personagem. Neste ambito,

Cristina Vieira refere que:

(...) a dependéncia da personagem romanesca em relacdo a um bom leitor talvez seja ainda mais
premente quando comparada a personagem contistica, pois que o grau de disseminagdo da
personagem romanesca potencia equivocos interpretativos, devido ao elevado niimero de
afetacdes identificativas e contrastivas, por vezes ambiguas, entre multiplos elementos.(Vieira,
s/d: 68)6

O narrador também ¢é habil a confundir o leitor, ao aludir a leituras realizadas
pelo nosso personagem que ndo passam de ficc@o, cujos titulos € nomes proprios dos
autores transparece uma ironia subtil, para além da critica sarcéstica aos criticos de
literatura, como € visivel na seguinte passagem:

«Américo pde de lado O Palavrdo, de Eduardo Fontes, um livro muito curioso e muito esperto,

cem por cento merecedor dos mil e um prémios literdrios que tem vindo a receber por esse

mundo fora [...] Larga o calhamago na prateleira dos livros adiados e, do monte dos livros
seguintes, tira o primeiro. A Flor Da Vida, de Jilio Abilio Pereirinha. Este outro romance, de

outro famoso autor luso, vem muito bem recomendado pelos mesmos jornais, revistas e criticos
que adoraram o tal romance de Fontes, Sobre este A Flor Da Vida dizem que é “muito, muito

33 99

bom”,” grandissimo”, “brutal”, “com toques de génio” e “imperdivel”. (Pires, 2011: 35)

Segue-se mais uma histdria onirica, reveladora dos desejos do personagem que
gostaria de «estar livre, ser dono de seu tempo» (ibidem: 37). Ao longo da narrativa
temos, assim, varios encaixes de historias, quer do filme em que vai participar como
ator, quer oniricas, que refletem, em parte, as caracteristicas do nosso personagem, quer

ainda de diversas rememoracoes.

% Num artigo da Revista Multidisciplinar de Estudos sobre o Imagindrio sobre A dispersdo da
personagem romanesca, a investigadora debruga-se sobre o conceito de “disseminacdo da personagem
romanesca” e o facto desta caracteristica poder provocar um equivoco ao leitor por ser uma entidade
dindmica.
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Uma das técnicas mais utilizadas € o recurso as analepses que ocorrem, por
exemplo, para recordar momentos da infancia e sdo sempre desencadeadas por acdes do
presente. Quando Américo sente vontade de comer chocolate para o serenar e preencher
«um vazio horrivel (...) que lhe acalmasse este mal-estar sem nome, que lhe alimentasse
diretamente a parte feliz da cabeca» (ibidem: 43), recorda um episddio de infancia que
consistia num jogo (ir a um quarto no fundo do corredor, a meio da noite, para testar a
sua coragem e valentia).

Também sdo frequentes as referéncias a realidade histérica que exigem
competéncia cultural do leitor, por exemplo, a uma can¢do — “havia aquela can¢do. ‘O
Areias é um camelo...””» (ibidem) —, a autores dramdticos da literatura universal a

proposito do projeto de Américo que ja nem o préprio acredita, como Shakespeare ou

Brecht:

O projeto Falstaff ndo vai 14 das canetas, é 6bvio. A Joana nisso tem razdo. Shakespeare e
bombeiros voluntdrios...falta ai um ingrediente, um gancho qualquer (...). Talvez um Brecht
seja boa ideia, confiando que muita da malta que estd nos lugares de poder na cultura vem desse
tempo, do tempo em que o teatro do alemao parecia uma arma para mudar o mundo. (ibidem: 51)

Ha, ainda, referéncias a Samuel Beckett, denotando influéncias e leituras do
autor, nomeadamente pelo facto de este escritor ter sido considerado um dos primeiros

p6s-modernistas e um revoluciondrio no teatro conteporaneo:

Um Beckett levado ao limite, um Beckett mais beckettiano do que ja alguém alguma vez
imaginou neste pais ai tdo poético. (...) Américo vé tudo muito bem. O palco negro, uma
iluminagdo pontual (...). E isso, que achado. Um Beckett pessoano e, portanto, ainda mais
Becketesco do que sempre. E mais nosso. Por outro lado.... Pois, que Becketts € que ainda nao
vimos por ¢4 umas duas mil duzentas e vinte e duas vezes? (...) E quando o professor se prepara
para terminar o discurso sobre velhos paradigmas versus novos paradigmas e, numa corrente de
citacdes muito confusa ou talvez s6 demasiado inteligente para o nosso ator, encadeia os nomes
Hayek, Zizek, Keynes, Badiou, Platdao, Karl Marx, Américo vé-a. E incrivel, mas, sim, consegue
vé-la. Ela estd viva, a Carla Bruna. (ibidem: 52 e 68)

Esta densidade de referéncias intertextuais estd frequentemente presente e
convoca a competéncia do leitor, para além de revelar o “background” cultural de Lucas
Pires, nomeadamente no que concerne a filosofia e, porventura, as leituras realizadas e

influéncias sofridas.”’Afinal, convém ndo esquecer que a intertextualidade configura

570 conhecimento dos autores referenciados mostra-nos as preocupagdes sociais e politicas do autor
que, numa entrevista realizada por nés, referiu que um dos temas dominantes da sua obra € «a politica».
(entrevista realizada por correio eletrénico em 9/11/2017).
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uma forma singular de composi¢@o da personagem — nds também somos as leituras que
fazemos.

No capitulo da sintaxe narrativa, as analepses sdo usuais, quer através de
rememoragdes quer de sonhos. Américo sonha ser politico para fazer uma revolucdo e
deste sonho nasce uma nova ideia para uma nova peca — «Uma peca, um mondlogo
cheio de profundidade, contemporaneidade, e com uma dose q.b. de humor também.»
(ibidem: 61). Também nesta narrativa € frequente a narragdo das histérias que estdao
dentro da histéria, como a da peca que Américo imagina ou dos sonhos que teve,
através de mondlogos em que estd mais vincada a voz do personagem.

No capitulo seguinte, «Praca da Alegria», a morte de Carla Bruna suscita
reflexdes sobre o significado da vida, nomeadamente Américo pergunta-se se «Serd
isto, é s6 assim? Vivemos e vivemos e depois um dia morremos?» Mais uma vez, o
narrador introduz um sonho em que Américo descobre o assassino — o porteiro do
prédio onde fica o clube onde Carla trabalhava como corista, ironicamente situado na
Praca da Alegria, como o narrador faz questao de ressaltar. E tal como um herdi, mata-
0, mas «S6 um sonho. Torturou e matou o culpado num sonho, s6 num sonho. Mas
sente-se muito mais forte» (ibidem: 76).

Ora, ainda que ndo sejam realidade, os sonhos funcionam como antidotos para o
personagem porque exprimem os seus desejos mais profundos. O capitulo termina com
a introducdo de mais uma personagem, uma jornalista, que quer questionar Américo
sobre a morte da corista. E, deste modo, introduzido um carater policial e de suspense a
acdo assim delineada.

De facto, a agdo policial desenvolve-se com o aparecimento de dois detetives
que estdo a investigar a morte de Carla Bruna. Varias acdes de suspense vao sustentar a
histéria do protagonista que o préprio resume como uma «grande performance
ultrarrebuscada» e tudo o que lhe esta a acontecer € a fingir, é «”’simulacro & sombra”»
— num eco da conhecida obra filosofica de Jean Baudrillard — isto é, a vida de Américo
nao é mais do que um palco onde ele representa, mas, como ele préprio diz, «Aborrece-
se sozinho» depois da sua separacdo e da morte de Carla Bruna.

A acdo policial adensa-se com o aparecimento de Rosana, irmad da amante, que
pretende descobrir o assassino, mas o final é surpreendente porque Joana (esposa de

Américo), depois de Américo se tornar uma «Estrela» (palavra de sentido ambiguo
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porque remete para herdi, figura publica, mas também para brilho, guia de Deus,
excecionalidade) tem uma atitude diferente para com o marido, pois tem trabalho como
ator em novelas e antincios publicitdrios e recebe «belos cachés». Ora, o leitor apercebe-
se de que, afinal, o assassino é Joana e o mobil € vulgar: o ciime, a perda do marido.

Deste modo, as histdrias entrelacam-se e cruzam-se, quer a do filme, quer as dos
sonhos, quer ainda as dos programas de televisdo. Apesar deste emaranhado, hd uma
continuidade e ligacdo entre elas. Em particular, vamos destacar a narracdo de uma
manifestacdo em frente ao parlamento, pelo seu cardter politico e social, dreas de
interesse particular para Jacinto Lucas Pires. Quando Américo se senta no sofd apds as
extenuantes filmagens e olha para a televisdo, vé «Todos os canais, a transmissdo da
multiddo no Parlamento. Depois da tomada do lugar, a 29 de fevereiro — dia que ficara
para sempre como o dia da nova revolugao, (...)» (ibidem: 136).

Mais uma vez, a realidade mistura-se com a fic¢do, pois Américo vé-se também
na multiddao, numa fila, para «contribuir com uma ideia qualquer». Este elemento
surrealista, dirfamos, surge associado a uma inten¢do do narrador para a necessdria
mudanca da mentalidade politica®®, pois «apareceu a ideia, nascida desse ninguém
coletivo de onde nascem as anedotas (...) de cada pessoa subir a tribuna do plenario e
dizer uma solugdo para um problema portugués.» (ibidem). Ora, quando chega a vez de
Américo apresentar as suas ideias para a melhoria do pais, a inércia e a incapacidade
revelam-se uma vez mais, porque este ndo sabe o que dizer.

Ora, como sugerido, tendo em conta a forma como se combinam e se articulam
as agOes, esta narrativa ndo obedece a uma linearidade, isto €, ndo ha explicitamente um
fio condutor. Pelo contrario, a fragmentacdo parece-nos propositada, quando o autor
recorre ao encaixe de outras acdes ou as analepses que desconstroem a acao principal.

Os vdrios niveis da acdo estdo em conformidade com a configuracdo da personagem

38 Aquando do langamento desta obra, num artigo no jornal O Piiblico, verificou-se uma inesperada
similitude entre a manifestacio ficcional e uma manifestacdo real em frente ao parlamento: «Quando
Jacinto Lucas Pires deixou pronto O Verdadeiro Ator, o seu sétimo livro de fic¢do que serd lancado na
proxima quinta-feira pela editora Cotovia, ndo sabia que, semanas mais tarde, ia haver uma manifestagao
a porta do Teatro Nacional D. Maria II, em Lisboa, a reclamar uma outra democracia. O movimento da
"geragcdo a rasca" parecia estar a seguir o que ele préprio havia escrito mas, como em qualquer realidade
paralela, “um bocadinho mais ao lado”. No seu livro, essa manifestacdo, que acabard a porta do
Parlamento, parece, a0 mesmo tempo, propor uma solucdo para o que ndo teve consequéncia e sugerir
uma resposta a um outro livro seu, Do Sol (2004), em que um politico fazia promessas que agora intuimos
terem falhado». (22/06/2011)
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Américo que se desdobra em vdrios papéis. Como sugerido, esta op¢do compositiva da
sintaxe da narracdo € indissocidvel da ideia de intensa dispersdo da vida quotidiana de

hoje.

2.4. O narrador

Sem nos determos demasiado na distingdo entre narrador e autor, no contexto
desta obra, O verdadeiro ator, torna-se pertinente debrucarmo-nos sobre esta matéria, ja
que a fronteira que separa um do outro torna-se por vezes dificil de estabelecer. Nos
sabemos bem que, de acordo com a teoria da narrativa, que «o narrador é, de facto, uma
invencdo do autor; responsavel, de um ponto de vista genético, pelo narrador, o autor
pode projetar sobre ele certas atitudes ideoldgicas, éticas e culturais (...)» (Reis e
Lopes, 1987: 250). Neste ambito, Carlos Reis define, deste modo, a entidade do

narrador:

Se o autor corresponde a uma entidade real e empirica, o narrador serd entendido
fundamentalmente como autor textual, entidade ficticia a quem, no cendrio da fic¢do, cabe a
tarefa de enunciar o discurso (...) A entidade que toma a palavra € tdo ficticia como a
personagem de quem fala; trata-se de um sujeito com existéncia textual, “ser de papel”, (...).
(Reis e Lopes, 1987: 249)

s

E, assim, o narrador responsdvel pela «enunciacao da narrativa» (Aguiar e Silva,
1986: 759) e pela reproducdo das vozes existentes no texto, ou seja, € uma das mais
importantes categorias narrativas que da a conhecer todas as outras, optando por uma
modalidade de focalizacdo ou vdrias.

Nesta narrativa de Jacinto Lucas Pires, as «intrusdes do narrador»’® sdo vérias e
diferenciadas, traduzindo a subjetividade do mesmo, e veiculando ideologias, doutrinas
ou valores. A ironia € aqui o meio privilegiado para o narrador expressar o seu ponto de
vista, quer na primeira pessoa quer na terceira. Por exemplo, o enredo de um filme é
comentado ironicamente pelo narrador que reflete a sua posicdo perante um
determinado tipo de cinema, que desvaloriza deste modo: «<E um filme de autor, tem

certa complexidade.» (Pires, 2011: 11).

% A expressdo «intrusdes do narrador» é uma terminologia usada por Carlos Reis, referindo que
«designam, de um modo geral, toda a manifestacdo da subjetividade do narrador projetada no enunciado,
manifestagdo que pode revestir-se de fei¢des muito diversas e explicar-se por diferentes motivos.» (Reis e
Lopes, 1987: 200).
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A sua voz também € percetivel no recurso a primeira pessoa do plural, apds uma
fala da personagem: € a propodsito do facto de Américo ndo ter assunto para conversa
que diz « As batatas a murro estdo 6timas», o que conduz o narrador a desenvolver a
histéria da batata, algo surrealista, num tom humoristico e a sugerir intimidade com o
leitor e com a personagem: «Depois de esmurrada, a batata descobre a sua
personalidade secreta, o seu ponto de equilibrio, digamos, a sua vocacdo (...) uma
complexidade da qual nunca suspeitariamos ao contemplar o banal tubérculo »-
ibidem: 30, negrito nosso). O narrador estd tdo presente que também expressa
sentimentos, por exemplo, através de interjeicdes: «E sobre isso tudo, ui, o azeite com
alho, a grande estrela». O uso da 17 pessoa do plural, «temos de carregar», reflete ainda
a intimidade com o leitor, mas também a correlagdo de pensamento entre o narrador e o
leitor. Na verdade, Américo personifica o desconforto da sociedade® nos seus varios
papéis (marido, pai, filho, amigo, amante, ator e cidaddo), ja que falha em todos eles,
por um lado, pela auséncia de forca animica que o impulsione a subir cada degrau da
vida, por outro, pelo meio citadino em que se insere, cuja cultura do imediato, do
material e do sucesso ndo contempla os falhados. O registo do narrador é, assim,
satirico e irénico para uma classe média com muitas manias, que inquietam o leitor pelo
reflexo das agdes do protagonista e das vdrias personagens com quem Américo se
relaciona.

A alternancia entre a primeira e terceira pessoas ocorre com alguma
regularidade, pois ora ha uma coincidéncia entre o narrador e a personagem, ora ha uma
distancia¢do (observador externo) em relagdo a acdo, num jogo de perspetiva a que o

leitor ndo pode ficar indiferente:

Ora um pais destes precisa de qué (...) O que precisamos é de uma boa utopia cheia de
pinta. Sim, acham bem? Votam em mim? (...). Mas comeca a tocar um telemével (...). Até que
ele percebe, que vergonha, é o telemodvel dele (...). Américo acorda sobressaltado.» (ibidem:
139-140)

80 A propésito de uma reportagem intitulada «Eles fazem um drama da crise», Jacinto Lucas Pires
afirmou que “Se alguma coisa pode resultar desta crise em que nos encontramos é um regresso da
politica. Mas que terd de ser diferente. Um regresso das ideias, um regresso a ideologia”. Segundo a
jornalista, estas poderiam ser as palavras da personagem Américo.
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E também num jantar que um dos convidados, que é professor, faz um longo
discurso sobre diversos temas e com muitas citagcdes. O narrador utiliza a 1* pessoa do

plural para salientar que Américo € «0 nosso ator»:

E quando o professor se prepara para terminar o discurso sobre velhos paradigmas versus novos
paradigmas e, numa corrente de citagdes muito confusa ou talvez s6 demasiado inteligente para o
nosso ator, encadeia os nomes Hayek, Zizek, Keynes, Badiou, Platdo, Karl Marx, Américo vé-a.
E incrivel, mas, sim, consegue vé-la. Ela estd viva, a Carla Bruna. (ibidem: 68)

Por outro lado, interroga-se sobre o comportamento de uma das personagens,
como se estivesse a observar do lado de fora da narrativa: «E o marido Rodrigues ouve
aquilo e ndo diz nada. N@o faz nada. Sentado na mesma posi¢ao, a sorrir um SOrriso
benevolente e desfocado. Andard a comprimidos?» (ibidem: 31).

A voz judicativa do narrador sobre critica literdria ocorre com alguma
frequéncia, o que nos leva a dificuldade em distinguir o autor do narrador. E evidente
uma posi¢cdo adversa do autor a avaliacdo das obras pelos meios de comunicagdo social,

porque influenciam as leituras, nomeadamente da personagem Américo:

A Flor Da Vida, de Judlio Abilio Pereirinha. Este outro romance, de outro famoso autor luso, vem
muito bem recomendado pelos mesmos jornais, revistas e criticos que adoraram o tal romance de

39 9

Fontes, Sobre este A Flor Da Vida dizem que € “muito, muito bom”,” grandissimo”, “brutal”,
“com toques de génio” e “imperdivel”. (Pires, 2011: 35)

Por vezes, a voz da personagem e do narrador surgem em unissono,
principalmente através dos mondlogos interiores da personagem: «Na pdgina de entrada
ha uma dedicatéria a armar aos cucos, “dedico este livro aos coragdes de pedra”, e o
primeiro pardgrafo € um bocado lento, muitos surpreendentementes e naturalmentes e
afinais, mas depois a histdria até ganha certo interesse.» (ibidem: 36). O livro €, assim, o
ponto de partida para a narracdo breve da sua histdria e para uma reflexdo/apreciagao do
narrador sobre o seu inicio, que real¢a através da sitira da linguagem utilizada no

mesmo:

Um Beckett levado ao limite, um Beckett mais beckettiano do que ja alguém alguma vez
imaginou neste pais ai tdo poético. (...) Américo vé tudo muito bem. O palco negro, uma
iluminagdo pontual (...). E isso, que achado. Um Beckett pessoano e, portanto, ainda mais
Becketesco do que sempre. E mais nosso. Por outro lado.... Pois, que Becketts € que ainda nao
vimos por c4 umas duas mil duzentas e vinte e duas vezes? (ibidem: 52)
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E visivel, mais uma vez, a voz do narrador a confundir-se com a do personagem,
para satirizar o facto de sermos um “pais de poetas” — esteredtipo inscrito num certo
imagindrio cultural — e predominar o texto estrangeiro. A marca do autor, que &
simultaneamente dramaturgo, estd bem presente, mais ainda quando aproveita os sonhos

da personagem para introduzir o pai do teatro portugués:

E se fosse uma peca portuguesa e supercldssica adaptada para os dias de hoje? Uma ‘“releitura
atrevida”, uma “ousada atualiza¢do” Tipo um Gil Vicente pds-moderno, em que o Inferno ndo
fosse assim tdo mau, o Céu fosse um nadinha chato e o Purgatério fosse o normal, a semana ttil
de segunda a sexta (...). (ibidem: 53)

A influéncia do teatro é de tal forma vincada que o narrador/personagem se
questiona — nesta continuada postura metaficcional, envolta frequentemente em
ironia — sobre qual o papel que o teatro tem, nos dias de hoje, no combate as
injusticas, o que nos leva a reiterar que o autor dificilmente se pode separar do
narrador:

Desistir do teatro (...). A politica € que sim (...). Poder: o poder real de pdr os culpados a plantar

batatas, a passear macacos ou 14 como € a giria apropriada. O poder de poér quem tem a dar a

quem nio tem (...). Afinal € esse o maldito pecado original que temos de carregar nos dias que

correm. Um mundo desigual, dividido, medonho, em que uns t€m o céu completo e vivo das

melhores casas com piscina e outros apenas bocados de céu partido a tapar buracos do teto da
barraca com o balde ao canto.» (ibidem: 55)

A voz do narrador também se mistura com — ou interpela — a do
leitor/narratario®!, revelando cumplicidade e intimidade, concretamente quando
Américo visiona na televisdo uma «série de médicos», o narrador reconta o enredo e
tece comentdrios na primeira pessoa do plural, como a convocar o leitor para a
interpretacdo (que coincide com a do narrador) da acdo, isto €, «favorece a adesdo do

leitor a perspetiva com que o narrador constréi a personagem.» (Vieira, 2008: 313):

Ao fim da tarde Joana chega a casa (...) a falar pelos cotovelos (...). Mas hoje ele vai dizer-lhe.
Vai contar-lhe tudo, ndo passa de hoje. O caso carnal com Carla Bruna, a noticia do assassinato
de Carla Bruna, o telefonema da jornalista sobre Carla Bruna. Nao aguenta mais este peso (...)
No quarto a mitida que vai morrer levanta os olhos do livro para ver o que estd a acontecer do

61 Segundo Carlos Reis, «os condicionamentos que afetam o leitor, a manipulagdo a que pode ser
sujeito e as relagdes que sustenta com o autor, podem projetar-se no modo de existéncia do narratdrio
enquanto destinatdrio intratextual. Isso mesmo se observa com nitidez sobretudo naquelas narrativas cujos
narradores, tendo sido (ou sendo ainda) personagens ficticias, convocam a atenc¢do dos leitores (...)»
(Reis e Lopes, 1987: 210). Assim, quando utilizamos o termo «leitor», ndo queremos designar o leitor
«real» mas a sincrese «narratdrio/leitor virtual» que Cristina Vieira refere (cf. Vieira, 2008: 311-320).
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outro lado do vidro. Do outro lado da vida, sabemos nés. (...) Mia tarde, na cama, Américo
pensa que se calhar o0 médico novo tem razdo. Mais vale ndo dizer tudo, ndo dizer a verdade se a
verdade ndo é assim 14 muito boa. A grande licdo da vida adulta, aprender a ficar calado.
(ibidem: 80-83, negrito nosso)

O narrador/personagem também interpela diretamente o leitor para se
desculpabilizar pela auséncia de ideias, numa reflexdo algo dubitativa e sobretudo

cética, na senda de um certo imagindrio portugueés:

Imaginem um tipo tdo timido que nem vos conseguisse olhar de frente aqui no lugar da
democracia. Um tipo fragil, mas bem intencionado como eu — um homem normal? Iludido,
desiludido, triste, depressivo. O pais € um pouco isto também, ndo acham? (...). Ora um pais
destes precisa de qué (...) O que precisamos é de uma boa utopia cheia de pinta. Sim, acham
bem? Votam em mim? (...). Mas comega a tocar um telemével (...). Até que ele percebe, que
vergonha, € o telemével dele (...). Américo acorda sobressaltado.» (ibidem: 139-140)

A interpelacdo direta ao leitor e a comunhdo, uma certa intimidade com ele,
reflete-se no uso quer da primeira pessoa do plural («precisamos»), quer na segunda
(«vos»), quer ainda, no uso do deitico «aqui». O leitor é surpreendido, depois, pelo facto
de esta acdo ndo passar de um sonho. A unica realidade € o toque do telemdvel com
uma mensagem da sua ex-mulher.

Na longa constru¢do anaférica em torno da expressdo «Numa escuriddo», que
ocupa duas péginas, o narrador filosofa com o leitor e a personagem acerca da

fragilidade do ser humano que nada pode contra o poder:

Na escuriddao um homem fixa-te sem palavra alguma e tu € que lhe pedes uma pergunta (...). Na
escuridao és culpado (...). Na escuriddo o sentido de humor é de uma malvadez excruciante. Na
escuriddo, € na escuriddo que vais morrer.
Mas antes ergues a cabecga e abres a boca, segregas o liquido espesso que nio sabe bem (...). E,
na escuridao, falhas o alvo. (ibidem: 179)

Na verdade, a func@o do narrador da narrativa O verdadeiro ator vai para além
de contar, visto que se acresce a voz da personagem a sua e, ainda, ¢ um intruso que
comenta, ironiza, interpela o leitor, para além de revelar a sua ideologia sob vdrios
aspetos da sociedade, numa focalizacdo desde logo assumidamente interventiva.
Dirfamos que estamos perante uma focalizacdo miltipla® que interfere com a

constru¢cdo das personagens, pois a transferéncia de focalizacdo estd relacionada com a

62 A expressio «focalizagdo multipla» é uma terminologia usada por Cristina Vieira e que, segundo a
mesma, «a terminologia narratolégica ji consagrou» nos estudos narratoldgicos contemporaneos (cf.
Vieira, 2008: 302).
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presenca mais ou menos acentuada na narrativa. Como sugerido, a composicdo das

personagens deriva em grande medida desta op¢ao narrativa.

2.5. Linguagem e olhar critico

N

Subjacente a configuracdo das personagens, estd a intencionalidade ou certa
mundividéncia de Jacinto Lucas Pires, autor com uma voz interventiva na sociedade®.
Ora, parece-nos que o proposito que preside a construcdo das personagens foi o de
realizar uma anélise a sociedade contemporanea, a partir de uma linguagem irénica e até
satirica, de certo modo na senda de uma longa e multissecular tradicao realista. Mas a
linguagem mais critica estd especialmente confiada ao discurso das personagens e do
narrador que nesta narrativa surge, como ja vimos, dualmente na alternancia entre a
primeira e a terceira pessoas.

Como referido, a propésito da narrativa Do Sol, o discurso indireto livre parece-
nos ser uma marca estilistica do autor, porque surge frequente e dialogicamente
associado a personagem principal e ao narrador, que se mesclam numa sé voz, para
expressar o0 mundo interior de Américo, e no exemplo a seguir, com o recurso a longas

enumeracoes anafdricas a traduzir o seu estado psicolégico:

Ha ja seis meses, nove a contar com as férias, que estd sem trabalho, sem nenhuma oferta de
nada, nenhuma peca, nenhuma novela, nenhuma dobragem, nenhuma dobragem, nenhuma merda
de nenhum anidncio. E como € que se conta férias se nfo se tem trabalho, férias de qué, pois?
(Pires, 2011: 11).

Em passagens como esta, também ¢ visivel uma linguagem coloquial, que
caracteriza a personagem, e, ainda, os artificios da linguagem ja enunciados que servem
também para dar énfase a situacdo de desempregado de Américo, assim como a de
outros atores, pois julgamos que nada € por acaso na narrativa de Jacinto Lucas Pires,

nomeadamente a omnipresente visdo critica da realidade.

63 Na entrevista realizada pela revista online Livros e Leituras, Jacinto Lucas Pires refere que o «real»,
na sua escrita, «ocupa um lugar cada vez mais forte. Quero histérias cheias do ruido deste tempo,
esburacadas por passagens para o mundo a nossa volta. Acredito que a literatura ndo € escape, como
alguns dizem, mas precisamente o oposto: um caminho interior para estarmos cada vez mais dentro do
mundo, no cora¢do do mundo.» (Pires, s/d).
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Do ponto de vista linguistico-estilistico, o discurso indireto livre imprime,
igualmente, emotividade ao discurso, quando a voz do narrador se mistura com a do

personagem, num discurso indireto livre deste teor:

Guardou aquilo s6 para ele, vé-se 14 saber porqué, um orgulho qualquer. Ou talvez apenas tenha
deixado passar a oportunidade na manhd seguinte e, mais tarde, j4 ndo lhe parecesse possivel
dizer. Tao patético contar uma histéria assim fragil, assim intima, quando o tempo ji mudou
tudo. (ibidem: 44)

z

Esta técnica é usada frequentemente pelo autor e, apesar de ser aquela que
menos produz o «efeito do real», segundo algumas teorias, considero que nesta obra tem
exatamente a funcdo de traduzir a realidade concreta da personagem, quer pela
linguagem corrente utilizada, quer pelas repeti¢des, quer pela frase de tipo exclamativo,
no exemplo apresentado.

Por outro lado, esta técnica é um meio intermédio que permite conservar as
caracteristicas do discurso direto (exclamacdes, entoagdes, ...) € as do indireto, para
além de que € um meio que provoca, «aquando do processo de leitura, uma
ambiguidade interpretativa» (cf. Lips, 1926: 57-58); e, a0 mesmo tempo, «origina quer
a empatia entre o narrador e a personagem, quer a satirizacdo desta ultima» (Vieira,

2008: 310). Efetivamente, nesta escrita de JLP, o discurso indireto livre estd mais ao

servico da «satirizagdo» da personagem e da sociedade, através dos seus olhos:

Do lado de 14 do vidro, o povo de Lisboa deslizando decapitado, cheio de sol e reflexos. Américo
olha isso e sente um cansago imenso. J4 esteve aqui nesta mesma posi¢do. Costas curvadas,
cerveja na mao, olhos naquela gente quotidiana, fantasmatica, que passa sem cara. Um tédio de
morte. (Pires, 2004: 47)

Aqui, é evidente a critica ao «povo de Lisboa» que ndo vive, mas sobrevive no
meio de um vazio, de uma rotina que o leva para a morte lenta, porque a vida ndo tem
sentido, tal como a de Américo. E, alids, a propésito do projeto de Américo, que
consiste num «espetdculo itinerante para um s6 ator num registo sério, mas popular,
inteligente mas comercial, divertido mas profundo» (ibidem:12) que o narrador encaixa
mais uma histéria, com o recurso a ironia, que € visivel nas frequentes oposigdes,
porque refletem, desde logo, a impossibilidade de concretiza¢do da ideia de Américo.

Na segunda sequéncia do texto, «Isto estd 6timo», o narrador vai divagar sobre a
histéria da «batata a murro», a propdsito de um jantar de amigos. Também aqui procede

a uma descri¢do geral da personagem Joana, esposa de Américo, num tom sarcastico,
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adensado pelo uso do diminutivo: «A Joaninha € uma joia quando quer e uma beleza
quando pode e tem uma postura muito direita e elegante sentada a qualquer mesa de
jantar» (Pires, 2011: 29). E também uma mulher de gosto requintado, que o narrador
realca com a irénica alusdo aos «sapatos pretos de tacdo fino que custaram 375 euros»
(ibidem: 32)

Até o facto de o personagem ler o jornal a procura de uma noticia sobre o novo
filme, € motivo para o autor desenrolar um conjunto de misérias (quase histérias) da
sociedade e inserir os sonhos do personagem que se vé no meio da multidao, impotente,

e ndo consegue falar-lhes de “Beleza”:

A volta, é tudo um paleio deprimente sobre o estado do pafs, as tensdes que se agravam
nos diferentes setores, economia, educacdo, saude, justica, seguranca, cultura.(...) Uma
multiddo imensa numa portuguesissima furia ordeira (...) Olha para cima, para as flores das
arvores, as maravilhosas flores de jacarandd, e quer mostrd-las as pessoas que passam(...)
mas ninguém o ouve (...) (Pires, 2011: 24)

Alids, na caracterizacdo que o narrador apresenta de Joana, esposa de Américo, é
j& evidente este papel dominador das mulheres, no entanto eivado de sétira, desde logo
pela ridicularizagdo do nome do departamento em que ela trabalha, para além de,

simultaneamente, nos dar um retrato da maquina complexa do Estado:

«E uma verdadeira mulher moderna, trabalhadora e de sucesso. Aos trinta anos, chegou ao topo
ou muito perto do topo do edificio do Estado e é nem mais nem menos do que Adjunta do
Subdiretor regional-Geral do Departamento Nacional de Controlo de Qualidade dos Azeites e
Lagares [...] A mulher ja saiu para os Azeites, a casa s6 para homens» (ibidem: 14-15)

«E o marido Rodrigues ouve aquilo e ndo diz nada. Ndo faz nada. Sentado na
mesma posi¢do, a sorrir um sorriso benevolente e desfocado. Andara a comprimidos?»
(ibidem: 31). Esta passagem € elucidativa do papel dos maridos que se apresentam
passivos e cabisbaixos ao lado de mulheres mais fortes, apresentando-se eles sem
iniciativa e dominados.

A descricdo do quotidiano da familia de Américo (Joana, sua esposa, € Joaquim,
seu filho de um ano de idade) é sintomatica de uma sociedade moderna e citadina, que
come congelados, vé um pouco de televisao, depois de deitar o filho (a preocupacgao do

autor em imprimir verosimilhanca a narrativa € constante, com referéncias a realidade

histérica, como seja o jogo de futebol a que Américo assiste na televisdo entre “o
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Lichtenstein — Malta” (ibidem: 38). De seguida, ela trabalha no computador, e ele vai

por a loica na mdquina, que o incomoda profundamente porque

«Os restos de comida lembram-lhe sempre o Pai doente e paralisado no hotel-clinica
Descanso Feliz ali para os lados de Sintra. Quem vai no IC-19 vé o letreiro grande a direita, um
grande antincio com dois velhos sorridentes e as letras “Descanso Feliz” como que escritas a
mao (uma mao gigante, capaz de esmigalhar um automoével) [...]» (ibidem: 39).

Introduz-se entdo uma analepse, para narrar a histéria do pai, pois também ela
reflete a sociedade contemporanea que abandona os mais velhos e incapazes em lares.
Para além disso, € surreal e irénico como o pai de Américo ficou paraplégico e afetado
mentalmente: «Estd sentado naquela cadeira-de-rodas hd quatro anos ja. Um acidente
numa quarta-feira em que levava o televisor novo para casa. Um Plasma Hayku Flash
3.0 de dltima geracao com dois comandos incluidos.» (ibidem: 39). Para Américo e para
a familia «foi um alivio para todos» (ibidem: 40).

O tema da injustica social € assim apresentado, a partir de uma analepse:
Américo recorda o dia em que visitou um bairro de lata, na sua adolescéncia, facto que

nunca mais esqueceu. Esta rememoragdo € a causa para, no presente, afirmar que

«E esses bairros continuam a existir, nesse lugar ou noutros, e essas pessoas ou outras, ou 0s
filhos delas, ndo interessa ao caso, continuam a viver assim, a escavar buracos nos tijolos para
conseguir luz (...) E, em relacdo a isso, o que € que o teatro ha de fazer? O que € que o teatro —
ah, meu Deus, até dd vontade de rir — pode fazer? Denunciar, “denunciar”, é essa a grande
resposta, foda-se? Mas como, se ja ninguém vai ao teatro, quase ninguém (...)» (ibidem: 54)

Apesar de nesta passagem o narrador ser de terceira pessoa, € evidente a voz do
personagem e até do autor, numa critica explicita as desigualdades sociais e ao facto de
o teatro s6 ter o papel de «denunciar». Parece-nos que as preocupagdes sociais estao
bem presentes nesta obra, embora a personagem principal se caracterize pela inércia
para alterar o mundo e por uma personalidade que € o resultado da sociedade onde vive.
A proposito das desigualdades sociais, faz referéncia aquilo que o povo pensa, ou seja, a

culpa € da politica e dos politicos:

Desistir do teatro (...). A politica € que sim (...). Poder: o poder real de pdr os culpados a plantar
batatas, a passear macacos ou ld como € a giria apropriada. O poder de por quem tem a dar a
quem ndo tem (...). Afinal é esse o maldito pecado original que temos de carregar nos dias que
correm. Um mundo desigual, dividido, medonho, em que uns t€ém o céu completo e vivo das
melhores casas com piscina e outros apenas bocados de céu partido a tapar buracos do teto da
barraca com o balde ao canto.» (ibidem: 55)
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Aliés, sugerindo o poder de intervengdo da palavra literdria empenhada, Jacinto
Lucas Pires ja afirmou por diversas vezes que O verdadeiro ator pode ser um livro
politico, na medida em que a relacdo da personagem com a cidade é politica®. Dentro
da mundividéncia referida, a atencdo do autor aos movimentos sociais e politicos €
frequente. No capitulo «29 de fevereiro», o olhar do narrador, através de mais um
passeio de Américo, detém-se num aglomerado de pessoas a frente da Assembleia da
Repiblica:

Lugares veridicos tomados por gente inimagindvel, gente mais-que-verdadeira feita das

inconsisténcias proprias da realidade. Gente viva que ndo vem nas estatisticas, que ndo responde
as sondagens, que ndo cabe nos estudos de mercado. (ibidem: 128)

Apesar de ser uma multiddo, o narrador descreve algumas das pessoas que estdo
neste ajuntamento, convocado pelas redes sociais (reflexo da modernidade), para
traduzir a verosimilhanga com o real: «um velho», «uma mulher», «uma rapariga».
(ibidem). Todo o capitulo é dedicado a narracdo desta manifestagdo, a descricdo dos
policias e dos manifestantes e da guerra entre os dois lados: uns a tentar defender «A
famosa escadaria de pedra» e outros a tentar avancar em direcao a escadaria. Américo
também estd no meio da multidao que chega «a casa-mae da democracia nacional (...)
Em menos tempo do que demora a dizer “29 de fevereiro”» (ibidem: 131).

Todo o capitulo € surrealista, pois no meio da manifesta¢do surge um artista que
canta. E a cancdio que motiva a multiddo a avancar, até que entra na assembleia. E
surrealista, também, a posi¢cao dos policias que ndo obedecem a ninguém e os deputados
que ora fogem pelas traseiras da assembleia, ora se escondem nos gabinetes. A multidao
acaba por fazer uma entrada «com uma dignidade insuspeita. Eles, o povo. (...) Todos
entrando como reis, como se aquilo fosse desde sempre a casa deles». (Ibidem: 133). Ha
uma dentncia e critica politica a partir das manifestacdes, uma consciéncia politica do
autor que se reflete no texto, a partir da voz narrativa.

Exprimindo certo desalento pds-revoluciondrio deste theatrum mundi -

mundividéncia comum a outros escritores contemporaneos —, o narrador também nao

% Numa entrevista conduzida por Carlos Vaz Marques, no programa «Café com Letras», Jacinto
Lucas Pires faz referéncia ao facto de a obra ser sobre um mau estar tripartido de um ator: mau estar nas
relagdes com a arte, nas relagdes com as pessoas e nas relacdes com a cidade, mas, sobretudo, mau estar
consigo proprio, daqui afirmar que «€ um romance de aprendizagem, de identificacdo de Américo que se
quer tornar ele proprio» ( Pires, 26 de outubro de 2011)
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deixa de nos dizer que a revolucdo que se operou, os sonhos acalentados pelo povo
acabaram da mesma forma, «estd tudo mais ou menos na mesma, com um governo de
“salvac@o nacional” formado por gente com curriculos sélidos e sem um pingo de
vergonha» (ibidem: 155). Entre a abordagem dos detetives que levam Américo para a
esquadra e o interrogatorio, o narrador recua para narrar uma recordacdo da infancia de
Américo, um Carnaval, que estd na génese de querer ser ator. Mascarou-se de «Cara de
Monstro» e foi nesse momento que «descobriu que queria ser ator, que era ator».

A «revolu¢do de fevereiro» € retomada a propdsito do interrogatério dos
detetives a Américo. Pelas palavras dos detetives, numa linguagem coloquial e
acentuadamente oralizante — uma das marcas estilisticas do autor —, o leitor fica a saber

que a «revolugdo», para além de ndo trazer nenhuma mudanca, trouxe medo, repressio e

auséncia de liberdade:

“Vamos contar-lhe a verdade. O que se passa € que, por causa da “revolucéo”, isto aqui
anda tudo um bocado complicado...”

“Fala baixo, meu”, diz Nogueira.

“E recebemos uma ordem direta, de cima, para o determos e lhe confiscarmos o
caderno.” (...)

“O problema € que esta mudanca toda, a “revolucdo” e tal e tal...esta alteracdo toda
abanou o barco de tal modo que a nossa situacdo cd dentro ficou muito instdvel, ndo sei se me
percebe. (...)

“Mas...” Américo olha os rostos tristes, portugueses, dos policias. Tenta acalmar-se,
procura as palavras certas. “Quer dizer que me prendem sem...razdo, sé porque um mandachuva
quer fazer desaparecer o caderno dos nomes?” (ibidem: 172)

Neste palco do mundo contemporaneo, a narragdo estd, deste modo, ao servico
da critica aos sistemas politicos que, sejam quais forem, t€ém todos os mesmos “tiques”.
Américo é preso e, na escuriddo da cela, temos um capitulo de «Mondlogo», titulo do
mesmo. A escuriddo leva-o a ver coisas e pessoas, a imaginar e, como diz o narrador,
«Na escuriddo também h4 noite».

Atento a res publica de hoje, é através de um programa de televisdo, uma
entrevista que Américo deu a um canal de televisdo publico, que o narrador desfere um
conjunto de criticas ao servico publico de televisdo, desde o facto de ser «um
monumento a0 mau-gosto e ao ruido visual» (ibidem: 184), até ao facto de o publico do
programa ser o resultado da revolugdo: «Impressionante como a televisdo publica
acabou por juntar todos os piores defeitos de todas as televisdes privadas (...). Tornou-se
isto a revolugdo, gente sentadinha que aplaude quando lhe dizem para aplaudir»

(ibidem: 184). Atitude que expressa criticamente a mansa passividade de um povo.
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Para além disso, a propdsito de mais um jantar, Lucas Pires, através de longas
enumeracoes e perifrases, apresenta uma realidade comum a muitos jantares, nos quais

o leitor se revé, como sejam os temas multiplos e dispares:

Discute-se a situagdo do pais. Os nimeros da economia, o desemprego, politica (...) Fala-se de
comida, produtos biolégicos. Supermercados, hipermercados, centros comerciais, sistemas de
aquecimento central, gripe. Dai salta-se para o tema Figuras Publicas Em Locais Publicos.
(ibidem: 65)

A ridicularizacdo dos organismos do Estado onde Joana trabalha € mais uma vez
salientada. O narrador critica implicitamente a organiza¢do dos servigos € o excesso de

diretores, subdiretores, chefes:

«’Nem imaginas”, diz Joana. Nem imaginas, estamos a fazer o nosso trabalho, (...) e aparece a
porta, sabes quem?, o Subdiretor, mas ndo o meu chefe, o tal Amilcar de quem eu te estou
sempre a falar, ndo, esse é o Subdiretor Regional-Geral, e este € o Subdiretor mesmo, de todos, o
Subdiretor Nacional (...) (ibidem: 81)

Como um autor profundamente atento a realidade atual do featro do mundo,
Jacinto Lucas Pires configura a personagem Américo e toda a sua familia com a
inten¢do de nos apresentar um retrato do quotidiano citadino. Assim, o quotidiano de
Américo € descrito, por exemplo, através de uma enumeracao exaustiva que sugere o
cansacgo da rotina, que gira em volta da crianca, cujo nome préprio € intencionalmente
reiterado: «Dao banho ao Joaquim, secam o Joaquim, pdem creme ao Joaquim, vestem
o Joaquim, ddo de comer ao Joaquim, deitam o Joaquim, e caem, exaustos, no sofd em
frente a televisdo.» (ibidem: 82).

Neste espirito, destaca-se ainda um retrato das familias modernas, cujos papéis
sociais e familiares surgem invertidos, isto €, Américo € doméstico e trata do miudo,
enquanto sua esposa vai trabalhar. Este tépico € amplamente desenvolvido pelo autor
quando Américo € expulso de sua casa e se separa de Joana. O recurso a repeticao
paralelistica do nome proprio para enfatizar uma ideia € também uma marca desta

narrativa, como podemos verificar:

Numa cena do pior melodrama, Américo acaba expulso de casa (...) E, atrds disso, uma tristeza
calada, monocromética, que nem tem a ver com os gritos de Joana, a histeria de Joana, os
palavrdes tdo feios na boca fina de Joana. Ndo, muito pior. (...) Joaquim diz a sua primeira
palavra 8...) — e a palavra é “Mama?”

Como € que a vida pode ser tdo ma?

Américo poe-se a correr, foge para casa da Mae. (ibidem: 97)
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O retrato da sociedade moderna completa-se com a ida do personagem para casa
de sua mae, que nao o apoia e repreende o filho, apesar de ficar na casa de seu amigo
Murillo apés a separacdo. H4, assim, mais um obstaculo na vida de Américo, cuja culpa
€ da «vida» pouca graciosa para ele. A narracdo deste episddio € feita com muita ironia
e até alguma comicidade pelo facto de ser o pai a tratar do filho — («Depois de tantos
dias a dar-lhe comida verde-bege, a mudar-lhe fraldas tdo cheirosas, a aguentar-lhe a
teimosia, os caprichos, as birras (...)» — ibidem: 97) — e, ironicamente, a primeira
palavra que este diz € «mama».

Numa deambulagdo pela cidade bulicosa e andnima — expressivo crondtopo
contemporaneo —, Américo vai observando os lugares por onde passa, evitando ir para a
«porta 81» (sua antiga morada). Nesta caminhada sem objetivo, o narrador apresenta um
retrato da cidade, que é comum a muitas cidades cosmopolitas, como as paredes
grafitadas, o lixo que se amontoa ou as manifestacdes, as quais o entusiasmam porque

refletem a luta por algum objetivo e, deste modo, a no¢ao de que se estd vivo:

Olha as frases nos muros do Bairro Alto. Vozes estrangeiras, lixo pelas esquinas. Ha
uma poesia do caragas nisto de andar sozinho. (...)

No Rossio, atravessa uma multidao de batas brancas (...) “Vigilia dos profissionais de
saide contra a maldade”. Américo desvia o olhar, envergonhado e continua. Tanta gente com
fogo nas maos.

De repente ouve-se um grito ao megafone (...) e o corddo policial pde-se em
movimento. Com o Teatro Nacional nas costas, os agentes de capacetes escuros e grandes
escudos transparentes comecam a avancar em direcdo aos manifestantes. Américo para a ver.
(...) O coragdo apaziguado depois de tamanho espeticulo, tanta forca, a vida tdo perto. A vida
dos outros. (ibidem: 100-101)

Nao podemos deixar de referir que a escrita cinematografica de Lucas Pires

~ . . ~ . . L, . ~ 65
assume relevancia na modelizacdo do discurso literdrio contemporaneo™ , sendo
detentora de novas capacidades semidticas e potencialidades significativas. J4 Aguiar e

Silva reconhece que h4 uma interdependéncia e influéncia entre c6digos®®:

% Vitor Aguiar e Silva, presidente do juri do «Grande Prémio de Literatura DST», justificou a
distincdo atribuida a obra de Jacinto Lucas Pires pela «agilidade e seguranca nas narrativas, a par da
elaboracdo formal em que relevam elementos de apuramento estético e inovag@o, que confirmam o autor
como um dos nomes a valorizar na ficgdo portuguesa do presente» (Aguiar e Silva, 18 de abril de 2013).

% Quando nos referimos a c6digos, estamos a utiliza a terminologia de Aguiar e Silva que afirma que
«0 cobdigo literario configura-se como um policédigo que resulta da dindmica intersistémica e
intrasistémica de uma pluralidade de cédigos e subcddigos pertencentes ao sistema modelizante primdrio
e com cddigos de outros sistemas modelizantes secundarios» (Aguiar e Silva, 1986: 100). Segundo o
mesmo investigador, € no cddigo técnico-compositivo (que regula a organiza¢do das macroestruturas
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As influéncias exercidas sobre o sistema semiético literdrio por outros sistemas modalizantes
secunddrios de natureza estética — sobretudo a mdsica, a pintura e o cinema —, embora
verificdveis a qualquer nivel do policddigo literdrio, ocorrem muito frequentemente ao nivel do
codigo técnico-compositivo. (Aguiar e Silva, 1986: 105)

Uma das caracteristicas da poética cinematografica de Jacinto Lucas Pires ocorre
ao nivel da pontuag¢do, nomeadamente a marcacdo dos didlogos que é feita a partir de
aspas e nao do travessdao — “Vou j4, Joaquim! Nao chores, vou ja!”. (Pires, 2011: 79) —,
0 que permite uma maior fluidez do texto, porque nem sempre o discurso direto é
acompanhado de mudanca de pardgrafo e da introducdo de verbos declarativos. Por
outro lado, estilisticamente, as frases sdo curtas, com o predominio do presente do
indicativo e enumeragdes, que estdo ao servico da descri¢do, tornando o ritmo da acdo
mais rapido: «Giamatti desiste do jogo. Vira-se para baixo, para o chdo, para os pés,
para dentro da cabeca.» (ibidem: 89).

A referida influéncia do cinema verifica-se, principalmente, na organizacido da
narrativa, quando recorre ao encaixe de outras histérias a partir de sonhos,
rememoracgdes ou da histéria principal que nos faz lembrar os varios planos de uma
filmagem, isto é, sobressai a auséncia de linearidade e o predominio da fragmentacao da
acdo e das personagens. Também os momentos descritivos sdo muito poucos, 0 que
contribui para o desenvolvimento rapido da acao.

Além do referido, na obra O verdadeiro ator, ha dois planos narrativos que se
vao cruzando: o da histdéria de Giamatti e, por espelhamento, o da histéria de Américo.
Hermeneuticamente desafiadora, a sobreposicdo de histdrias leva-nos a sentir, por
vezes, alguma perplexidade e exige do leitor atengdo reflexiva, porque o narrador estd

constantemente a provocar-nos.%” Esta frequente manipulagio da narrativa é um dos

formais do conteido e da expressao do texto literdrio) que ocorre mais frequentemente as influéncias de
outros sistemas, nomeadamente do cinema.

7 Numa entrevista ao jornal O Piiblico, da qual resultou uma reportagem, Jacinto Lucas Pires afirma a
influéncia do cinema na sua escrita: “Temos todos uma série de referéncias que vém do cinema e que
convivem com a propria realidade”, diz-nos. “H4 um lado metaférico que é uma procura sobre a
identidade quando tudo € relativo”, acredita. H4 uma “desmontagem” do espaco e das referéncias que lhe
permite “manipular o préprio tempo” E também “hd sempre uma auto-sabotagem”, que ele ndo consegue
evitar: “Aqui € o exemplo do filme e a mistura entre o que se passa na cabeca dele e o que é real” (excerto
de artigo online, no Jornal O Piblico, de 22/06/2011).

92



aspetos que fazem de Jacinto Lucas Pires um habil e desafiante autor, imprimindo a sua

narrativa um ritmo agil e cativante.
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Capitulo 1V

Tracos de Modernismo

Em Portugal, poderemos definir, eventualmente, um marco histérico-cultural na
literatura portuguesa contemporanea: antes e depois do 25 de abril de 1974, revolugao
que pOs termo a um regime ditatorial que limitou a liberdade de pensamento e a livre
expressdo artistica. Jacinto Lucas Pires é um escritor nascido na revolucdo e, como é
expectavel, ndo poderia deixar de ser um homem «do seu tempo», como qualquer
artista.®® Viveu sempre em liberdade, niio conheceu a ditadura salazarista, pelo que nio
precisa de falar nela, sem deixar de ser um autor comprometido com o seu tempo. A sua
narrativa €, claramente, fruto da época em que vive (mas também das leituras que
realizou, por exemplo), nomeadamente do que se designa por ficgdo post-modernista
(Arnaut, 2002).

Apesar de na contemporaneidade ser perigoso falar de periodos literdrios e de
muitos tedricos considerarem inadequado balizar um periodo que ainda estd em estudo e
que € caracterizado por «ambiguidades» (Reis, 2005: 296), indefini¢des, variedade e
muita complexidade, para além da grande diversidade de manifestacOes artisticas,
consideramos que hd sempre tradicdes, dominantes e influéncias que vao orientar a
escrita de determinado autor, bem como de outros contemporaneos. Para além do mais,
podemos ver sempre ‘“‘um sistema de norma, convengdes e padroes literarios” (Wellek e
Warren, 1962: 335) que podem estar subtilmente no texto que, aparentemente, parece
romper com qualquer c6digo, como € o caso da escrita do autor em questao.

No entanto, Jacinto Lucas Pires ndo deixa de ser um escritor cujas narrativas

refletem o mundo circundante, principalmente o de ambiéncia citadina.®® Assim, a

% Carlos Reis refere que a «A evolucdo da fic¢do portuguesa no tltimo quartel do século XX acha-se
balizada por dois marcos cronolégicos e, mais do que isso, por aquilo que eles significam na consciéncia
coletiva que os assimila: pela Revolugdo de 25 de Abril de 1974, acontecimento histérico com profundas
implicacdes no plano da criag@o literdria em geral» (2005: 287).

% Numa entrevista, a prop6sito do lancamento do romance Perfeitos milagres, Jacinto Lucas Pires diz
que “Trata-se de um romance a uma escala maior, eu queria escrever sobre o meu tempo. Acho que ha na
nossa literatura e cultura, de uma forma geral, um excessivo pudor em falar da contemporaneidade”, disse
o escritor, em declaragdes a Lusa. (...) Eu, também enquanto leitor, gosto de ler e perceber a época em
que estamos através dos livros”. (2007)
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producdo escrita de Lucas Pires deve ser compreendida a luz da mundividéncia
contemporanea’®.

Ora, muito se tem debatido sobre o pds-modernismo e outros termos associados
(pos-moderno, pos-modernidade), assim como sobre a legitimidade do seu uso. Parece-
nos que a produgdo literdria portuguesa do pds-25 de Abril, nomeadamente na area da
ficcdo, ganha muito em ser lida a luz desta teoria ou tendéncia estético-cultural; e a
provar esse ganho critico-hermenéutico estdo alguns dos estudos realizados, como o de
Ana Paula Arnaut, em Post-Modernismo no Romance Portugués Contempordneo
(Arnaut, 2002); e ainda a consagragdo do termo no IX volume da Historia Critica da
Literatura Portuguesa de Carlos Reis (2005). Para mais, “todos os conceitos nos quais
se resume semioticamente um processo global escapam a definicdo; definivel é apenas
aquilo que nao tem histéria” (Nietzsche, 1997: 90). Pelo que nos inclinamos a ver na
literatura portuguesa atual um conjunto de caracteristicas que articulam diferentes
tendéncias e temporalidades, logo o conceito ndo precisa de estar associado a
especificidade de uma época.

Neste ambito, o referido estudo de Ana Paula Arnaut constituiu uma
fundamentada resposta a todos os que, ao longo do tempo, negaram a existéncia de uma
estética pés-moderna em Portugal (Arnaut, 2002: 16). A abordagem que a investigadora
faz permite a identificacdo de caracteristicas ou dominantes do pds-modernismo —
salientadas por tedricos diversos em obras fundamentalmente do ultimo quartel do
século XX —, na escrita de varios romancistas portugueses atuais, como José Cardoso
Pires, José Saramago, Mdrio Cldudio e Mario de Carvalho, o que justifica, em parte, a

existéncia de um novo paradigma literario com base no conceito de pds-modernismo’’.

7 Com a expressio «Tempos modernos», queremos referir-nos i atualidade. E claro que no 4mbito da
Literatura e da sua histéria pode ser controverso e muito relativo. Maria Leonor Buescu refere que «De
facto, atual remete sempre para referéncias temporais que podem ser mais ou menos extensas mas
relativas. (...) Nossos contemporaneos todos nos parecem diferentes, inclassificdveis, cada um apenas e
igual a si mesmo. Quando muito identificamos registos e intertextualidades que remetem para
experiéncias comuns no campo da Literatura ou das Literaturas do passado, ou referentes, comuns,
vivéncias coletivas e imagindrios que identificam qualquer Literatura nacional.» (Buescu, 1994: 95).

"L «A partir dos anos 60, destacam-se na novelistica portuguesa, José Cardoso Pires e Augusto
Abelaira, autores que (...) afastam-se da influéncia das geragdes de ficcionistas dos anos 40 e 50,
sobretudo no dominio formal. H4 a renovag¢do do romance portugués e novas conce¢des da dimensdo
espacio-temporal permitem que o romance seja inovador. (...) Os ficcionistas (...) ndo se absorvem em
contar histdrias, libertando-se do desenvolvimento linear e rigido determinado pelo enredo. Suas
narrativas procuram desvelar o mistério da linguagem...» (Zilberman, 1998: 711).
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Ana Paula Arnaut descreve algumas caracteristicas ou tendéncias estruturantes da
ficcdo portuguesa das ultimas décadas: o cruzamento entre 0 mundo real e o ficcional (e
a decorrente implicacdo do leitor neste processo), a mistura de diferentes “géneros” de

prosa e a obsessao pela Historia. Afirmar que a condi¢ao pés-moderna

é caracterizada por uma radical crise epistemoldgica e ontolégica que é, afinal, uma crise de
legitimacdo respeitante ao facto de que as grandes narrativas e metanarrativas que organizavam a
sociedade burguesa das Luzes entrarem em desuso. Neste sentido, a literatura post-modernista é
“unmakin”; ela desfaz, expde o (tradicionalmente) ndo apresentavel, expde o que julgamos poder
ser entendido como o préprio processo de constru¢cdo da obra (Arnaut, 2002:51).

No que diz respeito as obras de Jacinto Lucas Pires, e as que foram objeto da
nossa andlise, nao ha divida que apresentam um conjunto de coordenadas que podemos
inseri-las ou aproximé-las do caracterizado pds-modernismo portugués. Porém,
discutivelmente, também hd quem refira que esses tracos temdtico-compositivos e

respetiva mundividéncia se inserem simplesmente num realismo urbano total:

(...) ndo hesitamos em designar o seu estilo por Realismo Urbano Total, o que
significa que envolve a visdo fenomenoldgica da realidade exterior tal como ela aparece aos
olhos do autor-narrador, mas também envolve todo o campo da subjetividade emotiva,
sentimental, opinativa, e até, intima do autor-narrador, num cruzamento singular de factos
objetivos e crengas subjetivas passado para o papel em forma de histéria. (...). Mas este
realismo urbano também € total porque humanamente nada lhe escapa: € lirico e tragico,
por vezes otimista, por vezes desesperado, lirico e violento, experimental e cldssico, ligeiro
e erudito, explicita a légica do acaso e a légica da necessidade, as possibilidades da acdo
narrada e o exato facto acontecido, é descritivamente fragmentdrio para que, no fim, a
totalidade da realidade surja espontaneamente na mente do leitor.

?72 estdo

Desde logo, refira-se que o “urbanismo” e o ‘“‘cosmopolitismo
naturalmente bem vincados sobretudo nas narrativas longas de Jacinto Lucas Pires, quer
pelos espacos onde decorrem as acgdes, quer pelas caracteristicas das personagens, quer
ainda pelos temas sugeridos. Alids, Miguel Real salienta algumas das mudangas

paradigmaticas do romance portugués nos ultimos 60 anos:

72 Segundo Miguel Real, «(...) a superior caracteristica da nova narrativa portuguesa do século XXI
consiste justamente no cosmopolitismo, ou, dito de outro modo, os romances ndo sao escritos
exclusivamente para o ptiblico portugués com fundamento na realidade regional portuguesa, mas,
diferentemente, ao contrdrio do antigo paroquialismo animador do romance portugués da década de 50,
preso quase em exclusivo a ambientes nacionais e a um «homem» nacional, destinam-se a um publico
universal e a um leitor Gnico, mundial, ecuménico. (...) o romance portugués, na primeira década do
século XXI, tornou -se cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas
de cardter universal, centrado em espacos geogrificos exteriores a realidade nacional (...).» (Real, 2012:
17-22)
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(...) Mais do que em outras dreas do romance, esta cosmopolitizacdo faz-se sentir com alguma
forca na caracterizacdo da identidade das personagens, na radical altera¢do do espaco geografico e
no campo lexical, a primeira acolhendo personagens exteriores a matriz tradicional idiossincratica
da cultura portuguesa (rural/urbano, castigos/estrangeirados, racionalista/devoto -supersticioso,
mediterranismo - atlantismo/europeismo, cldssico/moderno...), negando e superando esta de um
modo positivo; a segunda estendendo o espago para além das fronteiras nacionais ou minimizando
a importancia destas; a terceira, acolhendo expressdes (palavras, frases, didlogos) registadas
diretamente em lingua inglesa e outras linguas/linguagens (varios crioulos africanos, expressdes
eslavas, brasileirismos...), sem paralelo no tempo da omnipoténcia inspiradora da lingua
francesa(...). (Real, 2012: 23)

Nas narrativas breves e longas antes analisadas, sobressai a cidade como
espaco claramente privilegiado, mas também como tematica, porque € o pretexto para o
autor nos falar de politica, desigualdades sociais, morte, adultério, soliddo, enfim, do
quotidiano de uma cidade cosmopolita, que é Lisboa. E nas duas narrativas longas que a
atencdo a realidade politica contemporanea mais se evidencia: em Do Sol, Pedro
Claristo configura o politico mediocre e corrupto que faz promessas que nio se
realizam; em O verdadeiro ator, Américo participa numa manifestacio em frente ao

Parlamento em que os manifestantes propdem solucdes para o pais e Américo € incapaz
de apresentar ideias que o revolucionem’>.

E, desta forma, que constatamos que a politica é um eixo fundamental das
narrativas de Jacinto Lucas Pires, que € um autor comprometido com o seu tempo.
Alids, como um escritor realista contemporaneo, assim como os da era oitocentista, JLP
ndo consegue escrever sem se preocupar com o ambiente social, politico e econdmico
que o rodeia, como ja constatamos, tanto nas narrativas longas, como nas breves.

Apesar de na contemporaneidade o compromisso e a denincia nao

constituirem uma linha definidora da literatura atual e grande parte dos escritores, que

3 Aquando da publicagio da narrativa O verdadeiro ator, no jornal O Piiblico verificamos a
centralidade da politica para Jacinto Lucas Pires: “Se quisermos construir um arco narrativo entre esse
romance de 2004 e este de 2011, € como se o discurso de Pedro Claristo se revelasse, afinal, igual a todos.
Escreveu Lucas Pires: Minhas amigas e amigos, ndo estamos aqui porque sim, s porque sim, porque nao
temos outro sitio para estar. Ndo estamos na politica para ter carros pretos e escritorios bonitos. Nao
pedimos o vosso apoio para isso. Nao. Alids, muito francamente, aqui onde ninguém nos ouve... ha...
deixem que lhes diga outra coisa: nfio precisamos da politica para isso. Agora, em O Verdadeiro Ator,
escreve: “Diz-se muita coisa, mas a verdade é que ninguém sabe ao certo como é que tudo comegou,
como ¢ que foi possivel inventar uma multiddo destas. Um corpo imenso que parece ter chegado do nada
para encher Sdo Bento, e que agora transborda destas ruas e se vai estendendo para cima, para a Estrela, e
para baixo, para o Poco dos Negros" (2003).

97



surgem em catadupa, enveredarem por uma literatura light’*, consideramos que, tal

como Candido Oliveira Martins,

a literatura portuguesa contemporanea apresenta exemplos eloquentes de como a palavra literdria
ndo abandonou a vocagdo politica de arte comprometida (...) os escritores de hoje ndo descuram
uma lata preocupagdo sdcio-politica, por vezes norteada por um fundo humanista, e sempre
tomando a palavra “politica” na sua mais geral e positiva ace¢do — a de preocupa¢do com a “res
publica” ou a vida da pdélis.» (Martins, 2015:13 e 17).

E neste contexto que consideramos Jacinto Lucas Pires um escritor que,
posicionando-se criticamente, usa a palavra para questionar o mundo, a cidade, o
homem contemporaneo. O préprio afirmou que «Nao quero mensagens num livro de
ficcdo. Num ensaio, sim — mensagens no sentido de teses, de ideias fortes. Numa fic¢do
quero interrogagdes, provocagdes, um foco ao mesmo tempo original e honesto que
aumente a clareza do mundo.» (Pires, 2011). E inegével a sua preocupacio com o papel
que as narrativas tém numa sociedade democrética cada vez mais apdtica e amorfa,
quase indiferente a politica e aos politicos. Por isso, consideramos que as obras em
andlise sdo o reflexo de um pensamento critico, nomeadamente no que se refere aos
fendmenos de massa modernos e citadinos, como a influéncia das redes sociais, dos
media, dos micro espacgos da cidade (cafés, ruas, edificios) no ser humano de hoje:

As trés da tarde comegaram a chegar as primeiras pessoas (...) ao pé da escadaria da Assembleia.

Diz-se que a combinacdo para se juntarem ali aquela hora foi espalhada por sms. Diz-se que foi

pela internet, o prodigio das redes sociais (...). Estdo todos a olhar uns para os outros a espera

sabe-se 14 o qué, mas ndo hd qualquer afirmag@o coletiva. Nenhuma negagdo ou interrogacao,
recusa ou pergunta. (Pires, 2011: 127)

Neste excerto da obra O Verdadeiro ator, o narrador satiriza a inércia € a
passividade do coletivo ao formar um ajuntamento em frente & Assembleia da Republica
sem saber porqué. A internet, as redes sociais ou o servico de sms sdo 0s meios para
mobilizar, mas ninguém sabe a razdo nem ninguém se questiona. Esta passagem ¢é
sintomdtica da cultura do séc. XXI que assenta no seguidismo, na massificagdo sem
individualizacdo e, mal du siécle dos nossos tempos, raramente se questiona. Ora,

Jacinto Lucas Pires revela esta realidade e satiriza-a frequentemente, como ja vimos em

74 Termo que € comparavel ao que se chama de “literatura ligeira” ou “literatura pop” ou de massas, €
que surge frequentemente associado a uma literatura que vive do lugar comum e de férmulas
compositivas mais ou menos previsiveis.
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capitulos anteriores e que confirma que, na atualidade, a Literatura também pode ter a
mesma funcdo interventiva e problematizadora que teve para os neorrealistas’, com as

adaptagdes necessdrias ao tempo histérico que vivemos:

Justamente, quando lemos alguns autores portugueses contemporaneos, sobretudo no dominio da
prosa (Mdrio de Carvalho, Lidia Jorge e Nuno Judice), coloca-se com frequéncia a questdo do
papel da palavra literdria, enquanto forma impar de reflexdo, de comprometimento e de dentncia,
com inegdveis preocupagdes politicas, no sentido amplo do termo — sdo obras que pensam
criticamente o funcionamento da Cidade (polis), através de uma visdo atenta e empenhada.
(Martins, 2015: 14)

Para além disso, nas obras analisadas hd uma representacao de alguns momentos
da histéria do pais, através de referéncias mais ou menos diretas, que exigem do leitor
uma descodificacdo das mesmas’®, mas traduzem, igualmente, a preocupaciio do autor
pela sociedade e politica, um dos tracos da pos-modernidade. Nas narrativas Do Sol e O
Verdadeiro Ator, ha alusdes a espagos emblemdticos da nossa historia, associados a
movimentos politicos e transformacdes, como o Terreiro do Paco («Quando chega perto
do fim da rua, avistando o Terreiro do Pago, a multidio para um momento.» (Pires,
2004: 211)) ou o edificio da Assembleia da Republica («...as pessoas comecam a
avancar em conjunto na direcdo da escadaria de pedra. A famosa escadaria da nacao»
(Pires, 2011: 129)), ambos associados a multiddes e manifestagcdes. Ou o nome da
personagem que remete para a politica e para a revolugdo de 25 de Abril (cf.p.83).

Ora, na concegdo das personagens, Jacinto Lucas Pires, numa entrevista realizada
por nds, refere que elas sdo «Uma pessoa dentro da sua historia. Alguém que quer
alguma coisa (mesmo que ndo o saiba)», valorizando a representagio do mundo,
enquanto elas sdo tidas como «pessoa». O autor acrescenta, ainda, que as personagens
sdo «Como realidades que possam atravessar os reflexos, os ruidos, os rasgdes, do
mundo. Elas representam-se a si prOprias — o que ndo quer dizer que, em certo

contexto, sob certo olhar, ndo possam tornar-se ideia ou simbolo» (2017)

75 O Neorrealismo portugués constituiu-se como um movimento literdrio desenvolvido entre finais dos
anos 30 e finais dos anos 50 do séc. XX, num contexto particular, daqui que «tenha colocado a questdo do
compromisso na primeira linha da sua institui¢do periodolégica.» (Reis, 2005: 14).

76 Ana Paula Arnaut refere que «E verdade que se trata de uma nova forca referencial, na medida em
que, por uma oposi¢do a uma concep¢do tradicional onde a superficie textual parecia imediatamente
traduzir a realidade objectiva (ndo exigindo, assim, grande esforco interpretativo e compositivo), o que
agora se verifica é a preméncia de uma maior e mais ampla, também mais complicada e labirintica,
atitude heuristica e hermenéutica (...).» (2002: 242).
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Na verdade, o que pode atrair nas personagens das vdarias narrativas € comum a
todas elas € a sua representacdo mimética em termos epistemoldgicos e filoséficos, isto
€, aquilo que elas representam é o que nos liga ao quotidiano (cf. pp. 40 e 63), mas
também elas podem representar o inusitado, o irrealismo, como € o caso de Pim,
personagem da narrativa Do Sol, que é uma crianca que dialoga com bonecos, 0s quais
sdo antroporformizados ou, ainda, Américo, da narrativa O verdadeiro ator, que se
desdobra em vérios papéis que nio sabe qual deles € o real, se o de ator se o de pai,
marido, amante ou filho. Também poderiamos aludir ao grotesco’’, presenca que se
manifesta associada ao inusitado, por exemplo, a mescla de realidade e fantastico,
quando Américo mistura a saudade do filho e toda a realidade a sua volta com a
degustacdo de uns broculos, resultando o « maior arroto publico da sua histéria de trinta
e cinco anos (Pires, 2011: 107-108). Também as narrativas breves sdo pontuadas por
referéncias fantdsticas. Na narrativa As minhas férias, o narrador encaixa a histéria de

«uma barata moderna» porque «andava de patins, mini-saia e 6culos escuros» (Pires,

2008: 103).

Como fomos sustentando anteriormente, o que sobressai sao as personagens que
resultam da vivéncia do quotidiano, integradas num meio cosmopolita. Este € um dos
aspetos da contemporaneidade e que caracteriza a narrativa breve, inclusive o conto da

atualidade, que € partilhado por diferentes investigadores:

(...) partilharam, no entanto, perspetivas semelhantes no que se refere ao conto contemporaneo,
independentemente das diferencas culturais e contextuais: o seu cardter urbano e multicultural,
feito tanto das experiéncias do quotidiano das sociedades cosmopolitas, como das influéncias da
globalizacdo; ou seja, dos modos contemporaneos de divulgagcdo / apropriagdo de objetos e
tendéncias culturais e artisticas. Para além disso, as diferentes contribuicdes neste coléquio
também apontam claramente para o hibridismo e a instabilidade que afetam hoje o género conto,
tornando problematica a definicdo de “fronteiras” de tipo genérico ou semidtico e provisorias as
habituais classificacdes e categorias - a0 mesmo tempo que salientam a fluidez e a adaptabilidade
do conto as multiplas linguagens, sociabilidades e estéticas das sociedades urbanas pds-industriais.
(Keating et alii, 2014:10)

Petar Petrov, num artigo sobre A Condi¢do Pds-Moderna em questdo: Ensaio

Sobre a Cegueira e Ensaio Sobre a Lucidez , faz uma resenha sobre a teorizacdo do

7 No E-Diciondrio de Termos Literdrios, alude-se ao grotesco, no séc. XX, como uma categoria
estética: «” O obscuro foi encarado, o sinistro descoberto e o inconcebivel levado a falar” (Kayser, p.
162), e assim o grotesco aparece muitas vezes com as tintas do fantdstico, mas, muito frequentemente,
conserva-se no dominio do realismo» (Calazans, 2009).
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periodo chamado “pds-moderno”, conhecido também como “pds-modernidade” e

conclui que :

«Como se pode depreender, na perspectiva das teorias referidas, a pds-modernidade, cujo
desenvolvimento se intensifica apds a Segunda Guerra Mundial, é entendida como uma condic¢do
socio-cultural caracterizada pelo gradual abandono das tradicdes da modernidade, devido a
emergéncia da sociedade de consumo ou pds-industrial, ao extraordindrio desenvolvimento das
novas tecnologias e a proliferagdo de diversos tipos de pensamento. Em consequéncia, o periodo é
entendido como pdés-iluminista, uma época de desvalorizacdo dos valores supremos e de
decadéncia dos ideais humanistas, como a liberdade, a fraternidade, a solidariedade, a razdo, a
ordem e a seguranga.» (Petrov, 2014: 209).

Na verdade, a decadéncia dos ideais humanistas perpassa nas obras analisadas,
através das personagens que representam as fragilidades do ser humano. Nas narrativas
breves, sdo varios os tipos: o futebolista que adquire fama e consegue matar outro ser
porque ndo obtém o que quer (Pires, 2008: 149); a mulher traida e violentada (Pires,
2008: 69 e 121); o velho solitario (Pires, 2008: 51); o assassino ou o ambicioso (Pires,
2008: 85) sao alguns exemplos. Na narrativa Do Sol, quase todas as personagens sdao o
reflexo de uma deriva do ser humano e do vazio em que vivem, (cf. capitulo III, p.62),
assim como Américo, personagem de O Verdadeiro ator, que corporiza o antipoda da
dignidade do homem, alids, ele € o anti-herdi (cf. capitulo III, p.68).

Esta visdo da sociedade €, por vezes, caricatural, com o recurso a ironia,
associada a satira, estratégia discursiva recorrente ao servico da caracterizagdo de
personagens e do mundo. Alids, segundo Hutcheon, algumas caracteristicas do pos-

modernismo sdo a ambiguidade, a ironia e o paradoxo que se evidenciam no texto,

apesar de constituirem também marcas da realidade empirica, como afirma Hutcheon:

Em sua tipica tentativa de preservar a autonomia estética enquanto devolve o texto ao “mundo”, o
poés-modernismo afirma e depois ataca essa visdo. Mas ndo se trata de um retorno ao mundo da
realidade ordindria, como afirmaram alguns (Kern 1978, 216); o “mundo” em que esses textos se
situam € o”’mundo” do discurso, o “mundo” dos textos e dos intertextos. Esse “mundo” tem um
vinculo direto com o mundo da realidade empirica, mas ndao é em si, essa realidade empirica

(Hutcheon, 191: 164 e ss.).

Sao muitos os exemplos que perpassam nas obras. Nas narrativas breves,
salientamos dois titulos que encerram o uso da ironia: Comédia com Final Feliz (Pires,
2008: 85) e A expressdo “dores de crescimento nas sociedades contempordneas” no

ambito da sociologia atual (Pires, 2008: 227). A ironia € a estratégia para desenhar uma
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caricatura de grupos sociais, associada ao insolito. Na primeira narrativa, o sonho de um
arbitro portugués para arbitrar a final € eivado de situagdes comicas, porque aneddticas
que provocam no leitor riso; na segunda, a personagem Dorbalino € ridicularizada pela
tese que estd a escrever (per se ja constitui um olhar critico sobre a sociedade) e pelo
facto de ocupar parte do seu tempo a arbitrar o jogo da petanca, passatempo da mae e
das amigas dela. Também nas narrativas longas, hd personagens que se constroem com
base na ironia em Do Sol, sobressai o politico (Pedro Claristo), como ja vimos no
capitulo anterior; em O Verdadeiro Ator, é Joana (personagem secundéria) ou Joaninha

que € a mais ridicularizada:

E uma verdadeira mulher moderna, trabalhadora e de sucesso. Aos trinta anos, chegou ao topo ou
muito perto do topo do edificio do Estado e € nem mais nem menos do que Adjunta do Subdiretor

regional-Geral do Departamento Nacional de Controlo de Qualidade dos Azeites e Lagares. (Pires,
2011: 15)

Esta visdo da realidade “comezinha”, por um lado, e manifestamente provocatdria,
por outro, do autor € uma marca dos tempos modernos, ndo sé pelo retrato de um
quotidiano que € familiar ao leitor, muito prosaico, todavia sempre surpreendente, mas
também pelo facto de, numa linguagem irénica, € a maneira de outros autores
contemporaneos, refletir sobre a sua prépria escrita. Referimo-nos a metatextualidade
ou a metaficcdo, dominio que ja desenvolvemos em capitulos anteriores. Estamos

perante uma caracteristica em que o escritor faz

“(...) reflex@o de um texto com o comentdrio que dele se faz. Aquilo a que chamamos
comentdrio de texto faz-se ao nivel da metatextualidade, porque unimos um texto a outro
por uma relacdo de afinidade interpretativa que se deduz pela citacdo, nomeacao ou mera
sugestdo do texto comentado. No limite, toda a reflexdo sobre o fendmeno literdrio é de
natureza metatextual” (Reis, 2005: 195)

Ora, Jacinto Lucas Pires é eximio na reflexdo que faz sobre a sua prépria escrita,
desde logo quando satiriza o seu proprio estilo, quando hd um didlogo permanente entre
0 autor e o escrito, € entre este e o narratirio. Os exemplos sucedem-se, ora
provocatdrios, ora explicativos, como ja constatamos em capitulos anteriores. Segundo
Carlos Reis, algumas dessas inovacdes sdo “a elaboragdo de engenhosas construcdes
metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso ficcional fosse um dominio de

autoquestionagdo permedvel a indagacdes de indole metatedrica” (Reis, 2005:296).
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Torna-se evidente que o didlogo com outros textos € a metaficgdo sdo um dos eixos da
pos-modernidade e constituem-se estratégias narrativas a que Jacinto Lucas Pires
recorre com frequéncia.

Do ponto de vista formal, também Jacinto Lucas Pires € um escritor da
modernidade, a comecar pelo hibridismo da sua linguagem, que se reflete no estilo.

Um aspeto que nos realgou a atencdo sobre este jovem escritor € estas narrativas
em concreto foi justamente o estilo, entendido como modo de escrever (do latim stilum),
ou melhor: «Cremos que na maior parte dos casos ao estilo estd associado um trabalho
de aprendizagem rigoroso de técnicas de expressdo literdria. E este trabalho que nos
permitird falar da singularidade ou originalidade de um estilo.» (Ceia, 2016). Pensamos
que aqui também o escritor sofra influéncias, apesar de procurar a sua marca propria.
Ruy Bello, a propésito da poesia, mas que poderemos aplicar a qualquer escritor, refere
que «O poeta, além de o ser por vocagdo, € também uma grande maquina de viver e de
ler e de se cultivar e ao mais pequeno segmento de escrita imola os seus dias e os livros
que leu, os filmes que viu, as pecas a que assistiu» (Bello, 1984: 246).

Numa primeira impressao de leitura, detetem-se influéncias do estilo de
Saramago, nomeadamente no uso de uma linguagem oralizante, assim como no desvio
as normas no que respeita a pontuacao, todavia aqui também residindo a originalidade
do autor. A titulo de exemplo, referimos o facto de os didlogos virem destacados entre
aspas, seguidos dos verbos declarativos, os quais estdo separados por virgulas ou, além
das aspas, o autor faz pardgrafo: «Um middo grita” Mae. Olhe!” e, precisamente a
mesmo tempo, o guindaste 14 ao fundo comeca a mexer-se.» (Pires, 2004: 47); «” O
vinho?” pergunta o Doutor Rosas» (idem, 2011:63). A hibridez da linguagem reflete-se
também na coloquialidade, como ja referimos, com o recurso a onomatopeias, a
palavras/expressdes comuns e chocantes, mas também no uso de uma linguagem mais
cuidada. Realce, também, para as repeticOes anafdricas que, no contexto, produzem
sonoridades e, mais uma vez, rapidez78. A palavra literdria mostra-se, deste modo,
fecundada pelo quotidiano.

Estas técnicas, assumidamente subversivas da norma, imprimem sempre um

ritmo rdpido a acdo, para além das poucas descricdes e predominio da narracdo que se

8 Ndo apresentamos muitos exemplos neste capitulo ou evitdmo-los, uma vez que j o fizemos em
capitulos anteriores.
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desenvolve rapidamente, constituindo a marca da linguagem cinematografica de Jacinto
Lucas Pires, que assume bastante relevancia no discurso literario contemporaneo.

No que diz respeito a caracterizagdo ou composicao das personagens, também ja
vimos que as técnicas utilizadas no seu retrato sdo aquelas que evidenciam o
aparecimento e desenvolvimento dos meios audiovisuais. Ou seja, ndo temos uma
descricao pormenorizada dos tracos fisicos duma personagem, a maneira dos realistas
do séc. XIX, até porque «A caracterizacdo da moderna personagem de ficcdo faz-se
noutro plano, de maneira diferente e de diferentes maneiras, mas, como dominante do
«método», faz-se sempre com a legenda: é personagem.» (Eminescu,1983: 53). Quer
isto dizer que a personagem ndo tem de se confundir com a pessoa e a fic¢do ndo € a
realidade, embora em Jacinto Lucas Pires reflita a mesma. Ora, como ja explanado em
capitulos anteriores, a caracterizacdo das personagens faz-se através de vdrias
estratégias narrativas, mas geralmente ela aparece disseminada, fragmentada, com
algumas excecdes nas narrativas breves.

Na verdade, o que sobressai nas narrativas breves é uma imensa galeria de
personagens, umas mais pitorescas do que outras, da quotidiana vida lisboeta,
desenhadas em dois tragos, mas transbordantes de ironia e realismo, como a rapariga
apaixonada e abandonada com uma gravidez, em «Sombra e Luz» (Pires, 2008: 21), o
arbitro que sonha arbitrar uma final, em «Comédia com final feliz» (ibidem:85), o
futebolista Julio Cristo que ganha fama, em «Tudo e mais alguma coisa» (ibidem: 149)
ou, ainda, a mulher trabalhadora e solitaria, em «A mulher parada», (ibidem: 79). Nas
narrativas longas, a caracterizacdo fisica € praticamente inexistente e nestas o cardter
disseminado das personagens ainda € mais vincado. A titulo de exemplo, referimos a
personagem Américo, da narrativa O Verdadeiro ator, que, do ponto de vista do retrato
fisico, s6 lhe sabemos a idade ou na narrativa O Sol, as personagens sao descritas com

tracos muito generalistas («bonita»).

Com efeito, Jacinto Lucas Pires € um autor do seu tempo e encarna o espirito da
modernidade com a sua individualidade e quisemo-lo mostrar neste capitulo, pelo que

estamos de acordo com Carlos Reis, quando refere que:

A tentativa de encontrar afinidades, recorréncias e linhas de forca dominantes numa producio
ficcional como a que estd aqui a ser caracterizada ndo deve ignorar a diversidade de temas e de
procedimentos narrativos que caracterizam um tempo literdrio em aberto, com todas as
limitacdes valorativas que isso implica. Para além disso, ndo podemos ignorar que algumas das
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mais interessantes tendéncias da ficcdo portuguesa contemporanea devem muito a um didlogo
ativo com o presente histérico de fraturas, conflitos e desencantos a que o dltimo quartel do
século XX deu lugar. (Reis, 2004: 28)
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Conclusao

No final deste caminho critico, torna-se pertinente reiterar que a andlise das
vdarias personagens que realizamos partiu de uma perspetiva integradora e multipla dos
varios modelos e teorias sobre a atual concecdo e definicdo de personagens. As
personagens das narrativas de Jacinto Lucas Pires respiram os tempos de hoje, movem-
se numa relac@o intima com a cidade e tém de ser compreendidas a luz da ideologia e da
época do autor, do género em que se inserem e, sobretudo, das estratégias utilizadas na
sua construgao.

Na coletdnea de contos do escritor, Assobiar em Publico, as tematicas sao
variadas, assim como as personagens, mas sobressai o drido prosaismo do quotidiano
desencantado em que vivem, que percorre toda a sua obra ficcional. S3o personagens
configuradas de acordo com a economia e a urgéncia da narrativa curta, cujo retrato
fisico é generalista, ao contrdrio do psicolégico, que se vai compondo pela voz da
propria personagem, através do recurso ao mondlogo, ao discurso indireto livre ou ao
didlogo, mas de forma fragmentada, o que estimula a imaginacdo do leitor que é
convocado frequentemente para a narragdo, pelo que a barreira entre o mundo ficcional
e real se esbate. Sdo personagens que representam as vulnerabilidades do ser humano no
espaco citadino, configuradas, quase sempre, com a ironia € o olhar critico do autor.

Nas narrativas longas, Do Sol e O verdadeiro ator, hd uma diferenca substancial
da primeira, editada em 2004, para a segunda, editada em 2011, no que se refere a
configuracdo da personagem. Na primeira, as personagens sdo concebidas para
representarem um quotidiano citadino, imbuidas de simbolismo e inseridas numa
sintaxe narrativa complexa e fragmentada; na segunda, hd uma personagem que se
destaca, explicita no titulo, que é concebida pelo autor para procurar o seu verdadeiro
eu, com preocupagdes bem mais existencialistas.

Quer nas narrativas curtas quer nas longas, as estratégias de construcdo das
personagens sao muito similares e a variagdo depende, em grande parte, da brevidade ou
ndo da narragdo. De facto, sdo personagens que, por vezes, se confundem com pessoas
devido a trivialidade da sua representacdo e simbolismo, isto €, s@o o reflexo do
quotidiano urbano em que nos movemos hoje, caracterizadas por um olhar

ostensivamente critico, irénico e sarcastico pelo autor.
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Na nossa perspetiva, a obra de Jacinto Lucas Pires €, claramente, resultado de
varias influéncias, nomeadamente, do seu tempo histérico (no sentido lato). Porém, o
que ressalta a um leitor que pela primeira vez contacta com a sua ficcao, em concreto
com as narrativas analisadas, € a sua individualidade e criatividade, do ponto de vista do
estilo, com a fuga a norma no que concerne a pontuagdo, com as marcas de oralidade,
com uma linguagem provocatodria, jocosa e chocante, por vezes, mas também sublime.
Também salientamos o facto de estas marcas serem uma caracteristica da época,
designada de moderna. No entanto, o autor consegue singularizar-se na escrita
«cinematografica», porque em tracos largos desenvolve rapidamente uma historia, para
além de expressar modelarmente o tempo presente € a espuma dos dias sem historia.

Apesar de as temdticas se diferenciarem, hd um aspeto que nao mudou na obra
do autor: a sua atencdo ao quotidiano e ao trivial, aos problemas do mundo e a sua
interrogacdo sobre o mesmo, com uma predilecio pela realidade grotesca. Em suma, as
narrativas que constituiram o corpus de andlise refletem o estilo peculiar do autor,
resultantes das influéncias de varias origens e da personalidade prépria de Jacinto Lucas
Pires. O seu realismo ndo exclui o onirico e o surreal, mesclado numa linguagem
coloquial, satirica e irénica. O interesse pela politica e pelos aspetos sociais aproximam-
no de um novo realismo, atento e comprometido com a realidade.

Na nossa opinido, Jacinto Lucas Pires impde-se como um escritor da nova fic¢ao
contemporanea, pouco valorizado pelo grande publico, talvez por ndo ter a sustentd-la a
imprescindivel moderna mdquina publicitdria, a comegar pela pequena editora com
quem se relaciona. Por isso, a andlise que fizemos foi um risco, pois comprometemo-
nos na realiza¢c@o de um juizo de valor sobre um escritor da atualidade.

Para concluir, sdo efetivamente as personagens, pessoas que vivem na escrita do
autor, que fazem a ancoragem de uma histéria, que representam uma variedade de tipos

da sociedade contemporinea e que deleitam os leitores.
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