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Nota introdutoéria

Por iniciativa do Centro de Estudos de Filosofia (CEFi), decorreram, ao
longo dos anos de 2012 e 2013, os trabalhos do «Seminario Internacional
Vergilio Ferreira», coordenado pelo Prof. Doutor José Antunes de Sousa.
O motivo proximo para o funcionamento do Seminario foi a comemoracio
dos 50 anos da publicacio de duas obras de Vergilio Ferreira: o romance
Estrela Polar e o ensaio Da Fenomenologia a Sartre, este tltimo, como se sabe,
publicado sob a forma de um extenso Preficio a traducio portuguesa de
O Existencialismo é um Humanismo, de Jean-Paul Sartre.

Apesar de integrado numa légica de comemoracio de um cinquentend-
rio, o Seminario propos-se revisitar a totalidade da obra de Vergilio Ferreira,
nos varios e diversificados aspetos que ela assumiu: romance, novela, ensaio
filosofico, diario, etc. Por sugestio do seu coordenador, os trabalhos do
Semindrio organizaram-se em torno de cinco grandes topicos: 1) Vergilio
Ferreira e o Romance; 2) Estrela Polar: romance da ambiguidade? 3) A di-
mensdo tragica do protagonista vergiliano; 4) Vergilio Ferreira: o Corpo e os
corpos; 5) Vergilio Ferreira hoje: que lugar para a esperancal As abordagens
partiram, fundamentalmente, das areas de Estudos Literarios e de Filosofia.

Com mais este volume da colecio Estudos de Filosofia iniciamos a pu-
blicacio dos trabalhos dos investigadores que generosamente acederam ao
convite do CEFi para colaborar.

O livro abre com a participacido de Lidia Jorge que, em «Vergilio Ferrei-
ra, uma invocacdo ao seu corpo - o ficcionista habitado pelo fildsofo», poe
em evidéncia algumas das conviccoes e pressentimentos do autor sobre o
papel do romance, cuja pertinéncia, em sua opinido, continua a ser total.
Lidia Jorge destaca o lugar unico, no panorama da ficcio portuguesa, da
obra de Vergilio Ferreira, sem antecedente nem epigonos reconheciveis. To-
cado pela inquietacio pascaliana perante a existéncia, que transferiu para
toda a sua escrita de forma muito particular, Vergilio Ferreira foi também,
na opinido da autora, um intérprete arguto da mudanca dos tempos, e um
tedrico do papel da arte no mundo contemporaneo.

Rosa Maria Goulart, em «Vergilio Ferreira: o romance do fim», salienta
a coeréncia do percurso de Vergilio Ferreira, desde Para Sempre até Cartas



8 | Nota Introdutéria

a Sandra. Sendo um autor que nio se importava de ser definido como «ho-
mem de um sé livro», Vergilio Ferreira seguiu um percurso «em crescen-
do» na representacio poética dos temas que desde sempre o preocuparam.
Tendo em mente opcoes do autor, ja bem conhecidas, quanto a estrutura
narrativa e outros recursos utilizados, Rosa Goulart produz uma reflexio
sobre o teor dessa poetizacio do mundo nos ultimos romances de Vergilio
Ferreira, no sentido de inquirir o modo como eles seguem o rumo tracado
inicialmente, ou dele se afastam. E dada, nesta anélise, uma especial aten-
cio a ideia de «fimy, cedo introduzida na tematica do escritor, mas reforcada
nos romances da sua fase final.

A contribuicio de Jorge Maximino intitula-se «Linguagem, Experiéncia e
Tempo na obra narrativa de Vergilio Ferreira». A experiéncia da linguagem
constitui uma questio central na obra narrativa do autor. Abordando este
assunto do ponto de vista fenomenoldgico e da pragmatica, Jorge Maximi-
no questiona-se sobre o estatuto dos personagens e sobre a forma como
se integra a no¢do de tempo na construcido dos universos de ficcdo e no
conceito de romance de Vergilio Ferreira. Partindo deste questionamento,
que implica uma abordagem que solicita um vasto campo tedrico que extra-
vasa o estrito dominio literario, Jorge Maximino procura esbocar algumas
propostas concretas de leitura, através de elementos de andlise colhidos,
especialmente, nos romances Alegria Breve, Estrela Polar e Manha Submersa.

Em seguida, Eunice Cabral analisa «O Amor como entidade impossivel
em Estrela Polar de Vergilio Ferreira». Para a autora, o romance Estrela Polar
formula, narrativa e discursivamente, uma pergunta: «como aceder ao outro
no amor?». No limiar da desumanidade, o amor estd impregnado de um
espirito indizivel, respondendo ao apelo humano pelo siléncio enigmatico.
Para Vergilio Ferreira, defende a autora, cada ser humano situa-se dentro de
si mesmo e ¢ ai que apreende a realidade. Assim sendo, o amor, consistindo
numa transposicao entre o si € o outro (e viceversa), torna-se impossivel:
o eu nio pode ser pelo outro. Na sua aparicio efémera, o amor gasta-se,
destruindo-se porque se constitui num além de si proprio e também do ou-
tro. No entanto, como outras entidades que sdo interpeladas neste romance
(tais como a realidade ou a verdade), o amor é apresentado como excessivo,
gastando-se e destruindo-se porque se constitui num além de si proprio e do
outro.

Nuno Judice, em «O esquema mitico em Aparicdo de Vergilio Ferreirar,
mostra como, no romance Aparicdo, os elementos simbolicos (a lua, a noite,
as estrelas) se organizam a partir de arquétipos e correspondem a uma estru-
tura narrativa coerente, que tem no seu fundo o cendrio mitico de Evora.
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Segue-se a contribuicio de Isabel Cristina Rodrigues, intitulada «A Ca-
mara Clara: Vergilio Ferreira e a arte da imagem». A autora mostra como
a presenca da imagem visual (sobretudo a da fotografia e a da pintura), em
Vergilio Ferreira, assume trés modalidades distintas, embora complementa-
res: como forma de estabelecimento de certos lacos seméantico-estruturais
entre a narrativa do escritor e as imagens de alguns quadros (e de alguns
pintores) da historia da pintura ocidental; como assuncio de um estatu-
to eminentemente genético (sobretudo no caso da imagem fotografica) no
processo de construcio do texto romanesco; por ultimo, como composicio
fotografica de imagens visuais através da atividade imobilizadora da palavra.
Assim, nesta sua contribuicdo, a autora procura dilucidar os processos de
textualizacdo literdria da imagem visual no romance vergiliano, sublinhan-
do o papel fundamental desempenhado pela linguagem da fotografia na
discursivizacio romanesca da matéria diegética.

[sabel Soler, em «Assédios a identidade esquiva: ler hoje Vergilio Fer-
reira», pretende sublinhar o valor da dltima narrativa vergiliana e, a0 mes-
mo tempo, acentuar a sua forc¢a criativa para além do romance. Para Isabel
Soler, a vigéncia de Vergilio Ferreira como autor atual encontra-se funda-
da, ndo tanto na sua narrativa de matriz existencial e realista, quanto na
construcio de um artefacto romanesco de estirpe lirica e autoficticia, sem
ocultar os componentes autobiogréificos, mas também sem os exibir expli-
citamente. Dai que grande parte desta vigéncia se encontre, também, na
frescura e perspicacia da obra diaristica vergiliana e, inclusivamente, no seu
ensaio, como se através dessas paginas o escritor estivesse ligado de maneira
nio dissimulada e direta as raizes morais do presente: o desvalimento, a
fragilidade do bem, o peso da memoria e da dor, a ocultacdo ou a mentira
como formas de sobrevivéncia.

A abordagem filosofica da obra e do pensamento de Vergilio Ferreira
inicia-se com a contribuiciao de Cassiano Reimio, que apresenta um ensaio
intitulado «Etica e Liberdade - De Vergilio Ferreira a Sartre». Nele, mostra-
-se de que forma a liberdade, enquanto matriz radical da constituicio da
eticidade, atravessa o pensamento vergiliano e sartriano. Caracterizando o
conceito a luz da fenomenologia, Sartre defende que a liberdade é consti-
tutiva da consciéncia transcendental: o homem ¢ o ser que tem a proprie-
dade de se determinar a si mesmo a ndo ser um «ser-em-si». E este facto que
define a sua transcendéncia: a consciéncia nio é senio opondo-se. A cons-
ciéncia é liberdade porque ¢ capaz de sair das suas condi¢des irreflexivas.
Pela liberdade humana o nada aparece no mundo; por sua vez, o nada
condiciona esta possibilidade de ser livre: ndo hd diferenca entre o ser do
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homem e o seu «ser-livres. Mas - continua Cassiano Reimio - a pergunta
acerca do que ¢ a liberdade nio tem sentido para Sartre, na medida em que
traria consigo um perguntar acerca da esséncia da liberdade e a liberdade
¢ sem fundamento. A partir daqui, Sartre ¢ orientado por uma exigéncia
ética que consiste em fundar, para si mesmo e para os outros, o exercicio
da liberdade; a sua obra é «uma ética que se procura, mas que nunca se
concretiza». Por isso, a liberdade em situacio, constantemente inacabada,
considerada como fim em si mesma e na relacio com os outros, é a Unica
saida ética para a ontologia. Mas a ética auténtica ¢ uma angustiante inter-
rogacdo cravada no coracio de cada homem e nio um conjunto de pres-
cricoes abstratas. Esta interrogacio definiu a génese do pensamento ético
sartriano: da moral do dever 2 moral do apelo, passando pela conversio a
autenticidade, da ética dialética @ moral do Nés. Cassiano Reimao mostra
como Vergilio Ferreira entendeu bem este percurso, ao afirmar que Sartre
«escolheu precisamente os homens» e que «a verdade de uma Etica oferece-
-se-nos iniludivel no préprio ato de nos afirmarmos moralmente em cada
situacdo concretar. Afirmando que cada época tem que «reinventar um
mundo humano habitavel», Cassiano Reimao admite que Vergilio Ferreira
reconhece que Sartre respondeu as necessidades e aos sinais do seu tempo,
por isso o admirando e respeitando, mesmo nio sentindo como sua a dou-
trina sartriana.

Samuel Dimas aborda, no seu texto, «A questio de Deus na obra de
Vergilio Ferreira». Comecando por referir o ensaio Invocacdo ao meu Corpo,
refere o autor que a divindade aparece no Ambito da interrogacio primor-
dial do homem acerca da origem e do destino de si mesmo e do sentido
ultimo do Universo. O anuncio da eternidade d4-se na dimensio originaria
de nos e no espaco excessivo do absoluto que habita em nos. A questio de
Deus apresenta-se, por conseguinte, em situacoes-limite que surgem, subi-
tamente, na verdade fulgurante e indemonstravel do siléncio e do espanto,
pela evidéncia da beleza ou da morte, e pelo sobressalto que nos emudece
diante das coisas simples e do horizonte insondével da irrealidade. O divino
apresenta-se na dimensdo misteriosa de nos, pela simples vibraciao do estar
sendo, sem donde e porqué, na pura tensio do excesso da totalidade presen-
te. Por isso, defende Samuel Dimas, o verdadeiro Deus de Vergilio Ferreira
¢ sem rosto e sem nome: ¢ Mistério. Mas um Mistério que nio se revela
historicamente nas mediacoes dos mistérios. O Deus de Vergilio Ferreira,
conclui Samuel Dimas, ¢ mudo, absolutamente indiscernivel, reduzindo-se,
nas suas proprias palavras, «a anterioridade de Si préprio, na memoria pura
e derradeira de nada».



Vergilio Ferreira, da Ficgdo a Filosofia | 11

Maria de Lourdes Sirgado Ganho, em «O Universo existencial de Estrela
Polar», mostra como, neste romance, a reflexio existencial se centra nas no-
coes de absurdo, soliddo, angtstia, desespero e situacio-limite. O absurdo
da existéncia e dos existentes emerge como dominante: entre o desejo do eu
a plenitude e o concreto do existir, um desacordo permanece, nio obstante
os raros momentos de coincidéncia, ou de unido, que permitem pensar o
absoluto. Esta ¢, para a autora, a atmosfera em que o romance se desenvol-
ve, problematizando as grandes aporias do universo existencial (morte, vida;
solidao, desejo de comunicacio; enclausuramento, liberdade; fracasso, rea-
lizacio de si; angustia e interrogacio permanente). Quem sou eu! Quem sio
os outros! Haverd alguma forma de acesso ao Absoluto! Esse ¢ o desafio,
fulgurante, mas evanescente, de Estrela Polar.

Por ultimo, Manuel Candido Pimentel, em «O enigma da transcen-
déncia do “eu” em Vergilio Ferreira», aborda o0 modo como tema da trans-
cendéncia do «eu» ¢ aflorado e debatido no ensaio «Da Fenomenologia a
Sartre». Com notavel perspicacia, como o demonstra na sua andlise Candi-
do Pimentel, Vergilio Ferreira reflete sobre algumas equivocas perspetivas
de Sartre na abordagem que este faz daquele tema de matriz husserliana.
E assim que Vergilio Ferreira declara no ser possivel, ao contrério do que
Sartre defende, «suspender» a presenca do nosso eu: niao so ele € o pro-
motor da operacio que a fenomenologia designa pela expressio «reducio
fenomenologica», como ainda o suspenderse implica, contraditoriamente,
que sempre o «eu», que se suspende, estaria presente. Candido Pimentel
contrasta a especifica forma de ver este tema, em Husserl e Sartre, com
a de Vergilio Ferreira, nomeadamente no que diz respeito ao estatuto do
«eu» como presenca e aparicio. Trata-se de no¢des fundamentais do pensar
filosofico do autor portugués, desenvolvidas ficcionalmente no romance
Aparicdo e no estudo que dedica ao existencialismo sartriano.

José Antunes de Sousa

Carlos Morujiao



Vergilio Ferreira, Invocacao ao seu Corpo:
O Ficcionista habitado pelo Filésofo

Lipia JORGE

1. Sinto muito regozijo ao constatar, pela dimensido deste seminario,
como a figura de Vergilio Ferreira continua a provocar admiracio, como a
formula do seu questionamento se mantém na ordem dos nossos dias, de-
safiando a criacio de novas respostas, convidando-nos sobretudo a imersio
na profundidade do seu pensamento e na tessitura da sua criacio artistica.
E um conforto saber que tantos leitores, e sobretudo tantos leitores especia-
lizados, se interessam pela sua obra.

Pessoalmente, regresso a ela, como ao portal de uma casa paterna. Com
sentimento de gratiddo, admiracio, respeito e proximidade. Uma proximida-
de que a passagem do tempo ndo apaga nem diminui. Razio pela qual esta
breve fala tem por titulo Invocacdo ao seu corpo. Um titulo espurio, bem sei,
mas nada mais ¢ do que o traco de unido possivel em relacio aquele seu livro
de ensaios que melhor cruza a limpidez do seu pensamento especulativo com
um ponto de vista comovido, marca de um eu lirico que, na invocacio de
um ser que a si mesmo se olha, define a grandeza e os limites da Humanida-
de. Refiro-me naturalmente a Invocacdo ao Meu Corpo. De entre os dezoito
capitulos que constituem esse livro impar, o ensaio numero 16, Ode ao Meu
Corpo, resulta num texto inclassificdvel, um texto poético Unico na nossa
Literatura. Talvez tinico entre as literaturas que se conhecem. Diria que foi
a sombra desse texto, ora mais presente, ora mais distante, para dar lugar a
sua presenca real, que aquilo que recebi de Vergilio Ferreira ao longo de de-
zasseis anos foi acontecendo. Ou por outras palavras, pessoalmente, devo-lhe
nio s6 a obra imensa que deixou, a ficcional, a critica e a ensaistica, como
a lembranca do seu discorrer em forma de “charla”, ou de “paleio”, como
ele tanto gostava de dizer, sobre os caminhos da arte e o rumo do romance.

2. O encontro com Vergilio conta-se assim. No inicio dos anos oitenta,
por razdes varias, os livros colocaram-nos face a face. Nessa altura Vergilio
Ferreira ja havia publicado a maior parte da sua obra. O ultimo romance
chamava-se Signo Sinal, romance de carater experimental, e de intervalo.
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Ele anunciaria uma pausa de reflexdo e uma viragem no seu futuro como
escritor. No inicio dessa década, Vergilio sabia que se avizinhavam novos
tempos.

3. E preciso lembrar que por essa altura, seis anos apos a Revolucio,
comecavam a surgir as primeiras obras de autores que traziam para a ficcio
o tumulto vivencial das experiéncias nacionais mais recentes. Autores que
relatavam a experiéncia da emigracio, do exilio, da resisténcia, da escuridao
dos ultimos tempos de ditadura, do inicio perturbado da democracia, e so-
bretudo muitos traziam consigo a experiéncia das guerras de Africa que de
varias maneiras se prolongavam la e cd. Era o momento em que a urgéncia
de contar o novo pais através da revisio do velho pais comecava a ganhar
velocidade, e se me ¢ permitida a simplificacio, a natureza das matérias era
mais forte do que as formas. As experiéncias de vida muito particulares,
aliadas a formacdes culturais muito distintas, permitiam que, més apds més,
surgissem livros e autores dificeis de integrar em escolas. A originalidade
pessoal, ou simplesmente a urgéncia de dizer, sobrepunha-se a inscricio em
correntes literdrias, o debate das ideias e dos conceitos estruturantes ficava
submerso diante da torrente do desejo de subverter o real, contar a fantasia,
o desejo de inventar historias para edificar uma outra Histéria do pais, e as
mulheres aterravam na ficcdo, acrescentando as experiéncias emocionais
e afirmacio de género a memoria do embate com a realidade de um novo
pais que surgia ainda amalgamado no velho. Tratava-se de um periodo de
viragem muito mais fundo do que entio se pensava, um momento cadtico,
dificil de avaliar. Nessa altura, creio, Vergilio Ferreira, observador muito
fino, intuiu o que vinha a caminho. Mas também creio que Vergilio Ferreira
nio compreendeu o que vinha a caminho.

O ultimo volume de Espaco do Invisivel, as muitas entrevistas que na altu-
ra deu, ou os varios volumes do diario Conta-Corrente, que entio se iniciava,
dao conta da sua inscricio num tumulto onde ele, serenamente, desempe-
nhou um papel singular e fundamental na prescricio de uma Arte Poética
para o futuro, onde o poder das sombras sobre o destino do romance sem-
pre lhe ocupava um espaco de negacio, a0 mesmo tempo que na realiza-
cdo enquanto criador, por contradicio, Vergilio Ferreira ia-se preparando
para realizar exatamente o contrario. Um certo paradoxo que a distincia
faz comovente.

4. Um paradoxo a varios niveis. Comecemos pelo mais ¢bvio. No ini-
cio dos anos oitenta, Vergilio Ferreira manifestava a conviccio de que o
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romance estava a prazo, que se tratava de um género a caminho do cada-
falso. Como se sabe, nio era uma perspetiva nova, nem sequer hoje ¢ uma
perspetiva velha. A machadada no género fora anunciada com o alvorecer
do século XX, e ndo cabe agora aqui invocar como o género se foi adaptando
e reformando, a0 mesmo tempo que muitos iam perspetivando o seu fim.
Desde os anos cinquenta que Vergilio vivera no &mago dessa problematica.
Mas no inicio dos anos oitenta, quando ja havia publicado 16 romances,
era sua conviccio de que o género nio se compatibilizava de modo nenhum
com o futuro dos tempos. O ensaio, 0 conto, a poesia, o texto dramadtico,
alguma coisa que viesse a surgir, curta e fragmentada, sim, o romance, nio.
O numero de romances que previa que crescesse exponencialmente, na sua
perspetiva, s6 confirmava a sua propria erosio. Tal como as novelas de ca-
valaria, que no final da Idade Média, dizia, se haviam disseminado pela
Europa como as células de um carcinoma, assim seria o romance. E na sua
bibliografia ativa havia muitos nomes aos quais ia buscar confirmac¢io para
a sua suspeita. Mas o seu autor de eleicio era Maurice Blanchot, e os capitu-
los de O Livro Por Vir que Vergilio mais citava eram sem duvida os ultimos,
os que questionavam a propria capacidade de sobrevivéncia da Literatura,
afogada nos mitos da modernidade, tal como ele mesmo havia defendido
no Capitulo sobre a Arte, em Invocacdo ao Meu Corpo. A morte da Literatu-
ra! A morte do romance! Em relacio ao romance, Vergilio tinha a certeza
de que sim. No entanto, na pratica, ele mesmo negava qualquer espécie
de fenecimento. Em 1983, inaugurando um novo periodo, publicou Para
Sempre, obra que no seu ciclo de producido bem poderia ser rebatizado de
Uma nova Mudanca, a que se seguiram mais trés imensos romances. Quando
faleceu em 1996, Cartas a Sandra ainda nio tinha saido para a rua, seria um
livro postumo, e nessa altura j4 alimentava a ideia para um proximo texto.
Nio admira. Vergilio vivia em si a contradicio que por demais sabia existir
entre a Arte como objeto de reflexdo e de Histéria, e a Arte como assomo
incontrolavel de vida. Felizmente que viveu essa contradicio até as ultimas
consequéncias, e de forma triunfante a viveu.

5. Mas essa contradicio, em si mesma tio fecunda, ia bem mais longe
do que uma questio de producio da arte como antidestino. Estendia-se,
como se sabe, 4 propria concecio de romance que em teoria alimentou e
na pratica desenvolveu. Vergilio Ferreira defendia como Unica via para a
continuidade do género, o romance de ideias, o romance ensaio, aquele
que servia uma demonstracdo. Para que uma ficcio fosse valida, um silo-
gismo deveria atravessi-la, e a cadeia da argumentacio em algum dos seus
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momentos deveria fornecer uma evidéncia no plano da logica. A acio,
a anedota, o plot, a fabula, a historia? Esse plano mimético da realidade
era secundario. Ou, como dizia, numa sintese graciosa, histérias conta-as
a avozinha. No fundo das suas conviccdes, existia uma espécie de recusa
pelo romance que reproduzisse a vida, considerava o romance que contasse
historias uma forma primitiva e arqueologica da Arte, desde que ndo ques-
tionasse o eu profundo e o eu vasto. Tal como o tinha praticado, Vergilio
aspirava a que o ultimo romance, o ainda possivel, fosse aquele que falasse
da epifania grandiosa, do embate do homem solitdrio na demanda da tota-
lidade, da consciéncia do ser aprisionado na concha de poeira que é o seu
corpo, em face da solidao desabitada dos espacos.

O romance teria de conter o impacto da pergunta de Pascal, diante dos
céus, resolvida agora, no tempo moderno, pela aparicdo, pela revelacio do
ser. O romance deveria equacionar a questio do binomio vida e morte, os li-
mites da esperanca, da finitude e do destino. O romance teria de constituir
a demanda do essencial, em contraponto com a narrativa das superficies.
Quando se referia a0 romance espeticulo, designacio que também retirava
de Jean Ricardou, Vergilio por vezes nio tinha s6 em mente o conceito
de romance-espetaculo como uma espécie de desdobravel destinado a fixar
uma certa humanidade, onde incluia a obra do préprio Faulkner, tal como
referia em Interrogacdo ao Destino, Malraux, publicado em 1963. Tinha em
mente alguma coisa mais vasta, isto ¢, o oposto do romance tal como ele
mesmo, na esteira do préprio Malraux, o havia concebido. Nio raro refe-
ria o romance espetidculo como todo aquele que mostrava: o romance da
exposicio da vida, dos movimentos exteriores, do teatro antropoldgico e
politico, 0 do movimento dos factos, dos grupos, das pracas. Para si, género
de romance invilido, a menos que a par desses filmes exteriores pintados
a letras, houvesse uma didascdlia interpretativa que salvasse essa argamassa
rasa. Assim, Vergilio Ferreira, inscrito numa linha que provinha de Kafka,
Musil, Herman Broch, por essa altura reconhecia como seu parceiro, por
exemplo, Kundera, mas ndo os sul-americanos, escritores de fabulas irreais,
fantasmas, personagens humanas a que poderiam crescer rabos de porco,
incluindo voos de animais terrestres e afins. Na cultura anglo-saxénica, por
exemplo, Tolkien era o seu antipoda. A série de O Senhor dos Anéis, entio
ainda ndo tocada pelo cinema, eram livros que na sua ideia nio passavam
de sagas descendentes das historias de capa e espada concebidas para lei-
tores dormentes, e a realidade, pouco depois, até que viria a dar-lhe razio.
E no entanto, o eco dessas e de outras fantasias, algumas delas originais no
solo patrio, também chegavam a Literatura Portuguesa, enquanto Vergilio
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Ferreira se preparava para se manter igual a si mesmo, na sequéncia de
Malraux, Sartre e Heidegger. O seu formato ficcional ha muito estava traca-
do, a sua convic¢ido, cada vez mais segura. Mas o curioso, e onde reside uma
espécie de triunfo exemplar, da sua parte, é que Para Sempre, o tal romance
seu segunda Mudanca, (1983), bem como Até ao Fim (1987), Em Nome da Ter-
1a (1990), e Na Tua Face (1993), isto ¢, as obras do seu novo futuro, tenham
sido aquelas em que, despojado da ganga tedrica e filoséfica, e sobretudo
tendo trocado a demonstracio pela vivéncia, Vergilio se tenha entregado a
efabulacio nua, concentrando nesses tltimos quatro titulos as suas melho-
res iluminacdes estéticas e humanas.

6. Talvez a criacdo pela contradicio seja o modo que cada um, de for-
ma mais ostensiva ou mais velada, encontra a sua propria unidade. Basta
ler Carta ao Futuro, ou Invocacdo ao Meu Corpo, que inclui na segunda edi-
cio (1978) o Postscriptum sobre A Revolucdo Estudantil, uma meditacio sobre
as Movimentacoes de maio 68, para se compreender que Vergilio Ferreira
é, porventura, a par de Eduardo Lourenco, nio s6 um dos intelectuais mais
informados do seu tempo, mas também um dos que melhor leu o sentido
do que social e artisticamente se passava, pondo o acento agudo sobre a
era do vazio, e anunciando inclusive os fundamentos para as mudancas
que iriam em breve darse a Leste, transformando as relacdes na Europa
e no Mundo. I[luminacoes fulgurantes. Mas em relacio ao romance, a sua
matéria, e que para si mesmo ia congeminando de forma pura e densa,
numa escrita limpida, magnifica, com um apuramento formal inigualavel,
inscrito neste espaco de tumulto generalizado a que se tem chamado de pos-
-modernidade, em relacio ao romance como género, dizia, Vergilio Ferreira
duvidou da sua eficacia e mesmo da sua sobrevivéncia.

Nio s6 a abundéncia lhe surgia como um sinal de fatalidade, como a ma-
nipulacio literdria de um amontoado de experiéncias cadticas lhe parecia
transportarem formas artisticas anodinas, destinadas a entreter a mecanica
da producio e votadas ao esquecimento. A propria chegada em forca das
mulheres a ficcdo causava-lhe receio de que uma onda de futilidade pudesse
engrossar o peso morto que ai viria. Os seus argumentos, que nio sei se terd
deixado escritos em alguma parte, entre varios outros, prendiam-se com
um sentido de honra civica que faltaria 4 maioria das mulheres. Em seu
entender, ultrapassados os casos de excecdo, e uma vez chegadas a escrita, fa-
cilmente as mulheres se entregariam a narrativa do segredo de alcova, agora
escancarado pelos infinitos espacos mediaticos. Os tempos foram passando,
mas ainda em Em Nome da Terra, o protagonista diz: «Mas sdo mulheres e a
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mulher, tu desculpa, é muito escassa de pudor. Dewve ser de se terem atrasado muitos
milénios, agora tém de acelerar para compensarem o atraso.»'

Esse aspeto, o da intromissdo do feminino, e a corrida ao romance histo-
rico, caimulo do romance espetaculo, em seu entender, preanunciavam-lhe
a decadéncia de que falava. O gosto pela quinquilharia dos dados, o enun-
ciado de detalhes concretos, poderia fazer com que o romance se transfor-
masse em novela trivial de entretenimento. Tudo isso seria 0 antuncio para
breve, ou a la longue, do seu estiolamento. Essa convic¢do da ameaca de uma
vasta producio inutil que antevia estar a chegar, fazia que, a contrario, mais
se afincasse no purismo da sua férmula retirada do modelo modernista,
reforcando-o e transformando-se 4 medida que o tempo passava, num cria-
dor convicto em absoluto na sua forma prépria e na sua originalidade. Os
seus ultimos anos constituiram tempos de vitoria sobre a escrita. O novo
formato visual dos textos da Bertrand, capas lisas, titulos sobrios, pregnan-
tes, esses invélucros, de que estudava a cor com a apreensio de um cole-
gial, proporcionavam-lhe, no plano visual, a sobriedade oposta a0 mundo
delirante que via aproximar-se. Eles eram a marca fisica da sua formula de
romance. Foi, e continua a ser, motivo de jubilo verificar como a crenca
pessoal numa féormula peculiar de narrativa, e sobretudo o uso da lingua,
a sua capacidade elocutiva, a sua capacidade dramaturgica para criar palcos
mentais animados por fala e por acdes, a sua ironia cruzada de sarcasmo
e de caricatura, a sua sabedoria sobre o ser humano, fazem da sua obra
ficcional uma das mais intimas e comoventes da nossa Literatura. Mas, na
verdade, esse seu modelo coabitava com viérios, outros, divergentes mode-
los, que Vergilio teve dificuldade em aceitar como novas possibilidades de
romance, e sobretudo como forma de prolongar a vitalidade do género. Se
Vergilio pudesse ter assistido a forma como a outra, ou as outras formas de
narrativa, que considerou experiéncias laterais, t¢ém entrado para o campo
do reconhecimento, podemos dizer, global, surpreendentes teriam sido os
seus pensamentos.

Neste momento, porém, importa-nos s6 a sua narrativa, a dele. Ficcio-
nista habitado por um filésofo, mais do que o seu contrario, muitas vezes
a sua obra torna-se inclassificavel, o que significa que se pode tornar pelos
mesmos motivos, também, facilmente hiperclassificavel. Alids, preexiste-lhe
toda uma nomenclatura para o incorporar. Mas na hora da verdade, isto ¢,
na hora da leitura pura e nua, aquela em que ficamos a sés com uma obra

' Vergilio Ferreira, Em Nome da Terra, Lisboa, Bertrand, 1990, p. 13.
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no regaco, ndo ha ismos nem parentescos, nem associacoes cruzadas, a sua
obra é um corpo luminoso que tem luz propria e se ilumina por si mesma.
E ¢ tudo.

8. Mas para um simples leitor, de que qualidades se revestem os seus
romances que assim projetam essa luz tio essencial? O que faz com que se
possa dizer da sua obra aquilo que Virgina Woolf dizia da Poesia - “Uma se-
creta transacdo, uma voz respondendo a outra voz”? Muitas serdo as razdes, ainda
que nenhuma delas nem todas no seu conjunto expliquem o poder singular
da voz numa obra. H4 sempre alguma coisa que resiste a explicacio, e nessa
alguma coisa inexplicavel reside provavelmente o n6 da seducio. Atrevo-me,
porém, a dizer que uma das razdes da atracio da obra ficcional de Vergilio
Ferreira reside numa espécie de equilibrio conseguido pelo cruzamento de
Opostos.

E verdade que a sua escrita ¢ tecida em torno de uma espécie de abstra-
cio latente, grandes temas que estdo rente ao religioso e ao mistico, e no
entanto a sua narrativa ndo resvala para a pura filosofia ou a pregacio,
precisamente porque ¢ atalhada pela invasdo da realidade que lhe advém
da ironia, e até do sarcasmo, mas sobretudo uma forma muito particular de
humor. Um humor que denuncia uma personagem inteligente que preside
a escrita. Uma personagem autora circunspecta, que no meio da celebracio
da solenidade anunciada, se deixa invadir por uma jovialidade que nio se
anuncia, irrompe quando menos damos por isso e nos surpreende. Decla-
macio e riso, abstrato e concreto, 0 mais concreto possivel, andam de mios
dadas. E, por isso, o texto de Vergilio ¢ absolutamente contemporaneo.

9. Outro ponto de equilibrio provém do poder da musica verbal. Em
Vergilio Ferreira existe uma poderosa projecio de fala, uma capacidade elo-
cutdria que ¢ empurrada pela musica das palavras, uma musica com poder
de invasdo. Um ritmo de adagio cria um andamento ondulatorio lento, mas
esse caminhar que impele com uma forca suavemente guerreira, ¢ entrecor-
tado por vozes soltas, coloquiais, propositadamente banais. Um adagio de
Albinoni interrompido por vozes que provém da cozinha, quando nio do
estabulo. E por isso, a sensacio que se tem ¢ de estar perante um escritor
que nunca mente. Um escritor que achou as palavras ndo as procurou, mes-
mo quando tenha meditado longamente sobre elas.

10. Outro nivel de equilibrio, e por certo o mais importante, pois dele
todos os outros derivam, prende-se com a natureza do eu lirico. A voz que
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responde, neste caso, a necessidade que temos de escutar uma outra voz,
e cuja resposta sentimos em Vergilio, provém de um autor personagem que
nunca se fez adulto. Muitas vezes se ouve dizer que Vergilio nasceu velho e
solene, outros dizem que se parece com um velho eremita que cedo perdeu
a direcio do mosteiro e nunca mais o encontrou. Outros vio mesmo ao
ponto de dizer que o encontrou. Nunca o vi assim, falo da escrita, e também
da vida que a corrobora. Nos romances de Vergilio, sempre vi um pergunta-
dor da noite, um adolescente vigoroso, perdido em si mesmo, salvo apenas
pela capacidade fatica de perguntar. O ponto de vista de Vergilio Ferreira
comum a ficcdo e a filosofia é o de um adolescente que a si mesmo se sur-
preende, no dia em que a crianca que foi trocar o calcio pelas calcas de um
fato, e descobre que 0 mundo com o qual se confundia e onde vivia em se-
guranca e perenidade, porque nele se inscrevia como natureza, afinal, ¢ uma
realidade diferente de si mesmo, e nesse reconhecimento da individuacio,
pela primeira vez fica sozinho e fica estrangeiro em face do grande mundo
de onde se desprendeu.

Por isso, a pergunta de Vergilio ¢ o de um adolescente que viaja do
exterior para dentro de si, que diante do espelho descobre o corpo e tem
vergonha dele, que ndo aceita as mios, as pernas, o anseio erotico, e que
nio fez nunca aquela sintese cémoda que permite que o adolescente passe
a ser o adulto que mergulha no ciclo biolégico sem se interrogar. Para que
me levanto? Para que me deito? As vezes Vergilio parece fazer a sintese,
mas nunca faz. Entre Manhd Submersa e Na Tua Face, é sempre o mesmo
juvenil perguntador de sentidos para a sua impossivel unidade. E esse eu
lirico produzido pela dissensido interior que constata no final do percurso
imaginado pelo autor em Em Nome da Terra - “Atravessei a miséria e o que nela
apodreceu do meu corpo terrestre.” O mesmo que ama em lembranca, com o
encantamento do adolescente shakespeareano de quinze anos, quando diz
sobre a figura da amada - “Amo-te para além de todas as profecias, das que te
caucionem o fim e das que te anunciaram o que serias para ld”. Para ndo falar
da frase que se tornou emblematica e com a qual esse livro quase fecha em
forma de despedida - “Eu te batizo em nome da Terra, dos astros e da perfeicdo”.
E verdade que muitas vezes, nos seus livros fala o velho que recorda, e é
através desses oculos quebrados que a memoria faz a sua invocacio. Mas é
dificil encontrar um outro autor portugués que toque desta forma tio leve,
tao inocente, na adolescéncia das nossas vidas.



Vergilio Ferreira: o romance do fim

Rosa MariA GOULART

Depois do belo romance que é Para Sempre, um dos pontos mais altos da
sua obra romanesca, Vergilio Ferreira ainda escreveu, além de varios ensaios
e volumes do didrio, Até ao Fim, Em Nome da Terra, Na Tua Face e Cartas a
Sandra. Sendo um autor que nio se importava de ser definido como «ho-
mem de um sé livro», ele seguiu um percurso de grande coeréncia e em cres-
cendo na representacio poética dos temas que desde sempre o preocuparam.
Tendo em mente opcdes ji bem conhecidas quanto a estrutura narrativa e a
outros recursos utilizados, faremos uma reflexio sobre o teor dessa poetiza-
cio do mundo nos ultimos romances, no sentido de inquirir o modo como
eles seguem o rumo tracado ou dele se afastam. Sera dada especial atencio
a ideia de «fim», cedo introduzida na temadtica do escritor, mas reforcada na
fase final, de que sdo excelentes exemplos Até ao Fim e Em Nome da Terra,
e que o diario vinha igualmente anotando.

A ideia de (re)nascimento, do homem e da Natureza, constituem motivos
fortes e reiterados na obra vergiliana, estando um e outra muito conotados
com a vida e a morte, estas duas sempre em inevitavel confronto. Por mais
que o autor louve, em canto poético exaltado, a primeira, a celebracio desta
caminha sempre de par com a sombra da morte, num equilibrio instavel e
em percurso nio homogéneo e em consonincia com o préprio percurso de
amadurecimento do autor.

A mais forte presenca da lirica que atravessa a sua narrativa, mesmo o
ensaio e certas paginas do didrio, anda estreitamente ligada aos temas tra-
tados, mas o tratamento destes depende também, por sua vez, da estética
dominante na altura em que determinado livro vem a lume. Uma analise da

! Aideia de cansaco, de esgotamento, de fim de civilizacio, de crise de valores, mui-

tas vezes dita ou sugerida, tem no ultimo volume do didrio a seguinte formulacdo: «Serd
assim com todos os que chegam ao fim? Sera isso mais sensivel por ser um fim de civiliza-
cao! E indubitavel que isso acontece com imensas coisas, agora deitadas ao lixo [...]. Nos
estamos vazios e nada pode ser viavel no nosso deserto. Tudo passou. Tudo se cumpriu no
seu tempo sem nada que nos sirva para o tempo que vem ai. A Histéria parou e arrumou
tudo no sotao da nossa infancia de ser.» (Conta-Corrente — Nova Série IV, Lisboa, Bertrand,

1994, p. 151.)
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obra vergiliana (excluindo Cartas a Sandra, podstumo, mas saido logo apos a
morte de Vergilio, e que pode ser considerado um prolongamento de Para
Sempre) permite comprovar uma intuicio inicial: a de que o grande momen-
to de apoteose lirica se deu com este ultimo romance.

Deste percurso tiramos ja uma conclusio: na fase neorrealista, preocupa-
do que estava em acompanhar os da sua geracio na consecucio da «revolu-
cio proletéria» através dos livros (de que serd mais tarde implacavel critico),
nio havia um suficiente afastamento da realidade que lhe permitisse criar
uma outra, que mais tarde acabaria por ser conseguida através da instaura-
cio de espaco lirico, feito de subtileza, irrealizacdo, transfiguracio do real,
abstracio, intersecio de planos temporais. Nesta perspetiva se enquadra a
distincdo por ele estabelecida entre o romance, que entendemos como o seu
«género maior», e o didrio: «Mas a beleza e a verdade essencial e a transfigu-
racdo maravilhosa do imediato dificilmente passam para este diario. Porque
estou aqui demasiado preso a esse imediato para o milagre acontecer»?.

Quando verdadeiramente Vergilio Ferreira conquistou o seu «estilo», di-
riamos que a partir de Mudanca, mas definitivamente com Aparicdo, os seus
mundos ficcionais beneficiaram naturalmente dessa conquista. Era, assim,
necessario um amplo espaco de respiracio que o materialismo dialético ndo
lhe consentia, mas que o existencialismo, como filosofia adequada a sua
ansia de pensar, lhe oferecia em parte, que as teorias do nouveau roman lhe
proporcionavam como nova forma de escrever romance e de estruturar a
narrativa, que o poés-modernismo lhe inspirava, como espaco de afirmacio
de uma liberdade estética que o romance dito cldssico, tal como o recebe-
mos do século XIX, nio lhe teria permitido.

Confirmado que foi esse percurso de ascensio, minado, ao longo da
vida, por uma acentuada perda de entusiasmo e alguma descrenca no mun-
do (pos)moderno, a escrita também passou a ressentir-se. Notamos esse res-
sentimento no aplicado esforco do escritor em manter a fulgurincia lirica
num mundo que cada vez menos o consentia. E parece mesmo que a parce-
la mais sofrida dessa tentativa terd mesmo cabido a Cartas a Sandra. O nar-
rador protagonista, Paulo, bem tenta, mas sem o vigor que ja tinhamos visto
em Para Sempre, mas ha algo que falha.

Tinhamos percebido esse decréscimo em Até ao Fim, que ja é prentincio
de uma curva descendente. Uma hipotese interpretativa sera a que deteta
no Vergilio desta tltima fase uma vontade de explicar algumas das obses-
sdes que o vinham perseguindo e que vinha tentando esclarecer para si

2 Vergilio Ferreira, Conta-Corrente I, Lisboa, Bertrand, 1980, p. 332.
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proprio. Ja uma vez, a propédsito dos seus poemas em verso, especificamente
os incluidos em Uma Esplanada sobre o Mar, pude afirmar que é quando
Vergilio simplesmente mostra, sem a necessidade de se explicar, que brota a
sua mais forte e mais esplendorosa expressio lirica. Como em Alegria Breve.
Como em Para Sempre.

Depois de, como ele pretendeu, ter dado a volta a vida toda (e os seus
ultimos livros sio bem disso a prova), Vergilio parece nio ter resistido a ten-
tacio de, na sequéncia da procura das explicacdes que nunca vieram (que
nunca poderiam vir) definitivamente, propor ainda alguma delas, como
sempre a titulo de problema para reflexao, mas também com ar de licdo.

E certo que romances como Céntico Final, Alegria Breve e Rdpida, a Sombra
j4 o vinham anunciando, mas sem as proporcdes negativas depois assumi-
das. Se Para Sempre ja continha, de forma consistente e reiterada, a ideia de
fim, a paralisacio nele evidenciada assume ainda um lado muito positivo.
Estar pode ser ainda uma oportunidade para ouvir, extasiado, a Avé-Maria
de Schubert ou para observar a luminosa brancura de neve na serra.

A ideia de fim, que vem de trds, tem varias conotacoes em Vergilio
Ferreira. Se no computo geral ela pode ser entendida como o fechar de um
ciclo de vida que espera um recomeco, talvez o ideal para se nio encerrar
a vida com a morte, nos tltimos livros evidencia-se mesmo um fim que ¢
consequéncia de um corpo em processo de progressiva degradacio. Como
se fosse sempre 0 mesmo corpo e se da mesma morte se tratasse. E, no en-
tanto, por outro lado, ja desde a luta empreendida contra o estruturalismo,
Vergilio Ferreira ndo se conforma com a morte do homem, pressuposta na
sua reducio a linguagem que o exprime e de que o mundo originario que o
Nosso escritor tanto preza estd irremediavelmente ausente’.

Poder-se-d argumentar, com razio, que esta obsessio com a morte o
acompanha desde o inicio, mas ha uma diferenca substancial, porque se
trata das mortes dos outros, muito antes de o préprio narrador/protago-
nista, apos a instauracio definitiva do romance autodiegético, comecar ele
préprio a morrer: em Onde tudo foi morrendo, de 1944, ja tudo morre, com
efeito, uns literal outros metaforicamente, mas trata-se sempre de mortes

3 Sobre o estruturalismo escreveu o seguinte: «Entendo-o naquilo que de que eu

proprio parti, desconheco-me no ponto onde chegou, irrita-me e fascina-me na proble-
madtica que pde. O grande problema é o da “morte do homem”. E o processo de o matar
en douceur ¢ por inanicio. Esvaziado de si, reduzido a mumia, ele é uma pele seca ou um
boneco de lata, articulado em rigor, polido de superficies. A grande arma - a reducio de
toda a cultura, filosofia, ideias, sentimentos, de todo o complexo humano, a neutralidade
da linguagem, ao “sinal”.» (Conta-Corrente I, p. 16.)
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alheias ao sujeito narrador, enquanto na fase final é o proprio corpo dos
narradores/protagonistas que comeca a envelhecer e a morrer. Em Para
Sempre, Paulo, velho, encena imaginariamente a sua propria morte e, em
dialogo consigo proprio, reconhece que esta bem velho, mas é em Em Nome
da Terra que o corpo atinge a sua maior fragilidade e decrepitude mental e
fisica, simbolizada nos varios estadios de velhice no lar de idosos, onde Jodo
Vieira, dependente e mutilado (falta-lhe uma perna), também reside.

A concecio vergiliana de romance, deixada em numerosas paginas do
ensaio e do didrio, desde muito cedo comeca a ser definida, e serd repensa-
da ao longo do tempo, embora nunca verdadeiramente se afastando de uma
posicio inicial que elege a emocio como motor de tudo o mais, sendo tam-
bém ela que motiva a contencio discursiva responsével pela méxima perfei-
cdo dessa obra romanesca. Logo nas primeiras paginas de Conta-Corrente,
Vergilio escreve: «<O que consegui até hoje em arte foi isso: estar possuido de
uma emocio original. Nio a de fora, a que nos realiza em convivio emotivo
quando é preciso. A outra, a do limiar do sentir. “Escrever bem”, para mim
¢ isso. “Inspiracdo?” Nio sei. Talvez nio bem. Outra coisa, mais fugidia e
miraculosa. Vibrar numa ressonincia impercetivel e plena. E achar o fino
sinal distintivo do que me emociona»®.

Seguindo este principio, acontece que a intensidade lirica da sua prosa
se instaura na razio indireta da discursividade, ou seja, na razio direta da
economia narrativa. Dai que as explicacdes encontradas em algumas pagi-
nas, fazendo tantas vezes - com notéavel riqueza de pensamento, assinale-se
- encaminhar a narrativa para a reflexdo ensaistica, se afastem da escrita
poética, pelas razdes acima apontadas. Alids, no respeitante a linguagem e
A construcio frasica, sucede que a uma maior intensidade emotiva, geral-
mente correlata de uma situacio que fixa um momento do presente e anula
o fluir temporal, corresponde uma depuracio discursiva que, em ultima
instncia, vai dar ao siléncio, um siléncio que ¢ ainda fala eloquente, nio
pronunciada, mas eficazmente comunicativa. Por isso, escrever é para ele
nio apenas uma necessidade vital, como por varias vezes afirmou, mas tam-
bém o seu modo de aceder «ao mundo do encantamento, do milagre, da
verdade mais perfeita da vida»’.

E também por essa via que, como escritor, inventa mundos ficcionais
e poéticos que contrariam aquele onde vive todos os dias. Assim, a velhice
de Paulo ou de Jodo Vieira nio tem o mesmo significado da velhice e da

*  Conta-Corrente I, p. 15.
> Conta-Corrente I, p. 332.
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cegueira da propria mie, porque Vergilio tem sobre os primeiros o poder
que a vida lhe nega no ultimo. Sobre a Mae (referida com maitscula), escre-
ve no diario:

«A Mana dizme que a Mae esta quase cega. Um arrepio estremece-
-me de alto a baixo. Confusa legenda, tragica legenda de fim e de
irremediavel. Uma vida que se vai acabando em degradacio. Vém-me
a memoria exemplos antigos. Sdo exemplos de tragédia e de grandeza
em que a desgraca se sublima com a coragem de a enfrentar. Mas a
grandeza s6 ¢ possivel se ¢ grande quem enfrenta o infortunio. E a
grandeza da historia e do mito. Nao ha histéria nem mito em mi-
nha Mae. Nem tenho imaginacio para lhos inventar. O que hd em
mim ¢ apenas piedade. E uma longa amargura que se defende com

o siléncio»®.

Acentuada a obsessio com o fim, de par com o envelhecimento e as
experiéncias de vida do proprio autor, a alegria da vida vai-se tornando cada
vez mais um processo meramente literario, embora desde cedo o tenha sido,
como testemunham as muitas referéncias a arte e especificamente ao ato da
escrita. Um ato literdrio a que subjaz, no entanto, uma atitude de resigna-
cido que, pretendendo neutralizar o tumulto da vida, se exterioriza em sere-
nidade da escrita. Neste sentido, também parece que Para Sempre representa
a expressio mais alta dessa serenidade, uma serenidade que dificilmente
cabe em Até ao Fim, por mais que o didlogo de Claudio vivo com o filho
morto pretenda iludi-la, em Em Nome da Terra ou em Na Tua Face. Trata-
-se de uma aceitacdo que, deduzimos das palavras do escritor noutro local,
sera considerada um ato de heroismo, longe da espetacularidade de quem
se mostra heréi num espaco publico testemunhado. E, por conseguinte, a
«resignacion» sabia e consentida.

Regressado a velha casa, ¢ em plena serenidade e inteireza que Paulo
revive o passado e aceita o presente, porque, apesar de tudo, a ruina do cor-
po mutilado, como o do Cristo de Diirer, ainda se ndo tinha manifestado.
No romance Em Nome da Terra é o corpo ja em perda que comeca a existir,
porque «um corpo s6 comeca a existir quando incomodanr, escreveu um dia
Vergilio Ferreira. E ¢é esse corpo em perda, contrario ao do Cristo dado em
alimento aos crentes, que domina este livro.

¢ Conta-Corrente I, pp. 373-374.
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Falta ainda naqueles dois livros, e esta ¢ uma caréncia vital para o escri-
tor, os seus espacos de eleicio, e isso faz que ji nada seja como dantes. E,
pois, sintomatica a perda de um lugar reconfortante que poderia ainda ser
poético e que ja sé por um quase penoso exercicio de rememoracio sera re-
cuperado. Esclarecamos: nos ultimos trés livros publicados em vida os seus
espacos de referéncia (Coimbra, a aldeia, Evora), inesqueciveis na beleza
descritiva que os fixa definitivamente na nossa memoria, vio-se perdendo
como espacos de encantamento. Até podem l4 estar, mas com outro esta-
tuto e de modo diverso; por exemplo, a balada que Daniel quer dedicar a
Angela (Na Tua Face) tem dificuldade em encontrar terreno propicio a sua
mais alta expressio. Em Até ao Fim ¢ facil esquecer Coimbra, onde Claudio
revisita Oriana, porque a intensidade tragica de um vel6rio em solidio pe-
rante a imagem do filho morto lhe ocupa o lugar. O mesmo se diga de Na
Tua Face, onde a cena grotesca de uns jogos olimpicos de estropiados (e no-
vamente um corpo que nio corresponde aos padrdes de beleza) ou Luc no
caixdo fotografado pela irma abafam o mundo «perfeito» que Vergilio tinha
querido construir em obras anteriores, com mulheres também perfeitas e
vigorosas, como Sandra, Oriana, Monica e ja Cristina de Aparicdo, na sua
imaculada candura infantil.

Uma linha a percorrer na indagacio do investimento lirico na prosa
vergiliana seria a que se debrucasse sobre as concecoes de arte que o autor
foi deixando (tanto na ficcio como no ensaio e ainda no didrio) e as suas
multiplas formas de representacdo. Uma leitura mais apurada revelar-nos-ia
o progressivo desencanto que se vai apoderando dele, na direta proporcio
do amadurecimento do préprio escritor, mas também a medida que uma
certa forma de arte (moderna ou pés-moderna) vai conquistando o seu es-
paco. Comparem-se o noturno de Chopin tocado por Cristina ao piano, em
Aparicdo, a belissima Avé-Maria de Schubert, tocada no violino primeiro por
Padre Parente e depois por Paulo, que com ele aprende, a memoravel danca
de Elsa feita, metaforicamente, cisne em Cdntico Final, ou a capela decorada
por Mdrio, personagem central do mesmo romance, num derradeiro esfor-
co de a completar antes que a morte, a que estd, por doenca, condenado,
o surpreenda, com a musica simbolizada na orquestra regida pelo maestro
Lili ou a escultura figurada no atelier de Eulalia (Lala) para se perceber a
diferenca.

Interessado que estava em problematizar, como chega a declarar, o feio
em arte - tendo como referente artistico Picasso -, o mundo da fealdade e
do grotesco vem de certo modo contrapor-se ao belo artistico assente nou-
tros modelos, como se vé nos exemplos acabados de apontar e ainda na
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escrita de todos os seus narradores/escritores, nos quais Vergilio delega as
suas proprias obsessdes, inclusivamente os seus fascinios e as suas angustias
existenciais.

Numa fase anterior da sua estética romanesca, mas que, de certo modo,
anuncia a ultima, antevé-se ja um desgaste que atinge o ser humano e a sua
circunstincia, arte incluida, mas que luta ainda para nio ceder a capitula-
cdo. Em Alegria Breve ¢ anunciado um fim, mas fica em aberto a esperanca
(embora nunca realizada) de um mundo novo e de uma palavra nova passa-
da em testemunho. Até ao Fim (1987) d4 um passo em frente, pois a morte
prematura, e «estupida», porque nio tinha de chegar ainda, de Miguel, filho
de Claudio, narrador e personagem central, elimina a possibilidade de qual-
quer recomeco ou redencio.

Na fase final da sua longa carreira de escritor, o esgotamento da vida
arrasta, portanto, com ele o esgotamento da arte que, por sua vez, ganha
especial visibilidade e novo sentido na perspetiva de fim de século e de
milénio (Até ao Fim), como se do encerramento de um ciclo que nio deixa
heranca se tratasse. Mas Vergilio ndo se ficou por aqui, encerrando, através
da obra romanesca, a indagacio com o impressionante Na Tua Face (1993),
que bem podemos considerar o culminar desse angustiado trajeto pela vida
e pela arte que nela se executa e de certo modo a suporta.

No zénite dessa pesquisa detemos como remate de tudo um problema
que desde a Antiguidade tem acompanhado escritores e filosofos, o da re-
presentacio, das, sempre problematicas, relaces (como ja o entenderam
Platao e Aristoteles) entre arte e vida. Este tltimo romance, condensando
véarias formas de expressio artistica (com destaque para a pintura e a foto-
grafia), coloca, como nunca Vergilio antes fizera, a questio da fealdade na
arte e do seu sentido, muito embora a sensacio de esgotamento e de «lixo»
o venha acompanhando de longe. Em Escrever, o escritor verbaliza, agora
por conta prépria, aquilo que as suas histérias vinham dizendo através das
personagens e sobre que ele vinha refletindo no dirio e no ensaio’. Porque
este livro ficou preparado para uma publicacio que ndo chegou a sair em
vida do escritor, tomamo-lo como a sua ultima palavra sobre o assunto,
ficando nos, assim, com a ideia de que havia chegado ao ponto mais alto

T Seria confortavel para o leitor que este «diario» tivesse, como Conta-Corrente, os

seus fragmentos datados, porque tal permitiria conclusdes porventura relevantes sobre o
tempo de producio dos textos, inclusivamente sobre o paralelismo entre escrita de ficcio e
concomitante reflexdo sobre o estado da arte.
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do desencanto, vendo a arte do nosso tempo sem possivel remissio e a filo-
sofia, que geralmente a acompanha, seguindo o mesmo rumo?®.

Ainda quanto a representacdo artistica, tal como ela se apresenta em
Na Tua Face, convém distinguir aquilo que para o escritor ¢ representa-
cdo, ainda bela, mas em forma de caricatura e da deformacio, tal como a
pintura abstrata de Picasso que ele admira, daquela que intencionalmente
¢ representacio do horror e do lado negro de uma sociedade em perda,
nomeadamente dos seus valores, e que tem nas metaforas do «ferro-velho» e
dos «escombros» a sua mais eloquente referéncia. Em Escrever afirma, numa
expressio que tera tanto de ironia como de melancolia, que «o grande artis-
ta é 0 que numa exposicio simplesmente atira a monte bocados de madeira
ou de restos de construcio tirados duma lixeira ou pinta o vazio ou o reles
ou os detritos ou o horrivel».

Conhecendo nos toda a sua reflexdo ensaistica, metaliteraria e diaristica
sobre a Arte, s6 podemos concluir que é mediante a sua representacio pela
negacio que Vergilio a quer ainda preservar. Em Na Tua Face, o seu ponto
de chegada, a encenacio do feio afirma-se como uma questio maior para
a qual espera nio propriamente uma resposta, porque nio a sabe, e que é
pensada como nunca fora dos livros anteriores.

Da parte de Daniel, o narrador/personagem, h4, portanto, um notavel
esforco de entendimento quanto a uma ordem profunda natural onde a
fealdade e o horror sdo compreendidos e aceites. Da leitura que fazemos
deste livro, notamos que, por um lado, ha a referida aceitacdo e uma espécie
de resignada pacificacio daquilo que o mundo nos oferece, mas, por outro,
ndo ¢ esse 0 mundo onde Vergilio Ferreira se sente mais integrado e mais
feliz, e isso tem visiveis consequéncias no decréscimo da lirica que tonaliza-
va os livros anteriores. O seu «romance do fim» ¢ também, deste ponto de
vista, um romance de resignacio e de «fim de festa», porque ja nio h4 jubilo
que sustente o desencanto de um mundo em farrapos. O autor tem disso
consciéncia, porque no ultimo volume de Conta-Corrente (1994), ocupado
pelo ano de 1992, deixa, como ¢ seu habito, anotacdes varias sobre o ro-
mance que tem em maos, sendo manifesta uma grande preocupacio com
a manutencio de um lirismo (ele falard de emocdo ou comocio, mas estas

8

Cf. Escrever, Lisboa, Bertrand, 2001, pp. 207-208: «Que ¢é que se segue! E a pergunta
que todos nés fazemos, ainda que a ndo facamos [...]. A arte denunciou ha um século o
descalabro que ai vinha. E a filosofia o confirmou. A arte de hoje ¢ feita de destrocos até a
um ridiculo que jd nos deixa indiferente ou é motivo para a Historia chorar. E a filosofia
que destruiu todos os possiveis dela, instala-se nessa numa desorganizacdo para continuar».
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foram sempre o mobil das suas mais belas paginas liricas) fugidio e de dificil
expressio verbal®.

Talvez que as elogiosas palavras de Paul Zumthor, em agradecimento a
dois livros enviados, e que, com justa razio, muito alegraram e envaidece-
ram o Nosso escritor, ja tivessem menos razio de ser, no que respeita a voz
que nio se deixa abafar pelos «ruidos da existéncia»'®. Nao é que Vergilio
nio tenha tentado até ao fim abafé-los, e a sua obra, que continua a dialogar
de forma tio sdbia connosco ficou a testemunhar o éxito do empreendi-
mento, mas ji quanto as suas personagens centrais elas nio puderam man-
ter o fulgor nem o maravilhamento de outrora, porque foram envelhecendo
na direta proporcio do envelhecimento do seu autor, como nos mostram
Paulo, de Para Sempre, e, de forma mais dramatica, Jodo, de Em Nome da
Terra.

Paralelamente a este envelhecimento, ha um mundo que se desmorona
e uma degradacdo, o que nos parece estar bem de acordo com as preocupa-
coes de Vergilio Ferreira, como ele foi explicitando nos textos mais delibera-
damente reflexivos. Assim, confluem, e lutam entre si, aquilo que é proprio
da Natureza, que na sua propria impassibilidade tudo aceita e tudo justifica
(feios, doentes, aleijoes), porque, no fundo, ha uma dignidade humana e
uma missdo a cumprir que os redime do horror e da disformidade a superfi-
cie revelada, e o que ¢ proprio da civilizacao e dos valores que o homem foi
criando e (des)construindo.

Sio aquelas razdes maiores para que, na indagacio estética, tedrico-
literdria e filosofica levada a cabo, o deslumbramento anterior se esbata e
a poesia se retire. Ndao porque ndo pudesse ter ai lugar, se entendermos que
nio ha temas proibidos no universo poético, mas foi sobretudo no lado

9 Cf. Conta-Corrente — Nova Série IV, p. 94: «14-Maio (quinta). Tentei romper hoje

pelo capitulo XV do romance. Dificilimo que nem a picareta. H4 uma serenata a Barbara
a resolver e isso é terrivel de dificuldade [...]. Gostava tanto de fazer uma bela serenata a
Barbara - a Babi. Gostava tanto que ela fosse o contraponto irreal da beleza que desmentisse
a promocio da fealdade pelo narrador. Gostava tanto que ela fosse o impossivel que se nio
desiste de possibilitar. Houve ja um acorde de guitarra no comeco do capitulo. Mas nio
consegui sustentar-lhe a vibracio e fiz ja um desvio para o real imediato. Vou tenté-lo outra
vez porque me desespera nio conseguir fixar na palavra a emoc¢io que bem conheco.»

10 Vergilio Ferreira transcreve, em Conta Corrente II, Lisboa, Bertrand, 1981, p. 185,
as seguintes palavras de Paul Zumthor : «Ce que j’ai aimé surtout dans ces livres, c’est la
maniére dont vous estompez les frontiéres entre ce récit et ce que 'on nommerait « poé-
sie » - je veux dire la présence d’une voix qui refuse de se laisser étouffer par les bruits de
'existence, un retrait vers un centre d’oul émane une énergie globale, une lumiére pathéti-
que ou 'événement s’exhale et se transmue.»
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apolineo que o escritor se inspirou para nos dar as maravilhosas paginas
liricas da sua obra. O lado noturno e lutuoso ficou reservado a doenca, a
morte, a degradacio, ao grotesco, a caricatura, a perda dos valores que ele
entendia deverem governar a sociedade e organizar o mundo em harmonia.
Organizou-o como pode e até onde pdde, crente que era de que a Arte me-
lhora e redime a vida. Mesmo dizendo, por diversas vezes, que deveria calar-
-se, resiste A tentacdo e continua a querer realizar-se em livro impresso'!, até
porque publicar, justifica, «¢ dar uma finalidade em que a obra se termine,
se execute, se cumpra até ao fim»'2,
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poder, afinal, continuar a escrever: «Oh, feliz sou eu por estar a escrever. Seja eu grato ao
destino que ainda me nio liquefez o juizo (suponho) para continuar (penso eu). Um livro
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o andar, o estar numa sequéncia de imagens de que resultem depois e por fim um sorriso
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2 Conta-Corrente — Nova Série IV, p. 94.



Linguagem, Experiéncia e Tempo
na obra narrativa de Vergilio Ferreira

JORGE AUGUSTO MAXIMINO

Vergilio Ferreira foi um escritor que nos deixou uma obra narrativa e
ensaistica que ocupa um lugar de destaque na literatura portuguesa e que
tem na temadtica existencial um dos seus vetores principais. A formacio fi-
losofica do autor de Manha Submersa ficou fortemente marcada pela leitura
de autores da corrente existencialista (Sartre, Camus, Malraux, entre ou-
tros). Vergilio Ferreira aderiu num primeiro momento ao neorrealismo mas
sabemos também que, como muitos outros portugueses, como Eduardo
Lourenco ou Antonio Ramos Rosa, Vergilio Ferreira se distanciou cedo de
algumas premissas tedricas desse movimento!. A sua visio da arte impunha
alguma distincia e a sua opcio passou a situar-se noutro plano, acentuando
a problematica existencial e separando as questoes de ordem estética. Desse
questionamento sobre as relacoes possiveis entre a arte e a condicio huma-
na tera surgido a pulsio criadora, como afirma em Um Escritor Apresenta-se:

«Nasci para a literatura nos fins da II Guerra Mundial. A esperanca
ou a certeza, quebradas depois na duvida e na questionacio alargada,
foi a sorte que me coube. Do <homem econémico» ao homem que
o excede vai todo o percurso que realizei. Mas o proprio <homem
economico», que eu julguei cumprido na planificacio estatal, sofreu-
-me graves restricoes ao exemplo nada edificante dos paises em que se
efetivou. Mas sobretudo o que veio a preocupar-me foi justamente o
que a esse homem excede. Porque um homem nio cabe numa tigela
de arroz e s6 morto se ajeita nas quatro tabuas do fim.»?

Como vemos, o “nascer” para a literatura significou, antes de mais, opor
uma atitude de esperanca a um tempo de angustia, em Portugal, ja mergu-
lhado no Estado Novo e numa Europa devastada pelas duas Guerras Mun-
diais. A linguagem literaria surge como atitude positiva, criadora, «o que

! Ver Hélder Godinho, Estudos Sobre Vergilio Ferreira, Lisboa, INCM, 1982.
2 Um Escritor Apresenta-se, Lisboa, INCM, 1981, p. 199.
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ao homem excede. Porque um homem [...] s6 morto se ajeita nas quatro
tabuas do fim». Sobre o fim, termo com ressonancias literdrias e filosoficas,
também escreveu Vergilio Ferreira em Conta corrente: “Mundo selvagem, foi
o que me coube conhecer a hora do fim”’.

Esta referéncia ao fim ou a morte, que aparece também em titulo num
dos romances (Até ao Fim), constitui uma topicalizacdo incontornavel da
questio do tempo, tematica que vamos abordar e se encontra, implicita e
explicitamente, numa parte consideravel da obra, expressa por vezes nos
proprios titulos de alguns dos romances que o autor publicou.

Sabemos que nio ¢é alheia a criacdo artistica a nossa experiéncia do tem-
po e do espaco social, elementos que na arte se encontram transfigurados,
como ndo ¢ alheia a criacio literaria que Vergilio Ferreira nos deixou a
sua experiéncia do tempo. A relacio das personagens com o tempo, pat-
ticularmente os personagens que tém o papel de narradores, constitui um
elemento estruturante na obra narrativa do autor, o que motivou o trabalho
desta breve intervenciao sobre Manhd Submersa (1954), Estrela Polar (1962) e
Alegria Breve (1965).

Neste caso a nossa referéncia ao tempo surge aqui como elemento a con-
siderar do ponto de vista da experiéncia estética nos termos considerados
na tese de Mikel Dufrenne?, nessa ampla abordagem a uma Fenomenologia
da experiéncia estética, o que para nods significa situar o tempo nas condicoes
em que se forja a criatividade literaria numa perspetiva fenomenologica.
Enquadra-se portanto esta proposta no ambito de uma referéncia a nocio
de experiéncia, associada a criacdo literdria enquanto projecio da conscién-
cia do tempo. Esta referéncia a uma consciéncia do tempo remete-nos de
imediato para uma obra fundamental de Edmund Husserl’, mas também
para Martin Heidegger® e Jean-Paul Sarte’, além de obras que sio classicas
neste dominio como Saturno e Melancolia (1964) de Kilbansky, Panofsky e
Saxl. Mas, focalizando o nosso trabalho no d4mbito da narrativa, serve-nos
de linha de rumo, de forma abreviada e talvez mais eficaz, um pensamento
de Jean-Francois Lyotard em O Pés-moderno explicado ds criancas, que ilustra
de forma clara o nosso propdsito:

> Conta Corrente [V, Lisboa, Ed. Bertrand, 1994, p. 267.

*  Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l'expérience esthétique, Paris, PUF, 1953.
Edmund Husserl, Licées para uma Consciéncia Intima do Tempo (1928).

¢ Martin Heidegger, Ser e Tempo (1927).

Jean-Paul Sarte, O Ser e O Nada (1943).
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A instituicdo literdria, tal como Proust a herdou de Balzac ou de Flau-
bert, esta certamente subvertida, no sentido em que o heroi ndo é um per-
sonagem mas sim a consciéncia intima do tempo®.

A subversdo aqui referida e a representacio pelos personagens da cons-
ciéncia intima do tempo aplica-se sem duvida aos protagonistas de alguns
dos romances de Vergilio Ferreira. O autor de Estrela Polar foi um mestre
da palavra, um mestre da lingua portuguesa e da arte romanesca, sendo a
sua narrativa um dos melhores testemunhos em portugués do que pode ser
uma poética da linguagem conjugada com um pensamento da temporalida-
de. E indispensavel lembrar aqui o que escreveu Emile Benveniste na sua
obra Problemas de Linguistica Geral sobre a experiéncia do tempo e da sua
repercussio no plano da lingua: Les langues nous offrent en fait des constructions
diverses du réel, et c’est peut-étre justement dans la maniére dont elles élaborent un
systéeme temporel complexe qu’elles divergent le plus’.

Os trés romances de Vergilio Ferreira a que nos referimos vincam uma
maturacdo do tempo e da linguagem, e surgem assim como obras fermenta-
das num tempo de angustia, de encontros e desencontros, de desencontros
com a Historia e com o presente. E dai, desse ponto atuante, cujo eixo
central ¢ o tempo, de desencontros varios com o Presente, que irrompe nas
suas paginas uma forca criativa, luminosa e segura, uma linha de trabalho
reiterado que marca um pensamento continuo sobre a palavra e o tempo,
completamente singular na nossa literatura, nio como mero elemento aber-
to a construcdo da subjetividade, de um tempo interior. A sua experiéncia
do tempo e da lingua é uma experiéncia onde ambas se fundem nesse angu-
lo em que se torna linguagem literaria. E esse angulo, entre outros da obra
vergiliana, que nos interessa focalizar, visando especialmente o estatuto do
narrador nestes trés romances. Vejamos esta passagem de Manhd Submersa:

«Quando transpus a porta do Seminario, apeteceu-me brutalmente
largar um berro de triunfo para os confins do meu medo. E a minha
voz chegou a garganta e o meu gesto a ponta dos dedos. Mas uma
forca estranha vinda la detras, do grande casardo, de todos os pares
de olhos dos prefeitos ausentes, da minha submissio antiga, coalhou-
-me o desejo e a esperanca de o libertar. [...] Lembro-me bem de que
muitas vezes, ao passarmos perto do tanoeiro, eu duvidava da sua

8 Jean-Francois Lyotard, O Pésmoderno explicado as criancas (1988), Paris, Galilée,

p. 25 (Traducio nossa).
%  Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol.2, Paris, Gallimard, 1980,

p. 69.
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existéncia, desejava tocd-lo com as mios para ter a certeza de que era
real. [...] Mas justamente agora, que eu podia fazé-lo, nem o tentei.
Uma distancia intransponivel separava-me do homem para sempre.
Era uma vigilancia feroz, ja anterior ao tempo, vinda 14 do Seminério,
mas era sobretudo a feicio especial que comecavam a ter para mim os
homens, as mulheres, tudo o que era mundo. [...] Em torno de mim
havia uma alegria travada, de arrumacoes e abracos.»'

Marcados por uma separacio imposta pelo isolamento, o narrador
(Antonio Borralho) e colegas, circunscritos ao espaco fisico do Seminério e
sob vigilancia severa durante meses a fio, separacio que os desliga da reali-
dade social, do mundo por um lado, e por outro acentua nos personagens
e particularmente no narrador uma visio fragmentada dos tempos, da qual
sobressai uma pressio de um tempo social que humilha e oprime: o tempo
de violéncia imposto pelo rigor das regras do Semindrio, a tal “vigilancia
feroz, ja anterior ao tempo”, resultando dai uma marca especifica da expe-
riéncia do tempo e que se torna predominante na narrativa.

Manha Submersa é um romance marcado pela coragem e forca demons-
trada pelo narrador centrada numa temporalidade que ganha foros de
dimensdao dialéctica, uma vez que surge essa experiéncia do tempo como
experiéncia da adversidade, experiéncia ontologica em que radica uma cer-
ta ferocidade verbal de que Alegria Breve e Estrela Polar sio também casos
exemplares.

E a materialidade da palavra e a experiéncia do tempo que acompanham
o narrador, na sua soliddo, no seu mundo interior, através do romance.
A palavra vergiliana testemunha um modo de pensar pela ficcio o territorio
de liberdade, mas também um modo de questionar o campo da criatividade
literaria.

Um autor que escreve «A minha pétria é a imaginacao'!» tem com certeza
uma espécie de impulso que lhe serve de guia de marcha fenomenologica
que se erige em programa estético da arte literaria como pensamento e que
se concretiza na ardua e delicada tarefa da escrita romanesca. H4 portanto
nesta relacio com a palavra ficcional um horizonte estético permanente na
sua forma de experimentar e de pensar o tempo e a linguagem, que desagua
em diversos cursos ou fios do mapa imaginario com que nos contemplou
e pensou o mundo e o seu lugar no mundo. Torna-se aqui imprescindivel

10 Manha Submersa, Lisboa, Portugalia Editora, p. 60.

1 Conta Corrente, IV, op. cit., p. 275.
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assinalar que na perspetiva do narrador destas trés obras, embora nio se
limite a estes romances, a experiéncia do tempo ocupa um lugar essencial
na construcdo da narrativa. Nestes trés romances reincide a questio do tem-
po que tem uma configuracio alegorica em que se centra a palavra dos
narradores como um verdadeiro exercicio de autoanalise, de catarse. A tem-
poralidade e a palavra constituem o territério de liberdade, onde o tempo
tinge o espaco de construcao do narrador: espaco para o qual tende e onde
se distende a sua imaginacdo. Veja-se como € feita a relacio do tempo com
as situacoes absurdas da existéncia humana nesta passagem de Estrela Polar:

«E, no entanto, devia haver uma explicacio para tudo isto, e eu ndo
a sei. Devia haver uma explicacio para o nosso encontro absoluto,
para o apelo absurdo que me queima. Mas explicar que ¢ que explica?
Porque de todas as palavras que se dizem, de todas as razdes que se
esclarecem, de todo o encadeamento que se ordena, ha um elemento
ainda que se furta sempre e que ¢ o de serse apenas humano... E-se
homem e 0o homem ¢é tio misterioso. Amava Aida desde sempre, o
nosso encontro aconteceu na eternidade. So assim eu entendo que
ndo saiba contar bem como tudo comecou. Porque os factos nio sio
indicio de nada e o verdadeiro indicio esta antes e depois de todos
os indicios.»'?

Ha varias vozes que nos interpelam do tempo interior do narrador, e pa-
rece cada uma corresponder as questdes que se colocam na descoberta do
eu ou sobre o mistério da existéncia humana. E o tempo estd no centro
desse mistério, desse conflito (“Amava Aida desde sempre, 0 nosso encontro
aconteceu na eternidade.”). Gerando um territério polifonico, essa plurali-
dade de vozes ¢ uma projecio sintomatica de uma necessidade radical de
experimentar o descentramento - o descentramento do sujeito que experi-
menta uma multiplicidade de tempos interiores. Lembre-se que o plano da
narracio em Estrela Polar se alterna entre as 1.2, 2.2 ¢ 3.2 pessoas do mesmo
personagem-narrador.

A oscilacdo dos planos de narracio revela uma vontade de saida para o
exterior da ficcdo, como um movimento gerado através da alternancia dos
varios personagens sugeridos nas escolhas (1.2, 2.2 e 3.2 pessoas), movimento
que expde o dilaceramento total e que induz ainda uma vontade de sair
da ordem do literario, da ficcio, para um exterior, num movimento que

12 Estrela Polar, Lisboa, Quetzal, 2011, p. 34.
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pudesse garantir uma duplicidade temporal. Elemento que se aproxima da
ideia presente no texto de Michel Foucault sobre O Pensamento do exterior®.

Estamos perante uma narrativa eivada de uma angustia existencial advin-
da da experiéncia da temporalidade dos personagens que se intercalam no
discurso de narrador como se este vivesse num jogo de espelhos ou contami-
nado por um virus de ordem heteronimica e s6 assim se pudesse exprimir a
conflitualidade interior em que se fixa e desenvolve a face invisivel da cons-
ciéncia do tragico ou, para sermos mais precisos, e segundo os termos de
Jean-Marie Domenach (O Regresso do Trdgico), o regresso da consciéncia do
tragico da nossa modernidade tardia, a que alguns preferem referirse como
poés-modernidade como Jean-Francois Lyotard (A Condicdo Pés-Moderna ) ou
Gilles Lipovetsky (A Era do Vazio).

Modernidade tardia que ¢ situacio cultural e condicio da qual ainda
nio saimos, nem literdria nem filosoficamente. Neste plano, o nosso mo-
mento histérico é ainda o mesmo do autor de Estrela Polar, pois vivemos
ainda o trauma da Historia ou, se quisermos, a ruina da Historia. A presen-
ca do elemento tragico nos trés romances contém no seu centro, € no plano
estético, uma mesma pulsio para a imaginacio da morte, em resultado de
uma experiéncia radical do tempo.

A imaginacio da morte é um conceito utilizado por Gilbert Durand,
a que recorremos com o mesmo sentido que lhe foi atribuido por este autor
em Imaginacdo simbélicat, a qual se atribui uma funcdo operatéria andloga
na arte romanesca a que foi proposta por Marcel Griaule, na sequéncia das
vérias interpretacdes das teorias de Sigmund Freud sobre o instinto de vida
e o instinto de morte. Segundo Gilbert Durand, apoiado na ideia de funcio
de eufemizacio, funcio da imaginacio, a imaginacio da morte na arte ¢
uma forca criativa e poderosa, pois «O facto de se desejar e de se imaginar a
morte, implica a sua destruicio ou anulacio».

Essa pulsio que consiste na imaginacio da morte resulta de uma con-
flitualidade na experiéncia do tempo e surge portanto também como uma
projecio de um tempo interior, de uma temporalidade que se assume tam-
bém como experiéncia negativa. O imaginario da morte é por conseguinte
negacio do tempo na sua forma radical (a morte, “as tdbuas do fim” em Ma-
nhda Submersa) e exprime literariamente a negacio da violéncia acumulada
na experiéncia do tempo com os seus codigos e a sua gramdtica do medo.
Deste modo, a imaginacio da morte ¢ sinal de forca potenciadora, criativa,

1B Michel Foucault, O pensamento do exterior, Lisboa, Fim de Século, 1998.

4 Gilbert Durand, Imaginagdo simbélica, Lisboa, Edi¢des 70, Lisboa, 2000.
B Idem., pp. 108-109.
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busca da verdade, da “perfeicio” para assinalar aqui uma reflexdo de José
Antunes de Sousa num consagrado estudo sobre Vergilio Ferreira e a Filosofia
da sua obra Literdria, a propdsito de Cdntico Final:

«A falta de uma transcendéncia a que ater-nos, essa transcendéncia
nio faz falta nenhuma porque so6 faria se tudo nio se esgotasse na
imanéncia da vida. [...] Tudo se torna perfeito pela reconducio que
de tudo se faz ao primado absoluto da “transcendéncia do eu”, que
qualifica como verdadeiramente humano tudo o que pelo crivo da
consciéncia se nos impde. E ai até a morte, [...], diziamos, ¢ forcosa-
mente e apesar de tudo, perfeita, porque é exatamente com ela que
uma vida se perfaz.»!°

E nessa expressio de uma relacio radical com a temporalidade, numa
linguagem de fronteira, diriamos, que se situam estes trés romances: espaco
interior em que se forja a temporalidade, num jogo de espelhos permanente
que representa o processo de escrita, e que se sustenta na procura do sen-
tido e do outro, mesmo quando esse outro é o ewoutro fora do tempo nessa
relacdo com a imaginacio da morte e da auséncia.

Nestes romances a experiéncia do tempo ganha uma dimensio relevante
pelo modo como os personagens-narradores apresentam e vivem intensa-
mente através da imaginacio da morte, tema fecundo afinal, de enorme
forca criativa, diriamos mesmo que eles proprios sio modulados pelo ima-
ginario da morte, ocupando um papel central na narrativa uma vez que
¢ na morte que radica toda a experiéncia da intersubjetividade, da nossa
experiéncia do mundo.

A situacdo de constante e intensa abordagem da imaginacio da morte
faz destas obras vergilianas romances em que a releviancia da sua linguagem
se situa especialmente no cruzamento do discurso literario com o discurso
filosofico, sendo um caso paradigmaético em Portugal, de modo que se pode
e se deve considerar que a esse titulo também é uma obra fundamental de
questionamentos e trajetdrias inovadoras na medida em que, em toda a sua
dimensio criativa e filosofica, estamos em presenca de uma arte romanes-
ca que faz a sintese do literdrio com o filoséfico, ocorrendo por via dela uma
dissolucio do filoséfico no espaco do romance, pela forca heuristica em

16 José Antunes de Sousa, Vergilio Ferreira e a filosofia da sua obra Literdria, Lisboa,

L. Piaget, 2010, pp. 75-76.



Vergilio Ferreira, da Ficgdo a Filosofia | 37

que expde e questiona a existéncia humana nos seus multiplos aspetos, do
sensivel ao inteligivel.

E uma arte ficcional em que a realidade intrinseca da sua trama narrati-
va integra o modus operandi do questionamento filoséfico, sendo este polo
aglutinador da ficcdio um elemento indissocidvel do discurso vergiliano,
ocupando o pensamento filoséfico uma espécie de campo magnético da
arte romanesca que se institui desta forma numa poética do conhecimento.
E nela, pela forca exercida por esse magnetismo que norteia a ficcio, encon-
tramos, em permanéncia, o pulsar da palavra como expressio ou vibracio da
vida e do pensamento. O que implica, em suma, a consciéncia da brevidade,
de uma Alegria Breve do conhecimento que esta condicionado pelo caminho
a percorrer, esse caminho invisivel entre as palavras e as imagens do mun-
do e, para citar uma obra sobre a qual Vergilio Ferreira também refletiu,
o caminho entre As Palavras e as Coisas de Michel Foucault?, esse caminho
paradoxal, caminho do indizivel, caminho por vezes intransitavel entre as
palavras e as coisas, que nos representa e nds através dele nos questionamos
a nos proprios e ao mundo, pela forca dessa experiéncia dupla da palavra e
do tempo na procura da verdade.

Antes de concluir, gostaria de deixar aqui uma reflexdo sobre alguns
aspetos comuns a estes trés romances que considero essenciais. Um deles,
relacionado com a imaginacdo da morte e que se enquadra no seu processo
de escrita como eixo estruturante da trama narrativa, que é a atitude niilista
dos seus narradores e que, pela sua forca dialética, se apresenta como uma
generosidade que releva, ainda, de uma relacio com a alteridade, o que nos
inscreve, sem duvida, na senda do pensamento de Emmanuel Lévinas, par-
ticularmente no que diz respeito as questdes relacionadas com os conceitos
de presenca, de auséncia, de generosidade e do Eros. O que implica ainda
o campo da individualidade e a nocdo de corpo'®, por ultimo. Esta reflexdo
surgiu-me depois da leitura da seguinte passagem de Estrela Polar:

«E numa noite sonhei. Sobre um coxim de seda azul, uma mulher
fita-me. Flutua em véus transparentes, oscila a fumo e a espuma. (...)
Mas sem que eu desse conta, esta presenca Unica de mim a sua face,
esta evidéncia de nada mais, para além de nés, da nossa imobilidade,
senio o rolar das geracoes, multiplica-se-me para um lado e para o ou-
tro, como num reflexo de espelhos, em cem presencas iguais, em cem

17 Michel Foucault, As Palavras e as Coisas (1966).
8 Jean-Paul Sarte, ['Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 390: «A consciéncia nio
¢ outra coisa sendo o corpo. O resto ¢ nada e siléncio». (Traduc¢do nossa).



38 | Jorge Augusto Maximino

copias de Aida. (...) Mas como diante de copias de uma fotografia, eu
percorri-as de uma a uma, a pesar de as saber repetidas. A certa altura,
um gesto unico lancou aos pés de todas os véus de tule. Havia agora
uma uniformidade maior, porque eu olhava esses corpos nus, e o que
ditingue um corpo de outro é sobretudo a face que o sabe. E, todavia,
sem um instante de duvida, como nio sei dizer, avancei para uma
delas, a primeira talvez que vi, e essa é que era a tinica. O seu proprio
corpo falava-me uma linguagem distinta, inconfundivel, que eu sabia
dela, que tinha o aroma de ser ela, lhe pertencia na pele branca e lisa,
lhe revelava a presenca, era ela toda desde os olhos, desde a voz, tinha
a indizivel beleza, a quente intimidade de todo o seu ser.»"”

Encontramos aqui uma forma proxima do que expde Lévinas sobre pen-
samento da alteridade na figura da mulher, da generosidade e do Eros,
nesta passagem, nesta como noutros momentos destas obras de Vergilio
Ferreira, por oposicio a um tempo estéril do presente, estéril e adverso, sem
desejo, desumanizado. A verdade que se procura nestas obras esta suspensa
entre uma ética que impde a ordem narrativa e o discurso que nos d4 a ver
as suas emocdes e a generosidade nostalgica que se inclina para o pensamen-
to sobre a morte e sobre o Eros, sobre a relacio amorosa, sobre a auténtica
relacio com o outro, ndo como descoberta do eu mas essencialmente como
centro de um pensamento dialdgico. Em suma, constata-se uma atitude
dos narradores que podemos aproximar da filosofia do amor de Emmanuel
Lévinas, especialmente em Totalidade e Infinito.

Por outro lado, a esta nocio de generosidade e do desejo erdtico pode-
mos associar a nocao de projecio da palavra com a criatividade ou com a
nocio de fecundidade. E sobre a nocio de fecundidade, concluiria, acres-
centando que nestes trés romances de Vergilio Ferreira fecundidade é sinoni-
mo de verdade, exatamente no sentido de Cornélius Castoriadis nesta refle-
xao em Fait et a Faire: “A verdade torna-se criacio [...] a ligacdo a verdade ¢ a
paixio pelo conhecimento ou o pensamento como Eros”?°.

19 Estrela Polar, Lisboa, Quetzal, 2011, pp. 43-44.
20 Cornélius Castoriadis, Fait et a faire, Paris, Seuil, 1997, p. 252.



A Perdicao na vida ou o amor impossivel em
Estrela Polar (1962) de Vergilio Ferreira

EuNICE CABRAL

1. Estrela Polar formula narrativa e discursivamente uma pergunta: “como
aceder ao outro no amor!”. Rocando a desumanidade, o amor estd impreg-
nado de um espirito indizivel, respondendo ao apelo humano pelo siléncio
enigmadtico. Assim sendo, na diegese deste romance, o amor sexualizado,
tendendo a tornarse conjugal, ¢ uma experiéncia que se vai tornando im-
possivel pelo seu esboroamento e pela progressiva insignificincia.

Tal como a realidade e a verdade, o amor é dito na auséncia, como se esta
fosse a inica modalidade pela qual o amor possa expressar-se porque toda a
realidade, neste romance vergiliano, como em outros romances deste autor,
sobretudo desde Mudanca (1949), comporta sempre uma descoincidéncia,
que surge de uma presenca plena como uma promessa feita numa outra di-
mensdo a qual nio temos acesso, que a realidade circundante e visivel nega
uma e outra vez.

A nossa hipotese de trabalho consiste em demonstrar que este amor
percecionado como impossivel decorre de uma visio existencialista, que ad-
quire, contudo, contornos singulares concretizados no idioleto vergiliano.

Também importa perceber que este amor (desejado, esperado e conce-
bido), que se vai tornando impossivel ao longo da diegese de Estrela Polar,
¢ representado contra duas tradicdes que configuram o amor de forma mui-
to diferente: 0 amor cristio e o amor romantico. Em sentido lato e de modo
simplificado, ambas tém em comum a secundarizacio ou mesmo a negacio
das condicdes materiais da vida amorosa, no sentido em que o amor cristio
¢ baseado na entrega ao outro enquanto autossacrificio do sujeito que ama
(philia e dgape tém implicita a afeicdo assexuada, o amor incondicional, au-
tossuficiente, alimentado pela compaixio na entrega amorosa, sem depen-
der de uma resposta positiva e reciproca do ser amado), assim como o amor
idealizado 2 maneira romantica se apoia no encontro de almas, excluindo a
fisicalidade sexualizada e sendo cultivado pela distincia dos seres em amor
ou amorosos. Por conseguinte, das duas acecoes referidas, a vertente do
amor como eros esta excluida.
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O amor, em Estrela Polar, entre Adalberto e Aida/Alda é fisico e emotivo,
na medida em que implica os corpos e a fisicalidade sexualizada. No entan-
to, a vertente erdtica, apesar de implicita, ndo é relevante, porque a ligacio
entre os seres que se amam, neste romance, interpela sobretudo a constitui-
cio dos sujeitos amorosos enquanto tais e 0 amor como ligacio entre estes
sujeitos, e ndo tanto a energia amorosa (erdtica) como manifestacio de uma
pulsio de vida que deseja reproduzirse e perpetuarse. E, deste modo, um
amor nominal, situado no tempo e no espaco, ou seja, ndo € universal nem
idealizado: ¢ concreto na acecdo existencialista, no sentido em que o que
aparece €; 0 que existe concretamente precede a esséncia e a abstracio.

2. No idioleto vergiliano, cada ser humano situa-se dentro de si mesmo
e ¢ ai que apreende a realidade. Nio ¢ de outrem para si mesmo. Assim
sendo, o amor, sendo uma transposicio entre o si e o outro (e vice-versa),
torna-se impossivel: o eu ndo pode ser pelo outro na medida em que nio se
situa de fora de si mesmo, constituindo uma unidade indivisivel com a sua
propria vida, para além de qualquer explicacio: «no que se passa em mim
estou so eu» , afirma o narrador vergiliano.

Acontece que o amor entre uma mulher e um homem pressupée a co-
municacio entre o si e 0 outro, num movimento incessante de alteridade
e de interferéncia. Por outras palavras: o amor, no sentido moderno do
termo, ou seja, entre parceiros iguais, que se interpelam face a face, implica
uma transformacio desses mesmos parceiros amorosos. E esta transforma-
cio, este movimento de alteridade, que nunca chega a ter lugar no ser do
narrador-protagonista vergiliano em face e pelo amor. Como ele o diz: «<Sou
de mim para outrem, nio de outrem para mim»'.

No entanto, o sujeito ndo é apenas o seu proprio “dentro” no qual a
vida o enclausurou. E também uma iluminacio pela qual o sujeito se sente
e sente a vida. Paralelamente, no amor, surge a iluminacio do ser amado,
mas qualquer uma destas iluminacdes (ou aparicdes), sendo intensas mas
fugazes, ndo chegam para constituir um sujeito no amor e para 0 amor e
nem sequer um sujeito no sentido tradicional do termo.

A soliddo sem explicacio possivel face a razio humana (<Mas o mais
absurdo é o mais humano...»?) desconstroi a nocio de sujeito, que deveria
se inserir num mundo que deveria ser o seu e no qual deveria e poderia
intervir. De facto, este ¢ um sujeito descentrado de si mesmo e do outro,

I Vergilio Ferreira, Estrela Polar, Lisboa, Bertrand Editora, 1992, 4.° ed., p.26.
2 Ibidem, p. 32.
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assim como excéntrico a realidade a qual acede, mas que nio compreende
e da qual se sente excluido.

Por conseguinte, convém perceber como este sujeito descentrado nido ¢
o sujeito moldado pelo principio da subjetividade de matriz moderna em
que se d4 uma autorrealizacio expressiva em comunhio com a realidade
exterior, que reflete a liberdade individual concebida pelo poder unificador
da razio moderna. Esta articulacio desagrega-se na matriz existencialista
pela perda do caréter unitiario do mundo em que o sujeito é concebido nos
limites da sua prépria singularidade sem que consiga apreender a realidade
ou a verdade como entidades cognosciveis de um ponto de vista abstrato.
Nem o eu é capaz de se conceber a si mesmo como uma entidade unitdria e
completa («Quem «eu»?’), nem a realidade é concebivel pela razio: «Porque
os factos nio sdo indicio de nada e o verdadeiro indicio estd antes e depois
de todos os indicios»*.

Ambos, sujeito e realidade, escapam ao entendimento, que apenas
apreende fiapos, fragmentos de uma iluminacdo que se revela parcialmente
a0 sujeito na compreensio que insiste que a vida é uma interrogacio, cuja
resposta nio ¢ encontrada: « (Mas acaso a realidade é a verdade? A realidade
¢ um bazar sem precos nem etiquetas, a realidade ¢ um monturo [...]»’.
No entanto, ¢ util que se sublinhe que este é um sujeito-narrador que so-
fre a nostalgia dessa unidade em que sujeito e realidade comungavam e se
interligavam.

Em Estrela Polar, surge uma metafora deste desencontro, a da mensagem
ignorada que o narrador-protagonista vé no rolo na mio da estatua da pra-
ca de Penalva na medida em que Adalberto interpreta a imagem em pedra
na qual figura este rolo como uma mensagem que o herdi nio chegou a
entregar a cidade. Por outras palavras: Adalberto vé uma perda no lugar em
que outro alguém poderia ver uma realizacio construtiva e comunitaria: a
entrega efetiva de uma mensagem: «Saio para a praca, hd no meio uma esti-
tua de um rei ou de um heroi a cavalo. Avanca um braco estendido, segura
um rolo na mio, traz decerto uma mensagem a cidade. Mas nio chega a
entregar-lha - estio ambos imobilizados no siléncio»®.

A mensagem ignorada, petrificada na praca da cidade, ¢ uma das metafo-
ras para o amor entre Adalberto e Aida /Alda que, apos uma fulguracio ini-
cial (o rolo que deveria conter a mensagem), se imobiliza no siléncio. E este

w

Ibidem, p. 152.
Ibidem, p. 40.
Ibidem, p. 58.
¢ Ibidem, p. 110.
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siléncio, feito de desgaste e de aborrecimento, e concretizado na separacio
posterior dos dois apaixonados, que limita, ou mesmo impede, a continua-
cio da manifestacio de eros, assim como impossibilita a ligacio humana
mais simples que o amor deveria proporcionar.

3. Tendo em conta todos estes fatores, o amor ¢ inalcancavel na medida
em que os dois seres, nele envolvidos, nio se possuem, nem a si mesmos,
nem entre si: estdo atirados ao mundo, sem razio nem fundamento. De
modo mais flagrante neste romance vergiliano do que em outros do autor,
surge a pergunta tipicamente modernista sobre o sujeito, ou melhor, sobre
a crise do sujeito: «Rapidamente me interroguei sobre quem estava atras
desse olhar e dessas mios e quis chegar até l...»". Como vimos a descobrir,
ndo chega até 1a porque o ser amado escapa ao “espaco totalizado” em que é
sonhado e apreendido, de inicio, em iluminacdes intensas mas fugazes, que
nio lhe conseguem dar substincia na continuidade, que é a vida inscrita
no tempo.

Assim, a iluminacio do ser coincide com um “além” da pessoa, que nio
se deixa aprisionar nem conhecer: «a pessoa viva, a pessoa absoluta», que
se situa numa “outra parte”, num “antes” desconhecido®, o que revela uma
riqueza por explorar e por usufruir: «<Mas em mim nio h4 miséria: a miséria
¢ ser-me inutil a riqueza»’ .

Eis os contornos da aporia do amor: anuncia-se com intensidade num
halo misterioso, impossivel de compreender ou aprisionar, e acaba por esca-
par e por desaparecer de forma inexplicavel. Ainda, na sua aparicio efémera,
o amor gasta-se, destruindo-se porque se constitui num além de si proprio
e também do outro. Afinal, como outras das entidades interpeladas neste
romance (a realidade e a verdade), o amor ¢ representado como excessivo.

Em suma, se o amor é concebido como comunhio verdadeira, e a exige
para ser amor, entdo esta ligacio s6 pode ser encontrada nesse “além” do tu
e do eu. Acontece que esse lugar ndo existe; existe apenas na imaginacio,
no sonho como entidade que ¢ figurada em excesso, vindo de um lugar
inexistente, um “sem-fim”!°. Com efeito, o narrador vergiliano designa-o, a
esse lugar sonhado e ndo encontrado, como a derradeira porta que se deve-
ria abrir, mas que nio se abre: «E ¢ como se de novo uma porta derradeira
se nos abrisse, num corredor longo e subterrineo, travado ao fundo por

T Ibidem, pp. 40-42.
8 Ibidem, p. 65.
9 Ibidem, p. 88.
0 Ibidem, p. 88.
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um muro e esperassemos todavia que uma nova porta se nos abrisse ainda,
a ultima, a ultima, a que jamais se pode abrir...»'!.

A ultima porta, que jamais se pode abrir, ¢ a figuracio dos limites do
amor que, se implicasse uma comunhio, um encontro verdadeiro, renova-
ria e encontraria o seu lugar proprio, fluindo e evoluindo. Nio sendo capaz
de abrir a “ultima porta”, o amor expde-se ao desgaste.

O desgaste, o cansaco ou o aborrecimento sdo, deste modo, as figuracoes
principais do amor humano entre uma mulher e um homem, desgaste que
surge tio inopinadamente como tinha surgido o amor, isto ¢, sem explica-
cdo. No entanto, o narrador vergiliano tem um sonho premonitério do des-
gaste do amor por Aida, sonho este que também constitui uma variante da
existéncia das gémeas que se distinguem mal entre si. O sonho consiste na
visdo de cem cédpias de Aida entre as quais Adalberto escolhe uma ao acaso
que lhe falard uma linguagem tnica; como diz: «o seu proprio corpo falava-
-me uma linguagem distinta, inconfundivel»'2, No entanto, esta linguagem
distintiva do ser amado ¢ apreendida numa «aparicio», que nio tem conti-
nuidade e que se expde ao desgaste e ao respetivo fim do amor.

4. Se ¢ verdade que a opacidade e a inexplicabilidade fazem parte da
concecdo do sujeito vergiliano, a proximidade entre o eu e o tu (o outro),
Nno amor, torna estas caracteristicas tragicas.

A opacidade nio decorre apenas da incomunicabilidade do sujeito e do
mundo, mas decorre também da incapacidade de conhecer e de reconhecer
o outro amado na medida em que, tal como o sujeito, o ser amado é im-
pensével e irreconhecivel. E verdade que sabemos que fala uma «linguagem
distinta, inconfundivel», mas esta distin¢cdo, que o torna inconfundivel en-
tre outros possiveis seres amados, nio tem correspondéncia na substincia
do sujeito, o que significa que tal distincio se revela inutil, entre outros
aspetos, porque é marca de um excesso inexplicivel que existe na vida e no
mundo. Pergunta o narrador-protagonista: «como aceder aos outros’»"*, sem
descortinar respostas.

Assim sendo, no idioleto vergiliano, cada ser ¢ portador de uma mensa-
gem moldada por uma linguagem distinta e inconfundivel, mas essa verda-
de irredutivel e inconfundivel é incapaz de ser transmitida a outrem, mes-
mo no amor, porque este, 0 amor, é material, constituindo um encontro de
corpos e de fluidos sem transcendéncia, isto ¢, sem o tal «além», sendo que,

1 Ibidem, p. 43.
12 Tbidem, p. 52.
B Ibidem, p. 53.
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no inicio, aparece uma iluminacio que promete a comunhio e a transfor-
macio dos dois seres nele implicados, mas cedo esta primeira fulguracio se
apaga rapidamente para dar lugar ao corpo como uma coisa entre coisas,
perdido no deserto, que ¢ a vida: «tu eras uma vibracdo a tua volta, ndo a
estreita presenca de um corpo»'.

Este deserto, que é também o da cidade de Penalva, para além do do ser
a si mesmo e do ser amado, ¢ uma das figuracdes subsequentes ao desgaste
do amor: «Mas o que ha ¢ s6 o teu deserto»’.

5. Lembremo-nos que o discurso romanesco de Estrela Polar ndo consti-
tui apenas Aida/Alda como uma figura que se ilumina, se consome e, por
fim, se desgasta. Como outras figuras femininas dos romances vergilianos
(por exemplo, Helena, Hé¢lia e Emilia em Rdpida, a sombra, 1974), Aida/Alda
pdem em causa o protagonista, rejeitando ou ironizando o modo como mo-
dela a articulacido entre o amor e o sujeito, querendo a viva forca domar a
vida as suas obsessdoes. Comenta Alda: «<- Mas como se ilude vocé? O que
vocé busca ndo ¢ uma mulher, nio ¢ alguém ao pé de si; ¢ alguém além de
si. Sou mortal como a vida e alegre como a vida»'®. E, mais adiante, numa
confrontacdo de igual para igual: «Vocé construi-se como uma maquina apa-
ratosa, mas que nio trabalha. Quer convencerme de que s6 nio trabalha
porque lhe falta uma peca, uma peca pequenina, um ridiculo parafuso.
Estou tentando convencé-lo de que o parafuso nada resolve»!.

Sem ironia, Alda comenta que Adalberto deseja para o amor uma di-
mensio para l4 do humano e, como tal, impossivel de ser atingida: « - Amar
¢ conhecer e consentir. Mas s6 se conhece e se consente o que tem limites,

o que é humano. Tu queres a desumanidade e o excesso»'®.

6. Para além da impossibilidade de duracio do amor humano sexualiza-

do, Estrela Polar indica também a «iluminacio viva de nos», que torna real

uma irrealidade imaterial: «<a dimensao ofuscante do halo divino de nds»™.

Mas este halo, que vai além do que cada um ¢ e pode ter, conter ou dar, ndo
chega para constituir o amor como movimento para 0 outro € no outro, nio
sendo capaz de o configurar em alteridade.

% Ibidem, p. 91.
5 Ibidem, p. 102.
16 Ibidem, p. 223.
17 TIbidem, p. 224.
8 Tbidem, p. 265.
Y Ibidem, p. 65.
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A auséncia do halo de transcendéncia, halo que poderia implicar mais
do que uma individuacio desconhecida do proprio (implicando, por exem-
plo, comunicacio e transformacio), ¢ sinal do desaparecimento de uma
dimensio espiritual no amor. Ambos, auséncia e desaparecimento, deixam,
entdo, uma ferida por sarar, exposta pela situacio excessiva do ser: «Vou
com a minha perdicio, este nada absoluto a minha volta, esta auséncia total
de uma comunicacio com a vida, esta estranheza da terra aos meus olhos
saquedos»®.

Esta ¢, entdo, a situacido do sujeito nesta ficcdo: um sujeito que € capaz
de sonhar a plenitude do amor pelo excesso que ha em cada um, mas que,
quando nominalizado, no aqui-e-agora, este amor esboroa-se pelo nada de
que sdo feitos o mundo e a vida.

Eis a perdicio da vida, do nada que ela ¢, segundo a ficcio de Vergilio
Ferreira. Infelizmente, ndo a perdicio do amor como dissolucao do amoro-
so e da amada nessa entidade mais vasta e poderosa, o amor, que sublima
a vida terrena, tal como a concebeu a maneira roméintica Camilo Castelo

Branco, em Amor de Perdicdo (1862).
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Imaginario e coeréncia narrativa

NuNo Jupice

«No chiao da velha casa a 4gua da lua fascina-me.» (...) «neste siléncio
de estalactites, a lua sabe a minha voz primordial» (...) <A mancha da
lua fosforesce como o vapor de uma lenda» (...) «A lua subiu ao céu
quente, a sua dgua escorre-me agora pelo corpo.»

Vergilio Ferreira, Aparicdo'.

Aparicdo abre com uma dominante lunar; a lua é um astro que domina
e exerce um fascinio sobre o narrador. E a sua presenca tem uma relacio
com a verdade que d4 o reconforto, embora esse reconforto seja uma ilusio.
A verdade estd no espaco noturno, de que a lua é o centro; e € por ser uma
entidade feminina, que a mitologia associava a Diana, que sugere a relacio
com a mulher que, ao entrar na sala, «<esfuma-se na sombra. Senta-se a0 meu
lado, estende os pés ao luar sem dizer nada.»

V.E. estabelece também uma relacio entre a lua e a terra - outra divin-
dade feminina; e associa-a a gruta quando fala no «siléncio de estalactites»,
o que vem também de mitologias mais antigas que referem a gruta como a
morada da Grande Deusa (Ceres).

A cidade a que o narrador chega, Evora, vai também ser contaminada
por este aspeto lunar, o que advém do seu centro simbolico, que ¢ o tem-
plo de Diana. Evora ¢é a «cidade brancas, e ¢ vista como «a branca aparicio
desta cidade-ermida». Isto dd-se na manha de sol em que o narrador chega a
estacdo da cidade; mas logo o elemento lunar, noturno, se inscreve quando
«nas subitas arcadas que levam a Praca, abre-seeme um obscuro labirinto
onde julgo repercutirem-se, como ecos de uma gruta, os ecos do tempo e
da morte.»

A imagem do labirinto ligado a gruta associa-se nio s6 a Grande Deusa
mas também ao Minotauro; e ¢ essa imagem que torna ambivalente esta pre-
senca do feminino, positivo no momento da escrita, o presente narrativo,

' As citacdes sdo feitas a partir da 6. edicdo, Lisboa, Portugélia Editora, 1968.
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e negativo quando entramos na analepse, num passado relativo ao destino
de duas mulheres, Cristina e Sofia, mortas a primeira num acidente, a se-
gunda assassinada.

A ligacdo da lua a morte esta igualmente explicita na cena em que o pai
morre, fulminado por um ataque. No fim da cena, quando o narrador entra
no quarto e abre a janela:

«Uma grande lua solene, suspensa sobre a aldeia, banhava toda a massa
da montanha.»’; mais tarde, quando ele vé «a montanha, toda lavada de
lua», o irmdo vem abrir a porta e dizer que tém de ir vestir o pai.

«Aparicio» é entio essa evocacio do contacto do narrador com essa ci-
dade onde foi colocado para dar aulas de latim; e a morte (que decorre do
seu contacto com essa lingua morta) estende-se ao mundo envolvente, aca-
bando por fazer de Evora, mesmo quando a sua imagem ¢ diurna e ha um
sol resplandecente, uma «Evora mortudria»; o proprio texto memorialistico
¢ escrito «a luz mortal deste siléncio lunar, batido pelas vozes do vento, num
casario vazio»’.

Ha entio uma imagem dupla - e duplice - da cidade: ela tem ao mesmo
tempo uma face diurna, mas que é «ilusoria» de acordo com a ideia expressa
de que o Sol corresponde a um engano; e uma face noturna que se prolonga
no proprio dia, associando a realidade do que ¢ vivido ao signo mortudrio
que estd ligado as ruinas de um passado que impede os homens de viverem
plenamente o presente.

As figuras femininas sdo apresentadas sob o signo noturno. A primeira
¢ Sofia: «a luz do meu inverno, eis que te lembro no teu corpo esguio, no
teu olhar 4cido de pecado... Domingos de primavera pelos campos, noites
quentes de verdo no Alto de S. Bento, a planicie banhada de uma lua enor-
me. E tu voltada para o céu, cantando, cantando».

A relacio entre a mulher e a poesia, a mulher e a musica, contrasta com
as palavras que sdo o objeto do trabalho do professor: exercicios de traducio
de latim, as palavras associadas a pedras: «Mas as palavras sio pedras»* e
esta ligacdo tem algo de negativo, associado a morte: «Corpo morto, carne
morta. Como as pedras.»’. E esta associacio alarga-se ao seu trabalho de en-
sinar latim a Sofia: «Que tinha que fazer, frente a execucio da alegria, 0 meu
pobre ministério de cadaver?»®

Aparicao, p. 21.
Ibidem, p. 24.
Ibidem, p. 44.
Ibidem, p. 45.
¢ Ibidem, p. 56.

[N N



48 | Nuno Judice

Sofia, que estd ligada a poesia, ¢ liquida como a Lua; Cristina, por ou-
tro lado, ¢ uma figura oposta - ligada a2 musica, ao «Noturno n.c 20» de
Chopin, a sua relacdo é com as estrelas: quando ela toca «a noite veste-se de
estrelas»’. Estas duas mulheres, a quase adulta Sofia e a crianca Cristina, sdo
uma forma sensivel da «aparicio» que atravessa o percurso do narrador, sob
multiplas formas, desde a primeira que ele tem, em crianca, quando est4
no quarto e a lua aparece, depois das estrelas que o pai descrevia: «Anta-
res, Altair, Deneb, gigantes vermelhos, orbitas no grande vazio dos espacos.
A lua veio enfim» Esta aparicio tranquilizadora do feminino que «ameniza»
o lado infernal das estrelas descritas como «gigantes vermelhos» nio impe-
de, no entanto, a aparicio assustadora do que ele julga ser um monstro:
«Subitamente, porém, quando ia a erguer-me, eu vi que estava alguém mais
no quarto. Dei um berro, larguei tudo, estatelei-me no corredor.»® Passado o
susto, descobre pela mao do pai o que ¢é esse monstro: a sua propria imagem
refletida no espelho. De regresso a varanda, «a lua vogava agora em pleno
céuy’.

A imagem do Eu no espelho vai provocar esse terror porque surge no
contexto cdsmico, indiferenciado, das estrelas e da lua - uma imagem que
se identifica com o «adrio», que ameaca a imagem do Eu, que ele s6 des-
cobre no dia seguinte, a luz da manha: «Mas no outro dia, assim que me
levantei, coloquei-me no sitio donde me vira ao espelho e olhei. Diante de
mim estava uma pessoa que me fitava com uma inteira individualidade que
vivesse em mim e eu ignorava. (...) Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa
viva realidade que era eu, desse ser vivo que até entdo vivera comigo na
absoluta indiferenca de apenas ser e em que agora descobria qualquer coisa
mais, que me excedia e me metia medo.»"

E logo a seguir a esta recordacio de infincia volta a surgir a noite de
Evora em que ele avista o busto de Florbela Espanca, a poeta suicida:

«Pelos vidros das janelas via a massa noturna do Jardim, imaginava o
busto de Florbela, colocado ali ha pouco tempo, numa manha clandestina,
agora meditando sobre o seu pesadelo.»!!

Esta descoberta do Sujeito é um processo que esta no centro de «Apari-
cdo»; e podemos contrapor a realizacio conseguida do narrador com o fa-
lhanco de Carolino, seu aluno, personagem imaturo a quem sio colocadas

T Ibidem, p. 41
8 Ibidem, p. 73
o Ibidem, p. 74.

10 Tbidem, p. 74
1 Ibidem, p. 75.
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provas paroddicas que ele nao distingue da verdade: uma caricatura de atos
rituais, inicidticos, que os outros nio levam a sério - a morte da galinha, o
enforcamento do cio - o que é complementado pela sua incapacidade em
dominar a linguagem apesar da sua experiéncia de «mastigar as palavras»:

«Bem... E assim: a gente diz, por exemplo, pedra, madeira, estrelas ou qual-
quer coisa assim. E repete: pedra, pedra, pedra. Muitas vezes. E depois, pedra
ja ndo quer dizer nada.»"

Adolescente, Carolino prepara-se para a maturidade; mas apesar de sa-
ber que terd de se por «<bem no centro de mim e ver-me, sentir-me bem de
dentro para fora, descobrir a pessoa que estd em mim»?, ele serd o Sujeito
que falha a sua iniciacdo, e por isso se tornard o criminoso, matando em So-
fia a sua incapacidade de maturacido. Pelo contrério, o narrador complets-
Ja-4 no seu primeiro encontro amoroso com Sofia, sob o signo da agua (a
chuva do inverno) e do «siléncio lunar». Mas ¢ uma relacio em que a morte
estd presente, numa imagem ofélica de Sofia com as maos inertes quando
ele as toma nas suas:

«Mas sem gestos, abandonadas 4 minha procura, pareciam-me mortas.»*

Siao mios frias - e este ambiente liquido e frio de morte vai fazer com
que a sua relacdo os faca sentir «perdidos de aflicio como no ultimo amor
de dois condenados a morte»®.

A mulher que se salva ¢ Ana: mie, mas também ligada a sabedoria - a
esfinge, o gato preto, o dominio do fogo na lareira (Cap. IX), é ela quem
domina o conhecimento sobre a vida das pessoas, e que revela ao narrador a
vida de Sofia, com os amantes que teve, completando a sua transformacio.
O narrador assume, finalmente o seu estatuto, e perde a ingenuidade e as
hesitacdes, tornando-se plenamente adulto.

O que Aparicdo, como toda a grande obra, nos d4, entio, é este conheci-
mento sobre vérios planos da realidade: a realidade do (con)texto, que abre
um espaco social, cultural, historico, que enquadra o tema e a narrativa;
a realidade do sujeito, criando personagens, herdis, figurantes, que com-
poem a cena humana da narrativa; e a realidade da escrita/texto, remeten-
do para um autor/criador deste universo, cujo olhar sobre o mundo ¢ de-
terminante para a configuracio da realidade como obra total. Logo ao pegar
no livro, a primeira questio que nos surge é a que vem do titulo Aparicdo,
ligado a uma imagem, mas com algo de transcendente ou de maravilhoso.

12 Ibidem, p. 78.
B Ibidem, p. 79.
4 Ibidem, p. 86.
5 Ibidem, p. 90.
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A aparicio tem lugar no espaco do sagrado; ou num plano fantasmatico
onde o objeto que aparece ndo tem uma dimensio real.

Somos entdo conduzidos a uma deducdo que o livro ird confirmar ou
nio: o que vai aparecer constitui um objeto do mundo real, ou o livro
encaminharnos-4 para o fantastico! Um primeiro contributo para a respos-
ta vem do espaco desse titulo que devera ser entendido no campo de uma
manifestacio de outro tipo, relativa a concretizacio de uma imagem que
pertence ao dominio do desejo ou do fantasma: realidade psiquica, mas in-
tegrada no universo do proprio sujeito. Toda a interrogacdo sobre o signifi-
cado deste titulo, portanto, devera ter a sua resposta no proprio livro, sendo
uma delas a que surge no texto de abertura, escrito no presente do narrador:

«Ah, o sol ilude e reconforta. Esta cadeira em que me sento, a mesa,
o cinzeiro de vidro, eram objetos inertes, dominados, todos revelados
as minhas maos. Eis que os trespassa agora este fluido inicial e uma
presenca estremece na sua face de espectros... Mas dizer isto ¢ tio
absurdo! Sinto, sinto nas visceras a aparicio fantastica das coisas, das
ideias, de mim, e uma palavra que o diga coalha-me logo em pedra.»

Reduzida a esta proximidade das coisas reais, a aparicio perde muita da
sua dimensdo translucida e sagrada. No entanto, o fantistico surge nesta
referéncia ao sujeito transformado em pedra por efeito de uma palavra que
designe essa aparicio.

Podemos ver as duas mulheres - Cristina e Sofia - como os dois lados
deste eixo que roda contraditoriamente no sentido da pureza (Cristina) ou
da seducio (Sofia); e por isso ndo pode haver outro desfecho senio a morte
de ambas. Ha aqui uma reminiscéncia da tragédia, funcionando a morte de
Sofia como a catéstrofe que pde fim a todo o conjunto de relacdes mal as-
sumidas, de desejos, de pulsdes, que percorrem este grupo onde o professor
se move. E ¢ neste personagem do narrador que podemos fixar a atencio:
¢ um homem que habita o espaco da errincia durante todo o texto; mas a
situacdo inicial, presente, ¢ a do homem apaziguado, na sala vazia onde se
senta e lembra - até ao momento final quando a porta se abre e o vulto da
mulher, «o seu corpo franzino, esfuma-se na sombra». Afirmacio paradoxal:
a mulher que entra, com o vulto a «esfumar-se», como se estivesse a desapa-
recer. No entanto, aproxima-se do narrador, tomam as mios e «no deslum-
bramento da noite abre-se, angustiada, a flor da comunhio...».

Esta situacio inicial apresenta-nos um Ulisses em [taca, na reconciliacio
plena que permite que o regresso ao passado surja como uma Odisseia onde
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o homem ¢ apresentado como um viajante - da terra natal a Evora, de Evo-
ra a Mafra, finalmente até Faro, num tempo longo em que cada lugar ¢ o
espaco dessa viagem inicidtica que conduz a maturacio de Alberto Soares a
quem o reitor, ao convidé-lo para deixar Evora depois dos boatos sobre as
suas relacoes, a partir das «licoes particulares» que dava a Sofia, lhe diz que
«o senhor ¢ inexperiente, o senhor ¢ novo...»

Ha, em todo este conjunto de situacdes, uma logica que se vai dese-
nhando mas que, ao mesmo tempo, nos surge contraditada por sinais que
provocam a interrogacio do leitor: o destino infeliz das mulheres, seja pelo
desamor que conduz a morte (Sofia assassinada pelo marido que nio ama)
ou ao conformismo de uma relacio burguesa (Ana); a incapacidade do nar-
rador em realizarse afetivamente, estando essa incapacidade na origem dos
dramas que, consciente ou inconscientemente, provoca e de que o acusam:
«Alfredo declarou-me que Chico me considerava responsdvel pelo crime de
Carolina. Aceito a responsabilidade de tudo, porque aceito a responsabili-
dade da minha vida.»

E ¢ esta, talvez, a «aparicio» de que o titulo nos fala: uma aparicio do
sujeito perante ele proprio, forcando-o a assumir o que ele designa como «a
minha vida» e essa responsabilidade que se transforma num peso em que a
aparicdo perde o seu lado espectral para adquirir a materialidade do nome
de Alberto Soares, o narrador.

E poderiamos em conclusio falar de um «complexo de Diana», no senti-
do bachelardiano da expressio, subjacente ao imagindrio de Aparicdo. Essa
Diana ¢ Sofia, que de certo modo é uma «cacadora» dado que o autor a
apresenta como a sedutora, um D. Jodo no feminino, embora no fim seja
ela a vitima de Carolino. Vitima aparente, no entanto, dado que a sua mor-
te nio a elimina do universo dos homens que com ela se relacionaram. Na
mitologia, os seres excecionais sio elevados, depois da sua morte, a esse
plano divino; e Sofia ficara como a entidade tutelar desses que ela marcou
- positiva e negativamente — como o Professor e Carolino. Essa ascensio é
significada pelo fim do livro, em que se verificam dois momentos excecio-
nais - a noite de S. Jodo (capitulo XXV), indicativo da mudanca de um ciclo
- o lunar para o solar, dado que ¢ a noite que consuma o solsticio de verio;
e o incéndio («... numa vasta extensio de terra, um incéndio lavra intermi-
navelmente, iluminando a noite. E uma «queimada», suponho, o incén-
dio do restolho para a renovacio da terra.»'), representando a purificacio,

16 Ibidem, p. 280.
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a regeneracdo da terra que, em paralelo, irda também purificar o homem
depois da provacio por que passou.

Ler (reler) Aparicdo ¢ por tudo isto um reencontro com as fases essenciais
da vida, e uma aprendizagem da relacio do ser com o mundo; e dizer que
o livro esta fora de época é mais um dos sinais da iliteracia que, no tempo
atual, afeta sobretudo os que se dizem letrados, e nio fazem sendo contri-
buir para a queda da nossa cultura.



A camara clara:
Vergilio Ferreira e a arte da imagem

IsABEL CRISTINA RODRIGUES

Das muitas imagens invocadas por Vergilio Ferreira ao longo da sua obra,
a imagem de Le vieux roi de Rouault possui uma funcio muito particular,
se bem que completamente alheia ao significado da pintura em si. Como
se de um mero espelho se tratasse, ele devolve ao escritor as imagens vérias
do mundo, convertendo-se, algo inesperadamente (nio bem o quadro, mas
o vidro que protege a reproducio que dele guarda o escritor), no suporte
material da representacio desse mesmo mundo:

No vidro do quadro do Velho Rei de Rouault, vejo refletida, por entre
a rama dos pinheiros, a bola de fogo do sol-poente. Olho-a intensamente,
olho a volta o clardo vermelho, olho o velho Rei ji coberto de sombra. (...)
O velho Rei tem a flor na mio, possibilita ao escritor o desenvolvimento de
um olhar obliquo sobre o mundo que ¢, por sua vez, responsavel pela intro-
ducio de uma espécie de fenda entre o real e a sua representacio especular
e por onde fatalmente se insinua o imaginario do sujeito contemplador.
E ainda neste sentido que se exprime Vergilio Ferreira, num outro momen-
to de Conta-Corrente:

«O sol baixa no horizonte. E com esse baixar estampa-me na parede a
sombra dos pinheiros. (...) E um bulicio de manchas nio nitidas, di-
fusas como as de uma radiografia, num movimento secreto e enigma-
tico de qualquer coisa de elementar e originario. (...) H4 um imagin4-
rio ai, mas particularmente irrealizado pelo espectral das sombras, h4
o difuso das manchas que mal as deixa identificar, mas ha sobretudo
o seu siléncio que a tudo remete para a distAncia fantdstica.»!

Deste modo, o carater espectral das manchas na parede surge inevitavel-

mente associado ao seu estatuto de duplicaciao figurada do mundo, razio
pela qual a auséncia de nitidez das sombras projetadas nio a d4 uma virtual

' Vergilio Ferreira, Conta-Corrente, 4, Venda Nova: Bertrand, 1993, 2.2 ed., p. 384.
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escassez de luz nem uma maior (ou menor) distincia a que delas se encontre
o sujeito, decorrendo ela, em vez disso, da propria conformacio genética da
imagem. A imagem, se por um lado revela o objeto representado (ou nio
fosse ela precisamente uma sua imagem), por outro nio pode senio silencia-
-lo, ao ser ja outra coisa que nio ele proprio: estamos, pois, no centro de
uma verdadeira aporia, cuja ambivaléncia vem assim determinar o modo
de percecio e representacio do real, onde o ato da revelacio e do simul-
tAneo silenciamento do mundo representado parecem querer caminhar a
par. Ora, de acordo com os ensinamentos de Jean-Jacques Wunenburger,
o silenciamento parcial do referente, na imagem que o representa, corres-
ponde a um traco genético da propria imagem como signo, uma vez que
qualquer imagem decorre de uma semelhanca morfoldgica com o referente,
apostando todavia na simultdnea transfiguracio do seu modelo: «’image
doit étre acceptée a la fois comme duplication ressemblante et comme écart
du modele»?, lembra Wunenburger.

E, justamente, esta auséncia de identidade entre a imagem (seja ela mate-
rial ou apenas mental) e o referente que a motiva que se encontra na raiz da
fascinacio vergiliana pelo mundo das imagens. Ao longo dos seus ensaios
e dos seus didrios, Vergilio Ferreira reflete longamente acerca da diferenca
entre o real e a sua imagem, diferenca esta na qual o escritor julga perce-
ber distintamente uma linha de separacio, uma fratura ou um intervalo
que abre diretamente caminho a relativizacio do mimetismo inerente ao
proprio processo de representacio. Por isso, 0 movimento pendular da sua
cabeca, oscilando continuamente entre a realidade e a imagem dessa mesma
realidade, corresponde afinal a um movimento igualmente pendular entre
o objeto (seja ele uma paisagem ou um mero episdédio ja vivido) e a sua
perturbadora negacio:

Olho pela janela os pinheiros: estio ali, reais, posso toca-los. Mas se os
olhar refletidos no vidro dessa janela, eles transfiguram-se logo pelo indeci-
so do seu perfil, como o céu se quebra no azul nitido - e tudo se trespassa
logo de um fantéstico que me turba e me comove. Deve ser uma coisa pare-
cida a perturbacio ou emocio que nos toma na mudanca da observacio de
uma coisa real para a sua imagem numa fotografia: entre uma e outra esta
o apelo a imaginacdo que transfigura a distincia. Mesmo que a fotografia
esteja absolutamente nitida, o real modifica-se e cria-se assim um espaco
entre ele e a sua figuracdo.’

2 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images. Paris : P.U.F., 1977, p. 102.
3 Conta-Corrente, Vol. 2, 1990.
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Em Vergilio Ferreira, o silenciamento do real pela sua imagem (eviden-
ciado no reflexo dos pinheiros no vidro do Velho Rei) parece ainda deslocar-
-se para o dominio mais restrito da ficcdo, porém determinando sempre
o modo como o sujeito (no caso, a personagem) se relaciona com o real
através da mediacdo da imagem. Relativamente a esta questio, e para além
de outras referéncias mais dispersas na ficcio do escritor (nomeadamente
em Cdntico Final e Para Sempre), o romance Na Tua Face parece assumir uma
relevincia particular, essencialmente motivada, segundo creio, pelo facto
de ser este um romance da imagem (ou o romance da imagem), no qual a
semiotizacdo da pintura, da fotografia e da propria imagem verbal ocupa
uma posicio central na propria estruturacio da narrativa.

A personagem Luc, por exemplo, ao converter-se em motivo das imagens
da irma Luz, submete a materialidade do seu corpo real a um processo de
representacio que inviabiliza depois a prossecucio do trajeto inverso (perce-
bé-lo a ele a partir da sua imagem) e é assim que Daniel se vé confrontado
com a inevitavel transfiguracio do real operado pela imagem, ao procurar o
filho nas fotografias que o adotaram como modelo. O real de Luc era, pois,
nas fotografias da irma, apenas uma imagem sujeita ao irreversivel processo
de dissolucdo do seu suporte referencial e vivendo apenas por si propria
como imagem, sem nenhum real ja por detrds:

«E eu comecei a ver as fotografias. Ndo me dava jeito vé-las assim em
corrida, precisava de me demorar em frente de cada uma até que ela
me entrasse dentro e alastrasse e coalhasse. O morto. Era o Luc, meu
pobre Luc. (...) Eu queria intervalar aqueles jogos ferozes de luz e
sombra com um sentimento em que reconhecesse o pobre Luc. Mas
o que de mim o procurasse esbarrava no fantastico e terrivel daquela
imagem. (...) Voltei a olha-la e ela comecou a ser quase s6 fotografia e
menos o motivo dela.»*

Este silenciamento do real pela imagem leva Luz a caraterizar o seu labo-
ratorio fotogrifico como um cenotafio, quer dizer, um timulo em memoria
de alguém cujo corpo nio jaz ali sepultado. Efetivamente, Luz mata os seus
amantes ao fotografi-los, embora o corpo que depois entrega a terra do ce-
notifio seja apenas o corpo imaterial da imagem (que jaz ali e todavia nio),
porquanto o referente de cada imagem parece terse dissolvido no exato
momento do disparo fotografico:

* Vergilio Ferreira, Na Tua Face, Venda Nova, Bertrand, 1993, pp. 258-259.
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«Tu porque dizes que o teu amigo esta morto! Nio sei. Os antigos per-
diam a alma nas fotografias. E isso? Ja uma vez li que a palavra mata o
real. Fica a palavra, o real morreu. Ou passou todo para 14, disse eu.
Ou isso, mas nio me interessa pensar. As fotografias que ai estdo, dis-
se eu. Sim, disse ela, estio todos mortos, mas nio perguntes mais.»’

O ensaio «Da imagem» constitui, provavelmente, o mais importante tes-
temunho doutrinario do escritor acerca do siléncio da imagem, juntamente
com uma referéncia um pouco mais acidental (mas igualmente explicita)
motivada pela leitura de A Camara Clara de Barthes e que Vergilio Ferreira
inseriu num dos volumes de Conta-Corrente. Tanto num texto como no ou-
tro, o autor insiste na ideia da separacio entre a imagem e o seu motivo (ao
contrario do afirmado por Barthes, que defende e inseparabilidade entre a
fotografia e o seu referente), procurando entio definir a esséncia da foto-
grafia, que o escritor nio associa a uma capacidade refletora do real, mas
ao descolamento referencial que produz. Entre a fotografia e o seu referente
ha entdo, como defende Vergilio Ferreira, um intervalo ou uma separacio
que a fala do imagindrio parece querer preencher e que tanto mais significa
quanto mais silencia o referente de que a fotografia ¢ imagem. Deste modo,
¢ o percurso do nosso olhar entre a realidade e a sua imagem, simbolica-
mente representado pelo olhar errante do préprio escritor entre o vidro do
ferreiro da infincia e a estrada que nele se refletia, que parece assinalar a
presenca desse mistério indecifravel que separa o real da sua representacio:

Mas sobretudo eu a senti [a esséncia da fotografia] quando na janela
fechada de um rés do chao em que trabalhava um ferreiro nosso vizinho, eu
me entretinha encantado a ver refletida na vidraca a estrada e quem nela
passava. De vez em quando deixava de olhar a vidraca para olhar a realidade
da estrada e os transeuntes. Depois voltava a olhar a vidraca - e nessa varia-
cio de objeto contemplado eu percebia que havia um mistério indecifravel
a separar o real da sua representacio. (...) A esséncia da fotografia é essa
realmente.®

Com efeito, a maioria das reflexdes do escritor acerca do siléncio da
representacio apresenta como suporte exemplificativo o universo da foto-
grafia e nio o dominio da pintura, o que nio deixa de suscitar uma certa
surpresa, uma vez que este ultimo dominio corresponde, consabidamente,
a arte que Vergilio Ferreira teria escolhido para si proprio se, na realidade,

> Ibidem, p. 118.
¢ Conta-Corrente, Vol 4, p. 209.
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tivesse podido escolher. Sucede, todavia, que se, por um lado, a pintura
responde ao mais intimo impulso artistico do autor, por outro ¢ a lingua-
gem da fotografia (e nio a da pintura) que mais parece aproximar-se da sua
técnica compositiva como escritor ou, mais precisamente, do modo como
na ficcio vergiliana os narradores percebem e registam (aprisionando-o na
propria escrita) aquele tipo de imagens que Wunenburger classificou como
imagens mnésicas (porque reconstruidas no presente a partir de um substra-
to mnésico) e que resultam da operacionalizacio da denominada «<memoria
autista» do narrador:

«La présentation des images-souvenirs, ou rappel, reléve de modalités
variées, selon le degré d’organisation logique des reviviscences. On
peut ainsi distinguer trois mécanismes nettement différenciés, mais
qui collaborent selon des degrés a la vie psychique : la mémoire senso-
ri-motrice, (...) la mémoire sociale (...) [et] une mémoire autistique. Celle-
-ci consiste en une bouffée incontrdlée d’images, fortement chargées
de valeurs affectives, qui envahissent le psychisme de maniére non
cohérente, sans insertion dans une chronologie rationnelle, de sorte
que passé et présent sont confondus.»’

Ora justamente, em Vergilio Ferreira, a objetivacio percetiva das ima-
gens mnésicas de varios dos seus narradores (bem como a consequente
materializacio das suas imagens mentais) é profundamente devedora dos
processos de captacio da imagem fotografica, sobretudo pela semelhanca
evidenciada entre a repentina imobilizacio do momento, inerente ao dis-
paro fotografico, e a subita paralisacio do instante vivido por uma ou outra
personagem quando o discurso do narrador as surpreende.

Num texto destinado a assinalar a pertinéncia da questio da imagem na
obra de Vergilio Ferreira, Eduardo Prado Coelho vem precisamente chamar
a atencdo para a intima relacio entre a ficcio do escritor e a linguagem da
fotografia, afirmando o seguinte: «Poderiamos talvez mostrar como toda a
obra de ficcionista de Vergilio Ferreira emerge de certas fotografias reais
ou mentais. Mas julgo que a demonstracio disso foi feita no volume que
Helder Godinho e Serafim Ferreira elaboraram para a Bertrand, em 1993,
e a que deram o titulo de Vergilio Ferreira — Fotobiografia. Estio 14 todas as
imagens de Vergilio - as imagens do seu nome proprio»®.

7
8

Wunenburger, op. cit., pp. 31-32.
Eduardo Prado Coelho. «Com a biqueira rota». in Vdria Escrita. Cadernos de estudos
arquivisticos, historicos e documentais (Atas do Encontro Internacional Vergilio Ferreira,
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Ora, sendo verdade que a fotobiografia do escritor apresenta um notavel
leque de fotografias reunidas em torno do nome préprio do escritor, restam
todavia aquelas (as reais e as mentais) que Vergilio Ferreira destinou ao
nome proprio de algumas das suas personagens e a partir das quais emerge
a sua obra de ficcionista.

A presenca da imagem visual (sobretudo a da fotografia e a da pintura)
na obra do autor de Estrela Polar parece, assim, querer assumir trés moda-
lidades distintas, embora eventualmente complementares, no sentido em
que nio se excluem reciprocamente: o estabelecimento de lacos seméantico-
-estruturais entre a narrativa do escritor e as imagens de alguns quadros e de
alguns pintores da histéria da pintura ocidental; o estatuto eminentemen-
te genético da imagem (sobretudo da imagem fotografica) no processo de
construcio do texto romanesco e, por dltimo, a composicio fotografica de
imagens visuais através da atividade imobilizadora da palavra e do proprio
ato de escrita.

El 3 de mayo de Goya e Les Demoiselles d’Avignon de Picasso correspon-
dem, provavelmente, as imagens cujo alcance semantico mais determina
o texto do romance vergiliano, ecoando, respetivamente, em Cdntico Final
(e em Mario) a metafisica soliddo do homem em face da morte revelada
pelo quadro de Goya e, no romance Na Tua Face, a defesa da naturalizacio
do feio proposta pela tela de Picasso. Porém, de um ponto de vista mais ex-
clusivamente estrutural, surpreendemos ainda algumas semelhancas entre o
romance de Vergilio Ferreira e alguns quadros de Vermeer, Edward Hopper
e Caspar David Friedrich, no sentido em que a estruturacio plastica dos va-
rios elementos destes quadros, nos seus respetivos espacos de textualizacio,
parece evocar o modo como alguns dos narradores vergilianos estruturam
a matéria diegética de que dispdem. O olhar de alguns dos narradores de
Vergilio Ferreira sobre as imagens correspondentes ao passado diegético das
respetivas historias, e que o desenvolvimento da narrativa vai aos poucos
convertendo em texto, parece recuperar o olhar de Vermeer ou de Hopper
sobre as figuras dos seus proprios quadros imobilizadas no espaco da tela,
porquanto ¢ a mesma paralisacio do momento e do gesto humano que em
ambos olhares (os dos referidos pintores e os dos narradores vergilianos)
podemos surpreender - a cena da mie de Paulo esperando o carteiro, fixa e
imovel, em Para Sempre (ou a suspensio ad aeternum do discurso do Pinto no
mesmo romance) traduzem uma atitude representativa em muito idéntica

realizado entre 16 e 19 de outubro de 2001), 9, Sintra, Camara Municipal de Sintra, 2002,
pp. 267272
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a atitude revelada pela textualizacio das imagens pictoricas dos quadros de
Hopper ou Vermeer.

Acresce a isto que o discurso do narrador autodiegético de Vergilio
Ferreira parece ainda exercer, pelo menos ocasionalmente, a mesma du-
plicacio do olhar presente nos quadros de Caspar Friedrich. A titulo de
exemplo, um dos quadros do pintor alemdo, O caminhante sobre um mar
de newvoeiro, apresenta uma figura masculina de costas e contemplando, em
simultidneo com o espetador, uma paisagem cuja nitidez é aparentemente
perturbada pelo intenso nevoeiro que se faz sentir. Ora, a figura humana
contempla o mar de nevoeiro que d4 titulo ao quadro a partir de uma po-
sicdo de absoluto privilégio - nio sé porque ¢é a primeira a poder fazé-lo
(antes, portanto, do proprio espetador), mas ainda porque o faz situada
num plano mais elevado (a ponta de um rochedo) em relacio ao objeto
da sua contemplacdo - a paisagem que se estende a seus pés. Na realidade,
0 mesmo parece suceder com alguns narradores dos romances de Vergilio
Ferreira, cuja atividade contemplativa relativamente ao passado das his-
torias que protagonizam se desenvolve a partir do presente da narracio
(«olho daqui, do alto da vida finda»’, como diz o narrador de Para Sempre),
porquanto também eles, dentro do romance, como em Friedrich a figu-
ra dentro do quadro, antecipam a atitude contemplativa do leitor em face
das imagens inicialmente oferecidas a percecio do narrador, o qual acaba
por converter-se, em simultineo, no primeiro “recetor” da mensagem vi-
sual (resultante da materializacio das suas proprias imagens mnésicas) e no
emissor da mensagem verbal em que d4 a primeira a contemplar ao leitor.
O episddio do funeral de Paulo em Para Sempre (contado, como sabemos,
em narra¢do anterior) constitui um excelente exemplo desta duplicacio do
olhar realizada pelo narrador e pelo leitor, uma vez que ambos (o leitor fora
do romance e o narrador dentro dele, como o observador dentro e fora do
quadro de Friedrich) parecem contemplar uma imagem in fieri a qual, tal
como o leitor, o proprio narrador s6 acede na medida em que a contempla:

«E estava eu nesta reflexio meditativa, quando de horizonte a hori-
zonte, é um brado de sinos de polo a pdlo do mundo, ouco-o, quem
morreu! E uma tarde de inverno, o céu de cinza, quem esticou? Po-
nho-me a contar os toques, sio dois para as mulheres, trés para os
homens, como compete a sua supremacia macha, mas nio chego a
acabar de contar. Porque neste instante, a campainha dos mortos

> Vergilio Ferreira, Para Sempre, Lisboa, Bertrand, 13.2 ed., 1994.
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mais perto, chego a varanda do nosso quarto, a que d4 para a monta-
nha. E logo no caminho que vem dar ao portio, ¢ uma massa escura
de beatas, o padre de sobrepeliz a rezar e o sacristdo de opa vermelha
e cruz alcada. (...) E imprevistamente alguém abriu o portdo - ¢ boa,
vém para cd. Venho rapido ao alto da escada (...) e logo um desvaira-
mento de gritos - ndo, nio. H4 realmente um choro que se distingue
por sobre o tropel de gente, mas gritos ndo - ¢ a Deolinda. (...) Esta
a cabeceira do caixdo, acabrunhada de negro em xaile e lenco, no
caixdo estou eu. Olho-me com estupefacio, ninguém me vé.»'°

Nio deixa de ser, por outro lado, revelador o facto de o escritor se so-
correr amplamente da imagem fotografica como instrumento necessario a
elaboracio do romance. No espolio do escritor, muitos dos seus manuscri-
tos incluem séries de fotografias (inseridas na seccio dos apontamentos e
notas preparatdrias que existem para cada romance), algumas delas tiradas
pelo proprio escritor e cuja finalidade nio era outra senio apoiar o seu ato
de escrita, possibilitando-lhe assim um acesso mais preciso ou sugestivo a
determinados aspetos relativos a um ou a outro espaco e a uma ou a outra
personagem. O proprio Vergilio Ferreira deixou constincia, em algumas
paginas da Conta-Corrente, desse seu intenso labor de fotografo determinado
pela sua atividade de escritor: «de tarde fui tirar fotografias desde a casa do
Dr. Relha para o espaco em redor [em Melo]. Quero fixar dali a perspetiva
do meu ultimo romance. (...) Para a frente, a serra desdobra-se até ao pico
mais alto do monte de Santiago, para tras, escava-se um largo vale que se
ergue ao longe até ao Caramulo»'.

Todavia, na ficcio de Vergilio Ferreira, a mais fecunda tentativa de renta-
bilizacio semiotica da fotografia parece decorrer do modo como se produz
a materializacio das imagens mentais ou mnésicas do narrador autodiegé-
tico (carateristico de tantos romances do escritor), materializacio esta que
parece surgir diretamente relacionada com a percecio do passado como
imagem e niao como discurso verbal. Como sublinha o autor, «a minha
relacdo com o passado ndo é com nada dele mas s6 com ele como imagem
ou contorno da minha comocio»'. Efetivamente, o passado é ndo so per-
cebido como imagem (constituindo, portanto, uma imagem-memoria do
narrador), como acaba por ser ainda registado na materialidade da escrita
através de uma série de imagens, se bem que construidas, evidentemente,

10 Tbidem, pp. 82-83.
" Conta-Corrente, vol. 2, p. 120.
2 Vergilio Ferreira, Conta-Corrente, Vol. 5, Venda Nova, Bertrand, 1987, p. 497.
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a partir da manipulacio do signo verbal e ndo da combinacio dos tracos de
tinta ou dos contornos de luz e sombra que compdem as fotografias. Creio,
alias, ser essa a razio que leva Vergilio Ferreira a confessar que escrever um
episddio de um determinado romance é, no fundo, como compor um qua-
dro ou fixar uma imagem no breve espaco da pagina - «escrevi ha pouco e
de uma s6 vez toda a cena ou imagem ou quadro de despedida do narrador e
Oriana de Até ao Fim»."®

Deste modo, afluindo como imagem a memoria do narrador e a escrita
que ele proprio empreende, o passado encontra-se desprovido de qualquer
sentido de dinamismo ou devir temporal, razio pela qual a j4 referida mate-
rializacdo pela escrita das imagens mnésicas do narrador evidencia algumas
afinidades com o modo de captacio da imagem fotogafica, sobretudo com a
instantaneidade que acompanha o aprisionamento da imagem pela cAmara
do fotdgrafo e com a definitiva imobilizacio do real possibilitada pelo dis-
parar da mdquina - o real aprisionado pela fotografia, tal como o passado
recuperado pelos narradores vergilianos, é nio s¢ relativamente silenciado
na sua autenticidade ao ser dado como imagem (veja-se, por exemplo, a faci-
lidade com que Paulo, em Para Sempre, e Jodo, no romance Em Nome da Ter-
ra, no preciso momento da evocacio e da escrita, fazem de Sandra e Monica
aquilo que elas na realidade ndo foram), como ¢ ainda irremediavelmente
imobilizado pelo instantineo do disparo com que o narrador tende a fixa-
-lo. O passado surge, pois, «isolado na sua imobilidade» (Ferreira, 1987: 400)
de imagem e dotado da intangibilidade que ¢ determinada pelo préprio ato
de imobilizacio fotografica da cena, intangibilidade esta que, no presente
da escrita, o narrador tenta ludibriar através do artificio da presentificacio.
A palavra escrita do narrador autodiegético de Vergilio Ferreira volve-se, as-
sim, no instrumento substituto da cAmara fotografica, possibilitando desse
modo a instantdnea imobilizacio do passado nas imagens que, em primei-
ro lugar, o narrador contempla e que depois, através da sua concretizacio
verbal, o leitor vem igualmente a contemplar, reatualizando a ja referida
duplicacdo do olhar presente nos quadros de Friedrich.

A imagizacio fotogrifica do passado no discurso do narrador vergiliano
atravessa quase toda a obra ficcional do escritor, determinando, sensivel-
mente desde Estrela Polar e Alegria Breve (com a intensificacio da memoria
como fator estruturante da narrativa), o modo como se desenvolve a perce-
cio cognitiva do narrador e 0 modo como essa mesma percecdo se converte
depois em imagem e em imagem verbal. Sobretudo desde Alegria Breve, os

B Conta-Corrente, Vol. 5, p. 342.
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fragmentos do passado diegético da personagem sio envolvidos pela cris-
talizante imobilidade carateristica da imagem fotografica (bem como da
pintura de Vermeer), imobilidade esta cuja operacionalidade ¢, mais tarde,
sobretudo em Para Sempre, como que metaficcionalmente denunciada pelo
discurso do narrador:

«Transponho a porta e subitamente vejo tia Joana sentada num ban-
co raso ao pé da janela. Esta imével, tem no colo um alguidar, com
a mio direita segura uma faca, com a esquerda segura um molho de
couves. Deve estar a migar o caldo-verde. Mas nio se move. Tem a ca-
beca inclinada para o trabalho das mios, a faca meio enterrada para
o molho das couves, paralisada como num instantdneo fotogrdfico.»'*

A instantinea percecio do passado como uma imagem fixa e imovel ¢,
de certo modo, emoldurada pelos verbos de percecio que sinalizam a pers-
petivacio visual da cena que se oferece ao campo de “visio” do narrador e,
por extensio, também ao do proprio leitor, que assim pluraliza com a sua
adesdo ao eu que vé (e descreve o visto) a pessoalidade do vejo inerente ao
narrador. De facto, o episddio da mae de Paulo esperando o carteiro em
Para Sempre é extremamente sugestivo, quer em relacio ao emolduramento
realizado pela inducdo do enquadramento visual da cena, quer relativamen-
te 2 imobilidade fotogrifica evidenciada pela imagem contemplada:

«E uma cena muda, ao fundo da memoria, a névoa da distancia, ha
sessenta anos. Ao peitoril da janela, estende os bracos em suplica.
Vejo-lhe os bracos saidos da janela, estende-os abertos, os dedos es-
talados num apelo de misericérdia. Ndo a ouco. A boca aberta num
grito, ndo a ouco, esfuma-se-me a imagem no horizonte da imagina-
cio. Do fundo da rua vem o carteiro. (...) Vejo tudo numa irrealidade
sideral, num vago halo de névoa. Os bracos de minha mae mais sai-
dos da janela, todo o busto suspenso, deve arremessd-lo no grito até a
distincia da montanha. (...) Minha mae gesticula ainda, tem o gesto
fixo na imobilidade da memoria, a boca aberta num grito mudo, uma
vaga de névoa esparsa no ar, apaga-se no horizonte.»"

4 Para Sempre, pp. 250-251.
B Para Sempre, pp. 36-37.
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Parece-me, assim, que se a imagem pictorica estabelece importantes elos
seménticos com a ficcio de Vergilio Ferreira, determinando ainda, por ve-
zes, 0 modo como o escritor se lanca na sua intensa atividade de escrita
(«atirei com as tintas como um Tobey ou Pollock»'®, confessa o autor), os
instantes de contemplacdo narcisica dos narradores vergilianos, projetando
o seu olhar contemplativo para um passado irremediavelmente convertido
em imagem imovel (e que depois a fixidez da escrita petrifica, silenciando
parcialmente a verdade do real), resultam mais de um aproveitamento se-
miotico da fotografia do que da linguagem cromética da pintura.
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Assédios a entidade esquiva:
ler hoje Vergilio Ferreira

[SABEL SOLER

Ha uns meses, recebi uma chamada inesperada. Era do poeta cataldo
Joan Margarit, Prémio Nacional de Poesia 2008, arquiteto e professor refor-
mado, catedritico de Calculo de Estruturas, um dos arquitetos que dirige
atualmente as obras da Sagrada Familia gaudiniana. Margarit telefonava
porque tinha acabado de ler a minha traducio para o catalao de Em Nome
da Terra, e pedia outras traducdes vergilianas. Mantivemos uma longa con-
versa, e desliguei com um sorriso, porque ja sabia que um poeta como Joan
Margarit, intensamente sébrio e muito eticamente valente, tinha de se en-
contrar com Vergilio Ferreira.

«La racionalidad lirica», assim titulava Jordi Gracia um artigo na revista
Insula (num. 753, 2009) em que analisava a maturidade como argumento
literario e como sistema de busca de voz prépria na poesia de Joan Margarit.
E este ¢ um titulo - e de facto, mesmo grande parte dos contetdos do ar-
tigo - que poderia levar qualquer ensaio sobre a obra de Vergilio Ferreira,
porque também o portugués, como o cataldo, faz da coragem uma ética que
tem de permitir a compreensdo e a aceitacio das consoladoras mascaras e
autoenganos que instintivamente se constroem, construimos, para suportar
a caminhada da vida.

Se a busca da voz prépria foi (e é) para Joan Margarit condicio principal
do labor poético - «hay que sumergirse en la obra de los maestros, pero
también hay que saber salir», dird no primeiro capitulo de Nuevas cartas a
un joven poeta (2010) -, sem duvida alguma, este processo de desconstrucio
fazse visivel na prosa em solidao da voz propria vergiliana. E esse saber sair
dos mestres - acrescentado pela discussio que estabelece com eles quer
na prosa ficcional quer na ensaistica - que considero um dos lugar(es) para
a Esperanca que ocupa Vergilio Ferreira na atualidade. E se a racionalida-
de lirica de Joan Margarit se encontra nos seus livros de poemas dos anos
noventa até hoje (Els motius del llop, 1993; Estacié de Franca, 1999; Cdlculo
de estructuras, 2005; Casa de misericordia, 2007, trad. portuguesa, Entronca-
mento, 2009), também ¢ nas obras do tltimo periodo que encontro a lirica
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da maturidade que da vigéncia incontestivel a Vergilio Ferreira. Essa forma
de plenitude literdria atingida por ambos os autores passa pela tensio do
compromisso de dissecacio veraz das emocdes, libertas ja das formas do
idealismo sentimental. E um compromisso que condiciona e ata o escritor,
sem conjunturas epocais nem pautas estético-ideologicas. A verdade é que o
Vergilio Ferreira que eu admiro ¢ aquele que se libertou do sartreano dever
do escritor. E entdo que aparece essa voz livre, de personalidade inconfun-
divel e de palavras emocionadamente exatas e afiadas, que, no entanto, fala
dos temas de sempre: do desengano, do desamor, da verdade de si préprio,
da morte. Essa racionalidade lirica faz com que as obras de Vergilio Ferreira
sejam um ltacido olhar de microscépio sobre a existéncia e as suas dececoes.

O Ferreira da retorica da inteligéncia reflexiva é o protagonista das obras
de plenitude. Aquilo que faz do portugués uma leitura indispensavel é esse
Ferreira escrutinador das mentiras e das fantasias consoladoras que o ser
humano ¢ capaz de construir para se proteger da propria vulnerabilidade.
A luz vergiliana sobre as fraquezas humanas ¢ também dentncia desse ins-
tintivo refligio perante o espasmo que causa a vida, a espreita que encarna
a morte, a frustracio que acarreta a consciéncia do passar do tempo. Essa
¢ a conquista da lucidez; e é 14 que permanece hoje a vergiliana: nas obras
menos conjunturais e menos cativas ideologicamente. O Vergilio Ferreira
de hoje ¢ essa pulsdo lirica que percebe a literatura como assédios a identidade
esquiva. Ferreira estd nessa ética da verdade, nessa lirica da razio que ultra-
passa a tradicio mais cldssica e serve para indagar por meio da palavra os
espacos morais e biograficos.

Mas ao pé dessa singularidade, como qualquer cléssico, Vergilio Ferreira
permite jd a cada geracio desenvolver a sua propria leitura. E verdade, nesse
sentido, que fico presa, todos os anos, das leituras impressionadas dos meus
alunos: repete-se sempre essa inevitavel personificacio (ou subjetivacio) do
lido, essa transposicio da tristeza dos factos narrados, essa posse do roman-
ce como se fosse imagem de uma historia vivida. Eles, leitores de vinte e tal
anos, fecham a obra a pensar que essa leitura mudou a sua vida; alguns deles
sentem pela primeira vez essa funcio transformadora que tem de cumprir
qualquer classico (vivo ou morto): a mudanca da vida e a consciéncia desse
feito. Compreendem que o leitor se faz, erige-se a si proprio com os tijolos
das suas experiéncias leitoras e com os conflitos que causam essas experién-
cias. Esse ¢ o leitor ferreiriano, aquele que detém a sua leitura para pensar -
pensar, «e se o pensar fosse uma doenca», pergunta-se Ferreira! - e dialogar

' Vergilio Ferreira, Pensar, Lisboa, Bertrand, 1992, p. 187.
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com aquilo que est4 a ler. Vergilio Ferreira escreve para o leitor que cresce
e apreende, e sofre ao adentrarse da mao vergiliana na meditacio antiga
sobre Deus, no amor e na morte. Aparece entio o leitor que se deixa deso-
rientar na encruzilhada do problematico paradigma formado de espaco e
de tempo; e ali estd, quer o leitor novel de vinte anos, quer aquele perito de
longos didlogos com a literatura que é Joan Margarit, por exemplo. Mesmo
aparecemos nos, os estranhos, os historiadores, os tradutores, aqueles que
obsessivamente desfiamos uma e outra vez as obras para nos reencontrar-
mos com essa voz sdbia, dolorosamente lticida que narra a responsabilidade
de cumprir com a vida. E verdade que, as vezes, cansa esse tom solene e
lecionador, mas é que ¢ séria essa aparicdo da pessoa perante si propria.
Também ¢ verdade que Vergilio Ferreira é radical, obsessivo e redundante,
mas a0 mesmo tempo ¢ indiscutivelmente coerente com o seu modo de ser
eticamente responsdvel no processo de pensar e de se pensar.

A tristeza percorre o Aanimo dos meus alunos todos os anos. Mas, possi-
velmente, aquilo que comove o leitor até as ldgrimas nio ¢ tanto o conflito
que os narradores vergilianos mantém com Deus (que é o Ferreira que en-
volve a emocio de leitores ativos, mas ja muito distantes em idade dos inte-
resses emotivos e intelectuais dos meus alunos), ou essa dolorosa recriacio
do amor exprimida com uma beleza cruel insuportavel; nem sequer é esse
homem tnico, singular e divinizado dos romances - esse olhar sobre um
euilha em consequente soliddo que é Estrela Polar, ou esse eu que ¢ bastido
inexpugnavel de Alegria Breve, ou inclusivamente, essa nietzscheana vida
teocéntrica, esse homem que «¢ o deus do homem» de Signo Sinal? . O que
comove até as lagrimas o leitor de Vergilio Ferreira ¢ a velhice. Ela contém e
sintetiza numa palavra a longa meditacio ferreiriana sobre a experiéncia in-
dividual de viver, e que faz da vida uma lei e um destino, uma metafisica na
qual todos nos identificamos em solidao. E o que o Ferreira de Estrela Polar
chama «a aceitacio de uma comunidade de destino», mas depois acrescenta:
«nesse destino o que ¢ realmente comum ¢é o de cada um ter solitariamente
0 seu»’.

A velhice ¢ a densa visio do eu desde si préprio que deriva na «iluséria
seguranca de um bicho visitado pela morte; radiacio da luz e da sombra,
da beleza e da degradacio, da divinizacio do homem e do corpo nascido
para apodrecer»*. Esse avanco implacdvel para a senectude, e a forca com
que se mostra evidente e se afianca gracas a essa técnica impiedosa que é o

2 Idem, Signo Sinal, Lisboa, Bertrand, 1979, p. 253.
> Idem, Estrela Polar, Lisboa, Bertrand, 1962, p. 191.
* Idem, Espaco do Invisivel, Vol. 4, Lisboa, Bertrand, 1987, p. 262.
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tempo da memoria - o constante apelo da infAncia, ou o tempo universita-
rio de Coimbra, como contrapeso do que se foi ou do que se foi sendo para
compensar 0 que se € -, constituem o espaco em que age a consciéncia de
viver. E esse o grande tema ferreiriano: a necessidade de dizer o sofrimento
que causa o pensamento consciente da vida. Ou do seu passar, quando se
sente que ja passou: envelhecer ¢ «reinventar a habilidade de estar vivo, que
¢ muito mais dificil quando se esta ja morto», disse em Rdpida, a Sombra®
para aceitar a auséncia do que se tem sido. E nessa angustia, a voz desde a
velhice ¢ a voz da soliddo, ou ¢é a voz que sofre ou apreende a sofrer a ausén-
cia. A grande literatura ensina, ajuda a compreender o que é préprio; e no
Ferreira de hoje apreende-se a entender quio dura vai ser a perda do outro,
ou a perda de si proprio.

E aqui quando Joan Margarit afirma que em Vergilio Ferreira nao hé ata-
lhos. Os seus narradores niao esquecem nunca a complexidade do que estio
a amassar: por isso o velho juiz Jodo de Em Nome da Terra é incomparavel
com o egocéntrico juiz de La Chute de Albert Camus. A linearidade deste,
a sua superficialidade, a sua adolescéncia, mostra o atalho que tomou e
que indefetivelmente o impedem de chegar ao doloroso ntcleo do conflito.
O atalho camusiano nio afronta diretamente o problema de viver, porque
chegar ao nucleo, isto ¢, apresentar todas as perguntas sem resposta sobre
o facto de existir, ou dito de outra maneira, pensar, ¢ um mau vicio muito
desestabilizador da razdo, e nesse desequilibrio, a razio provoca ou procura
atalhos protetores da sua vulnerabilidade. Nisso sio muito coerentes as per-
sonagens ferreirianas na sua consciéncia de ser, ou de se sentir ser, e ndo se
permitem veredas no seu incanséavel labor de meditadores do problema de
viver. Falam posicionados na soliddo de uma atalaia, mas também partindo
de uma crepuscular e sabia ternura.

Eu vejo os narradores vergilianos como personagens tardo-renascentis-
tas, sombriamente miguelangélicos naquilo que tém de consciéncia tragica
da sua singularidade, mas sem o impulso vertiginoso do furor. Sdo sober-
bos, mas serenos, paradoxalmente sobrios quando descobrem que a morte
oferece a solucdo a angustia causada pela descoberta do serse. De facto, a
morte, mais do que resolver o problema de se saber ser, atenua a sua tensao
e leva a essa «consciéncia individual» que preenche tudo de vazio claustro-
fébico. Antes, contudo, aparecem esses longos assédios a uma identidade
que se mostra esquiva; ou antes, muito devagar e com muito cuidado, vai-se
arquitetando essa identidade feita de presencas do passado no presente:

> Idem, Rdpida, a Sombra, Lisboa, Bertrand, 1974, p. 185.
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«é preciso uma atencio especial para ver o que se passa por cima da identi-
dade connosco», disse o Daniel de Na Tua Face.®

Surgem entio esses palcos silenciosos e fechados: o regresso a antiga casa
da lembranca familiar, o circo de montanhas imponentes que devolvem o
eco do siléncio ou a linha perdida e inalcancavel do horizonte marinho.
E o lugar entendido como espaco, representacio e simbolo do mundo, mas
também ¢é o lugar de si proprio, ou no qual se é propriamente e assim se
reconhece. Sempre sido lugares duros, e de grande beleza, e sempre sdo es-
pacos solitdrios que contém um passado perdido que se evoca. Sao espacos
que, como esses assédios a identidade, nio permitem atalhos, porque fazem
parte da complexa filigrana que constitui o mundo interior, e a0 mesmo
tempo, amparam o palco dos rituais da perda e da morte. Todos esses obje-
tos mortos que habitam o espaco espalham por ele o siléncio e acrescentam
um vazio em que se impde a solidao. Nesses lugares do vazio aos que voltam
as personagens, a soliddo toma corpo porque tem a forma e o volume da
velhice.

Nio se permite veredas Vergilio Ferreira - «el arte no puede ser um
atajo», disse Margarit -, porque «[a escrita] é, em primeiro lugar, a presenca
de mim a mim proprio, a recuperacio do que em mim ¢ mais profundo,
como ¢é uma via de acesso ao encantamento e a fascinacio»’. A construcio
do mundo literario ferreiriano ¢ um caminho longo para ir sendo nele, mas
também para alcancar uma forma da harmonia muito dificil que percorre
um espetro que vai do realismo mais sujo aos sentimentos mais nobres.
Também um Henry Miller ou um Bukowsky, disse Margarit, inclusivamen-
te o Camus de La Chute, tentaram esses caminhos, mas inevitavelmente de-
rivaram em atalhos porque as suas doencas sio o orgulho, uma benevolente
vaidade, até. Também as personagens de Vergilio Ferreira vivem a miséria
da pessoa que sio, mas nio perdem a dignidade. E por causa dessa dignida-
de que o juiz Jodo de Em Nome da Terra pode ser humilde. E é da mio dessa
dignidade e dessa humildade que percorre o pior de si proprio e do mundo
terminal no qual se acha. O atalho camusiano do orgulho impediria identi-
ficar esse Eu que assedia Ferreira preenchido de claro-escuros. A densidade
desses claro-escuros perfila um Eu abstrato, reconhecivel, mas universal que
evolui entre o visivel e o invisivel.

O Eu ferreiriano tem a complexidade de um retdbulo barroco que man-
tém uma harmonia exata feita de equilibrios binarios de grande dificuldade

¢ Idem, Na Tua Face, Lisboa, Bertrand, 1993, p. 231.
7 Idem, Espaco do Invisivel, Vol. 4, Lisboa, Bertrand, 1987, pp. 17-18.
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narrativa, porque a digressdo - esse deixar e reempreender que é constante
na escrita ferreiriana - é um recurso literario muito arriscado se nio for
administrado nas doses exatas. As digressdes aborrecem o leitor de roman-
ces tanto como as enumeracoes os leitores de versos, aponta Joan Margarit
baseando-se na sua experiéncia de calculador de estruturas poéticas. O tra-
balho oculto que tem de cimentar a estrutura desta complexidade ¢ a duali-
dade: esses tensos equilibrios binarios - Homem / Deus; razio / emo¢io; a
plenitude / 0 nada; a finitude / a eternidade - sdo, na realidade, um sistema
para ndo perder o caminho no reincidente labirinto da especulacio sobre
o ser-se vivo. A estrutura bindria permite o equilibrio, quer dizer, sossega a
inquietude da consciéncia de viver, mas ¢é esse um sossego sem consolo, sem
compaixdo. Nio é um lenitivo, nio permite o refugio do atalho, porque a
dor e as suas razdes ndo o admitem embora a compreensio dessa dor seja
libertadora.

Nio h4 atalhos, mas também nao h4 excessos: nio ha excesso sentimen-
tal (embora nos deixe as emocdes a flor da pele), ndo ha excesso egolatra
nem confessional (embora a autobiografia seja material condutor dos seus
argumentos), nio h4 excesso ideoldgico (embora muitas das suas persona-
gens sejam denunciativas), nio ha excessos irénicos (embora ser capaz de
chegar ao cru sarcasmo ao observar o seu proprio enterro no enterro do
Paulo de Para Sempre). Cresce, esta certo, uma forma do elemento patético
que Vergilio Ferreira reconhece elaborado de ironia e até de sarcasmo: «des-
cobri [...] que se me impunha agora a acidez da “ironia” ou mais precisamen-
te do “sarcasmo” - talvez a forma ultima da tragédia»®.

O sarcasmo ¢ um bom lenitivo da lucidez; mas produz azedume. E esse
sabor acre perdura na garganta do leitor de Na Tua Face, e até regurgita apds
engolir essas paginas carregadas de massas humanas grotescas e deformes
para exprimir o que é que quer dizer fealdade:

«Era uma multidio de aleijados, s6 com o tronco como o Serpa sapo,
de caras disformes de aleijoes, cegos, mongoloides, paraliticos de um
braco ou dos dois, rostos cancerosos, e loucos e loucos, velhos de
espinha encurvada, andes de cabecorras, gigantdes de cara imbecil
e triste 14 no alto, gémeos colados pelas costas ou barriga, surdos-
-mudos, obesos de montdes de gordura intransportavel, doentes de
todas as doencas, algumas ainda sem classificacio, e feios, feios de
toda a espécie de fealdade visivel nos olhos, nariz, nos dentes. [...]

8 Idem, Espaco do Invisivel, Vol. 2, p. 17.
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traziam com eles um cheiro pestilento acumulado pelos séculos, o ar
empestava-se de uma grossura excrementicia acumulada pelas eras.»’

O ultimo Ferreira é 4acido (ou é mais 4dcido ainda), mas ¢é capaz de manter
essa voz que se sente proxima porque nio esquece a ternura: «<Mas o que
sobretudo me comove neste feio espetacular ¢ uma oculta mio de ternuran,
dira o Daniel ao descrever um quadro povoado por cinco mulheres «ndo
caidas no lado do animal ainda visivel», e depois acrescenta: «sede belas no
lado de tras da fealdade»' .

E sem duvida uma voz proxima, mas Vergilio Ferreira controla perfeita-
mente a distdncia que hd entre ele e o leitor. E uma voz inquestionavelmen-
te identificavel, e na qual o leitor se sente identificado, mas ao pé, também
sente a reserva e o recolhimento dessa voz pessoal. E uma voz que achou um
ponto de equilibrio em tensdo entre a necessidade de dizer e a vontade de
proteger a sensibilidade da visio do mundo. E a voz que narra as davidas e
a falta de certezas da condicio humana, as quais acrescenta o fundo sentido
do provisério da vida. Por sua vez, essa voz constitui um inegivel modelo
sobre a exigéncia intelectual, moral e formal de um discurso que tem de se
confrontar com a medula do osso da existéncia, e com a sua responsabilida-
de. H4 mestres ali? Obviamente, e muitas horas de leitura e meditacio sobre
o que se leu. E muita biografia. Mas sem confessionalismo.

A ferreiriana é uma voz que explica uma visio da vida - um assédio
a identidade - como algo complexo, incerto, inquietante, instavel, incog-
noscivel e vulneravel, e que desperta a necessidade de perguntar. Mais do
que para saber, porém, a pergunta ¢ para entender. E um perguntar para
ndo cair na tentacio de simplificar as coisas da vida; quer dizer, para evitar
apanhar um atalho reducionista e sintetizador da complexidade de saber-
-se vivo. SAo perguntas-procura - assédios -, e é por isso que nio recebem
resposta, porque partem do principio de multiplicidade. Dai a permanente
oscilacdo entre o particular e o universal, o longinquo e o proximo, o pro-
prio e o alheio, o diurno e o noturno, o limite e o excesso. Dai essa perma-
nente tensio entre solidio e companhia (embora sempre tenha sido desde
a auséncia). Mas todos esses bindmios, quando se enfrentam de cara com a
vida, transformam-se em unidades: o eu, a soliddo, a perda.

Ao mesmo tempo, essas unidades acabam por derivar num tnico tema,
latente e constante em cada obra, mas contundentemente onipresente no

9 Idem, Na tua Face, pp. 83-84.
1 Tdem, Na Tua Face, pp. 109-110.
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fim: a morte e o relato da sua experiéncia. Se Para Sempre tem a missao de
narrar a morte de Sandra, também ¢é observada como espetaculo causador
de uma «euforia sarcastica» (segundo palavras de Eduardo Lourenco) quan-
do se trata da propria. A morte é o longo processo degenerativo da Monica
de Em Nome da Terra, uma vida ja morta, uma lenta natureza morta em
decomposicio; romance que, como qualquer natureza morta, também ¢é
uma longa despedida, triste, serena, dura, terna. Até chegar a Cartas a San-
dra, nas quais o frutifero jogo dual se transforma, finalmente, num terrivel
paradoxo: a necessidade de fazer perdurar a Sandra na vida desde a morte
culmina nessa morte repentina e real que o leitor presencia na ultima pagi-
na. Inevitavelmente, o leitor convoca entio palavras vergilianas escritas em
Invocacdo ao meu Corpo'! : «A morte ¢ absurda porque ¢ absurdo imaginar-
-me nio existindo; e é absurdo imaginar-me nio existindo porque tenho de
imaginar-me a existir para imaginar isto — a nao existénciar.

A morte ¢ dos outros (ou das outras); inclusivamente a de Paulo. Por
isso, se calhar, Cartas a Sandra ¢ uma leitura tio dolorosa, porque se com-
preende a necessidade de fazé-la perdurar, ou a impoténcia perante o de-
sejo de ressurreicao; porque o leitor aceita finalmente a morte de Vergilio
Ferreira como unica saida do labirinto em que se converteu a auséncia.
Sandra é uma vida sem corpo, uma vida ausente: recomeca mais uma vez
a dialética visivel / invisivel que adquire forma no corpo ausente perante
o Eu presente que fala. Consequentemente, o Eu transforma-se num lu-
gar — «Preciso de um sitio onde se esteja bem. Onde esteja eu e nio o que
me dizem que é o mais plausivel de ser eu»'? -, porque ¢ bastido, é reduto,
para defrontar o problema da morte: «A idéia da morte [...] [ndo cabe] nos
limites da minha vida e de eu ir ali»” Esse eu que fala desde a solidao da
primeira pessoa do singular esmigalha as particularidades do espaco mais
imediato, aquele mais reconhecivel e comum, para tratar essa realidade que
¢ a vida na sua transcendente universalidade. A voz narrativa mostra-se sem-
pre desde o tom da autenticidade, da veracidade, da sinceridade, como se
esse tom fosse condicdo moral da sua consciéncia de solidio, mas nem por
isso essa voz evita a autocritica ou a autoironia, as vezes, muito duras e nada
condescendentes. H4 ego ali, claro, mas sem traicdo, sem armadilha, sem
autoajuda protetora, sem atalhos. E ha também, obviamente, um eficaz re-
curso estilistico que toca em cheio no leitor ao guid-lo na narracio partindo
da intimidade dessa primeira pessoa.

11

Idem, Invocacdo ao meu Corpo, Lisboa, Bertrand, 1969, p. 233.
2 Idem, Até ao Fim, p. 33.
B Idem, Ibidem, p. 51.
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Na ficcdo literaria vergiliana, a voz do eu em primeira pessoa é funda-
mental para criar quer o mundo do narrador, quer a distAncia com o seu
leitor, mas também domina esse eu os outros géneros desenvolvidos por
Vergilio Ferreira: o diario de autor e o ensaio. E uma voz igualmente cons-
truida, mesmo de impacto mais imediato pelo que tem de proximidade e
porque permite falar da grandeza das coisas sem rodeios nem meandros,
e também nio sem atalhos. O ferreiriano ¢ um didrio adulto quando se
controla a si proprio; quer dizer, quando a matriz marcadamente filosofica
domina as ferramentas literarias do dizer e do ocultar. Mas ali onde Vergilio
Ferreira se desnuda, ali onde mais auténtico se mostra nio ¢ no didrio, mes-
mo no romance, porque € nesse espaco que ele pode se mascarar de ficcio
e dizer aquilo que nio é possivel dizer como veracidade intima no didrio.
A matriz autobiografica do romance vergiliano faz evidente essa mascara
que permite a fic¢io.

O diario ¢ muito descarnado nas opinides expostas sobre o mundo, mas
nio na auténtica intimidade. Essa intimidade esta no romancista, e é por
causa disso que os seus romances sio tio amargos, porque a mdscara da
ficcdo lhe permite uma dimensdo mais pessimista, mais amarga, mais den-
samente intima. Plenamente consciente do poder da méascara da primeira
pessoa, sabe o efeito que ela causa no leitor do romance. Ao pé, a primeira
pessoa do didrio sabe perfeitamente aquilo que administra. No fundo, os
romances sido expressdes de impoténcia e de insatisfacio; sio a vida infeliz;
sdo esses casais mutilados, falseados, onde tudo ¢ sustido pela personagem
masculina. No romance tem de haver tempo. No didrio acha-se a inteligén-
cia mais especulativa; no romance aparece o pensador mais emotivo, aquele
que medita nem tanto sobre as ideias, mas sobre os erros por elas produ-
zidos. Tendo como ponto de partida a lucidez desenganada, os romances
tratam da alegria e da desilusdo: «Porque a alegria ou felicidade é para usar
e deitar fora e nio se fala mais nisso. Mas a tristeza é mais rentivel e pode-se
usar toda a vida», disse o sereno Daniel de Na Tua Face.™

E os leitores vamos a procura das consoantes da mascara dessa primeira
pessoa que fala desde a solidao, e vamos confirmando: o louco com juizo, os
filhos distantes, as perguntas sem resposta, as paixdes, os deuses, o destino,
a morte dos outros, a velhice, o corpo, a mulher - «bela aspera distante»,
a Barbara, «correta fria classificada», a Angela’® - intangivel, cruel, de uma

4 Idem, Na Tua Face, p. 64.
B Idem, Ibidem, p. 102.
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fragil perfeicio divina, sempre poetizada numa ternura autoprotetora da
propria dignidade moral masculina.

Mundos fechados, cheios de contetidos mortos ou de presencas ausen-
tes, para explicar o ser e o estar, e para explicar o que se tem sido e o que se
tem feito, partindo das armas que oferece a especulacio e a interrogacio.
Mundos fechados unidos pelo laco do amor e pelo laco da lembranca que,
pelo seu carater de esséncia, permitem fazer deles o tema dos romances.
Desde o tempo - ou o seu passar - como manipulador da lembranca, entra
em cena a crueldade do desejo (a erecio do velho juiz quando ¢ banhado
pela assistente Antonia de Em Nome da Terra), com o seu contraponto, a
misericérdia do desejo (o prazer de Monica ao mostrar o seu corpo nu ao
rapaz deficiente Benvindo); e junto a eles, formas do sossego: a garantia de
ordem que é Dona Felicidade no lar de velhice e decrepitude em que se
acha o juiz, ao pé das fugazes imagens da mie que vem do longinquo para
sossegar emocdes aniquiladoras da razio. O resultado ¢ sempre uma obra
dura, bela e inquietante que, com a distincia serena da velhice, escruta as
paixdes humanas: «A paixio do homem ¢é a da insensatez de querer a reali-
dade do que nio existe, de viver o impossivel como o das respostas para o
seu infatigavel questionar».

A obra arma-se de infatigaveis interrogacdes que se sabem sem respos-
ta - «Um dia has de ficar com a pergunta sem resposta na mao [...]. Um
dia chegaris até a ultima pergunta porque é que, e a Terra e o Universo
devolver-ta-do em eco»'” -, e nessa falta, nesse eco, é que esta a maturidade
da obra ferreiriana, e também a sua vigéncia.

Desde a leitura de Vergilio Ferreira a experiéncia de muitas outras lei-
turas, reconhece Joan Margarit o desprendimento dos mestres vergilianos.
E por sua vez, estes estabelecem didlogo com os seus proprios mestres, por-
que Margarit entende que a escrita de Vergilio Ferreira foi capaz de expri-
mir a melhor meditacdo reflexiva e lirica do romance de ideias europeu
acrescentada pela intensidade da tradicio emotiva que o poeta encontra na
literatura americana. Sem a poesia, disse Margarit - sem a palavra, diria Fer-
reira — o ser humano fica ao relento. A maturidade como argumento inte-
lectual desenvolve no percurso da ultima escrita ferreiriana uma voz propria
nutrida de racionalidade lirica que combate com coragem e perseveranca o
atrincheirado, o mascarado, instinto de protecio que causa o saber-se viver.

16 Idem, Ibidem, pp. 143-144.
7 Idem, Ibidem, p. 15.
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Nio ha atalhos nem veredas nesses constantes assédios a uma identidade
que, inevitavelmente, se reconhece esquiva.

A quase redundante constincia vergiliana ¢ uma ética da necessidade de
dizer aquilo que se ¢, como recurso de supervivéncia moral perante a angus-
tia e a soliddo que produz o pensamento consciente da vida.

A partir do estudo dessa redundancia, perguntava-se ha uns dias um
meu aluno que ¢ musico: Vergilio Ferreira ¢ uma fuga musical ou é um
tema com variacoes! E respondia: ¢ uma fuga, porque ha nele a reiteracio
de melodias em diferentes tonalidades, porque Ferreira é o equilibrio har-
monico do contraponto polifénico, porque ha o didlogo constante do tema
e o contratema e esse regresso fiel 4 melodia. Pensei no oboé mozartiano
que envolve o corpo de Ménica e na radical soliddo ontolégica do eu do juiz
Jodo e a sua forcada vontade de vivé-la com grandeza. Pensei nesse anoitecer
que lhe € tio custoso e ¢ a implacavel consciéncia da velhice. «Anoitece-me
na vida», pensei, e passou rdpida, a sombra.
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Etica e Liberdade — De Vergilio Ferreira a Sartre

CASSIANO REIMAO

«(...) falar do homem como tema fundamental do Existencialismo
(como da Fenomenologia) ¢ por em relevo o que centra tudo quanto
dele dissemos ou dissermos - precisamente o problema da liberdade.
Este problema, porém, ¢ a questio fundamental de toda a obra de
Sartre.»

(Vergilio Ferreira, Da Fenomenologia a Sartre, in O existencialismo é um
Humanismo, Editorial Presenca, Lisboa, 1978, p. 113).

«(...) a vasta obra sartriana é praticamente toda ela uma Etica que se
procura. (...). Tal Etica, como ¢ evidente, assenta, antes de mais, num
pressuposto de “liberdade”.» (Ibidem, p. 117).

Introducao

A liberdade, enquanto matriz radical da constituicio da eticidade, atra-
vessa 0 pensamento vergiliano e sartriano. Convém, no entanto, caracterizar
o conceito, a luz da fenomenologia: a liberdade é constitutiva da consciéncia
transcendental. O homem, na verdade, ¢ o ser que tem a propriedade de se
determinar a si mesmo a nio ser o ser-em-si; o facto radical que define a sua
transcendéncia reside na situacio de a consciéncia ndo ser senio opondo-
-se. “A liberdade (...) nio ¢ uma qualidade que se acrescente as qualidades
que ja possuia como homem: a liberdade ¢ o que precisamente me estrutura
como homem”!. A consciéncia ¢ liberdade porque é capaz de sair das suas
condicoes irreflexivas. Segundo Sartre, a liberdade e 0 nada confundem-se
no seu ser. Pela liberdade humana o nada aparece no mundo; por sua vez,
o nada condiciona esta possibilidade de ser livre: “ndo ha diferenca entre o
ser do homem e o seu “serlivre ”.

' Vergilio Ferreira, Da Fenomenologia a Sartre, p. 118.



76 | Cassiano Reimio

Mas a pergunta acerca do que ¢ a liberdade ndo tem sentido, para Sartre,
na medida em que esta pergunta traria consigo um perguntar acerca da
esséncia da liberdade e esta é sem fundamento; contudo, apesar de ser o
fundamento de todas as esséncias, a liberdade ¢ a tnica fonte dos valores.
A partir daqui, Sartre ¢ orientado por uma exigéncia ética que o anima e
que consiste em fundar, para si mesmo e para os outros, o exercicio da liber-
dade; a sua obra ¢ “uma ética que se procura, mas que nunca se concretiza”.
Por isso, a liberdade em situacio, constantemente inacabada, considerada
como fim em si mesma e na relacio com os outros, ¢, para Sartre, a Unica
saida ética para a ontologia. Mas a ética auténtica é uma angustiante inter-
rogacdo cravada no coracio dos homens e nio uma série de prescricoes abs-
tratas. Esta interrogacio definiu a génese do pensamento ético sartriano: da
moral do dever a moral do apelo, passando pela conversio a autenticidade,
da ética dialética a moral do Nés.

Vergilio Ferreira entendeu bem este percurso sartriano ao afirmar
que, face a outras correntes de opinido, Sartre “escolheu precisamente os
homens” e que “a verdade de uma Etica oferece-se-nos iniludivel no proprio
ato de nos afirmarmos moralmente em cada situacio concreta”. Afirmando
que cada época tem que “reinventar um mundo humano habitavel” e per-
guntando se cada época tem “os homens de que precisa”, Vergilio Ferreira
nao deixa de reconhecer que Sartre, fiel a “dizer a Verdade”®, respondeu as
necessidades e aos sinais do seu tempo. Por isso, Vergilio o admira e respeita’

~ . « . . »”g
apesar de nao sentir Como sua a doutrma sartriana °.

|.Vergilio Ferreira e Sartre

Refere Helder Godinho que, “Durante a sua longa vida literaria, Vergilio
Ferreira escreveu, falou, citou muitos autores, por concordincia ou discor-
dancia, mas, talvez, sobre nenhum tenha escrito ou falado tanto como de
Sartre, umas vezes com ele concordando, outras dele discordando, fazendo,
mesmo, afirmacdes contraditorias, sobre a influéncia que dele terd ou nao

2 Ibidem, p. 183.
> Ibidem, p. 197.
* Ibidem, p. 200.
> Ibidem, p. 200.
¢ Ibidem, p. 184.
T Ibidem, p. 201.
Ibidem, p. 200.
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recebido™. De todo o modo, Sartre foi, segundo José Antunes de Sousa,

alvo da maior estima por parte de Vergilio Ferreira, assegurando que Sartre
entra “no grupo restrito daqueles artistas que se amam. E que ele préprio
amou”'®. E “amou-o por nele ter reconhecido os ecos da inquietacio do
nosso tempo e de que a sua prépria se fazia”!l. Por ter recusado “o primado
do individuo, contrapondo-lhe, por alargamento, o primado do homem” 2.
Mas o que “se impde a Sartre como problema prioritirio é o de construir
um sistema moral que preencha o vazio deixado pela ilusio de Deus”". Por
outro lado, reconhece Vergilio Ferreira que a “obsessdo cartesiana impediu
Sartre de chegar ao objetivo que se propusera: deixar-nos uma ética” !4,

Vergilio Ferreira censura a leitura demasiado cartesiana da existéncia; ¢
que a Vergilio interessava nio tanto fazer perguntas, mas sobretudo interrogar-
-se acerca do destino do homem, isto ¢, “acerca do sentido do ser assim tdo
excessivo viver-se homem no plano de uma transbordante aparicdo de si a
si mesmo”.

Enquanto o homem sartriano “é¢ surpreendido ja no realizarse”, ji na
exteriorizacio do que ai o faz ser, “o homem vergiliano ¢ contemporaneo
do seu proprio nascimento - ele coincide com aquele momento, cifrado de
eternidade, da aparicio em que o homem sai de si para a si proprio se ver
surgir” P,

E, contudo, tocante verificar “que, & hora do fim, Sartre tenha podido
ainda sobrepor a “esperanca‘a essa “paixdo inutil com que definira o ho-
mem”. Ambos estio convictos de que a vida nio é inutil. Persiste “a certeza
de que a conviccdo responsdvel de uma inutilidade levaria decerto a abso-
luta inacio” .

De todo o modo, temos de reconhecer que Vergilio Ferreira foi um
dos primeiros autores a introduzir o pensamento existencialista na nossa

®  Helder Godinho, em Cassiano Reimao (Coord.), Jean-Paul Sartre - Uma Cultura da

Alteridade - Filosofia e Literatura, Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2005, p. 231.

10 José Antunes de Sousa, Vergilio Ferreira e a filosofia da sua Obra Literdria, Arion
Publicacdes, Lisboa, 2004, p. 265.

' Ibidem, p. 265.

12 Ibidem, p. 265.

B Ibidem, p. 2606.
Vergilio Ferreira, Espaco do invisivel, Vol. 4, p. 45. “Penso, logo existo. (...). Porque
do pensar ao saber que existe vai um espaco sem apoio” (Vergilio Ferreira, Pensar, Bertrand,
Amadora, 1992, p. 273).

5 José Antunes de Sousa, Vergilio Ferreira e a filosofia da sua Obra Literdria, Arion
Publicacdes, Lisboa, 2004, p. 267.

16 Vergilio Ferreira, Espaco do invisivel, Vol. 4, p. 237.
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Literatura; a visdo existencial do homem e do mundo ¢ assumida como
tema fulcral nas suas obras, onde, em permanéncia, comparece a filosofia
da existéncia; nelas encontramos, de facto, problemas como os da tensio
absoluto/relativo, de Deus e da transcendéncia, da fundamentacio de tudo
no sujeito (esse “eu’ metafisico da pura espontaneidade de ser) e a reflexio
sobre a sua situacio perante o mundo e perante os outros. Sem pretender,
contudo, seguir qualquer corrente filosofica, o progressivo alargamento
que a sua visio do humanismo vai conhecendo, conduz o autor para uma
dimensio caracteristicamente existencial, proxima dos mais significativos
pensadores da corrente existencialista, nomeadamente de Sartre. Por isso,
em muitas das suas obras, as personagens sio perpassadas por uma tensio
que inquieta, dilacera e angustia na procura da autenticidade, na evocacio
de um protofundamento e de uma experiéncia de plenitude, em intima
conexao com o indice de “excesso” que ¢ a existéncia do homem enquanto
sujeito que se transcende em ordem a uma transcendéncia inominavel

Vergilio Ferreira concebe a existéncia humana como coincidindo com
o modo individual de se ser livre, mesmo seguindo um percurso tragico;
¢ a liberdade que, por um lado, sustenta a possibilidade de o ser humano
realizar o seu proprio projeto e é ela, por outro, que faz cair sobre o homem
a radical angustia inerente a sua propria condicio de ser finito. Esta visdo
existencialista constitui uma forma de pensamento que se instala no “eu”
de cada homem, incidindo sobre toda e qualquer questio acerca do sentido
da sua propria vida e acerca do seu préprio “eu”; por outro lado, nenhu-
ma interrogacio existencial pode vir de fora para dentro, ou seja, todas as
interrogacdes existenciais vém diretamente do interior do homem, de cada
homem, nio se podendo generalizar tais questdes, pois o que estd em causa
¢ algo que advém da esfera do subjetivo, isto ¢, das vivéncias particulares de
cada homem, numa continua aproximacio e num continuo distanciamen-
to ao fendémeno.

Vergilio reforca, nas suas obras, o valor individual do homem, da sua
liberdade na totalidade das suas dimensoes e na necessidade de realizacio
da vida, de um projeto de vida, que todo o homem possui. “A vida ¢ um mi-
lagre fantdstico”!”; mas a morte da sentido a vida; é nela que se d4 a aparicdo
do ser, da realidade do ser; “este “eu” é para morrer” s,

Mas a liberdade, porque define o caminho da realizacio humana, recusa
qualquer tipo de alienacio através da inclusio dos sentimentos no dominio

7" Vergilio Ferreira, Aparicdio, Amadora, Bertrand , 1980, p. 113.
8 Ibidem, p. 42.
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da responsabilidade, evitando a sua liquidacio através de um romantismo
da culpabilidade. A recusa de toda a indiferenca a0 humano evita que se
seja sacrificado em nome da compaixio.

Nos textos de Vergilio Ferreira, ocorre um despertar das questdes que
residem no dmago do ser de cada um, mormente a questio da condicio
humana, no sentido de questionar a atitude perante a vida e perante o
dinamismo da existéncia, reduzindo-a as situacdes do dia a dia, mas sem
deixar de a problematizar. Coloca, todavia, o homem, simultaneamente,
como ponto de partida para se compreender a si proprio e como ser sempre
imperfeito, insatisfeito e incompleto. A nocio de que ¢ em nos que pode-
mos encontrar a resposta para o sentido de nés mesmos, esta patente em todos
os seres humanos, mas em sintonia com o sentimento de que h4 qualquer
coisa para a qual eu nio consigo encontrar resposta e que me acompanha
ao longo de toda a minha vida.

E, no fundo, o que estd em causa ¢ o proprio homem e a sua valorizacio,
ndo perdido em subterftigios ou em solucdes artificiais, mas recuperado em
autenticidade desde o fundo da sua condicio; essa é a tarefa primordial a
realizar do “interior”, do mais fundo do seu ser, daquilo que ¢é ele mesmo
e que o abre ao “mistério”; este, tudo trespassando e unificando, constitui
o lugar comum da verdade, do amor, de todas as formas absolutas de ser;
espaco maior da nossa realizacio, ele é 0 nosso “mundo original”, a zona da
“escolha absurda” onde tudo se joga e onde as justificacdes deixam de ter
qualquer relevancia.

Compete, contudo, ao homem, dar um significado e um sentido ao
mundo. E ¢ a urgéncia de um significado que reabilita o sujeito; porque
o significado do mundo ¢ aquilo que o faz ser; o homem irrompe, assim,
como senhor da criacio. Assumir a propria condicao implica um “saber-se”
que nio se compatibiliza com o esquecimento de si em alienacio.

2. Etica e Liberdade, em Vergilio Ferreira

José Antunes de Sousa afirma que a caracteristica essencial da ética ver-
giliana ¢ “a sua referencialidade ontologica”'®. Na verdade, a questdo ética,
em Vergilio, ¢ a questdo do ser, que s6 sendo o que se &, se é como deve ser.
Para Vergilio, devemos ser o que somos. “Porque é nessa infima e infinita
distancia de si a si que ele (0 homem) funda todo o anseio de se realizar”%,

P José Antunes de Sousa, “A questio ética em Vergilio Ferreira”, em Maria Joaquina

Nobre Julio, In Memoriam de Vergilio Ferreira, Bertrand, Lisboa, 2003, p. 350.
0 Vergilio Ferreira, Espaco do Invisivel, vol. 4, p. 133.
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Segundo Vergilio, a ética ¢, fundamentalmente:

1. Uma ética da dignidade - “Diz ndo até ao pao com que pretendem
alimentar-te, se tiveres de paga-lo com a rentncia de ti mesmo. Porque nio
ha uma s6 forma de to negarem negando-to, mas infligindo-te como preco
a tua humilhacdo. (...) E ¢ do Ndo ao que te limita e degrada que tu has de
construir o Sim da tua dignidade. (20 de abril de 1975 — domingo)*!

O homem, no seu agir, deve “aguentarse” com honra e em dignidade,
“na totalidade de si” e no pleno dominio sobre aquilo que nele o diminui e
escraviza. Trata-se de uma ética de radical fidelidade ao ser. O homem faz-se
na propria funcio de fazerse; por isso, ¢ “no radical paradoxo de nos que a
nossa liberdade autoconstitutiva nos investe de humanidade”?2.

2. Uma ética da condicdo humana - Vergilio Ferreira propde-nos “uma éti-
ca que, por ser do 'eu’ transcendente ao 'eu' anexado ao individuo concreto,
¢ muito mais uma ética da condi¢io humana que uma ética do individuo,
e que ¢ o modo tnico como se pode e deve ser solidario”?. Nio ¢ uma ética
“que assente no convencionalismo extrinsisista (sic) de uma norma, nem na
positividade de uma lei, mas que radica no sobressalto da interrogatividade
constitutiva”?*, Mas, para Vergilio Ferreira, a liberdade, base da ética, nio é
“uma liberdade que se tenha, mas que se ¢ livre no que se tem e se ¢"%.

Aguentarmo-nos no ser que somos ¢ tudo quanto nos exige uma ética
da fidelidade e da dignidade. E ai reside a responsabilidade, essa profunda
incomodidade “de sermos por nos em inteligéncia limpa”?.

E nio se ¢ responsavel por causa de se ser livre, mas, mais radical-
mente, ése responsavel de sélo: “Todo o homem ¢ livre: exige-lhe essa
responsabilidade”?.

3. Uma ética da resignacdo que “se da na incondicional adesao ao que
somos e no mandato de fazer constantemente por ser o que somos. Parar
¢ desistir de ser homem, enquanto resignarmo-nos ¢ fazer por ser o que te-
mos que set, sem abrandar nunca na obediéncia ao mandato de sé-lo”%%, na

M Vergilio Ferreira, Conta-Corrente — 1969-1976, I, Bertrand, Amadora, 1982,
pp. 247-248.

22 José Antunes de Sousa, “A questio ética em Vergilio Ferreira”, em Maria Joaquina
Nobre, In Memoriam de Vergilio Ferreira, Bertrand, Lisboa, 2003, p. 357.

B Ibidem, p. 359.

# Ibidem, p. 360.

5 Ibidem, p. 361.

% Espagco do Invisivel, Vol. 3, p. 57.

2T Nitido Nulo, p. 218.
José Antunes de Sousa: “A questio ética em Vergilio Ferreira”, em Maria Joaquina
Nobre Julio, In Memoriam de Vergilio Ferreira, Mem Martins, Bertrand, 2003, p. 363.
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procura do equilibrio interior, rejeitando “uma concecio métrica e quanti-
tativa” da felicidade.

Vergilio Ferreira apresenta uma fundamentacio kantiana da moral, as
avessas, ‘em que a necessidade da prépria ordenabilidade é coetinea do
milagre aparicional, da presenca de nds a nos proprios”®. Por isso, a ordem
que no intimo de nés mora inscreve-nos “numa verdadeira comunidade de
destino, a comunidade da condicio humana”*.

Ao analisar a presenca obrigatéria da ética na sociedade atual, Vergilio
afirma: “Mas anotemos que para um agnostico de hoje todo o sistema mo-
ral ¢ impossivel e necessario. Vem-lhe a impossibilidade da inexisténcia de
uma Transcendéncia, em que se funde. Como a necessidade lhe advém das
regras a que obriga o convivio entre os homens”*!, apesar de reconhecer que
“O inferno sdo os outros - disse Sartre. E é sobretudo por isso que se usam
oculos escuros”2,

3.Etica e Liberdade, em Sartre

O pensamento de Sartre ¢ um pensamento de intencio moral, mesmo
quando se exprime através dos instrumentos da Ontologia; constitui uma
verdadeira ideologia moral, no sentido de que o seu pensamento ¢é funda-
mentalmente um conjunto de ideias e de doutrinas centradas no problema
moral que perpassa todas as suas obras. A moral, em Sartre, ¢ uma proble-
matica vasta e inacabada; daqui resulta o seu interesse e, simultaneamen-
te, a sua dificuldade; a moral esta ligada a acio do homem na Historia,
constituindo uma Historia sempre em suspenso; como nio hd um fim da
Histéria, ndo existe uma verdade historica ultima; por isso, ¢ invidvel o esta-
belecimento de uma moral assente em valores trans-historicos. Sartre pen-
sou o homem, outrem e o mundo sempre a partir da liberdade e das suas
irredutiveis exigéncias. O Eu que emerge enquanto ser racional nio pode
ser apreendido sendo em situacio, isto €, na problematica da sua existéncia
que ¢ abertura a outrem no mundo dos valores; valores exclusivamente de-
terminados pela liberdade; esta ¢ absoluta, total e incondicionada e a Gnica
fonte dos valores.

O primeiro postulado da ética sartriana, afirmando a descentralizacao
absoluta do relativo, ¢ a expressa negacio da existéncia de Deus que traz

2 Ibidem, p. 366.

0 Ibidem, p. 367.

Vergilio Ferreira, Espaco do Invisivel, vol. 5, p. 254.

32 Vergilio Ferreira, Pensar, Mem Martins, Bertrand, 1992, p. 190.
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consigo outra, implicita, a negacio da natureza humana. Deus cede lugar a
horizontalidade. Quebrado o referencial de Deus transcendente, o pensa-
mento da existéncia recupera o plano do transcendental humano. O tnico
critério objetivo a aplicar no ato de escolha é ser fiel a sua prépria condicio
de ser livre; de resto, todas as acdes humanas sio equivalentes; o que se
exige é a incondicionalidade no agir, enquanto este é a expressio da liber-
dade. O homem sartriano, escolhendo-se a si, escolhe todos os homens,
tornando-se, assim, responsavel por si mesmo e pelos outros.

A dupla situacio do pensamento de Sartre (por um lado, a impossibili-
dade de qualquer fundamento intra ou extraconsciencial da ética e, por ou-
tro, a surda presenca desta ao longo de toda a sua obra) encontrou a sua
expressio maxima nas ultimas entrevistas que concedeu bem como nos es-
critos postumos e em alguns dos seus inéditos, apontando para um “outro”
Sartre; mas ji nio foi possivel redefinir o projeto. Apesar do ateismo con-
sequente, o ultimo Sartre lanca-se numa abertura a Esperanca e projeta-se
numa Etica de normatividade tentando superar a ambiguidade. Ao aceitar
0 normativo e ao abrir-se 2 Esperanca, Sartre renuncia a arbitrariedade, ape-
sar de a sua aceitacio depender sempre da decisdo pessoal consciente e livre.
A minha escolha torna-se constitutiva de um bem universal, embora este
bem nunca seja independente da minha escolha. Ja em L'Existentialisme est
un Humanisme Sartre parece postular uma nova moral de tipo universal e a
liberdade individual tropeca com uma instancia que a limita, a liberdade do
homem enquanto tal; comprometendo-me, comprometo a humanidade in-
teira. Como esclarece Simone de Beauvoir em Pour une morale de 'ambiguité,
o existencialismo humanista nao defende uma moral de cariz insular, consi-
derando, pelo contrario, que o homem, sendo livre, deve respeitar e afirmar
a sua propria liberdade e a liberdade dos outros. Esta conclusio, que supera
a moral da ambiguidade, torna-se manifesta no projeto da ética dialética
das Notas da Conferéncia de Roma de 1964 e das Conferéncias da Universidade
de Cornell, bem como nas ultimas entrevistas de Sartre, onde reafirma uma
moral do Nés (em cuja estrutura ontoldgica nio ha qualquer mediacio ou
alienacdo a partir do exterior), o que faz com que o seu existencialismo
humanista nio seja um sistema tio formalista como até entio as suas obras
deixavam fazer crer. Ja antes Sartre fizera um apelo a uma conversio radical
da liberdade a qual, através da reflexdo purificadora, permitiria renunciar
ao projeto humano fundamental de ser Deus, por forma a possibilitar ao
homem um agir autenticamente livre. Projetando a desalienacao da liber-
dade, Sartre orienta-se para a ética dialética que deve substituir as “morais
alienadas”, na medida em que ela ¢ o sentido da Historia. O sartrismo,
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sendo uma Ontologia que do fendmeno transita para o Ser, descobre si-
multaneamente a consciéncia intencional da existéncia que s6 se define e
apreende na acdo, na prdxis; rejeitando o Absoluto, Sartre acaba por desco-
brir um absoluto, numa abertura continua a verdade, renunciando, no ho-
mem livre, a quaisquer totalidades hermeticamente fechadas, contestando
dialeticamente tudo, inclusive a si proprio; a obra multifacetada de Sartre,
sendo explicitamente negativa, revela-se implicitamente positiva, apresentando
uma unidade e uma direcio centrada na liberdade humana e, finalmente,
na libertacio que a felicidade do homem exige.

3.1. A dimensio funcional da liberdade

A ideia basica do percurso filoséfico de Sartre € a liberdade. O seu proje-
to foi, efetivamente, orientado pela construcio de uma filosofia da liberda-
de; da ontologia a ética, da ética a politica, perpassa um motivo continuo:
somos livres, devemos fazernos livres.

A liberdade ¢, desde inicio, reivindicada por Sartre contra a natureza,
quer como esséncia, quer como fonte de vida: nio existe natureza huma-
na; nés somos aquilo em que, pelo exercicio da liberdade, nos tornamos.
A nossa definicdo, como individuos, situa-se no futuro. A liberdade, com a
sua abertura simultinea sobre o futuro, ¢ o aspeto mais otimista do pensa-
mento sartriano.

Sartre caracteriza a liberdade de vérias formas:

1. Como dado: a liberdade ¢é, para o homem, um dado original. Mas o
homem ¢ também um ser social e historico, isto ¢, vive a sua liberdade como
alienacio, submetida a outrem, fazendo da vida um destino.

2. Como insonddvel: a liberdade ¢ o “assumir daquilo que nio se criou”
¢ algo que estd acima do possivel e do impossivel, numa dimensio abissal.
O homem, no humanismo sartriano, ocupou o lugar de Deus; no homem
sobressai a caracteristica da liberdade criadora absoluta. Isto implica que a
liberdade ¢ exigéncia e capacidade de inventar meios e de estabelecer uma
ordem. A liberdade ¢ incondicionada.

3. Como possibilidade: a liberdade realiza-se na Historia. A Historia ndo
pode prescindir dela, que ¢ a sua alteridade e o seu opositor dialético; a li-
berdade mobiliza infinitamente a Historia.

4. Como produtividade: ¢ este o aspeto antropoldgico mais importante da
liberdade, pois referese a identidade do homem como o ser que ¢ aquilo

33

33 Verité et Existence, p. 88.
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que faz, aquilo que produz. O homem ¢ criador do ser segundo o modelo
do Deus ausente. A produtividade da sua liberdade abre os campos huma-
nos da ciéncia e da arte. A liberdade estd sempre em situacio e esta define-
-se, enquanto tal, pelo projeto.

A liberdade, como negatividade produtiva, aniquila o seu passado e a
sua circunstincia mundana para se projetar no futuro; a liberdade deseja
0 que nio tem em ato, ¢ essa espontaneidade criadora do desejo perante a
qual a atualidade do mundo oferece a sua resisténcia opaca. O para-si deseja
ser o em-si, mas, a0 mesmo tempo, contesta-o: “determina-se perpetuamen-
te a ndo-ser o em-si’>*. O desejo constroi uma atualidade fantasmatica, o que
da ao ato de desejar o aspeto e o efeito de um ato magico. “A verdade (da
liberdade) nio ¢ inteligivel sendio no termo de um longo erro vagabundo;
administrada de inicio, ndo é senio um erro verdadeiro”®; ¢, por isso, arti-
ficiosa a contraposicio da liberdade a necessidade.

A liberdade ¢, vista desde a origem e em conjunto, como tragédia e fra-
casso. O homem ¢ livre porque toma consciéncia da sua contingéncia, de
que nio é necessdrio no mundo e converte esta contingéncia numa neces-
sidade, a necessidade de ser. O tragico ¢ a afirmacdo da liberdade no meio
do fracasso, admitindo que este é a condicio essencial daquela. O mesmo
sucede com a opressio que &, no fundo, reconhecimento da liberdade.

3.2. A estrutura da consciéncia e a liberdade

A concecio sartriana da liberdade encontra-se intimamente ligada a ana-
lise efetuada, em L’Etre et le Néant, sobre a estrutura mesma da consciéncia,
do para-si. Nesta obra, define-a como a capacidade que possui a consciéncia
de segregar o seu proprio nada. Esta concecio de liberdade vincula-se, pois,
aos proprios conceitos de “ser” e de “nada”. Na opacidade do mundo, tal
como aparece descrito na Ndusea o para-si, a consciéncia, adverte a presen-
ca dos outros essentes como em-si, como meras coisas desprovidas de “von-
tade” de existir. Dai a “ndusea” que perante elas experimentard Roquentin.

O nada, diz Sartre, ¢ algo que aparece a partir de uma consciéncia capaz
de introduzi-lo no mundo, no seio do ser mesmo; o nada deriva da conduta
interrogativa do homem: “existe, pois, para quem pergunta, a possibilidade
permanente e objetiva de uma resposta negativa”*%; o nada é sempre “nada
de”. Por outro lado, os essentes do mundo sdo apreendidos como “frigeis”,

% Etre et le Néant, p. 128.
3 Lldiot de la Famille, Vol. 1, p. 143.
36 ’Etre et le Néant, p. 39.
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como sendo suscetiveis de serem sumidos no “nada” enquanto possibilida-
de de aniquilamento ou destruicio”. Surgir4, deste modo, o nada como
“parasita”, como algo que, a maneira de doenca, infesta o ser, determinan-
do a realidade humana como para-si.

A realidade humana, ao surgir no mundo, constitui-se como falta®.
O facto de o homem ser falta, diz Sartre, ¢ comprovado pelo desejo; com
efeito, desejar é, para 0 homem, apreenderse como fendido pela auséncia
do ser que se deseja. “A realidade humana nio ¢ alguma coisa que exista
primeiramente e a que falta depois isto ou aquilo: existe primordialmente
como falta e em unido sintética imediata com aquilo de que carece. Assim,
o acontecimento puro pelo qual a realidade humana surge como presenca
ao mundo ¢ apreeensio de si mesma por si mesma como sua prépria falta.
A realidade humana apreende-se na sua vinda a existéncia como ser incom-
pleto. Apreende-se como sendo enquanto ndo €, em presenca da totalidade
singular de que carece e que ¢ ela sob a forma de nio ser e que ¢ o que ela
¢”%. Porque o homem ¢ falta, ¢ por ele que o nada surge no mundo; esta
presenca do nada no homem ¢ a origem da possibilidade da liberdade. No
ser-em-si, devido a sua opacidade e plenitude, nio ha lugar para a liberdade.
Ao contririo, o homem ¢ livre; a liberdade ¢ a mobilidade da consciéncia,
a capacidade de sair da absor¢cio do mundo, de colocar as coisas a distAncia.
A consciéncia € livre porque é capaz de sair das suas condicoes irreflexivas.
“Esta possibilidade para a realidade humana de segregar um nada, que a
isola, foi chamada por Descartes, apds os Estoicos, liberdade”*.

A liberdade e o nada confundem-se no seu ser. Pela liberdade humana o
nada aparece no mundo, por sua vez, o nada condiciona esta possibilidade
de ser livre. “A liberdade humana precede a esséncia do homem e torna-a
possivel, a esséncia do ser humano esta em suspenso na sua liberdade. Aqui-
lo a que chamamos liberdade ¢, portanto, impossivel de distinguir do ser da
‘realidade humana’. O homem nio é primeiramente para ser livre em seguida,
mas nio ha diferenca entre o ser do homem e o seu ‘ser-livre’”!.

7 Ibidem, p. 43.

% A falta é, para Sartre, um tipo de negacio que afeta a estrutura interna de um ser e
a caracteriza a partir de dentro: “Por negacio interna entendemos uma relacio entre dois
seres de tal cardter que aquele que ¢ negado pelo outro qualifica o outro, através da sua
propria auséncia, no coracio da sua esséncia. A negacio torna-se, entio, uma relacio de ser
essencial, pois um, pelo menos, dos seres sobre os quais recai é tal que indica para o outro
que traz 0 outro no seu coracio como uma auséncia” (S, EN, p. 223).

9 L’Etre et le Néant, pp. 132-133.

% Ibidem, p. 61.

# - Ibidem, p. 61.
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Mas o homem ndo é; faz-se, pela escolha; “escolher ¢ fazer com que a minha
finitude exista concretamente para mim”#. Se o seu lema ¢ fazer e, ao fazer,
fazer-se, encontrar-se-4 sempre fora de si mesmo, lancado no futuro, em
busca do ser que, todavia, ndo é. Este lancar-se fora, este lancar-se no futuro,
¢ plenamente livre e consciente. Por isso, o homem ¢é fundamentalmente
um projeto; é aquilo que ele proprio projetou livremente. O ser do homem,
na busca do seu ser, revela-se-nos no projeto. Por isso, a andlise dos projetos
sera de capital importincia para a psicanalise existencial.

Se a existéncia precede a esséncia, se 0 homem nio possui uma esséncia
determinada previamente, mas s6 é aquilo que haja escolhido livremente
fazerse, entdo é totalmente responsavel pelo seu ser, pois nio ha nada no
seu ser que nio tenha projetado ser. “Assim, o primeiro esforco do existen-
cialismo ¢ o de por todo 0 homem no dominio do que ele é e de lhe atribuir
a total responsabilidade da sua existéncia”*.

Mas, se a liberdade é o ser da consciéncia, dada a translucidez desta,
deve haver necessariamente uma consciéncia como consciéncia da liberda-
de, uma consciéncia especifica em que se nos mostre a liberdade em toda a
sua plenitude. Esta consciéncia, onde o homem vive profunda e plenamen-
te a sua liberdade ¢ a angustia: “é na angustia - diz Sartre - que o homem
toma consciéncia da sua liberdade ou, se se prefere, a angustia ¢ o modo de
ser da liberdade como consciéncia de ser, é na angustia que a liberdade se
encontra problematizada no seu ser”*,

Embora a responsabilidade possa ser mascarada, nio pode jamais ser
eliminada. O homem ¢ sempre responsavel pelo que faz; a sua responsabili-
dade, para além de ser individual, é também universal, porque, ao escolher-
-se a si mesmo, o homem escolhe também todos os homens. A sua escolha
implica toda a humanidade. Escolher ser de uma determinada maneira ¢,
simultaneamente, afirmar o valor daquilo que escolhemos, pois, com a mi-
nha escolha individual, crio uma imagem universal do homem. Como eu
sou e como eu atuo deveriam ser e atuar todos os homens. Deste modo,
cada ato da minha vida ¢ um ato exemplar. O homem ¢ o ser que esta obri-
gado, a cada instante, a fazer atos exemplares, pois, a0 comprometer-se, com-
promete a humanidade inteira. “Quando dizemos que o homem se escolhe
a si, queremos dizer que cada um de nos se escolhe a si proprio; mas com
isso queremos também dizer que, ao escolher-se a si proprio, ele escolhe to-
dos os homens. Com efeito, nio ha dos nossos atos um sequer que, ao criar

2 Verité et Existence, p. 109.
¥ O Existencialismo é um Humanismo, p. 218.

# Ibidem, p. 66.
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o homem que desejamos ser, ndo crie a0 mesmo tempo uma imagem do
homem como julgamos que deve ser. Escolher ser isto ou aquilo, ¢ afirmar
ao mesmo tempo o valor do que escolhemos, porque nunca podemos esco-
lher o mal; o que escolhemos ¢ sempre o bem, e nada pode ser bom para
nos sem que o seja para todos. (...) Assim, a nossa responsabilidade ¢ muito
maior do que poderiamos supor, porque ela envolve toda a humanidade”*.

Deste modo, se todo o peso desta responsabilidade recai sobre o ho-
mem e ndo é possivel fugir dela, o existencialismo afirma, com légica, que
o homem ¢ angustia, ou, por outras palavras, que a angustia ¢ a estrutura
permanente do ser humano. O homem toma consciéncia da liberdade na
angustia.

Os possiveis sdo inerentes a realidade humana; surgem no mundo atra-
vés de um ser que ¢ a sua propria possibilidade. Esta possibilidade significa
uma distdncia, uma separacio, que nio existe no em-si. “Ha possibilidades
quando, em vez de ser pura e simplesmente aquilo que sou, sou como o Di-
reito de ser aquilo que sou. Mas este direito separa-me daquilo que tenho o
direito de ser”*. O possivel ¢, assim, sempre uma auséncia, e o ser humano,
ao definir-se pelas suas proprias possibilidades, define-se por aquilo que nio
é: esta lancado para fora de si.

A liberdade ¢, assim, “total e infinita, o que nio significa que ndo tenha
limites, mas que nunca os encontra”#. Mais do que uma libertacio, a liberda-
de ¢ uma verdadeira “condenacio” uma vez que o homem anseia alcancar
a suprema sintese divina “em-si — para-si”, sintese sem conflito, que jamais
alcancara. Este projeto frustrado de ser Deus lanca o homem no mundo,
abandonado a neantizacio permanente da consciéncia, que o provoca a
uma prdxis realizadora. O homem ¢, assim, definido como “uma paixio
inutil”*, ficando salva, contudo, a responsabilidade individual, podendo
até dizer-se que esta ¢ inclusivamente maior, perante a negacio de Deus.
Em Les Mouches, Orestes confronta-se com Jupiter e diz que, apesar de ser
seu criador, o fez livre e, portanto, deve ser Deus a temé-lo e nio ele, que
pode fazer uso da sua propria liberdade. O acento, portanto, esta colocado
na responsabilidade individual. Esta responsabilidade parece ficar, todavia,
comprometida na medida em que o passado (assimildvel ao em-si) ndio pode
ser respeitado por uma consciéncia essencialmente descontinua que avanca
sempre por saltos, desligando-se do que antes era para ser outra depois. Mas

O Existencialismo é um Humanismo, p. 219.

0 lbifiem, p. 144.
1 L’Etre et le Néant, pp. 614-615.
# Ibidem, p. 708.
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sucede que a escolha do projeto originario determina um fio de continui-
dade na nossa conduta moral, nas acdes que vamos realizando. As radicais
mudancas desse projeto originario sio apenas explicdveis no terreno da psi-
candlise existencial que é o que o proprio Sartre se propde como tarefa tedrica
futura, embora sem pretender ser o seu Freud®.

De qualquer modo, a apresentacio da liberdade feita em L'Etre et le
Néant ¢ fundamental como concecio existencial daquilo a que poderiamos
chamar liberdade absoluta, a qual remete, de alguma forma, para uma com-
preensio essencialista do homem (ou, mais em geral, do humanismo). Ape-
sar de tudo, isto ndo pode ser reduzido a um mundo de esséncias prévio,
uma vez que, como o préprio Sartre afirma, o homem esta por fazer e quem
unicamente pode fazélo ¢ o homem. Deste aparente paradoxo devemos
tirar a conclusido de que ndo existe um reino de leis fixas e imutaveis; esta
legislacdo so tem carater normativo se for continuamente revista, analisada
e criticada pelo proprio homem que € o seu tnico sustentdculo. Supor o
contrario ¢, para Sartre, condenar-nos a inacdo por impoténcia, 8 mé fé que
assume o ponto de vista do “outro” e ver-nos, a nds proprios, como “coisas”
inertes (como em-si) carecidas da translucidez da consciéncia. A este carater
normativo referir-se-a Sartre, nos Cahiers pour une Morale e nos Escritos pos-
tumos, onde esta posicio é clarificada.

O triangulo heideggeriano “existéncia-angustia-nada” é retomado por
Sartre mas reflete-se numa tnica palavra: liberdade. Em Sartre, a nocio de
angustia torna-se, todavia, mais explicita; nio ha contradicio entre Kierke-
gaard e Heidegger na perspetiva sartriana uma vez que, para Sartre, “nada”
e “liberdade” sio uma e a mesma coisa. Com efeito, a positividade plena
do ser em-si contém implicacdes solipsistas inaceitdveis para o pensamento
de Sartre.

A identificacdo que Sartre estabelece entre o nada e a liberdade manifesta,
sem deixar algum lugar a duvidas, que a presenca da angustia ¢ devida quer
a tomada de consciéncia da minha liberdade, quer a captacio do nada que
somos. Nada e liberdade sao uma e a mesma coisa; mas esse nada e essa
liberdade nio sio propriedades da esséncia do homem, mas a sua propria
esséncia: ser homem ¢ ser livre, nio existe outra possibilidade; é este o sen-
tido de estarmos condenados & liberdade, desde o0 momento em que este meu
ndo-ser torna possivel a acio, isto ¢, desde o momento em que este meu
nio-ser ¢ transcendéncia. A prova ontologica da consciéncia, a que se fez
atrds referéncia, mostra-nos a distincia que se insere na realidade finita e

49 Cf. L"Etre et le Néant, p. 663.
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que ‘descomprime’ a plenitude do ser, tornando possivel a multiplicidade e
a intersubjetividade da realidade em devir.

A liberdade, em Sartre, nio pode entender-se no sentido cartesiano, ain-
da que ele afirme, com Descartes, que a liberdade contém em si mesma
uma exigéncia de autonomia absoluta; isto ¢, um ato livre ¢ uma aprovacio
absolutamente nova cujo gérmen nio pode estar contido num estado an-
terior do mundo; liberdade e criacio sio a mesma coisa. Mas Sartre critica
Descartes por ter sucumbido as circunstincias do seu tempo ao atribuir a
Deus aquilo que, na realidade, pertence ao homem. A liberdade criadora
que Descartes pds em Deus h4 que recuperi-la para o homem se, de acordo
com o postulado sartriano, o homem € o ser cujo aparecimento faz com que
um mundo exista®.

3.3. O valor como determinacdo axiolégica da liberdade

Apesar de tudo, Sartre afirma a existéncia de valores®, sendo a liberdade
humana o seu unico fundamento e a sua tnica fonte: “Segue-se que a mi-
nha liberdade ¢é o tnico fundamento dos valores e que nada, absolutamente
nada, justifica a adocdo de tal ou tal valor, de tal ou tal escala de valores”?.
A consciéncia constitui-se, no Amago da Histéria, como consciéncia moral
quando se torna inteiramente avaliacdo e reflexido sobre os seus valores: “os
valores reclamam (...) um fundamento”®, e esse fundamento é a conscién-
cia enquanto liberdade: a consciéncia “esta na origem do valor”*. O valor
¢ “a superacio da consciéncia em direcdo aos seus fins; habita, portanto, ja
na consciéncia irrefletida como presenca a si mesma”®.

0 Situations, Vol. I, pp. 219 e ss.
“A questido complicou-se (...) porque a leitura de Scheler me fez compreender
que existiam valores” (Cahiers de Guerre, p. 88).

52 L’Etre et le Néant, p.76. E, no final de L'Etre et le Néant, esclarece Sartre: “Mas
a ontologia e a psicandlise existencial (...) devem descobrir ao agente moral que ¢é ele
o ser por quem os valores existem. E entdo que a sua liberdade tomaré consciéncia de si
mesma e se descobrird na anglstia como a unica fonte de valor” (UEtre et le Néant,
p. 722).

5 Cahiers pour une Morale, p. 257.

*  Ibidem, p. 260. “O Parassi fazse relacio entre o ser e o valor” (Cahiers pour
une Morale, p. 545). J4 em La Transcendance de I’Ego Sartre entendia fundamentar a sua
moral numa objetividade absoluta da consciéncia (Cf. p. 87).

5 Colette Audry, Sartre et la Réalité humaine, Ed Séghers, Paris, 1966, p. 43.
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O valor define 0 homem?® e ¢ através dele que o nada vem ao em-si.
O drama do para-si resulta do facto de ele ser o fundamento dos valores.
A partir do fim que procuro realizar, tomo posicio sobre o em-si: ou valo-
rizo-0, ou desvalorizo-o. Nesta construcio do meu mundo, integro o em-si
segundo um complexo de utilidade ou de nocividade. Por aqui se manifesta
a minha responsabilidade, que ¢ total e abrange o mundo inteiro: “(...) o
homem, sendo condenado a ser livre, traz o peso do mundo inteiro sobre os
seus ombros: é responsével pelo mundo e por si mesmo enquanto maneira
de ser”; o valor moral é, em consequéncia, uma determinacio axioldgica
propria da liberdade®. Todavia, o ser do valor ¢ um ser absolutamente espe-
cial: “Enquanto valor, com efeito, o valor tem o ser; mas este existente nor-
mativo nio tem precisamente ser enquanto realidade. O seu ser ¢ ser valor,
isto ¢, ndo ser ser. Assim, o ser do valor enquanto valor, ¢ o ser daquilo que
nio tem ser””’.

Segundo Sartre, os valores sio sempre relativos a totalidade do em-si-
-para-si, na medida em que nascem como nostalgia do para-si enquanto
desejo de ser em-si; 0 homem, ao escolherse, escolhe a sua situacio e as
suas condicoes de existéncia, os seus valores, decidindo o que ¢ bom e o
que é mau no tecido das circunstancias®. Na escolha das condicoes de exis-
téncia Sartre afirma a autenticidade como valor fundamental: evitando-se
a reflexdo camplice para se atingir a reflexdo pura, a liberdade assume-se a
si mesma como valor, renunciando a qualquer valor objetivo, isto é, renun-
ciando “ao espirito de sério”®.. Nesse sentido, sugere Sartre que o valor se
deve realizar, “ndo porque ¢ meu, nem porque ¢ valor, mas porque ¢ valor
para quem quer sobre a terra”®%.

O sistema de valores, para Sartre, representa 0 momento em que a liber-
dade ¢ reconhecida na sua objetivacio pratico-inerte e em que ela ¢ posta
como fim pratico-inerte a si mesma®.

Todavia, a ineréncia da responsabilidade e a situacio no mundo, hori-
zontes do enquadramento dos valores, implicam uma fenomenologia da

56 %(...) arealidade humana é aquilo pelo qual o valor chega ao mundo” (p. 137).

1 LEtre et le Néant, p. 639.

% O valor “acompanha a liberdade” (L'Etre et le Néant, p. 137).

% Ibidem, p. 136. Nesse sentido, explicita Sartre: “O valor ndo é exigéncia de
ser, nem direito de ser” (Cahiers pour une Morale, p. 259).

€ Cf., O Existencialismo é um Humanismo, p. 258.

o Ibidem, p. 721.

¢ Cahiers pour une Morale, p. 292.

% “Todo o sistema de valores repousa na exploracio e na opressio” (Critique de
la Raison Dialectique, Vol. I, p. 303, nota).
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vontade que Sartre ndo chegou a fazer devidamente; por outro lado, uma
vez que “o valor (no sentido ético do termo...) é exatamente a unidade con-
traditoria da prdxis (...) e da exigéncia como insuperavel futuro”®, percebe-
-se que, para Sartre, no contexto da realidade histérica, toda a moral, quer
passada, quer atual, seja ambigua®.

3.4. Liberdade e contingéncia

O homem livre é radicalmente contingente. O homem assemelha-se ao
naufrago que esqueceu o naufrigio e lancado na praia entre outras coisas,
se encontra amnésico da sua origem e ignorante do seu destino. Injustifi-
cavel, ¢ um ser que se justifica, construindo sistemas parciais que tornam o
mundo necessdrio. Esta complexa situacio é o projeto. Através do projeto,
0 homem espera o dado em direcio a um fim. O mundo deixa de ser con-
tingente para se converter em necessario. O oposto do projeto é a recusa.
O projeto apresenta o fim como concreto; a recusa apresenta-o como abs-
trato ou incondicionado, portanto, como impraticivel: o mundo ¢ uma
resisténcia opaca, um obstaculo a realizacio do fim. A recusa passiva pode
desembocar na arte; a recusa ativa na violéncia.

Conclusao

Sartre e Vergilio Ferreira sio ininteligiveis sem a exigéncia ética que os
anima e que consiste em fundar, para si mesmo e para os outros, o exercicio
da liberdade.

Para Sartre, contudo, a liberdade em situacdo, constantemente inaca-
bada, considerada como fim em si mesma e na relacio com os outros, é a
Unica saida ética para a ontologia. O percurso acidentado da vida de Sartre
foi a exemplificacio de uma teoria ética oscilante que s6 os escritos postu-
mos deram inteiramente a conhecer. A auséncia de um referencial valora-
tivo que ganhasse uma Transcendéncia na imanéncia da Terra leva-o, ini-
cialmente, a admitir a “inutilidade” dessa “paixdo”, dessa “ilusio de Stica”
chamada homem; mas, por fim, sobrepds a esperanca a essa paixdo iniitil: se
o homem ¢ acdo, nenhuma acio, de facto, poderia entender-se sem que a
sua finalidade envolvesse a esperanca. Por toda a obra de Sartre perpassa a
certeza de que todo o fim é provisério se nio for integrado numa plenitude.

¢ Ibidem, pp. 301-302, nota.
05 Ibidem, p. 302, nota.
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Mas todas as suas oscilacdes, mesmo algumas mudancas profundas no seu
percurso sao incompreensiveis sem a sua integracdo no tempo em que Vi-
veu, sendo desse tempo testemunha privilegiada e uma das suas expressoes
maiores para a Historia do futuro. Nio ¢ possivel, na verdade, assumir com
mais capacidade dialética e com mais coragem moral o papel essencial do
pensador numa sociedade alicercada na pratica organizada da ma fé do que
Sartre. Ninguém, como ele, questionou o mundo dos valores que condi-
cionam a visdo ética dessa sociedade. Quis, por isso, retirar a liberdade da
abstracio e restitui-la a0 homem, definindo a existéncia humana pela de-
cisdo, pelo compromisso, pela capacidade de criar um mundo humano a
sua dimensdo. Todavia, apesar da abertura a Esperanca e da presenca da
normatividade no agir, Sartre nio conseguiu libertarse de uma ontologia
da contradicio e do absurdo. A rejeicio da abertura do homem a Transcen-
déncia traz consigo a afirmacido da absurdidade intrinseca das relacdes do
homem com o mundo e com a sua Historia, embora, enquanto liberdade
essencial, o homem sartriano seja o unico responsavel pelo sentido ou sem
sentido da sua propria existéncia.

A afirmacido da liberdade é o sinal distintivo que resume toda a pro-
blematica de Sartre, como, ao fim de contas, de Vergilio Ferreira; a desco-
berta da interioridade como espaco de construcio pratico e auténomo da
liberdade individual marca o verdadeiro angulo de viragem no caminho
da libertacio do homem; a sobrevivéncia do homem passa pela aceitacio
dolorosa de saberse inteiramente livre; a rentincia ao conceito coletivista
de liberdade mostrou-se fundamental no percurso do nosso século. A sua
definicio do homem como consciéncia e como liberdade conciliava-se mal
com determinadas ideologias. Pode dizerse que o combate que travaram,
antecipador das vivéncias historicas do nosso tempo, se definiu pela busca
de uma outra incarnacio da esperanca, anunciada na perspetiva marxista,
mas toda ela contida na filosofia do existencialismo.

Em muitos aspetos do seu pensamento, Sartre e Vergilio pretenderam
superar e romper com a metafisica vigente, mas sofreram os riscos inerentes
a todas as tarefas de desconstrucio. Aqueles que tém como lema a fidelida-
de a uma vivéncia interior, como estadio de realizacio permeavel a verdade,
encontram-se, talvez, menos satisfeitos formalmente, mas tém a grandeza
de dar testemunho daquilo que neles existe de humano; se estes homens
podem parecer frigeis ou incoerentes, isso deve-se apenas a um falso padrio
de coexisténcia.

E a questio que aqui se coloca ¢ a de saber se, no plano propriamen-
te fenomenoldgico, é possivel tirar legitimamente conclusdes de alcance
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ontologico; penso que a principal fraqueza da doutrina sartriana se situa
neste ponto, ao ter confundido as duas dimensdes: o que é préprio da ex-
periéncia existencial Sartre afirma-o do ser; o que nio encontra ai nega-o
categoricamente no plano mais amplo da Ontologia. Sartre procura enten-
der o ser total do homem a partir do seu momento fenomenal e 0 momento
fenomenal a partir da totalidade do ser do homem. Atribui, por isso, as
experiéncias existenciais o estatuto de uma filosofia total do homem e, por
acréscimo, do ser; esta posicio nio ¢ admissivel porque as leis da fenome-
nologia ndo exigem sendo uma descricio fiel do campo da consciéncia. No
fundo, Sartre acaba por recusar a capacidade da inteligéncia humana para
assumir posicoes metafisicas, a semelhanca das demais filosofias da subjetivi-
dade; o que estd em causa ¢ a possibilidade de conciliacio do finito com o
infinito, do temporal com o eterno, da experiéncia com a metafisica.

Mas Sartre acabou por pressentir a questio do sentido, vislumbrou o ho-
rizonte do ser; os seus ultimos escritos deixam-nos perceber essa tendéncia
do seu pensamento; mas ji nio teve possibilidade de esclarecer tal hipo-
tese, nem de, em relacio a ela, repensar a sua filosofia. Parece, pois, que a
referéncia final do normativo ético, na sua paradoxalidade, nio consegue
preencher a fissura constitutiva do para-si, que intrinsecamente o corroi;
ao retomar a atitude kierkegaardiana do salto no absurdo para a realizacdo
do homem individual e concreto, Sartre continua, todavia, a nio encontrar
qualquer dado objetivo para além do sujeito que, apesar do seu querer e da
sua esperanca, o fundamente autenticamente. Resta a cada homem uma
possibilidade: nio renunciar ao Ser, mas assumi-lo como fim desejavel e
sempre presente na Historia, para si e para o conjunto de todos os homens.
Aceitar o Ser ¢, finalmente, encontrar o fundamento decisivo do sentido
da Verdade. O espirito, como totalidade destotalizada, nio pode deixar de
colocar “a questio do seu sentido total”. E esta questio atravessa, também,
toda a obra de Vergilio Ferreira.
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Com Vergilio Ferreira e Leonardo Coimbra
sobre a questao de Deus:
para uma filosofia do Mistério e do Sagrado

SAMUEL DiMas

1. A viagem com Vergilio Ferreira, na companhia da obra Invocacdo
ao meu corpo, introduziu-nos no dmago da sua descricio sobre o dominio
do Sagrado, unica dimensio da realidade em que pode surgir a origindria
Questio de Deus. Propondo um novo modo de ver, que alcanca a presenca
inexoravel do Deus mais alto que todos os deuses!, esta obra reconduznos
para a interrogacdo primigénia do sujeito, na noite fechada do siléncio e da
evidéncia ofuscante do Excesso.

Nela se destacam quatro grandes nucleos, relacionados com a distincao
entre a realidade originaria ou transcendental, que se nos impde inques-
tionavelmente no registo atematico das experiéncias noético-emocionais,
e a realidade secundaria ou categorial, que se desdobra no registo argu-
mentativo das representacdes explicativas. Esses nucleos sdo os seguintes:
a «Interrogacio original» em contraste com a «perguntar; o «mistério» em
contraste com 0 «probleman; o «excesso» em contraste com a «explicacion» e
a «determinacio»; o «sagrado» em contraste com o «religioso».

A questio de Deus apenas se pode apresentar tematicamente, no fim de
uma esforcada ascensio ascética ou dialética da consciéncia, porque ja estd
presente, de forma atematica, no principio desse caminho, como absoluta
condicdo de possibilidade de todo o ser e saber, manifestando-se de forma
insondavel no dominio sagrado e silencioso da radical e perturbadora in-
terrogacdo. Para Vergilio Ferreira ¢ nesse momento primeiro, o qual inespe-
radamente e virginalmente se revive ou apaga, por instantes, fora da nossa
atencio e distante do nosso querer, que Deus se presentifica ou se ausenta.
Nio ¢ no plano das provas da sua existéncia ou nido existéncia, porque a
dimensdo do real em que se coloca a questio do divino ¢ indizivel e ndo
suscetivel de demonstracio.

U Cf. Vergilio Ferreira, Invocacdo ao meu corpo, Lisboa, Livraria Bertrand, 1978,

pp. 13-14.
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Os nossos passos, com os seus, calcaram a vereda ingreme de uma nova
e obscura visio que d4 para a Obra invisivel de Deus, que esta no chio de
todas as obras visiveis e na anterioridade de todas crencas e deuses. Calca-
ram a vereda ingreme de uma nova escuta que da para o siléncio da Voz
Suprema, que esta na génese de todas as perguntas e razdes. Uma nobre e
humilde voz, radicada na espessura da grandiosa Sem-Razdo, que se abre ao
insondavel de nds mesmos nessa unidade originaria do corpo, prévia a dis-
tincdo entre razio, liberdade e vontade. Mas nesse fim de tudo, horizonte
derradeiro, que ¢ antes do quer que seja, que espessura tem o encontro!

Vergilio Ferreira usa a categoria de Sem-Razdo para caracterizar esta reali-
dade absoluta e inquestionavel da Unidade originaria que se manifesta, nio
pela seguranca do falar, mas pela perturbacio do siléncio: «Mais forte que as
razdes é a sem-razio da razio que nos abala e domina»?. Os nossos pequenos
absolutos de justica, beleza e amor e as nossas acidentais ilumina¢des da ra-
z30, sio memoria breve da plenitude dessa Unificacio perdida do Absoluto
de Amor e de Luz, que ndo tem porqué. O encontro ¢ o da presenca ausen-
te. E 0 encontro do homem com o excesso divino de si mesmo: «porque se
o homem ¢ demais para si, apenas nesse demais ele ¢ homem verdadeiro»’.

Este convite de Vergilio Ferreira de regressarmos a anterioridade do nos-
so corpo, incluindo-o na atencdo ao sem limite de nos, situa-se no ambito
da preocupacio do pensamento portugués, de raiz judaico-cristd, em reco-
nhecer a realidade integral da consciéncia humana na sua unidade plural
de sensibilidade, emocio, imaginacio, intuicio, razio, vontade, crenca e
fé. Uma fé, que no caso deste autor, se traduz, de forma heterodoxa, pela
radicacio incondicional na forma misteriosa e indizivel das coisas e das rela-
coes, a qual, ndo resulta da iniciativa do eu, mas sim da presenca do proprio
Mistério que o antecede e o fecunda de ser. E a fé na Vida.

Descreve Vergilio Ferreira que a fé ndo se conquista com argumentos,
com coragem e humildade, mas consiste no facto de estarmos vivos e sen-
tirmos a irredutibilidade de quem somos*. Neste sentido, trata-se de um
convite para o regresso a importancia corporea das coisas e das pessoas, que
significa uma valorizacio da existéncia concreta e historica da realidade,
que volta a incluir o Mundo no movimento da reden¢io. Movimento salvi-
fico que se deve, ndo a uma acio externa e milagrosa de um qualquer deus
forjado pelo sonho, mas sim, e em primeiro lugar, ao reconhecimento de
que ha uma verdade para além da verdade, no momento em que o visivel e

~

Cf. ibidem, p. 31.
> Cf. ibidem, p. 48.
+ Cf. ibidem, p. 32.
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o verificavel se encontram com aquilo que se furta a nossa verificacio e visi-
bilidade, na luz ofuscante das trevas, como diriam os misticos. O verdadeiro
significado da realidade esta para além dele na invisibilidade da realidade
outra. Pelo que, a nossa redencdo comeca nesse instante em que damos con-
ta de que nada do que ¢ fundamental para a vida se demonstra. E também
esta ¢ uma evidéncia que nio se explica, mas que se vive. H4 uma harmonia
totalizadora de ser que nos fundamenta e que nio ¢ passivel de objetivacio
e de esclarecimento, mas apenas de vivéncia’.

A descoberta do eu e da irrecusabilidade da sua redencio, como finali-
dade da Vida, ¢ um dos topicos essenciais da reflexio meditativa de Vergilio
Ferreira®. Um resgate que nio se concretiza apenas por autorredencio, mas
que exige a acdo providencial da Vida, essa forca divina que tudo determina,
mas que ¢ indeterminavel. E por isso, ndo pode ser concebida, por exemplo,
pela nocio cristd da Encarnacio, mas sim pela nocio de uma insondavel
presenca imanente ao proprio homem no seu esforco de plena realizacio,
através das experiéncias artistica, ética e filosdfica, tendo na metafisica a sua
manifestacio mais elevada. Uma coisa ¢é esse abalo original da experiéncia
noético-emocional da realidade, em que se sente o oculto de nds e se gera
a filosofia, outra coisa é o plano da concretizacio do saber na diversidade
discutivel das suas correntes e perspetivas. Uma coisa é o plano do sentir e
saber, radicado na universalidade da experiéncia originaria e desinteressada
da Vida, outra coisa ¢ o plano dos conhecimentos objetivos e parciais do
interesse pragmatico e utilitario da ciéncia. A presenca oculta e redentora
do absoluto da-se no primeiro plano do horizonte-limite que nos estruturou
e que nio tem explicacio.

Uma presenca divina que Vergilio Ferreira diz, manifestar-se, por exem-
plo pela forca monstruosa da interrogacdo que trazemos em nds e que se
distingue da pergunta, por esta ser uma interrogacio segunda ou aciden-
tal’. A questio de Deus, como inquietante presenca ou silenciosa auséncia,
situa-se neste Ambito do reino incerto e sombrio da radical interrogacio.
Como descreve o autor, aquilo que pertence ao homem nio ¢ da ordem
solar da manha, mas da ordem lunar e sombria da noite, sempre indefinida
e excessiva®. Assim Vergilio Ferreira faz a distincio entre o dominio do sagra-
do, que caracteriza esse plano originério ou transcendental da interrogacio,
da liberdade e da memoria, e o dominio da religido, que caracteriza o plano

v

Cf. ibidem, p. 51.
©  Cf. idem, Conta-Corrente, Lisboa, Livraria Bertrand, 1987, p. 266.
Cf. idem, Invocacdo ao meu corpo, p. 15.

8 Cf. ibidem, p. 20.
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secundério ou categorial da pergunta, da demonstracio e da recordacio:
«H4 o mundo primordial, esse onde se esbocam e se afirmam as nossas rela-
coes com a vida e hd 0 mundo imediato, da permuta de coisas, que ¢ uma
degeneraciao do outro»’.

Por isso, aquilo que revela a esséncia da nossa natureza humana nio é a
pergunta, de ordem pratica, que espera a resposta pronta e definitiva, mas
sim a interrogacdo, de ordem interior e metafisica, que convoca o insondé-
vel de nds. A pergunta serve para o problema a ser resolvido, para o enigma
a ser decifrado, para o desconhecido a ser conhecido, mas ndo serve para o
homem, que estd aquém e além desse plano horizontal das realidades abso-
lutamente objetivdveis. A pergunta ¢ a interrogacio degenerada e, por isso,
nio serve para 0 homem que é um ser de mistério: «o mistério do meu eu é
real, porque a mim proprio nio me posso mentir»'°. O problema colocado
pela pergunta resolve-se com a resposta, impossibilitando a sua elevacio ao
plano do mistério, que exige a atematica experiéncia do indizivel e do silén-
cio. O mistério colocado pela interrogacio nio se resolve, porque ndo ha
nada para resolver, permanecendo na abertura infinita da sua eterna acio
criadora de sentido e significacio: «(...) sob a consisténcia e a seguranca, sob
o concreto e o estavel, sob toda a proliferacio da pergunta, h4 a alucinacio
do insondéavel»'.

O que estd em causa ¢ a inteligibilidade da vida e nio o conhecimento
das leis naturais do mundo. O questionar radical é da ordem do mistério e
nido vive em funcdo da resposta que o reduza a problema ou a enigma e o
elimine. Por isso, para Vergilio Ferreira, Deus ¢ Mistério, nao sendo passivel
de ser justificado e demonstrado pela razio humana'?. O saber acumulado
ao longo dos séculos serve para o fabricavel e para o explicavel, nio serve
para o Deus Absconditus nem para o que de divino ha em nos, e apenas al-
gumas das suas formas, como a arte, a ética e a metafisica guardam o sinal
do indizivel.

Também a religidio ¢ uma manifestacio cultural desta presenca ausen-
te, mas Vergilio Ferreira distingue-a da experiéncia do sagrado. A religido
diz respeito a nomeacio e figuracio dos deuses, objetivando o divino nas
praticas rituais e nas ideias doutrinarias. O sagrado refere-se ao indizivel e
inominado de Deus, que se experimenta no plano pré-categorial da vida
meditativa. No plano da experiéncia religiosa, Deus surge como resposta

o Ibidem, p. 34.
10 Tbidem, p. 87.
" TIbidem, p. 25.
2 Cf. ibidem, p. 52.
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coerente a necessidade de sermos imortais e ao inimaginavel de nio existir-
mos, dissolvendo o absurdo da morte, e no plano da experiéncia indizivel e
indefinivel do sagrado, Deus estd para além das respostas racionais e aguar-
da que seja reconhecido na misteriosa vida informe da forca totalizadora,
que ¢ antes da vida e antes das forcas que regem o Universo: «uma obscura
presenca anterior a tudo o que se presentifica, uma atuacio que se pressu-
poe a tudo o que atua»’’.

A figuracao do Absoluto, através das varias formas de antropomorfizacio,
usadas pelas religides, significa o seu fim. Dar-lhe um nome ¢ condené-lo, é
submeté-lo as forma visiveis do poder racional e do dominio da linguagem,
ou seja, é pd-lo ao nosso alcance e transforma-lo em obra nossa. A palavra
Deus revela, precisamente, o siléncio acerca disso que significa, pois nada
diz. Ao contrario dos nomes de «Senhor» ou de «Pai», a palavra «Deus» nada
expressa da realidade significada, significando, tdo so, o «Inefavel», o «Sem-
-nome», o «Silencioso», que estd presente, mas pode niao ser ouvido. Assim
«Deus» ¢ a ultima palavra antes do calar, é o Mistério!. Descreve Vergilio
Ferreira que ao contrario do nivel religioso, em que Deus surge como idolo
de altar, no plano do sagrado, a divindade nio tem nome, é uma presenca
espiritual de imanéncia transcendente:" «o nome de Deus se evita ou se
transfunde a um significado sem significacio, para que Deus seja sem ser»'®.

2. Neste sentido da radicacio no carater insondével da experiéncia do
sagrado, consideramos que nio ¢ a interrogacido que cria o Mistério, mas ¢é
o Mistério que a constitui, manifestando-se nessa originéria relacio questio-
nante com o real. E em nds que o Mistério origina a interrogacio, nao so-
mos noés a origem do interrogar. Assim, o facto de o autor descrever que as
forcas que a razio encerra n@o sdo racionais e que a realidade originéria ndo
se situa no plano do discurso, levou-nos a interpretar a sua nocio de «eu»
como estando fundada numa outra instincia que infinitamente o excede e
antecede. Mas serd mesmo assim’ Serd que a nocdo de excesso usada pelo
escritor para caraterizar o homem e o mundo! é suficiente para nio reduzir
toda a realidade a atividade criadora e configuradora do sujeito?

B Cf. ibidem, p. 231.

4 Cf. Karl Rahner, Curso Fundamental da Fé, trad. de Alberto Costa, S. Paulo, Ed.
Paulinas, 1989, p. 63. [Sdamtliche Werke, Grundkurs des Glaubens: Studien zum Begriff des Chris-
tentums, Band 26, Benziger Verlag Ziirich und Dusseldorf; Verlag Herder Freiburg im Breis-
gau, 1999].

5 Vergilio Ferreira, Invocacdo ao meu corpo, p. 235.

16 Ibidem, p. 233.

7 Cf. ibidem, p. 57.
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Podemos afirmar que o «eu» de Vergilio Ferreira ndo se reduz a dimensio
da subjetividade absoluta de um certo idealismo moderno, que apresenta
toda a realidade como projecio da consciéncia absolutamente auténoma
e fechada na ilusoria certeza do seu dominio? Podemos dizer, inequivoca-
mente, que ao contrario do sujeito absoluto, que possui e manipula o real,
esgotando-o nas suas formulacdes e respostas, o sujeito de Vergilio Ferreira
¢ aquele que humildemente acolhe a interrogacao primordial e se reconhe-
ce no espanto do Mistério de Ser que o transcende?

Mas entdo o que quer dizer o autor com a necessidade de se recentrar a
problematica sobre a existéncia de Deus na ordenacio realizada pela realida-
de do «euw»'®? Que quer dizer o autor quando afirma que com Deus ou sem
Deus o Universo tem de tomar consciéncia de si para que realmente exista
e ¢ através do homem que isso se concretiza®? Que quer dizer o pensador
quando afirma que o Universo s6 pode ser, através de uma consciéncia que
lhe dé esse estatuto? E quando afirma que o problema de Deus teve de espe-
rar pelo homem para que pudesse ser posto, quer no sentido da afirmacio,
quer no sentido da negacio da sua existéncia®? O que quer dizer Vergilio
Ferreira quando afirma que um Deus existindo em si mesmo precisaria
de alguém que o reconhecesse e lhe desse o estatuto de ser! Neste tltimo
sentido descreve o seguinte acerca da significacio do absoluto de Deus: <O
absoluto de si, para que absoluto fosse, precisaria de um homem que o fi-
xasse ai, o «limitasse» ai, para o definir, o determinar como tal»*.. Devemos
entio questionar: se é na profunda interrogacio sobre o Universo e sobre
Deus que lhes é conferido o estatuto de ser, ndo significa isso, reduzir Deus
e toda a realidade a imanéncia do sujeito?

Da leitura global da obra Invocacdo ao meu corpo e das suas reflexdes no
«espaco do invisivel», em torno do idealismo de Berkeley, podemos deduzir
que com estas afirmacdes o autor quer dizer que a realidade ndo ¢ algo de
estatico e definitivo, que se impde de forma extrinseca a passividade do
sujeito cognitivo, mas ¢ algo de dinimico e progressivo que advém da inter-
-relacdo entre o sujeito que conhece e o objeto que é conhecido. Citando
Sarte, que recusa a passividade da consciéncia, e citando Berkeley, que afir-
ma a necessidade do ato iluminador da inteligéncia na decifracio dos dados
caoticos dos sentidos, Vergilio Ferreira, sem reduzir o ser das coisas a sua
percecio, refere-se ao conhecimento como resultado da insoluvel relacio

18 Cf. ibidem, p. 206.
Y Cf. ibidem, p. 209.
20 Cf. ibidem, p. 211.
2 Ibidem.
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eu-objeto, descrevendo que «sujeito e objeto sdo pois duas entidades logica
e cronologicamente coetdneas»?2.

Um conhecimento que se vai realizando na concretude da existéncia
historica e cujo alcance depende do nivel de envolvimento das diferentes
experiéncias da consciéncia humana racional e emocional. E na conscién-
cia humana que o Universo de sente e se diz. Assim, por um lado, o co-
nhecimento ndo é um espelho ou uma imagem simétrica na consciéncia
passiva de um mundo existente em si, como defende o realismo ingénuo.
O mundo existe independentemente de nos, mas tal afirmacio so é possi-
vel e faz sentido na medida em que somos seres vivos e o sabemos?’. Mas,
por outro lado, também nio significa a reducio da realidade ao plano das
ideias ou a imanéncia subjetiva, como defende o idealismo puro. A reali-
dade niao se reduz ao que dela conhecemos, como se poderia depreender
da posicio de Berkeley acerca da negacio da matéria e acerca da afirmacio
da necessidade de um espirito que percecione o objeto para que tal objeto
exista’*. Considerando que a Fenomenologia liquidou a velha antinomia
idealismo-realismo, Vergilio Ferreira, socorrendo-se da reflexio de Berkeley
a proposito da interrelacio entre a existéncia das coisas e o sujeito que a
concebe e perceciona, descreve que so existe a realidade objetiva em funcio
da subjetividade do «eu» e sO existe a subjetividade do «eu» em funcio da
realidade objetiva do mundo?.

Nio existem objetos puros, porque em qualquer percecio ou sensacio
estd ja implicita a atividade que percebe e sente. Nao ha uma adequacio
perfeita entre aquele que conhece e o que é conhecido. H4 uma relacio
de desproporcionalidade entre o pensar e o ser, que ¢ descrita por Vergilio
Ferreira através das no¢des de excesso e de mistério e através da afirmacio
de que a verdade se situa na regiio primordial e insondavel de nos e do
Universo. Por isso, realca o autor que, a semelhanca do que acontece com o
homem e o Mundo, a determinacio de Deus é uma obra humana, preten-
dendo explicitar, com isso, que a verdadeira realidade de Deus ¢ indetermi-
navel e excede a capacidade humana de o apreender. O que se diz de Deus,
deve dizer-se de toda a realidade na sua verdade mais profunda. Para ilustrar
a posicio equivocada de quem nio faz a distincdo entre o carater espiritual
da verdade indizivel e misteriosa do real e o carater material e sensivel da sua
manifestacio, recorre ao exemplo da criacdo artistica: «Como numa obra

22 Idem, Espaco do invisivel, vol. I, Lisboa, Arcadia, 1978, p. 218.
B Cf. ibidem, p. 218.

#  Cf. ibidem, pp. 214-215.

3 Cf. ibidem, pp. 218-219.
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de arte se fala das cores, das linhas, do arranjo das palavras e sons, como se
essa obra ndo fosse o espirito que passa através de tudo isso e isso ndo fosse
apenas a aparéncia do que nisso se manifesta»®°.

E neste sentido que Vergilio Ferreira critica uma das correntes do pen-
samento moderno que identifica o «eu» com aquilo que o manifesta, esten-
dendo a subjetividade o que deriva do dominio da objetividade e reduzindo
a sua realidade aquilo que dela sabemos. De acordo com esta perspetiva,
nada permanece de um «eu» para além daquilo que o manifesta. Admitir
que alguma coisa persiste e perdura para la da atividade manifesta do «eu»
significaria admitir Deus como fonte dessa atividade e significaria a perda
de autonomia e liberdade do sujeito. A afirmacio do homem como princi-
pio e fim de si mesmo e a recusa de que algo exista ou permaneca em nos,
antes e depois do que nos exprime, antes e depois do que realizamos no
mundo do verificavel, deve-se ao receio «que Deus se reerga do timulo com
a corte dos seus ministros e serventudrios e juizes e carrascos (...)»*". Para
Vergilio Ferreira a alternativa a esta falsa relacio do humano com o divino
ndo ¢ a reducdo do real a materialidade objetivavel, mas sim o reconheci-
mento da simbolica manifestacio do seu fundamento misterioso.

Uma concecido erronea da relacdo entre o ser e a sua manifestacio e da
relacio entre a ordem humana e a ordem divina, teve como consequéncia
reduzir a realidade a sua dimensdo fenoménica e empirica. A recusa da
concecdo mitica do real, que pressupunha a indiferenciacio entre o ritmo
cosmico e a acdo divina, a ordem natural e a ordem moral, levou a que se fi-
zesse desaparecer a dimensio espiritual e sagrada do real. Para a captar é ne-
cessario regressar ao questionar fundamental, porque o divino ¢ irredutivel
e inomindvel?®. Sublinhando a saud4vel harmonia entre a crenca em Deus
e a explicacdo cientifica da natureza, Vergilio Ferreira refere-se ao dinamis-
mo de secularidade inerente a religido cristd, citando Teilhard de Chardin,
para dizer que nio se é crente por causa dos milagres e para explicitar que
o maior milagre reside na ordem natural da realidade: um milagre que a
contrariasse significaria a desautorizacio de Deus a si mesmo?.

3. Para Vergilio Ferreira a conciliacio destas distintas ordens do real
da-se no plano vivencial de uma original interrogacio e niao no plano posi-
tivado do mundo das coisas. A propdsito desta nocio do nivel noético-emo-
cional da experiéncia consciente, que estd no principio do ato de pensar e

Idem, Invocacdo ao meu corpo, p. 64.
2T Idem, Ibidem, p. 65.

% Cf. ibidem, p. 59.

¥ Cf. ibidem, p. 236.
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constitui o seu excesso, convocamos para o nosso didlogo o filésofo Leonardo
Coimbra, pois também ele se refere a esta dimensdo como o momento pri-
meiro do exercicio da inteligéncia. Importa evidenciar a sua concecio dina-
mica e progressiva do real, que resulta da relacdo criacionista entre o pensar
e o ser e que se traduz pelas nocoes de «experiéncia», «excesso» e «mistérion.
Estas duas ultimas nocoes sio abundantemente usadas por Vergilio Ferreira
também para exprimir o cardter excessivo do real.

O que de comum ha entre estes dois autores esta enunciado, isto é, a ca-
racterizacdo da consciéncia como uma atividade afetiva, cognitiva e volitiva,
que se realiza no excesso criador de si mesma em interacio questionante
com o mundo que nessa demasia vai sendo. Ha um excesso na Vida que
nio é absolutamente objetivavel e que, no siléncio do espanto interrogativo,
nos reconduz ao mistério de n6s mesmos.

Leonardo Coimbra define a Experiéncia, como uma longa e meditativa
conwversa com o Ser’®, num eterno e criador dinamismo de amplificante en-
riquecimento, pelo que de novidade o pensamento pensante acrescenta ao
pensamento pensado. Neste movimento redentor hd um progresso da nossa
memoria consciente, que ascende das relaces empiricas imediatas e das
relacoes de indiferenciacio entre a ordem moral e a ordem natural, para
as relacoes meditadas de alcance cientifico e metafisico, que distinguem os
diferentes niveis de ser e superam os monismos miticos e panteistas.

A experiéncia nio ¢ a rececdo passiva das propriedades de cousas feitas
e definitivas, mas resulta da correlacio entre 0 momento indutivo e dedu-
tivo do pensar. O seu alcance depende da amplitude e qualidade da dialé-
tica intuitivo-racional da experiéncia pensante. Mas o filosofo criacionista
afirma que hd uma matricial relacio de desproporcionalidade entre o ser
pensado das experiéncias parcelares e o ser a pensar da Experiéncia mais vasta,
pelo que concebe o conhecimento como realidade social e progressiva, num
movimento assimptotico da razio para a verdade do Mistério.

Na experiéncia-sintese das parciais e progressivas experiéncias biopsico-
logica, cientifica, estética, moral, metafisica e religiosa, a consciéncia luta
pela imortalidade integral, procurando cumprir a lei césmica do amor, que
excede o cardter abstrato e vazio do idealismo absoluto e do carater parcelar
e redutor do positivismo materialista. O sentido metafisico da Experiéncia
¢ a historia terrena deste saudoso esforco de imortalidade da consciéncia.
O momento ultimo da dialética cientifica e filosofica reconhece a relacio

% Leonardo Coimbra, A Alegria, a Dor e a Graga, Porto, Renascenca Portuguesa, 1916,

in Obras Completas, vol. III, Lisboa, INCM, 2006, p. 160 [195].
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espiritual das consciéncias e enuncia o fundamento espiritual de toda a rea-
lidade em Deus-Consciéncia, cuja insondéavel Presenca de imanente trans-
cendéncia exige a visio noturna de uma razio mistérica, que sem deixar de
ser logico-analitica, também ¢é analogico-poética e simbolico-emocional.

Mas antes do culminar de uma visio metafisica, o mistério de nos e
do mundo ¢ pressentido na atematica experiéncia da Vida, num nivel de
compreensio emocional em que Deus se manifesta de modo pré-tético, no
imediatamente antes do discurso logico-analitico da razio. Como descreve
Leonardo Coimbra este plano de compreensio corresponde a atividade da
inteligéncia em ato primeiro, que conhece através de uma intuicio que con-
tacta de forma coextensiva, por preensdo e assimilacdo, o corpo da propria
realidade®.

No primeiro nivel da atividade pensante di-se uma atematica experién-
cia do Universo que, pela indiferenciada unidade entre a emocio e a cog-
nicio, permitird sentir o movimento criador e eterno da Vida, manifesto
simbolicamente nas formas inauditas da ordem cosmica e da criacio artisti-
ca’?. Pela experiéncia noético-emocional da Alegria®®, que advém da vivéncia
inocente da imensidio deslumbrante do Infinito,** presentifica-se, de forma
atematica, a relacio primigénia da comunhio espiritual da Origem no seio
de Deus, através de um sentimento de verdade, paz e harmonia, que nos
introduz na beleza indizivel do ritmo cosmico.

Por sua vez, o conhecimento que advém da atividade dialética da expe-
riencia pensante em ato segundo, dd-se, ja ndo na vivéncia pré-categorial do
ser, naquilo a que o autor chama de uma elementar relacio cosmica, mas
sim através de uma relacio mediata, pelo exercicio racional logicojudicati-
vo, na discursividade pragmatica do senso comum, na certeza das leis uni-
versais cientificas e na verdade das especulacdes filosoficas. No segundo ni-
vel da atividade pensante, naquilo a que Leonardo chama de visio agindstica
ou diurna®, realiza-se o doloroso esforco utilitario da ordem sociopolitica e

31 Cf. idem, O Homem as Mdos com o Destino, Braga, Faculdade de Filosofia, 1950 (sepa-
rata da Revista Portuguesa de Filosofia, Braga, VI, 1 [1950]), in Obras Completas de Leonardo
Coimbra, IX, Porto, Livraria Tavares Martins, 1956-1964, p. 207.

32 Cf. «A luta pela imortalidade», in Obras Completas, vol. 11, Lisboa, INCM, 2005,
p. 36.

¥ Cf. A Alegria, a Dor e a Graga, in Obras Completas, vol. II1, p. 45 [10].

3 Cf. ibidem, p. 48 [14].

35 Cf. idem, S. Francisco de Assis: Visdo Franciscana da Vida, Porto, Maranus, 1927, in
Obras Completas de Leonardo Coimbra, vol. VI, Lisboa, INCM, 2010, p. 242 [148].
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do progresso cientifico-tecnoldgico e realiza-se também o doloroso esforco
da dialética filosofica.

O regresso a visio da luz noturna do Mistério que nos constitui, nes-
se espaco sagrado de nos, como descreve Vergilio Ferreira, e que vibra de
forma pré-categorial na alegria contemplativa de se estar vivo, exige um du-
plo movimento de autotranscendéncia: por um lado, do nivel meramente
pratico e utilitirio da vida, que reduz a realidade ao devir elementar da
sua manifestacio fenoménica, para o nivel cientifico e filosofico; por outro
lado, do nivel puramente logico-analitico, que reduz o real ao esgotamento
do seu dominio conceptual e explicativo, para o nivel analogico-simbélico e
mistérico-emocional do lirismo metafisico.

Podemos estabelecer aqui uma primeira correlacio com Vergilio Ferreira
para quem o ser humano vive na tensio entre estes dois planos distintos de
vivéncia compreensiva de si e do mundo: o das respostas objetivas e super-
ficiais, que advém da explicacdo utilitaria e cientifica, e o das questdes indi-
ziveis e profundas, que advém da atencdo fenomenologica e desinteressada
ao pulsar misterioso da vida no excesso origindrio de nés. No segundo caso,
trata-se de um nivel de consciéncia que advém da atencdo de uma razio
emocional, que no siléncio da obscuridade e da impossibilidade do «eu»,
deixa inquietamente implicito, o aceno insondével de uma Transcendéncia.
Da memoria saudosa, no excesso desprevenido e emocionado de ser-se, que
reconduz ao fundamento primordial da vida, emerge a visdo do impossivel
de si na demanda de um horizonte que futuramente possa consumar a sua
completude e liberdade num corpo imortal.

Para Leonardo Coimbra a dialética ascensional do labor intuitivo-ra-
cional conduznos da precariedade sensorio-percetiva ao plano ideal das
nocdes, que na relacio ultima da experiéncia metafisico-religiosa, em ato
terceiro, apresenta a realidade espiritual de Deus como fonte da vida eterna,
recuperando a inocéncia do olhar originario, que na beleza e harmonia
das criaturas via a Presenca do divino, e acrescentando a sabedoria da vi-
sdo da Graca escatoldgica. Em ato terceiro, a experiéncia pensante conhece
de forma poético-analdgica na visdo transcendental do mistério de si e do
mistério de Deus, como Origem e Horizonte absoluto de toda a realidade.

O pensamento, em ato terceiro, redescobre-se na unidade amorosa da
Origem onde sempre esteve radicado, naquilo a que Leonardo Coimbra
descreve como a experiéncia noético-emocional da Graca. A sensacdo cre-
puscular da Graca, que se da no culminar da ascensio dialética pelo salto
da Razio experimental para a visdo ginastica do lirismo metafisico ou da re-
velacdo inicia o sentido luminoso do regresso ao coracio glorioso do Ser,
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prefigurando na beleza e amor do mundo a perfeita e universal fraternidade
do Paraiso celestial futuro. Este movimento ultimo para a dimensio auto-
poiética e recondita da alma da-se pela conversio da inteligéncia ao irracio-
nal e mistérico de si mesma, significando o regresso a interrogacio origina-
ria e contemplativa da beleza e bondade divinas, ja nio na inconsciéncia da
experiéncia atematica, mas na tessitura excessiva do pensar que se purificou
dos vicios absolutistas das formas miticas e logicas da razao.

E evidente que no caso de Vergilio Ferreira a questio de Deus nio se
coloca em termos personalistas como fundamento transcendente da Cria-
cdo, mas coloca-se na imanéncia do espaco sagrado do mistério do homem.
No entanto, podemos verificar a existéncia de uma comum necessidade
destes dois autores em reconduzir a verdade ao excesso da unidade radical
da consciéncia na relacio entre a vivéncia e a sabedoria, a emocio e a razdo.

No ambito superficial e secundario do problema e da pergunta, Deus,
ou ndo existe ou existe a imagem e semelhanca do homem. Para Vergilio
Ferreira, a verdadeira divindade aparece no ambito da interrogacao primor-
dial do homem acerca da origem e do destino de si mesmo e acerca do
sentido ultimo do Universo. O antincio da eternidade d4-se, nio no plano
imediato e utilitario da vida do pensamento vulgar ou do senso comum,
mas sim na dimensdo originaria de nds e no espaco rarefeito e excessivo
do absoluto que nos mora. A experiéncia do mistério divino de nos da-se
ao nivel do «eu» noético-emocional e nio ao nivel do «eu» psicolodgico, cujo
modo de ser se define de forma nitida no dominio pratico e mental, sensi-
vel e moral, enquanto sujeito que sente, pensa e age: «E um «euw» imediato
tdo nitido, tio indiferente, que é quase uma coisa entre outras coisas»’.

Ao contririo da psicologia que tem como funcio determinar o como
daquilo que ¢, no plano da exterioridade que se inscreve no mundo das
coisas, a atitude meditativa reconduznos a interioridade do real e a possi-
bilidade de experimentar o indizivel de nés mesmos, naquilo que ao autor
chama de «autorrevelacio»”. O sentimento que nos desperta ji ndo ¢ o da
mera curiosidade, mas sim o do espanto. O que se procura surpreender ja
nio ¢ o iluminado ou manifestado, mas o préprio ato de iluminar, isto ¢,
a causa inicial de tudo o que se manifesta no corpo, nos pensamentos e nas
emocdes. Para tal, hd que descer do corpo ao espirito e da vida interior ao
centro ou inicio fulgurante da sua realizacio, na pura e indistinta realidade
de estarmos sendo e estarmos vivos. Explica-nos Vergilio Ferreira que nesta

% Vergilio Ferreira, Invocacdo ao meu corpo, p. 62.

5T Cf. ibidem, p. 66.
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experiéncia indizivel de sermos a luz que vamos sendo, sentimos de forma
abrupta e atonita uma presenca eterna de nos a nos, como se vissemos al-
guém vivendo em nos, alguém que ja 4 estava e ndo estava, uma estranha e
fulgurante realidade que nos habita, que nio somos noés e vive oculto atras
de tudo quanto o manifesta através dos nossos gestos e pensamentos: «A evi-
déncia flagrante de seja o que for é de si acidental, inesperada, miraculosa,
como a graca no misticismo. Ela releva nio da pergunta, como disse, mas
da interrogacao»’®®.

Acrescenta o autor que isto ¢ assim, porque vai uma distAncia muito
grande entre o saber de algo e o ver ou experimentar esse algo: sabemos
muitas verdades de forma cerebral e racional, mas raramente elas se erguem
fulgurantes diante de nds na experiéncia da nossa consciéncia integral de
sujeitos de emocdo, imaginacio, razio e espirito. Descreve o autor que ha
instantes em que nos podemos suspender no ver e no sentir e nos podemos
ver vendo e sentindo e é nesses momentos que surge esse «eu» originario,
absoluto e intemporal. E a este nivel do sagrado de nos que se pode afirmar
a existéncia de Deus e nio pelas provas racionais da sua existéncia que nos
continuam a deixar indiferentes porque nio nos permitem experimentar a
sua presenca’’. Trata-se de um instante em que se suspende o que ha em
nds de cognoscivel e de dizivel e se acede ao rarefeito e misterioso de nds na
regido ultima da nossa realidade mais profunda.

Essa luz intima de nos ¢ uma realidade intocavel e inapreensivel que
s6 por instantes se pode surpreender quando a sua presenca se escapa por
um intervalo no todo imediato que se é. Como descreve no seu romance
Estrela Polar, em cada tu que vive, ha um «eu» que estd vivendo e estd sendo,
presente e necessdrio. A pessoa revela-se no que vem 2 superficie, mas uma
parte de si ficou ainda indizivel e inacessivel, assinalando de forma fugidia e
flagrante uma radical irredutibilidade: «E incognoscivel e furta-se, ¢ inegavel
e nio podemos apreendé-la. Mas ¢ essa indizibilidade, essa coisa nenhuma,
esse quid irreal, que marca e determina a verdade de ser uma pessoa e nio
outra»®®. O «eu» nio se identifica em absoluto como aquilo que de si se
manifesta: ha uma dimensao irredutivel do «eu» que permanece velada na
relacdo simbolica, ndo se enunciando em presenca como no original.

A dimensio original de nos, que nos unifica pela sua indeterminacio e,
a0 mesmo tempo, nos afirma pela sua irredutibilidade, ¢ principio de exis-
téncia que nio coincide com o expresso e ndo se converte numa qualquer

8 Ibidem, p. 67.
39 Cf. ibidem, p. 68.
% Cf. ibidem, p. 72.
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exterioridade. Nessa dimensdo da realidade ultima de nds, mora a unicida-
de de cada homem, indistinta e Unica, que transcende a imagem de cada
um na realidade segunda da determinacio psicoldgica e da caracterizacio
do corpo*’. E nessa dimensio absoluta e rarefeita de nés que podemos aflo-
rar a eternidade para além do tempo, a pura memoria para além da recor-
dacio, a liberdade para além da determinacio, o sagrado para além da reli-
gido, a necessidade da vida para além da contingéncia e da morte. Sé nessa
dimensio ultima e misteriosa de nos a imortalidade emerge como exigéncia
inexoravel e Deus se ergue como justificacio totalizadora sem necessidade
de justificacio.

Reconhece Vergilio Ferreira que o0 homem vive na permanente tensio
entre o limitado em que vive e o ilimitado a que aspira, entre a miséria do
provisorio e a gloria do definitivo, entre o acidental e o necessario, entre a
humanidade perecivel a divindade eterna. O homem sonha ser Deus, sem
deixar de ser homem. Ha aqui uma interessante nocio de necessaria conti-
nuidade entre estas duas dimensdes que se reflete no facto de o autor defen-
der que a mudanca e o estavel, o definitivo e o provisério mutuamente se
exigem, considerando que desse modo através da mudanca o homem sera o
Deus que se sonha sem deixar de ser o homem que se é: a mudanca significa
uma transfiguracio, no sentido de aperfeicoamento ou de espiritualizacio,
como defende a tradicdo cristd, sem que haja aniquilacio da identidade
humana unica e irrepetivel que ja se é*2.

Impossivel de reduzir a dimensio concreta e objetiva do dominio das
coisas, a questdo de Deus apresenta-se nas situacoes-limite que surgem subi-
tamente na verdade fulgurante e indemonstravel do siléncio e do espanto.
E apresenta-se pela evidéncia da beleza ou da morte e pelo sobressalto que
nos emudece diante das coisas simples e diante do horizonte insondavel
da irrealidade. O sujeito que questiona, interroga-se pelo absurdo do so-
frimento, do mal e da morte e aguarda salvacio na esperanca de uma vida
perene. O divino apresenta-se na realidade misteriosa de nds, pela simples
vibracdo do estar sendo, sem donde e porqué na pura tensio do excesso da
totalidade presente®.

Esse impacto de eternidade, no instante abrupto do assombro, mani-
festa-se de forma plena na passagem do imediato da vida, da morte e da
aparicio da beleza para a rarefacio e pureza da transcendéncia do mais
original de nds: na convivéncia como a nossa realidade mais intima a beleza

1 Cf. ibidem, p. 77.
# Cf. ibidem, p. 83.
B Cf. ibidem, p. 84.
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¢ indizivel e insondavel e a eternidade se desprende do tempo. A beleza da
beleza é o seu excesso e o absoluto de nos excede tudo o que alcancamos,
perdurando como simples procura na ansia do sem limites: uma irrealidade
que se anuncia para la do real e que se ilumina num ver que nio se vé. De
acordo com Vergilio Ferreira, a memoria pura estende-se a esse invisivel e in-
sondavel, ¢ a memoria de nada numa indizivel melancolia sem recordacoes,
evocando uma realidade ausente e um limite em que, se Deus existisse, es-
taria ainda antes de todos os deuses e antes de si proprio**. O autor recusa
em definitivo a concecio pessoal de Deus insistindo que a zona primordial
em que nos encontramos com a possibilidade da nossa impossibilidade e
da nossa divindade ¢ uma zona de mistério e de siléncio, na situacio-limite
do puro espanto: o pensar ¢ péstumo ao que se € e a aparicio da verdade
essencial e da revelacio do originario®.

Por isso, o verdadeiro Deus de Vergilio Ferreira é sem rosto e sem nome.
Deus fica remetido para o plano obscuro e inacessivel de um Mistério con-
cebido como pura irracionalidade e como nada. Um Mistério que nio se
revela historicamente nas mediacdes dos mistérios, um Mistério que ¢ a
realidade insondéavel e indefinivel do Sagrado, a qual se identifica com a
propria interrogacio original e com o pressentimento indefinido de uma
presenca totalizada: «Fluido intocével que a tudo trespassa, a sua realidade
anuncia-se apenas na indefinivel presenca que se pressupoe e se identifica
a tudo o que se apresenta, a sua realidade ¢ a estranheza do que ¢é real (...) ¢
o haver seres e subitamente sentirmos a sua presenca dissolvida nisso mes-
mo inomindvel e que se anuncia na propria interrogacio, como se 0s seres
fossem apenas a face visivel do invisivel, a realidade presentificada de uma
irrealidade»*.

O sagrado vibra em toda a realidade como emotividade primeira na ten-
sd0 entre o seu excesso e a sua determinacio, transpondo o limite em que
se anuncia e reabsorvendo todos os limites na sua unificacio. Dar o nome
a esse fundo-limite ¢ nomear o inominavel. Dai a nocio de Deus, entidade
coordenadora e totalizadora, cujo contetudo é apenas o que é, ou 0 uno, ou o
Espirito, ou o Ser, ou o Real, ou a Totalidade e, muitas outras vezes, de for-
ma laicizada, a Matéria, ou a Vida ou a Energia*. A sua determinacio cor-
responde ao desejo de intelecio, mas a nossa aspiracio mais profunda nio ¢
ai que se decide. Para Vergilio Ferreira o sagrado, enquanto mistério do ser

#  Cf. ibidem, p. 99.

# Cf. ibidem, p. 216.
% Cf. ibidem, p. 232.
1 Cf. ibidem, p. 233.
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do homem, parece inquestionavel, mas a existéncia de Deus ji depende da
escolha que ¢ feita na obscuridade do ser mais intimo e a esse nivel o autor
confessa que Deus esta ausente: na profundidade misteriosa de si mesmo
Deus nunca nasceu, embora o reconheca como profundamente doloroso*.

Podemos concluir que para Vergilio Ferreira, ao contrario da metafisica
cristd de Leonardo Coimbra, o Mistério de Deus é mudo, absolutamente
indiscernivel, reduzindo-se a anterioridade de Si préprio, na memoria pura
e derradeira de nada. Nesse sentido, em vez da Esperanca, o que parece
prevalecer ¢ a dor da angustia e do vazio. De modo distinto, para Leonardo
Coimbra, na dimensio sagrada de nés, o Mistério divino que nos constitui
¢ o da Saudade redentora, cujo alcance nio é o do modo negativo da abso-
luta auséncia, mas sim o do modo positivo e excessivo da incomensuravel
Presenca.

# Cf. ibidem, p. 240.



O Universo Existencial de Estrela Polar

MaARIA DE LOURDES SIRGADO (GANHO

A memoria de Donatella Deho Neves (F. 16 de marco de 2012)

«O homem ¢ um animal tio estranho. Mas se nio fosse estranho, nio
valia a pena ser homem, bastava ser animal».

A reflexdo existencial, presente na obra Estrela Polar, permite aceder a
compreensio do universo existencial de Vergilio Ferreira, marcado pela es-
tranheza, pelo paradoxal, pois no limite existir ¢ algo tremendamente estra-
nho e paradoxal.

Mas, entdo, como compreender o universo no qual este romance/ensaio
vai desvendando a sua trama’

Em termos existenciais e metafisicos Estrela Polar pode ser reconduzido
a trés grandes questdes que, por sua vez, incorporam outras. Assim sendo,
temos a questio do eu como corpo, em que a sensacdo, o sentir é funda-
mental, bem como a necessidade do eu se contar a si mesmo, contar a
sua historia. Mas o eu coloca a questido do alter ego, o outro que pode ser
compreendido a partir da reciprocidade, ou da sua auséncia, como solido.
E a problematica da soliddo, destruidora do eu ¢, aqui, central. Destas duas
questdes resulta uma terceira, que procura descrever o aprofundamento de
um eu paradoxal, que existe na tensio entre ser e nio-ser.

Deste modo, tematicas caras ao existencialismo emergem: absurdo, so-
lidao versus desejo de comunicacio e de conhecimento do outro, evidéncia
existencial da negatividade, que habita no coracio do homem e, a0 mesmo
tempo, preferéncia, desejo de um porto seguro, de uma ancora que pode
tomar a forma de absoluto, que seja referéncia existencial e metafisica. Estas
sdo questdes centrais, estruturantes da obra em apreco.

Estrela Polar é esse absoluto, esse ponto de referéncia unico, imutével,
mas aqui evanescente, fugidio, Ancora, ponto de referéncia desejado, quem

1

Vergilio Ferreira, Estrela polar, Lisboa, Ed. Quetzal, 2011, p. 273. (De agora em
diante: E.P.)
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sabe, mas este referencial ¢ entrevisto na fugacidade do existir absurdo.
Como nos diz: «Chamo-lhe apenas ‘Estrela Polar’, porque sou mais corajo-
so ou o desejo parecer. Luz breve, que existas, onde? Fugidio indicio que me
anuncie o meu lugar na vida... »%.

Eis aqui a lucidez do eu que encontra no outro o seu complemento, a de-
sintegrar, ou mesmo o seu aniquilamento. Ser mineral, ser coisa, ser nome,
e diznos: «mas que direi de ti amigo? Naturalmente reconstruo-te segundo
a minha verdade. Sobretudo, destruo-te o que és, reduzo-te a uma coisa»’.
Absurdo das etiquetas, das classificacoes.

Este universo existencial, marcado pelo absurdo, pela sonoléncia do qua-
se ndo despertar, é vivido por Adalberto, personagem absurdo, omnipresen-
te, no seu contarse, no seu dizerse de ser de memorias e nduseas. E nele
que me vou centrar, pois nele se condensa o universo paradoxal de ser e nio
ser: «Que sou! Para o que me sinto’» *. E mais adiante: «Quem sou? Quem
fui?»5

Adalberto interroga sempre, muitas vezes 4 superficie, pois é um ser que
sente, que estd ligado a um corpo, onde a dor se instala, existencial e me-
tafisica e, a partir dela, conta-nos a sua histéria. Vive o absurdo, como um
sentimento de desproporcio. Viver segundo a sensacio apela ao desejo do
outro, quase sempre marcado pelo fracasso, pela solidio.

Adalberto personagem absurdo, aprisionado na sua angustia, na parado-
xal tensdo entre ser e ndo ser, em que a condicio humana se afirma, sobre-
tudo, na evidéncia da sua negatividade, mas que aspira ao amor, a amizade,
por isso menciona: «Porque ha um mais ainda que és tu. E desse mais que
eu falo. Amor, amizade e a comunidade do ar que se respira, e das ideias
que se pensam e ficam [...]»°.

Adalberto personagem solitario, aspirando, como vimos, a uma impos-
sivel comunicacdo, que fosse marcada pelo sentimento de plenitude, mas
que recusa em desdobramentos de Aida e Alda, onde revela a sua quase
total incapacidade para uma verdadeira experiéncia de reciprocidade. Ser
sem amor, que o leva a afirmar: «Sei que nio amo ninguém, que o amor dos
outros ¢ 0 meu amor por mim, sei tudo o que quiseres, menos acreditar e
sentir que ¢ assim. Custa estar s6 e é impossivel por isso que um homem

r E.P,p.269.
E.P, pp. 50-51.
E.P, p. 22.
E.P, p. 23.

¢ E.P,p. 5L
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nasca para estar so. Sou demais para mim»’. Este «demais» de ser é um
excesso que abriga a soliddo a dois: «nds sos e o nosso olhar silencioso, de
resignacio, de piedade mutua»®. Solidao existencial, absurda, que ¢ um mo-
mento segundo, pois a experiéncia de comunicacio élhe anterior. Solidao
sentida e vivida como paraiso perdido, como destruicio de si e do outro,
como incapacidade de construir um sentido para a existéncia, que procura,
mas que lhe escapa permanentemente e, por isso, refere: «como aceder aos
outros! Cai a noite a toda a pressa, como ¢é duro estar sé...» °. Esta é, na
sua crueza, uma situacio-limite, um bater contra o muro, «soliddo brutal»,
como menciona: «a soliddo atras da solidao, o vazio total, s6 em instantes
evanescentes, em dpices infinitos nos aparece como a flagrincia de uma
evidéncia-limite», que se nio deseja mas cuja realidade se impde por si mes-
ma, pois a preferéncia corresponde a ilusdo: «ilusio de uma presenca, das
amarras que nos prendem e nos justificam e nos tranquilizam»'°. Mas esta
¢ tao-s6 uma ilusdo.

Adalberto que se conta e reconta, no tragico da sua existéncia insignifi-
cante, sem arroubos de plenitude, vivendo uma negatividade que, quando
a consciéncia desperta, o lanca no desejo de tudo isso superar. Deste modo
vive, mas nele a angustia instalou-se, existencial, corrosiva, marcada pelos
medos de ser e de nio ser, em que o habito se sobrepde a criatividade, a
rotina do quotidiano ao maravilhoso do que ¢ imprevisivel. E se ha impre-
visibilidade, ela, ou é marcada pelo sordido, pelo grotesco, pelo pessimismo
existencial, ou entio, na sua positividade ndo é suportada pois é vivida
como excesso a aniquilar.

Contudo, uma esperanca ténue se instala: «Haveria um elo mais forte do
que tudo o que o corroesse. Meu filho.»"! Este o seu desejado porto seguro,
o superar da angustia, da dor do desespero de ser, enfim, uma esperanca,
alegria breve: «E é porque és meu filho que te nio tenho, vives no meu fu-
turo, na minha sufocacido. A morte fixou-mo na esperanca - na esperanca
sem mais, no absurdo da perfeicio»'.

Neste momento uma interrogacio emerge: quem ¢ Adalberto, quais os
seus anseios, qual a sua origem, o seu percurso e o seu destino?

7 E.D, pp. 193-194.

S EP,p.224.
> EP,p. 41

© EP, p. 191.
" E.P,p. 258.

2 EP, p. 259.
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Adalberto ¢, em Estrela Polar o personagem absurdo, marcado pelo de-
sacordo entre o seu proprio eu, fragmentado, e o mundo, cego e surdo aos
seus anseios. Mundo que vai rodando no seu ritmo, que ndo ¢ o seu, que
sente como quebrado, quando talvez seja ele proprio, na sua absurdidade,
que nio funciona, dai a seguinte referéncia, que lhe ¢ feita do exterior de
si mesmo:

«Meu caro Adalberto [... ] o tempo da infancia acabou. Agora ¢ o tem-
po dos homens. Reconhecer o mundo nos nossos limites e aguentar,
e reinventar a alegria como um deus triunfante. Que sabe vocé disso?
Que sabe da resignacio alegre, da ternura, da conquista terrivel de
ndo precisar de saber mais! Vocé construiu-se como uma maquina
aparatosa, mas que nio trabalha. Quer convencerme de que s6 nio
trabalha porque lhe falta uma peca, uma peca pequenina, um ridi-
culo parafuso. Estou tentando convencé-lo de que o parafuso nada
resolve.»"

Personagem absurdo no agir, sempre desfasado da realidade, simples-
mente desajustado, relativamente a si mesmo, ao seu eu, relativamente ao
amor, ao outro, na ambiguidade de Aida/Alda, num aproximar-se e recuar
permanente. Deste modo fez a experiéncia da dor, do sofrimento, aturdido
pela sonoléncia de uma existéncia vivida no desespero de si, dos outros e
do mundo. Quem sabe, desespero de Deus! Por isso se sente condenado:
«Ah, a solidio absoluta ¢ bem a ultima condenacio do homem.»™ A par
desta soliddo a angustia como impossibilidade de realizacio em plenitude,
impossibilidade existencial e ontoldgica da relacio ao outro.

Vergilio Ferreira colocou, sem davida, sobre os ombros de Adalberto a
pedra rolante de Sisifo, bem como a indiferenca da existéncia mineralizada
de Albert Camus, a ndusea de Sartre, as experiéncias-limite de Karl Jaspers,
a angustia e o desespero de Kierkegaard. Existir sem um sentido para a
existéncia onde apenas a luz de Estrela Polar emerge na sua breve caricia de
uma promessa a haver. O escritor, de facto, coloca o personagem a descrever
o sentir, o existir, & maneira de uma coisa, quase a lembrar a obra de Raul
Brandio, intitulada Humus. H4 descricio fenomenoldgica, ndo ha explica-
cio, ndo hd conhecimento, esta-se perante o revelar de uma experiéncia no
limite de ser. E félo conscientemente, podemos afirmar, magistralmente,

B ED, p. 195.
1 EP,p. 194.
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marcando o itinerario de um prisioneiro de si mesmo, vivendo um destino
descompassado, sem o grito da alma que impele para a acdo, sem o arroubo
necessario para dizer de forma integral eu sou porque nds somos.

Tudo se passa em Penalva, onde o pessoal e o impessoal convivem, lugar
utopico, onde personagens utépicas e absurdas interagem, sempre de um
modo disfuncional, em sociedade, cada um com os seus habitos, os seus
medos, as suas alegrias breves, as suas angustias frente a existéncia que os
atropela até a3 morte, até A prisdo, que é uma espécie de morte.

Romance claramente de recorte existencial, mas se tivermos em linha de
conta o titulo de uma obra de Albert Camus, O Awvesso e o Direito, podemos
afirmar, mantendo a devida diferenca, que esta obra corresponde a uma es-
pécie de avesso, que tem a sua existéncia propria, que podemos reconhecer,
para recusar, pois assinala o mal em nos, porque a esperanca apenas se en-
trevé num horizonte bem horizontal. A morte é o fim, mas paradoxalmen-
te, € presenca, pela memoria: Adalberto ¢ filho inico’, mas a mie estd tio
presente antes e depois da morte, na sua preocupacio de mae, ja enquanto
crianca aprisionado no quarto, no «levanta-te, vai estudar»'®, ou entio; «ji
estudaste, Betinho?»'".

Adalberto, prisioneiro desde sempre, conta a sua historia, que ¢ a sua e
a daqueles com quem, a sua maneira, se relacionou, na solidio do encontro
de epidermes, ou seja a superficie do existir, sem interrogar, por isso é o
herdi absurdo desta obra, ja que o interrogar, esse s6 quando a consciéncia
desperta. Passar do sentimento de absurdo, da vivéncia do absurdo a uma
sua conceptualizacio s6 quando se passa da aparicio para o verdadeiro in-
terrogar, que no caso de Adalberto tarda em chegar.

Encontramo-nos, sem duvida perante uma magnifica, embora, sufocan-
te, fenomenologia do ser de um eu que se revela em negativo.

5 Cf.E.P,p.22.
6 EP, p. 24.
7 EP,p.22.



O enigma da transcendéncia do «eu»
em Vergilio Ferreira

MaNUEL CANDIDO PIMENTEL

O tema da transcendéncia do «eu», de que aqui me ocupo, é aflorado por
Vergilio Ferreira e debatido no texto «Da Fenomenologia a Sartre», que pre-
cede, como prefacio, a traducio portuguesa, que ele fez, de L'Existentialisme
est un Humanisme (O Existencialismo ¢ um Humanismo), de Jean-Paul Sartre,
onde, com notavel perspicicia, reflete sobre algumas equivocas perspetivas
do filésofo francés na abordagem que ele faz desse tema, contrastando-as
com a sua especifica forma de ver, nomeadamente aquela que respeita ao
«eu» como presenca e aparicdo, nocoes fundamentais do pensar filosofico
vergiliano, na esteira do romance Aparicdo e do mesmo estudo sobre a fe-
nomenologia de e pés-Husserl, onde se d4 relevo as filosofias da existéncia,
entre as quais avulta a de Heidegger, e, em particular, ao existencialismo
sartriano.

Redigido em Fontanelas, no ano de 1961, com data de término a 5 de
setembro, saiu a acompanhar a primeira traducio da obra de Sartre, editada
pela Editorial Presenca em 1962. Aquando da terceira edicdo, surgida em
1970, na nota que redigiu, entretanto, para ela, manifestou o escritor a sua
intencdo de «refundir totalmente o estudo» para «torna-lo de mais facil lei-
tura e retomar ainda alguns dos seus temas»!, o que nio fez por manifesta
falta de tempo?. Porém, ja na segunda edicio, de 1965, havia procedido
a alguma revisdo, nio tio extensivamente como lhe ditaria o desejo nio
cumprido em 1970.

Tal revisdo ¢ significativa para o assunto de que me ocupo, pois que teve
a ver, sobretudo, com a questido da transcendéncia do «eu». O escritorAfilo-
sofo, a tal propdsito, acrescentou ao texto um «Apéndice a pag. 94 - n.o 1%,

' Vergilio Ferreira, (Nota a 3. edicio», in Jean-Paul Sartre, O Existencialismo ¢ um

Humanismo, traducio e notas de Vergilio Ferreira, Lisboa, Editorial Presenca, 19784 p. 7.
2 Cf. idem, ibidem.
> Citamos de «Da Fenomenologia a Sartre» pela 4. edicio de O Existencialismo ¢ um
Humanismo (op. cit.): pp. 114-116. A partir de agora referirnos-emos ao texto de Vergilio
Ferreira pela sigla DFS.
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que inseriu no término do segundo capitulo, o dedicado ao existencialismo,
antes, pois, da terceira e ultima parte onde considera a liberdade como o
problema capital da obra de Sartre. Apesar do apontado relevo desta tltima
parte, interessar-me-4 menos considerd-la do que o mais circunscrito tema
do ego e da sua transcendéncia, a que o proprio Sartre dedicou o «LEssai
sur la transcendance de I'Ego», pela primeira vez publicado, com este titulo,
em 1936, na revista Recherches philosophiques, e que s6 muitos anos mais tar-
de conheceu edicio independente pela Vrin, em 1988*.

A importincia do texto de Sartre estd em ser a sua primeira obra de
investigacio propriamente filosofica, redigida em 1934, aquando da sua es-
tada em Berlim, para onde fora na mira do estudo da fenomenologia de
Husserl. Constitui um marco para o ponto de vista da evolucio intelectual
de Sartre, j& que algumas essenciais posicoes ai defendidas preludiam L'Etre
et le Neant, de 1943, texto que Vergilio Ferreira, por abundantes referéncias
em «Da Fenomenologia a Sartre», profundamente conhecia e de onde prin-
cipalmente retirou informacio sobre a tematica sartriana da transcendéncia
dO «eunr.

Aquando da redacio do seu extenso ensaio, em 1961, Vergilio nio teve
oportunidade de ler o texto sartriano sobre a transcendéncia do ego, o que
s6 fez em 1965, aquando da terceira edicio de O Existencialismo é um Huma-
nismo. Foi neste contexto que redigiu o complementar apéndice que citei,
que da noticia do seu encontro com o Sartre de La transcendance de I’Ego:

«O sernos s6 agora (1965) possivel ler na integra La transcendance
de 'Ego de Sartre e que s6 conheciamos das referéncias de Gaston
Berger (em Le cogito dans la philosophie de Husserl) e de Gilbert Varet
(em L'Ontologie de Sartre) para ndo falarmos das referéncias do proprio
Sartre (em L’Etre et le Neant) obriga-nos a retomar o problema do “eu”
mais detalhadamente.»’

Compulsando as paginas de «Da Fenomenologia a Sartre» sobre a pro-
blematica do «eu» e comparando-as com o contetido do «Apéndice a pag.
94 - n.° 1», verificamos que Vergilio Ferreira ja estava, em 1961, na posse
das coordenadas fundamentais da tese sartriana e que a leitura de La trans-
cendance de I’Ego pouco ou nada acrescentou ao seu conhecimento, pelo
menos que justificasse aquela indicacio de o tradutor de L’Existencialisme

4

1988.

5 DES, p. 114

Jean-Paul Sartre, La Transcendance de I’Ego, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin,
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est un humanisme ter sentido necessidade de «retomar o problema do “eu”
mais detalhadamente». A circunstincia do detalhe nada tem a ver com uma
revisio exaustiva da andlise ja feita em virtude de novos dados. Vergilio, ao
inteirar-se da primeira obra de Sartre, sentiu, por reacio, a necessidade de
contrastar a sua com as posicoes sartrianas, mostrando-nos a sua forma de
avaliar a verdade e as consequéncias da tese de Sartre.

No «Apéndice a pag. 94 - n.° 1», ele prolonga o que ja havia dito em
linhas passadas, mas agora com a indicacio ainda mais clara das suas dis-
sidéncias com Sartre. Afirma-o nitidamente: «[...] o “eu” origindrio de que
falo ndo tem nada que ver com a dilucidacio de Sartre.»® Para Vergilio, e no
meu ponto de vista, a nocdo sartriana de «transcendéncia do ego» transpor-
ta-nos ao esvaimento do sentido do eu até «restar apenas a transparéncia da
consciéncia, o seu “Nada”»". A questdo vergiliana do «eu» esta em pujanca
na oposicio a este «Nada» de Sartre: o ego vergiliano ¢ pura aparicio de nés,
estd antes de qualquer determinacdo, pura atividade, ou uma forca.

Em que ¢ que ele se distingue do ego sartriano! Distingue-se porque lhe
¢ nitida a existéncia, enquanto, pelo contrario, o «eu» sartriano é esquema-
tico, um arremedo tético, no que esta em ser um nada. Sartre estd muito
proximo na inspiracio do eu da apercecio transcendental de Kant, que
¢, na otica de Vergilio Ferreira, um mito, ja que ele ndo nos é acessivel no
presente da consciéncia, ndo se nos d4 em evidéncia mas por pressuposicio:
esse «Eu transcendental que nos unifica os atos de consciéncia e nos indivi-
dualiza [...] ¢ um mito como agente da sintese e individualizacio, pois que
a sintese opera-se transversalmente no proprio ato da consciéncia e por ela,
como € essa mesma consciéncia que nos d4 a individualidade»®.

O recuo do ato de consciéncia para o que ndo é ato mas que o ato pres-
supde, tal é a unificacio a pressupor a unidade, ou a sintese o agente dela.
Um tal recuo leva-nos a um «eu» que, em Sartre, se esvai de sentido’ «para
restar apenas a transparéncia da consciéncia, o seu “Nada”»'°, enquanto em
Vergilio nos descobre um «eu» que ¢ a instincia origindria da propria vida
e existéncia. Ainda que, com Sartre, concorde nio ser o ego a «nossa pet-
sonificacio, mas apenas disso o “sinal”»!!, e estabeleca real diferenca entre
essa origindria instincia, a consciéncia e o ato de consciéncia, separa-se do

¢ Ibidem, p. 115.

T Ibidem, pp. 114-115.
8 Ibidem, p. 114.

9 Cf. ibidem.

10 Ibidem, pp. 114-115.
1 Ibidem, p. 93.
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intuito sartriano na forma como encara o sentido do proprio «eu», uma
transcendéncia vazia, em Sartre, uma «forca que nos habita»'?, em Vergilio.

Implicar-se-d nesse «eu» vergiliano a nocio de transcendéncia como no
de Sartre? Vergilio Ferreira nota corretamente que a questido da transcen-
déncia do «eu» em Sartre anda ligada a ideia de ser o «eu» algo de opaco,
o que precisamente traduz o «eu» como um simples «“‘polo unificador” dos
estados de consciéncia» - no que ha alguma concordancia com a egologia
transcendental de Husserl -, um en-soi, no vocabulario sartriano®. A «cons-
ciéncia de que esse Ego ¢ 0 “eu” com que a mim me identifico, nio vem dele
e sim do poursoi»'*. Por esta nocdo de transcendéncia julgou Sartre - assim
interpreta Vergilio - ter «eliminado de Husserl (que veio por fim a adotar
o Eu transcendental) todo e qualquer rasto de “idealismo”, expulsando a
consciéncia para fora de si e mantendo nela, implicitamente, a consciéncia
de si, s6 na estrita medida em que tal consciéncia de si ¢ consciéncia (de) si,
ou seja irrefletida»®.

De certo modo se pode conceber a transcendéncia do ego em Sartre
como uma espécie de leitura pela negativa, ou talvez mesmo equivoca, do
«euw» transcendental de Husserl, leitura que, no fundo, aproveitando as in-
dicacoes de Husserl, consistiu, grosso modo, em privilegiar a irredutibilidade
do «eu» husserliano as suas vivéncias, como absolutamente anterior a elas,
assim concebendo Sartre o «eu» como unidade transcendente'®, tanto no pon-
to de vista noético quanto no ontico.

A onticidade do ego sartriano esta precisamente no seu nada, que nio
¢ aqui inocente, mas que, como esquema, é sinal do nada que nos nadifica
e nos projeta na morte. Este ¢ um ponto critico para Vergilio, pensador
independente, que o foi, que nido se coibiu de pensar além de Husserl e
além de Sartre o enigma da transcendéncia, patenteando-lhes a resposta na
radicalidade unitiva do eu com a carne, num transe existencial diriamos,
que a fenomenologia de Husserl ndo ousou nem a pressentiu Sartre, mas
que em Invocacdo ao meu Corpo esta profundamente refletida como presenca
encarnada: «Mas eu nio posso sair do meu corpo e assim a minha presenca
a mim com ele é uma presenca absoluta.»'” Nesta absolutidade da presenca
encarnada estd a radicalidade de base que instaura o pensar.

12 Ibidem, p. 92.

B Ibidem, p. 93.

4 Ibidem.

5 Ibidem, p. 115.

Jean-Paul Sartre, La Transcendance de I’Ego, p. 44.

Vargilio Ferreira, Invocacdo ao meu Corpo, Lisboa, Bertrand Editora, 1994%, p. 258.
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Na parte do ensaio «Da Fenomenologia a Sartre» que dedica a Husserl e
aos posteriores desenvolvimentos da fenomenologia, reflete Vergilio, a pro-
posito da epoqué e do método da reducio fenomenoldgica, sobre a radicali-
dade e a vigéncia da sua aplicacio ao notar que o processo de sucessivas epo-
qués e reducdes nos leva a «um limite em que ja é impossivel operarmos mais
suspensdes, em que o dado origindrio do que construimos para a vida se
ergue a nossa face: o préprio “eu”»'®. Declara ndo ser possivel «“suspender”
a presenca do nosso “eu”»": ele nio s6 ¢ o «promotor da “reducio”» como o
suspenderse implica contraditoriamente que sempre o «eu», que se suspende,
estaria presente. De facto, como aduz, apenas podemos suspender ou atos
que tenhamos realizado ou o «eu» que entretanto os realizou - «por exem-
plo, o homem colérico que fui e que ha pouco esteve vivendo a sua colerar:
posso, assim, suspender o ato que vivi, mas nio o «“eu” que estou sendo,
nio o centro desses atos em qualquer momento que os realize»: «Quem
opera a “reducdo” sou “eu” e portanto “eu” nio posso ser “reduzido”.»*® Se
isto aponta para uma tematizacio da existencialidade cogitante, a operar
ja fora da fenomenologia de Husserl, aproa-nos do mesmo passo a um sig-
nificado e sentido outros da propria radicalidade, j4 porventura onticos e
ontologicos, que propdem o emergir de um «eu» a partir de uma dimensio
originaria ultimante, patentemente anterior a facticidade do existir e das
concrecoes da vida e do viver.

O reconhecimento de que ha uma radicalidade ultima do eu que anula
o exercicio da reducio fenomenolodgica ¢ ji, e no contributo da propria
fenomenologia, o revelar do fundo abissal de nés proprios, sujeitos de pen-
samento, de conhecimento e de acio. Nesta medida, o «eu» vergiliano nio
serd a instincia ultima de uma consciéncia purificada. Revelar a abissalida-
de de nds a nods é também, por confissdo intrinseca & compreensio dessa
abissalidade, declarar incognoscivel o sujeito puro do conhecimento, que,
por exemplo, Descartes intentou pensar como pensamento que a si proprio
se pensa.

Vergilio contempla na fenomenologia de Husserl o inolvidavel contri-
buto da intencionalidade, que aqui se insinua e ele exprime no argumento
segundo o qual, se possivel fosse ao cogito pensar-se como puro sujeito, pos-
sivel seria ao sujeito pensar nada, assim se reduzindo este pensar a atividade
pura de pensar e, portanto, sem que tal atividade visasse qualquer objeto

8 DFS, p. 42.
9 Ibidem.
20 Ibidem, p. 43.
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de pensamento?’. Neste caso, prossegue o escritor-filésofo, «o puro e vazio
e in-objetivo ato de pensar oferecer-se-nos-ia como objeto do nosso exame.
Mas justamente nos sabemos que o pensar nada ¢ impossivel, precisamente
porque estamos sempre pensando em alguma coisa. Se por hipotese nio
houvesse nada a nossa volta, nds estariamos pensando esse nada, ou seja,
“alguma coisa”»*%.

Nio necessariamente no vocabulario de Vergilio Ferreira, podemos ca-
racterizar a direcio da consciéncia para o objeto como uma resposta da
propria consciéncia a sua fome do objeto. Isto significa que a consciéncia,
orientando-se para o objeto, objetiva-se, e h4 neste objetivarse processos de
intussuscecio que muito t&m a ver com o organismo e o alimento. Se a cons-
ciéncia se dirige para o objeto e o assimila, ¢ esta assimilacio a propria vida
eucaristica da consciéncia manifestando-se e por essa manifestacio sabendo
e sabendo-se consciéncia como tal. Se o objeto falta a noética da conscién-
cia, ndo é possivel & consciéncia saber-se a si. Nas palavras de Vergilio, «<no
ultimo reduto de nds, apos todas as “suspensoes”, nos descobrimos que um
“eu puro” nio tem conteudo, ou seja, que um “eu” existe precisamente em
funcio daquilo que visa, para que se proeta»’’. A radicalidade ultima a que
aqui chegamos, que foi a da revelacio de Husserl, «ndo ¢ o cogito cartesiano,
mas um cogito cogitatum, um “penso o pensado”»*.

O que daqui se retira para Vergilio Ferreira ndo ¢ evidentemente a revela-
cio da intencionalidade husserliana. Esta demonstra e define a consciéncia
no quadro das relacdes intencionais. O que nio esta dado na analise husser-
liana, ou que lhe constitui, talvez, um impensado, é o quid além de todo o
contetdo e além de todo o esquematismo transcendental, até mesmo além
do «nada» sartriano.

O quid - dira Vergilio na Carta ao Futuro (1958) ser ele um «clardo», «a
fulgurante verdade do que sou»? -, este quid constitui a experiéncia singular
do «eu» no romance Aparicdo (1959) e volta a surgir na relacio do «eu» com
o «tu» no romance Estrela Polar (1962). Desse quid fala em «Da Fenomenolo-
gia a Sartre» na forma obsidiante como dele sempre fala quando a sua escri-
ta e pensamento se defrontam nos abismos da subjetividade humana para
acertar o enigma da decifrabilidade desta com o mistério que a mergulha no
ser, que € ja nela o inexprimivel, o indizivel e o insonddvel.

2 Cf ibidem.

22 Ibidem, pp. 43-44.

B Ibidem, p. 44.

% Ibidem, p. 45.

3 Idem, Carta ao Futuro, Lisboa, Livraria Bertrand, 19813, p. 62.
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Essa experiéncia do «eu» ¢ uma experiéncia de transcendéncia, ainda
que a mitigue o pensamento da imanéncia, que é o da tendéncia para exau-
rir o ser no plano humano. H4 essa tendéncia em Vergilio. Ela contrasta,
porém - e até mesmo, por vezes, se anula ai no lugar mesmo do contraste
-, com o caracter sacral que rodeia e preenche de significado ontolégico a
experiéncia fulgurante do «eu». A descricio desta experiéncia estd em Apari-
cdo e em multiplos textos, tedricos ou ficcionais, e é até, em Vergilio, o que
h4 de mais real até do que a ideia, o anjo e Deus. Em Espaco do Invisivel,
colhemos: antes da pessoa «estd a outra, a pura verdade de se ser, de sentir-
-se, a fugidia e fulminante iluminacdo que nos vive, o estar sendo, a inefavel
presenca que nos enche e transborda»’®®. A experiéncia de aparicio do que
quer que seja encarnou na ficcio de Aparicdo, como podemos ver no trecho
que se segue:

«Desde sempre dormiamos cada irmdo em seu quarto. Cumpri o
dever de ser homem e deitei-me sozinho, tendo o cuidado de nao
olhar para o guarda-fato. Mas no outro dia, assim que me levantei,
coloquei-me no sitio donde me vira ao espelho e olhei. Diante de
mim estava uma pessoa que me fitava com uma inteira individuali-
dade que vivesse em mim e eu ignorava. Aproximei-me, fascinado,
olhei de perto. E vi, vi os olhos, a face desse alguém que me habitava,
que me era e eu jamais imaginara. Pela primeira vez eu tinha o alarme
dessa viva realidade que era eu, desse ser vivo que até entio vivera co-
migo na absoluta indiferenca de apenas ser e em que agora descobria
qualquer coisa mais, que me excedia e me metia medo. Quantas vezes
mais tarde eu repetiria a experiéncia no desejo de fixar essa aparicio
fulminante de mim a mim proprio, essa entidade misteriosa que eu
era e agora absolutamente se me anunciava.»*’

A experiéncia do «eu» em Vergilio Ferreira, pelas caracteristicas que
anuncia, pode dizerse um analogon da experiéncia mistica pelo caricter
contemplativo que comporta ou um ensaio continuado de religiosa relacio,
que até se define pela fascinacio e o temor. Nestes moldes se pronuncia
o escritorfilosofo no ensaio «Da Fenomenologia a Sartre», contradizendo
Sartre e o seu «nada»:

% Idem, Espaco do Invisivel I, Lisboa, Portugalia Editora, 1965, p. 209.
7 Idem, Aparicdo, Lisboa, Livraria Bertrand, 1983, pp. 63-64.
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«Quando penso nesse “eu” ou antes, quando o vejo, nem o considero
como polo unificador do pensar nem muito menos como totalidade
de acdes ou estados, ou seja como “eu psiquico”. A pura aparicio de
nos estd antes de qualquer determinacdo, porque ¢ a pura realidade de
sermos uma forca viva, a pura manifestacio da pessoa humana que
somos e a consciéncia que disso temos é coincidente-incoincidente com
iss0.»?®

Este «eu» é, pois, aparicdo, visitacio também, um «puro surgimento de
mim a mim»?’, «pura atividade que se sabe ativa no instante de se manifes-
tar, «o ilimitado e indiscriminado de nds antes de qualquer limitacio ou
discriminacio», «a pura consciéncia de que estd aqui alguém»*®. Formulas,
pois, de transcendéncia. Mas transcendéncia que aprendeu a soletrarse na
identidade do mesmo ou aprendeu, desde a soliddo subjetiva, a presenca e
a auséncia do outro:

«[...] do puro ser vivo, subitamente erguido a minha frente, separado
de mim enquanto precisamente vivo e penso; e se a individualizacdo
de um “eu” implica o “outro”, negando-o, a verdade é que na afir-
macio irrecusavel de quem somos estamos falando de algo que de
certo modo nos transcende, sendo nods e por transposicio (ndo por
contraste) 0s outros.»’!

A formula da transcendéncia subjetiva encerra uma enigmatica da iden-
tidade do «eu» que, em Vergilio Ferreira, arranca do reconhecimento da
soliddo ontologica radical da propria subjetividade. A emergéncia do outro
é-lhe necessaria, e necessaria até para a sua explicitacio existencial, além dos
valores do convivio, da comunicacio e do amor, ai se redescobrindo, como
faz Vergilio, as dimensdes candentes do ser-com, o mitsein heideggeriano,
a que da alto valor em «Da Fenomenologia a Sartre» e Estrela Polar.

% DFS, p. 115.
2 Ibidem, p. 93.
30 TIbidem, p. 115.
31 Ibidem, p. 93.
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curso. Além de artigos em revistas da especialidade e em atas de coldquios e con-
gressos, publicou os seguintes livros: Romance lirico. O percurso de Vergilio Ferreira
(1990), Grande Prémio de Ensaio APE/TLP; Arte(s) Poéticas (1997); O Trabalho da
Prosa (1997); Literatura e Teoria da Literatura em tempo de crise (2001).

Samuel Rodrigues Dimas

Investigador no Centro de Estudos de Filosofia da Faculdade de Ciéncias
Humanas da Universidade Catolica Portuguesa e tem as seguintes habilitacdes
académicas: Licenciatura em Teologia pela UCP com a tese A Intuicdo de Deus em
Fernando Pessoa; Mestrado em Filosofia da Acao pela UCP com a tese A Dindmica
do Sujeito em Bernard Lonergan; Doutoramento em Filosofia Portuguesa com a tese
A Teoria Metafisica da Experiéncia em Leonardo Coimbra: sobre a Razdo Mistérica e a
Redencdo Integral.

Dedica-se a investigacio do pensamento luso-brasileiro e do pensamento ibé-
rico no ambito da Filosofia e da Teologia, realcando-se, para além dos diversos
artigos em atas de Encontros Cientificos, as seguintes publicacdes: A Intuicdo de
Deus em Fernando Pessoa — 25 poemas inéditos; Deus, o Homem e a Simbélica do Real
— Estudos sobre Metafisica Contempordnea, Preficio de Manuel Ferreira Patricio, Lis-
boa, INCM, 2009, pp. 756 (Prémio FCH/Manchete, S.A. - 2010).






Relnem-se neste volume diversos textos elaborados no
ambito do «Seminario Internacional sobre Vergilio Ferreira».
A convite do Centro de Estudos de Filosofia, investigadores
de diversas instituicdes nacionais e estrangeiras reuniram-
-se para comemorar o cinquentendrio da publicacdo de duas
obras maiores do autor: o romance Estrela Polar e o ensaio
Da Fenomenologia a Sartre. Apesar de integrado numa
l6gica de comemoracdo, o Semindario propds-se revisitar
a totalidade da obra de Vergilio Ferreira, nos varios e
diversificados aspetos que ela assumiu ao longo de cerca
de meio século: romance, novela, ensaio filoséfico, didrio,
etc. As abordagens partiram, fundamentalmente, das
areas de Estudos Literdrios e de Filosofia. Os trabalhos
do Seminério organizaram-se em torno de cinco grandes
° tépicos, que as contribui¢cdes deste volume se propuseram

Mfl aprofundar: Vergilio Ferreira e o Romance; Estrela

CERITCTCR Eiicios Polar: romance da ambiguidade?; A dimensao tragica do
protagonista vergiliano; Vergilio Ferreira: o Corpo e os
corpos; Vergilio Ferreira hoje: que lugar para a esperanca?

ECT

a Ciéncia e aTecnologia
votoa e surmon




