


E S T U D O S  D E  H I S T Ó R I A  R E L I G I O S A

Volumes publicados

1
Pedro Penteado

Peregrinos da Memória

O Santuário de Nossa Senhora de Nazaré

Lisboa, 1998   ISBN: 978-972-8361-12-9

2
Maria Adelina Amorim

Os Franciscanos no Maranhão e Grão-Pará

Missão e Cultura na Primeira Metade de Seiscentos

Lisboa, 2005   ISBN: 978-972-8361-20-4

3
Colóquio Internacional

A Igreja e o Clero Português no Contexto Europeu

The Church and the Portuguese Clergy in the European Context

Lisboa, 2005   ISBN: 978-972-8361-21-1

4
António Matos Ferreira

Um Católico Militante Diante da Crise Nacional

Manuel Isaías Abúndio da Silva (1874-1914)

Lisboa, 2007   ISBN: 978-972-8361-25-9

5
Encontro Internacional

Carreiras Eclesiásticas no Ocidente Cristão (séc. XII-XIV)
Ecclesiastical Careers in Western Christianity (12th-14th c.)

Lisboa, 2007   ISBN: 978-972-8361-26-6

6
Representações do Protestantismo  

na Sociedade Portuguesa Contemporânea

da exclusão à liberdade de culto (1852-1911)

Lisboa, 2009   ISBN: 978-972-8361-28-0

7
Os «Vencidos do Catolicismo»

Militância e atitudes críticas (1958-1974)

Lisboa, 2009   ISBN: 978-972-8361-29-7

Propriedade, edição e administração:
Centro de Estudos de História Religiosa (CEHR)

Faculdade de Teologia
Universidade Católica Portuguesa
Palma de Cima – 1649-023 Lisboa

Concepção gráfica e Execução
SerSilito-Empresa Gráfica, Lda./Maia



Os «Vencidos 
do Catolicismo»

Os «Vencidos
do Catolicismo»



E d i ç ã o  a p o i a d a  p o r :



Jo rg e Re v e z

Os «Vencidos 
do Catolicismo»

Os «Vencidos
do Catolicismo»

Militância e atitudes críticas 
(1958-1974)

C E N T R O  D E  E S T U D O S  D E  H I S T Ó R I A  R E L I G I O S A
U n i v e r s i d a d e  C a t ó l i c a  P o r t u g u e s a

L i s b o a  2 0 0 9

Pr e fác i o d e Sé rg i o Ca m p o s Mato s



Fotografia de Duarte Belo.



APRESENTAÇÃO

A História religiosa constitui hoje um domínio especializado e reconhecido 
no campo do conhecimento histórico em geral, cada vez mais diversificado e 
valorizado pelo recurso a novas perspectivas analíticas e variadas metodologias 
de trabalho, numa paulatina abertura interdisciplinar. No entanto, tal domínio 
representa apenas uma das instâncias de observação e estudo de uma única e 
mesma realidade, objecto de estudo da História em geral: as sociedades e os seres 
humanos que as constituem, na sua teia de relações aos mais variados níveis. Os 
objectivos e contributo da colecção “Estudos de História Religiosa” situam-se 
precisamente nesta perspectiva: da história medieval à história contemporânea, 
do estudo institucional ao das práticas sociais, das mundividências culturais  às 
crenças e atitudes individuais ou grupais diante dos mais  diversos aspectos da 
vida, assinalando dimensões que ajudam a definir quadros analíticos e interpreta-
tivos, suscitando novos modos de olhar e interrogar a realidade social. 

É neste campo alargado, na observação do quadro cultural português em ter-
mos de longa duração, que o trabalho de Jorge Revez se inscreve, no questionar 
do “vencidismo” enquanto atitude ou comportamento de certas elites letradas e 
que, deste modo, contribuiu para moldar um tempo e um ambiente cultural que se 
prolongam – e, nessa perspectiva, vence? – na posteridade de referências e perspec-
tivas que as atitudes críticas de alguns dos protagonistas do catolicismo das década 
de 1960 e 1970 ajudaram a abrir. O prefácio do professor Sérgio Campos Matos, 
orientador da tese de mestrado que esteve na origem deste texto, enquadra-o e 
valoriza-o no campo alargado da História, sugerindo pistas de reflexão e aprofun-
damento acerca do estudo do catolicismo português contemporâneo e das suas 
raízes espirituais, logo, culturais. 

No âmbito específico da História contemporânea, a diversificação de dinâmi-
cas e processos de estruturação e organização das sociedades é uma constante, com 
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particular impacte no domínio religioso, por via nomeadamente dos processos 
de secularização da sociedade e de laicização do pensamento e das mais diversas 
instituições sociais. Tais processos – de secularização, de laicização e de diversifi-
cação – tiveram particular expressão na recomposição do catolicismo e da Igreja 
Católica em Portugal no século xx. Embora não sendo o único, este constitui um 
dos terrenos para melhor se aquilatar do sentido e da densidade das mudanças 
protagonizadas pelos  tais “vencidos do catolicismo” – ou de um certo catoli-
cismo? – que o livro procura analisar. Para além das referências éticas, teológicas 
e doutrinais desses homens e mulheres, cujo percurso espiritual e cultural  aí se 
descreve ou evoca, há um outro aspecto que não pode deixar de ser sublinhado: 
a importância de referências estéticas no percurso deste tipo, sector, geração, ou 
sensibilidade  de católicos e de catolicismo, para que necessariamente remetem, 
e que este livro, de certo modo, procura também testemunhar pelas sugestivas 
ilustrações fotográficas que inclui. 

A participação do autor do livro no projecto de investigação “Os católicos 
portugueses na política do século xx – a reflexão e intervenção de duas gerações: 
António Lino Neto e Francisco Lino Neto (PTDC/HAH/66756/2006)”, directa-
mente financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, cujo apoio aqui se 
regista e agradece, ofereceu-lhe um enquadramento institucional e a possibilidade 
de uma reflexão sustentada num horizonte de reflexão alargado que, sob a coor-
denação do  professor António Matos Ferreira, tem sido levada a cabo no âmbito 
do  Centro de Estudos de História Religiosa (CEHR). É, pois, com satisfação e 
redobrado empenhamento que a direcção do Centro, responsável científico pela 
colecção, publica o trabalho de Jorge Revez – formalmente, um dos mais recentes 
membros integrados no CEHR, mas indiscutivelmente um companheiro de jor-
nada nos caminhos da renovação da História religiosa em Portugal.

Paulo F. de Oliveira Fontes
(Direcção do CEHR)
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PREFÁCIO

Os Vencidos do Catolicismo “entre Deus ausente”

Há poemas que sempre resistem a apropriações imediatas. Outros, pela sua 
força simbólica, pela oportunidade da circunstância em que surgem, depressa se ins-
crevem na história. Tornam-se como que marcos miliários da passagem dos homens 
e do tempo: quem não se lembra dos versos de Sofia sobre o 25 de Abril de 1974?

 “Nós os vencidos do catolicismo”, de Ruy Belo, pela primeira vez publicado 
em Homem de palavra(s) (1970), é seguramente um outro exemplo. João Bénard 
da Costa, recentemente desaparecido, teve parte relevante nessa inscrição, ao 
sugerir que este se tornara o poema de uma geração nascida à volta dos anos 
30, inicialmente formada no catolicismo,  depois abandonada por Deus ao seu 
destino. Depressa esse tópico veio a adquirir na nossa modernidade uma persis-
tente fortuna, ultrapassando aliás os estreitos (e não raro redutores) parâmetros 
do conceito de geração. Manuel Hermínio Monteiro, que tanto fez pela poesia 
portuguesa, bem mais novo do que Ruy Belo, não se via a si mesmo como um 
“vencido do catolicismo”? 

Na abertura deste inovador trabalho, em que traça a genealogia da renovação 
da espiritualidade católica em Portugal dos anos 50 aos finais dos anos 70, Jorge 
Revez adverte que a linguagem poética tem algo de primordial. No presente caso, 
a montante, Vencidos da Vida e vencidismo como atitude mental eram palavras há 
muito inscritas no universo da cultura portuguesa, do discurso político, da ficção, da 
poesia, do teatro, até mesmo das artes plásticas – caso desse nu masculino reclinado 
do escultor Leopoldo de Almeida, intitulado precisamente Vencido da Vida (1922). A 
própria poesia de Ruy Belo, sobretudo nos seus últimos anos, está povoada de refe-
rências intertextuais a Antero, Eça, Oliveira Martins, Junqueiro ou António Nobre 
– lembre-se País Possível (1973) e a “Pequena história trágico-terrestre”. E que dizer 
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dos substantivos a elas associados, que o poeta recapitula em 1970? – “desistência 
desalento prostração desolação desânimo/ Antigamente quando os deuses eram 
grandes/ eu sempre dispunha de muitos versos/ Hoje só tenho cinco palavras cinco 
pedrinhas” (“Cinco palavras cinco pedras”, Homem de palavra[s], 1970).

Jorge Revez parte pois de uma sugestão poética, de uma metáfora que exprime 
movimento de distância – “transporte no tempo” – em relação ao catolicismo 
instituído, expressão de desistência mas também de dissidência e liberdade, num 
tempo em que dificilmente elas se exprimiam no espaço público. 

A genealogia desta dissidência vinha dos exemplos de Joaquim Alves Correia 
e de Abel Varzim, sem esquecer o bispo do Porto, D. António Ferreira Gomes, e  
Francisco Lino Neto, ainda nos anos de chumbo do Estado Novo. Eram tempos em 
que, em França, se difundiam o existencialismo (cristão ou ateu), o personalismo 
de Emmanuel Mounier e as aproximações entre cristianismo e marxismo (caso de 
Roger Garaudy). Embora marginalmente, em Portugal estes debates não viriam a 
ser ignorados, como mostram algumas das obras editadas pela Moraes e textos tão 
diferentes de António Sérgio, Vergílio Ferreira ou Eduardo Lourenço. Jorge Revez 
optou por destacar duas outras figuras bem diversas na constelação do catolicismo 
em Portugal dos anos 50 aos anos 70: Ruy Belo e o Padre Felicidade Alves. Como 
não podia deixar de ser, estes homens viveram percursos individuais e dramas 
existenciais singulares e únicos. Mas ambos exprimiram pontos de vista críticos 
em relação à instituição Igreja, à sua relação com o poder político, às suas práticas, 
aos seus silêncios – em suma, distanciaram-se de uma mundividência a ela ligada, 
para construírem outras mundividências, na margem dos poderes instituídos. 

Nos finais da década de 1950 o regime de Salazar foi abalado por diversos factos 
que configuram uma insofismável crise política: a campanha de Humberto Del-
gado às eleições para a Presidência da República (1958), a perda dos territórios sob 
administração portuguesa na Índia (1961), o início da guerra colonial em Angola, a 
tentativa de pronunciamento militar de Beja (no mesmo ano) ou a greve académica 
de 1962. Sobretudo a experiência de guerra, que depressa alastraria às outras colónias 
africanas e tanto marcou a juventude portuguesa, contribuiu decisivamente para 
a fractura que se abriu na consciência cristã. Entretanto, depressa iriam crescer a 
emigração para a Europa e o turismo, que foram mudando a face da sociedade 
portuguesa. Por outro lado, aprofundava-se o longo processo de secularização que 
vinha muito detrás (como tem mostrado António Matos Ferreira) e desenhava-se 
a crise da Igreja, crise de consciência que levou tantos crentes a regressarem a um 
cristianismo original, à centralidade do exemplo de Cristo como figura humana, 
despojada dos atributos que lhe haviam sido impostos por uma religião revelada, 
durante tanto tempo dominada pelo milagre, a dor, o pecado e a culpa. 

Num dos seus poemas mais solares, Ruy Belo convoca a figura luminosa de 
Deus na orla marítima, a passear “à beira de água calça arregaçada/ como um 
homem se deita como um homem se levanta” (“Orla Marítima”, Homem de 
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palavra[s, 1970).  Com esse poema, convivem, é certo, muitos outros em que domi-
nam imagens nocturnas de um país “sem olhos e sem boca”, um país esquecido, 
com sinos inúteis, perdido na margem  da alegria – da sempre adiada modernidade. 
Raros poetas portugueses contemporâneos terão ido tão longe na expressão trágica 
dessa deriva existencial do homem moderno, num mundo laicizado e atomizado: 
a queda num tempo profano e fugitivo, despojado das antigas referências míticas e 
da própria figura divina: “É muito triste andar por entre Deus ausente” (“A mão no 
arado”, O problema da habitação, 1962), problemática que outros poetas retomarão 
em tempos bem mais recentes (caso de José Tolentino de Mendonça).

A modernidade passava também por uma espiritualidade renovada, liberta de 
dogmas e constrangimentos, aberta aos problemas humanos concretos, ao pulsar 
da vida, às culturas de protesto que a juventude dos anos 60 ia difundindo numa 
sociedade bloqueada. Compreende-se assim que, por essa época, “crise da Igreja” 
e a até mesmo “crise de civilização” (Pe Manuel Antunes) fizessem parte do léxico 
dos católicos que ousavam adoptar um pensamento crítico. Como conceber os 
Vencidos do Catolicismo neste contexto? Herdeiros da tradição cristã e humanís-
tica, caldeada por um pensamento democrático muito voltado para a justiça social, 
como revela Jorge Revez, não foram alheios à ideia moderna de vanguarda, tópico 
em destaque na cultura política do século xx. Não os podemos todavia considerar 
um grupo coeso e é até discutível vê-los como uma geração – embora alguns deles 
assim se vissem a si próprios.

Produto de uma longo e amadurecido trabalho, como toda a dissertação 
académica ou investigação que intente ir além da superfície dos textos, este livro 
parte de problemas. Problemas humanos, bem actuais de resto, sempre situados 
em contexto. Raros historiadores têm usado a poesia como fonte – lembrem-se 
Joel Serrão, Jorge Borges de Macedo, António José Saraiva ou Óscar Lopes – em 
trabalhos marcantes na história cultural do nosso século xx. Jorge Revez retoma 
esse filão, tendo em conta outras fontes, entre elas a imprensa periódica, ensaios, 
correspondência e entrevistas orais. Por outro lado, prossegue os valiosos trabalhos 
mais recentes da historiografia religiosa que o Centro de História Religiosa da 
Universidade Católica tem levado a cabo.

Se há mais de cem anos alguns dos então designados Vencidos da Vida  foram 
vistos como veros vencedores (quem duvida da permanência de Eça de Queiroz 
ou de Oliveira Martins no Portugal dos princípios do século xxi?), não duvidamos 
que alguns dos Vencidos do Catolicismo que Jorge Revez tão incisivamente soube 
evocar  e interpelar na sua alteridade estão bem vivos no nosso tempo.  Com 
eles podemos sempre conviver e aprender na abertura de novos horizontes de 
uma espiritualidade aberta às inquietações humanas de sempre e aos problemas 
específicos dos anos que vivemos.

Sérgio Campos Matos
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A meus Pais





Disse-lhe a mulher: «Senhor, vejo que és um profeta! Os nossos 
antepassados adoraram a Deus neste monte, e vós dizeis que o lugar 
onde se deve adorar está em Jerusalém.»

Jesus declarou-lhe: «Mulher, acredita em mim: chegou a hora em 
que, nem neste monte, nem em Jerusalém, haveis de adorar o Pai. Vós 
adorais o que não conheceis; nós adoramos o que conhecemos, pois 
a salvação vem dos judeus. Mas chega a hora – e é já – em que os 
verdadeiros adoradores hão-de adorar o Pai em espírito e verdade, pois 
são assim os adoradores que o Pai pretende. Deus é espírito; por isso, 
os que o adoram devem adorá-lo em espírito e verdade.» Disse-lhe a 
mulher: «Eu sei que o Messias, que é chamado Cristo, está para vir. 
Quando vier, há-de fazer-nos saber todas as coisas.»

Jesus respondeu-lhe: «Sou Eu, que estou a falar contigo.»
Evangelho Segundo S. João, 4; 19-26

(...) a história do catolicismo português actual, a fazer um dia, não 
pode deixar de ser uma história dolorosa (...).

Ruy Belo – Pranto por José Bação Leal [1971]. In Na senda da 
poesia. Ed. Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2002, p. 298.
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INTRODUÇÃO

Existem hoje em Portugal correntes de opinião, no universo do senso comum, 
que veiculam posições como estas: «Eu acredito em Deus mas não vou à missa» ou 
«Eu tenho a minha fé mas não quero saber de padres». São frases que se podem 
escutar no quotidiano, aparentemente próximas de lugares-comuns.

No entanto, o que podem significar estas afirmações? O que justifica nos dias de 
hoje estas posições? São posturas anticlericais num país que as estatísticas revelam 
como hegemonicamente católico? Será esta dicotomia – entre o domínio da crença 
e o dos ritos e seus sacerdotes – o resultado de um lento processo de deslocação do 
religioso, antes enquadrado institucionalmente («os padres») e agora «individua-
lizado» («a minha fé»)? Que contributo pode dar a historiografia para o conheci-
mento da desafectação religiosa que a sociologia tem proficuamente observado no 
quadro das relações sociais? Que outras questões se levantam quando observamos 
o problema da crítica interna às próprias confissões religiosas? O que significam 
supostas contradições como a afirmação que se pode encontrar na actual opinião 
pública: «sou católico mas votei a favor da despenalização do aborto»?

O catolicismo, enquanto realidade religiosa orgânica, é apresentado, muitas 
vezes, no discurso historiográfico com traços uniformes, no âmbito de visões holís-
ticas: entende-se o catolicismo como um todo, personalizado numa hierarquia que 
é a sua face visível e indistinta. É um catolicismo centrado na instituição Igreja, 
onde os trilhos individuais raramente são referidos pelos historiadores.

Contudo, as vicissitudes da existência histórica do catolicismo não nos parecem 
poder ser entendidas sem a compreensão dos detalhes que envolvem o percurso 
das sensibilidades individuais, na medida a que a estas correspondem visões da 
realidade, das quais nos podemos servir para melhor compreendermos a comple-
xidade de uma determinada problemática1. No mesmo sentido, a historiografia 

1	 Como refere António Matos Ferreira: «Seria um engano querer reduzir a problemática religiosa na 
sociedade contemporânea a uma dimensão de crença individual; esta crença corresponde sempre a uma 
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dos séculos xix e xx tem insistido na análise das posições de cariz político dos 
católicos portugueses, ficando as suas motivações e vivências espirituais reduzidas 
a uma questão de intervenção sócio-política, não se conhecendo, com detalhe, os 
níveis de crença e sociabilidade religiosas que sustentam essas posições e outros 
problemas que aí se levantam.

No seguimento de outros trabalhos que realizámos2, especialmente o contacto 
com o espólio pessoal de Francisco Lino Neto (1918-1997)3, temos procurado 
desenvolver um filão de investigação em torno da experiência religiosa dos cató-
licos durante o Estado Novo, sobretudo a forma como contactam com dinâmicas 
internacionais que promovem uma renovação da sua forma de ser e agir, bem 
como o sentido religioso que a sua actuação política e social assume durante esses 
anos.

O objecto do presente estudo é uma tentativa de explicação de um conjunto 
complexo de atitudes críticas surgidas dentro do próprio catolicismo português 
(embora parte de um amplo movimento internacional), direccionadas, não só para 
a denominada hierarquia eclesiástica, mas também para características e situações 
intrínsecas à própria vivência católica. Especificamente, abordaremos uma linha 
de pensamento e acção que conduziu um conjunto de pessoas à desilusão e não 
poucas vezes à ruptura com a própria Igreja.

É um olhar que parte da militância católica – tal como foi entendida desde, 
sensivelmente, o pós-2ª Guerra Mundial – até à dissidência e abandono da Igreja 
por parte de um conjunto, porventura amplo, de homens e mulheres, nas décadas 
de 60 e 70. Não é um trabalho sobre a descrença, o ateísmo, ou o simples recuo 
das práticas religiosas na realidade portuguesa das décadas de 60 e 70 do século xx, 
nem um esforço de cariz sociológico, na medida em que não utilizaremos a sua 
utensilagem analítica para aferir do grau efectivo ou aproximado desta ruptura.

O que procurámos foi a elaboração de um trabalho historiográfico sobre uma 
perspectiva que se encontrava por estudar. É apenas uma proposta que tenta expli-
car as razões e o contexto desta situação de dissidência, bem como o seu impacte 
e significado no catolicismo e na sociedade portuguesa.

mundividência, a um modo de olhar. O problema crucial é o lugar que ocupam, nesse processo de crença, as 
mediações, a todos os níveis da realidade: desde o institucional ao pessoal.» [Um católico militante diante da 
crise nacional: Manuel Isaías Abúndio da Silva (1874-1914). Lisboa: Centro de Estudos de História Religiosa 
da Universidade Católica Portuguesa, 2007, p. 23].
2	 A Comunidade de Taizé e o Concílio de Jovens (1970-1979): uma primeira abordagem ao impacto da 
experiência de Taizé na dinâmica religiosa portuguesa. Lusitania Sacra. 2ª série. Nº 16 (2004), p. 247-272; Os 
«Vencidos do Catolicismo»: do poema de Ruy Belo, «Nós os vencidos do catolicismo» (1970), ao problema 
do vencidismo católico. Lusitania Sacra. 2ª série. Nº 19-20 (2007-2008), p. 399-424.
3	 Este tratamento documental foi realizado no âmbito do projecto de investigação «Os católicos portugue-
ses na política do século xx – a reflexão e intervenção de duas gerações: António Lino Neto e Francisco Lino 
Neto», financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (Projecto 3599/PPCDT) e desenvolvido pelo 
Centro de Estudos de História Religiosa da Universidade Católica.
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O ponto de partida deste trabalho é um poema de Ruy Belo (1933-1978), 
poeta, ensaísta e crítico literário português – um dos nomes maiores da literatura 
portuguesa da segunda metade do século xx – publicado em 1970, num livro 
intitulado Homem de Palavra[s]4 e republicado em País Possível, de 1973, uma 
antologia pensada pelo próprio poeta:

Nós os vencidos do catolicismo

Nós os vencidos do catolicismo
que não sabemos já donde a luz mana
haurimos o perdido misticismo
nos acordes dos carmina burana

Nós que perdemos na luta da fé
não é que no mais fundo não creiamos
mas não lutamos já firmes e a pé
nem nada impomos do que duvidamos

Já nenhum garizim nos chega agora
depois de ouvir como a samaritana
que em espírito e verdade é que se adora
Deixem-me ouvir os carmina burana

Nesta vida é que nós acreditamos
e no homem que dizem que criaste
se temos o que temos o jogamos
«Meu deus meu deus porque me abandonaste?»

Partindo deste poema e do seu contexto, procurámos compreender as atitudes 
críticas de um conjunto de católicos, face à instituição eclesial, desde a década de 
50, quando o projecto de recristianização da sociedade portuguesa conheceu um 
período de abrandamento que culminaria com a campanha para a Presidência da 
República do General Humberto Delgado, em 1958, até ao 25 de Abril de 1974, 
data da Revolução dos Cravos, que poria fim ao Estado Novo, iniciando um pro-
cesso de transição no qual os católicos participam activamente. A escolha desta 
periodização remete para um intervalo de tempo em que claramente todo este 
processo de dissidência se desenrola e agudiza, não obstante esta problemática 
ter raízes bastante anteriores e a sua pertinência se prolongar até aos dias de hoje.

4	 Homem de Palavra[s]. Introd. Margarida Braga Neves. 5ª ed. Lisboa: Presença, 1997, p. 51.
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O problema que a leitura deste poema nos colocou viu reforçada a sua perti-
nência com a leitura de outra obra que despertou a nossa curiosidade e interesse 
para esta temática. João Bénard da Costa (1935-2009), um dos maiores vultos 
do estudo e divulgação do Cinema em Portugal, publicou em Agosto de 1997, 
no semanário Independente, um conjunto de crónicas mais tarde compiladas em 
livro5. Estas breves memórias têm como eixo o poema que referimos e procuram 
servir como testemunho pessoal do autor acerca da sua vivência neste período. 
Uma vivência que parte de uma posição pessoal de militância católica, observada 
na relação com outros católicos e os seus respectivos grupos de pertença, e que 
culmina numa situação de ruptura com a Igreja.

O autor das memórias explica que a utilização de um título similar ao do 
poema teria sido uma situação autorizada pelo próprio Ruy Belo6. O poeta refere 
aliás na introdução à 2ª edição de Homem de Palavra[s] (1978) que «como me 
observou, salvo erro, o meu amigo João Bénard da Costa, Nós os Vencidos do Cato-
licismo seria o poema de uma geração, onde a frase “Meu deus porque me abando-
naste” significaria, como em José Régio, um definitivo abandono dos homens por 
parte de Deus. Cristo na cruz ver-se-ia completa e definitivamente abandonado»7.

A expressão «vencidos do catolicismo» foi, de facto, apropriada por alguns 
autores e por uma sensibilidade católica que rompeu com o catolicismo. Pelo que 
pudemos apurar existem, entre 1970 e os dias de hoje, sete momentos relevantes 
no percurso destas palavras. O primeiro momento é logicamente a publicação do 
poema em Homem de Palavra[s] (1970) ao qual se segue a presença do mesmo 
em País Possível (1973).

Não pudemos aferir com precisão o impacto da expressão nestes dois momen-
tos mas em 1978, quando Ruy Belo se lhe refere, como vimos, «Nós os vencidos do 
catolicismo» é já entendido como «poema de uma geração», uma geração aban-
donada por Deus. Após a morte de Ruy Belo, em Agosto desse ano, a primeira vez 
que surge é em 1983, num artigo de João Bénard da Costa sobre os 20 anos do 
primeiro número de O Tempo e o Modo. Neste texto é identificado com o poema 
o ciclo que conduziria alguns sectores católicos a «deixar a Igreja ou a deixar que a 
Igreja nos deixasse a nós», prometendo o autor que escreveria um livro cujo título 
seriam as palavras de Ruy Belo8.

Só catorze anos mais tarde, em 1997, voltaria a aparecer novamente pela pena 
de Bénard da Costa. Este autor tornar-se-ia o principal divulgador da expressão, 
conferindo-lhe um sentido claramente geracional, num conjunto de crónicas 

5	 João Bénard da Costa – Nós, os Vencidos do Catolicismo. Coimbra: Tenacitas, 2003.
6	 Ibidem, p. 11.
7	 Homem de Palavra[s]. Introd. Margarida Braga Neves. 5ª ed. Lisboa: Presença, 1997, p. 31.
8	 Meus tempos, meus modos. Diário de Notícias: Revista de livros. (9 Nov. 1983), p. 1.





INTRODUÇÃO

publicadas em O Independente9. Esta publicação suscitou interesse e possibilitou 
a reunião das crónicas em livro, em 2003, como já referimos. Depois dessa edição 
há um eco imenso da expressão, visível por exemplo no espaço virtual da World 
Wide Web ou noutras publicações10.

Analisaremos neste estudo algumas das tomadas críticas de posição, focando 
principalmente a figura do poeta Ruy Belo, como um caso paradigmático e até 
mesmo simbólico – pela construção posterior de um certo imaginário de ven-
cidismo católico que o seu poema fez emergir – do criticismo que marcou a 
relação dos católicos com a Igreja, entendida aqui enquanto estrutura orgânica 
e hierárquica. Observaremos também a figura do padre José da Felicidade Alves 
(1925-1998) e a polémica que a sua postura crítica suscitou na Igreja portuguesa 
no final dos anos 60.

Na verdade, estamos ainda um pouco longe de poder avançar com uma 
caracterização cultural e uma interpretação histórica acerca dos «vencidos do 
catolicismo». Apresentaremos, sobretudo, linhas de força amplas sobre o que terá 
sido a experiência cultural e espiritual de uma sensibilidade católica, de homens 
e mulheres muitos deles com actividade política enquadrada no conceito amplo 
e plural de «oposição católica»11; outros, por certo a grande maioria, silenciosa e 
anónima, que num dado momento, e na maior discrição se leram e consideraram 
como «vencidos», rompendo de forma abrupta ou simplesmente afastando-se da 
Igreja e do catolicismo.

Sendo a poesia uma forma de linguagem primordial e leitura dos homens 
sobre o mundo, pode ser talvez uma espécie de chave interpretativa que tem sido 
amiúde esquecida pela investigação histórica do passado mais recente, possivel-
mente devido à multiplicidade de fontes disponíveis. No entanto, o poema e a sua 
análise contribuem de forma determinante para a elaboração de um esboço que 
permita antever, com mais clareza, o retrato de um grupo de católicos – espiritual, 

9	 Nós os vencidos do catolicismo. O Independente. (1, 8 e 15 Ago. 1997).
10	 Na Web há inúmeras referências à expressão em blogues e outros sítios, normalmente associando-a aos 
escritos de Bénard da Costa ou como auto-caracterização de algumas posições pessoais, havendo mesmo 
um blogue, Terra da Alegria (http://terradaalegria.blogspot.com), activo entre 2004 e 2006, que se reclamava 
herdeiro desta ideia. Cf. ainda Fernando Dacosta – Rebeldes do catolicismo. Visão. (11 Dez. 2003), p. 158-
-161. Ruy Belo é descrito como «o mais lucidamente melancólico poeta da sua geração» que em 1969 
«apelida os companheiros de jornada de Os Vencidos do Catolicismo.» Num registo diferente e utilizando 
a expressão no singular, Pedro Mexia escreveu um poema, publicado em 2004, cujo título é Vencido do 
Catolicismo: «Vencido do catolicismo, sem plural / que me conforte ou confronte, / sem o ombro gratuito, 
conveniente, / de uma geração que me console.» (Vida Oculta. Lisboa: Relógio d’Água, 2004, p. 43).
11	 Cf. João Miguel Almeida – A oposição católica ao Estado Novo (1958-1974). Lisboa: Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2000. Tese de mestrado em história dos séculos xix 
e xx, variante do século xx; José Barreto – Oposição e resistência de católicos ao Estado Novo. In Religião 
e sociedade: dois ensaios. Lisboa: ICS, 2002, p. 121-175; Manuel Braga da Cruz – O Estado Novo e a Igreja 
Católica. Lisboa: Editorial Bizâncio, 1998.
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cultural e político – que podemos situar, em traços largos, no decénio de 60 do 
passado século.

Relativamente às fontes e não sendo possível trabalhar um corpus documen-
tal minimamente definido, optámos por pesquisar em alguns arquivos pessoais 
e institucionais, privilegiando as obras editadas na época. Nesse sentido e dado 
o enfoque deste trabalho ser partilhado entre a história religiosa e a história da 
cultura, decidimos dar algum relevo à análise da linguagem coeva. A nossa recolha 
formal de testemunhos orais ficou restrita a uma entrevista – Joana Lopes – ainda 
que tenhamos tido a possibilidade de escutar as entrevistas realizadas por João 
Miguel Almeida para a sua dissertação de mestrado. Reconhecemos assim algumas 
limitações que este trabalho pode apresentar a esse nível, mas não podemos negar 
a pouca disponibilidade de algumas pessoas que contactámos para revisitarem 
esta temática.

Os capítulos em que dividimos este estudo procuram, cada um deles, res-
ponder a perguntas concretas: como emergiu no campo católico português uma 
consciência crítica em relação ao regime de Salazar e de que forma essa posição 
nascente vai lentamente entrecruzar-se com a militância e as posições de católi-
cos após a 2ª Grande Guerra? Como se explica a renovação e rejuvenescimento 
dessa presença católica na sociedade portuguesa nas décadas de 60 e 70? Como se 
processa, a partir dos anos 60, um acentuar das críticas, desilusões ou dissidên-
cias de católicos face à sua pertença institucional e qual o significado que estas 
sensibilidades individuais tiveram para a recomposição de um campo católico em 
permanente dinâmica de expansão e de retracção?

Assim, o primeiro capítulo aborda o quadro de recristianização da sociedade, 
intento da Igreja que remonta ao seu confronto com o nascimento das sociedades 
liberais, vincado agora com renovado fulgor desde o rescaldo da II Guerra Mundial. 
Neste quadro emerge – ou reemerge – a figura do militante católico, sobretudo 
por via de alguns sectores da Acção Católica Portuguesa, que nos anos 40 e 50 se 
vão identificar, no que ao aspecto da crítica diz respeito, com o catolicismo social, 
o progressismo cristão e outras correntes de pensamento internacionais que vêm 
introduzir tensões no campo católico (caso do personalismo, desenvolvido por 
Emmanuel Mounier). Este período da militância católica, com os seus primeiros 
sinais de cisão interna, é fundamental para compreender depois a renovação que 
se verifica na década seguinte. Abordaremos brevemente as figuras de Joaquim 
Alves Correia (1886-1951) e Abel Varzim (1902-1964), bem como a questão da 
«Frente Nacional» católica, de apoio ao regime de Salazar, que conhece nesta fase 
as suas primeiras brechas.

O segundo capítulo parte de um problema conceptual relativo à caracterização 
das gerações militantes que, na transição para a década de 60, se vão paulatinamente 
afirmar como detentoras de uma prática e de uma visão do catolicismo renovada e 
influenciada pelo Concílio Vaticano II e pelos pontificados de João XXIII e Paulo VI. 
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 Optámos pelo conceito de novos católicos e procurámos compreender essa nova 
realidade à luz de três ideias fundamentais: humanismo, progressismo e vanguarda. 
Neste capítulo observamos o problema da Guerra Colonial e alguns dos problemas 
e tensões que este conflito gerou na sociedade portuguesa, bem como a importân-
cia cultural que assumem novas correntes estéticas e fenómenos culturais, como 
o cinema ou a literatura. Por fim, abordaremos o problema da crise católica e dos 
seus protagonistas: é a Igreja ou são alguns católicos que estão em crise?

No terceiro capítulo, veremos os problemas do vencidismo católico, do poema 
de Ruy Belo e do seu caso pessoal, bem como de outras personalidades com percur-
sos relativamente similares – de crítica ou ruptura com a Igreja Católica –, como 
é o caso de José Felicidade Alves. A escolha destas duas personalidades explica-se 
pela necessidade de consubstanciarmos, em casos de vida concretos, alguns dos 
problemas que iremos abordar. São dois exemplos de militantes católicos, um 
leigo e o outro clérigo, que em caminhos trilhados de forma distinta acabam por 
se entrecruzar nos finais dos anos 60.

Terminamos a nossa exposição com um trecho problematizante que procura 
averiguar o significado dessas atitudes, nomeadamente as questões em torno da 
recomposição do campo católico e da sua identidade e, mais concretamente, o con-
ceito de pós-catolicismo, à luz das teorias sobre a secularização e a fragmentação 
da organicidade religiosa. Abordamos ainda a possibilidade de reconhecer alguma 
forma de continuidade entre este conceito de vencidismo, na 2ª metade do século xx, 
com os Vencidos da Vida dos finais do século xix, entre os quais se destacam as 
figuras de Oliveira Martins e Eça de Queiroz.

Propomos agora duas perguntas que nos servirão de guia na reflexão que 
a seguir apresentamos. Podemos compreender nos «vencidos do catolicismo» a 
possibilidade de pensar, autonomamente, no quadro da ideia de secularização, 
a condição de ser católico e ser cidadão, sem que essa reconfiguração identitária 
esvazie a pertença à Igreja? Podemos entender a recomposição da identidade cató-
lica numa individualização da forma como se articulam e autonomizam crença, 
pertença e quadro de valores cristãos?

Um conjunto complexo de condições farão emergir a desilusão de alguns sec-
tores católicos em face da Igreja. É a compreensão desse contexto que nos ocupará 
adiante.
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C A P Í T U L O  1

A MILITÂNCIA CATÓLICA NO QUADRO DA RECRISTIANIZAÇÃO 
DA SOCIEDADE PORTUGUESA NA DÉCADA DE 50

Si ces pensées sont vraiment incompatibles avec l’appartenance 
à l’Eglise, il n’y a donc guère d’espoir que je puisse jamais avoir 
part aux sacrements. S’il en est ainsi, je ne vois pas comment je 
peux éviter de conclure que j’ai pour vocation d’être chrétienne 
hors de l’Eglise. La possibilité d’une telle vocation impliquerait 
que l’Eglise n’est pas catholique en fait comme elle l’est de nom, 
et qu’elle doit un jour le devenir, si elle est destinée à remplir sa 
mission.

Simone Weil – Lettre à un religieux [1942]. 
Paris: Gallimard, 1951, p. 10.

1.1 A ACÇÃO CATÓLICA PORTUGUESA E A MILITÂNCIA CATÓLICA

A década de 50 representou no Portugal de Salazar um período charneira. 
Efectivavam-se os efeitos internacionais do pós-guerra, com o recrudescimento de 
instituições como a Organização das Nações Unidas (desde 1945), à qual Portugal 
aderiria em 1955. Portugal havia mesmo sido um dos membros fundadores da 
NATO, em 1949. A consolidação no Ocidente do modelo de governação democrá-
tico, que beneficiou da paz e do desenvolvimento económico, acabava por entrar 
em profunda contradição com o rumo do Estado Novo.
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A realidade nacional assistia a uma progressiva transição de uma economia 
predominantemente agrícola, em quebra de mão-de-obra após a crescente mecani-
zação, para uma estrutura industrial tímida que não era manifestamente suficiente 
para integrar as populações activas que alimentaram o fenómeno de emigração 
para a Europa e que teria o seu auge na década seguinte. Aquela metamorfose 
económica foi acompanhada também por um acentuado êxodo rural, o que 
provocou o crescimento relativamente rápido das metrópoles urbanas, nomeada-
mente Lisboa e o Vale do Tejo1. Esta deslocação transportou consigo sociabilidades 
tradicionais, então reconstruídas nas periferias das grandes cidades. Não obstante 
o crescimento que a timidez da expansão da economia nacional começava a apre-
sentar, há nos anos 50 uma consciência dos graves problemas sociais que afectavam 
o país e que urgia solucionar2.

Obviamente que também o catolicismo foi profundamente afectado por todas 
estas mutações, sobretudo a dinâmica de desenvolvimento urbano que promove-
ria uma expansão e multiplicação de novas paróquias. Há uma rede católica que 
começa a ganhar forma nos grandes centros urbanos, sobretudo no Patriarcado de 
Lisboa, polarizada em torno destas novas circunscrições e seguindo, muitas vezes, 
o modelo da Acção Católica Portuguesa, criada por Pio XI e institucionalizada em 
Portugal em 1933, com o propósito fundamental de promover uma «recristianiza-
ção» da sociedade3. Moldada no paradigma da busca de uma sociedade cristã, era 
construída por sacerdotes e leigos em conjunto. É aliás o papel conferido ao laicado 
católico, sobretudo a forma como se tornará muitas vezes agente da mudança 
interna da Igreja, que tornará a Acção Católica tão relevante do ponto de vista da 
história do catolicismo em Portugal.

Composta por elites urbanas, jovens universitários ou operários fabris, o seu 
propósito multi-classista encontrará um terreno fundamental de organização e 
desenvolvimento nos centros urbanos e nos seus subúrbios. Estes territórios são 
atravessados por inúmeros problemas sociais – relativos ao trabalho, habitação, 

1	 Cf. os dados sistematizados por Fernando Rosas – As «mudanças invisíveis» do pós-guerra. In História 
de Portugal. Dir. José Mattoso. Vol. VII. Lisboa: Círculo de Leitores, 1994, p. 419-501.
2	 As palavras de D. António Ferreira Gomes, no seu famoso memorando a Salazar, podem ilustrar em 
parte esta convicção da época: «Não poderei dizer quanto me aflige o já exclusivo privilégio português do 
mendigo, do pé-descalço, do maltrapilho, do farrapão; nem sequer o nosso triste apanágio das mais altas 
médias de subalimentados, de crianças enxovalhadas, exangues e de rostos pálidos (da fome, do vício).» Cf. 
a importante recolha de fontes em José da Felicidade Alves, ed. e apres. – Católicos e política: de Humberto 
Delgado a Marcello Caetano. [S.l.: s.n., 1968?], p. 44. [doravante Católicos e política].
3	 Como refere Paulo Fontes sobre a implementação da Acção Católica em Portugal em 1933: «O diagnóstico 
que a Igreja então fazia da relação do catolicismo com a sociedade pode resumir-se em duas palavras-chave: 
descristianização, devido não só à influência do laicismo, mas também ao indiferentismo religioso de muitos 
sectores da sociedade; e desunião ou divisão dos católicos, considerada responsável pela progressiva perda 
de pertinência do catolicismo e peso da Igreja na sociedade.» [A Acção Católica Portuguesa (1933-1974) e 
a presença da Igreja na sociedade. Lusitania Sacra. 2ª série. Nº 6 (1994), p. 71].
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saúde, entre outros – o que ecoará nos organismos da Acção Católica. Ainda que 
seja um fenómeno iniciado logo na década de 30, a emergência de fortes con-
cepções em torno do chamado catolicismo social e uma certa decepção com os 
resultados do corporativismo4 deram início a um lento processo de politização 
de meios católicos socialmente diversos, do qual se veriam efeitos concretos no 
final da década de 50. Ao contrário de experiência anteriores, como o Centro 
Católico Português, partido da Primeira República, desactivado a partir de 19345 e 
protagonizado essencialmente por elites letradas6, a Acção Católica promovia uma 
activa participação da diversidade da composição social, ainda que obviamente 
não estejamos a falar da adesão de amplas maiorias mas sempre da formação de 
um «escol – como se diz na gíria da época – que asseguraria a difusão e penetração 
dos “princípios cristãos” no seio dos diversos sectores da vida em sociedade»7.

No quadro da recente historiografia religiosa há um conjunto de trabalhos que 
têm destacado a importância estrutural da Acção Católica, desde a sua formação 
aos finais da década de 50, para a definição de fronteiras de pertença que enqua-
dravam a militância católica8. Essas fronteiras conhecerão, no período posterior, 
brechas e mesmo fracturas significativas de onde veremos emergir a crítica às 
hierarquias estatais e eclesiais e a expressão cultural dos «vencidos do catolicismo», 
homens e mulheres que militaram muitos deles na Acção Católica e noutras dinâ-
micas e movimentos católicos. Na verdade, a presença daquela organização da 
Igreja é exercida em concorrência com outras dimensões da experiência católica 

4	 Cf. Manuel Braga da Cruz – O Estado Novo e a Igreja Católica. Lisboa: Editorial Bizâncio, 1998, p. 32 e ss.
5	 O desejo de que os católicos abdicassem da sua intervenção política inscreve-se não só no quadro de 
uma intenção de autonomia por parte da Igreja, mas também no contexto específico do caso português: 
«O Estado Novo, em cuja institucionalização e teorização se empenharam parte das elites católicas, veio 
consagrar um novo relacionamento do Estado com a Igreja e permitir o reconhecimento de um estatuto 
jurídico próprio, que a Concordata de 1940 traduziu num acordo de direito internacional, assente na valo-
rização do peso social do catolicismo. Esta evolução era convergente com os esforços da Igreja no sentido 
de orientar a sua acção predominantemente para os domínios social e religioso, em detrimento da esfera 
de acção política.» (Paulo Fontes – A Acção Católica Portuguesa, p. 74).
6	 Este lento processo de politização e mobilização dos católicos para as questões prementes da sociedade 
portuguesa, seria objecto já em 1956, de um apelo de António Sérgio, que não era católico, para o Cardeal 
Cerejeira: «O que só desejamos, os democratas de hoje, é chegar à Justiça pela generosidade e na paz; e 
por isso a Vossa Eminência eu venho suplicar com humildade que faça quanto possível para cristianizar 
todos os padres, para levar todos os católicos a compreender-nos a nós, a reprimir a mania de nos atacar e 
ofender – de maneira a que a Igreja nos apareça sempre com o carácter venerável de uma religião autêntica, 
e não sob a máscara de um partido político ao serviço da ganância dos plutocratas. Confessei atrás que me 
parecia haver nos melhores dos católicos do nosso rincão português, uma certa falta de coragem moral. 
Afigura-se-me aqui, com efeito (e perdoe-me Vossa Eminência se eu daqui desacerto), que eles têm evitado 
o afirmar sem rebuço, por voz alta e em público, as genuínas doutrinas sociais católicas que discrepam do 
procedimento dos nossos governantes fascistas.» [João Medina, dir. – História Contemporânea de Portugal: 
Estado Novo. Tomo 2. Lisboa: Multilar, [1990], p. 116].
7	 Paulo Fontes – A Acção Católica Portuguesa, p. 71.
8	 Destaca-se nesta produção historiográfica o trabalho de Paulo de Oliveira Fontes, uma referência mar-
cante para o conhecimento da Acção Católica nas décadas de 40 e 50.
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como é o caso do Opus Dei, dos Jesuítas, dos Seminários de formação do clero, 
entre outras, o que nos obriga por isso a matizar a sua influência na estrutura da 
militância católica.

Não é simples definir o que significava esta militância. Não constituía apenas a 
mobilização e o compromisso dos católicos para o projecto da Igreja mas também 
uma clara valorização intrínseca do apostolado dos leigos, dinâmica que seria 
decisiva para uma intervenção social e política que, paulatinamente, pudesse vir a 
ser pensada como autónoma à organicidade e ao rumo da hierarquia eclesiástica. 
Paulo Fontes sublinha este duplo aspecto:

«A par da orgânica, da estrutura e meios utilizados, a capacidade de mobi-
lização e enquadramento da Acção Católica não se explica sem uma mística 
própria, em função da identidade e objectivos da nova organização de aposto-
lado. A primeira e mais importante característica da Acção Católica, que contri-
buiu para a definição dessa mística, reside precisamente no carácter apostólico 
do movimento: tornar-se apóstolo de Jesus Cristo era segui-Lo mas também 
anunciá-Lo, enquanto membro activo da sua Igreja, colaborando directamente 
com a hierarquia católica e actuando por mandato desta.»9

Esta realidade sofreria uma evolução, caminhando para uma maior responsa-
bilização dos leigos e «contribuindo para uma relativa e paulatina autonomização 
do “apostolado dos leigos”, redefinindo formas de colaboração com a hierarquia, 
assim como para a elaboração de uma “teologia do laicado”, valorativa da dimen-
são da secularidade». Paulo Fontes explicita este ponto:

«Foi a questão moderna do laicado católico que contribuiu para uma revisão 
ou aprofundamento teológico da natureza e modalidade de ser cristão adulto: 
primeiro, internamente, recolocando positivamente a dignidade comum de todos 
os baptizados, independentemente da sua função no interior da Igreja e valori-
zando sobretudo a ideia de um apostolado cristão comum; em segundo lugar, 
reivindicando a liberdade de acção dos fiéis e aprofundando a relação entre o 
apostolado dos pastores e o do comum dos fiéis.»10

Efectivamente, o aparecimento da ideia de militância apenas se pode com-
preender no filão estrutural da mudança do perfil e da identidade dos católicos. 
Gérard Cholvy é um dos autores que chama a atenção para a emergência deste 

9	 Paulo Fontes – Elites católicas na sociedade e na Igreja em Portugal: o papel da Acção Católica Portuguesa 
(1940-1961). Lisboa: Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Católica Portuguesa, 2006. Tese de 
doutoramento em História, p. 421.
10	 Ibidem, p. 422.
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paradigma do militante católico, no século xx, por contraponto ao católico cari-
tativo, assistencial e votado às obras de Oitocentos.11

Este catolicismo combatente da Acção Católica, ainda que inibido de fazer polí-
tica, não esgota a multiplicidade da militância católica na década de 50 mas repre-
senta efectivamente a principal instância de enquadramento da vivência de Igreja em 
Portugal. Esta estrutura dispunha de duas faces complementares: uma face reactiva, 
sobretudo ao anti-teísmo e aos desideratos laicistas da modernidade e sobretudo, 
em Portugal, ao anticlericalismo da I República; uma face activa, de «reconquista 
cristã da sociedade» e cristianização dos diversos planos da vida moderna, desde a 
família ao mundo operário, passando pelas escolas e universidades12.

Esta marca da organicidade católica, de uma acção de cariz global e abran-
gente do complexo social, ver-se-ia confrontada com determinados aspectos da 
modernidade, no que «resultaria, a médio prazo, a percepção da impossibilidade 
de concretização plena desse desiderato, quer devido às limitações da acção reali-
zada nos planos religioso, social, cultural e político, quer devido à diversificação de 
protagonismos e perspectivas verificadas no interior do próprio catolicismo, nesses 
vários planos». Paulo Fontes adianta uma hipótese significativa:

«Em traços gerais, pode considerar-se que de uma concepção “unionista” se 
transitou para uma concepção “pluralista” de movimento católico, num processo 
que coincidiu, em grande medida, com a trajectória histórica da Acção Católica 
desde a sua institucionalização em 1933 até ao seu desmembramento como corpo 
orgânico a partir de 1974.»13

Uma nova eclesiologia, afirmada com o II Concílio do Vaticano, concedia o 
primado ao valor da liberdade de consciência e de religião, o que conduziria à 
pluralização do movimento católico e à sua transformação em movimentos cada 
vez mais autónomos. Estas fracturas internas são o resultado de tensões intrínsecas 
à própria Acção Católica mas são também o resultado de uma nova forma de 
entender o papel dos leigos na vida da Igreja.

11	 Apud Paulo Fontes – Movimentos eclesiais contemporâneos (séculos xix-xx). In Dicionário de História 
Religiosa de Portugal. Dir. Carlos Moreira Azevedo. Vol. IV. Lisboa: Círculo de Leitores, 2001, p. 461.
12	 Como escreve Teresa Pereira: «A Acção Católica contribuiu para uma compreensão do lugar da Igreja 
no mundo e, em particular, para uma visão da presença dos leigos na sociedade, como uma intervenção 
directa na vida dos homens, através da solidariedade com as suas preocupações quotidianas. Além disso, 
este movimento constitui um esforço significativo do delineamento de uma espiritualidade cristã a partir da 
acção apostólica. […] De facto, não são só aqueles que optam pelo distanciamento do mundo (os religiosos) 
que estão destinados à perfeição. Da imagem de santidade como “fuga mundi” passa-se a uma concepção 
desta como empenhamento no mundo.» (A questão da identidade laical à luz da Lumen Gentium e dos 
desenvolvimentos pós-conciliares. Lisboa: Rei dos Livros, 1990, p. 35).
13	 Paulo Fontes – Elites católicas na sociedade e na Igreja em Portugal, p. 458-459.
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1.2 �OS PRIMEIROS SINAIS DE RUPTURA POLÍTICA E ECLESIAL: DE 
JOAQUIM ALVES CORREIA E ABEL VARZIM ÀS ELEIÇÕES DE 1958

Podemos observar, pelo menos desde a década de 30, um princípio de autono-
mia entre a pertença ao catolicismo, no seu sentido histórico e orgânico, e um ideal 
cristão que poderia ser vivido em dissonância com o enquadramento da Igreja. 
Esta linha de pensamento, já enunciada em Portugal por autores como Oliveira 
Martins14, seria o embrião daquilo que a historiografia considerou como uma 
ruptura interna do próprio catolicismo. Se considerarmos igualmente a conver-
gência pública entre a Igreja e o Estado Novo, estas rupturas ou críticas adquirem 
também um carácter político.

O enunciar destas questões não conduziu, no entanto, qualquer das personalidades 
que manifestaram atitudes críticas a uma situação pública de abandono do catolicismo. 
Este embrião só seria uma possibilidade efectiva mediante um conjunto de condições 
específicas que só se tornaram relevantes nas décadas de 60 e 70. Assim, não se pode 
compreender a exigência de uma autonomia religiosa por parte de alguns sectores 
católicos face à Igreja, enquanto instância de controlo e liderança, sem observar a 
conjuntura que antecedeu o surgimento desta hipótese de ruptura. Esta situação 
adquire ainda mais relevo quando observamos o impacto e o cuidado que é conferido 
à memória de algumas figuras católicas da primeira metade do século xx, críticas da 
Igreja e do Estado Novo, inspiradoras desse presente em processo de autonomização.

De facto, os protagonismos diversos do militantismo católico em diferentes 
áreas da dinâmica social levariam a que, no final dos anos 50, estes se confrontas-
sem directamente com a necessidade de «mudança ou abertura do regime político 
existente em Portugal». Como escreve Paulo Fontes:

«Partindo da questão religiosa e social, a dinâmica da Acção Católica Portu-
guesa conduzira ao aparecimento de nova questão político-religiosa: da liberdade 
de ensino da doutrina social da Igreja e da liberdade de acção religiosa e social dos 
católicos na sociedade – enquanto “liberdades da Igreja” –, aliada à problemática 
da guerra colonial, acabaria por transitar-se para a exigência da liberdade política 
enquanto condição imprescindível ao exercício da vida cívica e à participação dos 
cidadãos na sociedade em geral. Neste sentido, pode considerar-se que a Acção 
Católica Portuguesa terá contribuído decisivamente para o processo de transição 
democrática que se verificou em Portugal neste período, particularmente no que diz 
respeito à formação de elites e à sustentação de uma mobilização social autónoma 
em relação ao Estado, mesmo quando confinada à dimensão sócio-religiosa.»15

14	 Cf. António Matos Ferreira – O pensamento de Oliveira Martins sobre religião. Lisboa: Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, 2005. Tese complementar para provas de doutoramento em História 
Contemporânea.
15	 Paulo Fontes – Elites católicas na sociedade e na Igreja em Portugal, p. 461-462.
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Esta deslocação da questão social à questão política adquire particular signifi-
cado na segunda metade dos anos 5016. Seguindo ainda o trabalho de Paulo Fontes 
quanto aos problemas evidenciados em Portugal neste período:

«a crise do projecto político consubstanciado no Estado Novo e a conflituo- 
sidade aberta ou subterraneamente vivida na sociedade portuguesa de então, 
implicou directamente a Igreja Católica, na medida em que o próprio campo 
dos católicos e das suas elites se encontrou também dividido, fruto de tensões 
político-institucionais, sócio-culturais e eclesiais. Essas tensões resultaram, em 
grande medida, do crescente desencontro de expectativas gerado pelos sucessivos 
apelos à militância e as (im)possibilidades práticas de intervenção cívico-política 
na sociedade.»17

Este desencontro, sentido sobretudo nos militantes mais jovens, resultava de 
uma desilusão com o «projecto social do Estado Novo». A importância conferida 
aos leigos e o papel que a Igreja lhes concedia na transformação do todo social, 
enquanto parte do projecto recristianizador, tornar-se-ia paradoxal nesta questão. 
Este sentimento acentuar-se-ia após a crise político-social que eclodiu em torno 
das eleições presidenciais de 1958, após o qual se destacam, entre outras figuras, 
duas personalidades que polarizam a expressão deste desencontro e se tornam 
inspiradoras de atitudes críticas com um maior impacto público daí em diante: 
Francisco Lino Neto (1918-1997) e D. António Ferreira Gomes (1906-1989), então 
bispo do Porto, protagonista do confronto mais importante entre um membro da 
hierarquia eclesiástica e Salazar18.

Ambos contribuíram de forma decisiva para o rompimento da chamada 
«Frente Nacional», que aliava a Igreja Católica e o regime de Salazar, e que partia 
de uma premissa essencial que se foi esbatendo ao longo do pós-guerra:

«A secundarização da política, a par da luta contra as cosmovisões e propos-
tas sociais trazidas pelo liberalismo e, sobretudo, pelo comunismo, ofereceram 
à Igreja Católica em Portugal uma base de convergência com o projecto de “res-
tauração nacional” protagonizado pelo regime corporativo do Estado Novo, o 
qual resistiu à vaga de democratização política verificada na Europa Ocidental 
após a Guerra.»19

16	 Cf. Cap. 10. Ibidem, p. 741-934.
17	 Ibidem, p. 863.
18	 Ver o impacto do caso do Bispo do Porto no capítulo 2.2.
19	 Paulo Fontes – Elites católicas na sociedade e na Igreja em Portugal, p. 935.
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Podemos, no entanto, afirmar que as brechas que encontramos nesta aliança, 
no final dos anos 50, remontam ou têm como antecedentes, o percurso e a acção 
de outros militantes católicos que desenvolveram igualmente atitudes críticas face 
ao regime. Essas figuras, como são os casos dos padres Joaquim Alves Correia ou 
Abel Varzim, são, mesmo para a memória dos católicos que irão experimentar um 
processo de renovação profundo ao longo das décadas de 60 e 7020, figuras mar-
cantes – designados mesmo como «profetas»21 – de uma espécie de proto-oposição 
católica ao Estado Novo e de um aparecimento claro da confronto decisivo entre 
as práticas de Salazar e Caetano e a consciência cristã22.

Sem querermos repetir o que já tem sido escrito sobre estas duas figuras, 
parece-nos fundamental sublinhar o carácter profundamente evangélico do seu 
pensamento e acção. Isto pode observar-se pela hermenêutica dos seus textos e 
pela recepção que os dois percursos tiveram junto dos novos católicos das décadas 
de 60 e 70 e mesmo na memória do catolicismo pós-revolução de Abril. A leitura 
e a exegese dos Evangelhos, bem como dos ensinamentos papais, no quadro de 
uma relação de maior proximidade com os textos sagrados, determinará de forma 
decisiva a formação de uma consciência cristã actuante e reflexiva mesmo fora do 
quadro das mediações católicas, nomeadamente a obediência à hierarquia eclesi-

20	 Poderíamos observar inúmeros exemplos. Vejamos dois textos dos anos 60. Sobre o Padre Alves Correia, 
escreve Eduardo Veloso em 1968: «Deus era aquele “de cujo espírito éramos” e cujo reino tinha largura 
suficiente para todos, como dizia o padre Alves Correia, com tanta força que não coube no nosso estreito 
reino dos prudentes de então (e de agora!) e acabou por ir morrer naquela terrível terra onde apesar de tudo 
é possível morrerem padres exilados e caminharem durante algum tempo Luther’s King’s.» [Deus o que é? 
Lisboa: Moraes, [Set. 1968]. (Cadernos O Tempo e o Modo; 3), p. 113]. Sobre o Padre Varzim, testemunha 
Alçada Baptista a importância deste prelado: «A necessidade de o apontar às novas gerações não é a tentativa 
duma compensação tardia de não ter estado à altura daquilo que ele constantemente exigia. É uma obrigação 
de pedagogia cristã. […] Ele era um cristão para quem, ainda no fim da vida, a presença do próximo era 
um problema onde a sua salvação estava comprometida. Não traiu. Não traiu nem por atitude, nem por 
formação exterior, nem por educação, nem por outras formas também dignas de nos afastarmos da traição. 
O Padre Abel Varzim não traiu por santidade, por solidariedade com Cristo e a sua Mensagem – o que para 
alguns é uma luta e um problema para ele era mera consequência natural de estar no mundo.» [O Tempo e 
o Modo. Nº 27 (Maio 1965), p. 394].
21	 Cf. Nuno Teotónio Pereira – O longo caminho até à Capela do Rato. Seara Nova. Nº 48/49/50 (1994), p. 
29.
22	 Ainda que tenha sido uma figura algo esquecida nas décadas seguintes, José Vieira da Luz (dirigente 
da Acção Católica) foi, de facto, o primeiro católico a invocar essa qualidade, inaugurando a existência 
pública de uma «oposição católica», ao apoiar o MUD nas eleições de 1945. Francisco Veloso, também 
apoiante deste movimento, é outro exemplo de que «afinal havia católicos na oposição democrática». Cf. 
José Barreto – Oposição e resistência de católicos ao Estado Novo. In Religião e sociedade: dois ensaios. 
Lisboa: ICS, 2002, p. 137; 151. Fica por abordar, no entanto e noutro prisma, a relevância de uma figura 
como o Padre Américo [Américo Monteiro de Aguiar (1887-1956)]. O seu trabalho com os pobres, e em 
especial as crianças desfavorecidas, fazem do fundador da Obra da Rua, em 1939, uma voz incansável na 
defesa de um «Evangelho dos pobres» e de um cristianismo posto em prática. Os seus artigos em A Ordem, 
Correio de Coimbra ou O Gaiato denunciam desde a década de 30 as contradições de um regime que se dizia 
cristão e defendem a existência de «menos ricos para haver menos pobres». Cf. por exemplo Manuel Durães 
Barbosa – Padre Américo: educação e sentido de responsabilidade. 2ª ed. Porto: Ed. Salesianas, 1988.
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ástica. É neste sentido que observaremos alguns exemplos dos percursos de Alves 
Correia, Abel Varzim e Francisco Lino Neto.

Joaquim Alves Correia (1886-1951), sacerdote da Congregação do Espírito 
Santo, é um exemplo marcante das atitudes críticas de membros da Igreja na pri-
meira metade do século xx. Conhecido como o «Padre Larguezas», pela sua obra 
de 1931, A largueza do Reino de Deus23, apresenta uma linha de pensamento em 
defesa da consciência cristã face às injustiças sociais e aos direitos políticos vigentes 
no Salazarismo. O ponto de ruptura com o regime, para além do seu apoio ao 
Movimento de Unidade Democrática, nas eleições para a Assembleia Nacional em 
1945, será o artigo «O mal e a caramunha», publicado pelo jornal República em 
Outubro desse ano, em que o sacerdote criticava a cobertura dada pelo regime aos 
sectores monárquicos que teriam executado a noite sangrenta de 19 de Outubro de 
1921, em que vários republicanos foram assassinados24. Por pressão do Governo, 
o seu exílio nos Estados Unidos terá início em 1946.

O carácter «profético» e «visionário» da sua obra parece-nos sobretudo ser o 
resultado de uma profunda reflexão sobre a consciência dos cristãos, num período 
em que as circunstâncias sócio-políticas tendiam a desvalorizar essa capacidade 
interventora que é própria da radicalidade da mensagem de Cristo25. A sua expe-
riência missionária em África terá influenciado bastante esta visão prática:

«Nós, os cristãos, temos de ser os campeões do direito da consciência alheia 
e da nossa e do amor ao povo oprimido e espezinhado, não porque é do nosso 
tempo a Democracia, mas porque era ser hipócrita ter o Evangelho por bandeira 
e acamaradar com os tiranos, com o egoísmo, com o orgulho.»26

23	 Testemunha Raul Rêgo a propósito da “bomba” que teria rebentado com este livro: «Surpresa para muitos 
liberais não católicos, satisfação para os poucos católicos que então se mantinham concordes com atitudes 
tomadas anteriormente à ditadura, e raiva nos meios beatos. […] Pode dizer-se que o catolicismo português 
sem hipocrisias nem calculismos, todo sinceridade e tolerância, tem nesse pequeno livro a sua verdadeira 
cartilha.» (Joaquim Alves Correia – Cristianismo e Revolução. Sel. e coord. Anselmo Borges. Lisboa: Sá da 
Costa, 1977, p. 256). António Sérgio reconhecerá também em Alves Correia «um sacerdote admirável, que 
era honra do clero de Portugal. O seu periódico, a Era Nova, de tão puro e elevado idealismo ético, de religião 
cristã tão verdadeira e pura, teve, por infelicidade, que desaparecer...» (Ibidem, p. 229).
24	 Quanto à polémica sobre este artigo, nomeadamente, se teria sido ou não publicado contra a vontade de 
Alves Correia, cf. Francisco Lopes – O artigo que o levaria ao exílio. In Pe. Joaquim Alves Correia (1886-1951): 
ao serviço do Evangelho e da Democracia. Lisboa: Rei dos Livros, 1996, p. 153-163.
25	 Como escreve Manuel Braga da Cruz: «Nenhuma leitura dos seus gestos proféticos, mesmo aqueles de 
maior repercussão no plano social e público, poderão ser correctamente entendidos, sem esta referência 
básica à sua dimensão missionária e profética. Foi um anunciador do Evangelho, oportuna e inoportuna-
mente, em terras de missão, e em terras de missionários.» Este autor aponta Alves Correia como um dos «pais 
fundadores da democracia portuguesa»; «mais do que um opositor político (que também foi e emblemati-
camente), foi sobretudo um contrapositor moral do autoritarismo, um construtor paciente de alternativas, 
empenhado na transformação de corações e mentalidades.» (Prefácio a Francisco Lopes – Ibidem, p. 11-13).
26	 Joaquim Alves Correia – A largueza do Reino de Deus ou de como a intolerância e o despotismo são apenas 
variações do Anticristo proteiforme. Lisboa: Imprensa da Portugal-Brasil, 1931, p. 9.
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1. Padre Joaquim Alves Correia, em 1934[?].
(ANTT: PT-TT-EPJS-SF-FC-C-X-001)
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2. Padre Abel Varzim.  
(Arquivo da Flama - ANTT: PT-TT-FLA-PO-V-X-002) 
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Abel Varzim (1902-1964), sacerdote desde 1925 e doutorado pela Universi-
dade de Lovaina, onde contacta com as teses corporativistas de Joseph Cardyn, 
é o grande impulsionador das movimentações operárias católicas em Portugal a 
partir dos anos 30. Crítico atento da situação laboral e das condições dos operários 
trilhará um percurso de polémica, sobretudo através de artigos na imprensa e da 
sua acção como deputado à Assembleia Nacional, entre 1938 e 1942. Em 1948 
será afastado dos cargos que detinha na Acção Católica Portuguesa e o jornal O 
Trabalhador será encerrado. O seu trabalho como Pároco na Encarnação desde 
1951, em Lisboa, fá-lo intervir fortemente no problema da prostituição, o que 
o ocuparia até 195727. Invocando razões de saúde e cansado das resistências e 
oposições que se colocavam ao seu apostolado junto das margens desfavorecidas 
da sociedade, pedirá a sua demissão e afastar-se-á da vida pública, o que não 
impediu, contudo, que assinasse ainda dois dos primeiros documentos da chamada 
«oposição católica» ao Estado Novo.

A sua mensagem cristã, eivada de um profundo sentido dos Evangelhos, é 
expressa por exemplo ao Bispo do Porto, numa carta que demonstra uma solida-
riedade e um entrosamento entre dois percursos heterodoxos:

«Eu sei, Senhor Bispo, por dolorosa experiência, o que é a dor de ver católicos 
com responsabilidades de acusar padres e bispos de políticas subversivas, anti-
nacionais e até infiéis à Fé Cristã, só pelo facto de ensinarem, sem reticências, o 
Evangelho. (…) Desculpe-me Ex.ª Revma. esta larga carta que pretende ser mais 
uma voz que se ergue a pedir que não desfaleça o caminho da evangelização que 
tão apostolicamente encetou. É que, enquanto houver católicos a chamar loucos 
e imprudentes aos pregadores do Evangelho, necessidade dobrada haverá de mais 
e mais insistir neles.»28

Após o silêncio imposto a estas e outras figuras, as críticas à situação social e 
política do país vindas do campo católico conheceriam um momento de viragem, 

27	 Ver o texto: Porque fugiste, Senhor? O Tempo e o Modo. Nº 27 (Maio 1965), p. 395-410. Este texto é 
publicado como uma homenagem póstuma ao sacerdote. Seria possivelmente o início de um livro que Abel 
Varzim pensaria publicar. Pleno de uma matriz social e evangélica, é um testemunho do seu apostolado 
junto das prostitutas. Criticando o “comodismo” de alguns católicos que desconhecem quem é o “próximo” e 
nada fazem para o tirar da miséria e do sofrimento, Varzim escreve: «O Evangelho ensina-nos, porém, outra 
coisa. Ensina-nos precisamente que é ao contrário que o cristão deve agir. É servindo o próximo, amando 
o próximo, levantando-o da miséria, dando-lhe casa, ar, luz e educação, pensando-lhe as chagas físicas e 
morais, a esse concretíssimo próximo que tem um nome, um sexo, uma idade e até um bilhete de identidade, 
que se serve o bem comum e a paz social, esse bem comum com letra pequena, essa humilde e apagada paz 
social, que nos tira o apetite de jantar, que não nos deixa dormir, que não nos consente amealhar fortuna, 
que nos pede e exige doação total.» (p. 402)
28	 Carta ao Bispo do Porto [25-09-1958]. In Abel Varzim: entre o ideal e o possível: antologia de textos. Lisboa: 
Multinova, 2000, p. 288-290.
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consensual entre a historiografia, nas eleições para a Presidência da República em 
1958. Foi assim um acontecimento político que fez emergir as reivindicações de 
alguns sectores católicos, em consonância com a sua consciência cristã, e que até 
aí se tinham limitado a vozes muitas vezes isoladas.

Não pretendemos afirmar que 1958 inaugure a constituição de uma «oposição 
católica» estruturada e agindo conforme um programa decidido em conjunto. 
De facto, tal nunca se verificou. No entanto, 1958 é sem dúvida o início de um 
conjunto amplo de intervenções que partiram de minorias católicas e que tinham, 
apesar de um carácter episódico, uma agenda relativamente coerente em nome da 
consciência cristã – por outras palavras, em nome de uma motivação religiosa – 
que foi amiúde descurada pelos olhares dos historiadores29.

Na verdade, este arranque da «oposição católica» será o início de duas dissi-
dências: em relação ao Estado Novo, uma dissidência político-social, que podemos 
enquadrar no conceito de «oposição católica»; a outra ruptura será da ordem 
eclesial e do plano sócio-cultural, e pensamos poder conhecer-lhe os limites pelo 
estudo dos «vencidos do catolicismo».

Quando Francisco Lino Neto (filho de António Lino Neto, último líder do 
Centro Católico Português e companheiro de Salazar desde os anos desse par-
tido católico) surge na imprensa, em ombros, sangrando da cabeça, durante uma 
manifestação de apoio à campanha eleitoral de Humberto Delgado a 16 de Maio 
de 1958, e é reconhecido publicamente como vítima da repressão policial, inicia a 
sua vida política activa e consigo acaba por transportar alguns sectores católicos 
sobre os quais exercia uma influência quase paternal30.

Esta liderança é exercida de duas formas: em primeiro lugar, Lino Neto é o 
redactor dos primeiros documentos públicos da chamada «oposição católica», 
nomeadamente a carta ao jornal Novidades de 19 de Maio de 1958, criticando o seu 
apoio ao candidato do regime, e um abaixo-assinado – «As relações entre a Igreja 
e o Estado e a liberdade dos católicos» [Fevereiro de 1959] – onde se denuncia a 
repressão policial do Estado Novo e se reflecte acerca do posicionamento político 

29	 Nuno Teotónio Pereira anota com acuidade que a campanha de Delgado foi o «detonador que fez vir ao 
de cima inquietações de uma consciência cristã que tinha sido anestesiada e amordaçada durante demasiado 
tempo.» (O arranque da dissidência católica. In Humberto Delgado: as eleições de 1958. Coord. Iva Delgado, 
Carlos Pacheco, Telmo Faria; Pref. Fernando Rosas. Lisboa: Vega, 1998, p. 130). Já depois do 25 de Abril 
e acerca da acção dos católicos contra o Estado Novo, D. António Ferreira Gomes aponta esta motivação 
religiosa ao defender «que o termo Resistência se reservasse à recusa da tirania por motivo de consciência 
sob imperativos ético-sociais, ainda quando traduzida depois em acção política, enquanto o termo Oposição 
se aplicaria à posição Contra, por motivos políticos». [Carta-Prefácio [20 de Maio de 1976]. In José Geraldes 
Freire – Resistência ao Salazarismo-Marcelismo. Porto: Livraria Telos Editora, 1976, p. 13].
30	 Cf. Maria Inácia Rezola – Francisco Lino Neto. In Dicionário de História do Estado Novo. Dir. Fernando 
Rosas, J. M. Brandão de Brito. Vol. 2. Venda Nova: Bertrand, 1996, p. 665-666. Refira-se aliás que Francisco 
Lino Neto é certamente uma das figuras destacadas das movimentações católicas deste período que aguarda 
ainda uma investigação historiográfica cuidada e exaustiva.
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dos católicos; em segundo lugar, Lino Neto apresenta-se como católico, mesmo 
nas eleições de 1961, o que em termos identitários abria uma significativa brecha 
na «frente nacional» de apoio à política salazarista31.

Também apresentando-se como católico e reclamando que os católicos viessem 
a terreno público nessa qualidade, Lino Neto escreve um documento fundamental 
em Junho de 1958 – Considerações dum católico sobre o período eleitoral – onde 
apresenta, de uma forma sistematizada e a título pessoal, «representativo embora 
dum sector católico importante», a situação presente da oposição ao regime e o 
papel que os católicos poderiam vir a assumir.

Criticando o «totalitarismo» do Estado Novo, aponta dois tipos de preocupa-
ções que inquietam os «católicos conscientes»: «por um lado o próprio carácter 
anti-cristão de um sistema totalitário, mais grave ainda se se apresentar como 
inspirado nos princípios cristãos; por outro lado, o facto de comprometer a Igreja 
pela sua aparente solidariedade com o regime, tanto mais que, sob a capa duma 
protecção estensiva [sic], se cerceavam as liberdades dos movimentos católicos». 
Por respeito às instruções emanadas do Vaticano e criticando o medo do comu-
nismo32, Lino Neto aponta os católicos que apoiam a actual «situação» pelo acata-
mento do «princípio, nada cristão, de que em política, o fim justifica os meios»33.

Lino Neto revê-se na doutrina personalista de Emmanuel Mounier34, «no res-
peito da pessoa humana, proclamando o valor da autonomia e liberdade de cons-

31	 José Barreto escreve que a Acção Católica estava a tornar-se, desde 1958, num «alfobre de contestatá-
rios de vários matizes». Nessa diversidade, «a vaga nascente de dissidência política católica radicava numa 
motivação central unificadora: o almejado “descomprometimento” da Igreja em relação ao Estado Novo, 
isto é, a rejeição da “confusão” anteriormente estabelecida entre a Igreja e a política do Estado novo». Esta 
motivação visava permitir a evangelização da sociedade sem o ónus da confusão política; baseava-se pois 
numa «interpretação particular, mas zelosa, dos interesses da Igreja e da moral cristã», o que era, parece-nos, 
o primado da consciência católica a exercer o seu papel interventivo. [A Igreja e os católicos. In A transição 
falhada: o Marcelismo e o fim do Estado Novo (1968-1974). Coord. Fernando Rosas, Pedro Aires Oliveira. 
Lisboa: Editorial Notícias, 2004, p. 142-143].
32	 Este medo do comunismo será também a principal razão para o surgimento da designação «católicos 
progressistas», na medida da experiência francesa durante a Resistência, em que os católicos se haviam unido 
aos comunistas debaixo desse epíteto. A esse respeito, Lino Neto explica que «a força, grande ou pequena, do 
Comunismo entre nós, não resulta de uma adopção integral dos princípios do Comunismo internacional, 
mas, sobretudo, de uma aspiração de justiça honesta e respeitável de uma parte da juventude generosa de 
Portugal, e esta força será tanto maior quanto mais opressão e injustiça existirem. Aliás, mesmo que estas 
afirmações pudessem não ser certas, se, de qualquer maneira há-de haver violências e perseguições, para 
combater o comunismo ou uma eventual vitória comunista, seria mais coerente que os cristãos, por uma 
questão de princípios, se negassem a utilizar esses processos e preferissem poder encontrar-se um dia numa 
situação de perseguidos a associarem-se, como tais, às violências e perseguições. Numa luta que há-de travar- 
-se neste campo em Portugal, a grande força dos cristãos tem de ser a de terem razão, a verdade inalienável 
dos seus princípios que devem procurar viver acima de tudo.» (Considerações dum católico sobre o período 
eleitoral. In Católicos e política, p. 29).
33	 Ibidem, p. 22-23.
34	 Como referia Mário Murteira no jornal da Juventude Universitária Católica (JUC) já em 1957: «Qualquer 
hipócrita pretensão de salvar o homem partindo da negação dos seus mais elementares direitos é desmasca-
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3. Francisco Lino Neto em Lisboa após o seu espancamento pela polícia durante a campanha eleitoral,  
a 16 de Maio de 1958. (Arquivo Fotográfico Humberto Delgado, ANTT) 
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ciência e os direitos espirituais e materiais do homem», para concluir, de forma 
contundente, que não restam dúvidas quanto à orientação do Estado Novo; assim, 
«o menos que poderá afirmar-se é que a doutrina e a prática do Estado Novo não 
podem considerar-se, de qualquer maneira, inspiradas nos princípios cristãos»35.

As palavras finais do opúsculo apenas podem ser entendidas no paradigma da 
militância católica. Não se apela à dissidência nem a qualquer tipo de dissonância 
face à Igreja ou ao catolicismo, tal como acontecera nos percursos de Alves Cor-
reia e Abel Varzim. Apela-se a uma luta pelo futuro do catolicismo em Portugal 
em que «urge, por isso, realizar um esforço de aprofundamento doutrinário e 
purificação dos princípios cristãos, em face dos problemas políticos sociais que 
possam levantar-se»36.

Como forma de antevermos o impacto que esta estruturação católica, repre-
sentada pelo modelo orgânico da Acção Católica (Lino Neto, por exemplo, fora 
líder da JUC, um dos seus sectores mais importantes), teve nas décadas seguintes, 
detemo-nos nas palavras de Paulo Fontes:

«Pensada originariamente em função da doutrina social da Igreja, a visão das 
organizações e elites católicas foi-se assim aprofundando e metamorfoseando no 
contacto com os diversos aspectos e sectores da sociedade, contribuindo para pôr 
em questão, ou mesmo estilhaçar, algumas imagens acerca da natureza católica 
do regime e do país que se queria “recristianizar”, assim como para uma maior 
abertura relativamente às dimensões europeia e mundial dos problemas com 
que o país se encontrava confrontado. Foi em função, aliás, desse objectivo, de 
tornar mais cristão o país, que nasceu o reformismo católico dos anos 40 e 50, 
sendo que muitas iniciativas promovidas e realizadas inicialmente como católicas, 
nas mais diversas áreas da sociedade, vieram progressivamente a autonomizar-se 
relativamente a essa mesma confessionalidade religiosa. Tal identificação, entre 
cristianização e reformismo ajuda a compreender melhor o sentimento de “venci-

rada por aqueles que pretendem uma humanidade autêntica, sabendo que os fins estão indissociavelmente 
ligados aos meios para alcançá-los.» [Personalismo: posição perante uma crise. Encontro. Nº 7 (Jan. 1957), 
p. 10]. Cf. ainda Michel Winock – Histoire politique de la revue «Esprit»: 1930-1950. Paris: Seuil, 1975, p. 24 e 
ss; Jean Lacroix – Panorama de la philosophie française contemporaine. Paris: Presses Universitaires de France, 
1966, p. 100 e ss; Roger Garaudy – Perspectivas do homem: existencialismo, pensamento católico, marxismo. 
2ª ed. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 1966, p. 156 e ss.
35	 Francisco Lino Neto – Considerações dum católico sobre o período eleitoral, p. 23-24.
36	 Ibidem, p. 30. Este discurso integra a mesma linha de pensamento de um artigo anterior de João Bénard 
da Costa no jornal da JUC, onde o autor cita um documento de católicos espanhóis, antevendo a ideia 
de um novo tipo de catolicismo (que tomaremos como ponto de partida para o próximo capítulo): «O 
novo tipo de católico caracteriza-se pela preocupação duma formação intelectual séria, pelo exame crítico 
dos lugares comuns sobre a deplorável identificação do catolicismo e da tradição nacional, pela atenção 
conferida às experiências católicas de outros países, pela sua aproximação espiritual do povo, enfim, pela 
determinação absoluta de viver o catolicismo autêntico, em toda a sua pureza original, de acordo com as 
directrizes repetidas dos últimos Papas.» [As «máscaras». Encontro. Nº 14 (Jan. 1958), p. 11].
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dos”, invocado por alguns, para explicar o percurso de uma geração de militantes 
católicos formada no final dos anos 50, ao reverem-se a posteriori, na proclamação 
poética de Ruy Belo (já de 1969): “Nós, os vencidos do catolicismo”.»37

Se não podemos conceber a ideia de «vencidos do catolicismo» sem a noção de 
que esses homens e mulheres foram militantes da Igreja durante largos anos e se 
envolveram num apostolado que sofreria um profundo processo de questionação 
a partir do final dos anos 50, teremos então de afirmar a possibilidade de ter 
ocorrido igualmente uma mutação significativa da sua identidade católica, fruto 
da interdependência entre militância e dissidência.

Neste sentido, o reformismo social, como parte integrante da ideia de implan-
tação de uma sociedade cristã, ver-se-á absolutamente bloqueado face às condições 
políticas do Estado Novo. A incompatibilidade entre um e outro integra igualmente 
um novo quadro religioso e cultural de que nos ocuparemos agora e que formará a 
antecâmara da possibilidade da ruptura e da desilusão entre os militantes católicos.

37	 Paulo Fontes – Elites católicas na sociedade e na Igreja em Portugal, p. 939.
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C A P Í T U L O  2

OS NOVOS CATÓLICOS DA DÉCADA DE 60:  
HUMANISMO, PROGRESSISMO, VANGUARDA E CRISE

Veio a caneca. Bebi uns cinco goles.
«Só uma coisa mais», pedi. «Quando tu e eu entrámos nestes 
bailes, a motivação da tripa era cristã. Correcto?»
Ele ensombrou-se, mas respondeu: «Correcto.»
Eu sorri – eu mostrei os dentes, porque sofri com esse esgar.
«E agora?»
Ele bebeu o resto da caneca. «Olha», disse, «agora acho que faço 
por esquecer que houve um João XXIII e que na joga pós-Concílio 
os padres mais fixes lançaram a esponja. E nessa altura houve 
muita malta que abandonou os rituais, porque oficialmente os 
celebrantes que restavam eram funcionários ou indecisos.»
Eu continuei de dente à mostra.
«Mas doeu e dói, é isso?»
Desta vez ele não piou. Mas ficou com a expressão tapada que 
o pessoal mais rijo tem no ringue quando apanha um «contra» 
que não esperava e precisa de se recompor – fingindo que tudo 
vai pelo melhor.

Nuno Bragança – Square Tolstoi. 
Lisboa: Assírio e Alvim, 1981, p. 75.
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A compreensão da década de 60 do século passado como um período de pro-
fundas transformações é hoje um dado praticamente consensual na historiografia 
ocidental. A Europa vivia ainda a lenta recuperação do pós-guerra, pautada pela 
retoma das economias e pelas importantes mutações sociais decorrentes da emer-
gência de novos padrões culturais e expectativas de vida. Também em Portugal 
esta tendência de mudança se fazia sentir, apesar das limitações que se conhecem 
à circulação e liberdade da informação.

Para a Igreja Católica, a década de 60 constituiu um claro desafio ao rumo do 
seu projecto para as sociedades humanas. Serão os anos do Concílio Ecuménico 
Vaticano II o acontecimento mais relevante da história da Igreja no século xx. A 
dinâmica conciliar – e todo o pensamento que a antecedeu e seguiu – mudaram 
a forma de ser católico. Mesmo em Portugal – que é muitas vezes caracterizado 
pela sua situação periférica – alguns movimentos católicos e sectores da militância 
demonstraram esse florescer de novas atitudes, práticas e pensamentos.

Neste capítulo propomo-nos observar algumas destas mudanças, à luz de 
três dos conceitos que pensamos serem operativos para uma definição da época: 
humanismo, progressismo e vanguarda. Veremos igualmente a possibilidade de se 
falar de novos católicos, acantonando esta designação numa dupla vertente: por 
um lado, na renovação operada na sua forma de ser e de actuar publicamente; por 
outro, na sua auto-identificação com uma mudança identitária que os conduzia a 
verem-se como «novos» ou «rejuvenescidos».

Em termos metodológicos, esta análise da renovação do catolicismo, de carác-
ter exploratório, é delimitada a partir dos três pontos de observação que enunci-
ámos. Assim, não pretendemos, neste capítulo, repetir o que a historiografia tem 
trabalhado nos últimos anos sobre o catolicismo do terceiro quartel do século xx, 
mas apresentar uma proposta diferente, que possa elucidar-nos acerca das dimen-
sões conceptuais que actuaram, de forma subterrânea, neste campo de análise.

A história da cultura tem mostrado como os anos 60 foram, de facto, um 
período de expansão e diversificação cultural que se auto-compreendeu além dos 
limites do estabelecido, na margem da novidade. Novas correntes da literatura, do 
cinema, da arte, representaram uma tendência da qual este novo catolicismo não 
se poderia obviamente dissociar.

2.1 �O AMBIENTE CONCILIAR E O HUMANISMO CRISTÃO, DO 
AGGIORNAMENTO À DESILUSÃO? O CONCÍLIO VATICANO II EM 
PORTUGAL

Não é evidente, por vezes, para a memória histórica nos nossos dias, a impor-
tância que um acontecimento como o Concílio Vaticano II teve no catolicismo 
contemporâneo e o seu impacte social, político e cultural. Tendo sido anunciado 
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no final da década de 50 e decorrido, com algumas interrupções, entre 1962 e 
1965 – convocado e liderado por João XXIII e depois por Paulo VI – o Concílio 
constituiu uma marcante novidade, pela sua raridade na história do catolicismo 
e pela sua pertinência para um campo católico que se confrontava com a rápida 
mutação das sociedades ocidentais1.

Foi um acontecimento improvável, inesperado e impossível de prever por 
alguém que conhecesse a história da Igreja. O último Concílio, denominado 
Vaticano I, tinha terminado em 1869. É preciso recuar mais de três séculos para 
encontrar, anterior a este, um outro Concílio: o fundamental Concílio de Trento, 
cujo fim, em 1563, havia sido o princípio do longo processo de Contra-Reforma, 
no seio do qual muitos perceberam a criação de um novo catolicismo – tridentino 
– ao qual, por exemplo, Antero de Quental se referia na sua famosa palestra nas 
Conferências do Casino (1871), enraizando neste acontecimento uma das causas 
da decadência moral dos povos peninsulares2.

Quando Ruy Belo escreveu o poema «Nós os vencidos do catolicismo», prova-
velmente em 1969, o catolicismo havia sido confrontado, de forma indelével, com 
a Modernidade3, e antevia-se, igualmente, o debate com uma formulação posterior 

1	 Cf. Melissa Wilde – How culture mattered at Vatican II: collegiality trumps authority in the Council’s 
social movement organizations. American Sociological Review. Vol. 69 (Ago. 2004), p. 577.
2	 Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos. In Prosas sócio-políticas. Publ. e 
apres. Joel Serrão. Lisboa: IN-CM, 1982, p. 255-322.
3	 Entendemos aqui Modernidade na formulação de Matei Calinescu, ou seja, não apenas a modernidade 
social, económica e cultural, compreendida em estrita oposição às tradições religiosas, mas uma renova-
ção da compreensão do mundo e da procura do sagrado, operadas desde a 2ª metade do século xix: «a 
Modernidade, mesmo se tentou fazer isso, não conseguiu suprimir a necessidade e a imaginação religiosas 
do homem; e ao desviá-las do seu caminho tradicional até as poderá ter intensificado sob a forma de um 
florescimento indizível de heterodoxias – na própria religião, na moral, no pensamento social e político e 
em estética.» (As cinco faces da modernidade: modernismo, vanguarda, decadência, kitsch, pós-modernismo. 
Lisboa: Vega, 1999, p. 67). É igualmente importante ter em conta os trabalhos de S. N. Eisenstadt sobre a 
existência de uma multiplicidade de Modernidades que contraria a visão clássica (Marx, Durkheim, Weber, 
e outros) de uma convergência à escala mundial decorrente do processo de modernização. De facto, quando 
referirmos Modernidade estaremos a abordar um programa cultural onde a ênfase é «colocada na autonomia 
do homem: a emancipação do homem ou da mulher dos grilhões da autoridade política e cultural tradicio-
nais. Neste processo de contínua expansão do domínio da liberdade e da actividade pessoal e institucional, 
essa autonomia começou por implicar a reflexividade e a exploração; em segundo lugar, implicou também 
a construção activa e o domínio da natureza, incluindo a natureza humana. Este projecto de modernidade 
colocava uma ênfase muito forte na participação autónoma dos membros da sociedade na constituição da 
ordem social e política, no acesso autónomo de todos os membros da sociedade a estas ordens e aos seus 
centros.» [S. N. Eisenstadt – Modernidades múltiplas. Sociologia, problemas e práticas. Nº 35 (2001), p. 142]. 
No entanto, esta definição cultural terá de ser sempre entendida como algo diverso no espaço e no tempo 
e que não está necessariamente em oposição clara às posições da Igreja Católica, também esta influenciada 
pelo programa modernizador.
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que se veio a designar de Pós-modernidade, em parte resultante da dinâmica con-
ciliar que marcou toda a década de 60 do século xx

4.
O 2º Concílio do Vaticano representou, para alguns sectores católicos, a espe-

rança de um rejuvenescimento, de uma forma quase urgente de diálogo entre a 
Igreja e o mundo, agora entendido, na sua formulação moderna, com expectativas 
de mudança e de uma clara procura da adaptação das velhas estruturas religiosas, 
nas quais a Igreja Católica, no Ocidente, poderia ser apresentada como o exemplo 
mais nítido.

A recepção do Concílio, que ainda hoje se apresenta como um amplo espaço 
de debate e problematização histórica, foi marcada por uma certa desilusão, um 
desajuste sentido por alguns, entre as expectativas criadas e as mudanças ocorridas. 
Não pelo discurso conciliar em si, também acusado amiúde de não ter ido mais 
longe, mas sobretudo pelas consequências reais do desejado aggiornamento5 da 
Igreja.

Para alguns sectores da militância católica, tornava-se possível, sob o abrigo 
deste gorar, pensar a ruptura com a Igreja. Como se a um aggiornamento da Igreja 
existisse, em paralelo, a necessidade de um aggiornamento dos homens. Uma 
hipótese que explicaria como a Igreja e a sua própria «laicização»6, cada vez mais 
realizada pelo crescente protagonismo de homens e mulheres, poderia reagir em 
duplicado, com maior ou menor grau de mimetismo, a um conjunto de profundas 
mudanças cuja recepção abriria o campo, em última análise, para o equacionar de 

4	 Para Audrey Brassloff, analisando a recepção do Concílio em Espanha: «until after the Second Vatican 
Council there was to be no radical change in the partnership between the official Church and the State. Both 
the ruling elites and the Church were opposed to modernity, and to the social forces that pursued democratic 
political objectives, rejected privilege and sought equality and social justice. The Church legitimised the 
ethos, the political structures, the legislation and the activities of the State, and was a willing instrument 
of social control. In return, Franco abrogated the Church its privileges and its monopoly over the nation’s 
education, faith and morals.» (Religion and politics in Spain: the Spanish Church in transition, 1962-96. 
London: Macmillan, 1998, p. 6-7).
5	 Esta expressão marcaria todo o processo conciliar pois pretendia induzir uma mudança real na produção 
teológica: «El término en la mente de Juan XXIII tiene un significado más amplio que reforma de la Iglesia. 
Significa disponibilidad y actitud de búsqueda y compromiso global en favor de una inculturación renovada 
del evangelio. [...] con la finalidad de un rejuvenecimiento de la vida cristiana para responder a las necesi-
dades del presente. [...] Ningún concilio anterior propuso el aggiornamento como su leitmotiv o principio 
directivo, con la implicación de que la Iglesia debe cambiar en ciertos aspectos para encontrar a los tiempos, 
más que pedir a los tiempos que cambien para encontrar a la Iglesia. El concilio consideró axiomático que 
el catolicismo era adaptable al “mundo moderno”. Este criterio significaba un cambio radical del integrismo 
que marcó en su mayoría el pensamiento católico en los siglos xix y xx y que veía casi todo lo procedente 
de la Ilustración como incompatible con la Iglesia.» (Joaquín Perea – Acontecimiento del Espíritu o corpus 
doctrinal a aplicar con fidelidad? El conflicto de interpretaciones del Concilio, manifestación de la crisis 
eclesial presente. Iglesia Viva. Nº 227 (Jul.-Set. 2006), p. 57.
6	 Expressão presente na crítica do Padre Felicidade Alves, que trataremos com mais detalhe no capítulo 
seguinte. Cf. por exemplo Perspectivas actuais de transformação nas estruturas da Igreja; Sentido da respon-
sabilidade na vida política do país. [S.l.: s.n., 1968]. Texto policopiado.
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4. Abertura do Concílio Vaticano II - Imagens publicadas n’ O Século Ilustrado em 20 de Outubro de 1962. 
(ANTT: PT-TT-EPJS-SF-SI-02-1294-36122) 
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um abandono, de um vencidismo mais ou menos definitivo, que faria dessa outra 
Igreja, imaginada pelos homens, a instituição vencedora.

Como explica Denis Pelletier7, num livro que lida com estas e outras problemá-
ticas em torno do caso francês, a dinâmica conciliar prometia um ralliement entre 
o catolicismo comprometido, militante, e a modernidade, sobretudo na dimensão 
de recristianização, de recuperação do espaço perdido, cujas raízes observámos no 
capítulo anterior. No entanto, uma das questões que o autor coloca é se a própria 
tendência ou necessidade de um aggiornamento não seria já uma porta aberta à 
diluição da especificidade católica na anomia moderna, ou se os textos conciliares 
podem ser analisados já como o limite possível da actualização da Igreja.

O desencontro entre o Concílio e a sociedade francesa daria assim origem ao 
«terceiro homem»8 bem como a uma mutação social e cultural que afectou todas 
as instituições «portadoras de sentido» e não só a Igreja Católica. Esta mutação, 
caracterizada pelo conflito entre instituições e indivíduos, colocaria o catolicismo 
pós-conciliar no mesmo trilho do que vieram a ser as preocupações da geração 
que protagonizou as contestações de 1968, em França e nos Estados Unidos da 
América.

No caso português, a historiografia acerca do impacte do Vaticano II em Por-
tugal é escassa. Comparando, por exemplo, com a realidade espanhola, é relativa-
mente simples discernir as diferenças do trabalho desenvolvido nos dois países9. A 
grelha de análise proposta por Hermann J. Pottmeyer10 poder-se-ia aplicar talvez à 
realidade portuguesa. No entanto, seriam necessários estudos mais aprofundados 
para uma clarificação da recepção do Concílio Vaticano II em Portugal.

Este autor vislumbra duas fases neste processo de recepção e interpretação: 
uma primeira fase de exaltação e entusiasmo perante o matiz libertador do evento 
conciliar, entendido também como um recomeço. Verificamos, por exemplo, em 
O Tempo e o Modo, traços desta fase, iniciada mesmo antes do Concílio encerrar 
oficialmente. José Manuel Pinto Correia escreve:

«A obra realizada é já imensa. A Igreja, definida como Povo de Deus, viu 
completada a doutrina da sua hierarquia, pela definição do valor da colegialidade 
episcopal, promulgou oficialmente a abertura aos outros cristãos, reconheceu os 

7	 La crise catholique: religion, société, politique en France (1965-1978). Paris: Payot, 2002, p. 25.
8	 Expressão utilizada por François Roustang – Le troisième homme. Christus. Tome 13, nº 52 (Out. 1966), 
p. 561-567. Cf. o capítulo 3 para uma explicação mais detalhada.
9	 Cf. por exemplo Gonzalo Tejerina Arias, coord. – Concilio Vaticano II, acontecimiento y recepción: estudios 
sobre el Vaticano II a los cuarenta años de su clausura. Salamanca: Universidad Pontificia de Salamanca, 
2006; Audrey Brassloff – Religion and politics in Spain: the Spanish Church in transition, 1962-96. London: 
Macmillan, 1998.
10	 Les deux phases du processus de réception et d’interprétation. In La réception de Vatican II. Éd. G. Albe-
rigo, J.-P. Jossua. Paris: Éditions du Cerf, 1985, p. 51-52.
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valores das outras religiões, adquiriu dimensões realmente ecuménicas. Libertou-
se de um certo isolamento – da hierarquia em face dos leigos, de todos em face 
do mundo – para se reconhecer como uma comunidade centrada em Cristo, 
em que o ontológico tem que dominar o formal, ao serviço dos homens. (...) O 
Concílio marcará assim o reconhecimento oficial pela Igreja do mundo real em 
que vivemos, o abandono definitivo de formas temporais faustosas, pela vivência 
de um verdadeiro espírito de pobreza (...). Que esse gesto seja o início de um 
processo em que a Igreja se desembarace de exteriores senhoriais, para ser mais 
puro sinal do Evangelho no meio dos homens.»11

Outro exemplo desta primeira fase de entusiasmo é o importante texto 
de João Bénard da Costa, publicado em Abril de 1966, «A Igreja e o fim dos 
constantinismos»12. Nesta conferência, Bénard da Costa aborda o problema ecle-
siológico:

«É através dela [concepção da Igreja como Povo de Deus, consagrada nos 
principais documentos conciliares] que se pode ir mais longe e constatando que 
todos os homens são irmãos em Cristo e filhos de Deus, mesmo que O não 
conheçam, alargar as fronteiras da Igreja à própria humanidade remida e resga-
tada pelo Sangue de Cristo. (...) A mensagem que a Igreja diz ao mundo, é a voz 
da humanidade em si própria ressoando, é Cristo dirigindo-se aos homens seus 
irmãos, é o diálogo entre aqueles que aceitaram uma só fé e um só baptismo e 
aqueles que ainda não reconheceram explicitamente essa voz. Por isso a Igreja – 
todos nós – não pode enjeitar nada do que é humano.»13

O optimismo destas palavras explica-se pela certeza de que «algo mudou e que 
se respira na Igreja um ar mais livre, um clima diferente»14.

Seguiu-se, na proposta de Pottmeyer, uma fase de desilusão ou de «verdade» 
perante o que tinha sido realmente o Concílio. Esta verificação engloba o reconhe-
cimento da força de inércia da Igreja e da sua condição histórica. Nesta perspectiva, 
o Concílio surge como um momento de transição, entre um período de questio-
namento que o antecedeu e um conjunto de enunciados que, perante a decepção 

11	 O Tempo e o Modo. Nº 32 (Nov. 1965), p. 1042-1043.
12	 O Tempo e o Modo. Nº 37 (Abr. 1966), p. 484-497. Conferência pronunciada no Colégio S. José das Irmãs 
Dominicanas Portuguesas, no dia 23 de Fevereiro de 1966, integrada no III Colóquio organizado pela 
revista de teologia Concilium. Seguimos a indicação de Nuno Estêvão Ferreira, que relaciona este texto com 
a fase inicial da recepção do Concílio em Portugal [O Tempo e o Modo: Revista de Pensamento e Acção 
(1963-1967): repercussões eclesiológicas de uma cultura de diálogo. Lusitania Sacra. 2ª série. Nº 6 (1994), 
p. 209].
13	 Op. cit., p. 490-491.
14	 Ibidem, p. 487.
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de um Concílio sem efeitos imediatos, seria preciso, no futuro, fazer cumprir ou 
dar sentido concreto.

É curioso que o texto de Bénard da Costa que referimos atrás, a propósito da 
primeira fase, seja mais tarde matizado pelo próprio nas suas memórias: «Esse 
texto, relido hoje, é um esforço justificativo para continuar a enquadrar-me na 
Igreja, apesar de já me ser de todo claríssimo que o que eu pensava não acertava 
com o pensamento dela.»15. Podemos deduzir daqui duas ideias importantes: em 
primeiro lugar, qualquer metodologia de análise para um estudo aprofundado 
da recepção do Concílio em Portugal terá de ter em conta os percursos pessoais 
dos seus intervenientes, de forma a distinguir com clareza o significado de deter-
minadas posições; em segundo lugar, sem a compreensão das principais ques-
tões envolvidas em torno do período conciliar, sobretudo nesta segunda fase de 
recepção que apresentámos, é difícil compreender a renovação de alguns sectores 
do catolicismo em Portugal. Entusiasmo e decepção foram muitas vezes posições 
detidas em simultâneo, numa fase de grande agitação sobre o rumo da Igreja no 
mundo.

De facto, Bénard da Costa acaba por enunciar num momento de aparente 
optimismo a preparação do vencidismo católico:

«Em vez de ver nele [o fim do constantinismo], apenas, o fim da identificação 
da religião com o Estado ou o fim da identificação do cristianismo com uma 
civilização, eu via também na expressão o fim da identificação da fé individual 
com a fé da Igreja, o fim de uma visão dela como superestrutura, que envolvesse, 
protegesse e sustentasse cada um dos seus membros. (...) esse texto era uma 
fundamentação – e um convite – à plena manifestação da liberdade individual 
na Igreja.»16

Independentemente da questão da crítica e da ruptura, objectos deste trabalho, 
o Concílio mudou, sem qualquer dúvida, o comportamento político e social de 
alguns sectores católicos, sobretudo devido ao debate gerado em torno desse acon-
tecimento e pelo espaço de abertura e diálogo que daí resultaram, numa situação 
em que o país vivia a ausência de liberdade de informação17.

15	 Nós, os Vencidos do Catolicismo. Coimbra: Tenacitas, 2003, p. 88.
16	 Ibidem, p. 89.
17	 Como refere Paulo Fontes: «Em grande medida, esse movimento [politização da Acção Católica Por-
tuguesa e dos seus quadros] foi o resultado directo do desencontro de ritmos e perspectivas verificados, 
ao longo dos anos 60, entre a evolução de certos sectores do catolicismo militante, marcados por influên-
cias doutrinais e ideológicas exógenas, e as posições assumidas pelo episcopado português, no modo de 
entenderem e assumirem as novas perspectivas conciliares e a abertura do magistério pontifício a nível da 
problemática da justiça social e da paz, no contexto de uma sociedade marcada pela ausência de liberdades 
cívicas e pelo prolongar de uma guerra colonial, a exigir uma solução política que tardava.» (O catolicismo 
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5. João Bénard da Costa num Colóquio da Cooperativa Pragma em meados dos anos 60.  
(Fotografia cedida por Joana Lopes) 
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Os novos católicos são também o resultado do impacte do Concílio em Por-
tugal. A memória desse impulso renovador é sobretudo, e em termos litúrgicos, a 
introdução da Língua Portuguesa nos ritos da Igreja. No entanto, é neste período 
que se firma teologicamente, por exemplo, a valorização do papel dos leigos e do 
laicado como um corpo que poderia exercer um protagonismo eclesial concreto18. 
O melhor exemplo é a renovação visível no caso da Acção Católica Portuguesa, na 
qual os leigos passam a assumir, a partir de 1966, o importante cargo de secretário-
geral, antes ocupado por membros do clero.

O que podemos compreender destes aspectos é que a confluência entre a 
valorização do papel dos leigos reforçada pelo Vaticano II e o desajuste sentido 
por alguns sectores entre as expectativas pré-conciliares e os seus resultados con-
duziu, provavelmente, a situações de desilusão que estarão no mesmo cadinho dos 
processos de crítica e ruptura em desenvolvimento.

É certo que esse desajuste é primordialmente do foro da intervenção pública 
e política. No entanto, com o passar do tempo, à possibilidade de um rejuvenes-
cimento da Igreja prometido desde os finais dos anos 50, seguir-se-á uma fase 
de dúvida e críticas face às limitações do impacte do Concílio e a inexistência de 
algumas mudanças que se exigiam. Poderíamos caracterizar esta situação como 
parte de um processo de questionamento individual, da relação entre o indivíduo 
que acredita e a estrutura religiosa que o enquadra e que confere sentido à sua 
vida espiritual.

É preciso, no entanto, alguma prudência na análise. Se, efectivamente, encon-
tramos no discurso de alguns sectores da Igreja o espelhar dessa desilusão face ao 
Concílio, temos obrigatoriamente de a compreender no quadro de uma situação 
de crítica à hierarquia portuguesa da Igreja Católica. Queremos com isto afirmar 
que apenas uma linha de investigação consolidada nos poderia informar acerca do 
real impacte do Concílio em Portugal; ou corremos o risco de o analisar apenas 
com base na opinião e nas afirmações de leigos ou clérigos descontentes com o 
comportamento do episcopado português, o que nos levaria a uma visão necessa-
riamente parcial sobre esta complexa questão.

De facto, enquanto experiência da Igreja, o Concílio é um acontecimento 
externo. É fruto de um debate que, em contínua estruturação desde os anos 30 
e com mais fulgor nos anos subsequentes à II Guerra Mundial, desemboca num 
acontecimento cujo impacte não pode ser apenas lido a partir da realidade portu-
guesa, mas terá de o ser numa perspectiva comparada.

português no século xx: da separação à democracia. In História Religiosa de Portugal. Dir. Carlos Moreira 
Azevedo. Vol. 3. Lisboa: Círculo de Leitores, 2002, p. 246).
18	 O documento conciliar mais importante neste âmbito é o Decreto sobre o Apostolado dos Leigos (Aposto-
licam Actuositatem), votado e promulgado a 18 de Novembro de 1965.
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Vejamos alguns exemplos deste impacte nas fontes disponíveis. No primeiro 
número dos Cadernos GEDOC (Fevereiro de 1969), uma publicação que resulta 
da iniciativa do Padre José da Felicidade Alves (após o seu afastamento forçado da 
Paróquia de Belém) e do trabalho conjunto de um grupo de católicos denominado 
«Grupos de Estudos e Intercâmbio de Documentação, Informações e Experiên-
cias», afirma-se, de forma contundente19, a necessidade de renovação da Igreja 
por contraposição à inércia resultante da incapacidade conciliar em alterar as suas 
estruturas mais profundas. Criticam-se concretamente duas posições dos prota-
gonistas da questão: o episcopado português e a «massa inerte» que se encontra 
alheada da urgência de procurar uma maior fidelidade ao Evangelho.

Entre estes dois extremos, estes novos católicos evocam uma discursividade 
extremamente interessante para a história da cultura: vemos aqui o retomar de 
binómios como origem e fim (o regresso ao Cristianismo primitivo, pela fidelidade 
à palavra de Deus, em contraposição com a ameaça de uma geração que pode ficar 
indiferente ao Evangelho) ou progresso e decadência (a necessidade de renovar 
profundamente uma estrutura que está decadente – «opaca»).

A reacção do Cardeal Cerejeira ao primeiro número dos Cadernos GEDOC não 
demorou20. A iniciativa é desautorizada, sendo o Grupo acusado de estar à margem 
da Igreja, pela quebra do vínculo com a autoridade eclesiástica.

A desilusão face aos resultados do Concílio parece assim confundir-se com 
a amargura face à situação nacional. A esperança fora imensa mas o atavismo 
interno gerou, muitas vezes, o direccionar das críticas para o Vaticano II e a forma 
como este não teria sido inteiramente aplicado em Portugal, ou seja, a suposta 
ausência de resultados dos trabalhos conciliares foi muitas vezes utilizada como 
argumento para justificar o contexto que se vivia em Portugal.

19	 «O Concílio não pode ser um logro! Os cristãos vivem em Portugal – e no mundo – um difícil momento, 
em que a esperança roça pelo desespero. Esperança: porque, acreditando na Igreja e sabendo que ela tem 
uma missão insubstituível a cumprir na História da salvação do mundo, desejamos que ela se renove até 
ao mais fundo do seu ser. Essa transfiguração é necessária: porque as escórias a tornam opaca; é possível: 
porque o Espírito continua nela. Desespero: as pertinazes resistências, a uma séria transformação, oriundas 
tanto dos mais altos responsáveis eclesiásticos como da massa inerte dos que encontram na “religião” uma 
segurança para as suas instalações, ameaçam tornar a nossa geração indiferente à mensagem do Evangelho; 
e a implacável repressão duma ala de cristãos, feita pela massa dos que ocupam o templo de Deus, provocam 
interrogações sobre se a Igreja é de facto o Povo de Deus […]. Muitos experimentam a amarga decepção de 
terem sido ludibriados pelo Concílio Vaticano II. Certo é que várias posições conciliares estão afectadas de 
ambiguidade, – fruto como são de compromissos entre uma maioria renovadora mas tímida e uma minoria 
reaccionárias mas aguerrida. Também é certo que é bem diferente decretar uma orientação nova, e realizar 
essa renovação radical; nem seria de surpreender que a Igreja Católica atravessasse aquela fase de transição 
entre as estruturas pre-conciliares e as estruturas post-conciliares, no período da passagem do passado para 
o futuro.» [Cadernos GEDOC. Nº 1 (Fev. 1969), p. 1].
20	 Joana Lopes – Entre as brumas da memória: os católicos portugueses e a ditadura. Pref. Pedro Tamen. Porto: 
Ambar, 2007, p. 139-140.
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Talvez nos pareça mais indicado afirmar que houve sim um ténue impacte do 
pensamento de João XXIII e Paulo VI em certos sectores da hierarquia portuguesa, 
bem como de outras correntes internacionais, não nos parecendo que o Concílio, 
enquanto acontecimento da Igreja, possa ser apontado como a única explicação 
para os contornos de «envelhecimento» da Igreja a que os novos católicos se refe-
rem amiúde.

Nas memórias de João Bénard da Costa sobre este período, surge mais um 
exemplo do que acabámos de indicar:

«Multiplicávamo-nos [no início dos anos 60] em intervenções e debates. 
As encíclicas de João XXIII, o Concílio, justificavam-nas e exigiam-nas e não 
havia “sessões de esclarecimento” numa igreja ou salão paroquial qualquer, em 
que não aparecêssemos como tropa de choque a pôr em relevo a contradição 
crescente entre o pensamento do Papa e a obra do regime. Democratização, direi-
tos e garantias individuais, direito à autodeterminação, eram bandeiras nossas, 
suscitando invariavelmente a ira dos “católicos tradicionais” que engoliam sapos 
vivos com o Papa, mas não engoliam a aplicação que das palavras dele fazíamos 
para o caso português.»21

De facto, é o surgimento de um humanismo cristão renovado que impele a 
emergência de uma nova consciência cristã, influenciada pelo Existencialismo, 
pelo Personalismo, pelos ideais de liberdade e paz, que no fundo definirá a matriz 
filosófica que dá forma à renovação vivida por alguns sectores católicos. Como já 
havia escrito Yves de Montcheuil, um jesuíta assassinado pela Gestapo em 1944:

«O problema do humanismo cristão vive intimamente ligado à questão da 
pessoa, pois, se a pessoa é um ser conscientemente unificado, ou pelo menos, 
um ser que busca conscientemente alcançar a unidade, não se poderia então 
tolerar uma divisão interna entre o Cristão e o humano. Donde arriscarmo-nos 
a eliminar progressivamente o elemento humano ou o elemento cristão, ou, pelo 
menos, a separar cada vez mais um do outro, e, assim, as ideias que orientam a 
sua vida e acção.»22

Verificamos aqui o enunciado de uma necessidade, dentro da doutrina cató-
lica, de compatibilização entre o problema do humano e os Evangelhos, na medida 
em que estes são entendidos como revelação divina e mediação entre os homens 
e a transcendência.

21	 Nós, os Vencidos do Catolicismo. Coimbra: Tenacitas, 2003, p. 68.
22	 O ideal do humanismo cristão. In O moderno pensamento católico: antologia. Org. e pref. Roberto Capo-
nigri. Lisboa: Estampa, 1961, p. 117.
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Este surgimento conhece diversas vias e caminhos. Um exemplo de informação 
que foi extremamente importante para esta minoria, e que a fez diferenciar-se da 
grande generalidade da população católica portuguesa foi a colecção «Círculo do 
Humanismo Cristão», da Livraria Moraes.

É bem conhecido o papel desempenhado pela Livraria Moraes na cultura por-
tuguesa do terceiro quartel do século xx. Comprada por Alçada Baptista no final 
dos anos 50, foi uma importante casa editorial e espaço de encontro e reflexão. 
Aí convergirá o trabalho de Alçada Baptista e de um grupo de católicos oriundos 
sobretudo dos organismos de juventude da Acção Católica.

A sua edição mais relevante é, sem dúvida, a revista O Tempo e o Modo23, 
cujo lançamento, em 1963, marcará indelevelmente o percurso do catolicismo 
português e da referida confrontação com a Modernidade, expressa até no iné-
dito diálogo encetado entre crentes e não crentes que atravessou muitos dos seus 
números.

Importa referir, para a nossa reflexão, que é através, por exemplo, da Livraria 
Moraes que podemos compreender a emergência de uma vivência humanista, 
traço estruturador da renovação vivida nalguns sectores do catolicismo português.

A colecção «Círculo do Humanismo Cristão», iniciada em 1958, procurou 
traduzir e editar em português as principais correntes e autores do pensamento 
cristão pré e pós-conciliar, no mesmo plano em que outra das colecções da Moraes 
– «Círculo de Poesia» – procurava introduzir alguma renovação literária no pano-
rama editorial24.

Perpassa neste trabalho o centrar da reflexão na questão da pessoa. O grupo 
da Moraes, influenciado pelo Personalismo de Emmanuel Mounier, afirmava uma 
perspectiva em que 

«a pessoa era entendida como uma existência encarnada em que o estar- 
-no-mundo era constitutivo, logo, condição única de abertura à transcendência, 
a qual não era fonte de alienação do seu existir concreto, mas nele se realizava e 
a ele sempre retornava. A orientação personalista, subjacente à intencionalidade 
eclesiológica deste trabalho editorial, significava, então, a atenção ao Mundo 

23	 Cf. Nuno Estêvão Ferreira – O Tempo e o Modo: Revista de Pensamento e Acção (1963-1967): repercus-
sões eclesiológicas de uma cultura de diálogo. Lusitania Sacra. 2ª série. Nº 6 (1994), p. 129-294.
24	 «Estas colecções iniciais revelam o intuito, subjacente ao projecto editorial do grupo, de lançar o debate 
no espaço cultural português, caracterizado, então, por um certo unanimismo e imobilismo, visando, assim, 
alertar para temáticas e métodos de abordagem pouco ou nada habituais entre os católicos portugueses, e 
abrir, de forma particular pela Poesia, a sectores não católicos. [...] O Círculo do Humanismo Cristão [...] 
visava introduzir em Portugal autores cristãos cuja percepção eclesial era marcadamente diversa daquela 
que dominava no catolicismo português». (Ibidem, p. 174). Cf. também António Jorge Martins – Círculo do 
Humanismo Cristão. In A aventura da Moraes. Coord. Teresa Tamen. Lisboa: Centro Nacional de Cultura, 
2006, p. 45-54.
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Contemporâneo, no qual a pessoa vive e se realiza como ser aberto à relação com 
Deus, com o semelhante e com a natureza»25.

Com origens antigas dentro do pensamento cristão, é no século xvi que se 
forma a ideia de um humanismo emergente da doutrina cristã. A sua recepção no 
século xx configura-se essencialmente pela procura de um cristianismo vivido e 
centrado nos problemas e nas respostas das questões do indivíduo e não apenas 
das instituições. Daí que a procura do diálogo com outras correntes cristãs e com 
não crentes – um dos eixos estruturantes do projecto do grupo da Moraes – seja 
essencialmente uma resposta destes novos católicos no seio do questionamento da 
identidade católica, pelo impacte do Concílio, e pela exigência de um humanismo 
cristão que transportava em si o desiderato ecuménico26.

O enunciado deste humanismo cristão viria a encontrar eco também nas 
páginas de O Tempo e o Modo, pelo filão interventivo e reformista. No número 5 
da revista, publicado em Maio de 1963, o editorial procura fazer o balanço dos 
primeiros 4 números, auto-definindo o projecto com uma expressão que revela 
a evolução que o conceito humanista sofreu para este grupo de católicos: um 
humanismo interventor. Numa linguagem densa e metafórica, quiçá pela fuga ao 
jugo da censura prévia, o diálogo e a construção face aos «problemas concretos e 
urgentes da realidade portuguesa» resumem uma noção humanista que pretende 
romper com o mal-estar de uma «sociedade fechada»27.

É interessante que, no mesmo número, surjam longos excertos da Pacem in 
Terris, uma encíclica de João XXIII publicada nesse mesmo ano, a 11 de Abril, que 
irá marcar um novo rumo na concepção humanista dos cristãos28. Com títulos 

25	 Nuno Estêvão Ferreira – O Tempo e o Modo, p. 174. Nas páginas seguintes, o autor analisa em detalhe 
esta e as outras colecções da Livraria Moraes, nas quais podemos compreender a matriz de um projecto 
editorial inédito e inovador no panorama português.
26	 Como refere Franz Jozef Van Beeck: «one thing that happened at Vatican II was the open admission of 
the cognitive and pratical dissonance experienced by Catholics everywhere between their monolithic sense 
of Catholic identity on the one hand and their openness to the non-Catholic world on the other.» (Catholic 
identity after Vatican II: three types of faith in the One Church. Chicago: Loyola University Press, 1985, p. 14).
27	 O humanismo aparece assim quase como uma forma de contra-poder: «Chegámos ao fim de cinco meses 
e verificou-se que esta Revista era possível e que ela não desiludiu completamente alguns homens de boa 
vontade. Que um grupo de cristãos e não cristãos se deu conta que a cidade [repare-se no tema augustiniano] 
não pode viver sem que se reconheça que ela não é tão simples e tão linear como a certos agradaria, que a 
cidade impõe a sua coexistência, e que é possível uma imprescindível colaboração na construção de tarefas 
comuns. Não se pretendeu servir um programa ou organizar e preparar uma sistemática acção. Pretende-
se organizar e manter uma certa «mesa redonda» que seja uma experiência de diálogo debruçada sobre 
problemas concretos e urgentes da realidade portuguesa, procurando estudá-los através dum humanismo 
que pressuponha uma visão técnica e fundamentada das suas várias implicações.» [Editorial. O Tempo e o 
Modo. Nº 5 (Maio 1963), p. 5].
28	 A Cooperativa Pragma – cooperativa de difusão cultural e acção comunitária, que existiu desde 1964 
até 1967, demonstra a ancoragem ou vinculação da renovação de alguns sectores católicos ao pensamento 
papal. A Cooperativa funda-se no dia 11 de Abril de 1964, dia do 1.º Aniversário da publicação da Pacem 
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intercalares como «Direito ao devido respeito pela pessoa humana», «Direito de 
reunião e associação», «Direito de tomar parte activa na vida pública», «Convivên-
cia na verdade, na justiça, no amor, na liberdade», entre outros, a revista apresenta 
trechos absolutamente divergentes do rumo do regime de Salazar. Só a publicação 
desta encíclica pela Moraes, ou de excertos como neste caso, é já em si um acto 
provocatório. O pensamento papal entrava assim em profunda contradição com 
a situação nacional. Este humanismo explicitado no pontificado de João XXIII 
seria mais um motivo para o despertar de uma consciência cristã, dois anos após 
o início do conflito português em África. Vemos, assim, como a penetração deste 
pensamento exógeno vai moldando a auto-representação de alguns católicos por-
tugueses que se reclamavam deste trilho humanista.

Como notou João Miguel Almeida:

«A difusão da encíclica em Portugal esteve sujeita a vários condicionamentos. 
Na versão do texto considerada oficial – da União Gráfica – lia-se: “As pessoas de 
qualquer parte do mundo são hoje cidadãos de um Estado autónomo ou estão 
para ser”. O texto original possuía mais duas palavras: “um Estado autónomo  
e independente”.»29

Em Janeiro de 1964, celebrava-se o primeiro aniversário de O Tempo e o Modo, 
com estas palavras de Álvaro Salema:

«Doze números da revista, mais de um ano de convivência entre colabo-
radores de tão diversas formações, constituem um testemunho que deveria ser 
válido para o tempo mais longo e para o modo mais largo: o de um humanismo 
essencial em que todos os homens de boa vontade podem encontrar-se; um 
humanismo de cultura e de acção – de cultura que só o pode ser verdadeiramente 
quando posta ao serviço do homem, de acção que só pode ser fielmente humana 
quando inspirada numa cultura.»30

in Terris, como forma de comemoração da importante encíclica de João XXIII, como explicita um dos 
protagonistas, Nuno Teotónio Pereira: é «fundada por um grupo de católicos mas com o objectivo de alargar 
o diálogo com toda a sociedade, no espírito daquela memorável encíclica papal. Encerrada pela PIDE em 
1967, também em Abril, depois de três anos de intensa actividade, a Pragma teve ocasião de fornecer um 
contributo importante para a tomada de consciência de largos sectores da Igreja, ao mesmo tempo que 
ajudava a retirar os católicos na sua actividade do reduto fechado em que tinham sido criados. É neste 
aspecto contemporânea e complementar da revista O Tempo e o Modo». (Tempos, lugares, pessoas. Lisboa: 
Jornal Público, 1996, p. 57).
29	 A oposição católica ao Estado Novo: 1958-1974. Lisboa: Ed. Nelson de Matos, 2008, p. 133.
30	 Missão a continuar. O Tempo e o Modo. Nº 12 (Jan. 1964), p. [2].





Os «Vencidos do Catolicismo»

Uma outra demonstração clara do que temos vindo a afirmar surge em Maio 
de 1965, num documento assinado por «O Movimento Cristão da Acção Demo-
crática», cuja história se resume a esta referência. Nesse manifesto afirma-se:

«Dela [da civilização industrial] há-de surgir um humanismo novo resultante 
deste diálogo dos homens e das ideias, há longo tempo reatado, e que não será 
mais interrompido. Um humanismo em que a disciplina da máquina reintegra 
o homem na sua dignidade inteira e representa um passo em frente no processo 
da sua liberdade e da sua desalienação. Nem humanismo capitalista, nem huma-
nismo marxista porque em ambos a alienação do homem se verifica e perpetua. 
É preciso que o humanismo da civilização industrial seja o humanismo cristão.»31

No mesmo documento, volta a afirmar-se a centralidade do humanismo na 
renovação do catolicismo: «Em todo o mundo o centro das preocupações do 
humanismo católico é hoje o problema de dessolidarização. É preciso que o Cris-
tianismo não continue a ser hereticamente solidário com a defesa duma estrutura 
social assente na especulação, na força e na alienação da maioria dos homens.»32

Vemos lentamente o estabelecer da ponte entre humanismo e progressismo: 
a exigência a que o primeiro obriga é concretizada na acção concreta do segundo:

«Um Estado construído sobre uma ideologia e uma praxis não-cristãs, pode 
buscar em vão a solidariedade duma hierarquia adormecida ou historicamente 
ultrapassada, pode solicitar em vão o baptismo, através dum respeito puramente 
verbal por uma doutrina e uma fé não vividas na pureza do seu espírito e da 
sua mensagem; mas jamais se poderá arrogar a qualidade dum Estado cristão, e 
acabará fatalmente em conflito com uma Igreja esclarecida e militante.»33

Ao assinalarmos o despertar desta consciência cristã, poderíamos afirmar que 
se o humanismo acaba sempre por transportar a exigência da liberdade, esta é 
condição indispensável, como pressuposto teórico e objectivo concreto para que 
possam surgir quer o progressismo quer a vanguarda – outros conceitos que 
analisaremos adiante. Mesmo numa «sociedade fechada», como se reclamava em 
Maio de 1963 em O Tempo e o Modo, a assumpção de um desejo de liberdade 
individual e colectiva conduzirá os novos católicos à procura de outros caminhos 
no seio da sociedade, perspectivando uma Igreja que se queria renovada. Mais 
tarde, a convergência da crítica eclesial e da crítica político-social será o gérmen 
da desilusão e da ruptura inscrito no poema de Ruy Belo.

31	 Cristianismo e política nacional: manifesto ao país (Maio de 1965). In Católicos e política, p. 146.
32	 Ibidem, p. 152.
33	 Ibidem, p. 153.





CAPÍTULO 2 – OS NOVOS CATÓLICOS DA DÉCADA DE 60: HUMANISMO, PROGRESSISMO, VANGUARDA E CRISE

2.2 �O PROGRESSISMO CATÓLICO FACE À MODERNIDADE: OS «SINAIS 
DOS TEMPOS» ENTRE A PAZ DE CRISTO E A GUERRA COLONIAL

A noção de progressismo católico conheceu diversas variantes quanto ao seu 
significado específico ao longo do século xx, mas é fundamental para compreen-
der a renovação de alguns sectores católicos portugueses. Se fosse nosso intento 
desenvolver uma história conceptual em torno da ideia de progressismo cristão ou 
progressismo católico, seria curioso notar que o ponto de chegada da expressão 
«católicos progressistas», no final dos anos 50 e inícios dos anos 60, tem um fundo 
pejorativo, em parte semelhante à noção de «catolaicos», ou seja, os católicos que 
defenderam a aceitação e a colaboração com o regime da I República, no sentido 
da defesa de um espaço próprio de intervenção para a Igreja, e que se opunham 
aos monárquicos e a alguns católicos mais tradicionalistas que viam na República 
um regime agressor aos interesses da Igreja. Ambos são pejorativos e são críticas 
que emergem dentro da Igreja. Ambos designam situações de alguma reacção aos 
acontecimentos no sentido de procurar a adaptação da Igreja a novas realidades 
sócio-políticas.

Abreviadamente, o termo «católicos progressistas» advém da resistência cató-
lica ao regime nazi, desenvolvida em França em associação à resistência de matriz 
comunista. Como defende João Miguel Almeida para a «oposição católica» ao 
Estado Novo, «a conotação pejorativa que lhe atribuem os católicos conservadores 
vai cedendo lugar a uma conotação positiva e mais genérica (católicos a favor das 
liberdades cívicas e políticas), à medida que o regime se vai desagregando»34. A 
procura da liberdade a todos os níveis, herança do humanismo cristão que abor-
dámos anteriormente é, assim, uma das marcas essenciais do progressismo para 
os novos católicos, por oposição a um integrismo conservador e tradicionalista, 
avesso à noção de um progresso espiritual, humanista e optimista35.

O tom pejorativo da adjectivação «progressista» advém directamente da con-
denação do comunismo (Decretum contra Communismum) decretada pelo Santo 
Ofício no pontificado de Pio XII, em Junho de 1949, ainda que se inscrevesse num 

34	 A oposição católica ao Estado Novo (1958-1974). Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa, 2000. Tese de mestrado em história dos séculos xix e xx, variante do século 
xx, p. 2.
35	 Numa obra fundamental para a compreensão do percurso do catolicismo francês, Adrien Dansette 
escreve: «Si les intégristes sont en général des pessimistes qui ne font pas crédit à l’homme, les progressistes 
au contraire, sont des optimistes qui lui accordent leur confiance. Ils ont foi dans les possibilités infinies du 
progrès, croient que le monde s’oriente vers la perfection d’un paradis terrestre, se dressent contre l’ordre 
hérité de la tradition et sous-estiment la valeur des obstacles que leur oppose le réel. Ce sont initialement 
pour la plupart – nous parlons des progressistes chrétiens, les seuls qui nous intéressent ici – de jeunes 
intellectuels de moyenne bourgeoisie catholique qui ont acquis leur maturité dans l’atmosphère de la défaite, 
de la Résistance, de la Libération et des contacts prolongés que ces événements leur ont valu avec les com-
munistes.» (Destin du catholicisme français: 1926-1956. Paris: Flammarion, 1957, p. 225).
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filão anterior de intransigência papal face aos «erros modernos» consagrados nos 
Syllabus de Pio IX (1864) e Pio X (1907). Ora o diálogo encetado mais tarde por 
diversos sectores católicos com não crentes, socialistas e marxistas, entre outros, 
– nomeadamente o grupo da Moraes – mereceu o epíteto de «progressista», tal 
como as primeiras movimentações católicas de contestação ao regime de Salazar o 
mereceram também, exactamente pelo retorno à imagética da resistência francesa 
a Hitler, de colaboração entre comunistas e católicos.

Se partíssemos do princípio que, de facto, quando Ruy Belo escreveu o poema 
em análise, se referia a uma realidade social e religiosa concreta, apesar dos limi-
tes hermenêuticos que qualquer forma de literatura apresenta, poderíamos ver 
neste poema a enunciação e a definição de um grupo específico de «vencidos do 
catolicismo»? Poderíamos, inclusivamente, encontrar uma das suas características 
principais nos versos que falam especificamente em desistência da luta («não luta-
mos já firmes e a pé») ou mesmo em derrota («Nós que perdemos na luta da fé»)?

Estes versos transportam-nos para uma situação de mudança e transição, de 
um passado antevisto como militante e combativo a um presente configurado 
como derrotado e vencido. Como se processou esta mudança? Como é que as 
várias gerações de católicos que desde o início do Estado Novo se colocaram numa 
perspectiva crítica e de confronto puderam, lentamente, ver entre as suas fileiras o 
abandono de alguns dos seus membros? Como é que no seio da militância católica 
se operou a ruptura com a Igreja, no seu sentido maternal?

Na transição da militância à crítica e à ruptura situa-se a intervenção pública 
e eminentemente política de alguns sectores católicos. O progressismo que molda 
este novo catolicismo é, em última análise, a exploração de um campo heterogéneo 
de intervenção e de seus limites36. É a ideia vigente, desde o final dos anos 50 e em 
diante, de que os católicos têm de intervir no quadro da política, o que não tinha 
necessariamente a ver com a formação de um partido político37, mesmo numa 

36	 Nas palavras de José Manuel Vieira: «O rótulo atribuído a estes católicos críticos, por vezes católicos 
progressistas, outras de cristãos activos, era suficiente para os distinguir da oposição ateia e para exprimir 
uma postura crítica ao corporativismo vigente. Esta designação situava-se no limite do permitido pelo 
regime, remetendo para uma hipotética terceira via, a do não alinhamento ao sistema capitalista ou ao 
sistema comunista.» [O catolicismo progressista em Portugal (1968-1974): análise ao discurso. Lisboa: Instituto 
Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa, 2005. Tese de mestrado em Ciência Política (Cidadãos e 
Democracia na Europa), p. 27]. Esta ideia de terceira via já havia sido adiantada por Nuno Estêvão Fer-
reira: «Ao procurar um espaço que, politicamente, não se situasse na área da oposição comunista e que, 
culturalmente, abrisse a propostas diversas das do neo-realismo, o grupo que projectava O Tempo e o Modo 
contribuiu para a relativização da referência hegemónica do comunismo como oposição ao Regime. Ao 
mesmo tempo, o grupo contribuiu para a progressiva dissipação da ideia, instalada na sociedade portuguesa, 
do unanimismo do catolicismo no que se refere às posições políticas, traduzido numa aliança com o Estado 
Novo.» (O Tempo e o Modo, p. 167).
37	 Ver sobre a questão da possibilidade da formação de um Partido Democrata Cristão em Portugal, entre 
1965 e 1967: João Miguel Almeida – A oposição católica ao Estado Novo: 1958-1974. Lisboa: Ed. Nelson de 
Matos, 2008, p. 158-164.
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situação de clandestinidade. Alguns sectores católicos acreditam que a política é, 
assim, a única forma de acção possível perante a situação nacional38.

Desde a campanha de Humberto Delgado, o Pró-Memória do Bispo do Porto 
a Salazar39 e o opúsculo de Francisco Lino Neto40 sobre o período eleitoral, no ano 
de 1958, que as movimentações católicas, no que se pode designar, de uma forma 
ampla, a «oposição católica» eram não só frequentes mas acutilantes e pertinen-
tes. A generalidade da historiografia sobre o movimento católico de oposição ao 
Estado Novo41 e de contestação da Igreja, sobretudo da hierarquia portuguesa – na 
medida em que parte desta alinhava com as posições do regime, comportamento 
que, nas motivações e crenças religiosas de alguns sectores católicos, se tornou, 
a partir de certo ponto, incompreensível e inaceitável – considera, em consenso, 
que 1958 foi o ano em que surgiu uma tendência de contestação irreversível que 
romperia a chamada «frente nacional» – unionismo católico em torno do regime42 
– ou o catolicismo nacional como um bloco de suporte do regime (o que talvez 
nunca tivesse sido completamente).

Sem querermos repetir o que já está escrito sobre esta dinâmica de oposição, 
destacaremos que, a título de exemplo, para além de um conjunto de manifestos 
e abaixo-assinados desde os finais dos anos 50 e outras iniciativas fundamentais 
como a editora Moraes ou a revista O Tempo e o Modo – estudada por Nuno 
Estêvão Ferreira43 – em 1969, ano provável da redacção do poema em análise, 

38	 Como escreve Nuno Estêvão Ferreira, a participação política dos católicos tem como origem a «consciência 
da necessidade da transformação da sociedade e da intervenção dos próprios católicos como agentes desse 
processo. Os horizontes já não eram, de todo, a recristianização da sociedade, mas a sua transformação, valori-
zada por si e não como decorrendo da aplicação dos modelos eclesiais.» [Os meios católicos perante a Guerra 
Colonial: reconfigurações da questão religiosa em Portugal. Lusitania Sacra. 2ª série. Nº 12 (2000), p. 260].
39	 Católicos e política, p. 31-64. O texto é de 13 de Julho de 1958.
40	 Considerações dum católico sobre o período eleitoral. Lisboa: [s.n.], 1958.
41	 Cf. João Miguel Almeida – A oposição católica ao Estado Novo; José Barreto – Oposição e resistência de 
católicos ao Estado Novo. In Religião e sociedade: dois ensaios. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2002, p. 
121-175; Manuel Braga da Cruz – O Estado Novo e a Igreja Católica. Lisboa: Editorial Bizâncio, 1998; António 
Matos Ferreira – Catolicismo. In Dicionário de História de Portugal. Coord. António Barreto, Maria Filomena 
Mónica. Vol. VII. Porto: Livraria Figueirinhas, 1999, p. 257-269; Nuno Estêvão Ferreira – O Tempo e o 
Modo: Revista de Pensamento e Acção (1963-1967): repercussões eclesiológicas de uma cultura de diálogo. 
Lusitania Sacra. 2ª série. Nº 6 (1994), p. 129-294; Paulo Fontes – O catolicismo português no século xx: 
da separação à democracia. In História Religiosa de Portugal. Dir. Carlos Moreira Azevedo. Vol. 3. Lisboa: 
Círculo de Leitores, 2002, p. 129-351; José Geraldes Freire – Resistência ao Salazarismo-Marcelismo. Com 
carta-prefácio pelo Bispo do Porto, D. António Ferreira Gomes. Porto: Livraria Telos Editora, 1976; Paula 
Borges Santos – Igreja Católica, Estado e sociedade, 1968-1975: o caso Rádio Renascença. Lisboa: Imprensa 
de Ciências Sociais, 2005.
42	 Segundo António Matos Ferreira: «O projecto da união dos católicos começou a revelar-se inconsistente, 
ainda que a sua decomposição fosse limitada nos finais dos anos 50. Porém, não resistiu na década seguinte, 
com o agravamento do confronto em torno das liberdades públicas e da questão colonial, potenciado pela 
doutrina conciliar e as reformas decorrentes.» (Ibidem, p. 265).
43	 O Tempo e o Modo: Revista de Pensamento e Acção (1963-1967): repercussões eclesiológicas de uma 
cultura de diálogo. Lusitania Sacra. 2ª série. Nº 6 (1994), p. 129-294.
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seguindo, por exemplo, o elenco de José Geraldes Freire44, ocorreram com desta-
que, entre outros acontecimentos: no Porto, a 1 de Janeiro de 1969, Dia Mundial 
da Paz, a distribuição de um documento à porta das igrejas sobre as interrogações 
da consciência cristã sobre a paz e a guerra; no mesmo dia, em Lisboa, uma vigília 
na igreja de S. Domingos com a intenção de consciencializar os cristãos para os 
problemas da guerra – muitas vezes apontada como antecedente, ainda que com 
características diferentes, do episódio da Capela do Rato; a publicação clandes-
tina do Boletim Direito à Informação, entre 1963 e 1969, co-editada por Nuno 
Teotónio Pereira, etc.; o Grupo e Cadernos GEDOC, desautorizados pelo Cardeal 
Cerejeira em Fevereiro de 1969, com 2 reuniões em Cascais e no Entroncamento 
(Novembro de 1969), reprimidos pela DGS; participação de católicos na CDE e na 
CEUD, incluindo Ruy Belo, nas eleições legislativas e na crise académica de 1969; 
Comissão Justiça e Paz, criada no Porto.

Por estes breves apontamentos, é possível compreender um pouco do contexto 
em que a publicação, nos primeiros dias de Janeiro de 1970, do livro Homem 
de Palavras[s], que incluía o poema em análise, surgiu no ambiente de tensão 
que caracterizava o catolicismo português. Do mesmo mês, por exemplo, data o 
comunicado que daria conta do nascimento da Comissão Nacional de Socorro aos 
Presos Políticos, com ampla intervenção de católicos nas suas fileiras pluralistas, 
marcadas pela diversidade de posições políticas. Este ambiente de tensão justificava 
só por si a sensibilidade vencidista?

Não podemos reduzir, parece-nos, a questão da «oposição católica» a uma 
consciência política de católicos que ao agirem criticamente são destacados e apon-
tados, quer pelas suas formulações contestatárias, quer por serem católicos ou se 
apresentarem como católicos. Ora, ainda que tal seja possivelmente verdade em 
diversos momentos, é igualmente importante perceber, se interpretarmos as fontes, 
que talvez haja nesta problemática, como já referimos, uma nova formulação, – e 
aqui reside uma possível resposta – um novo catolicismo que estava disposto a 
mudar e a escutar, também ele, «os sinais dos tempos»45.

Denota-se, ao longo da década de 60, a emergência de uma incompatibilidade 
com uma hierarquia eclesial, de uma diferente geração (o Cardeal Cerejeira, por 
exemplo, havia nascido em 1888) que, apesar do ambiente internacional conciliar, 

44	 Resistência ao Salazarismo-Marcelismo. Com carta-prefácio pelo Bispo do Porto, D. António Ferreira 
Gomes. Porto: Livraria Telos Editora, 1976.
45	 Como aponta António Matos Ferreira: «Para estes católicos já não se tratava de reconquistar a sociedade 
para a Igreja Católica, mas tratava-se do empenhamento desta na transformação da sociedade como forma 
de testemunho evangélico.» Não se podendo compreender o «catolicismo de oposição» apenas a partir de 
acções «com o objectivo de imprimir uma transformação da Igreja Católica e de fornecer outros horizontes 
à consciência dos católicos portugueses», o autor realça que «esse progressismo e as suas limitações eram 
uma forma de concretização desse “cristianismo de diálogo” como forma de recomposição do catolicismo 
em face das mudanças sociais, da secularização e da descristianização sentidas.» (Catolicismo, p. 266).
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impulsionado por João XXIII, o papa da Mater et Magistra (1961) – que preconiza 
a colaboração possível entre cristãos e não-cristãos e o pluralismo no interior da 
Igreja –, da Pacem in Terris (1963) – dirigida a todos os homens de boa vontade – e 
Paulo VI, o papa da Populorum Progressio (1967) – que apresenta a mundialização 
da questão social e o desenvolvimento como o novo nome da paz – não foi capaz 
de acompanhar e sustentar as mudanças que se impunham.

Diga-se que esta incompatibilidade, se assim podemos nomeá-la, não se veri-
ficou apenas entre leigos e clérigos mas dentro da própria hierarquia, como as 
reflexões de Paula Borges Santos46, entre outros autores, demonstraram.

Incluímos naquela dimensão internacional, também, uma corrente teológica 
de debate (onde surge o personalismo de Mounier e a fundamental Esprit, tão caros 
a esta geração de 60) que preparou, assistiu e recepcionou o Concílio Vaticano II.

João Bénard da Costa apresenta um exemplo do referido desajuste, relativa-
mente ao problema gerado pela carta assinada por 28 católicos ao director do 
jornal Novidades, o órgão informativo diário da Igreja47. Esta carta protestava 
contra a parcialidade do jornal a favor de Américo Tomás, o candidato do regime, 
durante a campanha eleitoral para a Presidência da República, pedindo isenção 
no esclarecimento e nas posições assumidas.

Então Presidente-Geral da Juventude Universitária Católica – um órgão da 
Acção Católica Portuguesa fundamental para a compreensão da formação de 
intelectuais e elites católicas em Portugal –, Bénard da Costa, um dos signatários 
da dita carta, é confrontado pelo Assistente Diocesano da JUC, Padre António Reis 
Rodrigues, numa reacção acutilante:

«Ele estava destroçado. Os seus “melhores” (ao lado de vários a que ele não 
reconhecia qualquer sentido da Igreja, nem qualquer “categoria”, esses “progres-
sistas do reviralho” que seriam Alçada Baptista e Lino Neto) rebelavam-se contra 
os Bispos e usavam terminologia imprópria de apóstolos. Leu-me outras cartas 
que tinha recebido, qual delas a pior. Uma era do M. S. Lourenço, dando-lhe 
conta de como levara Cristo junto do proletariado de Sintra e dera testemunho 
da presença da Igreja contra os monopolistas e os latifundiários. Outra era do 
Nuno de Bragança, lamentando as alianças “com o imolado Contra-Almirante” 
(Thomaz). Como era possível, como era possível? Cada nova explicação que eu 
dava, só lhe aumentava a santa ira. E punia-se a si próprio. Ele era responsável 
por esta “geração de rebeldes”, por tantas ovelhas tresmalhadas.»48

46	 Cf. o capítulo II: Crise do compromisso do catolicismo português com o Estado Novo. In Igreja Católica, 
Estado e sociedade, 1968-1975: o caso Rádio Renascença. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2005, p. 55-99.
47	 Ao Jornal Novidades: desgosto pela sua actuação (19 de Maio de 1958). In Católicos e política, p. 13-16.
48	 Nós, os Vencidos do Catolicismo. Coimbra: Tenacitas, 2003, p. 51-52.
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Ora o progressismo, tal como o definimos anteriormente, é um conceito fun-
damental para compreender as mudanças desenvolvidas em determinados sectores 
católicos, nomeadamente o recrudescimento de uma sensibilidade católica face aos 
problemas sociais49. O facto de este conceito ser adoptado do caso francês não é 
uma questão menor. Efectivamente, a sociedade francesa há muito que lidava com 
o problema da pluralidade política e religiosa, o que talvez explique a incapacidade 
de conseguir no nosso léxico uma expressão com a qual se pudesse definir estes 
novos católicos que agora colocavam o problema da liberdade, da modernidade, 
da autonomia do temporal e do espiritual. O modelo político autoritário em que 
o progressismo católico português se desenvolve – se conseguíssemos discernir um 
conjunto de características especificamente nacionais – será uma condicionante 
no percurso da sua afirmação política autónoma.

No fundo, a questão que o progressismo vem despertar é esta: é possível ser 
católico e fazer a experiência da liberdade num regime autoritário? Esta interroga-
ção está no centro da tensão entre, por um lado, a convicção e a pertença orgânica à 
Igreja Católica e, por outro, a liberdade política e mesmo de pensamento religioso 
ou de uma heterodoxia mitigada.

É neste filão que radica uma parte das razões que podem explicar o ven-
cidismo católico, que abordaremos no capítulo seguinte. No entanto, podemos 
desde já reter as perguntas e respostas pessoais de Bénard da Costa, formuladas 
na sequência de um artigo que publicou em O Tempo e o Modo50, extremamente 
pertinentes para este tema:

«uma Igreja, onde todas as consciências se manifestassem livremente, ainda 
era Igreja? O “povo de Deus” podia existir sem rei nem roque, a não ser esse 
mesmo Deus? (...) A própria natureza institucional da Igreja não permitia – nem 
jamais permitiria – a liberdade com que sonhara antes. Quem a quisesse estava 
já fora da Igreja e fora da sistematização dogmática e moral que pertencer a ela 
necessariamente pressupõe. (...) todos os que (...) podiam continuar ligados ou 
religados a uma dimensão transcendente, podiam, eventualmente, continuar a ser 

49	 Podemos igualmente conceber o progressismo enquanto movimento social, como nos sugere José Manuel 
Vieira: «O “catolicismo progressista” português enquanto movimento social definiu os seus objectivos à 
volta de: apoio à luta contra a guerra colonial; dos direitos de participação nas causas públicas e religiosas; 
do rompimento da Concordata entre a Igreja Católica e o Estado Novo; da aplicação da doutrina social da 
Igreja, enquanto expressão de renovação do pensamento religioso, corolário do conjunto de textos conci-
liares aprovados no Concílio Vaticano II.» [O catolicismo progressista em Portugal (1968-1974): análise ao 
discurso. Lisboa: Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa, 2005. Tese de mestrado em Ciência 
Política (Cidadãos e Democracia na Europa), p. 36].
50	 Referimo-nos a um artigo que abordámos no sub-capítulo anterior: A Igreja e o fim dos constantinismos. 
O Tempo e o Modo. Nº 37 (Abr. 1966), p. 484-497.
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cristãos, mas já não eram católicos. Definitivamente, tinham perdido “o sentido da 
Igreja”, sentido de que, só quando deixei de o perceber, percebi a radicalidade.»51

De facto, surge paulatinamente associada ao progressismo uma noção emer-
gente de cidadania no seio de um regime autoritário. É aliás neste contexto que 
avaliamos a verdadeira relevância da carta (na realidade um Pró-Memória com 
vista a um futuro encontro) do Bispo do Porto enviada a Salazar52, e não somente 
como uma primeira manifestação, com dimensão pública, de desagrado por parte 
de um hierarca ao rumo do Estado Novo, antecâmara de um processo de «oposição 
católica» que viria a ganhar corpo nas décadas seguintes. No cerne da polémica 
missiva situa-se o problema da participação política e da liberdade. Referindo-se à 
ideologia subjacente ao regime, escreve António Ferreira Gomes: «não pode deixar 
de concluir-se que o homem não tem que pensar ou realizar-se politicamente, que 
o cidadão português não precisa de ter dimensão política. Ora a Igreja não pode 
impor esta doutrina a ninguém (...).»53

Relativamente à participação política estar restrita às fileiras da União Nacio-
nal, o partido único do regime, o Bispo pergunta:

«Mas se se pretende que obriguemos ou animemos os católicos a serem 
nacionalistas, mesmo com adjectivo, que autoridade nos fica para os impedirmos 
de serem progressistas com o adjectivo que escolherem?... (...) Afinal esta negação 
da livre e honesta actividade política é também uma política; apenas má política. 
O problema enorme, histórico e decisivo, é este: Pode ou não pode o católico ter 
dimensão política? Deve ou não deve o católico ter dimensão política?»54

Então são formuladas as famosas quatro perguntas, em que Salazar era ques-
tionado acerca da possibilidade ou não do ensino da doutrina social da Igreja, da 
formação cívico-política dos católicos, da elaboração de um programa político 
católico e da organização dos católicos, com fins eleitorais, caso o pretendessem. 
Em conclusão, afirma-se novamente o primado da cidadania: «Apenas sugiro 
e peço, mas isso com toda a nitidez e firmeza, o respeito, a liberdade e a não- 
-descriminação devidos ao cidadão honesto em qualquer sociedade civil.»55

Como veremos adiante, a convulsão provocada pela Guerra nos territórios, 
então portugueses, em África, desde 196156, será provavelmente uma das razões 

51	 Nós, os Vencidos do Catolicismo. Coimbra: Tenacitas, 2003, p. 89-90.
52	 Católicos e política, p. 33-64.
53	 Ibidem, p. 59-60.
54	 Ibidem, p. 60-61.
55	 Ibidem, p. 63.
56	 De facto, consideraremos aqui a Guerra Colonial, tendo em conta que, como sublinhou Nuno Estêvão 
Ferreira: «As referências à Guerra Colonial traduzem uma unidade interna que nem sempre foi verificável 
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que podem explicar, pelo menos em parte, o insucesso do progressismo católico 
em definir estratégias de mudança político-social concertadas ou mesmo mudan-
ças dentro do próprio rumo da hierarquia da Igreja Católica, o que até se podia 
deduzir como consequência das questões colocadas pelo Bispo do Porto a Salazar, 
se, obviamente, desconhecêssemos o exílio que D. António Ferreira Gomes teve 
de suportar.

Ao invés, o que verificamos são momentos pontuais de intervenção política 
que vão desgastando a hierarquia e a cúpula do regime, mas que nunca conseguem 
introduzir uma dinâmica estruturada da qual pudesse emergir uma alternativa 
válida.

Esta convulsão e o próprio drama humano associado ao problema da Guerra 
actuam num duplo sentido: por um lado, no campo dos leigos assiste-se a uma 
radicalização na luta política de alguns sectores católicos, acelerada pela motivação 
anti-bélica57, o que levou o regime a endurecer a sua posição defensiva na medida 
em que não parecia haver solução para o conflito, sobretudo após a desilusão que 
a «Primavera Marcelista» provocou nesses sectores; por outro lado, no campo da 
hierarquia, as dissidências e críticas emergentes (desde o Pró-Memória do Bispo do 
Porto em 1958, se quisermos recuar até aos anos 50), conduziu a uma retracção e 
a uma resistência, dos sectores mais conservadores dentro da Igreja às novas teolo-
gias e ao próprio pensamento papal e conciliar. O exemplo mais claro é a ausência 
de protagonismo e de ascendência a funções episcopais por parte dos padres que 
foram aparecendo no quadro que designámos por progressismo católico.

As guerras em África assumiram-se como um terreno de tensões e de múltiplas 
intervenções do campo católico que se prolongaram por todo o tempo que durou 
este conflito. Mesmo o pensamento papal, com as encíclicas já referidas Pacem in 
Terris e Populorum Progressio, vão conferindo legitimidade a esta forma de pro-
gressismo que se auto-representava como anti-colonial e anti-bélico58.

na realidade. [...] No entanto, os pontos de convergência entre os três conflitos são suficientes para estabe-
lecermos um traço comum. Do ponto de vista de Portugal, tratava-se dum único conflito, e da perspectiva 
dos territórios africanos, os esforços de convergência foram também múltiplos perante um opositor comum. 
[...] As perspectivas anticolonialistas dos movimentos africanos, de um lado, e a concepção de um “Estado 
uno e indivisível”, do outro, são suficientes para o estabelecimento de uma identidade conceptual entre os 
conflitos.» [Os meios católicos perante a Guerra Colonial: reconfigurações da questão religiosa em Portugal. 
Lusitania Sacra. 2ª série. Nº 12 (2000), p. 221].
57	 A urgência da paz é visível nas diversas Vigílias associadas ao Dia Mundial da Paz, a partir de 1968, como 
veremos adiante. A questão da guerra colonial tornava a luta urgente: «Enquanto necessidade premente, 
a intervenção política foi suscitada por duas vias: a identidade do catolicismo tornava-a incontornável e a 
importância dos problemas em discussão tornava-a um imperativo.» (Ibidem, p. 260).
58	 Como refere Nuno Estêvão Ferreira: «a relação estabelecida entre o Regime e a Igreja Católica viria a ser 
influenciada pela eclosão e prossecução da Guerra Colonial, até porque a dinâmica internacional da Igreja 
suscitaria algumas polémicas na sociedade portuguesa, as quais iriam questionar as concepções relativas à 
homogeneidade dos católicos e à delimitação da sua intervenção na sociedade.» (Ibidem, p. 237).
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6. D. António Ferreira Gomes, Bispo do Porto, em Março de 1958, meses antes do famoso  
Pró-Memória a Oliveira Salazar. 

(Arquivo da Flama - ANTT: PT-TT-FLA-PO-G-X-003) 
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Como observámos na questão do Pró-Memória do Bispo do Porto a Salazar, 
também a problemática colonial desempenhou uma função importante na estru-
turação de um projecto de cidadania vindo do campo católico. O progressismo 
reconfigura-se assim num amplo espaço de debate onde virão a emergir a proble-
mática da liberdade e da democracia e no qual, seguindo Nuno Estêvão Ferreira, 
podemos observar a formação de uma sociedade marcada pela laicidade, ou seja, 
por um pluralismo religioso que é «atravessado pela problemática da desregulação 
institucional», «concorre com outros paradigmas para a sua afirmação pública, 
e desta tensão resultam múltiplas configurações e transformações das diferentes 
formas identitárias»59.

Esta pluralidade manifestar-se-á nas intervenções políticas dos católicos:

«Daqui a ruptura com um determinado modelo de relação entre a Igreja 
Católica e a sociedade, marcado pela necessidade de homogeneidade interna, e a 
afirmação lenta e gradual de um outro paradigma: estruturado pela pertinência 
de pluralidade interna no espaço eclesial e de participação política dos católicos, 
experimentadas como uma realidade que permitia a construção de concepções 
mais amplas e teria reflexos em diferentes domínios.»60

Estas questões clarificam-se com a observação de um dos mais importantes 
documentos assinados por católicos na década de 60: o Manifesto dos 101, de 
25 de Outubro de 1965.61 Esta tomada de posição surge como reforço das teses e 
como apoio ao manifesto dos candidatos da Oposição Democrática que criticavam 
duramente o processo eleitoral que se desenrolaria até às eleições de Novembro 
para a Assembleia Nacional.

Compreende-se, através deste documento, o desenvolvimento e a consolidação 
da relação estabelecida entre humanismo e progressismo, ou seja, entre a emer-
gência de uma consciência cristã atenta, renovada, e a ocupação gradual de um 
campo de acção dos católicos face à sociedade e à política perante as quais se vêm 
obrigados a intervir:

59	 Ibidem, p. 223-224.
60	 Ibidem, p. 249.
61	 A importância do documento verifica-se igualmente pelo seu impacto na imprensa nacional e estrangeira, 
recortada e citada abundantemente nas páginas da publicação clandestina Direito à Informação e analisada 
por João Miguel Almeida – A oposição católica ao Estado Novo: 1958-1974. Lisboa: Ed. Nelson de Matos, 
2008, p. 157-158. Francisco Lino Neto aponta igualmente este documento como um ponto de chegada das 
movimentações católicas numa certa forma de ser oposição ao regime de Salazar: «Portanto, foi a última vez 
que aparecem os católicos como católicos, porque entretanto em 1969, […] aparece a campanha de Marcelo 
[Caetano], toda a gente se convenceu de que ia ser uma campanha diferente, toda a gente se convenceu até de 
que algum deputado era capaz de ser eleito, e então começa cada um a puxar a sua influência política. Isto 
leva a uma cisão…» [David Lander Raby – Entrevista com Francisco Lino Neto (7 de Julho de 1977) (Registo 
sonoro transcrito). Lado 2 da cassete].
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«se, enquanto cristãos, à luz da Fé se encontram prontos a aceitar os dogmas 
da Igreja, no plano temporal recusam-se a admitir que as opções erigidas por 
um poder político em doutrina dogmática os dispensem de examinar e contestar 
essas mesmas opções, muito embora saibam que isso lhes pode acarretar enxo-
valhos e acusações. As citações papais que ao longo deste documento se vão ler, 
não representam pois um aproveitamento político da voz dos Sumos Pontífices, 
mas sim o fundamento doutrinal que na sua qualidade de cristãos os inspira».62

Referindo abundantemente o pensamento e as acções principais dos pontifi-
cados de João XXIII e Paulo VI relativamente a diversos assuntos, os signatários 
colocam no centro do documento o problema ultramarino que temos vindo a 
apontar como absolutamente decisivo para a renovação de alguns sectores do 
catolicismo português:

«Insiste o Governo no testemunho dado pelo sangue e pelo sacrifício de 
milhares de jovens que no Ultramar combatem. É exactamente por isso, por-
que o sacrifício desses jovens merece indubitavelmente o respeito de todos, que 
perguntamos: acaso sabemos o que a juventude efectivamente pensa? Porque se 
não pode ela exprimir com plena liberdade e os mais que justificados direitos de 
quem arrisca a vida ou a vai arriscar?»63

Após inúmeras interrogações que iam ao âmago das políticas do regime face 
aos problemas da liberdade, da dignidade humana, da necessidade da paz procla-
mada pelo pensamento papal:

«os signatários sentem imperiosamente a responsabilidade de afirmar que, se 
a solução [do conflito em África] vier a ser um trágico extremismo radicalmente 
antiportuguês, ela terá sido a lógica consequência de um outro extremismo 
anterior, de ódio gerador de outros ódios. Ao dizê-lo (…) estão os signatários 
conscientes de mais não fazer ainda do que levantar, a si próprios e a todos os 
portugueses a quem as suas palavras possam chegar, para além das soluções 
políticas de pormenor, um problema moral e cívico inadiável.»64

Esta questão moral e cívica65 conheceria um agravamento da sua pertinência 
perante a impossibilidade de uma solução rápida com vista ao fim da guerra, 

62	 A posição de alguns católicos (25 Out. 1965). In Católicos e política, p. 182-183.
63	 Ibidem, p. 197.
64	 Ibidem, p. 199.
65	 É relativamente bem conhecida a genealogia de publicações clandestinas com temáticas anti-coloniais 
surgidas, muitas delas, do campo católico, e que se podem detectar ao longo da década de 60 e inícios de 70: 
Direito à Informação (1963-1969), Igreja presente (1964), Cadernos GEDOC (1969-1970), Sete cadernos sobre 
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na passagem da década de 60 para 70. Assim, o progressismo, enquanto atitude 
renovadora, conheceria ainda uma expressão diferente: as vigílias pela paz. Desde 
1 de Janeiro de 1968 que Paulo VI havia instituído o Dia Mundial da Paz e esse 
motivo inspiraria um conjunto de movimentações católicas actuantes no quadro 
simbólico do que esse dia passou a representar.

Como já vimos, um ano depois, um grupo de católicos decide prolongar a 
Eucaristia da noite do dia 31 de Dezembro e ficar em vigília na igreja de São 
Domingos, em Lisboa. Fazem-no com a reivindicação de que era preciso um des-
pertar da consciência cristã para o desajuste entre a celebração da paz e a guerra 
que Portugal mantinha em África, para o problema da livre discussão e circulação 
de informação relativa ao problema e para uma procura determinada de uma 
solução pacífica para o conflito no Ultramar português.

É importante referir que estas vigílias, apesar da sua face eminentemente con-
testatária66, são expressão também de um universo devocional próprio, marcado 
por uma liturgia de comunhão e partilha, de matriz católica, como se pode ver 
das intenções expressas, por exemplo, na Oração dos Fiéis: «Nós, Igreja Vossa, que 
tanto ouvimos do Senhor o seu mandato de paz, por todas as vezes que o violámos, 
Vos pedimos perdão, Senhor. (…) Nós, que habituamos a nossa juventude ao uso 
das armas e do terror para resolver problemas de justiça e de ordem, Vos pedimos 
perdão, Senhor.»67. Estas vigílias também reflectem naturalmente o ambiente 
internacional marcado pelas correntes pacifistas, defensoras da não-violência, com 
grande actividade na Europa e nos Estados Unidos, e exigindo o fim, por exemplo, 
da Guerra do Vietname.

A vigília de São Domingos ficou célebre pela Cantata da Paz escrita por Sophia 
de Mello Breyner Andresen e cantada por Francisco Fanhais, cujo refrão – «Vemos, 
ouvimos e lemos / Não podemos ignorar» – apresenta o ponto de chegada de uma 
consciência cristã humanista que, em face das desigualdades e problemas sociais 
e políticos, avança e intervém por já «não poder mais ignorar». Este «tempo de 
pecado organizado», como exprimem os versos de Sophia, é um tempo perante o 
qual os católicos, na concepção deste novo catolicismo, terão inevitavelmente de 
intervir radicalmente e de forma rápida e decisiva.

a guerra colonial (1971), Boletim Anti-Colonial (1972-1973). Cf. Nuno Teotónio Pereira – Tempos, lugares, 
pessoas. Lisboa: Jornal Público, 1996, p. 124 e ss.
66	 No documento lido ao Cardeal Patriarca e distribuído à assembleia presente em S. Domingos, pode ler-se 
uma descrição da identidade contestatária dos novos católicos, militantes pela sua Igreja: «Vamos fazer isto, 
enquanto cristãos, e numa igreja, com a convicção de que não estaremos a fazer política – embora o que 
façamos tenha inevitavelmente incidências políticas. Fazer isto é o que nos permitirá confirmar a nossa fé e 
continuar a viver em Igreja com um sentido. […] Fazer isto é, finalmente, procurar corresponder à palavra 
do Senhor, tomando à letra a exortação da Hierarquia.» (Católicos e política, p. 279).
67	 Ibidem, p. 271.
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Com o passar dos anos e perante o carácter irresolúvel do conflito, já após a 
desilusão de amplos sectores face às políticas de Marcelo Caetano, uma nova vigília 
tem lugar em Lisboa, na Capela do Rato, na noite de 31 de Dezembro de 1972 
para 1973. Esta vigília ficaria na memória histórica como um dos acontecimentos 
mais marcantes da intervenção dos católicos na contestação ao Estado Novo68. 
Acantonada essencialmente no problema colonial, constituiria, por um lado, uma 
espécie de sinal claro da radicalização da luta anti-colonial; por outro, o ponto de 
chegada de um longo caminho de progressismo e politização que havia alterado 
profundamente a auto-representação dos católicos portugueses e a forma como a 
sua actuação pública era entendida pela sociedade.

Em conclusão, podemos afirmar que é o progressismo, enquanto expressão 
de um projecto de intervenção política – mesmo com todas as limitações que 
analisámos –, que exprime um labor de acção social «segundo o qual a sociedade 
trabalha sobre ela mesma». Este modelo de sociologia de acção, proposto por 
Alain Touraine69, indica-nos uma pista interessante. De facto, «só o progresso pode 
explodir a ordem social e a sua organização, na condição de que uma sábia e 
organizada vanguarda intervenha capazmente»70. Será, assim, uma identidade de 
vanguarda que dará corpo e sentido histórico aos novos católicos que temos vindo 
a caracterizar?

2.3 �A QUESTÃO DA VANGUARDA NO CAMPO CATÓLICO: UM PRO-
BLEMA CULTURAL, POLÍTICO E ECLESIOLÓGICO

Como temos observado e sem querermos incorrer em qualquer tipo de deter-
minismo histórico – inútil e desadequado do ponto de vista metodológico – parece 
haver um filão de pensamento e acção que interliga humanismo e progressismo, 
dois eixos fundamentais para compreender a renovação do catolicismo neste 
período. Procuraremos agora verificar a possibilidade de inclusão da noção de 

68	 Cf. António de Araújo – «A paz é possível»: algumas notas sobre o caso da Capela do Rato. Lusitania 
Sacra. 2ª série. Nº 16 (2004), p. 431-463; Padre Alberto: testemunhos de uma voz incómoda: Capela do Rato 
68-73. Coord. Peter Stilwell. Lisboa: Texto Editora, 1989.
69	 Na sua definição de movimento social, Touraine explica a historicidade que podemos eventualmente 
aplicar a determinadas limitações do progressismo: «Une société qui possède une très forte capacité 
d’intervention sur elle-même doit assurément être définie en termes de mouvement plus que d’ordre mais 
elle constitue, comme les autres types de sociétés historiques, un système d’action historique particulier et 
rien ne permet d’affirmer que ce système ne sera pas remplacé par un autre. Un mouvement social se place 
à l’intérieur du champ d’historicité dont il est un des acteurs principaux. Il naît et meurt avec la société dont 
il fait partie.» (La voix et le regard. Paris: Éditions du Seuil, 1978, p.126).
70	 Apud José Manuel Vieira – O catolicismo progressista em Portugal (1968-1974): análise ao discurso. Lisboa: 
Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa, 2005. Tese de mestrado em Ciência Política 
(Cidadãos e Democracia na Europa), p. 37-38.
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vanguarda nessa corrente e a identificação deste sectores com esta ideia-chave da 
história cultural.

Sendo este um movimento gerador de críticas e rupturas, a vanguarda não se 
inscreve na história social e cultural do campo católico que temos vindo a analisar 
como uma noção vaga. Esta, tal como o humanismo e o progressismo, faz parte 
da matriz que pode caracterizar o contexto do qual emergirá o abandono e a 
desistência de alguns destes sectores perante o catolicismo.

Como tal, não consideramos «vencidos do catolicismo» apenas os que rom-
peram com a Igreja, ou os que a Igreja possivelmente abandonou, vista a questão 
de outro prisma, mas incluímos as atitudes daqueles que criticando abertamente 
a Igreja, a sua hierarquia, propostas e propósitos, foram construindo um quadro 
cultural e um contexto no qual estariam reunidas as condições para a distanciação.

Neste sentido, é fundamental averiguar da possibilidade de reconhecer neste 
processo de mudança a inscrição de uma identificação com o movimento de van-
guarda. Como nos explica Matei Calinescu, o conceito de vanguarda está envolto 
em inúmeras contradições que o tornam aparentemente improvável num tempo 
de pluralidade cultural, como foi a segunda metade do século xx em Portugal, 
apesar das limitações conhecidas:

«Etimologicamente, duas condições são básicas para a existência e actividade 
significativa de qualquer vanguarda propriamente designada (social, política ou 
cultural): (1) a possibilidade de os seus representantes serem concebidos, ou 
conceberem-se a si próprios como estando em avanço em relação ao seu tempo 
(obviamente isto não pode processar-se sem uma filosofia da história progressiva 
ou pelo menos orientada para um objectivo); e (2) a ideia de que existe uma luta 
feroz que deve ser prosseguida contra um inimigo que simboliza as forças da 
estagnação, a tirania do passado, as velhas formas e modos de pensamento, que 
a tradição nos impõe como grilhões que nos impedem de avançar.»71

Independentemente das suas limitações, a vanguarda é um conceito que 
nos apresenta uma clara atitude iconoclasta face à tradição e parece-nos ser esse 
aspecto, de facto, aquele que nos apresenta – mais do que um quadro acabado de 
ruptura – uma dinâmica catalisadora de determinados sectores do catolicismo 
para um conjunto de atitudes críticas cada vez mais acentuadas face à situação da 
Igreja e do regime.

O desenho de uma cultura de vanguarda no seio destes grupos gerou não 
só uma abertura e um desejo pela novidade, mas também uma capacidade de 
recepção e transformação desses aspectos em ferramentas de intervenção social, 

71	 As cinco faces da modernidade: modernismo, vanguarda, decadência, kitsch, pós-modernismo. Lisboa: Vega, 
1999, p. 112.
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cultural e política. Ora este processo só seria possível no seio do que comummente 
se designa por elites letradas72, de cariz humanista, progressista e seduzidas pela 
vanguarda. No cristianismo, este conceito inscreve-se numa dimensão escatoló-
gica e apocalíptica dos eleitos, dos escolhidos que actuam para acelerar o tempo 
histórico. No âmbito da tradição católica, este papel foi desempenhado por elites 
que eram afinal quem, num sentido lado, detinha o poder.

O próprio conceito é utilizado na documentação da época. No primeiro 
número dos Cadernos GEDOC (Fevereiro de 1969) afirma-se:

«Situamo-nos francamente na linha da vanguarda cristã. Isto é, todo o mate-
rial será seleccionado naquela zona da Igreja por onde ela avança, ou procura 
o seu caminho, ou ensaia novos cometimentos. Outros se debruçarão sobre as 
zonas em que a Igreja recua, ou se instala, ou se compromete à esquerda ou à 
direita. Nós situamo-nos no sentido da marcha em frente.»73

Neste trecho compreendemos a situação complexa da própria identificação 
atribuída à vanguarda: ora é avanço, ora é busca do caminho. Reiteramos assim 
a nossa hipótese de que o contexto e a vivência da vanguarda não é importante 
apenas pelas rupturas que aí se inscreveram mas sobretudo pela possibilidade do 
desabrochar de novas perspectivas que irão dar forma aos novos católicos. Daí que 
este sentido de marcha em frente não deva ser lido apenas numa lógica finalista, 
teleológica, mas também pela recusa constante da suposta tradição obsoleta em 
que a Igreja se havia instalado, e à qual estes católicos se pretendiam opor com 
firmeza.

Num aparente paradoxo, a timidez do desenvolvimento cultural e da circula-
ção da informação que marcava a sociedade portuguesa nos anos 60 e 70 acaba por 
ser o cenário de fundo do qual irão emergir as diversas atitudes e manifestações 
vanguardistas que podemos associar aos sectores católicos que temos vindo a 
observar. Retomando a definição de Calinescu e a referência dos Cadernos GEDOC, 
compreendemos a existência das duas condições básicas para a existência de uma 
vanguarda: o grupo GEDOC, em torno do Padre Felicidade Alves, via-se, por um 
lado, como estando na liderança de um movimento rumo a um objectivo concreto; 

72	 Como notou João Miguel Almeida, com base em interrogatórios da PIDE/DGS a católicos, em 1959 
(aos signatários de um documento que denunciava os métodos utilizados pela polícia política) e 1970/71 
(a 72 assinantes dos Cadernos GEDOC): «estamos perante uma população que frequenta a universidade, 
ou convive com universitários. O meio académico, constituído para a reprodução das elites dirigentes, 
transformara-se num meio de formação de elites oposicionistas. Além do pluralismo de trajectos políticos 
podemos assinalar um pluralismo de formação e actividade profissional dentro de uma classe média inte-
lectualizada e de socialização urbana.» (A oposição católica ao Estado Novo: 1958-1974. Lisboa: Ed. Nelson 
de Matos, 2008, p. 289).
73	 Cadernos GEDOC. (Fev. 1969), p. [1].
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por outro, fazia parte da consciência deste grupo a certeza de que era imprescindí-
vel lutar contra a tradição enquanto força de resistência a este movimento.

Do ponto de vista cultural, podemos afirmar que a identificação com uma 
expressão de vanguarda é um processo com raízes nos anos 5074. Os exemplos mais 
significativos serão talvez o do cinema (com toda a dinâmica cine-clubista75 e de 
crítica cinematográfica que grassava nos movimentos e publicações católicas) e o 
da arte religiosa (sobretudo com o Movimento de Renovação da Arte Religiosa)76, 
entre outras formas de expressão intimamente ligadas com a formação e a vivência 
de uma elite católica. Lembrava João Bénard da Costa, acerca da sua experiência 
na Juventude Universitária Católica, no final dos anos 50:

«Toda a terra nos parecia cantar um cântico novo e esse cântico novo, como 
dizia por esses anos o Cardeal Montini, futuro Papa Paulo VI, era o da arte nossa 
contemporânea, que longe de ser obra de degenerados e criptocomunistas, como 
ainda sustentavam os mais reaccionários, manifestava a fé e a esperança dos 
nossos tempos, sacudida do conformismo e da poeira que tinham amarrado os 
católicos às sacristias durante “o grande medo” do século xix.»77

A questão fundamental é a capacidade operativa que a vanguarda imprime 
nalguns sectores católicos, especialmente pelos níveis de adesão e compromisso 
com manifestações renovadas do catolicismo. Podemos mesmo afirmar que esta 
dinâmica e identidade cultural irão reforçar a renovação da consciência cristã que 
se pretende destacar pelas suas críticas face ao Regime e à Igreja ao longo de toda 
a década de 60.

Neste sentido, parece-nos extremamente pertinente apontar como exemplos 
da importância da vanguarda, não apenas veículos culturais como O Tempo e 

74	 É significativo as próprias designações que Bénard da Costa atribui aos grupos da Juventude Universitária 
Católica: «Na JUC, entre os “contestatários” havia dois ramos distintos: o dos “sociólogos” (mais “bem 
comportados” e menos “intelectuais”) e o dos “vanguardistas”, quer em posições políticas, quer no interior 
da Acção Católica, quer numa predominante atenção aos fenómenos estéticos mais inconformistas.» [Meus 
tempos, meus modos. Diário de Notícias: Revista de livros. (9 Nov. 1983), p. 1].
75	 Sensivelmente desde o início dos anos 50, em Espanha, desenvolvia-se um fenómeno semelhante. Cf. Jordi 
Gracia – Estado y cultura: el despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962. Barcelona: 
Anagrama, 2006, p. 96 e ss.
76	 «A consciência de autonomia da realidade cultural relativamente à religião, e consequente percepção da 
alteração do papel relativo da Igreja Católica em termos de normatividade social, foi-se desenvolvendo em 
variadíssimos campos, a partir da atenção e trabalho realizado nesses mesmos campos, de que o cinema 
e a arte, em geral, são exemplo.» (Paulo Fontes – O catolicismo português no século xx: da separação à 
democracia. In História Religiosa de Portugal. Dir. Carlos Moreira Azevedo. Vol. 3. Lisboa: Círculo de Leitores, 
2002, p. 219). Ver, por exemplo, sobre o Movimento de Renovação da Arte Religiosa, os artigos publicados no 
jornal Encontro, da Juventude Universitária Católica: Nuno Portas – Igrejas ou garagens? Nº 5 (Nov. 1956), 
p. 8-9; Entrevista a António Leal – O M.R.A.R, o que é? Nº 10-11 (Abr.-Maio 1957), p. 10.
77	 Nós, os Vencidos do Catolicismo. Coimbra: Tenacitas, 2003, p. 36.
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o Modo, expressão de um amplo leque do dinamismo cultural português, mas 
sobretudo manifestações mais pontuais, e certamente polémicas, como o foram a 
série de manifestos e abaixo-assinados que pontuaram a comunicação das reivin-
dicações do campo crítico do catolicismo português.

Estas formas de expressão são amiúde ignoradas em detrimento de formas 
culturais, como a arte e a literatura, no entanto, como gesto e conteúdo, este tipo 
de documentos apresentam um pertinente problema cultural e político: por um 
lado, desenham as propostas de um conjunto de vozes que aderem e os assinam, 
num sentido de oposição e em representação de uma atitude que está na frente de 
um catolicismo visto como conformado ou sem possibilidade de ter voz; por outro 
lado, como vimos relativamente ao problema do progressismo, estes documentos 
são a manifestação de projectos, mais ou menos delineados, de intervenção política 
dos católicos.

Como escreve Felicidade Alves, o único a compilar os manifestos e abaixo- 
-assinados vindos de sectores católicos, provavelmente em 1968, «certas posições 
que eram ousadas há 10 anos, parecem-nos hoje simples etapas dum dinamismo 
ideológico que não parará»78. Esta noção de um tempo e de um sentido histórico 
impossível de deter está no cerne da consolidação da ideia de vanguarda.

Muitos destes documentos não se coíbem de afirmar que os assuntos abor-
dados se revestem de um carácter de novidade, pelo menos na forma como então 
eram colocados, e também os riscos que implicam a sua divulgação, o que igual-
mente se pode relacionar com uma condição vanguardista de incerteza e polémica:

«Uma última palavra: não desconhecem os signatários os riscos a que se 
expõem ao subscrever este documento. Muitos deles fizeram já a experiência dos 
interrogatórios da P.I.D.E., dos processos judiciais, dos entraves ou impedimentos 
no acesso a lugares públicos e a empregos particulares, das buscas domiciliárias, 
da vigilância e repressão policial. Entendem, contudo, afirmar que ao referirem- 
-se a esses tratamentos os invocam como participação, ainda que modesta, no 
grande sofrimento comum do Povo Português. Por isso mesmo, intervieram 
como católicos, dando testemunho da sua presença junto de todos aqueles que 
em terra portuguesa têm fome e sede de justiça.»79

Esta dinâmica contestatária conhece igualmente repercussões de outra ordem 
no domínio político. Nuno de Bragança, num texto extremamente interessante 
a propósito da exigência da autodeterminação do povo português no início da 
governação de Marcelo Caetano, escreve:

78	 Católicos e política, p. 8.
79	 A posição de alguns católicos (25 Out. 1965) [Documento dos 101 católicos]. Ibidem, p. 205.
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«É aqui que duas grandes correntes de pensamento e acção marcam o ponto 
de ruptura. Para uma delas, a verdade histórica é uma coutada onde uma elite 
rarefeita dá batida aos segredos dos deuses. (...) Para outra corrente, na qual me 
incluo, essa verdade não é produto de mero trabalho intelectual e muito menos 
o exclusivo de uns raros, muito raros Professores. Pelo contrário, quanto mais 
forem os participantes no debate preparatório para que uma comunidade decida 
do seu rumo, mais verdade histórica rebentará – como fontes depois de caídas as 
primeiras chuvas outonais. Porque essa verdade é simultaneamente a consciência 
que o povo tem de como é a acção voluntária (não imposta) por ele praticada no 
sentido de se transformar e, fazendo-o, participar na transformação do mundo. 
Refiro-me a uma transformação para melhor – para melhor de todos à custa da 
diminuição sofrida pelo conforto de alguns.»80

Este longo trecho demonstra, no momento de viragem que muitos anteviram 
na transição para o Marcelismo, como o sector católico organizado em torno de 
O Tempo e o Modo percepcionou a conotação entre autodeterminação, liberdade 
individual e transformação, ideias que fazem parte do projecto dos novos católicos, 
aqui numa clara perspectiva vanguardista, por oposição a uma tradição intelectual 
que servia de suporte às elites que marcavam o rumo do Regime.

Um momento particularmente marcante da emergência desse vanguardismo 
de alguns grupos católicos, e para além do âmbito do político, no seio do processo 
de renovação do catolicismo português, foi a publicação e a recepção da encíclica 
Humanae Vitae, em torno da vida humana, da sua concepção e sobre a moral 
sexual. Publicada em 25 de Julho de 1968, num contexto internacional pleno de 
manifestações da vanguarda intelectual e cultural (Maio de 1968, movimento Hip-
pie, grupos e manifestações pacifistas contra a guerra do Vietname, turbulência da 
América Latina...), o documento de Paulo VI foi entendido como uma forma de 
retrocesso face ao rumo da Igreja pós-conciliar e mesmo em face do seu próprio 
pontificado, o que contrariava as expectativas de muitos meios católicos.

A comparação feita na época entre o propósito desta encíclica e da Populo-
rum Progressio (1967), símbolos de um pontificado cujo epílogo do Vaticano II 
e suas consequências se constituíam como pesada herança, apresenta uma clara 
discrepância: «Dois meses depois do Maio de 68, esta já era uma voz que vinha de 
um mundo que deixara de ser o nosso. Esperar que a acatássemos era pedir que 
voltássemos a acreditar no Pai Natal.» Joana Lopes, uma militante católica deste 
período, continua: «Convém sublinhar, por exemplo, que a pílula anticoncepcional 
era já um dado definitivamente adquirido nas elites portuguesas, que fazia parte 

80	 Ver ou não ver. O Tempo e o Modo. Nº 62-63 (Jul.-Ago. 1968), p. 646.
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dos hábitos, que tinha sido o passaporte para uma primeira plataforma de igual-
dade entre homens e mulheres.»81

Não pensamos ser exagerado afirmar que a vanguarda emerge com nítida efer-
vescência na reacção ao documento da Santa Sé o que nos faz situar esta posição 
do Vaticano numa fronteira entre o prévio respeito e aceitação da sua autoridade, 
e a ruptura operada por muitos católicos que se lhe seguiria, falando-se mesmo 
de um «cisma silencioso», nas palavras de alguns.

Numa carta assinada por 41 católicos dirigida ao Cardeal Cerejeira em Setem-
bro de 1968 afirma-se a propósito das matérias relativas à regulação da natalidade:

«Não se seguiu nenhum processo lógico na fundamentação das conclusões 
apontadas como naturais. Pôs-se de lado todo o esforço de estudo sobre estes 
problemas da psicologia, sociologia, economia e teologia contemporâneas e 
o trabalho da comissão pontifícia “Família e Natalidade”. (...) Na Encíclica, o 
exercício da autoridade aparece, sobretudo, como manutenção de uma Tradição; 
salvaguarda de hábitos e estruturas discutíveis; afronta à inteligência humana, à 
qual se fornecem, mais uma vez, regras ou leis concretas e particulares de conduta. 
Assim, é com pesar que verificamos que, num assunto como este, o Papa não 
tenha respeitado o princípio da colegialidade no governo da Igreja, que o Concílio 
veio consagrar e que nos parece corresponder à mentalidade e às condições do 
nosso tempo.»82

Tradição e uso indevido da autoridade papal são assim rejeitados por este 
grupo de católicos, bem como a ausência da consideração da vida sexual como 
parte da realização humana, independentemente dos fins de procriação. Importa 
sublinhar que este era um problema que antecedia em muito a reacção à Humanae 
Vitae.

Um outro documento, um caderno especial de O Tempo e o Modo sobre o 
casamento, anterior à própria publicação da encíclica, é ainda mais relevante como 
manifestação contra a moral e a tradição vigentes no final dos anos 60, o que 
acabaria por suscitar a sua apreensão a partir de Março de 1968, data em que foi 
publicado:

«Lido hoje, o seu conteúdo parece quase inocente mas não o era – pelo pró-
prio facto de existir, este Caderno abriu publicamente mais uma arena para novas 
contendas. O terreno estava preparado para que saltassem tampas de repressões 

81	 Joana Lopes – Entre as brumas da memória: os católicos portugueses e a ditadura. Porto: Ambar, 2007, 
p. 120.
82	 Apud Joana Lopes – Anexo 11: Carta de católicos dirigida ao Cardeal Cerejeira a propósito da encíclica 
Humanae Vitae sobre regulação da natalidade. Ibidem, p. 221-222. Esta carta fora publicada anteriormente 
em O Tempo e o Modo. Nº 62-63 (Jul.-Ago. 1968), p. 732-735.
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várias e estas, se não eram apanágio dos meios católicos, tomavam nestes maiores 
proporções pelo peso da educação, pelas poucas ou nenhumas aberturas da Igreja 
nesta área, pela inexistência de divórcio para quem se tivesse casado pela Igreja.»83

O problema da dissolução dos casamentos católicos foi matéria pela qual 
pugnaram Salgado Zenha (que escreve neste caderno na sua qualidade de jurista) 
e Ruy Belo, especialistas em direito canónico. O interesse suscitado por este volume 
sobre o casamento é referido logo na nota de abertura:

«Temos a certeza de ter atingido directamente uma preocupação central de 
uma camada cada vez mais vasta de pessoas, cuja diversidade de pontos de vista 
nos interessa recolher. Por outro lado, sabemos que a luta contra a desordem 
estabelecida passa necessariamente pela luta contra os costumes e instituições 
anquilosadas sobre as quais ela se baseia. O combate é o mesmo e só os muito 
distraídos não darão por isso.»84

Esta referência ao combate apresenta uma linha anterior de críticas por parte 
de crentes e ateus em face do casamento tradicional católico, na qual este caderno 
figura como um ponto de chegada, na vanguarda dos novos modelos de relações 
pessoais, nos quais a mediação eclesial parecia estar cada vez mais ausente.

Tomemos como exemplo as declarações de Nuno de Bragança, que se assume 
aqui como ex-católico. Afirmando que a história prova que o casamento defende 
certas concepções de autoridade e estruturas de economia, Bragança escreve: 
«O casamento deve ser uma instituição inspirada numa óptica personalista – a 
compreensão inteligente do que é o Homem exige-o. (…) Sendo o amor livre, 
por definição, o primeiro disparate social consiste no tabu imposto às relações 
sexuais.»85

A evolução para um casamento diferente surge, assim, nas palavras deste  
ex-católico, no quadro «da compreensão das legítimas exigências do Homem em 
processo de libertação»86. A questão da liberdade afirma-se assim, uma vez mais, 
como uma questão transversal a toda a problemática da renovação destes sectores 
católicos. Neste aspecto específico da vanguarda, a liberdade assume-se, por um 
lado, como uma dimensão de valorização da experiência religiosa; por outro, como 
uma exigência que acabará, em determinados casos, por colidir com a obediência 
a uma estrutura de autoridade e regulação que a própria Igreja tem na sua matriz 
normativa.

83	 Joana Lopes – Ibidem, p. 119.
84	 O Casamento. Lisboa: Moraes, [Mar. 1968]. (Cadernos O Tempo e o Modo; 2), sem página.
85	 Ibidem, p. 204.
86	 Ibidem, p. 207.
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7. Capa de O Casamento, o nº 2 dos Cadernos O Tempo e o Modo, 
publicado em Março de 1968 pela Moraes. 
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Após um primeiro número sobre o Brasil e um segundo sobre o casamento, 
o terceiro volume dos Cadernos O Tempo e o Modo é em torno do tema Deus o 
que é?, publicado em Setembro de 1968. Este volume é um excelente exemplo da 
auto-identificação com a ideia de vanguarda protagonizada pela rede de contactos 
que girava em torno da revista e da editora Moraes. É interessante o comentário 
que este volume suscita a Eduardo Lourenço, chamando-lhe «a obra mais radical 
que do País lhe podia chegar»87.

Se, efectivamente, o número sobre o casamento foi polémico ao ponto de ter 
sido retirado da circulação editorial, o número sobre Deus não deixou igualmente 
de ser alvo de críticas. Estes cadernos prolongavam a acção editorial e de difusão 
cultural da Moraes e da revista O Tempo e o Modo e contavam com a colaboração 
de católicos e ateus, numa dinâmica ensaiada desde 1963 nesta publicação. O 
número sobre Deus é extremamente rico do ponto de vista das problemáticas que 
levanta, bem como do relevo de muitos dos autores que colaboram ou cujos textos 
são ali compilados, como são os casos de Edgar Morin ou Hans Kung, entre outras 
personalidades destacadas da intelectualidade europeia.

Com dois debates entre crentes e não crentes gravados e transcritos, o ponto 
de partida é também em si problematizante. Como se refere na nota de abertura: 
«Porque o problema não é acreditar ou não acreditar em Deus, não é ele existir 
ou não existir (o que é uma outra maneira de formular a primeira afirmação), é 
sermos capazes de ir vendo o que é que cada um chama Deus e porquê e a que é 
que cada um não chama Deus e porquê.»88

Neste volume, ex-católicos apresentam igualmente os seus argumentos sobre 
Deus, num momento em que vários desses participantes haviam já rompido com 
o catolicismo. Como indica Bénard da Costa, criticando a assumpção de uma 
qualquer religião como a verdadeira religião:

«O Cristianismo – sobretudo na sua particular forma católica – imbuiu-se 
até à raiz desse espírito e por isso nos foram convencendo que pertencíamos à 
raça dos eleitos, tínhamos as nossas acções seguras no grande Banco da Verdade, 
e que até fora da Igreja não havia salvação. (…) Julgo que algumas consequências 
teve para a minha evolução reconhecer hoje claramente o absurdo deste espírito 
missionário e claramente reconhecer que só fui católico porque nasci num país 
e numa família que o eram.»89

87	 Apud João Bénard da Costa – Nós, os Vencidos do Catolicismo. Coimbra: Tenacitas, 2003, p. 94.
88	 Nota de abertura [não assinada]. Deus o que é? Lisboa: Moraes, [Set. 1968]. (Cadernos O Tempo e o Modo; 
3), p. [3].
89	 Ibidem, p. 125.
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8. Capa de Deus o que é, o nº 3 dos Cadernos O Tempo e o Modo, 
publicado em Setembro de 1968 pela Moraes. 
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Deus é, para Bénard da Costa, uma realidade muitas vezes desligada de Cristo, 
mas que perdura enquanto arquétipo e figura mítica:

«Quando, por volta dos meus dezanove-vinte anos, se deu o que tantas vezes 
chamei a minha conversão, o que se deu foi a adesão a Cristo, isto é a adesão 
aos Evangelhos. Essa conversão foi a aceitação da mensagem de Cristo, seguida 
pela outra – sociologicamente recorrente – da adesão à Igreja Católica. O que eu 
aceitei foi sobretudo uma moral – a moral evangélica – e um sistema de relações 
entre os homens norteados por ela. (…) Mas Deus – o Pai – continuava tendo 
pouco que ver com isto, continuava sendo o supremo juiz, omnipotente, omnis-
ciente, criador e longínquo que continuei a invocar no sofrimento e na alegria, 
como imagem paterna (…) Numa altura da minha vida em que muita coisa 
ruiu para mim, que era também adquirida desde a infância e que era também 
factor de segurança, aquilo que a palavra Deus designa para mim continua tão 
ou mais vivo do que sempre foi. No momento em que deixei de aceitar um 
determinado sistema moral e um determinado sistema dogmático que a Igreja 
Católica encarna e mantém (e que não poderá deixar de encarnar ou manter, 
ao contrário do que muitos pensam), no momento em que descubro em todas 
as institucionalizações da religião, em todas as igrejas, o gérmen essencialmente 
reaccionário que as torna necessariamente instrumentos de repressão e de opo-
sição a uma radical libertação do homem; isto é, agora que deixei de ser católico, 
sinto que (…) a palavra Deus continua a ser o centro da minha vida. E sinto-o 
na medida em que não posso (por insegurança não resolvida? por outra qualquer 
motivação psicológica?) – deixar de referir a um “tout autre” a minha experiência 
existencial e a experiência existencial das pessoas que me rodeiam.»90

Vemos aqui como o abandono do catolicismo pode não ser apenas um sinal 
de um processo pessoal de descrença mas também uma ruptura com a ordem 
moral vigente na sociedade, reforçando-se a possibilidade e a hipótese teórica de 
que a atitude dos «vencidos do catolicismo» não implique necessariamente deixar 
de acreditar em Deus.

Enquanto que o primeiro debate gravado decorreu antes da ideia da publicação 
deste caderno, o segundo foi já realizado com o propósito de ser transcrito. Este 
reuniu não-católicos (Alfredo Barroso, Jaime Gama, Mário Sottomayor Cardia, 
entre outros), em Maio de 1968, e tentou promover o debate acerca da sua ideia 
de Deus. Nota-se aqui uma deslocação da noção de Deus entendido como estando 
fora da esfera eclesial, ou seja, como uma questão individual de espiritualidade não 
mediada. O moderador, Bénard da Costa, refere logo no início:

90	 Ibidem, p. 127-129.
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«Não queria incorrer, aqui, na apressada identificação que normalmente 
se faz em Portugal entre o não-catolicismo ou não-cristianismo e a posição de 
ateísmo ou agnosticismo. Ou seja, não estabeleço a identificação rápida entre 
uma coisa e outra, contra a qual muitas pessoas se têm insurgido e que vem do 
peso sociológico que tem o catolicismo no nosso país, e que tem toda a apare-
lhagem que normalmente serve de transmissão da ideia de Deus, num país como 
o nosso.»91

Esta quebra da vinculação Deus-Igreja Católica é extremamente interessante 
para o processo de deslocação do religioso da esfera eclesial para o individua-
lismo da experiência religiosa contemporânea. Muitos dos artigos do volume 
abordam assim o problema da morte de Deus, uma questão que se inscrevia num 
movimento de vanguarda internacional; por exemplo, quase no final, num debate 
marcado pelas questões do marxismo, Alfredo Barroso aponta um paralelismo 
interessante para o problema desta deslocação:

«É curioso (eu não sei se isto é inteiramente correcto) mas pelo pouco que li 
relacionado com os teólogos da “morte de Deus”, é interessante observar que uma 
das características deste novo movimento da teologia, é tentar separar o problema 
da existência de Deus, fenómeno transcendente, do da Igreja, fenómeno institu-
cional para poder justificar uma adequação que efectivamente neste momento 
não se verifica. Quer dizer: separa-se como pressuposto o fenómeno institucio-
nalizado, do da sua transcendência. O paralelismo que eu pretendo estabelecer 
é precisamente este: é que tal como os teólogos da “morte de Deus” pretendem 
acentuar a separação, segundo eles existente entre o fenómeno institucionalizado 
que é a Igreja e a sua transcendência que é Deus, assim certos autores me pare-
cem pretender fazer referindo as organizações institucionalizadas, em relação às 
quais o marxismo sempre permaneceria subjacente, como Deus ex-machina, em 
relação a toda a prática social.»92

Na compreensão da renovação das atitudes católicas na sua relação com a ideia 
de vanguarda, a problemática da morte de Deus é um tópico fundamental. Numa 
colecção da Moraes chamada Linha de Risco, que se ocupou deste e doutros temas 
polémicos, Charles Bent escreve: «é muito difícil descobrir qualquer evolução 
sistemática ou cronológica do chamado “movimento da morte de Deus”»93. De 
qualquer forma, podemos afirmar que a publicação de Honest to God, pelo Bispo 
de Woolwich, John Robinson, em 1963, seria o início de um amplo movimento 

91	 Ibidem, p. 161-162.
92	 Ibidem, p. 196.
93	 O movimento da morte de Deus. Lisboa: Moraes, 1968, p. 9.
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que mais do que abordar esta questão em si94, relacionar-se-ia com a exigência de 
uma mudança radical da Igreja, cujo processo de crítica nos interessa para com-
preender o quadro renovador que está na antecâmara das dinâmicas de ruptura 
dos católicos com o catolicismo.

Publicada em Portugal na colecção Círculo do Humanismo Cristão da Moraes, 
em 196795, em conjunto com a maior parte da sua bibliografia, não temos dúvidas 
acerca do impacto do pensamento de Robinson nas elites católicas. Para referir 
apenas um exemplo:

«Todos quantos, nesses finais dos anos 60, procuravam um Deus Diferente 
(...), todos os homens desse extraordinário movimento que deu pelo nome de 
The Death of God Movement (juro que isto existiu), todos os que, “na fronteira”, 
opunham à firmeza do centro “a gloriosa e libertadora abertura das margens e 
dos extremos” (Robinson) podiam continuar ligados ou religados a uma dimen-
são transcendente, podia, eventualmente, continuar a ser cristãos, mas já não 
eram católicos.»96

Para Robinson, a necessidade de destruir a imagem de Deus que a tradição 
cristã havia transportado implicava igualmente a condição de que a Igreja mor-
resse para poder viver97. Esta oposição radical e vanguardista à tradição emerge 
do interior da própria Igreja pois «Robinson era um obscuro bispo dos arredores 
de Londres»98. A sua atitude, considerada branda em comparação com alguns 
autores coevos ou que o influenciaram (Dietrich Bonhoeffer, Gabriel Vahanian, 
Harvey Cox, Paul Van Buren, Paul Tillich, Rudolf Bultmann), e denominando- 
-a de «revolução contra vontade», não exclui Deus num ateísmo militante. Ela é 
sobretudo o desenvolvimento de uma outra hermenêutica da experiência cristã e 
do pensamento teológico:

«sinto-me ao lado também dos que se chamam ateus, porque o Deus que 
eles rejeitam, o Deus que, honestamente, lhes parece impossível aceitar, não é 

94	 A morte de Deus não era afinal uma ideia inteiramente nova. Referindo-se a Thomas Altizer, um dos 
teólogos da morte de Deus e do ateísmo cristão, Bent escreve: «Uma aceitação da morte de Deus, afirma 
Altizer, oferece ao homem a sua única entrada no século xx. A morte de Deus deveria ser saudada pelo 
cristão como um acto redentor que liberta o homem da escravidão a uma divindade despótica. Ao mesmo 
tempo ela abre caminho à emergência de uma nova humanidade. [...] Na sua própria síntese do cristianismo 
radical, Altizer segue Nietzsche no tema da morte de Deus; emprega a dialéctica hegeliana para relacionar 
o sagrado com o profano; usa as concepções místicas de Blake para determinar todo o significado da morte 
de Deus para o homem.» (Ibidem, p. 15-16).
95	 Um Deus diferente. Lisboa: Moraes, 1967.
96	 João Bénard da Costa – Nós, os Vencidos do Catolicismo. Coimbra: Tenacitas, 2003, p. 90.
97	 Cf. John Robinson – The exploding church. The Observer. (14 Abr. 1968), p. 7.
98	 Eusebi Colomber, S. J. – A morte de Deus. Porto: Tavares Martins, 1972, p. 115.
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9. António Alçada Baptista em Maio de 1972.  
(Arquivo da Flama - ANTT: PT-TT-FLA-PO-B-X-008)
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muitíssimas vezes mais do que uma simples imagem de Deus: não é Deus, mas 
uma maneira de concebê-Lo que se transformou num ídolo. Paulo teve a intuição 
de que, por detrás dos ídolos dos atenienses, havia um Desconhecido, um Deus 
não reconhecido, que pressentiam obscuramente e procuravam encontrar. E para 
ajudar os homens a chegar a esta convicção acerca da existência duma última 
realidade que, no fim de contas, é a única coisa que interessa, talvez tenhamos 
que eliminar toda a imagem tradicional de Deus – seja um Deus “lá em cima”, 
“fora do cosmos”, ou qualquer outra.»99

No fundo, como pudemos observar, diversos filões dão corpo a uma identidade 
de vanguarda que influencia e transforma os novos católicos. Como problema 
cultural, político e eclesiológico, à semelhança das ideias de humanismo e progres-
sismo, também a vanguarda possibilita a emergência de novos projectos e formas 
de estar, despertando, para a urgência da transformação, homens e mulheres que 
começam com fulgor a verem-se na liderança, ainda que intelectual e cultural, de 
uma Igreja em mudança.

Uma obra proibida pelo Estado Novo100 viria também a apoiar a definição 
da identidade vanguardista de um certo catolicismo deste período: Catolicismo 
de vanguarda101. Esta obra editada também pela Moraes – daí a relevância que 
apontámos ao esforço editorial de António Alçada Baptista –, apresenta uma parte 
importante do pensamento cristão francês que viria a ter uma substancial influ-
ência em Portugal. No prefácio, Alçada Baptista aponta «a importância deste pen-
samento que durante aquelas duas décadas [1942-1962] se considerou “suspeito” 
e que agora é aceite como a grande força motora do aggiornamento da Igreja». 
De facto, a crítica de Alçada parte da ideia de uma «crise da consciência cristã» 
e de uma «morte de alma», «onde todos estão de acordo», o que gerou, por sua 
vez, uma «crise da vida portuguesa»102. A ideia de «uma nova cristandade» anima 
este catolicismo de vanguarda, num período de estabilização económica e social, 

99	 John A. T. Robinson – Um Deus diferente. Lisboa: Moraes 1967, p. 163.
100	Cf. Maria Luísa Alvim – Livros portugueses proibidos no regime fascista: bibliografia. Porto: [s.n.], 1992. 
Trabalho realizado no âmbito das disciplinas Bibliografia e Metodologia da Investigação em Bibliotecas e 
Arquivos do Curso de Especialização em Ciências Documentais da Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto, p. 9.
101	Catolicismo de vanguarda: textos e documentos do catolicismo francês: 1942-1962. Apres. Jean-Marie Dome-
nach, Robert de Montvalon; Pref. António Alçada Baptista. Lisboa: Morais, 1965.
102	Ibidem, p. II-III. «A toda a crise, mesmo económica, responde-se entre nós pela evocação automática de 
um sistema quase invariável. Nada para admirar: num país onde a tradição é sagrada e o pensamento raro, 
é a tradição que se encarrega de representar e resolver todo o real. [...] Daí nasceu toda uma decadência 
que deu origem [...] [a] [...] realidades que, na vida cristã, se traduziram: – pela apatia, a abulia, a confir-
mação formal do catolicismo estatístico; – pelos que pretendem activá-lo com fórmulas de irrealismo ou 
o academismo religioso; – pela grande zona de crise de fé: as gerações e gerações para quem “a declaração 
de ateísmo” acaba por ser uma tentativa (normalmente a curto prazo) de tranquilidade de consciência e de 
coerência interior.» (Ibidem, p. VIII-IX).
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onde parece que falta espaço aos católicos para intervirem na defesa da justiça e 
da liberdade. Os católicos de vanguarda estão assim à procura de respostas e de 
compromissos de vida que incarnem uma via de renovação103.

Como veremos adiante, a vanguarda está também intimamente ligada com a 
ideia de crise. Estas são afinal duas faces da mesma moeda: a condição instável da 
renovação do catolicismo em Portugal104.

2.4 CRISE DOS CATÓLICOS OU CRISE DO CATOLICISMO?

A renovação de alguns sectores da militância católica em Portugal, presente 
desde a década de 50 a meados da década de 70, conheceu diversas facetas que 
constituem afinal a matriz estruturante do aggiornamento da sua identidade. 
Humanismo, progressismo, vanguarda, liberdade individual, democracia105, justiça 
social e paz são ideias que, de uma forma mais clara ou mais velada, perpassam no 
filão de pensamento e acção apresentado por estes homens e mulheres.

No entanto, o aparente carácter positivo destes conceitos, sem querermos 
fazer qualquer juízo de valor, surge muitas vezes, na dinâmica que observámos, 
associado a uma forte e pertinente ideia de crise. É esta suposta contradição – à 
qual preferimos chamar tensão106 – que tentaremos agora explicar.

103	Ibidem, p. 421.
104	«Não deveria ser surpreendente que, dentro do amplo contexto da modernidade, o rótulo “cultura de 
crise” seja aplicado especificamente à vanguarda. O vanguardista, longe de estar interessado na novidade 
enquanto tal, ou na novidade em geral, tenta descobrir ou inventar novas formas, aspectos ou possibilidades 
de crise. [...] Se não existir a crise, ela deve ser criada. A esse respeito, certos paralelismos entre as noções 
aparentemente contraditórias de vanguarda e “decadentismo” são incontornáveis. Como uma cultura de 
crise, a vanguarda está conscientemente envolvida no prosseguimento da decadência “natural” de formas 
tradicionais do nosso mundo de mudança, e faz o seu melhor para intensificar e dramatizar todos os 
sintomas existentes de decadência e exaustão.» (Matei Calinescu – As cinco faces da modernidade, p. 114).
105	Como notou Guilherme d’Oliveira Martins: «Não podemos compreender o que se passou até 1974, e 
depois, sem perceber o que a geração dos jovens que lançaram e sustentaram a revista [O Tempo e o Modo] 
foi capaz de pensar e de agir. Basta lermos o sumário na capa do primeiro número e folhearmos a revista, 
para percebermos que há sinais proféticos desconcertantes (perante uma certa “desordem estabelecida”) e o 
anúncio para o País de um caminho cosmopolita, aberto, europeu, assente na democracia. António Alçada 
Baptista no primeiro texto que assinou usa, aliás, uma espécie de eufemismo, que hoje podemos compreen-
der quase como uma previsão: “se numa sociedade não estiver institucionalizado o modo normal, efectivo e 
legítimo de formulação e execução da vontade do todo, nomeadamente da sua forma de representação, toda 
a expressão pública é uma simples forma de opinião e não uma representação da vontade comum”. Em vez da 
referência às instituições democráticas, para iludir os censores, usa a misteriosa expressão “instituições que 
pressupõem uma certa dialéctica”.» (Dos sinais dos tempos e dos seus modos. In O Tempo e o Modo: Revista 
de Pensamento e Acção: antologia. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian: Centro Nacional de Cultura, 2003, 
p. 9-10).
106	Também Maria de Lourdes Pintasilgo utiliza esta expressão: «Crise da Igreja é neste tempo depois do 
Vaticano II recusar esta Igreja aberta sobre o tempo e sobre o espaço e fechá-la, de novo, em definições que a 
estreitam e limitam. Ou, em outros termos, é a tensão entre uma Igreja herdada, bem definida e delimitada, 
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Como foi definido por Sérgio Campos Matos, «as conjunturas de crise que 
ocorreram em momentos bem determinados da história do Portugal Contempo-
râneo» são «situações de perturbação de uma ordem que tiveram frequentemente 
origem externa (ou pelo menos nelas se afirmou um factor internacional) e que 
revelaram, por vezes, problemas de adequação das estruturas nacionais»107.

A pergunta que dá o mote para esta reflexão – Crise dos católicos ou crise do 
catolicismo? – surgiu num duplo contexto: por um lado, a partir da análise dos 
trabalhos de Denis Pelletier e das questões por si levantadas, sobretudo na obra 
que dedicou ao problema da crise católica que emergiu em França após o encer-
ramento do Concílio Vaticano II108; noutra perspectiva e não obstante as sínteses 
que têm sido publicadas sobre a politização dos católicos durante o período final 
do Estado Novo, pareceu-nos pertinente problematizar a «oposição católica»109 
ou a «resistência católica»110 como atitudes críticas face ao regime e à hierarquia 
eclesial, entendidas a jusante das vivências, das práticas, dos compromissos e da 
espiritualidade do campo católico deste período.

Deste modo, a pergunta inicial desdobra-se noutra questão: quais são, afinal, 
as motivações religiosas dos católicos que num dado momento intervêm como tal 
no domínio do político? Pretendemos assim relacionar a procura de um espaço 
de intervenção com aquilo que era a sua condição religiosa. Esta tensão conhece 
diversas representações que, de uma forma estruturada, nos poderão fornecer a 
antecâmara da situação de ruptura que encontramos nos «vencidos do catoli-
cismo».

Num percurso marcado pela militância católica das décadas de 30, 40 e 50, a 
renovação que verificamos ao longo dos anos 60 irá emergir já num contexto de 
crise, numa tensão que estará provavelmente a montante da ruptura e da desilusão.

A ideia de que o catolicismo está em crise faz parte, indubitavelmente, do ima-
ginário da época. As suas múltiplas manifestações são uma matéria incontestável 
a vários níveis. Bastaria para tal verificarmos as publicações periódicas nacionais 

e esta Igreja cuja abertura não tem limites. A Igreja tornou-se uma mensagem da acção redentora de Cristo 
revelando o que acontece onde quer que os homens vivam em fraternidade. Nesta tensão, é a mensagem 
fundamental de abertura que tem de irromper.» [Arquivo Maria de Lourdes Pintasilgo – Crise da Igreja, crise 
da Fé? [Manuscrito]. [c. 1971-1973]. Pasta 0255.005, f. 14-15. Mantivemos os sublinhados e desdobrámos 
as abreviaturas].
107	Crises em Portugal nos séculos xix e xx: actas do Seminário organizado pelo Centro de História da Univer-
sidade de Lisboa. Lisboa: CHUL, 2002, p. 10.
108	La crise catholique: religion, société, politique en France (1965-1978). Paris: Payot, 2002.
109	Cf. João Miguel Almeida – A oposição católica ao Estado Novo: 1958-1974. Lisboa: Ed. Nelson de Matos, 
2008.
110	Ideia defendida por D. António Ferreira Gomes e adoptada por José Geraldes Freire – Resistência ao 
Salazarismo-Marcelismo. Porto: Telos, 1976.





CAPÍTULO 2 – OS NOVOS CATÓLICOS DA DÉCADA DE 60: HUMANISMO, PROGRESSISMO, VANGUARDA E CRISE

e internacionais111 que abordavam o fenómeno religioso e a Igreja Católica em 
particular, a literatura publicada na época (em Portugal, com maior relevância, 
pela Moraes e pela Dom Quixote) ou as publicações clandestinas nacionais, como 
os Cadernos Gedoc ou o Direito à Informação que faziam eco do que se publicava 
no estrangeiro e das iniciativas e reflexões que decorriam na metrópole ou no 
espaço ultramarino nacional.

Não nos parece, no entanto, que a crise do catolicismo seja o resultado apenas 
de um conjunto de desilusões dos crentes face à Igreja e à sua relação com as modi-
ficações e desenvolvimentos sócio-políticos. Ela resulta de algo mais profundo: 
uma combinação de factores como o desenvolvimento de uma consciência política 
por parte dos católicos, as exigências decorrentes das transformações sociais, o 
ambiente cultural em expansão e, como afirmámos, um conjunto de motivações 
da ordem do religioso que enformam o despertar de um sentimento de crise.

A obra de Pelletier que referimos situa a crise católica da sociedade francesa 
entre o final do Concílio Vaticano II, em 1965, e a morte de Paulo VI, em 1978. A 
crise é, para este autor, o modelo habitual das relações entre as religiões instituídas 
e o mundo contemporâneo, vivendo assim a Igreja Católica uma crise perma-
nente desde praticamente a Revolução Francesa112. No entanto, a originalidade e 
a pertinência da crise católica do período referido deriva da coincidência desta 
problemática com uma mutação profunda da sociedade francesa113.

O quadro de compreensão inicial desta crise, no caso francês, passa pelos 
seguintes aspectos, que não deixam de poder ter aplicabilidade na análise da situ-
ação portuguesa, como veremos adiante: a crise do magistério de Roma no período 
subsequente ao Concílio, com todas as críticas e convulsões daí decorrentes, a 
questionação da figura do padre, o declínio da militância da Acção Católica – 

111	Cf. o número 4 dos Cadernos Gedoc, com uma ampla recolha do articulado publicado na imprensa 
estrangeira sobre a crise da Igreja.
112	Esta ideia é também referida por Maria de Lourdes Pintasilgo num sentido de crise como crescimento: 
«A Igreja vive duplamente a situação de crise. Vive-a porque é parte do mundo, participa da história e os 
seus contornos são-lhe dados pelos contornos da história. Mas vive-a na sua própria dinâmica de Igreja-
para-o-mundo, i.e., na realização da sua dimensão de missão ou de serviço. Sempre que o Cristianismo se 
confrontou com uma nova cultura, entrou em crise, levando eventualmente a uma rotura e a um patamar 
mais complexo e mais rico de vida eclesial.» [Arquivo Maria de Lourdes Pintasilgo – Crise da Igreja, crise 
da Fé? [Manuscrito]. [c. 1971-1973]. Pasta 0255.005, f. 5. Mantivemos os sublinhados e desdobrámos as 
abreviaturas].
113	De facto, «à l’issue des Trente Glorieuses [período de forte expansão económica no pós-guerra], la France 
se trouve en effet confrontée à une redéfinition générale de son système de références éthiques et politiques. 
Qu’est-ce que Mai 68, sinon l’explosion des contradictions entre les nouveaux modes de vie d’une société 
parvenue à l’âge de la consommation de masse et un système de valeurs forgé à l’épreuve de la révolution 
industrielle, dans le cadre de l’affirmation progressive d’une République laïque et émancipatrice? Or, de ce 
système de valeurs, le rapport au catholicisme était une composante historique essentielle.» (Denis Pelletier 
– La crise catholique, p. 12).
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elementos que haviam sido essenciais na resposta da Igreja à construção de uma 
República Francesa laica114.

A reconfiguração da identidade católica em curso insere-se no processo 
global da dissolução do modelo da sociedade industrial, ou seja, percebemos, 
pelo modelo de análise de Denis Pelletier, o enunciar da cisão entre as noções de 
crise do catolicismo (entendida como fruto permanente do diálogo entre Igreja e 
Modernidade) e de crise dos católicos, ou crise católica da sociedade francesa115 
– no fundo, uma crise da consciência católica, como já enunciava António Alçada 
Baptista em 1965116.

Esta última formulação, a qual pensamos poder ser aplicada ao caso português, 
é parte de uma tensão intrínseca ao próprio posicionamento de uma parte dos 
católicos na sociedade portuguesa, e de um conflito interno da Igreja entre centro 
e margens, sendo o centro uma esperança no rumo pós-conciliar que podemos 
situar até à publicação da encíclica Humanae Vitae e à desilusão gerada pelo logro da 
Primavera Marcelista (1968-1969); e as margens, a posição cada vez mais radical de 
alguns sectores que procuram alternativas a um impasse na renovação do catolicismo 
português, sobretudo a falência do paradigma que havia alimentado os movimentos 
de recristianização e restauração católicos em face da erupção decisiva de paradigmas 
de pluralidade incompatíveis com uma visão unitária do lugar do catolicismo na 
sociedade. A crise dos católicos é, assim, uma crise da sua relação com a hierarquia, 
com o regime político e com a sua própria identidade; uma crise de consciência 
que se entrecruza com uma constante e tantas vezes gorada busca de autenticidade.

Como aponta o Padre Manuel Antunes num número especial do Boletim 
Interparoquial de Informação: 

«A crise da Igreja no nosso país não me parece revestir originalidade especial. 
É uma crise, real, sem dúvida, que reflecte a crise que atravessa o mundo e a crise 
que atravessa o País. Deriva esta última da rápida transformação que está a sofrer 
a nossa sociedade e dos dois factos muito graves, que ela está a suportar: a guerra 
no Ultramar e a Emigração.»117

114	Ibidem, p. 12.
115	Como o autor escreve no Epílogo da obra: «Si les années 1968 ont été le théâtre d’une crise d’une intensité 
inédite, c’est parce que la déstabilisation du catholicisme y croise celle d’une société française bouleversée 
par les Trente Glorieuses. Ce n’est pas la religion qui s’efface, contrairement à ce que pensent une partie des 
contemporains, mais une configuration du catholicisme qui s’épuise, au moment où s’épuise aussi le modèle 
de société industrielle auquel cette configuration est historiquement liée. Deux histoires s’entrelacent, cha-
cune nourrissant l’autre. Pour comprendre ce que le paysage religieux de notre début de siècle doit aux 
années 1968, il faut analyser la première comme une composante essentielle de la seconde: non pas crise du 
catholicisme français, en somme, mais bien crise catholique de la société française». (Ibidem, p. 296-297).
116	Prefácio a Catolicismo de vanguarda: textos e documentos do catolicismo francês: 1942-1962. Apres. Jean-
-Marie Domenach, Robert de Montvalon. Lisboa: Morais, 1965.
117	Boletim Interparoquial de Informação. Lisboa. Ano 2, nº 13 (27 Maio 1973), p. 6.
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No mesmo periódico, Alçada Baptista define a situação da Igreja como o 
resultado de uma «crise de civilização», que incide particularmente numa «crise 
da sacralidade e da transcendência»118. Estes e outros aspectos constituirão, pos-
sivelmente, o corpo das motivações religiosas que suportaram a politização dos 
católicos.

De facto, parte da militância católica, cada vez mais influenciada por uma 
ideologia de influência socialista e marxista, apresenta-nos o impacto do modelo 
secularizador: uma progressiva deslocação do religioso para o campo da inter-
venção sócio-política. No fundo, as motivações da ordem do religioso concorrem 
agora com a dimensão de um radicalismo cada vez mais acantonado num quadro 
de valores que actua na sociedade e na política.

Este aspecto actuante das margens é particularmente evidente num texto de 
Fernando Belo, de Novembro de 1968, escrito com o propósito de ser publicado 
em O Tempo e o Modo, integralmente cortado pela Censura:

«O Deus da família e da classe social, que, mais conversão menos conversão, 
nós tínhamos encontrado, não suporta o ar forte, o vento dos grandes espaços. 
Os espaços dos combates pelo homem e pelos homens, pela liberdade e pelas 
liberdades, pela verdade e pelas verdades, pela vida e pelas vidas. Os espaços tam-
bém, a escuridão da opressão, da hipocrisia, da solidão e da morte. (...) E a boa 
gente que houve, que procurou arejar o espaço “interior”, teve sempre mais ou 
menos medo do espaço “exterior”, ateu e diabólico. Marx e Freud, por exemplo, 
mas muitos mais. Como foi possível manter tanto tempo, um século e mais, esta 
resistência e este isolamento? Porque o espaço católico cobria o espaço rural e o 
da aristocracia, defendendo-se; depois o da pequena burguesia e até da grande (o 
que é paralelo no espaço protestante, ao Norte). E o Deus da Família e da tradi-
ção sociológica garantia nas “almas” uma experiência religiosa onde a voz papal 
encontrava eco submisso. (...) Medo e instinto de defesa dominam os gestos hoje 
das hierarquias post-conciliares, mesmo as mais ousadas. Os reacionáros [sic] do 
Vaticano II tinham razão: algumas das linhas fundamentais dos textos aprovados 
(mesmo se limitadas nas aplicações) punham em questão o solo religioso do 
ghetto cristão. Ei-lo a abrir fendas fundas.»119

Algum tempo depois, Fernando Belo retomava este conceito de «Igreja Mar-
ginal» para esclarecer:

«não pretendi falar de outra Igreja ao lado da actual romana (e das outras), 
mas apenas designar uma porção cada vez maior de católicos que se encontram 

118	Ibidem, p. 7.
119	Igreja marginal: do debate sobre Deus ao caso Felicidade. Cadernos GEDOC. Nº 1 (1969), p. 1.
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numa certa atitude face às estruturas eclesiásticas. (...) Tentei usar o [termo] de 
“marginalidade” no sentido de franja, de bordo, de parte mais exterior, mas dentro, 
de um conjunto. (...) São justamente os novos olhos “teológicos” que não nos 
permitem hoje, em período de decepção postconciliar, inventar novas “capelas 
espirituais”. O fenómeno da marginalidade impõe-se-nos também, creio, mas 
numa nova óptica, crítica. O Concílio não foi até ao fim da tarefa, nem podia 
ir; mas pôs os fundamentos da renovação, que ao Povo de Deus inteiro cumpre 
prosseguir. Ora não só esta prossecução da renovação conciliar é impedida pelo 
aparelho, como até as condições para o seu início preconizadas pelos textos de 
Vaticano II são obstruídas. (...) E sem darmos por isso, muitos cristãos que acredi-
támos no Concílio a fundo, nos encontramos de repente marginais às estruturas 
não modificadas.»120

O que nos importa é compreender as motivações religiosas que fundaram o 
movimento de oposição político-social, ou seja, no fundo, procurar as razões do 
foro da crença, espirituais, que suportaram as diversas tomadas de posição públicas 
dos católicos.

Tolentino Mendonça, na introdução a uma das edições mais recentes de Aquele 
Grande Rio Eufrates, de Ruy Belo, fala especificamente de um certo abandono por 
parte do clero que alguns sectores católicos sentiram quando da «defesa de valores 
que tão claramente decorriam do dinamismo da fé», o que gerou «o desencanto 
de uma geração em relação à Igreja e às possibilidades de uma vivência coerente 
da sua adesão a Jesus Cristo»121. Este abandono foi sentido em muitos dos grupos 
da Acção Católica na sua nem sempre pacífica relação com os assistentes, havendo, 
por certo, padres que como assistentes também se sentiram abandonados e mar-
ginalizados por bispos e leigos.

O caso francês é, uma vez mais, paradigmático nesta problemática. Como 
referia, já em 1957, Adrien Dansette122, a espiritualidade contemporânea acompa-
nhou o movimento de questionação das velhas estruturas da Igreja, a substituir 
por uma nova edificação, num mundo que surgia na sequência do pós-guerra. 
O autor era claro e especificava o que já não interessava aos jovens membros da 
Acção Católica Francesa: o respeito de uma moral que exclui qualquer excesso, a 
caridade «benfazeja», as obrigações religiosas, o espírito de sacrifício, a meditação, 
a comunhão frequente; por contraponto, a renovação da espiritualidade passava, 
sobretudo, por um recentrar na comunidade em missão permanente, onde cada 
indivíduo desempenha o seu papel em comum, na consciência de que só a busca 
da salvação de cada um não basta para uma vivência plena da fé.

120	Cadernos GEDOC. Nº 4 (1969), p. 6-8.
121	Aquele Grande Rio Eufrates. Introd. José Tolentino Mendonça. 5ª ed. Lisboa: Presença, 1996, p. 10.
122	Destin du catholicisme français: 1926-1956. Paris: Flammarion, 1957.
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10. Fernando Belo e Maria Belo, sua irmã, em Paris, na primeira metade dos anos 60.  
(Fotografia cedida por Joana Lopes)
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É curioso como esta perspectiva se assemelha bastante a parte das palavras de 
Alçada Baptista acerca da identidade católica, a propósito do prefácio à obra de 
Jean-Marie Domenach (então director da Esprit) e Robert de Montvalon, Catoli-
cismo de Vanguarda:

«Ser católico é uma cor de pele. É estar em comunidade. Não é estar num 
partido a que posso aderir ou de que posso afastar-me (…) o que quer dizer estar 
em solidariedade activa perante qualquer coisa que já recebi e que continuará e 
me continuará até ao fim dos tempos. Daí que haja uma regra e uma dialéctica. 
A regra é permanecer. Sair é tirar a pele. (…) E já agora a última ambiguidade 
de quem quer estar na Igreja e aí permanecer (…). Saber que a sua tradição tem 
o peso e a segurança do lastro, e que no seu tesouro “há coisas novas e coisas 
antigas”, saber que nela há a fraternidade e o ódio dos irmãos, saber que é mãe 
acolhedora e exigente e despropositada, saber que ao Pai invisível corresponde 
algumas vezes o padrasto visível, saber que se é solidário da grandeza e da deca-
dência duma genealogia de irmãos santos e tarados. (…) Mas que só ali somos 
nós mesmos.»123

Nestas palavras entendemos a noção de Igreja que parte dos sectores influen-
ciados pelo personalismo de Emmanuel Mounier partilhavam entre si. E como a 
ruptura ainda estaria longe do pensamento de vários destes homens e mulheres.

Uma motivação fundamental da crítica católica às estruturas clericais é a 
emergência, a nível eclesiológico, do lugar central da figura de Cristo. Esta forma 
cristocêntrica é muitas vezes entendida em oposição aos privilégios clericais, a um 
eclesiocentrismo que se havia tornado excessivo. Os exemplos da vida de Cristo 
narrados no Novo Testamento – a atenção aos mais pobres ou a crítica aos ven-
dedores do Templo – são apontados em dissonância com os comportamentos da 
hierarquia.

Esta emergência resulta fundamentalmente de uma renovação da relação de 
alguns sectores com a Bíblia. A incompatibilidade entre os Evangelhos e as práticas 
do regime de Salazar e Caetano e da Igreja é muitas vezes apontada como um 
escândalo a que urge por cobro. A isto não é alheia também a reforma litúrgica 
operada durante o Vaticano II, nomeadamente com a introdução da Língua Portu-
guesa nas celebrações eucarísticas. Elogiando os «santos» que ao longo da história 
do cristianismo procuraram ser pobres como Jesus, Fernando Belo escreve:

«Também só estes leram realmente a Bíblia, que os eclesiásticos fecharam em 
latim para escaparem ao seu explosivo (porquê os textos mais violentos contra os 

123	Catolicismo de vanguarda: textos e documentos do catolicismo francês: 1942-1962. Apres. Jean-Marie Dome-
nach, Robert de Montvalon. Lisboa: Morais, 1965, p. XIV-XVI.
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ricos e os poderosos não eram nunca lidos nas liturgias dos domingos?). E se de 
há anos a esta parte, ela começou a ser divulgada, foi submersa por uma imensa 
literatura espiritual e teológica que mais não consegue ler no Evangelho do que um 
cristianismo pequeno-burguês de compreensão e abertura aos outros, não vendo na 
prisão e condenação mais que melodrama enternecedor e pio, evacuando toda a 
cólera de que o Evangelho está prenhe. Foi nesta leitura adulterada que a nossa 
geração foi iniciada e a crise de fé que hoje nos atravessa não é, muitas vezes, mais 
do que o vácuo que deixa este cristianismo balofo e pretensamente espiritual.»124

O Padre Manuel Antunes, numa entrevista publicada em 1973, coloca, igual-
mente, no cerne da crise da Igreja o problema do Evangelho: «Dir-lhe-ei que 
sempre a Igreja viveu em crise, que é seu destino viver em crise. Basta recordar a 
parábola do trigo e do joio. Basta recordar, embora apenas a voo de ave, a história 
da igreja. Há crise, sempre que há desfasamento, a nível comunitário, entre as 
exigências do Evangelho e a prática dos cristãos.»125

Também nalgumas paróquias e congregações, as homilias passaram a desem-
penhar um papel decisivo na influência exercida pelo pensamento de alguns 
sacerdotes junto dos seus fiéis. O exemplo mais conhecido será talvez o do Padre 
Felicidade Alves mas existem muitos outros. Um padre holandês, Bartolomeu 
Reker, expulso do país em Fevereiro de 1970 juntamente com outros três padres 
da mesma nacionalidade, dizia numa homilia:

«A “destruição da Igreja” em que se fala é bem capaz de ser a destruição do 
templo, de mais um templo anacrónico em que a Igreja se transformou, para dar 
lugar ao templo novo. Toda a destruição custa, é dolorosa e pesada. Mas não se 
tratará também aqui de dores de parto – as dores da vida nova –, da morte como 
caminho de ressurreição? Destruí este templo – destruí esta Igreja que mais uma 
vez se ignorou como meio, e se apresentou como fim.»126

Estes supostos regressos à centralidade de Cristo e da Palavra relacionam-se 
de forma próxima com uma admiração pelo modo de vida e pela espiritualidade 
das primeiras comunidades cristãs, comunidades de convicção que dão forma 
às primeiras experiências de vida cristã. Surgem na literatura da época inúme-
ras referências às utopias comunitárias (interligadas de forma evidente com os 
modelos de vida socialista) decorrentes de uma certa nostalgia dessas primeiras 
comunidades. Essas vivências, que procuram uma maior pureza da experiência 

124	Reinventar a fé. Cadernos Gedoc. Habacuc (1969), p. 4.
125	Boletim Interparoquial de Informação. Lisboa. Ano 2, nº 13 (27 Maio 1973), p. 4.
126	De mãos vazias. [S.l.: s.n.], 1971, p. 57.
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evangélica, aproximam-se de uma existência marginal da dimensão de Igreja, 
como referia Fernando Belo.

Neste sentido, surgem também outras experiências que motivarão uma certa 
heterodoxia. Um exemplo fundamental ao nível da renovação operada na oração e 
na vivência ecuménica do cristianismo foi o contacto de alguns jovens portugueses 
com a comunidade de Taizé, num sentido de abertura para uma reflexão sobre 
a Igreja e sobre o papel dos cristãos neste período de crise que coincidia, como 
vimos, com uma progressiva dissolução do modelo da sociedade industrial. Deste 
modo, a iniciativa do Concílio de Jovens (1970-1979) é um marco fundamental 
na compreensão do papel da oração como paradigma de uma nova vivência em 
comunidade127.

O desenvolvimento das experiências das comunidades de base, nomeadamente 
no Concílio de Jovens animado pela Comunidade de Taizé, conhece igualmente 
um exemplo português. Ainda que nunca tivesse sido concretizado, a iniciativa 
de Alçada Baptista e de outros casais seus amigos, denominada O Pacto ilustra 
bem a vivência cristã destes sectores e da forma como alguns membros do clero 
enunciavam já alguma dissonância com a tradição aceite. Na procura de uma vida 
em comum, escreve Bénard da Costa:

«Devíamos trabalhar juntos (O Tempo e o Modo também nasceu disto), 
apoiar-nos mutuamente (cada um de nós escolhia um ou uma “auxiliar” dentre 
os outros ou as outras), desenvolvermos juntos a nossa vida espiritual e, até, um 
dia (foi o único ponto que não se cumpriu) vivermos juntos, em comunidade. 
Vários padres nos seguiram e acompanharam, vendo desígnios de Deus nestas 
novas formas de vida».128

Um outro aspecto da dinâmica religiosa e de sociabilidade que marcou estes 
católicos foi a renovação que passou pela Acção Católica e por outros movimentos 
como é exemplo as Equipas de Casais de Nossa Senhora. Nem sempre é evidente 
a importância que certos dinamismos tiveram para a criação de redes informais, 
simultaneamente de experiência cristã e de socialização e que construíram uma 
forma de trabalhar em conjunto que reforçaria amizades e interesses em comum, 
ou seja, não podemos compreender as motivações religiosas da politização dos 
católicos e da sua crítica à Igreja, sem perceber os dinamismos gerados interna-
mente, nos próprios movimentos da Igreja.

127	Jorge Revez – A Comunidade de Taizé e o Concílio de Jovens (1970-1979): uma primeira abordagem ao 
impacto da experiência de Taizé na dinâmica religiosa portuguesa. Lusitania Sacra. 2ª série. Nº 16 (2004) 
p. 247-272.
128	Nós, os Vencidos do Catolicismo. Coimbra: Tenacitas, 2003, p. 69.
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Ainda que não estritamente do domínio da espiritualidade ou da vivência 
religiosa, deve ter-se em conta, na análise das motivações e, afinal, do contexto 
da crise dos católicos, o influxo, quer do pensamento papal, nomeadamente as 
encíclicas, quer da dinâmica internacional de renovação então operada ao nível 
da teologia.

No primeiro caso, refira-se a influência decisiva da Pacem in Terris (1963) e 
da Populorum Progressio (1967) num carácter positivo, pelas questões levantadas 
acerca da paz e do progresso dos povos – na medida em que estes documentos 
fazem despertar as consciências, fornecem argumentos para a contestação ao 
Estado Novo, convergem com o desenvolvimento do filão progressista e renova-
dor de alguns católicos; e a influência negativa, pelas reacções efervescentes que 
suscitou, da encíclica Humanae Vitae. Em síntese, não houve um pensamento papal 
de influência homogénea, mas em diferentes documentos e momentos, o influxo 
romano suscitaria situações distintas e reacções significativamente heterogéneas.

No segundo caso, alguns exemplos atestam a importância decisiva da teologia 
e de outras propostas a nível internacional. Veja-se a contestação ao Credo e aos 
dogmas enunciada pelo Bispo John Robinson, onde emerge com clareza a questão 
da liberdade:

«aceito, com toda a convicção da minha alma, o que os escritores do Novo 
Testamento procuram afirmar com o Nascimento Virginal ou a Ressurreição. 
Mas recuso-me a deixar esta fé dependente, para mim ou para qualquer outro, 
de respostas a problemas que o Novo Testamento se não propõe resolver, sobre as 
quais nunca poderá haver certeza e acerca dos quais os cristãos terão a liberdade 
de discordar. (...) Acho que é difícil ignorar o facto de que o túmulo estava vazio. 
Mas estou firmemente convencido de que um cristão pode ter a liberdade de dizer 
que os ossos de Jesus se encontram algures na Palestina. Porque a convicção do 
poder vivo de Cristo – que é o que significa a crença na Ressurreição – não implica 
qualquer teoria sobre o que aconteceu ao seu corpo.»129

Outros exemplos são os casos do Catecismo Holandês, alguns grupos fran-
ceses como Échanges et Dialogues (bastante referenciado nos Cadernos Gedoc), 
mas sobretudo a publicação da revista Concilium, que serviria como veículo para 
a introdução em língua portuguesa das dinâmicas mais importantes da teologia 
internacional, resultado em grande medida do pensamento inovador que havia 
girado em torno do Vaticano II. A edição portuguesa (Janeiro de 1965 a Dezem-
bro de 1969) ficaria a cargo da Moraes e de Helena Vaz da Silva. Como escreve 
Joana Lopes, a propósito desta revista como parte de um processo de renovação 
de «modos de estar e de agir»:

129	Nisso não acredito. Lisboa: Moraes, 1968, p. 18-19.
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«A “Concilium” foi um desses pólos, com características específicas: movia- 
-se numa arena internacional (o que era importantíssimo num Portugal ultra- 
-fechado e com terríveis dificuldades de acesso a informação), do mais avançado 
que então existia dentro da Igreja no plano teológico e onde, por uma vez, não 
chegámos atrasados, já que Portugal esteve presente desde o lançamento da 
revista. Permitiu que conhecêssemos pessoalmente teólogos que nos visitaram e 
nos ajudaram a abrir horizontes. Alguns deles foram mais tarde marginalizados 
e perseguidos dentro da Igreja. Outros, como muitos de nós, foram saindo – 
silenciosamente ou nem por isso.»130

Um último exemplo apela à nossa prudência. De facto, podemos muitas vezes 
cair no erro de considerar que determinados posicionamentos tidos durante a 
crise dos católicos em Portugal – se adoptarmos os parâmetros de análise de Denis 
Pelletier – se aproximam de situações de descrença. Na verdade, a ruptura com a 
crença em Deus ou na Igreja foi um fenómeno evidente mas que representa uma fase 
diferente. A crise, como referimos, é uma antecâmara destes processos de dissidência.

Assim, uma questão extremamente importante para a compreensão das 
motivações religiosas dos católicos e que é um sinal da crise que temos vindo a 
analisar, são as celebrações eucarísticas fora dos espaços tradicionais de sacralidade, 
nomeadamente em residências particulares e em pequenos grupos. Situações que 
nos apresentam uma prática cristã marginal às celebrações da Igreja, mas onde 
a crença continua a ser enunciada. Podíamos mesmo afirmar que o seu carácter 
de regresso às origens, numa certa nostalgia pelas primeiras comunidades que se 
reuniam para celebrar o memorial da morte e ressurreição de Jesus, está presente 
e revigora uma certa forma de acreditar.

Numa publicidade feita pela própria publicação nas suas páginas, os Cadernos 
Gedoc anunciam-se como destinados a fornecer elementos de trabalho «para as 
Ecclesias domésticas»131. No número seguinte, Fernando Belo escreve: «Tudo isto, 
reflexões deitadas ao papel, não pretende mais que ser contribuição fraterna à 
releitura bíblica que nas eucaristias de partilha de pão e vinho em nome de Jesus 
marginalmente fazemos.»132

O Cardeal Cerejeira escreve ao clero (já no final do seu tempo como Patriarca 
de Lisboa, o que se concretizaria em 1971), na sequência destas práticas heterodoxas:

«chega-me às mãos clandestina folha de lançamento de todo um programa 
de “promoção de ecclesias domésticas, de divulgação de opúsculos e de organiza-

130	Os amigos da Concilium. In A aventura da Moraes. Coord. Teresa Tamen. Lisboa: Centro Nacional de 
Cultura, 2006, p. 87.
131	Cadernos Gedoc. Gedeão (Out. 1969), sem página.
132	Cadernos Gedoc. Habacuc (1969), p. 5.
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11. Cardeal Cerejeira em Fátima (Maio de 1971) no mês em que resignou ao Patriarcado de Lisboa. 
(ANTT: PT-TT-DME-PO-C-X-075)
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ção de cursos e seminários”, “com serviço permanente de informação, assistido 
quanto possível por um sacerdote”. Trata-se de “provocar metodicamente o 
funcionamento de pequenas comunidades de cristãos... domésticas (pelas casas), 
marginais às paróquias, com, além de outros actos, «celebrar o gesto místico e 
fraternal da Ceia do Senhor ou Eucaristia... assegurando-se a presença de um 
sacerdote”. Marginal isto à igreja, ou já fora dela (...)? “Ecclesias domésticas” se 
dizem: mas melhor lhes caberia o nome de capelas protestantizadas, sem Bispo, 
sem comunhão hierárquica, sem estrutura eclesiástica, sem unidade de fé. (...) 
Chora-nos a alma perante o escândalo de tais factos.»133

Este sentido de fragmentação do culto católico, ao ponto de merecer o epíteto 
de protestante, demonstra-nos a importância que teve para alguns católicos a cele-
bração de uma quase missa sem igreja, numa altura em que a crise destes católicos 
os levava progressivamente a abandonar os espaços e as obediências e convergir 
para práticas julgadas mais próximas dos desígnios evangélicos.

Um documento que teve certamente algum impacto na época foi a carta a 
Paulo VI, intitulada Se Cristo Visse e assinada por 744 cristãos franceses e que 
suscitou a continuação da recolha de assinaturas pela Europa fora134. Constitui um 
exemplo claro das motivações religiosas que estão por detrás de alguns aspectos 
da crítica dos católicos à Igreja:

«Escrevemo-vos esta carta numa atitude de fé: cremos em Cristo, cremos 
na Igreja Católica, sem a ideia reservada de opor uma Igreja espiritual à Igreja 
hierárquica visível desejada por Cristo. E é precisamente por recusarmos esta 
distinção que vos escrevemos com dor: uma certa face da Igreja é escandalosa, 
porque está em contradição com a realidade do seu mistério, de que devia ser 
a expressão. (...) Uma exigência de consciência nos leva a escrever-vos porque 
se no passado o escândalo dado pela face da Igreja fez muito mal ele tornou-se 
hoje insuportável. O cristão tem actualmente necessidade de viver numa Igreja 
“verdadeira”; para ele a Igreja não é um simples enquadramento dentro do qual 
ele lá vai vivendo a sua vida espiritual a sós com Deus; não, para ele, viver em 
comunhão com Deus é inseparável de viver em comunhão com os irmãos, com 
a Igreja, com os homens. É por isso que, tudo o que é falso, contradição com o 
Evangelho, escândalo na Igreja, é sentido pelo cristão de hoje, ao mesmo tempo 

133	Carta datada de 10 de Novembro de 1969. Ibidem, p. 19.
134	Detectámos pelo menos três publicações diferentes desta carta em A crise da Igreja. Lisboa: Dom Quixote, 
1969, p. 111-140; Cadernos Gedoc. Nº 1 (1969), p. 1-11; e em opúsculo pela Moraes Editores, edição 
que seria apreendida como se dá nota no número 4 dos Cadernos Gedoc (1969): «A polícia política 
apreendeu-nos várias centenas de opúsculos com a carta referida. Não se percebe a que título: a pedido das 
autoridades religiosas? Como sacristães do Paço? Porque não temos o direito de liberdade religiosa? Porque 
a Carta contém matéria política?!...» (p. 37).
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como um golpe que o atinge no centro vital da sua fé e como uma doença do 
corpo eclesial que o debilita. (...) Desta contradição salientamos quatro manifes-
tações: A Igreja, na sua maneira de ensinar os homens, não os respeita. A Igreja 
não renunciou ao poder temporal. A Igreja recusa-se a seguir Cristo, que a chama 
à pobreza. A Igreja “fraternidade eclesial” é falseada pela “Sociedade-Igreja”.»135

Em jeito de balanço podemos perguntar: é possível considerar a intervenção 
dos católicos sem a influência de qualquer motivação da ordem do religioso? 
Parece-nos que sim. Mas como separar, do ponto de vista social, a intervenção de 
católicos que se afirmam como tal, da sua formação, educação e vivência cristãs? O 
que nos importa sobretudo é compreender a motivação que emerge do seu universo 
individual, numa deslocação para um paradigma de intervenção social e cultural. 
Ou seja, no fundo, procurar enunciar a influência do processo de secularização 
na politização dos católicos e da forma como se constrói paulatinamente uma 
situação de crise resultante das tensões acumuladas neste processo de deslocação.

Como se escreve num documento programático do GEDOC:

«Colocamo-nos assim na zona de convergência da política e da fé, naquele 
ponto em que o projecto revolucionário (que aponta para a transformação radical 
duma sociedade incapaz de satisfazer as verdadeiras aspirações dos homens) se 
encontra com o Evangelho, boa-nova da libertação do homem. (...) Comprome-
temo-nos assim no progresso do mundo, do homem e da fé, estamos conscientes 
da situação de marginalidade eclesial e cívica – que daí resulta ou pode resultar – e 
dos riscos que ela comporta. Vamos na linha da secularização, que não é anti-
cristã, mas que pretende reclamar, para as forças autónomas da razão e da acção 
humanas, o conhecimento e a utilização do mundo que se oferece à experiência 
directa do homem, libertos da dominação abusiva do sacral e do clerical.»136

Vemos aqui como na progressiva autonomia do religioso que marca a época 
contemporânea, em convergência com a formação de uma sociedade de cidadãos, 
os católicos descobrem, no espaço da sua vivência religiosa, a possibilidade de uma 
intervenção política.

Quando a actividade política, sob diversas formas de intervenção, é desenvol-
vida a partir do campo católico, estamos perante a concretização e uma manifes-
tação de secularização, ou seja, uma progressiva deslocação da dimensão religiosa, 
antes entendida num quadro coerente e estruturado de sociedade de cristandade, 
para uma participação multiforme e multifacetada, em concorrência com outras 
instâncias sociais e culturais.

135	A crise da Igreja. Lisboa: Dom Quixote, 1969, p. 112-116.
136	Para um programa G.E.D.O.C. [24/5/1969]. Cadernos Gedoc. Gedeão (Out. 1969), p. 40.
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A politização dos católicos é quiçá um fenómeno apenas possível no quadro de 
uma sociedade de cidadãos, num ambiente de disputa entre legitimidades distintas 
e de concorrência entre propostas diversas e projectos para a sociedade. Os cató-
licos percepcionam, assim, a sua possibilidade de intervir como decorrente, quer 
da sua formação e experiência religiosa, quer de razões políticas que a dada altura 
fazem emergir a sua condição católica como estratégia ou como denominação de 
campo sociológico.

No fundo, a crise que analisámos parece-nos estar interligada, e com fortes 
laços, com a renovação do campo católico que podemos observar ao longo das 
décadas de 60 e 70 do século xx. Uma e outra são faces da mesma problemática 
que nos pode ajudar a compreender a emergência dos «vencidos do catolicismo». 
Como sublinhava Maria de Lourdes Pintasilgo em 1971 acerca da crise da Igreja:

«as interrogações levantadas por este confronto com um mundo culturalmente 
novo são de tal ordem que parecem por em questão o conteúdo da Fé. Ou, em 
outros termos, nesta interpelação pela nova situação do mundo a Igreja como que 
se dilui e é o mundo e a Fé que se confrontam. Mas isto é angustiante! Podemos 
dizer neste sentido que a crise da Igreja é equivalente a uma crise da Fé. Enquanto 
a Igreja na sua globalidade não tiver entendido este mundo novo, dizendo-lhe a 
Boa Nova de Cristo, haverá crise de Fé para todo e qualquer um. (…) Ora a Fé 
explicita-se numa “praxis”, num “fazer a verdade”. Na medida em que a crise da 
Igreja impede de “fazer a verdade” pela paralisia que traz consigo, ela traz uma 
“crise de Fé”, porque impede a explicitação em que a Fé se traduz e se actualiza.»137

Com esta interligação entre renovação e crise, pensamos ter explicado, pelo 
menos em parte, o contexto que envolve o aparecimento do que veio a designar 
como «vencidos do catolicismo». Não sendo um evento histórico nem surgindo 
num dia e hora específicos, a desilusão face ao catolicismo, como tentámos 
demonstrar neste capítulo, foi um processo lento – Eduardo Lourenço chama-lhe 
«agonia»138 – e com raízes profundas na história do catolicismo, marcado pelas 
dinâmicas externas e internacionais que com ele interagiram. Não é por isso um 
fenómeno que se possa observar de forma isolada mas apenas como fazendo parte 
de um complexo de questões que marcaram o catolicismo português e internacio-
nal, entre os finais da década de 50 e os inícios de 70.

137	Arquivo Maria de Lourdes Pintasilgo – Crise da Igreja, crise da Fé? [Manuscrito]. [c. 1971-1973]. Pasta 
0255.005, p. 9-11. Mantivemos os sublinhados e desdobrámos as abreviaturas.
138	«De Pascal a Unamuno, a Igreja pode ser concebida como agonia do Cristo e do Cristianismo, interiori-
zando assim o histórico e espiritual combate das “duas cidades” de Santo Agostinho. Mas hoje não se trata 
do Cristianismo como agonia, antes do fundo e cultivado esquecimento dele, cuja forma é a da Igreja como 
agonia.» [Da Igreja como agonia. O Jornal. (18 Mar. 1977), p. 22].
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Peço para pagar o meu campari pedem-me a dobrar ou triplicar
o preço inclui decerto o sol e não desgosto de comprar
o que não deve interessar aos donos deste mundo
Sou um contrabandista e levo para hispania
a primavera vista e tida na itália
Talvez me abram as malas e procurem
jóias ou drogas mas a primavera
não importa à polícia. E no entanto é perigosa
pois não cabe no código católico
onde há lugar para o bem e para o mal
mas o não há para uma coisa como ela
que não existe agora nem jamais
e não é nada mais que simplesmente bela
vou levar tudo isto pois o levo no olhar
podem-me abrir as malas poderei dizer
que não levo comigo nada a declarar

Ruy Belo – A sombra o sol. In Obra poética de Ruy Belo. Vol. 2. 
Lisboa: Presença, 1990, p. 286.

«Vencido, s.m. Aquele que não triunfa em pugna, em batalha, 
em polémica, etc.; aquele que sofreu derrota: “O gemer dos 
feridos, as pragas dos vencidos...”, Herculano, Opúsculos, I, 60; 
“Do encontro de duas raças resulta o predomínio numérico de 
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um elemento, com o predomínio moral do vencido na revives-
cência das suas tradições”, Teófilo Braga, Sistema de Sociologia, 
cap. I, 38; “Foi ao mesmo tempo clemente e generoso para 
com os vencidos...”, Conde de Sabugosa, Donas de Tempos Idos, 
30, 3.ª ed.; Cada um dos membros do grupo dos Vencidos da 
Vida: “Um desses vencidos, o vitorioso Eça de Queirós, merece 
rubrica à parte”, Afrânio de Peixoto, Maias e Estevas, 338.»

António de Morais Silva – Grande dicionário da língua por-
tuguesa. Vol. XI. 10.ª ed. rev., corrigida, muito aumentada e 
actualizada. Lisboa: Confluência, 1958, p. 586-587.

Todos os movimentos sociais, culturais, políticos ou religiosos transportam 
uma dimensão de compromisso e de militância que, a dada altura, pode coexistir 
ou mesmo transformar-se numa atitude crítica, de desilusão ou de ruptura, perante 
si própria (a forma como se auto-interpreta) ou perante o seu enquadramento 
externo (a forma como os outros a interpretam).

Uma novidade na história da Igreja Católica nos anos do Concílio Vaticano 
II foi precisamente a necessidade de esta se definir a si mesma e ao seu lugar 
no mundo, numa procura de uma universalidade que era afinal a sua matriz de 
catolicidade. Num ambiente social e político de pluralidade, fruto do longo debate 
com a diversidade dos projectos apresentados pela modernidade, a Igreja vê a sua 
identidade ser questionada. Neste quadro, é importante termos em conta não só 
as questões internas à própria vida da Igreja mas também as perguntas que são 
colocadas externamente, ou seja, o acréscimo de consciência – pela escolarização, 
pela difusão cultural e pelos meios de comunicação – que acaba por obrigá-la a 
dar respostas concretas a novos e velhos problemas. Assim, não é apenas o pro-
cesso intrínseco de mudança da Igreja que força essas respostas mas também as 
mutações externas que com ela interagiam.

Neste último capítulo procuraremos observar o complexo de questões e de 
matizes que envolvem o problema do vencidismo católico, enquanto paradigma 
de uma zona de crítica e de ruptura que marcou o catolicismo, de forma especial, 
desde o final dos anos 60 em diante.

Recorremos a exemplos nacionais e internacionais de figuras relevantes do 
catolicismo que assumiram posições críticas perante a Igreja. Pretendemos, como 
temos afirmado, compreender esta problemática numa visão ampla e não apenas 
reduzida a acontecimentos esporádicos, encarando-a como um fenómeno estru-
turalmente relevante na história do catolicismo.

Como tal, encaramos este capítulo não como um exercício descritivo da pas-
sagem de algumas militâncias católicas a uma situação de crítica ou distanciação, 
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mas como uma reflexão acerca do problema da identidade católica em reconfigu-
ração neste período.

Efectivamente, se a renovação e a crise que observámos anteriormente formam 
o contexto da emergência dos «vencidos do catolicismo» – como dois movimentos 
que coexistem e interagem no seio de sectores demarcados dentro do catolicismo – 
é essencialmente uma questão identitária que está em causa. Numa etapa marcante 
de crítica e de ruptura, os homens e mulheres que protagonizam esta nova fase 
são afinal personalidades em busca de uma identidade e de um sentido de vida 
e compromisso cristão que tentaremos definir adiante. Esta demanda é um claro 
sinal de uma dinâmica importante, mesmo se a entendermos como a excepção que 
confirma a regra: estamos perante uma profunda recomposição do catolicismo.

3.1 O VENCIDISMO CATÓLICO: UM PROBLEMA DE IGREJA?

Podemos claramente distinguir, ao longo de todo o processo de renovação e 
crise do campo católico, dois níveis de análise: o da pertença, marcado por uma 
formação religiosa que estrutura a vivência de um compromisso e de uma relação 
de militância com os projectos da Igreja; e o da crença, marcado pela relação de 
transcendência e de adesão a uma fé vivida. Estes dois níveis entrecruzam-se e 
estabelecem laços que são muitas vezes inseparáveis1.

No entanto, procuraremos abordar essencialmente a problemática que gira em 
torno do primeiro nível. Não nos parece pertinente averiguar ou explicar em pro-
fundidade uma dimensão de crença que é muitas vezes do foro pessoal e íntimo. 
Interessa-nos sim a relação social que envolve o primeiro nível que referimos, 
numa perspectiva ampla e problematizante. Mais do que explicar os níveis de 
crença ou descrença do vencidismo católico é fundamental procurar as motivações 
religiosas desses homens e mulheres para contestar a hierarquia da Igreja e também 
tentar definir o que representou nesse período o acto de romper com a concepção 
maternal de Igreja.

Numa obra de 1970, em que vários autores escrevem sobre temáticas funda-
mentais para este período, como a questão do «Catecismo holandês», o celibato, 

1	 Joana Lopes, nas suas memórias, avança com uma tipologia que dividiria, grosso modo, os católicos opo-
sicionistas e a sua condição após o final dos anos 60, em dois grandes grupos: «os que cortaram directamente 
as amarras com a Igreja» e «os que foram ficando dentro da Igreja, nas bordas, entre portas, com esperança 
de não terem de sair completamente ou de poderem voltar a entrar.» Nesse primeiro grupo, a autora explicita 
esta distinção entre pertença e crença: «As reflexões teológicas e pastorais, intimamente ligadas ao sonho do 
aggiornamento conciliar, tinham feito com que [os católicos do primeiro grupo] substituíssem o primado do 
relacionamento individual com Deus – um Deus pessoa com quem se “falava” – pela pertença à comunidade 
eclesial e ao relacionamento dentro dela. Tratou-se de uma evolução que durou alguns anos, cimentada por 
vivências e também por leituras e muita reflexão.» (Entre as brumas da memória: os católicos portugueses e 
a ditadura. Porto: Ambar, 2007, p. 168-169).
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ou as perspectivas comuns a cristãos e marxistas, é referida a expressão «terceiro 
homem», divulgada em Outubro de 1966 por François Roustang, um jesuíta 
francês ligado à psicanálise. Esta formulação parece-nos extremamente significa-
tiva para a compreensão do fenómeno de ruptura presente no final dos anos 60. 
Vejamos a sua definição. Perante o nascimento de um «quarto homem», o cristão 
revolucionário: «O primeiro [homem] é o que se sente bem dentro das estruturas 
tradicionais da Igreja; o segundo, o que deseja algumas arrumações de estruturas; 
o “terceiro homem”, esse, abandona a Igreja mas sem barulho, sossegadamente. 
Ainda acredita nos valores evangélicos, mas já nada espera da Igreja. Vai-se embora 
definitivamente, é indiferente ao problema da Igreja.»2. Nestes termos, o poema de 
Ruy Belo parece ser, pelo menos em parte, expressão deste horizonte.

Fixemos com mais atenção esta expressão que parece ser uma das primeiras 
referências à caracterização do objecto desta reflexão, de uma forma identitária 
e singular. Roustang recupera-a do Cristianismo primitivo: o terceiro homem ou 
a terceira raça eram aqueles que não sendo judeus nem pagãos assumiam a sua 
condição de cristãos3. Neste contexto do final dos anos 60 e através de exemplos de 
pessoas anónimas, o autor aponta o desenvolvimento de uma separação entre a fé 
em Deus e Jesus e entre a fé na Igreja, nos seus sacramentos, culto e hierarquia. Esta 
progressiva separação entre crença e mediação explica-se pela liberdade gerada 
pela movimentação conciliar, que faz com que estes cristãos não se posicionem 
entre as correntes conservadoras [1.º Homem] ou reformistas [2.º Homem] (com 
todas as limitações que esta dicotomia nos pode trazer), mas que se distanciem do 
cerne deste confronto, chegando mesmo a uma situação de indiferença. Contudo, 
a assumpção de liberdade implica igualmente, para Roustang, um reenvio de cada 
um destes cristãos para o problema da sua própria consciência e para a vivência 
de um Cristianismo que é sobretudo relação com os outros homens4.

2	 Yvon le Vaillant – A morte da Igreja. In Igreja velha, Igreja Nova. Lisboa: Dom Quixote, 1970, p. 14.
3	 Também António Sérgio utilizou esta expressão, em 1953, para designar o «Homem apegado à liberdade 
cívica, mas com a plena consciência de que a liberdade é difícil, com exigências de correlativa responsabili-
dade estrita, com o desejo de providências de disciplinação rigorosa, com práticos anseios de justiça social». 
Este «terceiro homem» está no meio de dois extremos: «O do Autoritarismo puro (de qualquer cor ou matiz) 
é o Segundo Homem; e o Primeiro é o Homem (como poderei expressar-me?) do Libertarismo-indiscipli-
nado-e-não-reformador». Ainda que a utilização de Sérgio surja num contexto diferente, a comparação com 
Roustang é inevitável: ambos destacam a liberdade responsável como a única possibilidade de superação do 
debate autoritarismo-conservadorismo/libertarismo-progressismo. (Cartas do Terceiro Homem: porta-voz 
das «pedras vivas» do «país real». Lisboa: Inquérito, 1953, p. 49-52).
4	 «A travers la liberté qu’ils ont acquise par rapport aux institutions, ils se sentent devenus plus proches de 
tous les hommes qu’ils croisent plus supérieurs ou détenteurs d’une vérité toute faite; Ils entreprennent de 
chercher avec les autres, avec tous ceux qu’ils côtoient sans distinction de croyances.» Evocando a figura de 
João XXIII como inspiradora destes cristãos, o autor continua: «Ils pressentent que le christianisme n’est 
pas seulement une pratique religieuse et morale, mais la possibilité d’une communication entre tous les 
hommes, d’un dépassement des querelles de secte, d’une compréhension progressive entre des personnes 





CAPÍTULO 3 – OS «VENCIDOS DO CATOLICISMO»

A gestação de uma audácia de pensar e existir provoca uma profunda des-
locação da consciência cristã, não tanto como o resultado provável das reformas 
definidas pelo Vaticano II mas sobretudo pela mudança radical nos espíritos que 
agora se interrogam acerca da sua própria fé e identidade cristã, pouco preocupa-
dos com os resultados reais das reformas institucionais da Igreja5.

Por fim, Roustang alerta para a importância de o clero não ignorar este pro-
blema de distanciamento. Paradoxalmente, o mesmo movimento conciliar que os 
havia libertado e feito redescobrir a sua fé, poderá ser o terreno deste progressivo 
afastamento.6 Denis Pelletier aponta esta caracterização de Roustang como a 
demonstração de uma desafectação que resulta da tensão que se esgrime entre as 
instituições «portadoras de sentido» e os indivíduos, que, como veremos adiante, 
não se restringe a este polémico artigo de 19667.

No ano seguinte, em Janeiro de 1967, surgia em O Tempo e o Modo8 um teste-
munho de um abandono de uma personalidade da Igreja, documento-chave de um 
relevante debate que então se realizava nalguns meios católicos portugueses sobre 
a herança do Vaticano II e das suas sequelas. O então designado «Caso Charles 
Davis» coloca na agenda das discussões internas do campo católico, marcadas por 
uma noção de crise e mesmo de angústia, o problema da crítica e da desilusão dos 
católicos em face da Igreja.

A publicação portuguesa traduz e publica uma carta do padre e teólogo inglês 
Charles Davis, publicada no dia 1 de Janeiro no Observer, em que são explicadas as 

apparemment étrangères les unes aux autres.» [François Roustang – Le troisième homme. Christus. Tome 
13, nº 52 (Out. 1966), p. 565].
5	 «Depuis cinq ans le concile a joué un rôle déterminant pour opérer chez les chrétiens, à travers les 
bouleversements évoqués, une libération et un retour à l’Esprit qui parle en chacun. [...] Le concile, perçu 
comme un phénomène global, a eu pour effet de briser le formalisme et d’ouvrir le fils de Dieu à la possibilité 
de penser par lui-même, de dire ce qu’il pense, d’être lui-même et non plus seulement le reflet de ce que 
l’on s’attend à trouver en lui. C’est comme si brusquement les catholiques s’étaient réveillés avec l’audace 
d’exister, d’avoir une existence personnelle.» (Ibidem, p. 566).
6	 «Si l’on n’y prend garde et si l’on se refuse à voir l’évidence, le détachement à l’égard de l’Eglise, qui est 
largement commencé, ira en s’accentuant. Il ne revêtira pas alors, comme dans le passé, la forme d’une 
opposition ou celle d’un abandon, mais d’un désintérêt tranquille à l’égard, disent-ils, de cette montagne 
d’efforts qui accouche inlassablement d’une souris. L’impossibilité, pour ces chrétiens, d’entrer dans le 
nouveau système se fera même au nom de la foi que le concile les a aidés à redécouvrir et à mieux vivre. Ce 
mouvement risque d’ailleurs de les conduire, s’ils demeurent isolés, à une pure indifférence.» (Ibidem, p. 
567). A publicação deste artigo levaria à demissão de François Roustang das suas funções na Companhia de 
Jesus e o número da revista seria retirado de circulação. Mais tarde, abandonaria mesmo a congregação e 
casar-se-ia, exercendo profissionalmente a profissão de psicanalista. De facto, em 1964, Roustang e Michel 
de Certeau haviam participado na fundação da Escola Freudiana de Paris, com Jacques Lacan. É referido 
na bibliografia que esta formulação do «terceiro homem» teria sido resultado da própria psicanálise que 
Roustang faria como paciente, o que é interessante se enquadrarmos este episódio na importância que a 
psicanálise teve na cultura do século xx. [Apud Denis Pelletier – La crise catholique: religion, société, politique 
en France (1965-1978). Paris: Payot, 2002, p. 26].
7	 Cf. Ibidem, p. 26 e ss.
8	 Charles Davis – Porque deixei a Igreja Católica Romana. O Tempo e o Modo. Nº 45 (Jan. 1967), p. 67-71.
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12. Capa de O Tempo e o Modo. Nº 45 (Jan. 1967). 
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13. Primeira página do artigo de Charles Davis publicado por O Tempo e o Modo em Janeiro de 1967. 





Os «Vencidos do Catolicismo»

razões da sua saída da Igreja Católica e é anunciado o seu futuro casamento com 
uma jovem católica americana. O autor elenca de forma contundente as contradi-
ções entre as estruturas e a identidade católicas e as suas próprias convicções como 
teólogo, sobretudo pela incompatibilidade entre o testemunhos dos Evangelhos e 
as condições em que a Igreja desenvolvia então o seu projecto para a humanidade:

«Quanto mais estudava a Bíblia, menos prováveis me pareciam as formula-
ções católicas. (...) No que diz respeito à Cristandade institucionalizada, penso 
que não existe nenhuma base bíblica suficientemente firme para sobre ela se 
erguer uma estrutura tão massiça [sic] como aquela que a doutrina católica pres-
supõe. É um facto que, na discussão ácerca da Igreja Católica como instituição, os 
factores político-sociais são muito mais relevantes para a sua evolução histórica 
do que qualquer elemento bíblico.»9

O percurso intelectual de Charles Davis, analisado pelo próprio, mostra-se 
incompatível com os dogmas que marcaram o catolicismo contemporâneo – o 
da Imaculada Conceição (1854) e o da infalibilidade papal (1870) – numa crítica 
feroz à absolutização das estruturas da Igreja:

«Poderíamos ser levados a considerar menos gravemente esta constante e 
ansiosa preocupação com o institucional, se não fosse verdade que a Igreja, na 
sua história recente, repetidamente comprometeu a sua missão para salvar a 
sua existência ou privilégios institucionais. O mais impressionante exemplo é a 
atitude da Igreja face à Alemanha nazi, mas não é o único. Quando é que alguma 
vez a Igreja entrou em conflito com o poder estabelecido para dar testemunho da 
verdade, sempre que, para tal, tinha que sacrificar a sua posição institucional? A 
Igreja só se preocupou consigo própria e esteve sempre mais virada para a própria 
autoridade e prestígio do que para a mensagem evangélica. Não posso aceitar que 
uma tal visão seja compatível com a minha fé.»10

Esta ideia de «testemunho da verdade» prende-se exactamente com o pro-
blema da autenticidade e da identidade que temos vindo a referir. A questão é, 
no fundo, a impossibilidade de a Igreja, na sua formulação institucional, fornecer 
um quadro de possibilidades para uma vivência autêntica da fé transmitida pelos 
Evangelhos. O problema da desilusão e da ruptura parece-nos estar interligado 
muito mais com a complexidade desta dissonância, do que propriamente com 
um recuo sociológico das práticas religiosas ou de um fenómeno espiritual de 

9	 Ibidem, p. 67.
10	 Ibidem, p. 68.
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descrença ou ateísmo, ainda que ambas as hipóteses estejam intimamente ligadas 
com uma crise profunda da consciência dos católicos.

A questão da autenticidade agudiza-se ainda mais perante o presumível fra-
casso da Igreja em conduzir com sabedoria a moral social. Um dos pontos-chave, 
como demonstrámos no que escrevemos anteriormente sobre as vanguardas, é 
sem qualquer dúvida, no final dos anos 60, o tópico da sexualidade e do controlo 
da natalidade. Vejamos como Davis se refere a este problema:

«Quem afirma ser o condutor moral da humanidade não pode mentir. Dizer, 
como o Papa disse, que a autoridade do magistério da Igreja não está em causa, 
qualquer que seja a solução a dar ao problema do “birth control”, é negar um 
facto que se mete pelos olhos dentro. Uma desonesta fuga à verdade não pode 
ser desculpada pelo desejo de salvar a autoridade da Santa Sé. E declarar, sem 
qualificação, que a actual proibição de utilizar meios contraceptivos permanece 
até nova ordem é demonstrar uma burocrática insensibilidade às pessoas e ao 
seu sofrimento, insensibilidade tanto mais indesculpável quanto se sabe que 
muito desse sofrimento foi causado pela falência da Igreja oficial em assumir 
a sua posição de guia moral, falência devida à sua estrutura e à supressão da 
livre comunicação e discussão. Mas este foi apenas o incidente catalizador. A 
minha experiência de Igreja foi-me gradualmente esmagando devido à sua falta 
de respeito pela verdade e à sua falta de respeito pelas pessoas.»11

Aludindo ainda às dificuldades de exercer um pensamento criador no seio da 
Igreja, Davis continua a sua argumentação explicando a destruição das relações 
humanas na Igreja e o esvaziamento da sua presença e testemunho no mundo, o 
que chama de «neurose colectiva»: 

«Quando vejo o modo como a Igreja oficial, na sua estrutura e actividade, 
destrói as autênticas relações humanas, não posso continuar a aceitá-la como 
encarnação da Graça. Assim, a partir de agora procurarei a Igreja em quaisquer 
grupos de cristãos, por mais informais que sejam, de dentro ou de fora da Igreja 
institucional, mas onde possa encontrar um testemunho de algo que seja nitida-
mente cristão.»12. 

A decisão do casamento representa, assim, um espaço de vivência cristã e de 
realização pessoal: «Agi com a convicção de que posso encontrar Cristo e Deus 
e levar os outros a fazê-lo, se for capaz de me encontrar a mim próprio e de 

11	 Ibidem, p. 68.
12	 Ibidem, p. 70.
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ser verdadeiro para mim próprio. Tal nunca teria sucedido, se tivesse continuado 
católico-romano.»13

A documentação publicada por O Tempo e o Modo não ficou, no entanto, 
restrita à posição de Charles Davis. Nas páginas seguintes é reproduzido um artigo 
publicado no mesmo jornal – Observer – a 8 de Janeiro de 1967, do jesuíta Peter 
Hebblethwaite, significativamente intitulado «Porque preciso da Igreja». O seu 
comentário ou resposta às posições de Davis centra-se sobretudo na ideia das 
estruturas «demasiado humanas» que compõem a Igreja, propondo uma maior 
tolerância e compreensão dos católicos, suportados pelo poder do Espírito Santo, 
perante as dificuldades que a atravessam. Considerando o caso de Charles Davis 
um problema sem precedentes, Hebblethwaite lembra os exemplos de outros dois 
teólogos, Henri de Lubac e Yves Congar:

«Ambos sofreram às mãos da Igreja burocrática – Congar esteve exilado em 
Cambridge, durante um tempo – mas ambos sofreram na paciência, ou melhor, 
na fortaleza, e viram os frutos da sua sólida obra teológica encarnarem-se nos 
decretos do Concílio Vaticano. Não há outro caminho de progresso dentro da 
Igreja. Ninguém pode reformar um corpo, amputando-se dele.»14

O vencidismo católico parece-nos, pelo menos em parte, definir-se nesta 
ruptura que já não suporta a espera pelas reformas, mas que desiste de lutar, 
abandonando o posto de combate e passando a uma nova condição, exterior às 
tensões internas da Igreja.

A cadeia de documentos relativo a este caso prosseguiu em Maio de 1967: Maria 
Isabel Mota e Mário Brochado Coelho assinam um artigo de apoio à atitude de 
Charles Davis15. É importante reter para os objectivos desta reflexão que era claro na 
época o carácter de representatividade que a atitude de Davis havia tido perante um 
grupo de católicos, cada vez maior, que recusavam a chamada Igreja oficial, sem no 
entanto deixar de acreditar nos projectos de Cristo para a humanidade:

«Por muito que pese o aparente paradoxo da afirmação, poderemos dizer que 
Charles Davis abandona a Igreja Católica Romana a fim de poder permanecer fiel 
aos princípios doutrinais básicos que aquela diz serem seus. Charles Davis per-
manece cristão e permanece católico. E é neste ponto que reside a maior violência 
da acusação que este teólogo faz à igreja de que fazia parte.»16

13	 Ibidem, p. 71.
14	 Peter Hebblethwaite – Porque preciso da Igreja. O Tempo e o Modo. Nº 45 (Jan. 1967), p. 74.
15	 Maria Isabel Mota, Mário Brochado Coelho – Obrigado, Charles Davis. O Tempo e o Modo. Nº 49 (Maio 
1967), p. 395-403.
16	 Ibidem, p. 397. James Kavanaugh, um padre que decidiu casar e o tornou público em Março de 1966, 
escreve mais tarde a propósito de Charles Davis: «Na minha opinião, o Rev. Davis pensa mal em se considerar 
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14. Artigo de solidariedade com as posições de Charles Davis,  
publicado por O Tempo e o Modo em Maio de 1967.
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É extremamente interessante que os autores anotem a reacção de Hans Kung 
ao caso Davis, apelidando-a de «falta de esperança» e não «falta de fé». Ora é 
precisamente este ponto que nos parece o mais significativo. Este complexo de 
questões não está relacionado com um tópico de descrença mas sobretudo com a 
desilusão perante um projecto pelo qual alguns militaram e através de um lento 
processo de crítica – cujo principal pano de fundo são as sessões do Vaticano 
II – chegaram a um impasse e uma crise que já não permitia outra saída que não 
a ruptura com a estrutura da Igreja:

«A Igreja Católica vive actualmente uma crise que lhe atinge extensos 
extractos qualificados e o testemunho de Charles Davis não é mais do que uma 
amostragem individual de um fenómeno que tende a generalizar-se. (...) O dia a 
dia traz aos cristãos católicos toda uma série de graves problemas de consciência 
cujos efeitos danosos concretos não podem ser anulados por simples declarações 
teóricas não acompanhadas das urgentes medidas de aplicação concreta.»17

A eficiência do acto de Davis para o debate interno da Igreja é sublinhada pela 
importância de uma conceptualização da Igreja que os autores esclarecem:

«Ao passarmos os olhos pelas diversas reacções e tomadas de posição das 
autoridades eclesiásticas, e até de certos teólogos, vemos com um certo espanto 
que ninguém ou quase ninguém soube compreender o que Charles Davis quis 
dizer com a seguinte frase: “deixar a Igreja Católica Romana”. Foi a partir daí que 
logo surgiram as infelizes expressões “fora da comunidade da Igreja”, “dentro da 
Igreja”, “interior da Igreja”, etc. (...) Esta não tem limites nem fronteiras a separar 
os homens em duas partes, os que estão “dentro” e os que estão “fora”. (...) Charles 
Davis sai da instituição criada no seio da Igreja, mas continua a fazer parte desta; 
Charles Davis sai da Igreja institucional mas permanece na Igreja de Cristo.»18

Em suma, como temos sublinhado e esta fonte parece confirmar, este é ainda 
um problema que evidencia uma questão da própria Igreja: «A sua atitude [Davis] 
não é a de abandono ou ruptura com Cristo e o seu Povo, porque continua a ser 
uma atitude eficiente e até mesmo necessária para sua renovação indispensável.»19

desligado da Igreja. Ele é apenas um tipo de católico que exemplifica a mudança dentro da Igreja. Um 
homem não pode abandonar a sua tradição e o seu passado com tal simplicidade. De facto, Charles Davis 
é o produto de uma Igreja em mudança e, no verdadeiro sentido, continua membro dela.» (Adeus à velha 
Igreja. Lisboa: Delfos, [1968?]).
17	 Ibidem, p. 398-399.
18	 Ibidem, p. 401.
19	 Ibidem, p. 401-402.
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Um outro exemplo que ilustra esta problemática foi publicado no ano seguinte, 
em 1968, num interessante artigo – «O Deus oculto» – que consta do caderno 
sobre o casamento20 de O Tempo e o Modo e que reproduz uma conferência profe-
rida em Lisboa, em Abril de 1966, para os assinantes da revista Concilium. O seu 
autor, Edward Schillebeeckx, explica um dos contextos possíveis para o fenómeno 
do vencidismo católico. Definindo a secularização como «a transformação radical 
da relação do homem com o mundo», o autor escreve:

«Esta nova visão do mundo e do homem provoca em muita gente uma crise 
religiosa. Podemos e devemos até afirmar que sem razão; mas, dito isto, temos 
no entanto de reconhecer a incidência religiosa – sem dúvida não primária, mas 
secundária – da secularização. A sociologia religiosa mostrou, de resto, a existên-
cia duma correlação entre a transformação da imagem do mundo e do homem 
e – pelo menos – o afastamento da Igreja. (…) É evidente que a nova experiência 
da vida e a sua tendência para a dessacralização, expressão do seu aspecto de 
humanização, parece levar a considerar Deus como uma hipótese inútil. (...) 
Teologicamente, a consequência imediata do fenómeno de secularização não é a 
descrença ou a secularização da própria religião, mas em primeiro lugar a recusa 
de considerar Deus como um factor intra-mundano (o fecho da abóboda do 
nosso universo), a recusa de viver a natureza como imediatamente numinosa. 
(…) Embora possa dar lugar a uma interpretação ateia, a nova experiência da 
existência não se opõe em si à fé, mas liberta a religião e a Igreja dos elementos 
que a religião sacralizante havia anexado e, portanto, retirado da sua profanidade 
mundana original.»21

A comunicação deste teólogo belga aos católicos portugueses ilustra e prova 
a existência de algumas das questões que atravessavam o debate acerca da iden-
tidade católica. Sendo este um tema presente e discutido, esta fonte remete-nos 
novamente para o problema da vivência de um cristianismo «autêntico» e de uma 
nova forma de vivência religiosa que implica «uma crítica das formas religiosas 
que continuam a relacionar-se com a antiga imagem do mundo e do homem, 
e portanto também uma crítica da imagem ultrapassada de Deus»22. No fundo, 
Schillebeeckx interpreta a secularização como um processo do qual decorre o 
afastamento das igrejas cuja formulação sociológica era difícil de ser modificada. 
Contudo, segundo este autor:

20	 O Casamento. Lisboa: Moraes, [Mar. 1968]. (Cadernos O Tempo e o Modo; 2).
21	 Ibidem, p. 209-212.
22	 Ibidem, p. 214.
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«não é possível deduzir daí que a religiosidade e a pertença à Igreja estejam 
por si próprias em conflito com a nova compreensão da existência, mas antes a 
apresentação da religiosidade sob uma forma eclesial envelhecida. O afastamento 
da Igreja, como facto sociológico e estatístico, não pode pois ser de modo algum 
identificado, por si só, a uma descristianização. Duma perspectiva teológica, ele 
é um protesto contra o carácter “invisível” das antigas formas eclesiásticas para o 
homem de hoje, e, por parte do homem religioso, um apelo a um aggiornamento 
da própria Igreja.»23

Nesta conferência de 1966 percebemos com clareza que este problema do 
vencidismo é sobretudo um problema eclesiológico e, como tal, não o podemos 
reduzir a um fenómeno estritamente pessoal ou individual dos católicos lido em 
termos de ateísmo ou agnosticismo24.

Encontramos em Espanha um conjunto de problemas que se assemelham 
bastante à realidade nacional mesmo no seio do debate interno ao campo católico. 
Bastaria para tal verificar a ressonância deste debate num número especial da 
revista Iglesia Viva intitulado «Crisis de fe en los cristianos comprometidos», onde 
se discute a incompatibilidade crescente entre os militantes católicos envolvidos no 
combate político, mesmo na clandestinidade, e as respostas, por vezes conservado-
ras, da Igreja espanhola, o que gerou naturalmente uma crise de confiança mútua 
– afinal, uma crise da própria identidade católica em busca de uma autenticidade 
da fé25.

23	 Ibidem, p. 214.
24	 Schillebeeckx considera a hipótese de a secularização, pelo menos na forma como este autor a entendia, 
poder conduzir à descrença: «A crítica das expressões eclesiais envelhecidas, tal como se exprime nos “afas-
tados”, pode portanto tornar também problemática a intenção religiosa ou cristã profunda, pelo menos na 
sua manifestação explícita. Nesta perspectiva, a secularização que, do ponto de vista da fé, é uma coisa boa, 
pode levar a um afastamento, não só da Igreja mas também da religião: pode dar azo a uma interpretação 
da vida no mundo num sentido ateu ou pelo menos realmente agnóstico.» (Ibidem, p. 214). Este problema 
da existência (entendida como imanência) é igualmente colocado numa publicação espanhola sobre as crises 
de fé dos cristãos activos politicamente: «Al producirse el descubrimiento de los urgentes e incondicionales 
valores humanos que el compromiso terrestre hace vivir (la tarea difícil, la apuesta por los más desampara-
dos, la solidaridad profunda en el riesgo y en la persecución), el militante vive adultamente la experiencia 
de una «nueva existencia» de un “nuevo nacimiento”. [...] El ejercicio de la misión laical del cristiano en la 
sociedad llevó al descubrimiento de la autonomía “secular” de la actividad política; el descubrimiento de 
la interrelación entre ética-social y proceso socio-económico al descubrimiento del poder político como 
instrumento de transformación de las estructuras socio-económicas, y de conversión de los valores ético-
sociales. [...] El compromiso laical del militante cristiano implica una difícil pero necesaria opción política.» 
[Alfonso Álvarez Bolado – Algunos procesos de crisis de fe, derivados del compromiso terrestre, en España. 
Iglesia Viva: Revista de Pensamiento Cristiano. Nº 37 (Jan.-Fev. 1972), p. 14; 23].
25	 «El hombre seriamente comprometido en favor de los hombres, llega simplemente a no saber quién 
es la Iglesia, a dudar de su identidad. [...] La crisis de la fe en la Iglesia, puede significar entonces crisis de 
la espiritualidad cristiana en general, y, más allá de la crisis del dogma, la crisis de la significación de los 
nombres más sagrados de los que la Iglesia es depósito: el nombre de Cristo y el nombre indivisible del 
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Num texto de Abril de 1969, o Padre Felicidade Alves apresenta também aquilo 
que chama de «soluções de desespero», referindo-se igualmente ao que Ruy Belo 
designaria como «vencidos do catolicismo». A formação de uma «igreja-das- 
-consciências» engrossaria as fileiras do «terceiro homem»: «Esta é a maior e a mais 
perigosa hemorragia cristã dos nossos dias, ao lado da perda completa da fé. E é a 
hemorragia de alguns dos mais válidos elementos.»26

Perante estes exemplos, parece-nos que o problema do vencidismo católico, 
como um problema da Igreja, se giza em torno de dois vectores: o declínio, se o 
entendermos como a expressão do «envelhecimento» da Igreja tal como era enten-
dido no seio da crítica dos católicos à institucionalização da sua vivência religiosa; 
e a esperança, na medida em que coexistem no vencidismo, não apenas a crítica e a 
desilusão mas também, no fundo, uma espécie de esperança oculta de que a Igreja 
se reformasse ao ponto de poder incluir aqueles que então se auto-excluíam. No 
entanto, o vencidismo transporta um sentimento, por vezes, de cariz decadentista 
perante a impossibilidade de uma renovação social e religiosa que correspondesse 
a um conjunto de aspirações cada vez mais marcantes numa identidade católica 
em reconfiguração27.

De um ponto de vista metodológico, a abordagem aos «vencidos do catoli-
cismo» coloca-nos um problema de natureza prosopográfica. Quem são afinal 
estes homens e mulheres que Ruy Belo enuncia no seu poema? Efectivamente, em 
termos de história social e cultural, não são um grupo definido nem delimitado. 
Não têm qualquer espécie de matriz associativa, não se reunindo, nem estando 

Padre, Hijo y Espíritu Santo. La crisis de confianza en la Iglesia es simplemente una crisis de la fe integral.» 
(Alfonso Álvarez Bolado – Ibidem, p. 30-31).
26	 «Alguns dos melhores valores da presente geração – leigos e sacerdotes – estão decidindo retirar-se, pé 
ante pé, por uma espécie de “migração interior”; refugiam-se numa igreja-das-consciências, um pouco 
indiferentes ou estranhos à Igreja institucional. Vivem assim uma espécie de clandestinidade eclesial, uma 
nova tradução da Igreja das catacumbas, ou na Igreja subterrânea. Mas desta vez, perseguidos pelos pro-
prietários da Igreja oficial, que expulsou da sua convivência eclesial (ou tornaram ali a vida impossível) aos 
que querem renovar a partir de dentro. Não lhes sendo permitido espaço para viverem em liberdade, e à 
luz clara da legalidade canónica, a sua dimensão cristã, – que admira se eles vão engrossar as fileiras do “3.º 
homem”? [...] Eu não estou livre de cair nesta atitude: mas neste momento acho que isto é contrário à fé 
católica.» [Felicidade Alves – Dilemas inevitáveis. Cadernos Gedoc. Nº 6 (1969?), p. 10].
27	 Os Cadernos Gedoc publicam, por exemplo, em Outubro de 1969, o texto da comunicação «Deus na 
revolução» do teólogo alemão Jüngen Moltmann na Conferência Mundial de Estudantes em Turku (Fin-
lândia, 23 de Julho de 1968), que aborda esta questão da identidade com grande acuidade: «Por toda a parte 
assistimos a uma crise de identidade na cristandade. [...] Alguns abandonam a Igreja porque não podem 
viver na certeza da sua fé senão solidarizando-se com os oprimidos e os revolucionários. Mas a própria fé 
cristã perde a sua força mobilizadora na história. Alguns deixam a igreja porque não podem encontrar nela 
a força para o futuro. [...] Será que as Igrejas vão desaparecer, dando lugar a uma cristandade sem Igrejas? 
[...] Sem um movimento de arrependimento e de autocrítica da parte da cristandade não haverá uma 
verdadeira presença cristã nos lugares onde se tomam decisões revolucionárias. É esta a razão pela qual é 
fundamental que a revolução seja resolutamente introduzida nas Igrejas já existentes. A fé cristã refere-se a 
Deus e a Cristo. A crise de identidade existe porque ela já não sabe para que é que serve. A fé cristã sabe de 
onde vem, mas não sabe para onde vai.» (Gedeão, p. 2-3).
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filiados em qualquer instância, com excepção de epifenómenos como as eucaris-
tias domésticas (tal como vimos no capítulo anterior) ou de alguns grupos como 
aquele que produzia os Cadernos Gedoc.

Não podemos afirmar igualmente que todos os «vencidos» tenham uma visão 
e uma posição homogénea perante a sua condição, não sendo também um grupo 
político ou religioso, o que nos coloca de forma pertinente o problema da sua 
identidade. Poder-se-á mesmo supor que estes homens e mulheres, na sua maioria, 
sejam quase anónimos para a memória histórica, nunca tendo manifestado com 
impacto público o seu vencidismo28.

Se os pudéssemos definir em poucas palavras, avançaríamos com a proposta 
nuclear que temos vindo a elaborar e desenvolver ao longo desta reflexão: os «ven-
cidos do catolicismo» são essencialmente uma expressão cultural de uma atitude 
de crítica e desilusão de militantes católicos perante a Igreja.

A própria expressão pode adquirir alguma sinonímia quando procuramos com 
atenção nas fontes outras formulações que desembocam no significado aparente 
do poema. Se, quase sem qualquer dúvida, é Ruy Belo o autor que fixa esta expres-
são no seu livro Homem de Palavra[s] (1970), a expressão conhece ainda outros 
equivalentes que lhe são anteriores ou posteriores: «afastados» (Schillebeeckx), 
desistentes, terceiros homens (Roustang), ex-católicos (Nuno de Bragança), etc.

Estas múltiplas expressões servem basicamente dois propósitos: uma intenção 
clara de auto-representação, individual ou de um determinado grupo (o que é 
claro nos versos de Belo ou nalguns livros de memórias29); a utilização da expressão 

28	 Na entrevista que Joana Lopes nos concedeu a 21 de Maio de 2008, quando questionada sobre nomes de 
pessoas que se poderiam considerar «vencidos do catolicismo» refere: «Há tanta gente... é difícil dizer... há 
pessoas que não romperam totalmente, que mantêm rituais como o baptismo dos filhos, missa do galo... é 
muito difícil dizer... família Bénard, João Bénard, Joana Veloso e Eduardo Veloso, Pedro Tamen, padres que 
saíram, Moitas, Galvão Teles, João Salgueiro foi um dos primeiros... Falou-se nessa altura de duas pessoas, 
dizíamos: “eles perderam a fé” que eram o Adérito Sedas Nunes e o João Salgueiro na 1ª metade dos anos 
60.»
29	 João Bénard da Costa escreve: «Se me perguntarem de quando eu dato a minha saída da Igreja, respondo 
que do dia 13 de Maio de 1967, o dia da visita de Paulo VI a Portugal, já lá vão 30 anos. Foi nesse dia que eu 
deixei de saber “donde a luz mana”. Se perdi ou não o misticismo, isso é outra questão.» (Nós, os Vencidos 
do Catolicismo. Coimbra: Tenacitas, 2003, p. 87). Bruno Cardoso Reis anota que esta visita de Paulo VI foi 
entendida pelos Bispos como forma de chamar à obediência os elementos dissidentes da Igreja, em virtude 
do prestígio papal. Este intento acabou for falhar, ficando o episódio como mais um trunfo católico dado ao 
Regime. (Portugal e a Santa Sé, da paz ao conflito? As relações diplomáticas (1940-1968). Lisboa: Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, 1999. Tese de Mestrado em História Contemporânea, p. 465). Joana Lopes 
refere também: «As desilusões que se seguiram ao Concílio, agravadas em Portugal pelo reaccionarismo 
das autoridades da Igreja, foram minando os relacionamentos e quebrando elos. Crisparam-se os ânimos, 
azedaram-se as palavras, foram-se consumando rupturas. No meu caso (que, sinceramente, creio que não 
foi muito típico), tudo aconteceu com uma frieza que a mim própria me espanta. Percebi, num dia em que 
assistia a uma missa, que já não estava ali a fazer nada. E não voltei, a não ser acidentalmente. Uma página 
estava definitivamente virada. (Entre as brumas da memória: os católicos portugueses e a ditadura. Pref. 
Pedro Tamen. Porto: Ambar, 2007, p. 169). No entanto, Joana Lopes recusa a caracterização martiriológica 
que pode surgir em associação à expressão «vencidos do catolicismo», como referiu na entrevista que nos 
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para caracterizar e representar outras pessoas, que o podem não ter manifestado 
pessoalmente, como acontece por exemplo com Manuel de Lucena, referido nas 
memórias de João Bénard da Costa: «foi o primeiro de nós a abandonar a Igreja 
(em 1959 e nunca me hei-de esquecer da conversa – para mim terrível – em que 
mo anunciou)»30. O que importa registar é, sem dúvida, a presença de múltiplas 
formas para indicar o mesmo tipo de atitude, a dos católicos que criticam ou 
que abandonam a Igreja, o que faz com que a nossa análise não deva, de forma 
nenhuma, ficar restrita à formulação do poeta português.

Esta ideia reforça-se ainda mais se compreendermos, como nos parece o mais 
correcto e temos já referido, que não estamos perante um conjunto de fenóme-
nos especificamente nacionais, mas que representam um problema estrutural ao 
catolicismo internacional31. O abandono da Igreja Católica atravessou, de forma 
particular, amplos sectores do catolicismo nas décadas de 60 e 70, fruto de um 
contexto e de uma dinâmica objectos desta reflexão.

Um dos aspectos essenciais a ter em conta nesta análise é o facto de estas 
atitudes, em Portugal, como noutros países, se terem verificado não apenas entre 
os leigos, mas também entre membros ordenados da Igreja, nomeadamente em 
sacerdotes paroquiais. Um dos melhores exemplos foi o grupo denominado «Tri-
buna Livre», que reuniu informalmente padres de todo o país depois do Verão 
de 1968. Após terem sido proibidos pelo Cardeal Cerejeira e pela Conferência 
Episcopal de se reunirem em Fátima, em Novembro de 1969, o famoso encontro 
do Entroncamento acabou por ter lugar com a participação de 68 sacerdotes, sob 
o mote: «A “rentabilidade” evangélica do nosso ministério». As moções finais, 
aprovadas quase todas por unanimidade, apontam para um conjunto de posições 
que apresentam uma militância com um cariz bastante heterodoxo face ao rumo 
e pensamento da hierarquia eclesiástica: denúncia do conluio entre a Igreja e os 
«sistemas de exploração capitalista»; «tomar o partido dos pobres e dos oprimi-
dos»; apoiar e incentivar o «trabalho profano» dos padres; acolhimento dos padres 
casados ou dos que se vierem a casar; solidariedade com as comunidades de base, 

concedeu: «não somos “mártires do catolicismo”, não me sinto nada mártir do catolicismo, só nesse sentido 
é que não me identifico. Somos vencidos porque acreditámos numa coisa e depois verificámos que não se 
realizava – nesse sentido sim.»
30	 Nós, os Vencidos do Catolicismo. Coimbra: Tenacitas, 2003, p. 70.
31	 Num artigo do Le Nouvel Observateur de Julho de 1969, Yvon Le Vaillant escreve exactamente sobre a 
descoberta feita pelos católicos de que os valores e as virtudes, antevistas como um monopólio da Igreja, se 
encontram também “algures”. Esta espécie de deslocalização surge também no contexto da chamada crise da 
Igreja: «Aqui e acolá, o mundo operário ou Terceiro Mundo, a Igreja tenta “recuperar”, mas é tarde demais. 
Quando desmontaram essa mecânica, os católicos de que falo já não são “recuperáveis” pela Igreja. Já não 
fazem tenção de fazer superar um vento de folhagem, de atear uma revolução na Igreja. Acabou-se. É uma 
condenação pura e simples, definitiva.» (A morte da Igreja. In Igreja velha, Igreja Nova. Lisboa: Dom Quixote, 
1970, p. 50).
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nomeadamente as que celebram «libertas do domínio da estrutura clerical» as 
«ecclesias domésticas»32.

Joana Lopes comenta, por exemplo:

«custa a perceber como é que estas pessoas acreditaram na eficácia (ou “ren-
tabilidade”, para usar um expressão que escolheram) destas decisões. Mas elas 
eram genuinamente generosas e estavam dispostas a defender, até ao fim, aquilo 
em que acreditavam profundamente. Era uma (última?) batalha pela sua própria 
sobrevivência dentro da Igreja. (...) Pouco depois, cerca de um terço dos padres 
de Lisboa ordenados no início da década de 60 tinha já abandonado funções.»33

Antes de observarmos os casos concretos de Ruy Belo e José Felicidade Alves, 
analisaremos com mais detalhe o poema que está na origem deste trabalho – «Nós 
os vencidos do catolicismo».

A utilização da primeira pessoa do plural começa por apresentar uma dimen-
são colectiva, o que pode sugerir uma auto-identificação com um grupo específico 
ou simplesmente com um grupo de pessoas que se identificariam com essa ati-
tude de vencidos34. Há também uma dimensão bélica, que sugere a pergunta: estes 

32	 Ver, por exemplo, as informações coligidas sobre este encontro nos Cadernos Gedoc. Ismael (1970), p. 
10-15. Ver o texto das moções finais do encontro em Joana Lopes – Entre as brumas da memória, Anexo 18, 
p. 243-245.
33	 Joana Lopes – Entre as brumas da memória, p. 162. António Marujo refere esta mesma informação do 
abandono do exercício do ministério, aludindo que «às propostas de mudança e transformação sobrevieram 
as frustrações e o desencanto.» [O 25 de Abril dos padres. Público. (18 Abr. 1999)]. Numa carta-testemunho 
datada do Natal de 1968, Fernando Belo, um dos primeiros sacerdotes a renunciar publicamente ao seu 
ministério, escreve, anunciando a sua decisão de continuar o seu caminho como teólogo e a sua opção pelo 
casamento: «Esta carta tem por objectivo informar-vos de uma decisão que há bastante já amadurece em 
mim: desligar-me da classe clerical e da aparelhagem jurídica que a suporta e situar-me como “padre” na 
margem missionária da Igreja, em continuidade com a missão que recebi do Espírito de Jesus, por imposição 
das mãos do Bispo de Lisboa. [...] Se quiser caracterizar a minha evolução ao longo de sete anos de padre, 
poderei justamente dizer que, filho da média burguesia e ordenado de boa fé nas estruturas eclesiásticas, fui- 
-me dando lenta e progressivamente conta da existência de outro espaço, criando aí relações e aprendendo a 
conhecê-lo e a observar a partir dele a realidade eclesial. E à medida em que ia partilhando, imperfeitamente 
embora, das suas perspectivas, o contraste que a Igreja actual oferece com o Evangelho de Jesus Cristo e com 
a imagem neo-testamentária da Igreja primitiva foi-se-me dando como escandaloso.» [Carta-testemunho 
dum padre. Cadernos Gedoc. Nº 6 (1969?), p. 24-25].
34	 Bénard da Costa assume esta dimensão colectiva quando escreve: «Sem dúvida, muitos começaram 
quando eu acabei, muitos que haviam de acabar, igualmente vencidos, anos mais tarde. [...] Mas, pelo menos 
entre os “quadros”, foram mais os que tombaram do que os que prosseguiram a avançada, foram mais os 
“vencidos do catolicismo” do que os “vencedores” dele ou nele. Por isso, o poema de Ruy Belo, que comecei 
por citar, falou por muitos e não apenas por ele, que, nas exaltações e nas depressões desses vinte anos dos 
vinte anos de vários, nem sequer foi um dos vultos mais visíveis. [...] Onze anos antes [1956?], eu sentia-me 
parte de “uma nova geração”, geração com a qual partilhava fé e esperança redentoras. Onze anos depois, 
continuava a sentir-me parte de uma “nova geração”, mas se havia fé e esperança redentoras, já não era nas 
mesmas coisas e, sobretudo, já não era na mesma Igreja. Um a um, quase todos os nomes citados ao longo 
deste artigo, muito para além do reduzido grupo a que chamei (chamávamos) nós, deixou a Igreja, com 
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homens e mulheres seriam realmente vencidos? Então quem seriam os vencedores? 
A hierarquia eclesiástica e os leigos que passaram incólumes à renovação, crise, 
crítica e ruptura dentro do campo católico? E a que «catolicismo» Ruy Belo se 
referia? Seria certamente à sua identidade religiosa, nomeadamente a coexistência 
das condições de ser cidadão e ser católico numa temporalidade presente (já), o 
que realça a importância da composição para a provável caracterização daquele 
período. A referência à luz faz parte de uma parcela sempre insondável nas obras 
literárias. Que luz será? Num sentido cristão, a luz da criação, das origens?

A dimensão mística é também apresentada numa situação de perda mas que 
se procura, no entanto, reencontrar. O misticismo é, assim, deslocado para uma 
vivência profana e musical. A referência aos Carmina Burana35 não será alheia 
possivelmente às representações de Carl Orff nos anos 60 em Lisboa36.

A «luta da fé», presente na dialéctica do poema, regista o tumulto de uma 
vivência interior mas simultaneamente pública. Como temos referido, esta luta 
não se pode considerar somente um debate com a descrença, mas sobretudo com 
a busca da autenticidade dessa mesma fé. Ruy Belo escreveria em «Enganos e 
desencontros», o último poema do seu último livro, Despeço-me da Terra da Alegria 
(1977):

Há muito desertei da minha fé
são meus amigos pecadores e publicanos
recuso aquele que sonda corações e rins
não me suja comer com as mãos por lavar37

Estes versos, repletos do lastro evangélico, não significam necessariamente 
uma situação de descrença. Na nossa leitura de «Nós os vencidos do catolicismo» 
pode deduzir-se, sim, a derrota da militância, do compromisso e do empenho pelo 
projecto católico.

maior ou menor ruído, maior ou menor sofrimento e ficou à porta d’Ela, de fora. Padres e leigos, muitos 
padres e muitos leigos.» (Nós, os Vencidos do Catolicismo, p. 91-92).
35	 Como escreve Tolentino Mendonça: «Este repositório responde ao gosto do “vagare”, próprio dos estudan-
tes, laicos ou eclesiásticos, dos “studia” conventuais. É uma mistura fascinante de cristianismo e paganismo, 
de espírito e matéria, de finura e vulgaridade, de filosofia e puro passional. Lado a lado, convivem o canto 
gregoriano, a melodia trovadoresca e a sátira popular. Alvo do burlesco, porém, não é a experiência espiritual 
autêntica, mas os fingimentos, as falsas contrições, a mera representação da devoção ou da virtude. Os 
“carmina burana” não são, afinal, figuras de substituição do “perdido misticismo”, mas de purificação pelo 
abalo que o seu riso traz a uma religiosidade institucional, socialmente instalada, donde a aventura interior 
está ausente. Estamos, de novo, à procura do espírito e da verdade.» [Ruy Belo. A Phala. Lisboa: Assírio & 
Alvim. Nº 86 (Maio 2001), p. 55].
36	 Cf. Representações de teatro clássico no Portugal contemporâneo. Coord. Maria de Fátima Sousa e Silva. Vol. 
2. Lisboa: Colibri, 2001, p. 360-362.
37	 Obra poética de Ruy Belo. Org. e posf. Joaquim Manuel Magalhães. 2ª ed. Vol. 1. Lisboa: Presença, 1984, 
p. 313.
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A referência ao local sagrado dos Samaritanos (Monte Garizim) apresenta 
uma espécie de deslocalizaçao da fé, do instituído para uma vivência pessoal e de 
uma sacralidade que está para além dos lugares da tradição. O episódio bíblico do 
encontro de Jesus com uma mulher samaritana é descrito no Evangelho Segundo  
S. João, capítulo 4, 1-42. Nesta passagem, surgem três ideias importantes que 
ilustram uma possível intenção do poema: a importância da autenticidade, 
a desvalorização de uma dimensão pública da religião e a relevância de uma  
«fé verdadeira» no encontro com Deus. Esta citação das palavras de Jesus con-
fronta-se aparentemente com uma noção de Igreja enquanto mediadora da relação 
pessoal dos crentes com o divino. Esta suposta recusa da pertença religiosa é enun-
ciada na medida em que esta impede o acesso à autenticidade da fé. No fundo, a 
questão é esta: se posso adorar em espírito e verdade para que preciso da Igreja?38

A crença, não desaparecendo, é deslocada para «esta vida» por contraponto, 
supostamente, a uma vida eterna, uma outra vida anunciada pelas mediações 
religiosas e pelo núcleo da fé cristã. Em Transporte no Tempo, Ruy Belo escreveria:

Loucura é colocar em outra vida
a esperança que perdida mesmo nesta
só nesta e não noutra pode pôr-se
porque nenhuma existe depois desta
a não ser esta em terra transformada39

Parece-nos haver aqui, por um lado, um acentuar da urgência de uma inter-
venção no presente, que é, no fundo, a ideia da fé como uma atitude que deveria 
sustentar e melhorar a vida terrena, mais do que adiar essa busca da felicidade 
para uma outra vida; por outro lado, a própria eternidade formula-se como 
incompreensível sem essa valorização e integração do presente. A crença é também 
deslocada para o «homem» cuja criação ironicamente o poeta atribui ao divino. A 
este recentrar não são alheias as importantes e decisivas influências do humanismo 
e do personalismo.

As últimas palavras de Cristo na cruz antes de morrer, referidas nos Evangelhos 
e aparentemente recuperadas do Salmo 22, transportam-nos para uma situação 
de desilusão do poeta, que é quase uma espécie de metáfora para os «vencidos 
do catolicismo». Nesta frase, Jesus não renuncia à missão do Pai mas lamenta 
apenas, desiludido, o sofrimento e o abandono infligido, mesmo sabendo que iria 
ressuscitar. Podemos extrapolar esta citação para o vencidismo, na medida em 

38	 Encarnação Reis, numa obra publicada em 1969 pela Moraes, escreve sobre um Cristianismo sem Igreja 
que estaria a ser adoptada por um conjunto de católicos – «porque a Igreja lhes aparece sem Cristianismo 
autêntico e evangélico». (Igreja sem Cristianismo ou Cristianismo sem Igreja? Lisboa: Moraes, 1969, p. 34).
39	 Obra poética de Ruy Belo. Org. e posf. Joaquim Manuel Magalhães. 2ª ed. Vol. 2. Lisboa: Presença, 1990, 
p. 27.
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que esta não é uma atitude de incredulidade mas sobretudo de desilusão com o 
catolicismo, enquanto confissão cristã que obviamente não esgota o sentido do 
projecto de Jesus para a humanidade.

Em síntese, podemos afirmar que os «vencidos do catolicismo» são o para-
digma de uma Igreja fracturada, uma Igreja sem esperança, sem a unidade necessá-
ria para o seu projecto evangelizador. São uma ruptura que encerra um processo de 
militância vencida pela desadequação da vivência secular do catolicismo português. 
A irrupção de um paradigma de pluralidade ao nível das experiências religiosas 
entra assim em conflito com paradigmas desejados de uniformidade, nos quais 
poderíamos inserir a postura da Igreja portuguesa ou do próprio Estado Novo.

Como vimos até aqui, emerge lentamente na vivência de alguns sectores 
católicos a ideia de um primado da consciência individual e da liberdade – até 
mesmo pela valorização do papel dos leigos (realização pessoal) que está presente 
na renovação do campo católico – sobre a autoridade da mediação eclesial. Este 
contexto apresenta-nos assim uma situação nova. Se podemos entender o processo 
de secularização como, essencialmente, a autonomização e deslocação do religioso 
em face das outras áreas da vida humana, como veremos adiante, então o que 
significa esta questão? Parece-nos, no fundo, poder ser verificada uma seculari-
zação interior, da consciência, entre o ser católico e o ser cristão, numa lógica de 
autonomia que acentua a clivagem entre alguns desses sectores católicos e o cato-
licismo institucional representado pela hierarquia eclesiástica, numa formulação 
que poderíamos considerar como pós-catolicismo. Mas voltaremos a esta proposta.

3.2 O CASO DE RUY BELO: PERCURSO PESSOAL E OBRA POÉTICA

A escolha de Ruy Belo (1933-1978) e José Felicidade Alves (1925-1998) como 
exemplos de «vencidos do catolicismo» parece-nos poder ser à partida perfeitamente 
discutível. Na verdade, quer um percurso quer outro convergem e divergem em 
diversos pontos do enquadramento ou da definição que atribuímos à expressão do 
poema de Ruy Belo – uma expressão cultural de uma militância que apresenta um 
conjunto de atitudes críticas conducentes a um processo de desilusão ou ruptura.

No entanto, é fundamentalmente essa análise – das tensões e contradições dos 
seus percursos – que procuraremos fazer nas próximas páginas, tendo em conta as 
vicissitudes de cada um, o contexto em que exerceram alguma actividade pública 
e, sobretudo, a forma como se relacionaram com a Igreja, o regime político e a sua 
própria identidade de católicos. O primeiro critério que utilizámos, ao querermos 
exemplificar o conjunto de atitudes críticas que temos vindo a observar, foi encon-
trar dois exemplos que fossem diversos quanto à sua militância católica – um foi 
leigo e o outro sacerdote –, na procura de um modelo analítico que não se tornasse 
excessivamente restritivo.
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Nesta diversidade original poderíamos apontar outros aspectos comuns: 
ambos militam activamente pela Igreja Católica; ambos atravessam um período 
relativamente longo de questionação da sua pertença, entendida aqui como fé 
na Igreja e na sua doutrina; ambos irão progressivamente afastar-se ou serem 
afastados dessa mesma vivência eclesial.

Começando por Ruy Belo, convém referir alguns aspectos acerca da sua obra 
e de alguns passos da sua vida que possam alargar a compreensão deste poema, 
entendido aqui como um objecto de estudo. Para nos auxiliar na abordagem ao 
complexo percurso pessoal do poeta, recorremos sobretudo ao apêndice biográfico 
à tese de Manuel António Silva Ribeiro40 sobre a obra de Ruy Belo e a sua relação 
com as dimensões da transcendência. O seu texto inclui vários dados obtidos junto 
de familiares e amigos do poeta o que o enriquece bastante41.

Ruy Belo nasceu em 1933, em S. João da Ribeira, Rio Maior, filho de professo-
res primários. Apesar do seu pai ter sido seminarista, é sobretudo a sua mãe que 
se responsabiliza pela sua educação católica, aprendendo com o pai a língua latina 
e a leitura dos clássicos. Os seus pais mudam-se para Santarém por volta de 1943 
e Ruy Belo fará o seu percurso liceal nesta cidade tendo contacto com a dinâmica 
da Juventude Escolar Católica, organismo da Acção Católica Portuguesa, na qual 
participa pontualmente.

A militância de Ruy Belo no Opus Dei42 inicia-se aquando da sua ida para 
Coimbra, para frequentar Direito, em 1951. O Opus havia sido instalado em 1946 
em Coimbra, com a criação de uma residência universitária. A sua militância cató-
lica no quadro do Opus Dei duraria dez anos, até 1961, sendo acompanhada de 
uma sólida formação e prática religiosa. A título de exemplo, Manuela de Freitas 
conta como Ruy Belo, com 22 anos, por volta de 1955, visitava o seu irmão Carlos 
(cuja morte em 1965 motivaria a dedicatória de Boca Bilingue) e estudavam com 
o crucifixo ao lado dos livros43. Neste período houve uma forte expectativa pelos 
seus superiores de que Ruy Belo viesse a ser sacerdote deste Instituto (o primeiro 
sacerdote português seria ordenado em Coimbra, em 1955), no entanto, tal nunca 

40	 A margem da transcendência: um estudo da poesia de Ruy Belo. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2004, p. 365-385.
41	 Não existe nenhuma biografia desenvolvida sobre a figura de Ruy Belo mas apenas pequenos textos ou 
breves apontamentos factuais. É um estudo que se encontra por fazer.
42	 Como refere Joaquim Manuel Magalhães: «A experiência nesse Instituto religioso deixar-lhe-ia profundas 
marcas, das quais a mais positiva terá sido a imersão no mundo dos outros, a consciência do combate pela 
salvação do mundo dos outros. Esse militantismo poderia tornar-se a asfixia inerente aos fechados nesse tipo 
de situações concentracionárias se, precisamente, não tivesse tomado consciência de tal suficientemente a 
tempo. [...] Esta formação católica facilmente é transferível para uma consciência do colectivo empenhada, 
combatente e consciente dos graus de esmagamento do homem por forças políticas que é nítido, para um 
católico não farisaico, identificar com o mal.» [Evocation de Ruy Belo. Arquivos do Centro Cultural Português. 
Paris: Fundação Calouste Gulbenkian. Vol. XXVIII (1990), p. 63-64].
43	 Ruy Belo. Nº especial de Relâmpago: revista de poesia. Nº 4 (Abr. 1999), p. 67.
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viria a ocorrer. Depois da morte do pai, a sua família muda-se para Lisboa onde 
concluirá o curso de Direito em 1956. Nesse mesmo ano vai para Roma iniciar 
um doutoramento em Direito Canónico. Esta área de estudo teria sido escolhida a 
arrepio da sua vontade pessoal, pois o seu desejo seria estudar Literatura. Daí não 
ser estranho que a tese que defende em 1958, com o título Ficção literária e censura 
eclesiástica, apresente uma dimensão não exclusivamente jurídica ou canónica. Os 
três anos que passou em Roma são ainda hoje pouco conhecidos, como outros 
aspectos da sua biografia, sobretudo a importância deste período para a sua obra 
poética e evolução pessoal. Se atendermos à cronologia verificamos a possibilidade 
do seu contacto e eventual influência com o ambiente pré-conciliar que se viveria 
em Roma nos finais dos anos 50.

Até 1961, ano em que sai do Opus Dei, Ruy Belo estagia como advogado e 
detém alguns cargos públicos para além de ser director literário da Editorial Aster e 
chefe de redacção da revista Rumo44. Inicia igualmente a sua ampla actividade como 
tradutor, numa situação em que, nas suas palavras, «impedido de escrever coisas 
minhas, escrevi em português a obra de um autor estrangeiro [Saint-Éxupéry], 
imolando-lhe assim as experiências e os achados de vida e de linguagem que se 
me iam proporcionando», como escreve no prefácio da segunda edição de Aquele 
Grande Rio Eufrates, em 197245.

A questão nebulosa de que teria ou não sido impedido de publicar ou mesmo 
obrigado a destruir uma obra sua pelo seu director espiritual é manifestamente 
resultante do que escreve neste prefácio. O que o poeta escreve é claro:

44	 É sobretudo nesta publicação que podemos encontrar textos de Ruy Belo ainda marcadamente católicos, 
sem qualquer manifestação de uma autonomia entre a realidade católica e a fé cristã, e redigidos provavel-
mente no âmbito do apostolado do Opus Dei. Encontrámos um poema seu, de Março de 1960 (no nº 39, 
de Maio de 1960), a que se segue posteriormente um período de ausência do poeta na publicação, o que 
pode em hipótese confirmar as suas palavras de 1972, quanto à impossibilidade de escrever a que estaria 
sujeito. Outros dois exemplos são textos de Novembro de 1959 (Presença e testemunho) e Maio de 1960 
(Fátima 1960). No primeiro encontramos uma definição quase poética da militância cristã, que Belo defende 
(«para sempre») de forma inequívoca: «Fomos escolhidos do meio do mundo, mas não é do mundo que 
nós falamos. Estamos presentes mas vamos e anunciamos o Evangelho. A ausência de testemunho tenderá 
a sufocar a própria presença. Hoje, que o cristão de novo desceu à rua como cristão, nem uma presença 
sem testemunho, nem um testemunho desacompanhado de presença. Nem um mero humanismo, nem 
inadequação a um mundo onde o cristão, como homem, habita. Presença viva e activa de quem escolheu 
de uma vez para sempre, com a ajuda da Graça de Deus.» [Rumo. Ano III, nº 33 (Nov. 1959), p. 551-552]. 
No segundo exemplo, encontramos Ruy Belo a defender Fátima como um dos pilares da fé católica nacional 
e factor essencial da legitimação de Portugal como um «país cristão»: «No centro geográfico de Portugal 
passou a haver, por sobreposição, um centro sobrenatural, que era centro que o nosso país antes não tinha. 
[...] O nosso país, que então, sim, se podia com verdade dizer profundamente anti-clerical – é difícil conceber 
como se pode ser simultaneamente católico e anti-clerical – começa hoje a ser, graças a Deus, como tinha 
sido em tempos, um país verdadeiramente cristão.» [Rumo. Ano IV, nº 39 (Maio 1960), p. 564].
45	 Aquele Grande Rio Eufrates. Introd. José Tolentino Mendonça. 5ª ed. Lisboa: Presença, 1996, p. 29.
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«No termo de dez anos de uma aventura mística que terminou há dez anos, 
eu saí para a rua e para o dia-a-dia com este punhado de poemas, com estas pala-
vras que me consentiram escrever nos breves intervalos de um silêncio durante 
muitos anos imposto, a pretexto de que, de contrário, a minha alma correria 
perigo, como se eu tivesse uma coisa como alma, como se correr perigo não fosse 
talvez a minha mais profunda razão de vida. (…) esta colectânea (…) terá sido 
e continuará a ser suficiente para, de certa maneira, me permitir a integração 
naquela geração que, em Portugal – e para glosar Jorge de Sena – perdeu o jogo 
do catolicismo e, talvez como nenhuma outra, proveniente de qualquer outro 
sector ideológico, aliás incondicionalmente merecedor do meu maior respeito, 
haja contribuído tanto para a luta tendente à emancipação do povo português, 
não só pela sua actividade como pela constante e inexorável capacidade de refle-
xão e de revisão de métodos.»46

Em 1961, ingressa na Faculdade de Letras e publica o seu primeiro livro, Aquele 
Grande Rio Eufrates, iniciando-se o que podemos designar como uma segunda 
fase da sua militância católica. São ainda pouco conhecidas as motivações e as 
condições da sua saída do Opus Dei, o que nos coloca numa posição frágil para 
a observação do momento de passagem de uma forma de militância a outra. Em 
termos literários, a estreia de Ruy Belo fá-lo entrar na categoria de «poeta católico», 
concepção que o próprio autor irá progressivamente rejeitar no futuro47.

Esta segunda fase que podemos situar em traços largos até à sua partida para 
Madrid em 1971, e que, na sua obra poética, culmina com a publicação de Homem 
de Palavra[s], em Janeiro de 1970, é um período marcado pelo seu reconhecimento 
como poeta e pela sua participação nas diversas iniciativas que caracterizam o 
tímido pluralismo e diversidade cultural do período final do Salazarismo e início 
do Marcelismo. Ruy Belo publica no Tempo e o Modo, bem como nas publicações 
da JUC, Encontro e Presença, bem como noutros diários da imprensa nacional. Na 
Faculdade de Letras vive a crise académica de 1962, o mesmo ano em que publica 

46	 Ibidem, p. 25-27.
47	 Escreve João Gaspar Simões a propósito de Aquele Grande Rio Eufrates: «Há no livro profundamente 
cristão de Ruy Belo – rectifico: profundamente católico – um culto das coisas da vida que em parte nos 
permite compreender a beleza intrínseca de uma poética que nem a própria morte invalida. Ruy Belo, entre 
os jovens poetas católicos do nosso país, parece-nos um dos mais inclinados a atribuir ao homem no mundo 
direitos de fruição do que em princípio é só do mundo. [...] Tão íntima é a colaboração de Ruy Belo com 
as coisas que na vida comprometem a alma que em nenhuma outra poesia católica encontráramos ainda 
essa comunhão do natural com o conceptual». (Crítica II: poetas contemporâneos 1938-1961. Tomo I. 2ª ed. 
Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1999, p. 446-447). Cf. ainda o lugar que Ruy Belo ocupa num 
ambiente literário denominado «A dimensão do mistério» e partilhado com autores como Ruy Cinatti ou 
Sophia de Mello Breyner Andresen: José Tolentino Mendonça; Paulo Pires do Vale – Literatura religiosa: III: 
época contemporânea. In Dicionário de História Religiosa de Portugal. Dir. Carlos Moreira de Azevedo. Vol. 
II. Lisboa: Círculo de Leitores, 2001, p. 136-137.
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15. Ruy Belo e Teresa Belo assistem a um colóquio literário na Sociedade Nacional de Belas Artes, nos 
anos 60. Gastão Cruz usa da palavra e João Rui de Sousa está, sozinho, do lado direito.  

(Fotografia cedida por Teresa Belo)
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O Problema da Habitação – Alguns Aspectos. Esta vivência terá despertado em Ruy 
Belo um sentimento político, segundo o testemunho do seu amigo Gastão Cruz a 
Manuel António Silva Ribeiro: «Sentia-se impelido em ter uma actividade política 
porque havia nele um grande sentido de revolta contra a injustiça. De repente 
percebeu que vivia num regime político concentracionário.»48

Assina, em 1965, o manifesto dos 101 católicos a favor do Manifesto da Oposi-
ção Democrática, onde se reflecte o desajuste entre a situação nacional de opressão 
e guerra colonial com as posições de Roma, sobretudo a reflexão em torno dos 
documentos conciliares e as encíclicas papais, como é exemplo cimeiro a Pacem in 
Terris, de 1963, amplamente citada no documento, como sinal de confronto com 
um regime que mantinha o país na guerra em África.

Em 1966, publica Boca Bilingue, uma obra extremamente crítica em que o 
próprio poeta se auto-censura com receio de represálias policiais, amputando três 
poemas que pretendia republicar na íntegra em 1969 (quiçá fruto do efeito do fim 
do Salazarismo). Um destes poemas era o famoso «Morte ao meio-dia», cujo verso 
«No meu país não acontece nada» ficaria cristalizado no romance de Cardoso Pires, 
Alexandra Alpha49. Outro desses poemas era «Versos do Pobre Católico» em que o 
sujeito poético, dirigindo-se a Nossa Senhora da Assunção pergunta com ironia:

Não te sentes feliz
se o povo reza livremente o terço no país
e são muito cristãos os nossos governantes?50

Num texto inédito até 2003 e publicado na revista Inimigo Rumor, Ruy Belo 
escreve sobre Boca Bilingue:

«Quem o soube ler, verificou em que medida a perspectiva do catolicismo 
era errada enquanto aplicada a mim. É claro que se trata de outra ordem de 
problemas: mas se eu visse que o cristianismo me afastava do homem, imediata-
mente deixava de ser cristão, [e acrescenta entre linhas] <quanto mais católico, 
especialmente, se volte>».51

48	 A margem da transcendência: um estudo da poesia de Ruy Belo. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2004, p. 381.
49	 José Cardoso Pires – Alexandra Alpha. 1ª ed. Lisboa: D. Quixote, 1987. As personagens Maria e Alexandra 
utilizam, amiúde, vários versos deste poema, havendo quase no final da narrativa um encontro de Maria com 
o próprio Ruy Belo, tornado personagem do romance de Cardoso Pires, em que se apresenta uma imagem 
da desilusão pós-revolução de Abril.
50	 Boca Bilingue. Introd. Osvaldo Manuel Silvestre. 4.ª ed. Lisboa: Presença, 1997, p. 62.
51	 Inimigo Rumor. Lisboa: Livros Cotovia. Nº 15 (2003), p. 15. Este texto datado de Janeiro ou Fevereiro 
de 1969, cerca de um ano antes da publicação em livro de «Nós os vencidos do catolicismo», tinha como 
objectivo acompanhar uma primeira versão de Homem de Palavra[s] numa suposta correspondência com 
o seu editor da altura. Cf. Nota explicativa. Ibidem, p. 8-9.
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Neste trecho vemos surgir duas ideias fundamentais: por um lado, a recusa de 
uma caracterização do poeta e da sua obra à luz do catolicismo, tal como havia 
sido avançado pela crítica ao publicar Aquele Grande Rio Eufrates em 1961, numa 
provável intenção de reinvenção do seu passado, sobretudo da etiqueta que lhe 
havia sido colada; por outro lado, Ruy Belo apresenta de forma evidente a noção de 
uma possível autonomia entre o ser cristão, humanista, e o ser católico, perspectiva 
«errada enquanto aplicada a mim», e acrescenta neste texto inédito, acerca de 
Homem de Palavra[s], que este livro «é ainda mais elucidativo» a respeito desta 
ordem de ideias. Será assim neste livro que iremos encontrar, um ano depois, o 
poema «Nós os vencidos do catolicismo», onde essa autonomia surge de uma 
forma clara, sobretudo entre crença e enquadramento institucional.

Em 1969, candidata-se como deputado por Lisboa nas listas da CEUD (Comis-
são Eleitoral de Unidade Democrática) às eleições para a Assembleia Nacional e é 
também co-fundador da cooperativa SEDES, publicando o seu quarto livro Homem 
de Palavra[s] (Janeiro de 1970)52, o último de uma segunda fase de militância católica 
cujo início poderíamos situar no seu abandono do Opus Dei e que coexiste já com 
um progressivo distanciamento da Igreja certamente revelado pela concepção do 
poema «Nós os vencidos do catolicismo», objecto central desta análise. É irresolúvel 
a questão da autenticidade destes versos, mas não podemos ignorar o percurso indi-
vidual e deixar de considerar este poema como a expressão de um posicionamento 
pessoal. Independentemente das questões da arte poética e da estética, o próprio 
poeta reconhecia a inevitabilidade de uma poesia imersa nas questões do mundo – 
«um presente onde o homem e , digamos, a sua salvação é a coisa preciosa e digna 
de palavras»53 –, sem no entanto ceder a qualquer tipo de fácil panfletarismo54.

Este início da ruptura com a Igreja Católica, sobretudo as suas razões e práti-
cas, pode ser entendido como um processo não meramente individual, mas como 

52	 Parece-nos ser esta a data correcta da publicação do livro, a julgar pelo que escreve Gastão Cruz na 
introdução a Toda a Terra. 4ª ed. Lisboa: Presença, 2000, p. 7.
53	 João Maia – [Recensão crítica a Homem de Palavra[s]]. Brotéria: Cultura e Informação. Vol. 90, nº 3 (Mar. 
1970), p. 383. Esta é uma das poucas referências que nos podem auxiliar na avaliação do impacto da obra 
aquando da sua publicação, em Janeiro de 1970. Um outro exemplo é a crítica de Jacinto Prado Coelho que a 
designa como saturada de uma «experiência pessoal». [Colóquio: Revista de Artes e Letras. Nº 57 (1970), p. 79].
54	 Poderíamos citar várias referências de Ruy Belo acerca deste compromisso do poeta com o mundo: «Os 
princípios políticos e religiosos do indivíduo que faz versos podem não afectar a sua poesia [...]. No entanto, 
a obra do poeta só lucrará em os reflectir. Não é que se submeta a eles, como a coisa exterior, imposta. 
Mas recebê-los de dentro, como enquadramento da emoção singular, poderá salvar a poesia, não tanto 
da irresponsabilidade como do esteticismo e da menoridade. Toda a grande poesia é uma cosmologia.» 
[Entrevista 1]; «O certo é que a poesia deve, entre outras coisas, contribuir para fundar uma sociedade 
mais justa. O poeta é homem e por vezes indigna-se com o que vê. Daí a revolta. Mas nem toda a revolta é 
poesia. [...] tenho reagido às injustiças que vejo à minha volta e, como a poesia é por natureza revolucionária 
– renovação da sensibilidade, da linguagem –, não é de estranhar que por vezes sublinhe temas ou motivos 
participantes.» [Entrevista 2] (Obra poética de Ruy Belo. Org. e notas de Joaquim Manuel Magalhães, Maria 
Jorge Vilar de Figueiredo. Vol. 3. Lisboa: Presença, 1984, p. 15-27).
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16. Capa de Homem de Palavra[s] (1970), onde Ruy Belo publicou o poema 
«Nós os vencidos do catolicismo». (Digitalização cedida por João Gafeira)
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17. Ruy Belo intervém numa sessão de esclarecimento da CEUD em Lisboa, na campanha eleitoral de 1969.
Na mesa reconhecem-se (da direita para a esquerda) Vitorino Magalhães Godinho,  

Luís Filipe Lindley Cintra, Mário Bruxelas, Raul Rego e Salgado Zenha. 
(Fotografia cedida por Teresa Belo)
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18. Ruy Belo participa numa conferência de imprensa promovida pela CEUD de Lisboa  
nas eleições de 1969. Reconhecem-se da esquerda para a direita: Ruy Belo,  

Francisco Sousa Tavares, José Magalhães Godinho, Raul Rêgo e Mário Soares  
(Arquivo de O Século - ANTT: PT-TT-EPJS-SF-001-001-0191-4060AU)





CAPÍTULO 3 – OS «VENCIDOS DO CATOLICISMO»

o resultado de uma reflexão espiritual e geracional55, filão que é indissociável, 
como vimos, das motivações mais profundas das diversas tomadas de posição de 
católicos contra o Estado Novo56.

A expressão «vencidos do catolicismo» surge, assim, como uma síntese quase 
final de um processo de dissidência individual face à estrutura que representava 
na década de 60 o catolicismo português. É difícil definirmos o grau do impacto 
do seu poema e da sua obra para aqueles que a leram ou até mesmo se poderiam 
ter deixado influenciar, em jeito de auto-representação, por aquilo que escreveu. 
Poderemos contudo falar de uma certa apropriação da expressão, como já mostrá-
mos, por parte de um grupo de católicos que, num determinado tempo, optaram 
por abandonar a pertença à Igreja57. Como refere Margarida Braga Neves, autora 
de uma tese58 sobre a poesia de Ruy Belo:

55	 António Matos Ferreira avança com a ideia de três gerações católicas no catolicismo do século xx portu-
guês. Parece-nos que poderíamos situar Ruy Belo na transição da segunda geração – marcada pelo projecto 
de recristianização protagonizado na Acção Católica – para a terceira – marcada pela ruptura intra-eclesial, 
pelo Vaticano II, e defensora de uma mudança da Igreja, de dentro para fora, no sentido de a tornar capaz de 
responder à mudança social. (Cf. Catolicismo. In Dicionário de História de Portugal. Coord. António Barreto, 
Maria Filomena Mónica. Vol. VII. Porto: Livraria Figueirinhas, 1999, p. 257-269). Quanto ao problema da 
aplicação do conceito de geração vide Julián Mariás – El método histórico de las generaciones. 3ª ed. Madrid: 
Revista de Occidente, 1961.
56	 Mário Murteira avança mesmo com a ideia de que foi exactamente a «inteligência católica do país» e a 
«classe dos diplomados» (universitários) que possibilitaram a abertura de fendas no seio da ordem social 
do Estado Novo. No entanto, «enquanto se acentuava a profunda crise espiritual e moral do estrato mais 
dinâmico do catolicismo português», desvanecia-se a coesão do grupo social que suportava a crítica católica. 
(O problema do desenvolvimento português. Lisboa: Moraes, 1974, p. 54-57).
57	 Manuel Hermínio Monteiro escreve a este propósito: «Muitos de nós, “os vencidos do catolicismo”, fomos 
obrigados a crescer culturalmente por conta própria. E também a poesia, por enigmáticos tropismos afecti-
vos, tivemos de descobrir à nossa custa. (...) E porque referir tudo isto a propósito de Ruy Belo? Justamente 
porque aquele pequeno livro azul dos Cadernos de Poesia, com o título Homem de Palavra(s) caiu em 
cheio na nossa adolescência inquieta e deslocada. Tenho-o ainda lido e relido e amarelado pelo tempo. 
Ele colava-se à nossa branda irrequietude, e nós ficávamos por dentro dele, sei lá, como um guarda-chuva 
molhado. Aderíamos instantaneamente àqueles versos desconfortados.» [Esquecimento. Jornal de Letras, 
Artes e Ideias. (7 Out. 1998), p. 17]. Foi possivelmente a personalidade discreta de Ruy Belo que levou Joana 
Lopes, na entrevista que nos concedeu em 21 de Maio de 2008, a considerá-lo alguém com pouco impacto 
nos meios católicos progressistas: «o Ruy Belo é considerado um bom poeta, ponto final, nunca influenciou 
ninguém neste período. O Ruy Belo não teve nenhuma importância para o progressismo dos católicos, 
não teve papel nenhum, deixou foi escrito coisas e hoje o que está escrito tem outra força.» Ainda acerca 
do seu carácter discreto e porventura inócuo do ponto de vista da intervenção sócio-política, vejamos a 
homenagem que Eugénio de Andrade lhe dedica em 1978: «Consola-me ao menos a ideia de te haverem 
/ deixado em paz na morte; ninguém na assembleia / da república fingiu que te lera os versos, / ninguém, 
cheio de piedade por si próprio, / propôs funerais nacionais ou, a título póstumo, / te quis fazer visconde, 
cavaleiro, comendador, / qualquer coisa assim para estrumar os campos. / Eles não deram por ti, e a culpa é 
tua, / foste sempre discreto (até mesmo na morte), / não mandaste à merda o país, nem nenhum ministro, 
/ não chateaste ninguém, nem sequer a tua lavadeira». (Homenagem a Ruy Belo. Poemas de Ruy Cinatti [et 
al.]; Com um desenho de José Rodrigues. Porto: Inova, 1978, sem pág).
58	 Margarida Braga Neves – A poesia de Ruy Belo: entre o diálogo e o silêncio. Lisboa: Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, 1986. Tese de mestrado em Literatura Portuguesa.
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«Embora relegada para um lugar secundário, a inquietação religiosa (…) 
continua a ecoar em surdina (…). Não se estranha pois que em poemas como 
“Nós os Vencidos do Catolicismo” ou “Quadras da alma dorida” – “património 
insubstituível de uma geração”, no dizer de Eduardo Prado Coelho – o poeta se 
coloque não entre os descrentes, mas entre os derrotados de um catolicismo cuja 
nostalgia permanece viva (…). E se essa nostalgia não é suficiente para conferir 
um cariz especificamente cristão ao livro, contribui sem dúvida para reforçar o 
sincretismo de uma visão cujo carácter humanista e ecuménico o poeta nunca 
deixou de reivindicar.»59

Adiante, a autora refere ainda como, nesta obra, se apresenta uma arte que 
define o triunfo da liberdade do homem na sua relação com Deus, do seu «livre- 
-arbítrio trazido pela moderna idade e sintetizado na fórmula “Deus põe e o 
homem dispõe”»60.

De facto, a expressão denota, como reparou Tolentino Mendonça61, uma clara 
crise de fé. Não da crença espiritual e humana mas do laço que a fé representa 
enquanto fides que liga o homem à sua igreja. Coloca-se aqui, em certa medida, o 
mesmo problema que se colocou aquando das fracturas da Cristandade no século 
xvi: era, no fundo, a questão de saber que a ruptura de Lutero não foi uma crise 
de fé mas, pelo contrário, o romper com a fides à Igreja de Roma que impedia 
que a verdadeira fé (em espírito e verdade, diríamos, glosando o poema) pudesse 
sobreviver62. Ser vencido parece assim transportar, na outra face da questão, a 
procura de uma outra Igreja, de uma outra vivência, primitiva e pura, da fé em 

59	 Homem de Palavra[s]. Introd. Margarida Braga Neves. 5ª ed. Lisboa: Presença, 1997, p. 16.
60	 Ibidem, p. 17. Joaquim Manuel Magalhães sublinha também a atenção ao homem que a poesia de Ruy 
Belo transporta: «A tradição neo-realista de atenção ao quotidiano colectivo e individual, misturada a um 
certo lirismo apiedado pelos mais solitários ou desprotegidos, ecoa na sua poesia, embora inscrita numa 
visão escatológica do homem onde um Deus, humanizado com o dos Evangelhos, acolhedor, atento e 
inexistente, metáfora de Si próprio, o espera ao fim. Esta piedade pelo humano num país dominado por 
uma inexcedível exploração de classe (motivo da união de muitos católicos e marxistas) constituiu uma das 
bases da insurreição em poesia contra a dominação fascista.» (Os dois crepúsculos: sobre poesia portuguesa 
actual e outras crónicas. Lisboa: A Regra do Jogo, 1981, p. 150).
61	 Cf. a introdução de José Tolentino Mendonça a Aquele Grande Rio Eufrates. 5ª ed. Lisboa: Presença, 1996, 
p. 7-15.
62	 A referência ao encontro de Jesus com a Samaritana (cf. Evangelho de João 4, 1-42) foi igualmente 
utilizada por António Sérgio, numa carta ao Cardeal Cerejeira (1956), para a definição de um cristianismo 
essencial: «Não sou católico, como Vossa Eminência bem sabe, mas aceito as normas da moral cristã e 
mantenho a serenidade ante os furores alheios, ou sejam naturais, ou de encomenda e pagos. Além disso, 
dotado de um espírito de reaccionalismo estreme (e o reaccionalismo estreme pode dizer-se um místico, 
nada tendo, porém, de ritualista e de devoto) adiro ao que no Evangelho é de um espiritualismo puro e por 
isso mesmo profundamente reaccionalista – de acordo com o ditame que me parece ser o básico, o cerne 
de toda a ideia que mereça ligar-se ao Cristo: “Deus é espírito e é necessário que aqueles que o adoram o 
adorem em espírito e em verdade.”» (História Contemporânea de Portugal: Estado Novo. Dir. João Medina. 
Tomo 2. Lisboa: Multilar, 1990, p. 117).
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Cristo; um apelo das origens que é, no fundo, a nostalgia de uma situação que 
provavelmente nunca existiu63, mas que não deixa por isso de ser extremamente 
relevante para os problemas em análise. Este é, como veremos, um ponto essencial 
de convergência entre os percursos de Ruy Belo e Felicidade Alves.

Tal como referido na expressão poética em análise, a ausência da luz e do mis-
ticismo é, essencialmente, a causa da desistência da luta. Neste sentido, o recurso 
à imagética da samaritana do quarto capítulo do Evangelho segundo S. João, 
exprime a construção da pureza da fé no acto impuro para um judeu – chamado 
Jesus – de abordar uma samaritana. A crença na vida e no homem coexiste com a 
dúvida acerca da sua origem divina e o poema remata com esse grito de Jesus para 
Deus-Pai: «Meu deus meu deus porque me abandonaste?».

Consumada a sua ruptura com a Igreja, inicia-se o que podemos designar 
como um período de afastamento. Ruy Belo não rompe simplesmente com o cato-
licismo mas caminha por um longo processo de questionação da fé, afirmando 
Joaquim Manuel Magalhães, nesses dois textos fundamentais que são os posfácios 
à sua 1ª edição da obra completa (embora truncada da versão integral de País 
Possível, de 1973, uma antologia pessoal do próprio Ruy Belo), que o poeta se 
encontraria no final da sua vida numa situação de completo agnosticismo64.

O afastamento de Ruy Belo é também geográfico, pois vai em 1971 para 
Madrid, como leitor de português na Universidade Complutense, de onde só 
regressará em 1977, para publicar o seu derradeiro livro Despeço-me da Terra da 
Alegria65 e passar um ano como professor de uma escola técnica no Cacém (con-
celho de Sintra) em horário nocturno. Esta situação abalou-o bastante tendo em 
conta a impossibilidade da sua entrada na docência universitária, algo que desejava 
e pelo qual interrompe as suas férias, em Agosto de 1978, para formalizar uma 
candidatura que não chegou a concluir dado o seu súbito falecimento.

63	 Richard Zenith relembra a persistência do problema de Deus: «Although the faith disappeared, the reflec-
tion and examination persisted. So did the melancholy, quasi-religious tone of the poems, as if the poet 
were still searching for the Adamically lost paradise – now doubly lost since he had lost his faith.» [Portugal: 
Poetry International Web: Ruy Belo [Em linha]. [Consult. 25 Maio 2007]. Disponível em: http://portugal.
poetryinternationalweb.org]. Paula Morão avança também com a dupla ideia que consistiria numa espécie 
de ritmo na poesia de Ruy Belo, na tensão entre dois pólos: «utopia, Paraíso, mítica Terra Prometida, pátria, 
“Portugal futuro” e; desistência, descrença, hiperconsciência dolorosa de que a utopia é, senão um ideal, 
pelo menos uma ilusão, correspondendo, no plano mítico, à vida após a expulsão do Jardim do Éden. [...] 
Apesar disso, não se trata de uma obra levantada sobre fundo de pessimismo: a nostalgia do Bem perdido é 
sempre temperada por uma ironia, uma auto-ironia, que modula a dor atrás do riso.» [Cinco palavras cinco 
pedrinhas. Jornal de Letras, Artes e Ideias. (7 Out. 1998), p. 16].
64	 Obra poética de Ruy Belo. Org. e posf. Joaquim Manuel Magalhães. 2ª ed. Vol. 1. Lisboa: Presença, 1984, 
p. 229.
65	 É significativo que este livro praticamente termine com uma alusão a um «país vencido»: «Que me 
importa que no mundo morram os ministros? / É patriótico negar a nacionalidade / aos naturais de um 
país vencido / que só buscou no mar razão de ser». (Obra poética de Ruy Belo. Org. e posf. Joaquim Manuel 
Magalhães. 2ª ed. Vol. 2. Lisboa: Presença, 1990, p. 321).
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A cisão com a Igreja que antecede a publicação de Homem de Palavra[s] 
representa também um compasso de espera antes do início de uma poética sensi-
velmente diferente, em que se irá impor o verso longo, de grande fôlego discursivo, 
cujo exemplo maior é o poema-livro A Margem da Alegria, de 1974. Esta transição, 
entre Janeiro de 1970 e sua colaboração em Outubro, o primeiro caderno da série 
Textos de poesia em 1971, é marcada também por uma intenção do poeta em não 
voltar a escrever poesia, o que referia amiúde, mas que leva Gastão Cruz a consi-
derar este hiato como o intervalo entre as duas fases que se podem compreender 
na sua obra e que correspondem, cada uma, grosso modo, às décadas de 60 e 7066.

Não estão completamente esclarecidas as condições da sua saída de Portugal. 
Sabemos que desde 1966 trabalhou na editora União Gráfica, de propriedade 
católica, que viria a abandonar posteriormente à publicação do seu volume de 
ensaios Na Senda da Poesia, em 1969. Segundo as palavras do seu amigo Armando 
Pereira da Silva:

«Ruy Belo foi um poeta da dúvida assumida, e isso custou-lhe caro, sobre-
tudo na sua vida pessoal, num país atado a (falsas) certezas; ao cortar com o seu 
passado católico, rompeu, o que nesse mesmo sentido era pior, com a espúria 
aliança político-religiosa responsável pelo lodaçal vigente. (…) Ruy Belo terá 
depositado algumas esperanças, como tantos outros companheiros de crise, na 
chamada “primavera marcelista”. Não me parece que a experiência lhe tenha sido 
gratificante. De qualquer modo, a sua ligação contratual a estruturas editoriais da 
Igreja entrou em colapso. E as portas profissionais seguintes foram-se fechando, 
apesar das suas duas licenciaturas e um doutoramento. Conseguiu a muito custo, 
em 1971, o lugar de leitor português em Madrid, e mesmo assim a polícia política 
tentou impor-lhe uma condição vergonhosa: a de se limitar, na capital espanhola, 
a “falar de literatura”.»67

A sua crise espiritual é bem visível, por exemplo, na mudança, expressa na 2ª 
edição de Aquele Grande Rio Eufrates (1972), ao ortografar a palavra «Deus» com 

66	 Cf. Introdução a Toda a Terra. 4ª ed. Lisboa: Presença, 2000, p. 7.
67	 Ruy Belo. A Phala. Lisboa: Assírio & Alvim. Nº 86 (Maio 2001), p. 54. Na «Nota do autor» que antecede 
País Possível, Ruy Belo atesta a afirmação que acabámos de citar: «É um livro novo, em suma, porque a ele, 
como a nenhum outro livro meu, preside indubitavelmente uma unidade temática: a do mal-estar de um 
homem que, ao longo da vida, tem pagado caro o preço por haver nascido em Portugal; a problemática 
de uma consciência que sofre as contradições próprias da sociedade em que vive e de um homem que tem 
atrás de si vários passados e vive várias vidas simultaneamente e que intensamente se autodestrói; que se 
vai suicidando lentamente porque essa sociedade o destrói e assassina e o censura e a censura se instala na 
sua própria consciência.» (Obra poética de Ruy Belo. Org. e posf. Joaquim Manuel Magalhães. 2ª ed. Vol. 1. 
Lisboa: Presença, 1984, p. 189).
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minúscula68. Joaquim Manuel Magalhães vê neste gesto não uma «recusa de Deus 
enquanto convergência do sentido religioso do homem» mas «apenas afirmação 
de mudança ideológica e, por isso, alteração do uso social da ideia de Deus. (…) 
Um Deus que, de hegemónico, transita para ser entendido como afirmação na 
dúvida»69.

A inquietação conduz Ruy Belo, num primeiro momento pós-ruptura, a uma 
lenta recomposição da sua crença, a caminho de Um deus diferente, um tópico 
recorrente na época e título da tradução portuguesa (Moraes, 1967) do livro 
Honest to God de John A. T. Robinson, em que o pastor protestante preconizava a 
necessidade de matarmos as imagens de deus para o podermos refazer. Seguimos 
ainda Joaquim Magalhães:

«Esta ironia da sobreposição do totalitarismo e do catolicismo é que faz 
aproximar de um deus natural, ligado às coisas comuns. É um deus de vencidos, 
não de dominadores. Um deus de dúvida e desalento, um deus que viu Deus 
servir os extermínios”. A sua consciência religiosa de fraternidade “é confrontada 
com a própria realidade da prática católica dominante e conduz à descoberta 
desse deus sem maiúscula, um deus ideologicamente reperspectivado, um deus 
do quotidiano, do homem comum, dos problemas reais»70.

Num segundo momento, mais perto da sua morte, Ruy Belo teria mesmo 
começado a substituir a palavra «deus» por outras palavras num exemplar pes-
soal do seu primeiro livro, como adianta Alexandra Lucas Coelho aquando do 
25º aniversário da sua morte71. Esta espécie de logoclastia, nas nossas palavras, de 
destruição e reconstrução simbólica e semântica do poema, confirma paradoxal-
mente a ideia de Joaquim Manuel Magalhães quando afirma: «Suponho que não 
há nunca, na sua poesia, qualquer espécie de quebra de sentido religioso, ela é a 

68	 «Mesmo a grafia do lexema “deus”, com minúscula, decerto mais consentânea com a minha actual posição 
ideológica, mais não significa, digamos, que [...] o desejo de que palavra alguma levante a cabeça no meio 
da frase, por mais carregada de sagrado que a história no-la tenha feito chegar.» (Ibidem, p. 14). De facto, 
Manuel Gusmão entende que «este procedimento de escrever com minúsculas iniciais todos os nomes 
próprios a partir de 1973, e de retroactivamente emendar dessa forma textos anteriores, é uma estratégia de 
apagamento e por isso nos dá a ler o próprio gesto que apaga e aquilo que foi apagado.» (Para a dedicação 
de um homem: algumas variações em resposta à poesia de Ruy Belo. In Ruy Belo: coisas de silêncio. Fotog. 
Duarte Belo. Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, p. 119).
69	 Ibidem, p. 226.
70	 Ibidem, p. 228. Eduardo Lourenço parece confirmar esta mudança de perspectiva quando refere: «A 
Modernidade – a nossa, de ocidentais – é, na sua essência, “morte de Deus”, mas houve, há, diversas e até 
opostas maneiras de a viver, de a reviver e de a assumir. Ninguém, entre nós, a assumiu mais profunda e 
complexamente que Ruy Belo. O destino tinha-o feito nascer no tempo sem tempo onde Deus era tudo e 
a ordem das coisas só dele fiava o seu sentido.» (Século de Ouro: antologia crítica da poesia portuguesa do 
século xx. Org. Osvaldo Manuel Silvestre, Pedro Serra. Braga: Angelus Novus, 2002, p. 216-217).
71	 Público. (8 Ago. 2003), p. 2-3.
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poesia de um homem religioso até ao fim. Mas de uma religiosidade torturada, 
de quem viu deus afastar-se até dele restar apenas a indecisão e a distância.»72. A 
sua poética é assim um permanente diálogo com o real, como se de uma sólida 
formação espiritual sobressaísse agora um imenso apelo do mundo à sua palavra 
transformadora, «continuamente interrogando o humano a partir de premissas 
aprendidas na religião cristã, continuamente questionando essa religião a partir 
de evidências adquiridas pela partilha humana. A sua descrença nunca deixa de 
pressupor a crença, assim como esta, por assim dizer, se redime humanamente na 
própria possibilidade de duvidar.»73

Parecemos estar defronte de uma forma de religiosidade reinventada, na 
destruição da linguagem (metáfora da Igreja personificada na palavra Deus, alvo 
de logoclastia) como superestrutura, da qual o poeta acaba por libertar a palavra 
(metáfora do indivíduo e da sua liberdade).

A possível diluição da especificidade católica e uma recomposição dos seus sig-
nificados, visível até mesmo na leitura dos Evangelhos, são expressas, parece-nos, 
no grito de Cristo na cruz, perto da sua morte. Deixando vir ao de cima a realidade 
da sua condição humana, reflecte-se neste poema, como último verso, o desespero 
de um abandono sentido. O sujeito poético é abandonado, sente-se abandonado. 
Cristo já sabe o que lhe vai acontecer e o poeta também. Cristo morrerá para ser 
ressuscitado e o poeta romperá com a Igreja para não mais voltar. Não se pode 
dizer que seja o poeta a colocar-se no lugar de Cristo. Há sim, sem dúvida, uma 
associação entre Deus e a Igreja, a divindade e a mediação. «Nós os vencidos do 
catolicismo» pode ser entendido, no fundo, como uma reflexão acutilante sobre as 
mediações e a identidade católica, o que talvez nos possa levar a pensar que afinal 
os vencidos eram, num outro paradigma, os vencedores.

Se pensarmos a ruptura à luz do tempo, compreendemos como não há neste 
poema qualquer fenómeno de descrença, mas uma profunda questionação das 
mediações, especificamente do catolicismo enquanto instituição, e sobretudo uma 
crítica ao catolicismo português, expresso obviamente na sua consciência colectiva 
e nos seus bispos, a sua principal voz. Como escreve Tolentino Mendonça:

«aludindo ao “abandono” de Deus, o poeta faz a composição transfigurar-se, 
pois o que parecia ser uma perda do sujeito é agora atribuído a esse escândalo 
teológico, por excelência, que é o silêncio de Deus. Esta não é a única oração que 
Ruy Belo poeticamente teceu (…) mas é aquela que no seu imprecar doloroso, 

72	 Obra poética de Ruy Belo. Org. e posf. Joaquim Manuel Magalhães. 2ª ed. Vol. 1. Lisboa: Presença, 1984, 
p. 228.
73	 Ibidem, p. 229. Também Fernando de Guimarães sublinha este caminho das «múltiplas vivências de índole 
existencial que se deslocam de uma dimensão puramente religiosa para a da vida quotidiana e concreta do 
homem: o homem religado às coisas, ao mundo.» (Um espaço significativo na poesia de Ruy Belo. In A poesia 
contemporânea portuguesa e o fim da modernidade. Lisboa: Caminho, 1989, p. 96-97).
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no seu falimento, no seu avanço sem defesas melhor ilumina, isso que Berna-
nos chamou, a medonha solidão dos filhos de Deus. Com “Nós os vencidos do 
catolicismo” estamos, é verdade, perante um texto de crise. Mas esta é a crise de 
uma fé que se transmuda simplesmente em descrença ou é, pelo contrário, uma 
fé que se descobre como experiência inevitável de crise diante das suas próprias 
formulações e saberes?»74

Optamos claramente pela segunda hipótese: um novo paradigma que não é 
mais do que uma profunda reconfiguração identitária, onde o vencidismo, como 
atitude, se torna praticamente inevitável.

Diríamos com Manuel Hermínio Monteiro, para terminar, na sua espantosa 
síntese:

«Toda a sua poesia me parece um prolongado diálogo consigo próprio, e 
com o mundo e com Deus, sempre sob o espectro da fugacidade do tempo e da 
beleza, numa desgastante busca da verdade ante a iminência da morte. Ruy Belo 
é um admirável e deslumbrante derrotado, transformando a sua humildade num 
fulgor poético de primeira grandeza.»75

3.3 �O PADRE FELICIDADE ALVES: UMA POLÉMICA NO FINAL DOS 
ANOS 60

José da Felicidade Alves é, sem qualquer dúvida, uma das personalidades mais 
marcantes do catolicismo português na segunda metade do século xx. Seminarista 
desde os onze anos, foi ordenado sacerdote em 1948. Docente de teologia no Semi-
nário dos Olivais, foi pároco de Belém entre 1956 e 1968. A sua acção pastoral e 
a sua intervenção social, política e eclesial fizeram da Paróquia de Belém um dos 
pontos nodais de uma geografia da contestação dos católicos face ao regime de 
Salazar e de crítica face à hierarquia da Igreja.

O então designado «Caso Felicidade Alves» ou «Caso de Belém» enuncia fun-
damentalmente o conflito que opôs este pároco ao Cardeal Patriarca, Manuel Gon-
çalves Cerejeira, que nutria há largos anos e em termos de relações pessoais, uma 
especial atenção e carinho por Felicidade Alves76. A crise que mina a diocese de 
Lisboa no final dos anos 60 tem, para Luís Salgado Matos, «três momentos extre-

74	 Ruy Belo. A Phala. Lisboa: Assírio & Alvim. Nº 86 (Maio 2001), p. 55.
75	 Esquecimento. Jornal de Letras, Artes e Ideias. (7 Out. 1998), p. 17.
76	 É conhecido o trecho que o Cardeal Cerejeira escreve numa carta ao Padre Felicidade de 15 de Maio de 
1968: «Esta carta é a mais dolorosa por mim escrita a um sacerdote em toda a minha existência de Patriarca 
de Lisboa. Daria a vida para não ter de a escrever. E a um sacerdote de quem tanto esperei e estimo.» 
(Testemunho aberto: o caso do Padre Felicidade. Lisboa: Multinova, 1999, p. 157-158).
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19. José Felicidade Alves em entrevista à Flama, Novembro de 1974. 
(Arquivo da Flama - ANTT: PT-TT-FLA-PO-A-X-002)
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20. Cardeal Cerejeira na Mensagem de Natal de 1968, aos microfones da Emissora Nacional.  
(Arquivo da Flama - ANTT: PT-TT-FLA-PO-C-X-036)
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mes»: a crise do Seminário dos Olivais, com a demissão de uma parte importante 
dos responsáveis da formação dos futuros sacerdotes, em ruptura com o rumo 
impresso pelo Cardeal Cerejeira à vida da Igreja; a polémica em torno do Padre 
Felicidade; a formação do GEDOC em inícios de 1969 e a publicação dos seus 
Cadernos Gedoc (Grupo de Estudos e Intercâmbio de Documentos, Informações 
e Experiências – um grupo formado em torno do Padre Felicidade, Abílio Tavares 
Cardoso, o antigo Reitor do Seminário dos Olivais, que se havia demitido, e outros 
católicos e ex-católicos que assumiam uma condição de marginalidade eclesial)77.

Dois destes três exemplos estão intimamente ligados à figura do Padre Felici-
dade. A estes juntaríamos, como exemplo cimeiro da crise da Igreja, a movimen-
tação de crítica e ruptura operada pelos católicos que abandonaram o catolicismo 
nos finais dos anos 60. Mesmo neste caso, não pode ser ignorada a importância e o 
contributo do pároco de Belém. Assim, a razão de o incluirmos nesta reflexão sobre 
os «vencidos do catolicismo» prende-se não só com o contributo do seu percurso 
de crítica e desilusão face à Igreja, mas também pela incontestável influência que 
a sua actividade pública teve na consciência de muitos católicos, leigos e clérigos78. 
Um dos exemplos que poderíamos referir foi-nos transmitido pessoalmente, ao 
considerar o caso do Padre Felicidade como «injusto e disparatado»: Joana Lopes 
considera que os resultados do seu conflito com a hierarquia despertaram muita 
gente para «cortes» que eram afinal o resultado de uma incompatibilidade entre 
a pertença à Igreja e o comportamento desta perante os seus próprios pastores79.

Efectivamente, a atitude da grande maioria dos bispos portugueses perante 
as críticas emanadas do presbitério local foi considerada, por alguns sectores 
católicos, como incompatível com a herança do Vaticano II e a mensagem dos 
Evangelhos, o que alimentaria o fenómeno de desilusão e ruptura que lhe era 
anterior e o seguiu. Os casos de Fernando Belo, Abílio Tavares Cardoso, Felicidade 
Alves, são alguns dos muitos exemplos que poderíamos apontar.

Sublinhamos, contudo, que é na figura de Felicidade Alves que se encontra 
o núcleo problematizante da maioria das questões levantadas. Havia mesmo a 

77	 Cardeal Cerejeira: universitário, militante, místico. Análise Social. Vol. XXXVI, N.º 160 (2001), p. 826-827.
78	 Numa carta redigida por 121 padres da Diocese de Lisboa ao Cardeal Cerejeira escreve-se: «É que, sobre-
tudo, não podemos compreender que se isolem os problemas por ele [José da Felicidade Alves] levantados 
no quadro de mais uma “história” individual, quando se trata de problemas muito reais que inquietam 
profundamente a consciência de boa parte da comunidade cristã. [...] Isolar mais este facto a um caso 
individual e buscar soluções que sejam, no fim de contas, calar uma voz incómoda [...] só trará repercussões 
negativas, porque é adiar de novo problemas tanto mais insolúveis e gigantescos quanto menos coragem 
houver de enfrentá-los; é fomentar uma desilusão profunda na consciência dos cristãos que se querem 
tratados como adultos para se poderem responsabilizar». (Testemunho aberto: o caso do Padre Felicidade. 
Lisboa: Multinova, 1999, p. 169).
79	 Entrevista a Joana Lopes, 21 de Maio de 2008.
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consciência de que a resolução que o seu caso teria constituiria jurisprudência 
relevante para outros casos pendentes ou que viessem a surgir na Igreja nacional80.

Tal como vimos no caso de Ruy Belo, podemos dizer que o processo de chegada 
a uma situação de crítica e ruptura se inicia com uma militância activa pela Igreja, 
neste caso com o sacramento sacerdotal e com o ensino, desde os 24 anos, no 
Seminário dos Olivais. A sua militância, que era antes de mais a compreensão das 
suas funções como sacerdote e como pároco, conhece a pouco e pouco momentos 
de questionação que o levarão, sobretudo após o começo da Guerra Colonial, a 
denunciar a situação de injustiça que aflige os povos colonizados e os soldados 
portugueses, e em geral a situação social e de ausência de liberdade vivida em 
Portugal. Com a famosa exposição ao Conselho Paroquial de Belém, de 19 de Abril 
de 1968, iniciar-se-á uma polémica, que durará largos meses, com amplo eco na 
imprensa nacional e estrangeira e que será determinante para a Igreja portuguesa.

Numa entrevista de 198981, Felicidade Alves faz um balanço do caso que o 
envolveu. Se em Abril de 1998, o novo Cardeal Patriarca, D. José Policarpo, não 
tivesse levado a cabo um processo de reconciliação com o ex-pároco de Belém – 
chegando mesmo a celebrar o seu casamento canónico (Junho de 1998), pouco 
tempo antes da sua morte em Dezembro do mesmo ano – quase que poderíamos 
afirmar que esta entrevista era, em termos documentais, o ponto de chegada de 
um caso que abalou a Igreja portuguesa e foi um processo extremamente doloroso 
para o próprio sacerdote.

O título da capa do suplemento ilustrado de O Jornal é representativa do 
problema em causa – «Padre Felicidade. Ele rompeu com a Igreja». Se não pode-
mos, como em Ruy Belo, afirmar a coerência total de uma afirmação de crise de 
fé, entendida como crença, é indiscutível a condição comum de uma perda de 
fé na Igreja Católica, simbolizada quer por uma ruptura que decorreu de um 
posicionamento individual (que pensamos ser a situação de Ruy Belo), quer por 
uma distanciação precipitada pelo próprio comportamento da hierarquia (o que se 
adequa mais ao caso de Felicidade Alves). Consideramos ambos, assim, «vencidos 
do catolicismo», não só porque num dado momento rompem (seja qual for o 
catalisador em presença) com o laço que os unia à Igreja Católica, mas também 
porque inspiram outros a romper (o que é altamente significativo no caso do 

80	 Emerge até mesmo uma certa noção martiriológica que temos amiúde detectado em associação com os 
«vencidos do catolicismo». Numa declaração de 4 de Novembro de 1968, o então Cónego Abílio Tavares Car-
doso, demissionário da comissão de inquérito a Felicidade Alves, refere-se ao padre demitido nos seguintes 
termos: «Nesta hora amarga presto, mais uma vez, a minha fervorosa homenagem ao P. José da Felicidade 
Alves, profeta – mártir da Igreja de hoje.» (Testemunho aberto: o caso do Padre Felicidade. Lisboa: Multinova, 
1999, p. 320).
81	 Padre Felicidade Alves: as estações da paixão. O Jornal. Suplemento ilustrado do nº 734 (17-22 Mar. 1989), 
p. 10-17. Entrevista de Felicidade Alves a Francisco Assis Pacheco.
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sacerdote) e porque ambos exercem um conjunto de atitudes críticas que acabam 
também por motivar um debate e fazer emergir outras críticas.

Se em 1961, ano do início da guerra em África, Felicidade Alves partilhava 
ainda do espírito «Angola é nossa», o decorrer das acções portuguesas tornam 
a sua posição insustentável: «Mais tarde, quando verifiquei que, para conservar 
aquilo, a gente tinha de cometer muitos crimes, e que militarmente não se ia a 
parte nenhuma, comecei a interrogar-me: não haveria outra solução? Política?»82.

Quando Paulo VI visita Fátima em Maio de 1967, Felicidade Alves decide 
ir para Paris83 durante algum tempo, pois repugnava-o «estar no País a pisar o 
mesmo terreno que o papa pisava». Emergia o problema da incompatibilidade 
entre o compromisso da Igreja com o regime e a fidelidade à mensagem evangé-
lica: «Por conseguinte comecei a interrogar-me sobre que sentido fazia servir uma 
Igreja que atraiçoava os seus princípios, as suas raízes. (...) Ora, se eu não podia 
negar um dogma de fé, porque isso me incompatibilizava com a Igreja, já sobre a 
Pide, sobre a Censura, dizia o que pensava.»84

O seu regresso a Belém na Páscoa de 1968, tal como combinado com o Patriarca, 
não podia ter sido mais polémico. Ainda que os conflitos com alguns paroquianos 
tivessem começado anos antes85, fruto da heterodoxia do seu pensamento, expresso 
por exemplo em homilias a que vinham assistir sectores católicos conotados com 
o progressismo, ainda assim não se esperava que o documento que apresentou 
ao Conselho Paroquial se revestisse de um carácter tão fracturante e que tornasse 
praticamente inevitável a crítica e a ruptura provocadas pelo Patriarcado.

O documento, dividido em duas partes, relativas à Igreja e à Política, intitu-
ladas Perspectivas actuais de transformação nas estruturas da Igreja e Sentido da 
responsabilidade na vida política do país, é essencialmente um esquema de tópi-

82	 Ibidem, p. 13.
83	 A sua estadia em Paris em 1967-1968 teria sido, segundo Fernando Belo, um período de ampla radicali-
zação intelectual, sob a influência de um pastor protestante, Georges Casalis, professor na Escola de Teologia 
Protestante de Paris, sobretudo na ligação entre cristianismo e socialismo (Entrevista realizada por João 
Miguel Almeida no âmbito da sua dissertação de mestrado). Ainda sobre a relação de Casalis e Felicidade 
Alves, podemos encontrar uma colaboração do primeiro numa obra organizada pelo ex-pároco, datada de 
Fevereiro de 1968, ou seja, anterior ao agudizar do “Caso de Belém”. Nesse texto, Casalis escreve sobre «Fé 
e Política» e aponta inúmeras questões que serão temas primordiais do pensamento de Felicidade Alves, 
o que parece confirmar a ideia de Fernando Belo: a defesa da intervenção radical dos cristãos na política, 
a recusa do cristianismo como uma religião do além ou alienado da história, a inspiração evangélica para 
fazer a Igreja avançar na direcção do amor e da justiça, entre outras. (Cf. Yves Jolif; Georges Casalis; Paul 
Blanquar – Fé e Política. Apres. José Felicidade Alves. Lisboa: Multinova, 1974).
84	 Padre Felicidade Alves: as estações da paixão. O Jornal. Suplemento ilustrado do nº 734 (17-22 Mar. 1989), 
p. 13.
85	 Ver por exemplo o livro publicado por um dos seus paroquianos, que inclui abundante correspondência 
entre os dois, desde 1965, e que testemunha o tipo de conflitos que opunham o pároco de Belém e os 
seus mais acesos críticos internos. (Cf. Agnelo Galamba de Oliveira – O Caso de Belém: achegas para o seu 
conhecimento e juízo. Lisboa: Ed. do autor, 1968).
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21. José Felicidade Alves em Junho de 1998, no dia do seu casamento.  
(Fotografia  cedida por Joana Lopes)
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cos e interrogações que serviram de base à exposição de Felicidade Alves e que 
seria posteriormente policopiado de forma reiterada. É defendida uma mudança 
revolucionária da Igreja e da situação política nacional: na primeira parte surgem 
ideias fortes como des-clericalização86, des-estalinização do poder eclesiástico, des-
eclesialização, des-catequização, laicização da sociedade civil, opção dos sacerdotes 
pelo casamento e pelo desempenho de uma profissão, acesso das mulheres às fun-
ções eclesiais; na segunda parte, é dado relevo às ideias de exigência da garantia 
das liberdades individuais, fim do colonialismo, defesa de uma revolução inspirada 
nos princípios evangélicos, socialização económica, entre outras.

Como se pode compreender pela leitura do documento, há por parte de Feli-
cidade Alves uma intenção que é essencialmente construtiva:

«Não sou um mero espectador da evolução da Igreja: sou um militante, 
empenhado neste programa: procurar com os meus irmãos um Deus “diferente”, 
uma Igreja “nova”, um novo estilo de ser “padre”, etc. (...) É o desejo de fidelidade 
ao que Deus nos convoca pela Sua Palavra e pelo Seu Espírito, – isso é o que nos 
move e nos inquieta.»87

Já neste documento surge também a noção de que um diálogo dos católicos 
com o socialismo poder-se-ia realizar «em nome da sua fé em Cristo e no Evan-
gelho. A tal ponto que, se a “Igreja” os impede de avançar nesse sentido, postos 
no dilacerante dilema de optarem ou pela “Igreja estabelecida” ou pelo Evangelho 
de Cristo – não hesitarão em deixar de lado a Igreja estabelecida...»88. Esta politi-
zação dos católicos não era um fenómeno recente mas Felicidade Alves chamava 
a atenção para o fenómeno estrutural de ruptura que eclodia no catolicismo do 
final dos anos 60, originado por este «dilema».

Inicia-se assim um longo processo e negociação que duraria até à sua demissão 
em Novembro de 1968. Felicidade Alves ainda considerou a hipótese de um recurso 
para Roma onde se deslocou de seguida:

«Fui aí posto em contacto com o cardeal Villot, secretário de Estado da Santa 
Sé, e ele disse-me peremptoriamente (estava informado de tudo) que achava que 
eu tinha razão, não havia erros nenhuns a apontar-me: era uma questão política 

86	 Hugh McLeod refere sobre este termo: «Around 1968 “desclergification” became a popular slogan among 
the progressive clergy. They wanted priests to be allowed to marry and to work. They wanted the laity to 
share in many of the roles previously reserved for the priest. They were very critical of what they saw as 
the authoritarian and inflexible style of leadership provided by the bishops. As the vision of a radically 
new church faded, many of the reformers married and sought secular employment, though most of them 
remained Catholics.» (The religious crisis of the 1960s. Oxford: University Press, 2007, p. 191).
87	 Testemunho aberto: o caso do Padre Felicidade. Lisboa: Multinova, 1999, p. 67.
88	 Ibidem, p. 77.
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(...) explicou então que nunca faziam um julgamento em que estivesse em causa 
um cardeal, mesmo depois da morte deste cardeal.»89

A única solução seria nomeá-lo para outro lugar, hipótese recusada pelo 
pároco de Belém: «a partir daí nunca mais aceitei colaborar com a Igreja. Não 
querem rever o meu processo? Então não há solução, passem muito bem.» É na 
longa viagem de comboio, no regresso, que Felicidade Alves chega a uma evidência: 
«a Igreja para mim morreu, acabou-se. Ela nunca mais reverá o meu processo e eu 
nunca mais aceitarei nada dela. Nestas condições tenho de rever a minha vida.»90

Para além de procurar um trabalho e de se inscrever na CDE (Comissão Demo-
crática Eleitoral), uma das forças que concorreria às eleições de 1969, Felicidade 
Alves casar-se-ia civilmente em 1970 o que, constituindo uma grave desobediência 
canónica, conduziria à sua excomunhão ferendae sententiae (só eliminável por 
novo decreto) em Agosto desse ano.

Este duro golpe talvez ajude a explicar a aparente contradição entre as afirma-
ções de 1989 e o seu casamento em 1998, ou seja, a sua ruptura é fundamental-
mente motivada pelo comportamento da hierarquia da Igreja e não tanto, talvez, 
por uma evolução pessoal de questionação da Igreja conducente a um abandono 
voluntário. O seu vencidismo parece assim ser diferente, pelo menos neste aspecto, 
do de Ruy Belo, comparação que nos parece possível, ainda que o seu grau de 
militância fosse radicalmente diferente.

De facto, se podemos dizer que, em 1998, Felicidade Alves se reconcilia com 
a Igreja, ainda que não perdoe aquilo que a Igreja lhe fez trinta anos antes, em 
1989, o sacerdote, além de se afirmar ateu («Sou ateu, sem conflito nenhum») era 
claro sobre a Igreja, com a qual rompera pela confirmação de Roma em 1968: «Eu 
considero que ela tem efeitos nefastos para o homem. Também tem virtudes, mas 
tem efeitos nefastos. É um dos malefícios que existem.»91

89	 Padre Felicidade Alves. As estações da paixão. O Jornal. Suplemento ilustrado do nº 734 (17-22 Mar. 1989), 
p. 16
90	 Ibidem, p. 16.
91	 Ibidem, p. 17. Sobre esta declaração de ateísmo, Abílio Cardoso escreve sobre um «outro» Felicidade 
Alves que «parece ter sucumbido, por vezes, à fadiga de esperar e à indignação cheia de intensa mágoa.  
[...] Este “ateísmo” reflecte apenas a passagem de concepções sacralizadoras e ritualistas para um cristianismo 
que integra a secularização. O Deus rejeitado é o Deus da pré-secularização, o Deus ex-machina, o Deus 
tapa-buracos. A originalidade do P. Felicidade está na espontânea frontalidade, no seu transparente viver, na 
absoluta indiferença a possíveis reacções bem-pensantes.» (Testemunho aberto: o caso do Padre Felicidade. 
Lisboa: Multinova, 1999, p. 18). De facto, apesar de tudo o que possamos dizer sobre este aspecto ser sempre 
inconclusivo, Felicidade Alves escreve em Fevereiro de 1998: «Hoje a minha fé em Cristo não consegue envol-
ver a Igreja; e será necessário uma pedagogia especial para eu poder proclamar sem mentira “creio na Igreja 
una santa católica e apostólica”. [...] o que me aconteceu em 1968 não foi mais do que um episódio de uma 
crise profunda na Igreja portuguesa, que originou centenas de dramas a muitos dos sacerdotes e cristãos. 
Não vejo que possa haver uma reconciliação individual, sem um movimento colectivo de reconciliação, que 
abra as portas aos muitos que foram marginalizados injustamente.» (Ibidem, p. 382).
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Felicidade Alves inicia então um percurso de marginalidade eclesial assumida, 
onde pontifica a «clandestinidade»92 da celebração de missas domésticas e se des-
taca como órgão principal de informação os Cadernos Gedoc, elaborados a partir 
de 1969, logo após a sua saída de Belém, e que motivariam a sua prisão juntamente 
com Nuno Teotónio Pereira e Manuel Mourão em 197093. É importante destacar 
sobretudo a continuidade do diálogo de Felicidade Alves com os sectores católicos 
renovados, ditos progressistas, e da reflexão que estes textos suscitariam no meio 
católico nacional. Esta conquista de uma voz à margem possibilita a permanência 
da figura de Felicidade Alves como referência essencial do debate em torno da 
Igreja, mesmo com aqueles que cada vez se sentiam menos identificados com ela.

Nas obras que publica após a sua demissão de Belém, Felicidade Alves diver-
sifica a sua intervenção e mesmo a terminologia que o caracteriza a ele e aos 
que o seguiam, reclamando para a classe clerical, certamente numa clarividente 
auto-análise, o carácter de catalisador principal do mal-estar e da crise da Igreja:

	«Sabemos que o grito de hoje será ouvido amanhã. Amanhã, será tarde 
demais para milhões de pessoas que acabaram entretanto por renunciar a ouvir 
a Igreja; tarde demais para nós, que queríamos ser hoje pessoas livres na Igreja, 
para servir hoje mesmo o Evangelho. (...) Entretanto – enquanto a esperança 
não morre e o amor não arrefece – não abandonaremos a Igreja. E também não 
ficaremos nela. Considerar-nos-emos em estado de exilados dentro da Igreja.»94

Mais tarde, a profunda revisão de vida que todo este caso suscita a Felicidade 
Alves, fá-lo recorrer à teologia paulina do Homem Novo95, e encarar a sua própria 
situação pessoal na necessidade de um novo nascimento. É fundamentalmente o 
problema do trabalho e do casamento que estão em causa. Ao contrário de outros 
sacerdotes que requereram a chamada «redução ao estado laical», Felicidade Alves 

92	 Este é um termo usado pelo próprio Felicidade Alves, num texto de Janeiro de 1969: «Queremos hoje 
uma Igreja-que-seja-outra, que aceite o fogo do Espírito nas suas entranhas e que se deixe morrer para que 
o Senhor da Igreja a ressuscite. Se não é isto, que querem que nós façamos? [...] – retirarmo-nos, pé ante pé, 
por uma espécie de “migração interior”, e refugiarmo-nos numa “Igreja-das-consciências” ou “comunidades 
marginais”, indiferentes ou estranhas à Igreja institucional? É entrar na “clandestinidade” religiosa. Para esta 
solução caminham, ou já lá estão, alguns dos melhores valores da presente geração. Mas nós sofremos com 
essa hemorragia.» (A crise da Igreja. Lisboa: Dom Quixote, 1969, p. 160-161).
93	 Cf. Cadernos Gedoc. Nº 11 (1970).
94	 Também nós queremos ser pessoas livres: estudos e documentos sobre a liberdade e a responsabilidade do 
padre, como pessoa, no interior da Igreja. [S.l.: s.n., 1969], p. 13.
95	 Em termos de programa renovador, antes de ser excomungado, Felicidade Alves considera-o como «con-
testação fecunda do que são escórias na Igreja, para que ela se renove no seu íntimo e procure na humildade 
e na fé ser aquele “Homem Novo, criado por Deus na justiça e na santidade verdadeiras”». (A crise da Igreja. 
Lisboa: Dom Quixote, 1969, p. 162).
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é obrigado a realizar essa deslocação, não deixando nunca, para a Igreja, de ser um 
sacerdote excomungado até novo decreto.

É muitas vezes ignorada na historiografia a problemática da vida quotidiana 
dos ex-sacerdotes, sobretudo a inserção de homens que nunca havia aprendido 
uma profissão civil e tinham passado a maior parte da vida em seminários e uni-
versidades. E essa questão também se prende, como temos escrito, com o problema 
da identidade católica. Escreve Felicidade Alves, já depois do seu casamento civil:

«tive de procurar um emprego ou uma profissão civil, não só para assegurar 
a minha subsistência material e a independência económica, mas sobretudo para 
me inserir, através dos autênticos enraizamentos no trabalho com os demais 
homens, na construção do mundo entregue à inteligência e à energia de todos 
os seres humanos; preciso de repensar a minha situação face ao amor feminino e 
à vida conjugal; sinto a obrigação e a urgência de me iniciar nas responsabilidades 
que me competem em virtude da solidariedade de destino político com o meu 
povo.»96

Este caso suscitaria e alimentaria ainda mais a noção, para a própria hierarquia 
eclesiástica, de que a Igreja estava em crise. O próprio Cardeal Cerejeira reage de 
forma violenta e paradoxal em toda esta situação. Se de facto, mantém sempre, 
aparentemente, a esperança que Felicidade Alves se retratasse das suas atitudes 
críticas, transmite internamente à hierarquia da Igreja e ao próprio governo indi-
cações precisas e contundentes. Chega mesmo a utilizar uma linguagem forte na 
apreciação deste caso:

«A presença do Pe. Felicidade como pároco de Belém, bem o sinto, é escân-
dalo público que é urgente terminar. (...) Reconheço que não é só com bondade 
que se governa, e não constituirá este caso um precedente. Aí tem V. Exª. o caso 
dos Olivais, como medida enérgica de extracção do abcesso. (...) dentro de pouco 
o caso escandaloso de Belém estará eclesiasticamente jugulado, para paz de nós 
todos. (...) Hoje, estou convencido que dele nada restará, e tenho pressa, como V. 
Exª. de acabar com isto.»97

96	 Não te admires que eu diga: é preciso nascer de novo. Lisboa: Ed. do Autor, [1970], p. 7-8.
97	 Carta a Marcelo Caetano de 8 de Outubro de 1968, conhecida publicamente apenas em 1985, após a 
publicação de José Freire Antunes – Cartas particulares a Marcelo Caetano, p. 322-323. Foi reproduzida em 
Testemunho aberto: o caso do Padre Felicidade. Lisboa: Multinova, 1999, p. 375-376. Esta linguagem encontra 
equivalentes, igualmente, nalgumas publicações de reacção contra o radicalismo de alguns sectores católicos. 
Veja-se por exemplo de Urbano Duarte – Crise da consciência católica provocada pelo Vaticano II. Sep. de 
Estudos. XLVI (1968), onde se lê na p. 5: «É que a pedra em que a Igreja assenta não se confunde com outra 
rocha qualquer. Cautela, não se perca de vista a única pedra sagrada sobre a qual brilha a luz que veio a 
este mundo! [...] O progresso supõe comunhão. Núcleos de vida autónoma e rebelde, dentro do organismo 
eclesial, são paradoxos cancerígenos.»
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Na mensagem de Natal de 1969, o Cardeal Cerejeira refuta as propostas frac-
turantes que podemos associar aos «vencidos do catolicismo»:

«Na tempestade de contestação de nossos dias, têm feito sensação certas 
declarações, com largo reclamo na Imprensa mundial, de abandonar a Igreja 
para seguir a Cristo. Afirma-se que é abandono para encontrar, encontrar a Jesus 
Cristo Senhor. A Igreja seria o seu túmulo. Invoca-se, como sentido que não tem, 
a liberdade do cristão. Repete-se, é o Evangelho que obriga.»98

O Cardeal não admite a possibilidade da Igreja ser fiel de forma absoluta ao 
Evangelho: «Esquecer os aspectos humanos da Igreja, atrevo-me a aditar, que a 
tornam em algum modo menos transparente, é esquecer o Evangelho; mas negá-
los, escandalizando-se com eles, seria não compreender a Igreja, mãe dos pobres, 
que somos todos nós.»99

No fundo, se a ideia de uma crise da Igreja estava no léxico católico pra-
ticamente após o fim do Concílio Vaticano II, a segunda metade da década de 
60 confirmaria esta situação e, no caso português, seria o conflito com o Padre 
Felicidade um dos seus principais catalisadores. Apesar dos apelos à unidade do 
presbitério100, o próprio Cardeal conhecia bem a irreversibilidade e o carácter 
desestruturador que estes fenómenos – que poderíamos considerar igualmente 
no âmbito de um certo vencidismo católico – tinham na vivência das comuni-
dades católicas portuguesas101. É assim perante um problema grave de Igreja que 
posicionamos esta problemática, mais do que conjunturas de vivência pessoal ou 
de sentimento religioso individual102.

98	 Obras pastorais: 1964-1970. Vol. VII. Lisboa: União Gráfica, 1970, p. 105.
99	 Ibidem, p. 110.
100	«Uma palavra por fim de apelo à unidade e caridade fraterna de todos os padres e fiéis do Patriarcado. 
Esta unidade na caridade é o primeiro sinal de evangelização – como a sua quebra é escândalo demolidor 
da Igreja e da própria convivência humana. A tentação é forte, hoje, de tudo contestar, a começar pelas 
próprias instituições da Igreja e decisões daqueles que a servem pelo exercício da autoridade recebida de 
Deus.» [Mensagem ao clero e fiéis do Patriarcado sobre o Seminário dos Olivais (13 de Outubro de 1968). 
Ibidem, p. 275].
101	Este caso provoca, sem qualquer dúvida, um forte abalo na organicidade da Igreja, enquanto concepção 
de corpo que não deve funcionar sem um dos seus membros, o que foi motivo de grande preocupação. 
Veja-se a circular confidencial enviada a todos os padres da Diocese de Lisboa, apelando à unidade, em 6 de 
Junho de 1968: Testemunho aberto: o caso do Padre Felicidade. Lisboa: Multinova, 1999, p. 149-153.
102	Cerejeira publica mesmo um livro apenas sobre este problema onde procura refutar, ponto por ponto, 
os argumentos dos contestatários da Igreja, incluindo as reivindicações dos sacerdotes que entraram em 
conflito com os seus bispos. Insiste na ideia de que não é possível renovar a Igreja, abandonando-a, nem é 
possível converter o mundo sem a intervenção de uma Igreja clerical e obediente, onde o papel do Padre é 
absolutamente central. Daí compreendemos a ligação entre o problema de Belém e a crise da própria Igreja. 
(Cf. A crise da Igreja: conferências feitas ao Conselho Presbiterial do Patriarcado de Lisboa. Lisboa: União 
Gráfica, 1969). No esclarecimento que acompanha a sua decisão final e pública sobre o caso de Felicidade 
Alves, em 2 de Novembro de 1968, Cerejeira escreve: «O caso de Belém não é já o caso de um sacerdote em 
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22. Manuel Gonçalves Cerejeira, em Maio de 1973, dois anos depois  
da sua resignação como Cardeal Patriarca. 

(Arquivo da Flama - ANTT: PT-TT-FLA-PO-C-X-176)
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O vencidismo de Felicidade Alves, que repetimos, apresentamos como hipó-
tese, transporta não só um drama pessoal revestido de um carácter traumático 
mas também uma profunda desilusão com a Igreja. Em apontamentos pessoais 
que pudemos ler103, incluídos no interior de um livro da sua colecção pessoal, o 
sacerdote enuncia esta visão que certamente data de 1969 ou 1970:

«A distância entre o que a Igreja diz – e muito mais ainda o que ela de facto é 
e faz – e o que é a vida real dos homens é tão grande, e é tão insuportável a tantos 
cristãos, que já se não pode tratar (como pensávamos nos tempos idílicos de João 
XXIII e dos inícios do Vaticano II) de uma Reforma da Igreja. Nem sequer duma 
Revolução da Igreja, aliás utópica. Já não se trata de denunciar os compromissos 
criminosos da Igreja com os poderes estabelecidos – o poder político e o poder 
económico -, como fazíamos nós, os progressistas de há anos. Essa crítica ou 
contestação é manifestamente insuficiente. Não basta contestar a Instituição, sem 
ir até à ideologia e à fé que serve de sustentáculo a essa Instituição. Não basta 
contestar os comportamentos da hierarquia: é preciso por em causa as imagens, 
os costumes, tradições de que a classe clerical é herdeira e semeadora. São os 
fundamentos da Igreja que constituem o principal problema.»

Felicidade Alves continua admitindo que:

«neste momento vive a vida normal dum cidadão português, e que como 
cristão apenas está em comunhão com as comunidades de cristãos reunidos ou 
dispersos à margem da Igreja Oficial. Porque não lhes é possível encontrar na 
Igreja qualquer luz válida sobre o sentido da sua vida quotidiana. (...) Sinto-me 
tranquilo e feliz, porque me tornei livre de amarras e sufocação. Adquiri uma 
existência pessoal e sinto-me agora membro dum povo. E no entanto perma-
neço profundamente ligado à pessoa admirável de Jesus e professo um inabalável 
empenhamento no Evangelho e no que ele significa originariamente de fermento 
de revolução para uma Comunidade de Homens livres, iguais e irmãos.»

Surge neste texto o que enunciámos como secularização interior ou pós-
catolicismo: a fractura e a hipótese de se pensar autonomamente o ser cristão e o 

discórdia com o seu Bispo. O Rev. Senhor Padre Felicidade ampliou-o e agravou-o, convertendo-o num 
caso de Igreja, mais precisamente de contestação da Igreja.» (Testemunho aberto: o caso do Padre Felicidade. 
Lisboa: Multinova, 1999, p. 328).
103	Não pudemos confirmar se estes apontamentos manuscritos deram origem a alguns dos seus textos. O 
livro onde encontrámos os documentos faz parte da colecção da Biblioteca Universitária João Paulo II, da 
Universidade Católica Portuguesa, e tem um carimbo com o nome de Felicidade Alves, como se tivesse sido 
uma oferta sua à referida Biblioteca: Cf. Claude Poulain; Claude Wagnon – L’Église: essai de critique radicale. 
Paris: Éditions de l’Épi, 1969.
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ser católico, através do rompimento da fidelidade à expressão institucional da Igreja 
e de uma mudança radical na percepção da identidade católica. No sub-capítulo 
seguinte desenvolveremos este tema, procurando encontrar uma definição para 
estes conceitos e o modo como podemos partir desta reflexão para a compreensão 
de uma recomposição da identidade católica, ressalvando a sua ligação com a ideia 
de «vencidos do catolicismo» à luz dos contributos da historiografia e sociologia 
religiosas.

3.4 �UMA IDENTIDADE CATÓLICA EM RECOMPOSIÇÃO? SECULARIZA-
ÇÃO, PÓS-CATOLICISMO, LIBERDADE INDIVIDUAL

Uma das ideias principais que temos vindo a desenvolver e que queríamos 
sublinhar agora, diante do problema e do contexto dos «vencidos do catolicismo», 
é a emergência não só das suas atitudes críticas mas sobretudo a possibilidade 
da desilusão e da ruptura em relação à pertença eclesial. Independentemente das 
motivações de cada um, o que mudou, efectivamente, para que este campo de 
hipóteses se alargasse e permitisse que sectores militantes do catolicismo o viessem 
a abandonar e rejeitar como instância portadora de sentido e enquadramento de 
vivência da fé?

Procuraremos responder a esta questão partindo da premissa de que este pro-
blema é essencialmente uma questão eclesiológica e de identidade dos próprios 
católicos, um fenómeno com uma dimensão de longa duração com origens no 
século xix

104, e não uma manifestação de conjunturas ou situações meramente 
individuais. A desafectação destes militantes é, em primeira análise, uma quebra 
na identificação com uma determinada instituição e corpus cultural. Para além 
de uma breve incursão pela genealogia vencidista, procuraremos, através dos 
conceitos de secularização, pós-catolicismo e liberdade individual, compreender 
os matizes desta problemática, propondo a ideia de uma secularização interior, 
entendida como a autonomia que emerge neste período entre o ser católico e o 
ser cristão.

Se pudéssemos traçar uma genealogia da ideia de vencidismo, entendida como 
uma linha subterrânea na história da cultura portuguesa, veríamos, provavelmente, 
nos «vencidos do catolicismo», um nó de um percurso de tensão estrutural à 

104	Hugh Mcleod situa mesmo a origem desta reflexão eclesiológica no século xvii: «I have argued that the 
religious upheavals of the 1960s have to be seen in the context of much longer term developments in Western 
societies, including notably the growth of religious toleration since the seventeenth century, intellectual 
critiques of Christianity going back to the eighteenth century, movements of political emancipation since 
1789, and changes in thinking about ethics generally and sexual ethics especially since about 1890.» (The 
religious crisis of the 1960s. Oxford: University Press, 2007, p. 257).
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própria dinâmica religiosa e, de uma forma mais abrangente, à própria vivência 
cultural.

Vence a mediação e é vencido o crente? É vencida a fé e a relação de confiança 
estabelecida com Deus, esse Deus transformado em minúscula expressão, que Ruy 
Belo descrevia «à beira da água, calça arregaçada»105, esse Deus quotidiano do 
silêncio das igrejas vazias? Ou vence a mediação, essa espécie de adversário que 
participa num jogo, numa tensão? Ruy Belo escreve mesmo que perdera o «jogo 
do catolicismo», glosando Jorge de Sena (1919-1978) e referindo-se à hora de 
vão catolicismo de Antero de Quental (1842-1891). Mas qual o significado desta 
memória?

Estas referências não são indiferentes a um lastro que o próprio poeta trans-
porta. Na realidade, se é com a obra de Jorge de Sena106 que Ruy Belo passa os 
primeiros meses após a saída do Opus Dei, lendo Poesia I, no Alentejo, em casa 
de umas tias – o que o levaria, segundo o testemunho da sua amiga Manuela de 
Freitas, a «uma luta terrível entre o sentimento de ter atraiçoado um ideal de vida 
religiosa e a enorme vontade que tinha de coabitar com os apelos do mundo»107 
– não deixa de ser igualmente relevante a herança de Antero na sua experiência 
poética e religiosa.

O poeta chegou a organizar uma edição108 de Prosas dispersas do autor aço-
riano e Tolentino Mendonça escreve sobre Antero o que poderíamos, talvez, tam-
bém escrever sobre Ruy Belo: «É nele que se descobrem as ruínas e os escombros 
interiores, a inquietação moral e metafísica, numa reinvenção da missão do poeta, 
buscador da perfeição, não apenas estética, mas moral e social.»109. Esta busca, por 
parte da Geração de 70 do século xix, de uma religião mais pura – identificada 
muitas vezes com o cristianismo primitivo, necessariamente diferente da noção 
absoluta que, segundo Antero, Trento conferiu ao catolicismo – interessa-nos 
sobretudo por uma certa inquietação e questionar eclesial que marcou também a 
década de 60 do século xx

110.

105	Verso do poema «Orla marítima». In Homem de Palavra[s]. Introd. Margarida Braga Neves. 5ª ed. Lisboa: 
Presença, 1997, p. 98.
106	Cf. José Albino Pereira – Jorge de Sena, Ruy Belo e João Palma-Ferreira: «Sinais de fogo» em Espanha. In 
Aula Ibérica: actas de los Congresos de Évora y Salamanca: 2006-2007. Salamanca: Universidad de Salamanca, 
2007, p. 549-558.
107	Manuel António Silva Ribeiro – A margem da transcendência: um estudo da poesia de Ruy Belo. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, p. 379.
108	Antero de Quental – Prosas dispersas. Org. Ruy Belo. Lisboa: Presença, 1966.
109	Literatura religiosa: III: época contemporânea. In Dicionário de História Religiosa de Portugal. Dir. Carlos 
Moreira de Azevedo. Vol. II. Lisboa: Círculo de Leitores, 2001, p. 132.
110	O interesse pela Geração de 70 no terceiro quartel do século xx está mesmo presente, por exemplo, no 
estudo patológico da personalidade de Antero de Quental: Miller Guerra – Patografia de Antero de Quental. 
Sep. de Rumo. (Fev. 1963), 6 p.
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23. Fac-símile do manuscrito de «Orla Marítima» de Ruy Belo,  
publicado na Colóquio/Letras. Nº 73 (Maio 1983), p. 53.
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Assim, parece-nos que a recuperação da expressão «vencidos» não é de todo 
um acaso linguístico ou uma mera semântica que correspondia às intenções sig-
nificantes do poema. Aparentemente por influência francesa, a expressão Vencidos 
da Vida nasce na cultura portuguesa com Oliveira Martins e o seu áulico grupo 
de amigos e companheiros de elitistas almoços e jantares no último quartel do 
século xix

 111. Nessa expressão, condensou-se para a história da cultura portuguesa, 
a formulação de uma ampla e acesa crítica aos desaires do parlamentarismo da 
monarquia constitucional, que se voltou para o jovem D. Carlos, apelando a um 
reforço do poder real, a um cesarismo que resolvesse de uma vez por todas o 
fracasso da Regeneração iniciada em meados do século xix; consolidou-se uma 
imagem de romantismo tardio, plena de saudade de um tempo de heróis, desilu-
dida com o presente, escapando-se pelo passado como quem busca um miraculoso 
ópio – numa expressão de uma boémia celebrada por personagens que eram afinal 
vencedores, mais que não fosse pela sua condição social e cultural; fixou-se igual-
mente uma profunda questionação da fé, dos sacramentos, da mediação.

Um exemplo flagrante disso é O crime do Padre Amaro, de Eça de Queiroz, 
onde, mais do que uma questão unicamente ou aparentemente anticlerical se 
colocam interrogações fundamentais ao nível do valor dos sacramentos e das 
dimensões do pecado humano. Por exemplo, como escreve António Matos Ferreira 
relativamente ao grau de exigência da vivência religiosa em Oliveira Martins:

«A crítica martiniana não correspondia, pois, a um anticlericalismo de com-
bate, mas ao entendimento da necessidade de um clero – isto é, a mediação da 
organicidade religiosa – capacitado em adequar religião e razão, isto é, ser culto 
como necessidade vital da sociedade. É certo que certos católicos sentiam nessas 
críticas ataques desenfreados à Igreja, mas Oliveira Martins, como outros autores, 
colocaram problemas que a crise modernista destacou na relação entre religião 
e razão, com implicações ao nível da exegese bíblica, da história da Igreja e da 
teologia em geral que permaneceram como tensões, pelo menos, ao longo da 
primeira metade do século xx.»112

111	Cf, por exemplo, sobre os “Vencidos da Vida”: Manuel da Silva Gaio – Os Vencidos da Vida. Pref. Joaquim 
de Carvalho. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1931; F. A. Oliveira Martins – D. Carlos I e os “Vencidos 
da Vida”. 2ª ed. Lisboa: Parceria António Maria Pereira, 1942; Sérgio Campos Matos – A ideia de ditadura 
no círculo dos Vencidos da Vida. Clio. 5 (2000), p. 73-91; Gomes Monteiro – Vencidos da Vida: relance 
literário e político da segunda metade do século xix. Lisboa: Romano Torres, 1944; Vencidos da Vida: 1º Ciclo 
de Conferências promovido pelo “Século”. [S.l.: s.n.], 1941; Os Vencidos da Vida: ciclo de conferência promovido 
pelo Círculo Eça de Queiroz. Lisboa: [s.n.], 1989.
112	O pensamento de Oliveira Martins sobre religião. Lisboa: Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
2005. Tese complementar para provas de doutoramento em História Contemporânea, p. 61.
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Diríamos nós que talvez se possa estender um pouco mais esta tensão até ao 
problema da tentativa de diálogo, entre a Igreja e o Mundo, que atravessa toda a 
fase conciliar e o período da sua recepção ao longo da década de 60.

Podemos estabelecer uma ligação entre os Vencidos da Vida e os «vencidos do 
catolicismo»? Há algo de comum? Há um filão que une as duas sensibilidades e 
atitudes? Será possível a comparação? A relação poderá estabelecer-se, em primeiro 
lugar, em termos de atitude do indivíduo face à realidade social, num sentido 
amplo, e, numa atitude perante a vida que não deixa de estar imersa no binómio 
fim e reinício, numa dinâmica de ser vencido para poder vencer, ser morto para 
poder renascer. Essa é aliás uma matriz presente mesmo em Felicidade Alves, por 
exemplo, no expressivo título do seu livro Não te admires que eu diga: é preciso 
nascer de novo (1970).

Em segundo lugar, podemos observar uma evidente ligação de Ruy Belo à 
Geração de 70, sobretudo a Antero de Quental. A propósito da sua ligação com 
Antero, Ruy Belo escreverá um importante texto (datado de 18 de Abril de 1978) 
na 2ª edição de Homem de Palavra[s] em 1978 – «De como um poeta acha não 
se haver desencontrado com a publicação deste livro. Explicação preliminar à sua 
segunda edição» – onde expõe o seu próprio pensamento posterior sobre a sua 
obra de 1970:

«Também eu já tive a minha hora de vão catolicismo, poderia dizer eu, a 
propósito de Homem de Palavra[s], parafraseando Antero. (...) O clima do livro já 
não é o da fé, aliás perdida, que percorria de lés a lés as páginas de Aquele Grande 
Rio Eufrates (...) Em Cinco palavras cinco pedras, contrapunha “antigamente” a 
“hoje”, “escrevia” a “tenho” e manifestava a minha desistência [as cinco palavras 
do poema são: desistência, desalento, prostração, desolação e desânimo]. Isto, 
repare-se bem, era em 1969 ou 1968. Depois abundante água correu sob as pontes 
da minha posição de desistente. Quem então me acusou de desistência não sei se 
o faria hoje. Além de que era estender o ambiente de um poema, normalmente 
breve, ao clima de todo um livro. Aliás, como me observou, salvo erro, o meu 
amigo João Bénard da Costa, Nós os vencidos do catolicismo seria o poema de uma 
geração, onde a frase “Meu deus porque me abandonaste?” significaria, como em 
José Régio, um definitivo abandono dos homens por parte de Deus. Cristo na 
cruz ver-se-ia completa e definitivamente abandonado.»113

Esta referência de Ruy Belo a Antero de Quental remete-nos para a carta auto-
biográfica do autor açoriano a Wilhelm Storck, de 14 de Maio de 1887. Neste docu-
mento podemos encontrar com alguma clareza o despontar da referida genealogia 

113	Obra poética de Ruy Belo. Org. e posf. Joaquim Manuel Magalhães. 2ª ed. Vol. 1. Lisboa: Presença, 1984, 
p. 131-140.
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vencidista que parece poder unir Antero a Ruy Belo. O confronto com a tradição, 
em Antero, – «espécie de revolução intelectual e moral» – surge aquando da sua 
frequência universitária em Coimbra, a partir de 1856:

«Varrida num instante toda a minha educação católica e tradicional, caí num 
estado de dúvida e incerteza, tanto mais pungentes quanto, espírito naturalmente 
religioso, tinha nascido para crer placidamente e obedecer sem esforço a uma 
regra reconhecida. Achei-me sem direcção, estado terrível de espírito, partilhado 
mais ou menos por quase todos os da minha geração, a primeira em Portugal que 
saiu decididamente e conscientemente da velha estrada da tradição.»114

Esta «hora de vão catolicismo» seria utilizada por Ruy Belo como um referen-
cial para descrever a sua própria situação pessoal de desilusão face ao catolicismo 
mas também uma nova posição que já não seria de desistente. De facto, como 
observou Joaquim de Carvalho em relação a Antero, «a desilusão e a descrença sur-
giram como que instantâneas e explosivas, e o abandono das crenças em que fora 
educado acompanhou-se como que da vivência de uma conversão, pelo ardor de 
apostolado de que foi seguida a descoberta dos novos valores e das novas ideias». 
No entanto, tal como observámos em Ruy Belo, também em Antero «a despedida 
do catolicismo, no tempo de Coimbra, foi definitiva, mas nem por isso a sua alma 
se descristianizou. A sua concepção da existência nada teve de pagão.»115 Este sen-
timento religioso que encontramos em ambos os poetas não significa portanto 
qualquer regresso à fé «perdida», como escrevia Ruy Belo116.

Em terceiro lugar, se atendermos especificamente à questão semântica, há uma 
correlação evidente. O termo «vencido» não surge apenas no poema «Nós os ven-
cidos do catolicismo» mas volta a ser escrito, e com recurso a diversos sinónimos 
em diferentes versos, no poema «Pequena história trágico-terrestre». Partindo da 
herança vencidista do final do século xix e voltando a utilizá-la como referente, 
possivelmente, da sua geração, Ruy Belo evoca uma imagética decadentista (de 
desistência e desespero), nesse poema de País Possível (o único inédito dessa anto-

114	Obras completas: cartas II: 1881-1891. Org., introd. e notas de Ana Maria Almeida Martins, Lisboa: Edi-
torial Comunicação, 1989, p. 834.
115	Evolução espiritual de Antero e outros escritos. Angra do Heroísmo: Secretariado Regional de Educação e 
Cultura, 1983, p. 35. [O texto original sobre Antero de Quental é de 1929].
116	Como sublinha Joaquim de Carvalho, observando a possibilidade de Antero ter regressado, «durante os 
anos de desespero», à «crença da juventude»: «Nada mais distante da alma de Antero, a partir do momento 
em que se autonomiza, do que o espírito de igreja, a obediência a ritos, a aceitação ingénua de dogmas, isto 
é, a tradução sociológica ou etnográfica da religião. Sob este aspecto externo, material, pode dizer-se que 
Antero foi não só a-religioso, mas irreligioso. Porém, se na religiosidade considerarmos o sentimento de 
dependência e universal solidariedade, e no numinoso, não o tremendo ou o miraculoso, mas o persuasivo 
da santidade, Antero foi religioso, e tanto que a sua libertação do Naturalismo comporta uma verdadeira 
experiência mística, embora sem sombra de estados teopáticos.» (Ibidem, p. 132).
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logia que volta a publicar, pela segunda vez, o poema «Nós os vencidos do catoli-
cismo»), numa clara manifestação de desafeição e distância em relação a Portugal:

Tenho uma dor chamada portugal
país defunto talvez unto para nações vivas
portugal meu país de desistentes
terra mordida por soares dos reis
por antero camilo ou trindade coelho
Suicidou-se nestes homens o país
um país de província portugal (...)
Falhámos também nós ó nobre somos uma geração perdida (...)
Porco adormecido do eça não será a nossa pátria?
Mas a terra é pequena e não é grande a gente
Desde o tormento metafísico de antero
até ao dies irae destes dias
em que mãos desabrocha algum possível portugal?
A mesma gente sonolenta interminável passa
junto do pétreo rosto triste de camões
Vencidos pela vida vence-nos a morte
conspurca-nos o nome português (…)
Isto ó meus amigos dá vontade de morrer117

Fazendo uma espécie de arco temporal e ideológico, os versos de «Pequena 
história trágico-terrestre» estão repletos de citações destes autores que o poeta 
coloca como referentes nessa genealogia de que o seu olhar seria herdeiro: «Aqui, 
o inventário de suicidas, mais do que a um destino colectivo de toda uma geração, 
corresponde ao exorcismo para a desolação inerente ao modo de ser português»118. 
No entanto, impõe-se a menção de duas distinções que podem ajudar a compre-
ender algumas implicações da visão enunciada neste poema.

A primeira distinção é entre duas vertentes de análise: por um lado, se a sua 
poesia exprime esta realidade eivada de pessimismo e de um olhar negativo sobre 
a condição portuguesa, aproximando-se dos autores referidos no poema, que são 
afinal expressão desse sentimento de crise civilizacional e de crise da sociedade 
portuguesa, presente na cultura do final do século xix em Portugal; por outro, no 
plano cívico e político, sobretudo na sua participação nas eleições de 1969 e, em 
geral, na chamada «oposição católica» ao Estado Novo, observamos uma militância 

117	Obra poética de Ruy Belo. Org. e posf. Joaquim Manuel Magalhães. 2ª ed. Vol. 1. Lisboa: Presença, 1984, 
p. 195-196.
118	Margarida Braga Neves – Ruy Belo: um contorno para o silêncio. In A Phala: um século de poesia (1888-
1988). Dir. Manuel Hermínio Monteiro. Lisboa: Assírio & Alvim, 1988, p. 142.
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dedicada e optimista de Ruy Belo, como podemos verificar, aliás, no discurso que 
proferiu no Teatro Vasco Santana, em Outubro de 1969, num comício da Comissão 
Eleitoral de Unidade Democrática. Ruy Belo disse então:

«Não vamos ganhar as eleições não porque nós não queremos, mas porque 
eles [o regime] não querem. E enquanto depender da vontade do inimigo a 
sorte das eleições, o sufrágio não será prova real de coisa alguma porque estará 
viciado desde a origem. Mas, no fundo, não faz mal. Como diz um nosso slogan, 
só é vencido quem desiste de lutar. É esta máxima a raiz do nosso optimismo 
fundamental. Porque contra tudo e contra todos, nós não deixaremos de lutar. 
Nós somos portanto vencedores. É esse o nosso nome. Pela liberdade, pela demo-
cracia. Abaixo a tirania, morte à opressão.»119

A outra distinção deriva naturalmente do que expusemos: se, efectivamente, 
no seu olhar amargurado sobre Portugal – um olhar fundamentalmente cons-
truído durante a sua estadia em Madrid120, «uma das cidades do mundo mais 
distantes de Lisboa»121, entre 1971 e 1977 (País Possível foi editado em 1973), de 
onde regressava, à Praia da Consolação, em Peniche, para ter férias perto do mar e 
para escrever a sua poesia de longa versificação – o podemos compreender como 
um vencido da vida, o mesmo não será possível de considerar perante a sua inter-
venção cívica, onde, efectivamente surge ostentando um optimismo vencedor122.

119	Obra poética de Ruy Belo. Org. e notas de Joaquim Manuel Magalhães, Maria Jorge Vilar de Figueiredo. 
Vol. 3. Lisboa: Presença, 1984, p. 227.
120	Madrid torna-se na obra de Ruy Belo, não apenas uma forma velada de exílio, em resultado das dificul-
dades que teria em ingressar na vida académica, mas sobretudo a possibilidade de olhar para Portugal do 
exterior, o que terá frutos no desenvolvimento da sua visão sobre a terra que não era «pátria mas país», 
como escreve em «Aos homens do cais», de Homem de Palavra[s]. Esta observação externa, a partir de 
Madrid, ao suscitar uma visão tão decadentista sobre Portugal, não pode deixar de nos lembrar o papel 
da famosa herdade de Vale de Lobos, para onde Alexandre Herculano se retira, e na qual Oliveira Martins, 
Antero de Quental e outros destacados membros da Geração de 70 irão ver, num plano mítico, um gesto de 
«protesto simbólico contra a decadência portuguesa», como escrevia Martins em Portugal Contemporâneo. 
Este «paradigma herculaniano» não só inspiraria a visão ética desses homens em face da imoralidade da 
política, mas também uma noção negativa associada ao seu afastamento da vida pública e a um pessimismo 
(vejam-se as palavras de Herculano antes de morrer, citadas no poema de Ruy Belo que atrás transcrevemos: 
«Isto dá vontade de morrer») que certamente estará também presente na confissão de Oliveira Martins: 
«Morro triste; não levo saudades do mundo». [Cf. Fernando Catroga – O problema político em Antero de 
Quental: um confronto com Oliveira Martins. Revista de História das Ideias. Coimbra. Vol. III (1981), p. 
460-468. Sobre a importância de Herculano vide João Medina – Herculano e a geração de 70. Lisboa: Terra 
Livre 1977].
121	Obra poética de Ruy Belo. Org. e posf. Joaquim Manuel Magalhães. 2ª ed. Vol. 1. Lisboa: Presença, 1984, p. 18.
122	A correspondência de Ruy Belo, bem como outra documentação que venha a ser conhecida acerca da 
sua intervenção oposicionista, será certamente esclarecedora sobre esta dimensão menos conhecida da sua 
vida. Em 8 de Agosto de 2008, aquando da passagem de 30 anos sobre a sua morte, foram revelados alguns 
excertos de cartas que deixam antever a riqueza do seu espólio pessoal. Veja-se este exemplo: «Quase todos 
os meus amigos são das esquerdas, começam a cortar-me a colaboração dos jornais católicos, só leram bem 
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Não vejamos aqui contradições mas apenas a complexidade de um poeta e de 
uma obra que leva Hugo Milhanas Machado a afirmar:

«Será este mundo melhor [referindo-se à citação que Belo faz do final da 
carta-testamento de Mário Sacramento: “Façam o mundo melhor, ouviram?”], 
em última análise, o projecto da poesia de Ruy Belo: fazer da palavra poética um 
contributo activo e participante, cívico, para a edificação de um mundo mais 
justo, um mundo de homens mais livres e iguais». 

O olhar amargurado coexiste, nessa condição de alteridade que é Madrid, com um 
espírito combativo através do qual regista, na «Nota do Autor» que precede País Possí-
vel, datada de 1 de Maio de 1973123, a sua «poética operativa da denúncia, uma poética 
que se agencia como lugar de disponibilidade para a luta por um Portugal livre.»124

Continuando neste filão de análise, uma das ligações que nos parece ser possí-
vel entre os dois vencidismos, se assim podemos dizer, prende-se com a utilização 
do conceito de pós-catolicismo, que António Matos Ferreira125 aplicou a Oliveira 
Martins, e que nos parece, pelo menos em parte, ser igualmente aplicável à figura 
do poeta Ruy Belo. Abordaremos adiante este aspecto, realçando desde já a impor-
tância de interligar estes dois momentos em que se utiliza a expressão «vencidos».

Parece-nos aqui, sem qualquer dúvida, que uma análise profunda deste 
poema e das questões que a sua interpretação nos levanta, nos conduz ao cerne 
do problema da identidade católica, em plena reconfiguração na década de 60 do 
século xx, ou não tivesse sido o Concílio Vaticano II uma revisão global do que é 
o catolicismo e do que são, em última análise, os católicos, fiéis da Igreja. O poema 
afirma a crença na vida e no homem. A questão central é esta: que catolicismo é 
este? De que catolicismo fala o sujeito poético? Esta questão da identidade é fulcral, 
daí que procuraremos abordá-la tendo em conta dois quadrantes que se inter-
relacionam: a possibilidade e a operacionalidade do conceito de pós-catolicismo 
– ou o que pode ser o catolicismo numa sociedade onde ocorre um declínio da 
autoridade religiosa e a possibilidade de o indivíduo recusar essa mediação – e o 
lugar da secularização – o contexto que apresentamos como hipoteticamente capaz 

os meus pobres dois livros os críticos ideologicamente longe de mim. No entanto não sinto vergonha de 
ser católico» [15/03/1965, a Pedro Tamen]. [Alexandra Lucas Coelho – Ruy Belo: Portugal não foi o país 
possível. Público: P2. (8 Ago. 2008), p. 7].
123	Cf. Obra poética de Ruy Belo. Org. e posf. Joaquim Manuel Magalhães. 2ª ed. Vol. 1. Lisboa: Presença, 1984, 
p. 189-191.
124	Do Portugal possível na Madrid de Ruy Belo. In Aula Ibérica: actas de los Congresos de Évora y Salamanca: 
2006-2007. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2007, p. 466. Este artigo enuncia a necessidade de um 
estudo rigoroso sobre o olhar de Ruy Belo sobre Portugal e especificamente a sua reflexão aquando da estadia 
em Madrid.
125	O pensamento de Oliveira Martins sobre religião. Lisboa: Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
2005. Tese complementar para provas de doutoramento em História Contemporânea.
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de abarcar conceptualmente o problema dos «vencidos do catolicismo», sobretudo 
numa dimensão de autonomia entre o ser católico e o ser cristão, possibilidade que 
é, no quadro de um país culturalmente católico, uma possibilidade a partir do 
final dos anos 60.

António Matos Ferreira refere, relativamente a Oliveira Martins, que:

«a religião surgia essencialmente como ética social, onde a dimensão ideoló-
gica se encaminhava para uma certa religião secular, não positivista ou laicizadora 
enquanto forma de descristianização ou dessacralização, mas como recompo-
sição da heteronomia na modernidade. Assim, a secularização corresponderia 
à secundarização do dogma para a religião se entender essencialmente como 
uma interioridade ascendente da humanidade, isto é, autónoma do dogma, sem 
descurar, contudo, que a mudança da instituição religiosa era civilizacionalmente 
pertinente para a evolução da consciência humana e colectiva.»126

Não havia, no entender de Matos Ferreira, qualquer intenção de formulação 
de uma «alternativa religiosa»:

«De certo modo, havia uma certa conformidade social no respeitante à 
natureza da tessitura religiosa, todavia, num quadro de secularização lenta mas 
profunda, o seu pensamento apontava para o que se pode designar por um hori-
zonte de pós-catolicismo. Mais do que pugnar por uma desconfessionalização 
da sociedade, [Oliveira Martins] insistia na necessidade de se valorizar no plano 
ético uma heroicidade que, encarnando no indivíduo [ou na palavra, se quiser-
mos comparar com Ruy Belo], devia expressar o horizonte de plenitude social; 
isto é, a sociedade seria regenerada pelo agir daqueles que consubstanciavam 
e corporizavam a Ideia, como processo de espiritualização enquanto processo 
encaminhador de progresso.»127

Esta longa citação justifica-se pela definição de um conceito – pós-catolicismo 
– onde prevalece a dimensão ética numa consciência interior capaz de observar 
o próprio catolicismo de fora para dentro e que, sem qualquer abuso, nos parece 
passível de ser aplicado à situação de Ruy Belo e de alguns católicos do seu tempo. 
Também podemos encontrar em Antero de Quental um «misticismo activo», uma 
busca de «santidade» e uma visão do cristianismo, em que «a defesa do homem 
ético emerge como única via de realização humana», numa vida pautada por uma 
óptica moral que não era mais do que uma «ética imanente»128.

126	Ibidem, p. 66.
127	Ibidem, p. 66-67.
128	Fernando Catroga – O problema político em Antero de Quental, p. 455 e 465.
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De facto, o confronto que se verifica entre o catolicismo português e a moder-
nidade, com origens no século xix, pode estar na origem de um conjunto, mais ou 
menos complexo, de formas de recomposição do catolicismo129, no qual a questão 
ética representava um papel central.

Nos anos 60 e 70 do século xx, era a valorização de uma ética humanista que 
colocava em diálogo crentes, não crentes, comunistas, socialistas, etc.; um humanismo 
atento ao problema da guerra, da descolonização, da injustiça social, na esteira de um 
catolicismo social, agora renovado, e colocado no plano da liberdade humana, como 
o mais fundamental dos direitos humanos. É também o eclodir de um recentrar da 
questão religiosa no indivíduo130 e na sua relação com uma divindade que muitos 
viam como morta – a morte de Deus. Sobre isso, António Alçada Baptista escreve:

«Falou-se então na morte de Deus. Na verdade, era necessário que esse Deus 
morresse porque estava a tomar o lugar de um outro que se confundia com o 
mistério da nossa liberdade que é também a consciência de enfrentar um mistério 
que é a essência do novo Deus que se anunciava. (…) No fundo, a minha geração 
teve que descobrir a sua liberdade e fazer a difícil passagem entre a segurança das 
regras e a insegurança da responsabilidade das suas decisões.»131

O sociólogo Millán Arroyo Menéndez132, ao propor a ideia de uma religiosi-
dade centrífuga, uma forma de catolicismo sem Igreja, aproxima-se do conceito 

129	Não esqueçamos que ao abordarmos sectores católicos específicos não nos estamos a referir ao recuo das 
práticas religiosas que os sociólogos têm detectado para a população portuguesa. Assim, esta recomposição, 
como fenómeno geral, não implica necessariamente a ruptura com a Igreja ou o abandono da prática 
religiosa. Como prova disto, vejam-se os trabalhos de Millán Arroyo Menéndez que caracterizam hoje os 
fiéis portugueses como tendo «uma elevadíssima confiança na instituição eclesial, uma identidade católica 
alta, uma prática religiosa não tão alta como a sua identidade (embora superior à média do conjunto dos 
países comparados) e um alto nível de crença em Deus.» [Religiosidade e valores em Portugal: comparação 
com a Espanha e a Europa católica. Análise social. Vol. XLII, nº 184 (2007), p. 779].
130	Ibidem. Millán Arroyo Menéndez defende a hipótese de que «a modernização cultural é um importante 
factor explicativo (entre outros) das diferenças observadas [na comparação, com dados actuais, da evolução 
da religiosidade e valores entre Portugal e Espanha], na medida em que mantém uma relação estreita com 
os processos de erosão do catolicismo europeu.» [p. 768] O autor utiliza duas dimensões como sendo 
constitutivas da modernização cultural: «a “individualização” e esta outra relacionada com um declínio das 
prioridades materiais (fundamentalmente económicas) face a outros valores e prioridades que apelidaremos 
de “não materiais” e relacionados com a auto-expressão e as ambições de desenvolvimento pessoal e (talvez) 
realização.» [p. 771] Partindo de dados geracionais, conclui que «os dados apresentados constatam que as 
várias gerações de portugueses se afastam progressivamente [sobretudo os que nasceram depois de 1970] dos 
valores e sensibilidades associados a princípios tradicionais e tendem a individualizar-se cada vez mais. [...] 
Não só a individualização avança em Portugal, como também este se afasta das sensibilidades económicas 
em direcção às motivações de desenvolvimento pessoal, apesar de lhe restar ainda um longo caminho a 
percorrer nesta dimensão, tendo em conta o baixo nível de que partiu.» [p. 776-777]
131	Ruy Belo. Nº especial de Relâmpago: revista de poesia. Nº 4 (Abr. 1999), p. 55.
132	Religiosidad centrífuga: un catolicismo sin Iglesia? Iglesia Viva: Revista de Pensamiento Cristiano. Nº 222 
(Abr.-Jun. 2005), p. 111-119.
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de pós-catolicismo. Observando a Espanha dos dias de hoje, aponta que existem 
pessoas, com um grau de religiosidade considerável que não seguem a Igreja, uma 
importante minoria que são religiosamente activos fora deste quadro institucional. 
O religioso centrífugo seria alguém que ao ser educado no catolicismo é sensível 
a novos estilos de vida e valores. A influência destes aspectos conduz a uma que-
bra na identificação com a ortodoxia católica e com a vivência comunitária do 
catolicismo: mantém a sua identidade religiosa mas não confia na Igreja como 
instituição, o que provoca uma profunda reelaboração da sua religiosidade. Esta 
descrição aproxima-nos do que constatámos, por exemplo, no exemplo de Felici-
dade Alves. A sua identidade torna-se assim, primeiramente, cristã, aparecendo, 
de forma nítida, uma autonomia clara entre essa identidade e a pertença católica. 
A reelaboração é marcadamente individual, partindo da sua consciência e da sua 
intimidade, não se vinculando a grupos ou instituições sociais.

Se aplicarmos este conjunto de questões ao nosso objecto de análise, a consci-
ência política dos católicos não pode ser, desta forma, meramente entendida como 
uma tomada de posição crítica, como já vimos. Há uma leitura do Concílio e da 
reflexão teológica que o envolveu, encetada por alguns católicos portugueses que, 
em certa medida, não foi acompanhada, por diversos e compreensíveis motivos, 
pela hierarquia nacional. Compreendemos assim porque, por exemplo, na obra de 
Ruy Belo não encontramos um discurso panfletário, ao sabor do momento, mas 
uma reflexão profunda acerca do poeta como cidadão construtor de palavras, da 
palavra nova133, a que poderia construir um mundo novo.

A novidade do pós-catolicismo, como conceito, é exactamente a possibilidade 
de podermos pensá-lo num quadro social onde o catolicismo se confronta com 
situações de ruptura e desilusão, como as que temos analisado. Esta ideia não é 
uma fase posterior de uma realidade que perdeu a sua razão de ser mas sim fruto 
de uma lenta recomposição da própria identidade católica e de uma forma nova 
de ser católico.

Juan González-Anleo sugere que a Espanha se está a tornar hoje uma sociedade 
pós-católica, onde sobrevive uma nostalgia do cristianismo. Para os pós-católicos 
que estão para além das querelas do passado entre progressistas e conservadores, 
a Igreja não oferece respostas válidas para o mundo de hoje, ainda que aprovei-
tem alguns dos seus rituais e da figura reabilitada de Jesus e da sua mensagem. 
Poder-se-iam definir provisoriamente como indivíduos desalojados do seu lar 
católico pela desinstitucionalização da Igreja e pelo mini-cisma entre progressistas 
e renovadores. A sua espiritualidade, no contexto de uma crescente secularização e 

133	A novidade da palavra, a ideia de uma poesia nova ou a reinvenção da palavra poética são ideias recorren-
tes ao longo do labor ensaístico de Ruy Belo. Cf. o volume de ensaios Na senda da poesia incluído na Obra 
poética de Ruy Belo. Org. e notas de Joaquim Manuel Magalhães, Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Vol. 3. 
Lisboa: Presença, 1984, p. 9-214. Foi entretanto republicado numa nova edição crítica: Na senda da poesia. 
Ed. Maria Jorge Vilar de Figueiredo. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002.
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laicismo, compõe-se de indiferença religiosa, agnosticismo light e a frágil memória 
de rituais e devoções de origem católica134.

Ainda que fossem necessários estudos similares para o caso português, estamos, 
sem dúvida, perante uma nova formulação do catolicismo que importa desen-
volver. Por exemplo, Danièle Hervieu-Léger135 define as condições da emergência 
moderna ou pós-moderna de uma religião pós-tradicional. Modificada de forma 
abrupta pela desinstitucionalização decorrente do processo de secularização, as 
novas formulações da crença exigem uma nova dinâmica da autoridade. A autora 
escreve mesmo que, historicamente, no cristianismo, emergiu para um primeiro 
plano a fé pessoal, em espírito e em verdade, mais do que o respeito das observâncias 
religiosas do judaísmo e do islamismo. Conclui, então que, confirmando em parte 
o que já dissemos, a desinstitucionalização moderna do religioso – ou o declínio 
das «identidades colectivas»136 ou a emergência dos católicos «não-praticantes» – é 
o resultado da subjectivização cristã da experiência religiosa.

António Teixeira Fernandes propõe mesmo a ideia de uma individuação da 
religião na análise das sociedades actuais, que poderíamos colocar a jusante da 
problemática em causa nesta reflexão:

«Por individuação, entende-se o processo de assunção livre por cada um das 
orientações do mundo que dão sentido à existência. Distingue-se do individua-
lismo, enquanto este possa significar mera centração na vida privada. Aquela 
constrói-se no relacionamento da pessoa com a sociedade, de uma sociedade que 
deixa de oferecer visões do mundo universalmente aceites e obriga os indivíduos 
a buscar as significações que encham de sentido a existência.»137

Estas significações entram em concorrência, enquanto o sujeito é ele próprio 
criador de sentido, determinando «o fim do monopólio, por parte de uma ins-
tituição, da gestão dos bens espirituais. A auto-realização opera-se num mundo 
ordenado de forma reflexiva»138.

134	Cf. Postcatólicos: una aproximación teórica. Estudios: Seminario de Pensamiento y Análisis de la Sociedad. 
Madrid: Fundación Pablo VI. Nº 8 [2006?]; El postcatólico español y el pluralismo religioso. Iglesia Viva. 
Nº 233 (Jan.-Mar. 2008), p. 103-112.
135	La religion pour mémoire. Paris: Cerf, 1993.
136	Referindo-se aos motivos da crise religiosa dos anos 60, McLeod conclui: «Perhaps the biggest change was 
the weakening of the collective identities that had been so important in the years before 1960s. If collective 
identities were declining in the face of individual choice, it was partly because the former seemed to have 
served their purpose and to be now redundant, partly because the mechanisms for enforcing adherence to 
group norms had weakened, partly because a series of new possibilities were opening up, which most people 
had not imagined before.» (The religious crisis of the 1960s, p. 259-260).
137	Religiosidade difusa e identidade confessional. Revista da Faculdade de Letras do Porto: Sociologia. Série 
I. Vol. 8 (1999), p. 8-9.
138	Ibidem, p. 10. O autor adianta ainda, seguindo Pierre Bordieu, a ideia da dissolução do religioso, não 
como perda de fé mas como deslocação, o que parece explicar até mesmo a logoclastia, que propusemos 
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No fundo, percebemos como esta questão dos «vencidos do catolicismo» é 
uma questão eclesiológica que se debate no binómio liberdade e autoridade, uma 
busca em vão por uma realidade eclesial incapaz de acolher esses homens e mulhe-
res que pretendiam uma outra experiência. Esta questão funda-se ainda numa 
mudança de paradigma espiritual dentro do próprio catolicismo: a passagem de 
um universo tridentino, sustentado na mediação sacramental, reparadora, de cariz 
sacrificial e com um horizonte martiriológico marcante para a militância católica 
até aos anos 60; para uma dimensão de espiritualidade do agir, onde a liberdade 
individual ganha relevância pela intervenção social dos católicos e onde a vivência 
eucarística se torna central na vivência comunitária139.

Relembramos, por exemplo, as palavras de Bénard da Costa quando aborda o 
problema da liberdade individual no interior da Igreja, cerne de diversos conflitos 
que conduziriam vários católicos à ruptura: «A própria natureza institucional da 
Igreja não permitia – nem jamais permitiria – a liberdade com que sonhara antes. 
Quem a quisesse estava já fora da Igreja e fora da sistematização dogmática e moral 
que pertencer a ela necessariamente pressupõe.»140

Se afastarmos um pouco o nosso olhar, compreendemos como o lugar da 
secularização em toda esta problemática é central. Não basta entendermos a secu-
larização como um conceito essencial para pensar a contemporaneidade141. Quere-

a propósito da substituição da palavra deus, por outras palavras, no final da vida de Ruy Belo: «Após a 
generalizada secularização, vem ocorrendo um processo de difusão do religioso na vida social. Deixou de 
se dar a concentração do religioso apenas em específicas instituições. Ele transborda destas, sob formas 
diluídas.» (Ibidem, p. 16).
139	«Nesta vida espiritual de matriz católica persistiu uma forte influência marcadamente clerical, centrada 
numa piedade sacrificial e de renúncia, em contraposição à realidade social, com as suas fracturas e mate-
rialidade. No entanto, novas sensibilidades se desenvolveram a partir da valorização da acção – isto é, 
da prática, em toda a sua amplitude -, quer ao nível da vida consagrada, quer ao nível da afirmação dos 
movimentos laicais, o que, por sua vez, se repercutiu também ao nível da espiritualidade eclesiástica, com 
particular incidência no pós-Segunda Guerra Mundial.» (António Matos Ferreira – Espiritualidade: Época 
contemporânea. In Dicionário de História Religiosa de Portugal. Dir. Carlos Moreira Azevedo. Vol. IV. Lisboa: 
Círculo de Leitores, 2001, p. 383).
140	João Bénard da Costa – Nós os Vencidos do Catolicismo. Coimbra: Tenacitas, 2003, p. 89-90.
141	O conceito tem um percurso conturbado e nada consensual. Peter Berger, um dos principais teorizadores 
da secularização, numa entrevista recente, dizia que não se pode afirmar que a modernidade implique 
necessariamente a secularização. Noutra perspectiva, a modernidade conduz normalmente a uma plura-
lização que, ao transportar a coexistência de valores e visões diferentes, incluindo a religião, conduz a 
uma multiplicação de escolhas, não necessariamente seculares ou fundamentalistas. O essencial é que esta 
pluralização obriga o lugar do religioso a ser recomposto, quer num ponto de vista institucional, quer na 
consciência de cada um. Não muda obrigatoriamente, com este novo paradigma, aquilo em que se acredita, 
mas a forma como se acredita. [Cf. Charles T. Mathewes – An interview with Peter Berger. The Hedgehog 
Review: Critical Reflections on Contemporary Culture. Vol. 8, nº 1-2 (2006), p. 152-161]. Se nas décadas de 50 
a 70, a ideia de uma era secular autónoma da ordenação religiosa se afirmava na esteira da «Morte de Deus» 
e da «Cidade Secular» (Harvey Cox), fazendo da secularização uma componente fulcral da modernidade, 
tal como Max Weber teorizara no início do século xx, nos anos 90, a emergência de uma crítica dessa 
teoria demonstrou a persistência do fenómeno religioso. Não que o religioso tivesse regressado, mas que 
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mos inscrevê-la aqui numa dupla dimensão: por um lado, como um processo em 
curso cujo desfecho é imprevisível, impossibilitando assim que se utilize, de forma 
abusiva, o conceito como um adjectivo aplicado a uma determinada sociedade142; 
por outro lado, como uma dinâmica social de autonomização de realidades, antes 
entendidas numa perspectiva integrada, especialmente a autonomização do reli-
gioso e essa forma de secularização interior do catolicismo: a autonomia entre a 
identidade católica e a identidade cristã143.

Esta é, por aquilo que podemos compreender, a principal evidência da 
recomposição da identidade católica: a possibilidade de se pensar o religioso num 
quadro onde a instituição pode não estar presente, e onde a eventual ausência 
dessa mediação não é obstáculo a um compromisso com a mensagem cristã e 
o projecto de Jesus para a humanidade144. Esta desintermediação em relação ao 

nunca havia perdido a sua relevância social e cultural numa visão global das sociedades humanas, como 
os fenómenos do Fundamentalismo ou do Pentecostalismo vieram provar. Tentativas recentes procuraram 
formular uma nova teoria da secularização, com a qual concordamos, que reduz o seu carácter visionário 
ou futurista, acentuando a ideia de um progressivo declínio da autoridade religiosa no Ocidente, mas não 
da crença individual, sempre num quadro múltiplo e diverso, não forçando a aplicação da teoria sem ter 
em conta as diferenças de cada contexto. [Cf. Kevin M. Schultz – Secularization: a bibliographic review. 
The Hedgehog Review: Critical reflections on Contemporary Culture. Vol. 8, nº 1-2 (2006), p. 170-177]. Ver 
ainda Malcolm Hamilton – Secularisation. In Sociology of religion: theoretical and comparative perspectives. 
London: Routledge, 2001, p. 185-214; Mark Chaves – Secularization as declining religious authority. Social 
Forces. Vol. 72, nº 3 (Mar. 1994), p. 749-774.
142	Danièle Hervieu-Léger propôs recentemente a aplicação do conceito de «modernidades religiosas múl-
tiplas», como forma de ultrapassar essa dimensão absoluta que o conceito de secularização pode adquirir. 
[Cf. Pour une sociologie des «modernités religieuses multiples»: une autre approche de la «religion invisible» 
des sociétés européennes. Social Compass. Vol. 50, nº 3 (2003), p. 287-295].
143	Hugh McLeod avança com um exemplo importante, sobre um dos documentos que mais rupturas 
provocou no seio do catolicismo, a encíclica Humanae Vitae (1968): «By the mid-1970s the Catholics, who 
had suffered the most severe loss of church-goers in the preceding decade, were also seeing a stabilization. 
One factor here seems to have been an increasing readiness of Catholics to continue going to church while 
rejecting aspects of official teaching. Humanae Vitae was by that time a dead letter, and many Catholics went 
their own way in other areas of sexual ethics, while taking a generally relaxed view of the authority of the 
Pope and bishops.» (The religious crisis of the 1960s, p. 248).
144	Andrew Greeley coloca uma questão pertinente. Muitos católicos, após o Concílio, foram capazes de 
racionalizar o aparente conflito entre a sua pertença religiosa e a sua discordância da doutrina da Igreja sobre 
a sexualidade. A questão é: porque tiveram essa preocupação? Porque não abandonaram simplesmente a 
Igreja? [p. 80] O autor responde de forma curiosa: «Catholics stay in the Church despite their disagreements 
with the Vatican, despite the confusion of this revolutionary era because they like being Catholic, and they 
like being Catholic because of the metaphors, the images, and the stories. The Catholic imagination not 
only keeps them in the Church, it affects their lives, more perhaps than doctrinal prose.» (The catholic 
revolution: new wine, old wineskins and the Second Vatican Council. Berkeley: University of California Press, 
2005, p. 119). Joana Lopes refere que os católicos que não romperam com a Igreja nos anos 60 e 70 mas 
que não concordam com bastantes posições morais e éticas da Igreja, parecem viver ainda nos dias de hoje 
uma espécie de «espírito de catacumbas». Para esta ex-católica, não faz qualquer sentido pertencer a uma 
instituição e viver essa ligação de uma forma desalinhada da autoridade e da sua doutrina. Avança com a 
hipótese dessas pessoas estarem vinculadas a determinados rituais ou sociabilidades. (Entrevista a Joana 
Lopes, 21 de Maio de 2008.)
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clero, aos dogmas, às doutrinas, ao magistério dos Papas, é uma novidade na his-
tória da organicidade católica. Claro que podemos considerar que sem a adesão 
à mediação, ou sem a participação desta na vivência religiosa, não poderemos 
falar de catolicismo no sentido orgânico e dogmático-doutrinal. Mas no quadro 
de uma cultura católica, como é o caso português, o significado do ser católico 
fragmentou-se desde o final dos anos 60, recompondo-se em determinadas formas, 
entre as quais, no nosso entender, esta autonomização da consciência individual 
representa o principal matiz.

Como aponta com acuidade Fernando Catroga, fazendo um balanço do que 
tem sido escrito sobre as metamorfoses do religioso na contemporaneidade, «nem 
se está a assistir à “morte de Deus” prognosticada pelo optimismo cientificista 
e historicista do séc. xix, nem ao puro “regresso do religioso” na sua acepção 
mais integrista e institucional, mas a uma coisa outra, que alguns designam por 
“metamorfose de Deus”»145. Esta mudança torna precários os vínculos eclesiais, em 
comparação com a religação e normatividade social que era exercida, por exemplo, 
pelo catolicismo, durante a Idade Média.

No fundo, deparamo-nos com uma secularização interior, o que seguindo a 
«tese da privatização» de José Casanova, significa destacar «o recesso do significado 
institucional da fé a favor da sua vivência mais privada, sinal da existência de 
diferenças mais débeis entre os sistemas religiosos e seculares de crenças»146.

Esta dinamização da consciência, que na possibilidade de se afirmar autono-
mamente se chama liberdade individual, adquire um terreno de desenvolvimento 
e de opções por projectos diferentes que mudariam por completo a identidade 
católica, ao ponto, de haver autores que teorizam esse aspecto como o sinal mais 
claro do fim da Cristandade, tal como a podemos entender, fracturada, desde o 
século xvi

147.

145	Entre Deuses e Césares: secularização, laicidade e religião civil: uma perspectiva histórica. Pref. Anselmo 
Borges. Coimbra: Almedina, 2006, p. 457-458.
146	Ibidem, p. 454. Cf. José Casanova – Public religions in the modern world. Chicago: University Press, 1994, 
p. 35-39. Preferimos utilizar a expressão secularização interior (da consciência) e não interna, na medida em 
que, como explicou François-André Isambert, esta última designação diz respeito a uma posição institucio-
nal dos grupos religiosos que ao tolerarem a secularização de algumas das suas áreas de actuação (política, 
moral, científica) a legitimam e aceitam internamente. [La sécularisation interne du christianisme. Revue 
Française de Sociologie. Vol 17, nº 4 (1976), p. 577].
147	McLeod é um destes autores: «What appeared to be the final crisis of Christendom came in the 1960s and 
1970s, when a variety of developments were combining to undermine existing institutions, values, and moral 
rules, and to lead towards a society where individual freedom was a central principle, and which offered a 
much wider range of choices in matters of beliefs, values, and lifestyles.» (The religious crisis of the 1960s, p. 
256). Cf. ainda Michael Gauvreau – From rechristianization to contestation. Catholic values and Quebec 
society, 1931-1970. Church History. Vol. 69, nº 4 (Dez. 2000), p. 803-833.
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Grace Davie avançou com uma formulação que se aproxima do que estamos 
a afirmar: é a ideia de «acreditar sem pertencer»148. Utilizando dados de períodos 
recentes, a autora parece descrever uma realidade cuja origem está exactamente 
nesta fase de autonomização da consciência individual149. Serão assim os «vencidos 
do catolicismo», enquanto expressão simultaneamente de ruptura e recomposi-
ção, um exemplo paradigmático que explicaria a fractura que hoje os sociólogos 
detectam entre a dimensão da pertença e a dimensão da crença? A nossa resposta 
é afirmativa, sobretudo se entendermos o fenómeno com uma natureza estrutural, 
que cremos ser inegável, pelo que pudemos antever através dos vários estudos de 
outros autores para outros países.

A impossibilidade de esvaziar a fé, ou seja, de ver no vencidismo apenas uma 
crise de perda de fé, obriga a considerarmos essa lenta e progressiva deslocação do 
religioso. No fundo, as novas formulações da crença que vemos emergir num qua-
dro de desinstitucionalização, sobretudo a questão ética que referimos como um 
patamar possível do pós-catolicismo, transportam-nos para uma nova dimensão 
do lugar do religioso, agora num contexto de pluralismo concorrencial com outras 
instâncias do real capazes de legitimar o sentido da vida humana.

Os novos católicos vivem o impacto da aceleração que o processo de seculari-
zação experimentou no pós-guerra. Como é referido por António Matos Ferreira,

«este debate questionava a pertinência da experiência religiosa em face das 
mutações vivenciais no quotidiano dos indivíduos herdeiros de tradições cristãs, 
que surgem, não desajustadas, mas sobretudo irrelevantes para a sua realização 
pessoal e social. De certo modo, a denúncia de quadros morais e posturas exis-
tenciais que funcionariam como “espartilhos”, acabam por relativizar o lugar das 
instituições religiosas como referência e instâncias de enquadramento»150.

De facto, podemos pensar como a emergência de uma consciência crítica por 
parte de alguns católicos se enquadra já, talvez, numa possível dimensão concor-
rencial e plural dentro do próprio universo religioso151.

148	Believing without belonging: is this the future of religion in Britain? Social Compass. Vol. 37, nº 4 (1990) 
p. 455-469.
149	«Believing, it seems, persists while belonging continues to decline – or, to be more accurate, believing 
is declining (has declined) at a slower rate than belonging – resulting in a marked imbalance between the 
two variables; this imbalance pervades a very great deal of our religious life. It characterizes what might be 
termed the “implicit religion” of the British people in the last decades of the 20th century.» (Ibidem, p. 455).
150	Secularização. In Dicionário de História Religiosa de Portugal. Dir. Carlos Moreira Azevedo. Vol. IV. Lisboa: 
Círculo de Leitores, 2001, p. 199.
151	Matos Ferreira confirma esta posição quando afirma: «A secularização apresenta-se também como um 
processo de diferenciação, que na sociedade contemporânea se caracteriza, entre outros aspectos, pela 
afirmação do exercício da cidadania, traduzida no protagonismo cívico e político. Esta situação introduziu 
uma tensão entre a pertença à Igreja Católica e o exercício da cidadania, particularmente quando o Estado 
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Assim, o vencidismo desses católicos foi, provavelmente, o resultado ou a 
expressão de um processo de deslocação cuja movimentação principal seria a da 
secularização, em que, inconformados com a estrutura religiosa de que faziam 
parte e face às novas dimensões da experiência humana com as quais vinham 
contactando, optaram pela ruptura. Este rompimento é também, em última aná-
lise, uma busca de autenticidade na vivência de uma fé que muitas vezes não se 
esvaziou por completo, apesar do anterior denominador comum, a Igreja, nos 
finais dos anos 60, ter perdido a sua capacidade mobilizadora e envolvente no 
quadro da experiência religiosa.

A sucessão do tempo numa sociedade pluralizada, ao nível das opções indivi-
duais, aceleraria todo este processo e agravaria, sobretudo após 1968, a dissonância 
entre a consciência de cada um e a doutrina da Igreja. Se a isto juntarmos o influxo 
de um pensamento revolucionário sistematizado nas correntes socialista e mar-
xista, alguns católicos que se posicionaram na oposição ao regime conduziram-na 
a tomadas de posição de um radicalismo mais acentuado na década de 70, ultra-
passando uma certa noção de «resistência pacífica» que teria vingado na década 
de 60, apesar dos golpes militares (como o de Beja, em 1962) em que houve a 
colaboração de católicos.

A própria questão da secularização, aplicada sobre esta temática, confirma a 
relevância do debate eclesiológico como a questão-chave da década de 60 ou, com 
audácia, um dos debates mais importantes da segunda metade do século xx. Pensar 
a Igreja na sua relação com o mundo moderno foi talvez a questão central no cato-
licismo do passado século, a ponto de um Concílio que se pretendeu ecuménico 
ser o centro dessa discussão. O próprio poema de Ruy Belo é essencialmente uma 
questionação desse papel da organicidade do catolicismo, pelo poeta antevisto 
como o vencedor numa batalha na qual havia desistido já de lutar.

na afirmação da sua legitimidade e autoridade conflitua com as da Igreja [...] a modernidade surge, assim 
como resultante da passagem de uma vivência holística à assunção da responsabilidade pessoal ou indivi-
dual de cada cidadão. Nesta perspectiva, existe uma relação intrínseca entre secularização e democracia: o 
aprofundamento da segunda implica o incremento da primeira; contudo, o inverso não é necessariamente 
verdadeiro. Assim sendo, a secularização não implica o desaparecimento da religião mas a sua deslocação, 
enquanto a democracia assenta no reconhecimento e valorização da pluralidade sempre emergente no 
interior de cada sociedade.» (Ibidem, p. 200-201).
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A problemática que apresentámos ao longo desta reflexão exige um balanço e 
o delinear de algumas conclusões que preferimos apontar como pontos de partida 
para futuras investigações.

Começamos por sublinhar que procurámos entender o fenómeno católico 
dedicando uma atenção particular à complexidade dos percursos individuais. Ape-
nas o estudo da multiplicidade desses trajectos permite um olhar matizado sobre a 
história do catolicismo enquanto elemento estruturante da sociedade portuguesa.

Neste sentido, apesar das crises pessoais ou existenciais que possam ter existido 
nos homens e mulheres «vencidos do catolicismo», a questão fundamental deste 
trabalho é a crítica e o distanciamento que estes protagonizam face ao enqua-
dramento institucional e orgânico fornecido pela Igreja. No entanto, ficam por 
observar com maior detalhe outros contornos do problema, nomeadamente a 
forma como a hierarquia e os sectores mais intransigentes o percepcionaram 
dentro do campo católico.

Procurámos também destacar o carácter de novidade que subjaz a essas atitudes 
críticas. Podemos perguntar quantas personalidades não terão sentido, em perío-
dos anteriores, um desajuste semelhante ao que apresentámos, nomeadamente, a 
emergência da incompatibilidade entre um sentido autêntico de vivência da fé e 
a resposta que a própria Igreja dava a essa exigência. Nas décadas de 60 e 70, no 
entanto, os gestos críticos e de abandono conhecem um incremento na sua possi-
bilidade de existir como tal, tornando-se relevantes, dadas as mudanças estruturais 
e civilizacionais no próprio lugar do indivíduo na sua relação com o religioso.

Como vimos através de alguns exemplos da documentação da época, esta 
novidade não é um exclusivo do caso português, nomeadamente em contextos 
onde o catolicismo aparecia como referência hegemónica. Pode-se considerar que 
é um fenómeno estrutural à própria evolução do catolicismo.
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Em Portugal, tal como em Espanha, esta dinâmica interna de crítica e ruptura 
adquire ainda contornos particulares pois entrecruza-se com uma dimensão de inter-
venção pública e política de alguns braços do campo católico. Esta situação acaba por 
promover uma convergência, em diversos momentos, entre a chamada «oposição 
católica» ao Estado Novo e a crítica à actuação da hierarquia da Igreja, enfraquecendo 
uma significativa base social e ideológica de sustentação do regime. Contudo, não 
podemos afirmar que todos os colaboradores da «oposição católica» se possam carac-
terizar como «vencidos do catolicismo» (vejam-se os casos de Francisco Lino Neto ou 
D. António Ferreira Gomes), nem que os «vencidos» tenham sido, exclusivamente, 
membros activos das movimentações católicas de contestação ao Estado Novo.

Apesar de não o podermos demonstrar com clareza, estamos praticamente 
certos que há um amplo sector de católicos que se podem caracterizar como 
«vencidos», ainda que ao manterem o seu anonimato se tornem invisíveis para 
a historiografia. Esta situação contrasta com as rupturas públicas, associadas a 
elites e intelectuais que as manifestam com visibilidade e convicção. No entanto, a 
existência de um filão de rupturas ditas privadas, que se confundem com o recuo 
das práticas religiosas na contemporaneidade, talvez possa vir a ser aferido em 
futuros estudos de outros trajectos pessoais, mostrando a relevância desta temática 
histórica para uma dimensão mais abrangente da sociedade portuguesa.

Parece-nos relevante afirmar que a dissidência foi, na maior parte das vezes, um 
processo lento. De facto, encontramos nas figuras mais destacadas, nomeadamente 
nos casos concretos de Ruy Belo e José da Felicidade Alves, o despontar paulatino 
de uma consciência crítica e inquietação espiritual que acentuam o trilhar de um 
percurso marcadamente individual e não qualquer movimentação organizada ou 
em massa, com excepção de iniciativas pontuais que fomos apresentando ao longo 
do texto e que reuniam algumas destas personalidades.

Em termos de grelha de análise, os capítulos apresentaram uma estrutura 
tripartida: um primeiro momento de militância e de empenho no projecto recris-
tianizador; uma segunda fase de renovação de uma parte importante do campo 
católico; uma última fase de desilusão e distanciamento face ao projecto da Igreja. 
A esta estrutura adicionámos dois tópicos que perpassam pela nossa reflexão e 
que são afinal duas forças em tensão que acabam por marcar todo este período: 
as ideias de crise e de recomposição. Militância, renovação, crise, vencidismo e 
recomposição seriam assim numa perspectiva problematizante, e não determinista, 
as palavras-chave destes percursos.

Das duas perguntas que apresentámos inicialmente e que se constituíram como 
linhas de trabalho fazemos o seguinte balanço. A primeira pergunta – Podemos 
compreender nos «vencidos do catolicismo» a possibilidade de pensar, autonoma-
mente, no quadro da ideia de secularização, a condição de ser católico e ser cidadão, 
sem que essa reconfiguração identitária esvazie a pertença à Igreja? – não se pôde 
aferir em toda a sua extensão.
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Na verdade, se efectivamente situámos o problema dos «vencidos do catoli-
cismo» no âmbito de uma mudança da identidade católica e de uma profunda 
reflexão eclesiológica, nalguns casos, a clivagem a que progressivamente se assiste 
entre a pertença religiosa e a intervenção ao nível da liberdade do indivíduo como 
cidadão, também inspirado em valores cristãos, acaba por esvaziar a sua ligação 
à Igreja. Dando lugar a uma forma de pós-catolicismo, que não é mais do que 
um cristianismo de raízes católicas, individualizado e desinstitucionalizado, esta 
situação acaba por ser uma contradição de termos.

Isto significa que a emergência de uma secularização interior, como assim 
designámos esta autonomização, fornece as condições para que alguns católicos, 
em virtude dessa reconfiguração identitária acabem por entrar num processo de 
afastamento em relação à Igreja. Este fenómeno não é absoluto, na medida em 
que, ainda hoje, assistimos na opinião pública portuguesa católicos a defender, no 
quadro da sua participação cívica, posições contrárias às emanadas da hierarquia, 
apresentando essa clivagem sem no entanto se esvaziar o seu vínculo eclesial, 
assumido enquanto traço da sua identidade1.

A segunda pergunta – Podemos entender a recomposição da identidade cató-
lica numa individualização da forma como se articulam e autonomizam crença, 
pertença e quadro de valores cristãos? – parece-nos poder ser perfeitamente veri-
ficada pelo que expusemos. De facto, a recomposição da identidade católica a que 
assistimos em toda a problemática que envolve os «vencidos do catolicismo» é 
essencialmente o resultado de um processo social e cultural de individualização em 
que crença, pertença e quadro de valores são componentes de uma matriz única 
que cada indivíduo, a partir dos anos 60, concebe como forma de realização das 
suas expectativas e desejos pessoais. Há, podemos dizer, em todo este processo, 
uma forte tónica na questão da liberdade individual, sobretudo no quadro da 
relação entre indivíduo e religião. Este aspecto acaba por tornar irreversível uma 
caminhada de dissidência face à organicidade religiosa proposta pela Igreja, em 
que a consciência de cada um passa a exercer um primado sobre a autoridade da 
mediação eclesial.

De facto, a autonomização entre consciência cristã, pertença católica e cida-
dania é o processo que caracteriza de forma marcante o vencidismo católico, 
permitindo, em última análise, que o abandono do catolicismo não signifique a 
perda dos valores cristãos ou mesmo da crença na mensagem de Jesus. Ser cristão 
como crença e ser católico como pertença tornam-se assim duas realidades que se 
aproximam e se afastam conforme a consciência individual.

Desta forma, os «vencidos do catolicismo» representam não só uma expressão 
do posicionamento católico face ao Estado Novo, pela quebra de confiança na 

1	 Cf. Catarina Silva Nunes – Compromissos incontestados: a auto-representação dos intelectuais católicos 
portugueses. Prior Velho: Paulinas, 2005.
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Igreja enquanto estrutura hierárquica que convergiu em grande medida com o 
regime, mas sobretudo uma manifestação de um processo mais vasto e profundo: 
a mutação religiosa das sociedades contemporâneas, uma etapa no debate que 
a religião, enquanto suposta instância de verdade, tem vindo a encetar com a 
modernidade.

O gesto de crítica e ruptura desses homens e mulheres é o resultado, também, 
de uma ampla recomposição do catolicismo português, a braços com dinâmicas 
de expansão e retracção que emergiam dentro das suas próprias fileiras de per-
tença. Destacam-se como elementos de retracção o problema da Guerra Colonial 
e o magistério papal acerca das questões da sexualidade, em virtude dos quais a 
Igreja apresentará bastantes fracturas; como elementos de expansão destacam-se 
o diálogo com os não crentes, protagonizado por exemplo em torno da Livraria 
Moraes, e a emergência de uma consciência social e política dentro do campo 
católico, que se converterá numa vivência crítica da fé.

Esta será uma base motivacional importante para a «oposição católica» ao 
regime e dará lugar a novos posicionamentos e intervenções dos católicos que 
experimentam o desajuste com a realidade social e política portuguesa e a partir 
do qual poderemos compreender, em parte, o contexto do posterior aparecimento 
do vencidismo católico.

O significado que a expressão «vencidos do catolicismo» conheceu ao longo 
do tempo ultrapassaria o próprio poema de Ruy Belo no qual havia surgido, 
demonstrando ser capaz de existir pelo seu próprio sentido crítico e de servir 
mesmo como lema da dissidência católica. De qualquer forma, parece-nos que 
essa formulação é essencialmente uma chave de compreensão de um contexto 
eminentemente religioso – e como tal social – que define o desajuste entre o con-
junto das mudanças que constituem a modernidade e a própria estrutura eclesial. 
Estamos assim perante um momento charneira no longo processo de dissolução 
do mundo tradicional2 e da sua definição do religioso, agora entendido enquanto 
explosão, pluralidade e multiplicação de instâncias em concorrência, e no qual o 
indivíduo é actor no debate do binómio liberdade e autoridade.

O fenómeno dos «vencidos» é parte de um processo mais lato de mutação 
religiosa e de questionação dentro da Igreja, que marca todo o século xx, e é tam-
bém fruto da lenta deslocação que é o processo de secularização, problemática 
fundamental no contexto e como factor de modernização do país. Afirmar isto 
é completamente diferente de querer ver forçosamente a expressão de um recru-
descer de posições ateias ou de descrença. O desenvolvimento desta tendência 
de crítica e afastamento da Igreja apresenta-nos uma situação nova e diferente 

2	 No famoso poema «O Portugal Futuro», Ruy Belo enuncia esta ruptura com a tradição: «Gostaria de 
ouvir as horas do relógio da matriz / mas isso era o passado e podia ser duro / edificar sobre ele o portugal 
futuro». (Homem de Palavra[s]. 5ª ed. Lisboa: Presença, 1997, p. 46).
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mas não antagónica com o passado militante desses católicos. Os «vencidos do 
catolicismo» caracterizam, é certo, uma Igreja fracturada mas que busca a sua 
recomposição como projecto para a humanidade. É um catolicismo em movi-
mento e não qualquer forma de fim da religião.

Em suma, pensamos ter apresentado uma temática relevante para a compre-
ensão do fenómeno religioso católico em Portugal e da forma como a sociedade 
portuguesa, através de inúmeros filões de renovação, reuniu condições para o lento 
processo de democratização. A possibilidade de militar pelo projecto da Igreja, de 
o criticar e mesmo de o abandonar, demonstram a efervescência que o catolicismo 
europeu conheceu no terceiro quartel do século xx e as novas condições em que a 
identidade católica se movia, em especial o relevo que as questões da liberdade e 
da cidadania assumem para alguns destes homens e mulheres.

É também por estes versos de Ruy Belo, e por tudo o que sobre estes se poderá 
escrever, que perpassa um pouco do que hoje somos na forma como encaramos 
a religião e mais concretamente a Igreja Católica. Não cremos e não queremos 
que o poema nos explique toda a complexidade deste passado recente mas que 
um olhar atento sobre essa realidade de crítica e decepção não possa ignorar em 
absoluto a importância dessas memórias e palavras3. Para além da fonte valiosa 
que é, podemos quiçá confiar no significado do poema «Nós os vencidos do cato-
licismo»; pelo menos se acreditarmos no que Ruy Belo escreveu num dos seus 
habituais jogos de palavras:

Não costumo por norma dizer o que sinto
mas aproveitar o que sinto para dizer qualquer coisa4

3	 António Alçada Baptista chega a afirmar que se a poesia de Ruy Belo «não tivesse existido, tudo o que 
havia de mais essencial na vida espiritual do meu tempo teria ficado sem testemunhas.» [Lembrança de Ruy 
Belo. Relâmpago: revista de poesia. Nº 4 (Abr. 1999), p. 56].
4	 Poema «Esta rua é alegre». In Homem de Palavra[s]. 5ª ed. Lisboa: Presença, 1997, p. 85.
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RESUMO

A presente dissertação procura compreender o contexto e a relevância histórica 
da sensibilidade que Ruy Belo (1933-1978) enunciou no poema Nós os Vencidos 
do Catolicismo, publicado em 1970.

Para além de um breve enquadramento da militância e das dissidências inter-
nas do campo católico até finais dos anos 50, aborda-se a renovação posterior de 
alguns sectores do catolicismo em torno de quatro vectores de análise: humanismo, 
progressismo, vanguarda e crise. A pertinência da mutação sócio-cultural que é 
revelada pelo afastamento progressivo da Igreja Católica, nos decénios de 60 e 70 
do século xx, por parte destes novos católicos, é observada a partir da sua dimen-
são religiosa, sobretudo enquanto procura de um sentido de vida e de experiência 
“autêntica” de fé. Para tal, abordar-se-ão os casos particulares de Ruy Belo e José 
da Felicidade Alves (1925-1998), e de outras figuras relevantes nesse período, de 
forma a esclarecer o que representam os “vencidos do catolicismo”.

Da militância à crítica e à desilusão, o percurso de alguns católicos portugueses 
será parte de um fenómeno de renovação estrutural do catolicismo, em que o II 
Concílio do Vaticano desempenhou um papel central. Apresentando no seu posi-
cionamento sócio-político uma crescente autonomia entre consciência católica, 
consciência cristã e cidadania, muitas destas figuras terão um papel relevante nos 
movimentos de oposição ao Estado Novo de Oliveira Salazar e Marcelo Caetano.

No fundo, a análise das atitudes críticas e da dissidência católica impele esta 
reflexão para a questão da reconfiguração da identidade católica e para o possível 
surgimento de formas de religiosidade pós-tradicionais, como é exemplo o pós- 
-catolicismo, no quadro da recomposição do campo católico em Portugal.
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ABSTRACT

This dissertation strives to understand the context and the historical relevance 
of the mood that Ruy Belo (1933-1978) presented in his poem Nós os Vencidos do 
Catolicismo [We the Vanquished of Catholicism], published in 1970.

Beyond a brief outline of the militancy and the internal dissidences of the 
catholic field until the end of the 50s, it focuses the further renewal of some 
catholic sectors around four topics of analysis: humanism, progressism, vanguard 
and crisis. The impact of the social and cultural mutation revealed by the 60s and 
70s dismissal from the Church of these new Catholics is observed from its religious 
dimension, mainly the search for a life’s sense and an “authentic” faith experience. 
In order to accomplish it, the case studies of Ruy Belo and José da Felicidade Alves 
(1925-1998), and other relevant figures from this period, will be regarded striving 
to enlighten what the “Vanquished of Catholicism” means.

From militancy to critics and disillusion, the path of some Portuguese 
Catholics is involved in a structural renewal of the Catholicism, in which the 
Second Vatican Council plays a central role. Their social and political positioning 
presents a growing autonomy between Catholic conscience, Christian conscience 
and citizenship; in fact, many of these personalities will be part of the Salazar’s 
and Caetano’s Estado Novo [New State] opposition.

After all, the analysis of the critical attitudes and the catholic dissidence guides 
this reflection to the issue of catholic identity reconfiguration and to the possible 
wakening of post-traditional religious forms, such as post-Catholicism, in the 
larger scenario of the Portuguese catholic recomposition.
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