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Editorial1

Em 2019 deu-se o encontro feliz entre os dois coordenadores do chamado 
Grupo de Pesquisa em Literatura, Cinema e Religião, ou, na sua sigla simpli-
ficada, o LCR. Encontrou-se, assim, o gosto e o estudo das Humanidades e 
da Arte – com especial enfoque na Literatura e no Cinema – com a pesquisa 
e o conhecimento na área da Filosofia em geral e da Filosofia da Religião em 
particular. O que os unia? A certeza de que cultura e religião são dois termos 
inalienáveis na equação que caracteriza todo e qualquer movimento ou ex-
pressão do humano, e que criar condições para o diálogo sério e livre acerca 
da dimensão religiosa, enquanto elemento encontrável em qualquer forma de 
expressão artística e na raiz do pensamento e da reflexão cultural, é um con-
tributo necessário e valioso para a academia e para a sociedade em geral. 
Tal união, realizada sob um modelo de trabalho, torna-se, como lembra María 
Zambrano (2016), uma forma de conhecimento particularmente afortunada, 
verdadeira unidade de «pensamento e poesia» (poesia no seu sentido mais 
lato, abrangendo literatura e outras expressões artísticas). Zambrano defende 
a importância de não dividir o homem em duas facetas separadas, que desse 
modo se revelam formas insuficientes: «Não se encontra o homem completo 
na filosofia; não se encontra a totalidade do humano na poesia.» Na poesia, 
insiste, encontramos «diretamente o homem concreto, individual. Na filosofia, o 
homem em sua história universal, em seu querer ser. A poesia é encontro, dom, 
achado pela graça. A filosofia busca, é requerimento guiado por um método». 

Encontrar formas de debate aberto, livre e profundo sobre arte, pensamen-
to e cultura, partindo da religião e do sentido religioso como linha de análise 
crítico-teórica, é assumir a responsabilidade de promover um espaço cultural 
capaz de restaurar a fractura pós-moderna entre razão e sentimento, através 
da redescoberta daquilo a que o sábio rei Salomão, no Livro da Sabedoria, 

1  Por opção dos autores, o texto não segue o acordo ortográfico.
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pedia a Deus: que lhe concedesse um «coração inteligente». Para o filósofo 
francês Alain Finkielkraut (Rossi, 2020), «num século onde a razão foi escravi-
zada ao particularismo do funcional ou à abstracção generalista e impiedosa 
da ideologia, só a literatura pode responder à oração do rei Salomão». Isto é, 
a arte (a literatura, mas também o cinema, a pintura, a arquitectura, etc.), ou 
seja, as diversas formas de expressão estética que fazem emergir, através 
da beleza e da emoção, a presença sensível do mistério na vida do homem, 
ganham em cruzar-se com a filosofia (e também com a teologia e a história, 
dentre outras ciências), com o pensamento estruturado e articulado, racional, 
acerca do humano.

O filósofo Roger Scruton (1998), recentemente falecido, sublinhava que «o 
interesse em ser-se culto não se pode explicar sem fazer referência à natureza 
e ao valor da religião». «Isto não quer dizer», esclarecia, «que para sermos 
cultos temos de ser religiosos», mas sim que não há forma de compreender 
o fenómeno humano sem recorrer àquilo que pode ser chamado «sentido re-
ligioso», ou seja, esse movimento de busca de significado, esse desejo ou 
exigência de cumprimento e realização (exigência de Bem, de Verdade, de 
Justiça, de Felicidade, de Beleza) encontrável em todo e qualquer ser humano 
e materializado na expressão cultural de todo e qualquer povo.

Também T. S. Eliot (1948) definia cultura como um certo modo de vida, 
regulado por um determinado sistema social, certos hábitos e costumes, visí-
vel na arte e particularmente na religião. E considerava ser a religião a «força 
dominante» na definição de qualquer cultura.

A religião, de facto, pode ser entendida como aquela tentativa ética, teóri-
ca, ritual através da qual o ser humano estabelece a sua relação com o mis-
tério, logo prende-se com o sentido da sua existência, tanto a nível da sua 
origem quanto do seu destino, e consiste, portanto, num sistema cultural, de 
visão do mundo, que relaciona a existência humana com o seu sentido últi-
mo. Nesta linha, a religião faz parte da estrutura inata do humano e é sempre 
movimento que inclui a própria razão: a criança que pergunta «porquê» coloca 
uma pergunta religiosa. 

A possibilidade de abordar a arte e o pensamento segundo esta perspec-
tiva permite evitar o risco de que falava uma autora como Gertrud Himmelfarb 
(na obra On looking into the abyss/Olhando para o abismo) descrevendo a 
experiência do grande professor Lionel Trilling, que se queixava de o ensino 
da literatura estar dominado pela teoria e por um distanciamento académico 
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que fazia que os alunos, ao lerem grandes autores (Eliot, Joyce, Proust, Ka-
fka, Tolstoi, Dostoievsky) tivessem atitudes diletantes: «que interessante, que 
curioso!», como se se tratasse de um mero exercício ou de um jogo. Pelo 
contrário, diz Himmelfarb, o ser humano é, como afirma Nietzsche, «uma cor-
da esticada sobre um abismo» (uma corda entre o animal e o super-homem, 
ou entre o máximo mal e o máximo bem), e é disso que a literatura e a arte 
falam.

Assim, partindo do gosto, da vontade e da consciência de ser absolu-
tamente necessário encontrar, na Academia e na sociedade civil, espaços 
de debate livre, plural e aberto sobre questões de fundo, radicadas no valor 
cultural e existencial da religião, tal como esta se manifesta no pensamento 
contemporâneo e nas artes, surgiu este grupo de investigação e reflexão, cujo 
trabalho, de natureza não confessional, agora se materializa num primeiro vo-
lume sobre o tema da «redenção», tomado na sua acepção judaico-cristã, e 
publicado no âmbito institucional da Universidade Católica Portuguesa. 

«Redenção» é um conceito teológico de base que aponta para uma falha 
ontológica e moral no ser humano. Esta falha pode ser compreendida como 
algo que pede reparação, como na traição humana feita a Deus no Génesis 
ou perante algum dos nossos semelhantes. Por isso, reparação e redenção 
andam lado a lado. Quando nos encontramos nessa dimensão da redenção, 
atravessamos o campo moral do conceito. A imagem, aliás, de travessia ou 
peregrinação é muito comum para representar dramaticamente a ideia de re-
paração e de redenção. No plano ontológico, a redenção implica a insuficiên-
cia da natureza humana diante da finitude e da agonia que isso implica, por 
isso vencer o medo da morte é tão essencial para a redenção humana: só 
se salvará quem perder a vida. Aqui, a imagem é o pó. Como diz Abraão ao 
dirigir-se a Deus, «eu que sou pó e cinzas venho a ti». Em sentido estrito, a 
redenção consiste na remoção dos obstáculos que existiam entre Deus e nós, 
realizando-se assim a oferta que nos é feita de participação na vida de Deus. 
A iniciativa divina de se aproximar com amor da humanidade pecadora é uma 
característica contínua do modo de Deus nos tratar, antes e dentro da história, 
e é a pressuposição fundamental da doutrina da redenção, a qual foi obtida e 
é garantida por Deus, através de Cristo. 

A  filosofia, a literatura, o cinema, bebem profundamente nessa tradição, 
mesmo que não saibam. Disso dão testemunho os vários ensaios deste volu-
me, que matizam o conceito sob diferentes perspectivas, inclusive simbólicas.
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O Grupo LCR aposta, desde o início, na internacionalização, pretendendo 
alargar, conectar e consolidar o leque de estudiosos que, em diversos países 
do mundo e usando, como método essencial, o ensaio e como principal pla-
taforma de interacção a palavra escrita, procuram contribuir para a reflexão 
acerca da importância do fenómeno religioso enquanto elemento decisivo para 
a compreensão do humano e enquanto contributo indispensável para enca-
rar o tecido de problemas e conflitos que constituem a sociedade e a cultura 
actuais.

Do ponto de vista da sua composição, agrega investigadores de vários 
países, na sua maioria de Portugal e do Brasil (o que explica o uso das duas 
variantes linguísticas – o português de Portugal e o português do Brasil –, 
embora a nossa publicação admita o uso da língua-mãe de cada autor), dis-
persos essencialmente, nesta edição, por três núcleos: um núcleo, que parte 
do CECC (Centro de Estudos de Comunicação e Cultura, da Universidade 
Católica Portuguesa) – lugar onde se encontra formalmente sediado –, esten-
dendo-se a outros investigadores de Portugal, Itália, Espanha e Brasil; inclui 
membros do Grupo de pesquisa Labô (Laboratório de Política, Comportamen-
to e Mídia, da Fundação São Paulo – Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo); e do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Lite-
rária (da PUCSP) representado pela Professora Vera Bastazin, que, dentro do 
Programa, lidera o grupo de pesquisa «Categorias da Narrativa». 

Formado por ensaios escritos por investigadores de posições existenciais e 
áreas de pesquisa muito diferentes – desde a filosofia, a teologia e os estudos 
de religião, passando pela literatura e o cinema, até à pintura, à arquitectura 
e a outras artes plásticas – este volume, o primeiro de uma colecção sobre o 
tema da religião, pretende contribuir, através da confluência de abordagens 
muito diversas num ponto de discussão comum, para o aprofundamento das 
implicações decorrentes da presença do religioso no ser humano – individual 
e social – e em todas as suas manifestações reflexivas e criativas. O diálogo 
que se deseja suscitar inicia-se já implicitamente na relação que estes textos 
estabelecem uns com os outros, interpelando-se mutuamente, complemen-
tando-se, matizando o conceito de «redenção», clarificando ou respondendo 
a eventuais questões e levantando outras.

Uma vez que se pretende que seja o rigor analítico da filosofia a oferecer aos 
diversos investigadores a linha mestra que clarifica, orienta, sustenta as diver-
sas abordagens, o volume inicia-se com o ensaio de um dos coordenadores 
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do grupo, Luiz Felipe Pondé («A Ferida e os Castiçais: tarde te conheci e tarde 
te amei»), que pega no exemplo da obra de Victor Hugo Les Misérables para 
reflectir sobre a insuficiência estrutural do humano e, à luz do pensamento e 
do percurso de Santo Agostinho, apontar o valor da misericórdia como única 
possibilidade real de resgate da condição humana. A este ensaio segue-se o 
de Andrei Venturini Martins («Conversão e Redenção»), que analisa o relato 
de Santo Agostinho descrito no livro VIII das suas Confissões, distinguindo os 
dois diversos percursos de conversão apresentados pelo bispo de Hipona e 
destacando a indispensável intervenção divina nesse processo. Maria Cristi-
na Guarnieri («Redenção em Kierkegaard: a liberdade da condição humana 
em uma perspectiva psicológica, filosófica e teológica») investiga o conceito 
de redenção em Kierkegaard, na sua relação com o conceito de liberdade 
enquanto condição do existir, sublinhando que tal condição implica sempre 
uma realidade concreta e a necessidade de uma escolha no instante, a qual, 
dentro da experiência da angústia, se configura como oportunidade redentora. 
O  teólogo André Anéas procura, no ensaio intitulado «Redenção em pers-
pectiva cristológica», articular o conceito de redenção na História através da 
contraposição entre o teísmo clássico e o existencialismo cristão. Dentro da 
área da psicologia, Danit Pondé, em «Redenção como cura», toma o conceito 
de redenção para o aplicar à perspectiva do psicanalista inglês Winnicott, re-
flectida na dimensão contingencial e interpessoal que caracteriza a experiên-
cia humana, apontando o percurso redentor que passa pelo encontro com o 
outro e pelo reencontro de um sentido pessoal; a este ensaio segue-se o de 
Francisco Carlos Gomes, que aborda «A Redenção em Viktor Frankl» partindo 
da experiência do neuropsiquiatra austríaco nos campos de concentração, o 
qual exprime uma concepção de redenção assente numa busca interior pela 
liberdade, a dignidade e a integridade do ser humano em condição de so-
frimento. Antes do segundo grupo de ensaios encontramos o texto de Davi 
Lago, «Fanatismo e redenção», que faz uma breve incursão nos estudos da 
religião comparada, investigando a formação do conceito de «fanático» na mo-
dernidade, enquanto «fervor do novo convertido», assim demonstrando o uso 
da noção de redenção que é feito pelas narrativas fanáticas. 

«Pickpocket de Robert Bresson: niilismo, amor e redenção» é o ensaio, es-
crito a quatro mãos por Maria do Rosário Lupi Bello e Suzie Marra, que abre o 
conjunto de textos situados no âmbito dos estudos de cinema e de televisão. 
Neste caso aborda-se o conceito de niilismo presente no filme do realizador 
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francês, que se apresenta como vazio de sentido e ilusão de auto-suficiência, 
e que só encontra a sua possibilidade redentora na rendição à iniciativa de 
«outro» através do amor. Paulo Miguel Martins foca, em «O  filme O Pão de 
Manoel de Oliveira e o sentido de “Redenção”», a dimensão plurissignificativa 
da matéria que é o pão, alimento tanto físico quanto espiritual, simultanea-
mente matéria quotidiana e corpo redentor de Cristo, tal como é tratado por 
Oliveira no filme que leva esse nome. Caterina Cucinotta e Jesús Ramé assi-
nam o ensaio intitulado «Uma aproximação ao processo criativo de Anabela 
Moreira: interpretação e redenção em três personagens de João Canijo», onde 
fazem uma apropriação simbólica do conceito de redenção, aplicada à obra 
do cineasta português, enquanto forma implicada na ontologia da Sétima Arte, 
capaz, mais do que nenhuma outra, de trazer o passado ao presente, assim 
oferecendo a possibilidade de um novo olhar potencialmente redentor. O fe-
nómeno televisivo é olhado pelo prisma de Maria Pacheco de Amorim, que faz 
uma análise da série americana The Vampire Diaries («A Redenção do Monstro 
em The Vampire Diaries»), que leva mais longe e a um nível mais profundo 
do que as suas congéneres a complexidade da batalha moral dos vampiros 
protagonistas, evidenciando as reais consequências da sua personificação, 
a qual, aliada a uma ética das virtudes e assente no valor indispensável da 
comunidade, encontra, através do papel decisivo do amor, a possibilidade de 
redenção e de transformação do mal em bem. 

E segue-se o grupo mais volumoso de ensaios, no âmbito da literatura e 
dos estudos literários, que se inicia com o de Vera Bastazin («A Palavra na ân-
sia do Divino – Romance e Redenção»), reflexão sobre a potência reveladora 
da linguagem ficcional, a partir da análise do romance Homens imperfeitamen-
te poéticos, do escritor português Valter Hugo Mãe, a qual incita o leitor a um 
processo de busca realizado como possível redenção. Giuseppe Ghini retoma, 
com «Ainda Tolstoj versus Dostoevskij: a auto-redenção versus o dom do arre-
pendimento», o confronto entre os dois grandes autores russos, contrastando 
a noção de redenção em Tolstoi como «auto-salvação» com a de Dostoevsky, 
que a concebe como vinda do «exterior». Ana Matoso faz, em «O “manto de 
palavras” de Anna Akhmátova», uma visitação da obra da poetisa russa e da 
concepção estética por ela apelidada «manto de palavras»: forma de protec-
ção mariana e simultaneamente recurso poético, o «manto» resgata o passado 
e cria condições para a redenção do presente através da força e da verdade 
da palavra. Por seu turno, Antônio C. Soares Filho («O Jogo da Túnica e a 
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Redenção na Poética de Orides Fontela») investiga a persistência do sagrado e 
o projecto salvífico presente na obra da poetisa brasileira. Fábio Roberto Lucas 
foca, em «Paul Valéry, mais de uma voz clama: no deserto…», a busca mística 
e poética que se configura no Fausto valeriano, no qual se levantam questões 
como redenção, escatologia, juízo final, última palavra, no contexto da expe-
riência apocalíptica da Segunda Guerra Mundial. Gerson Tenório dos Santos 
(«A dimensão da uberdade no conto “As margens da alegria”, de Guimarães 
Rosa: subsídios para uma compreensão da redenção») toma o conceito de 
«uberdade», abordado por Charles Sanders Peirce no seu famoso texto «O ar-
gumento negligenciado da realidade de Deus», para discutir como, a partir da 
materialização desse conceito no conto, é possível compreendermos o senti-
do de redenção. No ensaio intitulado «Reconhecimento da sombra e redenção 
em “Mr. Moore”, de Autran Dourado», Lucas Mateocci Lopes demonstra como 
Dourado trabalha esse tema ao retratar a relação entre um criminoso decaído 
e um pastor protestante que procura salvá-lo. A possibilidade da redenção 
articula-se no texto a vários níveis, perante a necessidade de conciliação da 
ideia de perdão do criminoso e de amor ao próximo com a de castigo pelo 
pecado e a de justiça divina. Nayá Fernandes trabalha a relação entre «eu» e 
mundo no ensaio «Fora do mundo não há salvação ou Sacramentum Mundi 
em A Obscena Senhora D, de Hilda Hilst», levantando a questão sobre em que 
medida as perguntas da protagonista, caída em desgraça, as quais se dirigem 
a «todas as coisas», podem ser, elas mesmas, um locus salvífico. Por seu tur-
no, Paulo César Carneiro Lopes aborda o conto de Lima Barreto em «Paixão 
de Cristo, Paixão do mundo: sementes de redenção em Triste Fim de Policar-
po Quaresma», analisando a presença de uma profunda intertextualidade entre 
as narrativas evangélicas da Paixão – de modo muito específico as de Mateus, 
Marcos e Lucas – e o romance maior do pré-modernista brasileiro. O conjunto 
de reflexões literárias é concluído com o texto de Roseli Hirasike «Redenção 
Poética em A máquina do mundo repensada, de Haroldo de Campos», cons-
tituído por um intertexto que, através da alegoria da «máquina do mundo», 
transita da tradição poética de Dante Aleghieri até à de Carlos Drummond de 
Andrade, passando por Luís Vaz de Camões, e evidenciando, no fazer poético 
e crítico de Haroldo de Campos, inserido no seio das incertezas da moderni-
dade, a potência redentora da poética contemporânea.

Wilma Tommaso abre o conjunto final de textos, no âmbito das artes plás-
ticas, abordando, em «Queda e redenção na arte cristã: uma reflexão sobre a 
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beleza que salva», o trabalho feito pelo artista esloveno Marco Ivan Rupnik e 
por toda a equipa do Centro Aletti, e penetrando na densidade significativa da 
iconografia cristã que se configura nos mosaicos e nas pinturas que narram 
a Criação, a Queda e a Redenção. Seguem-se, como conclusão, os textos 
de dois arquitectos: Pedro Marques de Abreu, que, interrogando-se sobre se 
«A arquitectura salvará o mundo?», concebe e define a arquitectura como lu-
gar que «dá às coisas o seu rosto e aos homens a vista de si mesmos», o que 
lhe confere uma possibilidade efectivamente redentora; e Ricardo Roque Mar-
tins, que, em «… E Adão começou a pintar», estabelece um percurso que vai 
da actualidade às origens, através da narrativa da queda do homem e do «Mito 
das Origens», lembrando o seu apagamento da História do mundo e da His-
tória da arte, e contrapondo a possibilidade da sua recuperação, atendendo 
à potência que esta carrega consigo, particularmente no quadro pedagógico 
do ensino artístico.

Assim, a partir da riqueza implicada na variedade de perspectivas e de 
abordagens dos ensaios dos diversos investigadores, emerge o valor de uma 
efectiva interdisciplinaridade, que pretende proporcionar uma reflexão lúcida 
acerca do que vivemos, na linha do que indica o poeta e ensaísta polaco 
Adam Zagajewski (2002) quando sublinha a necessidade de conquista desses 
momentos de lucidez que permitem compreender o significado da vida. Ao 
mesmo tempo ressalta a dimensão universal da temática, tratada tanto através 
das reflexões puramente teóricas quanto através da interpretação das mani-
festações artísticas, que torna patente de forma clamorosa que não é possível 
falar do humano sem falar do religioso e que falar do religioso é sempre pene-
trar no humano. 

Os coordenadores,

Maria do Rosário Lupi Bello 
Luiz Felipe Pondé 
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A Ferida e os Castiçais:  
tarde te conheci e tarde te amei1
Luiz Felipe Pondé2

1. Ontologia e teologia

Engana-se quem assume que conceitos como insuficiência, reparação e re-
denção, todos gestados no âmbito da teologia, limitam-se a discussões ali-
mentadas pela fé ou pelos textos sagrados. Pelo contrário, se grandes sis-
temas religiosos dão especial atenção a tais conceitos é porque eles tratam 
de feridas ontológicas profundas da condição humana. Portanto são, priorita-
riamente, filosóficos. E por que tratá-los como «feridas ontológicas»? Porque 
essa ontologia dói na carne como um espinho cravado na alma.

O homem é um ser condicionado. Por oposição a esse fato, Aristóteles 
(384 a.C. – 322 a.C.) chegou à conclusão de que a primeira causa de tudo que 
existe deveria ser incondicionada, ou seja, nada além dela mesma determina 
sua forma de existência, assim como a causa de sua existência. O incondicio-
nado é, portanto, incausado. No sistema aristotélico, sendo tudo fruto do mo-
vimento causado por um motor exterior ao que se move – mesmo no caso dos 
animais que têm um motor interno, isto é, a alma, essa, por sua vez, depende 
de um motor externo a ela para sua existência –, faz-se necessário um ser que 
mova tudo mais sem ser ele mesmo movido por nada. Eis o primeiro motor 
imóvel. O «deus» aristotélico é o imóvel que tudo move, o incausado que tudo 
causa, o incondicionado que tudo condiciona. E nós somos o contrário dele.

A  concepção desse «deus» aristotélico descreve, por contraste, nossa 
condição ontológica estrutural: somos causados, movidos por algo exterior a 
nós – o que implica uma cadeia infinita de causas –, enfim, tudo isso nos leva 
ao fato descrito inicialmente: somos condicionados, vivemos em condição de 

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  Diretor académico do Labô – Laboratório de Política, Comportamento e Mídia da Fundação 

São Paulo – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).
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dependência de tudo a nossa volta que, se faltar, deixaremos de existir, per-
demos nossa participação no ser: água, alimento, ar, amor, vínculos sociais, 
enfim, muitos elementos determinam nossa permanência no ser. Portanto, 
quando falamos em condição humana, queremos dizer que há um conjunto 
de elementos que condicionam nossa permanência no ser, a começar pelo 
tempo que, ao passar, elimina-nos pela própria estrutura fisiológica da matéria 
que nos compõe. Estarmos vivos é um movimento em direção à morte. 

Na metáfora «ferida» aqui utilizada há, portanto, um componente que des-
creve uma falta de ser estrutural, impossível de ser sanada de forma definitiva 
– o caráter propriamente insustentável do ser –, mas, também, há um com-
ponente estético que a ideia de ferida carrega em si: sofrimento, dor, infecção 
e necessidade de superação dessas vivências que podemos chamar de infe-
lizes. A condição humana insuficiente é ontológica, estética e ética – somos 
condicionados também eticamente e, aqui, tocamos na principal contribuição 
teológica ao debate da falha, ou ferida, ontológica estruturante do ser humano.

Santo Agostinho (354-430) – e, depois dele, Blaise Pascal (1623-1662) – fi-
cou famoso por aprofundar o debate sobre a insuficiência da natureza humana 
diante do pecado. A ideia exige cuidado no trato. Antes de tudo, natureza hu-
mana, para ele, é a condição humana herdada do casal parental edênico. Des-
cendentes daqueles que romperam uma vida paradisíaca com Deus, homens 
e mulheres nascem com uma marca em sua estrutura comportamental que 
os torna incapazes de realizar qualquer ato que não esteja de alguma forma 
permeado por afetos como orgulho, luxúria, ou concupiscências de qualquer 
espécie. Numa linguagem mais contemporânea, Agostinho veria o ser humano 
como alguém condicionado por um «mal genético». Sem a graça eficaz e con-
tingente – Deus a dá para quem Ele bem quiser sem levar em conta os méritos 
orgulhosos dos falsos virtuosos –, nosso livre arbítrio seria incapaz de livrar-se 
de tal maldição. A dependência para com a graça revela nossa insuficiência no 
plano moral e afetivo. Somos afogados em afetos tristes e sombrios o tempo 
todo e dependemos da piedade de Deus para escapar deles. 

Não vamos adentrar aqui o enorme debate entre Agostinho e o monge Pe-
lagio da Bretanha (350-423) acerca da graça. Interessa-nos apenas a chamada 
miséria moral da natureza humana. Apesar de o debate ter raízes na teologia 
judaico-cristã, o tema do pecado original pode muito bem ser compreendido 
como uma insuficiência que faz de todos nós seres disfuncionais moralmen-
te, hipótese essa facilmente sustentável a partir dos dados comportamentais 
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humanos ao longo da história. E, aqui, a discussão volta ao plano filosófico ou 
psicológico. A dor da qual falávamos acima ganha aqui relevância porque é ela 
que nos leva mais diretamente ao tema do sofrimento moral, terreno da psico-
logia moral, onde se estabelece o debate da busca de reparação e redenção 
como possibilidade que nasce do fundo de nossa condição insuficiente. A in-
suficiência sofre.

De alguma forma, e Agostinho captou isso maravilhosamente, a insuficiên-
cia torna-se bela quando conduzida pelo vale do reconhecimento de si mes-
ma, ou seja, o reconhecimento de sua própria condição, quando a mentira 
acerca da própria suficiência, a soberba, na linguagem agostiniana, deixa de 
dominar nossa consciência moral. Não que superemos a insuficiência, mas 
podemos, de algum modo, repousar nela com uma certa paz de espírito. No 
plano da psicologia mística e moral, esta é a beleza imensa e tardia da qual 
fala Agostinho em suas «Confissões» se referindo à descoberta de que Deus 
é mais íntimo dele do que ele é de si mesmo: tarde te conheci e tarde te amei! 
A  redenção é o encontro com a possibilidade da beleza moral como expe-
riência humana. E esse encontro é sempre transformador, tanto no plano psi-
cológico quanto social. É essa beleza, mística, que Dostoievski entendia que 
salvaria o mundo. A mesma beleza, ou maravilhamento, que Heschel (1907- 
-1972), filósofo e rabino, dizia impor-se quando Deus nos aborda: é impossível 
ficar indiferente a tamanho pathos que nos chama a agir.

2. A contingência que nos rodeia e nos atravessa

Acima, quando falávamos da graça, dissemos que ela é contingente. Esse 
conceito é, na maioria das vezes, fonte de muita ansiedade devido ao caráter 
cego para com nossas expectativas que toda contingência traz em si. 

Portanto, sermos condicionados pela contingência é uma das faces de 
nossa insuficiência. Somos atravessados e cercados pela contingência, seja 
ela vista como fruto da vontade incontrolável dos deuses – incluindo o Deus de 
Israel –, seja ela fruto da mera cegueira do acaso. Em ambos os casos, a ferida 
sangra e faz-nos condicionados por seus efeitos e consequências concretas.

Não há como negociar com a contingência, sua indiferença não é fruto 
de uma intencionalidade – salvo nos casos dos deuses cuja indiferença nas-
ce de sua suficiência ontológica em oposição a nossa insuficiência –, mas, 
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simplesmente, de seu modo de ser. É possível reparar essa nossa condição? 
Não. Claro que lidamos com ela, do modo que podemos, como nos diz o filó-
sofo John Kekes (1936). Mas, do ponto de vista da vida do afeto moral, só a 
humildade pode reparar, em alguma medida, a ferida ontológica que é sermos 
cercados e atravessados por algo que é indiferente a nossa busca de sentido 
e justificativa na vida, e que, ao final, sempre nos derrotará.

3. Psicologia moral: os castiçais de Jean Valjean

Grande parte da nossa vida é lidar com essa insuficiência e suas conse-
quências. Ela não é algo abstrato, como já dissemos acima. Da água que 
bebemos, se não morremos, a contingência que nos cerca, cega em seu co-
ração, a insuficiência reina absoluta. Essa é a ferida ontológica.

A filosofia, a literatura, a teologia, a arte, todas estão repletas de momentos 
em que a busca de reparação dessa falha ontológica aparece. A falha mostra-
-se como dependência absoluta, em grande parte, com relação ao universo, 
à natureza, à sociedade e a nós mesmos. A busca de reparação aparece em 
seu modo máximo quando a encontramos sem a merecermos, daí o vínculo 
comum entre consciência de culpa e busca de reparação na literatura espiri-
tual. O impacto de tal encontro é, talvez, uma das formas mais poderosas de 
redenção que alguém pode vivenciar. Há algo de imensamente sábio na ideia 
agostiniana de que a graça seja contingente e indiferente a nossos suspeitos 
méritos. A  força da redenção parece nascer de uma consciência prévia de 
que não merecemos o que encontramos. Dito noutras palavras, a redenção 
sempre nos chega como uma graça inesperada. 

Na literatura francesa, no romance Os Miseráveis de Victor Hugo (1802- 
-1885), temos um dos maiores exemplos de reparação e redenção já descrito 
na literatura mundial: a famosa cena dos castiçais, fonte de inspiração das 
mais diversas formas de arte e de reflexão moral na filosofia. Não por acaso, 
a cena é citada em sua totalidade no «Moral Reader», organizado por Louis 
Pojman e Lewis Vaughn, que contém os trechos mais importantes da filosofia, 
teologia e literatura mundial que discutem distintas escolas de filosofia moral. 
E, entre os temas trabalhados, o conceito de redenção é visto como capital na 
tradição filosófica moral.
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O  personagem Jean Valjean, infeliz, miserável, vítima de um capitalismo 
nascente e selvagem, empobrecido e embrutecido, saído da cadeia depois de 
vinte anos, encontra num bispo a boa vontade de ajudá-lo. Depois de passar 
a noite na casa do bispo, ser alimentado e cuidado, na primeira oportunidade, 
rouba uma prataria de valor financeiro e foge. Na sequência, Valjean é preso 
com o fruto de seu furto por policiais que não acreditam na história de que o 
bispo teria dado aquilo a ele como presente. Levado de volta a casa do bispo, 
Valjean encontra a redenção inesperada.

Diante dos policiais, o bispo não somente confirma a história de que teria 
dado a prataria a Valjean, como «lembra» a ele que os castiçais também lhe 
tinham sido dados de presente. E diz a ele mais uma coisa, que cito aqui de for-
ma reduzida: com esses castiçais, eu resgato sua alma do mal, e lembre de ser,  
a partir de agora, um homem honesto. A sequência da história é o longo proces-
so de transformação de Jean Valjean num homem bom, atento ao sofrimento de 
seus semelhantes a sua volta, em meio ao mesmo mundo mal em que vivera.  
O perdão que Valjean encontra na atitude do bispo o liberta do desespero.

O mal, aqui, aparece como realidade moral da miséria humana de existir-
mos à deriva da ferida ontológica que nos constitui e se materializa, inclusive, 
na violência social histórica. O vínculo entre mal, perdão e redenção, dá-se 
porque o mal é o nome moral da miséria, a pior das formas de se viver na 
insuficiência. Só o perdão, algo muito maior do que a justiça, repara nosso 
desespero. A esperança, virtude teologal, nasce num terreno semeado pela 
misericórdia, terreno esse em que a miséria se transforma em beleza. A visão 
dessa beleza salva nosso mundo do naufrágio.

A grande cena dos castiçais de Victor Hugo é uma síntese precisa da bele-
za moral como possibilidade de redenção do sofrimento que nos assola. Uma 
graça. Felizes são aqueles que um dia conhecerão tal dádiva.
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Conversão e Redenção1

Andrei Venturini Martins2

1. Introdução

A obra Confissões está dividida em 13 livros. Escrita a partir de 397, poucos 
anos depois de Agostinho ser sagrado bispo (Cf. Brown, 2017: 198), a obra é 
uma autobiografia da alma, mas também uma reformulação do entendimen-
to do termo confessio [confissão]. No ambiente jurídico do mundo romano, 
a confessio aparecia como antônimo de defensio [defesa]: o réu deveria se 
defender no tribunal. Mas quando era impossível negar a evidência do crime 
realizado, a defesa se tornava inviável e o réu era obrigado a confessar. Por 
esse motivo, a confissão tinha um significado pejorativo, imoral, torpe, posto 
que o réu havia fracassado em esconder seu ato ilícito. Além de incorporar o 
novo significado que a tradição cristã havia conferido ao termo – confissão 
como profissão de fé, reconhecimento da condição de pecador e ação de 
louvor –, Agostinho amplia o conceito, atribuindo-lhe o sentido de interioriza-
ção, sacrifício e presença da graça pela prática da verdade – pois confessar é 
praticar a verdade e ir em direção à luz (Cf. Ratzinger, 2009: 9-36). No livro VIII 
das Confissões, Agostinho descreve e reflete sobre seu dramático processo 
de conversão. 

Tal narrativa lança luz à hipótese de que a conversão é uma etapa relevante 
da redenção, tomada na acepção de intervenção divina3. A fim de corrobo-
rar tal afirmação, apresentarei as duas conversões que antecedem aquela de 

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  IFSP – Instituto Federal de São Paulo; LABÔ – Laboratório de Política, Comportamento e 

Mídia.
3  Vale destacar, contudo, que, para os cristãos, a redenção propriamente dita somente será 

consumada com a vinda do Cristo no juízo final, libertando o homem das sombras da morte e 
concedendo a salvação, isto é, a vida eterna.
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Agostinho e estabelecem um ideal de vida cristã. Por fim, refletirei o estado 
da vontade agostiniana, dividida entre o bem e o mal, para então considerar a 
necessária intervenção de Deus como marca reluzente da redenção.

2. Ideal de vida cristã

No livro VII das Confissões, Agostinho afirma ter lido alguns «livros 
platônicos»4. Tal estudo terá um papel importante em seu processo de con-
versão5. Em busca de um critério para apreciar a beleza dos corpos, ele en-
contra o próprio Deus, «eternidade imutável e verdadeira da Verdade, acima 
de minha mente mutável»6 (VII, XVII, 23). Reconhece, então, a importância da 
filosofia neoplatônica em seu redirecionamento a Deus, mas não deixa de sa-
lientar as limitações dessa leitura. A Epístola de São Paulo aos Romanos, que 
Agostinho conhecia bem, apresentava uma diferença capital entre a elevação 
filosófico-neoplatônica e aquela realizada pelo cristão: «Eles trocaram a verda-
de de Deus pela mentira, adoraram e serviram à criatura em lugar do Criador, 
que é bendito eternamente» (Rm. 1, 25). Comentando o uso que Agostinho 
faz desse versículo, Pierre Courcelle afirma: «Agostinho não hesita em aplicar 
esta condenação aos filósofos pagãos, especialmente aos neoplatônicos que, 
reconhecendo a transcendência divina, não romperam com o politeísmo dos 
mistérios» (Courcelle, 1968: 176-177). Ao comentar os livros platônicos que 
havia estudado, Agostinho censura, principalmente, a existência de traços 
do politeísmo egípcio, expressão paradigmática de uma cultura que adorava 
as criaturas em detrimento do Criador: «Mas não servi aos ídolos egípcios 
que aqueles que trocaram a verdade de Deus pela mentira e serviram à cria-
tura em lugar do criador (Rm. I, 25) celebravam com teu ouro»7 (Agostinho, 
2017: VII, IX, 15). Portanto, ao mesmo tempo que reconhecia a relevância do 

4  [Platonicorum libros].
5  Courcelle fala de «evolução interior» (Courcelle, 1868: 190). Vale lembrar que a conversão de 

Agostinho aconteceu em Milão, no ano 326. Courcelle indica a primeira semana de agosto (1968: 
201-202); Brown aponta para o fim de agosto (2005: 129).

6  [inveneram incommutabilem et veram veritatis aeternitatem supra mentem meam commu-
tabilem].

7  [Et non attendi in idola Aegyptiorum, quibus de auro tuo ministrabant, qui transmutaverunt 
veritatem Dei in mendacium et coluerunt et servierunt creaturae potius quam creatori].
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neoplatonismo para o cristão, apresentava seus limites a partir das Escrituras. 
Além disso, um obstáculo não menos importante se apresentava como impe-
ditivo à sua conversão: a visão que Agostinho tinha de Jesus.

«Até então, concebia Jesus como um sábio, um filósofo: pensava ape-
nas que era um homem de excelsa sabedoria, que ninguém poderia igualar»8 
(Agostinho, 2017: VII, XIX, 25). Era muito comum a existência de imagens de 
Jesus Cristo nos sarcófagos da Antiguidade tardia, nos quais ele aparecia 
como um sábio, um mestre ensinando aos seus discípulos (Cf. Brown, 2017: 
50). Mas para o convertido, o Jesus/filósofo deveria dar lugar ao Jesus/Sal-
vador, Verbo encarnado. Não reconhecendo o essencial – a sua fragilidade e 
a necessidade do Salvador –, Agostinho se gabava, exalava orgulho por se 
tornar perito sobre o cristianismo. Sua razão estava convencida da existência 
de Deus, mas sua vontade permanecia cativa9. 

No livro VIII, Agostinho enuncia que reconhecer a existência de Deus pela 
razão não bastava: era necessário reorientar a vontade. «Já não desejava 
ter maior certeza sobre ti, e sim permanecer mais firme em ti»10 (Agostinho, 
2017: VIII, I, 1). Naquele momento de sua vida, Agostinho percebia a corrup-
ção de sua vontade, a fragilidade de seu estado moral: desejava a glória, as 
honras deste mundo; estava tomado pela concupiscência sexual. Era preciso 
mostrar ao leitor de que maneira Deus havia transformado sua vontade. Como 
preparação da exposição da sua própria conversão, narra duas conversões: a 
primeira é aquela de Mário Vitorino, descrita por Simpliciano, sucessor episco-
pal do bispo Ambrósio; a segunda, de dois funcionários do palácio de Trevini, 
descrita por Ponticiano11.

Mário Vitorino era um homem letrado, tradutor de Plotino, Porfírio e Aris-
tóteles, além de professor da Cátedra oficial de retórica da cidade de Roma. 
Havia lecionado para inúmeros senadores e seu reconhecimento público era 

8  [quantum de excellentis sapientiae viro, cui nullus posset aequari].
9  Giovanni Papini, comentando as leituras que Agostinho havia feito dos neoplatônicos, afir-

ma que estes «tinham-no acompanhado até os pés de Deus» (Papini, 1949:129), o que não era o 
bastante, pois era preciso reconhecer Jesus como mediador e salvador do homem. 

10  [ablata mihi erat, nec certior de te, sed stabilior in te esse cupiebam]. Pierre Courcelle su-
blinha essa nova disposição de Agostinho como uma tentativa de renúncia daquele que desejava 
levar uma vida ascética (Courcelle, 1968: 178).

11  Pierre Courcelle conjectura que Ponticiano teria narrado a Agostinho a conversão de São 
Jerônimo. Sobre esse tema, ver Courcelle, 1969: 183-187.
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evidente: havia até uma estátua em sua homenagem. Para Agostinho, a des-
crição de sua conversão representa a renúncia à honra e ao dinheiro, ou seja, 
tal processo significaria algo muito bem expresso nos textos paulinos: a pas-
sagem da soberba à humildade. O relato da conversão de Mario Vitorino abre 
os olhos de Agostinho para um aspecto importante do ideal de vida cristã: 
para ser cristão, era preciso abandonar o desejo da glória, de ser reconhecido 
(Cf. Agostinho, 2017: VIII, II, 3 e Brachtendorf, 2008: 157).

Em seguida, Agostinho apresenta as conversões de dois funcionários pú-
blicos carreiristas e ambiciosos. Eles passeavam pelos jardins próximos às 
muralhas da cidade de Trevini – hoje, Trier, Alemanha – e um deles se depara 
com a cabana de um eremita que possuía uma biografia de Santo Antão (251- 
-356)12. Ao ler o livro, o funcionário fica arrebatado pela atitude do santo. O ami-
go que o acompanhava também foi contagiado por esse desejo de mudança 
e, como consequência disso, decide levar uma vida cristã. Nessa narrativa, 
fica claro que, enquanto os dois tomam uma rápida decisão, Agostinho hesita. 
Os dois funcionários abandonam não só a carreira, mas também renunciam 
aos seus casamentos: abririam mão da realização sexual em nome de uma 
vida cristã perfeita. Enquanto isso, Agostinho confessa seu estado: «Conce-
de-me castidade e continência, mas não agora»13 (Agostinho, 2017: VIII, VII, 
17). Agostinho sempre teve um forte ímpeto sexual14. Sua ambição, contudo, 
também era forte: precisava de um casamento digno, o que colaboraria para 
a obtenção de um alto cargo em Milão. Por esse motivo, envia sua concubina 
– com quem tinha um filho, Adeodato – para a África, sofrendo as dores da 
separação daquela que amava: «meu coração, que se apegara a ela, despe-
daçado e ferido, deixou um rasto de sangue»15 (Agostinho, 2017: VI, XV, 25). 
Sua jovem pretendente, contudo, ainda era muito nova, e ele teria que esperar 
alguns anos para efetivar o casamento. Incapaz de abster-se dos prazeres da 
alcova por muito tempo, Agostinho traz uma amante para sua casa: «procurei 

12  Obra escrita por Santo Atanásio, exilado em Trevini de 335 a 337, provável fundador dessa 
comunidade de ascetas (Courcelle, 1968: 182).

13  [«Da mihi castitatem et continentiam, sed noli modo»].
14  «Amar e ser amado me eram mais doces se pudesse gozar do corpo do ser amado» (Agos-

tinho, 2017: III, I, 1). [Amare et amari dulce mihi erat magis, si et amantis corpore fruerer].
15  [cor, ubi adhaerebat, concisum et vulneratum mihi erat et trahebat sanguinem].
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outra mulher»16 (Agostinho, 2017: VI, XV, 25). Ciente de sua compulsão libidi-
nosa, a narrativa da conversão dos funcionários era um convite à continência.

De forma mais ampla, esses dois relatos apresentam um ideal de vida cris-
tã: no caso de Mário Vitorino houve a renúncia à honra e à cobiça, ao passo 
que nos casos dos dois funcionários teria havido um convite à castidade dos 
santos. Esse ideal de vida cristã será o modelo de santidade que balizará a 
conversão de Agostinho. Antes, porém, de relatar a cena de sua conversão, o 
bispo de Hipona apresenta seu quadro moral ao leitor, destacando a precarie-
dade de duas vontades que se digladiavam em seu coração. 

3. Duae voluntates

Esses dois processos distintos de conversão revelam o estado moral de 
Agostinho: sua vontade estava tomada pelo desejo de honra, cobiça e luxúria. 
Apesar da leitura de Hortensius, de Cícero, de sua resolução juvenil de viver 
longe dos vícios e de ter deixado de ser maniqueu17, as ciladas dos prazeres 
ainda o mantinham cativo. Solicitava o auxílio de Deus para libertá-lo, posto 
que fracassara lutando exclusivamente com suas próprias forças. Seu estado 
moral era precário, corrompido por uma vontade dividida e incapaz de agir em 
sintonia com os mandamentos de Deus.

A  reflexão de Agostinho sobre a vontade é uma novidade na história da 
filosofia. Entre os gregos e romanos, de modo geral, a vontade não é inde-
pendente a ponto de determinar a ação. Para os gregos, por exemplo, ou é a 
razão que determina a ação, e os afetos seguem a orientação do pensamento, 
ou os afetos turvam a razão e, indiretamente, determinam a ação. «O agir cor-
reto vale aqui como função da compreensão correta; o mau agir, ao contrário, 
como efeito das emoções, que turvam a razão e a impedem de conhecer a 
verdade» (Brachtendorf, 2008: 167). Para Sócrates, por exemplo, o homem é 
a sua alma, e, se a alma é a razão, então nela estariam todos os valores que 
nos guiam em nossas escolhas. Se conhecemos o Bem (ciência), agimos de 

16  [procuravi aliam].
17  Cf. Agostinho, 2017: VI, I, 1. Sobre o maniqueísmo e a relação crítica de Agostinho com 

essa doutrina, indico duas obras, ambas de Marcos Roberto Nunes Costa: Maniqueísmo: Histó-
ria, Filosofia e Religião (Costa, 2003); e O problema do mal na polêmica antimaniquéia de Santo 
Agostinho (Costa, 2002).
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acordo com este valor, e assim não haveria ruptura entre teoria e prática, pois 
é impossível conhecer o Bem e não praticá-lo. O pensamento orienta a ação, 
e, quanto mais excelência intelectual, mais excelência moral. Essa relação en-
tre conhecimento e excelência moral ficou conhecida como intelectualismo 
socrático. Dito de outro modo: quanto mais sábio, mais ético. Toda ação é 
antecedida pelo pensamento, e seria um absurdo agir de outro modo volun-
tariamente se a razão aponta claramente o Bem que se deve escolher. Mas o 
intelectualismo socrático sofre uma alteração importante com o cristianismo.

Na Epístola aos Romanos, Paulo de Tarso sublinha que saber o que se 
deve fazer – e os mandamentos indicam as ações que devem ser feitas – não 
bastaria para efetivação da ação moral. «Não faço o bem, que quero, e faço 
o mal, que não quero. Ora, se faço o que não quero, não sou eu quem age, 
mas o pecado que habita em mim» (Rm. 19-20). Nessa passagem, o apóstolo 
enuncia que, mesmo quando sabemos o que devemos fazer, a vontade huma-
na, que potencialmente anseia pelo bem e pelo mal, tem um papel importante 
na realização do bem agir. Assim – e contrapondo o pensamento grego –, 
não haveria uma passagem direta da razão para a ação, pois saber o que se 
deve fazer não implica efetivamente realizar a ação devida. Na teologia paulina, 
portanto, a vontade exerceria um papel determinante entre o saber e a ação. 
Agostinho dará um passo além, a partir da teologia do apóstolo, que conhecia 
muito bem.

Em Sobre o livre-arbítrio (388-395), Agostinho avalia o que ele chama de 
liberum arbitrium voluntatis. Defende a tese de que o livre-arbítrio da vontade 
é um fator decisivo para a realização de uma ação. «Portanto, nada está tanto 
em nosso poder quanto a nossa própria vontade, uma vez que ela está pron-
ta para executar tudo o que absolutamente no mesmo instante queremos»18 
(Agostinho, 2019: III, III, 7). Pelo livre-arbítrio escolhemos: nos afastamos do 
bem imutável e nos entregamos aos bens mutáveis, ou nos afastamos das 
coisas temporais e nos orientamos para o gozo do bem celeste (Agostinho, 
2019: III, I, 2). O livre-arbítrio capacita o homem a deliberar, escolher entre as 
disposições da vontade (voluntates) que se apresentam. Sobre esse tema, 
Brachtendorf apresenta uma interpretação importante: 

18  [Quapropter nihil tam in nostra potestate, quam ipsa voluntas est. Ea enim prorsus nullo 
intervallo, mox ut volumus praesto est].
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A novidade na concepção de Agostinho está no fato de ele novamente antepor 
uma voluntas a essas voluntates. A voluntas determina sobre as voluntates na 
medida em que as aprova ou as reprova, apropria-se delas ou as rejeita. O libe-
rum arbitrium voluntatis é uma manifestação dessa voluntas como faculdade de 
decisão. Como força de tomar decisões a voluntas determina quais aspirações 
da vontade um homem tem, isto é, quais estímulos ele torna eficazes para a 
ação» (Brachtendorf, 2008: 167). 

A voluntas é a unidade do liberum arbitrium voluntatis, que escolhe entre as 
voluntates que se apresentam. 

Logo, diferentemente de como pensavam os maniqueus, Agostinho afirma 
que somos responsáveis pelo mal que fazemos. Quando era maniqueu, enten-
dia esse dualismo como um embate entre duas naturezas: o bem e o mal. Na 
Carta de São Paulo aos Gálatas, Paulo afirmava que «a carne deseja contra o 
espírito e o espírito, contra a carne» (Gl. 5,17). Como os maniqueus interpre-
tavam essa passagem? O espírito é luz, parte integrante do Pai da grandeza, 
expressão do bem. O corpo é treva, parte integrante do Príncipe das Trevas, 
expressão do mal. Como consequência, o homem somente seria responsá-
vel pelo bem, contudo, faria o mal por coação de outra natureza [alia natura] 
(Cf. Agostinho: V, X, 18). Para os maniqueus, portanto, não haveria nem livre-
-arbítrio, pois não há escolha entre o bem e o mal, nem responsabilidade, tão 
somente uma natureza má que coage o homem. 

Agostinho, discordando dos maniqueus em Sobre o livre-arbítrio, poderia 
interpretar a Carta aos Gálatas, citada nas Confissões (2017: VIII, V, 11), da 
seguinte forma: o libero arbitrium voluntatis ou voluntas pertenceria ao Espírito 
e as voluntates pertenceriam à Carne. Nesse caso, o homem poderia fazer 
bom uso de seu livre-arbítrio e, por conseguinte, realizar ações qualificadas. 
No entanto, podemos encontrar uma sutil diferença entre livre-arbítrio e a vo-
luntas nas Confissões.

Na exposição que Agostinho faz de sua conversão, vemos uma convicção 
importante do pensador: o homem não pode se converter ao bem com o uso 
exclusivo de suas próprias forças. Há uma dificuldade interior que serve como 
obstáculo e, por conseguinte, impede a realização da boa ação: a vontade, 
capaz de deliberar entre os bens que se apresentam, está cindida. Agostinho 
é testemunha dessa cisão e pretende apresentá-la ao leitor.
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No livro VIII, dizia estar atado, preso, encarcerado, não por grilhões exte-
riores, «mas pelos grilhões de minha própria vontade»19 (Agostinho, 2017: VIII, 
V, 10). Sua voluntas (vontade) estava atada por uma corrente. Cada elo des-
sa corrente corresponderia a algo que lhe aprisiona. Da vontade pervertida20 
nasce a libido21; da libido nasce o hábito22; e quando não se resiste ao hábito, 
nasce a necessidade23. Eis o grilhão da vontade cativa: pervertida, está voltada 
aos prazeres sexuais (1.º elo = libido); a repetição do comportamento, impul-
sionada pela libido, faz o hábito (2.º elo = hábito); o hábito se torna uma ne-
cessidade (3.º elo = necessidade). «Por todos eles, como anéis entrelaçados 
– por isso falo em corrente –, uma dura escravidão me mantinha prisioneiro»24 
(Agostinho, 2017: VIII, V, 10). Além disso, em luta com a vontade perversa, 
Agostinho afirma que havia nele uma outra voluntas: ainda fraca, e por isso in-
capaz de vencer a vontade perversa. Mas essa vontade nova, apesar de fraca, 
tem uma disposição diferente, pois quer servir a Deus, fruir de Deus, «único 
prazer seguro» (Agostinho, 2017: VIII, V, 10). Diante disso, Agostinho sustenta 
a existência de duas vontades em luta: «Por isso, duas vontades, uma velha, 
outra nova, uma carnal, outra espiritual, combatiam entre si e, divergindo, di-
laceravam minha alma»25 (Agostinho, 2017: VIII, V, 10). Essas duas vontades 
[duae voluntates] pertenciam a um mesmo homem, se contrapunham e luta-
vam nas profundezas da alma. As escolhas humanas seriam o resultado dessa 
luta: de um lado, a vontade pervertida, impelida pela libido, conduzida pelo 
hábito, fazendo do prazer sem medidas uma necessidade; de outro, a vonta-
de espiritual, sem forças para se levantar e subjugar sua adversária. Dessarte, 
«pela minha própria experiência», dizia Agostinho, «compreendia o que lera: 

19  [sed mea ferrea voluntate].
20  [voluntate perversa].
21  [libido]. De forma geral, os termos libido, cupiditas e concupiscentia têm um significado 

negativo (Cf. Isabele Bochet, 2018: 323-324). Brachtendorf reconhece a multiplicidade de signifi-
cados desses termos. Contudo, é mais categórico quanto ao sentido, particularmente, de libido e 
de concupiscentia, que «sem acréscimos passam a significar sempre o desejo sexual» (Brachten-
dorf, 2008: 163).

22  [consuetudo].
23  [necessitas].
24  [Quibus quasi ansulis sibimet innexis (unde catenam appellavi) tenebat me obstrictum dura 

servitus].
25  Interpreta a passagem paulina (Rm 7, 19-20) como duas vontades [duae voluntates] que se 

contrapunham e lutavam na alma.
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que a carne deseja contra o espírito e o espírito, contra a carne (Gl 5). Era eu 
em ambos os casos»26 (2017: VIII, V, 11).

Divergindo do mundo grego e sistematizando a dupla vontade paulina, sua 
experiência mostrava a dualidade do homem: em parte quer e em outra parte 
não quer. Há uma luta no interior do homem: «e dentro de mim o que era pior, 
porém familiar, tinha mais força do que o melhor, mas insólito»27 (Agostinho, 
2017: VIII, XI, 25). Por que seu livre-arbítrio não entrava em ação, escolhendo 
uma vida longe das honras, cobiça e luxúria? No início do livro IX, Agostinho 
se pergunta, «Mas por onde fora, durante tanto tempo, meu livre-arbítrio?»28 
(Agostinho, 2017: IX, I, 1), e sublinha sua incapacidade de se decidir: «ficava 
em suspenso, titubeando»29 (Agostinho, 2017: VIII, XI, 27). Sua vontade estava 
agrilhoada com muito mais força pela libido e pelo hábito. Queria voltar-se 
inteiramente para Deus, mas estava dividida, portanto, «não quer por inteiro; 
logo, não ordena por inteiro»30 (Agostinho, 2017: VIII, IX, 21). A nova vonta-
de quer viver o ideal de vida cristã, mas, paradoxalmente, essa ordem não é 
cumprida pela própria vontade, que não quer e, por esse motivo, impede o 
pensador de redirecionar sua vontade e viver uma vida nova, de acordo com 
o Evangelho.

Esse era o precário quadro moral de Agostinho até a conversão.

3.1. Conversão e Redenção: a necessária intervenção de 
Deus

Na estrutura narrativa da conversão de Agostinho encontramos as mes-
mas características daquelas de Mário Vitorino e dos funcionários de Trevini, 
formando um modelo ideal de vida cristã.

O modelo apontado na de Mário Vitorino apontava a necessidade de pas-
sar da soberba à humildade. Ao se afastar para os jardins da casa em que 

26  [Ita duae voluntates meae, una vetus, alia nova, illa carnalis, illa spiritalis, confligebant inter 
se atque discordando dissipabant animam meam].

27  [plusque in me valebat deterius inolitum, quam melius insolitum].
28  [Sed ubi erat tam annoso tempore et de quo imo altoque secreto evocatum est in momento 

liberum arbitrium meum].
29  [cunctabundus pendebam].
30  [Sed non ex toto vult: non ergo ex toto imperat].
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habitava, Agostinho chora: é a primeira etapa de sua conversão. «Eu me joguei 
não sei como sob uma figueira e soltei as rédeas às lágrimas; rios derramaram 
de meus olhos, sacrifício aceitável para ti»31 (Agostinho, 2017: VIII, XII, 28). 
Essa tempestade de lágrimas é a confissão do fracasso moral de sua vida, 
assim como o reconhecimento de sua incapacidade de efetuar uma mudan-
ça radical. Humildemente, acredita que Deus precisa intervir. Reconhece que 
suas forças são insuficientes para romper os laços do hábito (honras, cobiça, 
luxúria). Em seguida, escuta uma voz que cantava, «Pega, lê, pega, lê»32. Cour-
celle afirma que essa cena foi interpretada pela crítica de diversas formas33. 
O primeiro grupo é composto pelas interpretações realistas: a voz viria de um 
jovem que aprende os verbos da terceira conjugação latina (tolere e legere); ou 
teria sido uma ordem dada a um aluno que se recusa a aprender; ou mesmo 
uma brincadeira de criança. Há outras também, que o intérprete chama de 
«menos fantasiosas», aproximando a fórmula «tolle lege, tolle lege» ao mundo 
pagão: Balogh entende como um «presságio» vindo da boca de uma criança; 
Geffcken sustenta ser uma fórmula antiga da cultura grega e que se repete na 
hagiologia cristã, como um convite a ler um texto escrito; Boehmer alega ser 
uma fórmula de origem bíblica, como em Ex. 24,7 e Is. 29,11. 

Além das teses descritas até aqui, Courcelle se coloca como defensor de 
uma interpretação estritamente literária. De caráter celeste – como Agostinho 
quer dar a entender ao leitor –, mas também dentro dos limites do humano, ou 
seja, como uma ideia fixa que se repete em seu coração, «a voz do menino ou 
da menina que se repete tolle, lege, constitui a continuação daquela fantasia 
interior e não da realidade material» (Courcelle, 1968: 195). Trata-se de uma 
passagem plena de símbolos, em que a sombra da figueira, na qual Agostinho 
se lança, aos prantos, representaria a sombra mortal dos pecados: Natanael 
é reconhecido por Jesus como aquele que estava «sob a figueira» (Jo. 1,48), 
ou seja, à sombra do pecado; e a voz, «tolle lege, tolle lege» significaria a res-
posta às inúmeras interrogações que Agostinho fazia a si mesmo: «Por quanto 
tempo, por quanto tempo “amanhã e amanhã”? Por que não agora? Por que 

31  [Ego sub quadam fici arbore stravi me nescio quomodo et dimisi habenas lacrimis, et pro-
ruperunt flumina oculorum meorum, acceptabile sacrificium tuum].

32  [«tolle lege, tolle lege»]. 
33  Cf. Courcelle, 1968: 190-202.
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não acabar neste instante com minha indignidade?»34 (Agostinho, 2017, VIII, 
XII, 28). 

A resposta às suas dúvidas viria logo em seguida, quando Agostinho se 
lembra de um episódio em que Antão se sente profundamente tocado após a 
leitura de Mateus 19, 21: «Vai, vende os teus bens e dá-os aos pobres, e terás 
um tesouro nos céus. Depois, vem e segue-me»35 (Agostinho, 2017: VIII, XII, 
29). Agostinho interpretou essa preciosa passagem invocada pela memória 
como uma resposta divina ao seu drama: para aquele que vivia pela «esperan-
ça de honra e dinheiro»36 (Agostinho, 2017: VIII, I, 2), tal versículo é uma exorta-
ção «à humildade de Cristo escondida aos sábios e revelada aos pequenos»37 

(Agostinho, 2017: VIII, II, 3). Após esse encontro com a Palavra, o próprio Deus 
intervém e liberta-o do cativeiro da vontade de ser honrado e rico. Segue-se 
então uma segunda etapa: a intervenção de Deus. 

Agostinho lê um trecho da Epístola de São Paulo aos Romanos38 que exige 
continência. «Não em orgias e bebedeiras, nem em devassidão e libertinagem, 
nem em rixas e ciúmes, mas vesti-vos do Senhor Jesus Cristo e não procureis 
satisfazer os desejos da carne»39 (Agostinho, 2017: VIII, XI, 29). Provavelmente 
já tinha lido tal passagem e conhecia o conteúdo daqueles versículos, mas 
agora os lê com uma nova disposição da vontade: a humildade. «Obviamente, 
o fator decisivo não é o conteúdo que Agostinho encontra, mas a postura em 
que lê» (Brachtendorf, 2008: 161). Pela Palavra, Deus intervém e concede a 
força necessária para a vida casta, diz o hiponense: «De fato, me reconduziste 
a ti, para que, sem procurar mulher ou outra esperança do século, perma-
necesse na regra de tua fé»40 (VIII, XII, 30). No conflito de Agostinho contra si 

34  [«Quamdiu, quamdiu: ‘cras et cras’? Quare non modo? Quare non hac hora finis turpitudinis 
meae?»].

35  [Vade, vende omnia, quae habes, da pauperibus et habebis thesaurum in caelis; et veni, se-
quere me]. 

36  [spe honoris et pecuniae].
37  [ad humilitatem Christi sapientibus absconditam et revelatam parvulis].
38  Rm. 13: 13-14.
39  [Non in comessationibus et ebrietatibus, non in cubilibus et impudicitiis, non in contentione 

et aemulatione, sed induite Dominum Iesum Christum et carnis providentiam ne feceritis in con-
cupiscentiis].

40  [Convertisti enim me ad te, ut nec uxorem quaererem nec aliquam spem saeculi huius stans 
in ea regula fidei].
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mesmo, a intervenção de Deus é fundamental, dado que a conversão depen-
de de Deus. 

Vemos que a vontade, na obra Sobre o livre-arbítrio, mantém uma unidade 
que permite ao homem escolher entre os bens que se apresentam. Nas Con-
fissões, porém, a vontade está cindida [duae voluntates] e Deus precisa intervir 
para conferir ao homem a unidade da vontade que o permitiria escolher.

Agostinho admirava esse misterioso prodígio da «vontade da alma»41 (Agos-
tinho, 2017: VIII, VIII, 20), que ordena ao corpo que mexa seus membros e, se 
a mobilidade física não apresenta nenhum obstáculo, a demanda é imediata-
mente atendida. Contudo, curiosamente, quando a vontade da alma ordena 
à própria alma que queira, ela não obedece. Para o espanto de Agostinho, a 
alma não obedece a si mesma: 

Ordena a alma que a alma queira: não são duas coisas distintas, mas ela não 
obedece. De onde esse prodígio? E por que isso? Quem ordena querer, repito, 
não ordenaria se não quisesse, porém não executa o que ordena. Mas não quer 
por inteiro; logo, não ordena por inteiro42 (2017: VIII, IX, 21). 

A vontade, explica o pensador, está dividida, e não possui a integridade 
necessária para a realização do que se deseja. A vontade cindida significa que, 
por um lado, a vontade ordena, mas, por outro, existe outra vontade que não 
cumpre essa ordem. O homem quer quando ordena, e não quer quando não 
cumpre o que ordena. É necessário, contudo, que, dentre as escolhas possí-
veis, um bem prevaleça, e a unidade da vontade delibere a partir do bem que 
considera prioritário. A escolha, portanto, depende da unidade da vontade: 
enquanto não há unidade, o homem não prioriza nenhuma de suas vontades. 

Assim também, quando a eternidade nos apraz lá em cima e a volúpia dos bens 
temporais nos retém aqui em baixo, é a mesma alma que não quer nem isso 
nem aquilo com a vontade inteira e por isso se dilacera num grave tormento, 

41  [voluntati animae].
42  [Imperat animus, ut velit animus, nec alter est nec facit tamen. Unde hoc monstrum? Et 

quare istuc? Imperat, inquam, ut velit, qui non imperaret, nisi vellet, et non facit quod imperat. Sed 
non ex toto vult: non ergo ex toto imperat].
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porque aquilo que prefere como verdade não o realiza, como costume»43 (Agos-
tinho, 2017: VIII, X, 24). 

Dividido entre os bens eternos e os temporais, no interior de Agostinho ain-
da imperava o pecado, que o conservava atado ao desejo mundano de hon-
ras, riquezas e luxúria. «Assim sofria e me torturava, acusando a mim mesmo 
com mais dureza do que nunca, revirando-me e debatendo-me para romper 
definitivamente o laço que já me prendia apenas por um fio; mas ainda me 
prendia»44 (2017: VIII, XI, 25). Ainda atado por um fio, Agostinho sabia que, en-
quanto dependia exclusivamente de suas próprias forças, era incapaz e frágil, 
por conseguinte, vulnerável ao pecado. 

A conversão, portanto, mostra-se como uma etapa relevante da redenção 
– essa entendida como necessária intervenção divina, libertando o homem 
daquilo que ele não pode vencer, desde o pecado até o grande obstáculo da 
morte eterna. Essa experiência redentora marcaria o curso de toda sua obra. 

O ocorrido nos jardins de Milão traz uma certeza para Agostinho: a conver-
são não é só do intelecto, mas sobretudo da vontade. No momento em que 
escreveu as Confissões, ainda não tinha contato com a doutrina de Pelágio, 
monge que daria ênfase à ação do homem como ponto de partida do pro-
cesso redentor: o homem acenaria para Deus e, em seguida, Deus auxiliaria 
o homem45. Nas Confissões, a primeira etapa da conversão – a passagem 
da soberba à humildade – é atribuída ao homem: é o próprio convertido que 
chora – e assim reconhece a sua incapacidade de mudança. A segunda eta-
pa, entretanto, aquela que poderia ser considerada a conversão propriamente 
dita, depende da Palavra, do Redentor. Essa compreensão da dependência 
de Deus ficaria latente na obra de Agostinho e terá o seu ponto alto em suas 
reflexões sobre a graça nas controvérsias pelagianas. Nela será afirmada 

43  [Ita etiam, cum aeternitas delectat superius et temporalis boni voluptas retentat inferius, 
eadem anima est non tota voluntate illud aut hoc volens et ideo discerpitur gravi molestia, dum illud 
veritate praeponit, hoc familiaritate non ponit].

44  [Sic aegrotabam et excruciabar accusans memetipsum solito acerbius nimis ac volvens 
et versans me in vinculo meo, donec abrumperetur totum, quo iam exiguo tenebar. Sed tenebar 
tamen].

45  Sobre a posição de Pelágio sobre a transmissão do pecado e o batismo, ver «Pelagius’s 
Interpretation of Rom. 5: 12-21: Exegeses within the Limits of polemic» de Theodore S. de Bruyn 
(1988: 30-43); quanto à posição de Agostinho sobre o tema da graça, ver «La doctrine de la grâce 
de Saint Augustin. Aspects pastoraux et spéculatifs», de Anthony Dupont (2017: 47-70).
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enfaticamente a mácula atávica do pecado de Adão que atinge toda a humani-
dade e a necessidade da graça para o início da fé, a perseverança e a salvação 
final. Não se pode negar que a doutrina de Pelágio provocou Agostinho, que a 
combateu duramente. Mas também não se pode negar que sua conversão foi 
uma experiência redentora que o despertou para a compreensão da necessá-
ria intervenção de Deus. A partir do ano de 410, nas controvérsias pelagianas, 
aquele que ficaria conhecido como o «Doutor da Graça» argumentaria que 
sem a graça não haveria nem conversão nem redenção: «Portanto, quem é 
libertado ame a graça; quem não é libertado reconheça a dívida»46 (Agostinho, 
2010, VIII, 16).
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Redenção em Kierkegaard: a liberdade da condição 
humana em uma perspectiva psicológica, filosófica  
e teológica1

Maria Cristina Mariante Guarnieri2

Como ser no mundo? Nossa condição finita somado a consciência dessa 
finitude diante da referência infinita dos tempos parece ter inquietado a mente 
do pensador religioso Sören Aabye Kierkegaard. Morte e amor são temas que 
comprometeram o autor com a existência e fomentaram o desenvolvimento 
de sua filosofia. 

Sören Aabye Kierkegaard (1813-1855) confrontou, em seu tempo, a dialé-
tica de Hegel, os antigos gregos, a Bíblia, o padres da Igreja, os monásticos 
medievais, Lutero e o pietismo luterano, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Schelling e toda literatura romântica com a existência, com as tensões e os 
paradoxos que afetavam seu coração. A existência, vista por Kierkegaard, é 
uma tensão entre o que o homem é e o que ele não é.

A filosofia de Kierkegaard contempla um difícil encontro, porém rico entre a 
teologia, a filosofia e a psicologia. Como bem assinala Ernest Becker, encon-
tramos nas obras de Kierkegaard uma clara fusão das categorias religiosas e 
psicológicas, pois é possível observar em sua filosofia que a «melhor análise 
existencial da condição humana leva diretamente aos problemas de Deus e da 
fé» (Becker, 1976: 89). A existência terá como referência a idéia de paradoxo, 
da angústia de você se descobrir diante do Absoluto, cujo sentido não passa 
pela idéia humana, isto é, não há nenhuma razão para o ser existir. Ou podería-
mos dizer que desconhecemos a razão de nossa existência, de onde viemos 
ou para onde vamos, apenas construímos sentidos que possam justificar a 
nossa presença neste mundo. 

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  Doutora em Ciências da Religião – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP); 

Psicóloga Clínica; Pesquisadora do Grupo do Laboratório de Política, Comportamento e Mídia, 
LABÔ-PUC-SP.
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Nosso intuito nesse texto será refletir sobre a existência em Kierkegaard, 
a partir de três perspectivas: compreender a escola da angústia como uma 
demanda analítica do enfrentamento das possibilidades de escolha (estádios 
existenciais), compreender a relação do instante, da repetição e da liberdade, 
para, diante dessa análise existencial da condição humana, entender o lugar 
da redenção no entendimento kierkegaardiano.

Kierkegaard entende a existência como marcada por um interesse infinito 
do indivíduo em relação a si mesmo e também ao seu destino. Este si mes-
mo é um «vir a ser» sentido e experimentado como um campo de trabalho 
constante cujo domínio pertence à liberdade, um drama diante da condição 
humana. Liberdade será um conceito fundamental aqui, pois é a partir dela e 
de sua relação com a ideia de redenção que tentaremos entender como esse 
conceito é tratado pelo autor.

Em Fragmentos Filosóficos, sob o pseudônimo de Johannes Climacus, 
publicado em 1846, como em O Conceito de Angústia, sob pseudônimo de 
Vigilius Haufniensis, publicado em 1844, Kierkegaard trata filosoficamente das 
questões da história e da liberdade, tendo como pano de fundo os temas cris-
tãos do pecado e da graça. A diferença é que a segunda analisa o conceito 
de «espírito» como síntese do corpo e alma; e na primeira revela o conceito de 
«instante» como síntese da temporalidade e eternidade. 

A angústia é o instante na vida do indivíduo. Instante, categoria de passa-
gem, estado, lembrando sempre que, para Vigilius Haufniensis/Kierkegaard 
(2010), o novo só aparecerá com o salto. O homem é, portanto, uma síntese 
de alma e corpo, mas, ao mesmo tempo, também uma síntese de temporal e 
eterno. Na primeira proposição, o espírito é a síntese. Já a síntese do temporal 
e do eterno se expressa na síntese da alma e corpo, ao se instituir o espírito 
tem-se o instante. O instante é algo ambíguo, em que se tocam tempo e eter-
nidade, e é isto que constituirá o conceito de temporal – onde acontecem às 
relações de eternidade e tempo, adquirindo as divisões didáticas de tempo 
presente, passado, futuro, e o porvir.

O tempo é uma somatória de instantes. Não há no tempo nem presente, 
nem passado, nem futuro. É uma divisão que só se sustenta quando se «es-
pacializa o momento», o que trava a sucessão infinita, e só ocorre quando 
imaginamos o tempo em vez de o pensarmos. O presente não é um conceito 
temporal: instaurar o presente é dissolvê-lo em passado e futuro. O presente 
é o eterno. O instante tem o significado de presente como algo sem passado 
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nem porvir; não é uma categoria temporal, pois se usarmos esta categoria 
para defini-lo, ele será passado. O instante é o primeiro reflexo da eternidade 
no tempo, como uma primeira tentativa de suspender o tempo. O conceito de 
temporal é estabelecido pelo contato entre tempo e eternidade ocorrido no 
instante: é quando o tempo não cessa de repelir a eternidade e a eternidade 
não cessa de penetrar no tempo.

Com o instante, privado da significação do eterno, a vida perde o sentido. 
Em Vigilius Haufniensis/Kierkegaard (2010), o ser humano se relaciona com 
um Deus que o transcende; sem Deus, a vida perde toda a sua significação, 
toda a busca é desprovida de sentido. E esta percepção revela o paradoxo 
existencial em que trabalha o autor: a existência é e será sempre falta, deseja-
mos sempre uma plenitude, ao mesmo tempo que estamos imersos em uma 
incerteza infinita.

Nesse paradoxo, a eternidade entra no tempo, algo reconhecido após a 
Revelação, o instante passa a ser plenitude dos tempos; decisivo e composto 
pela eternidade plena. Neste sentido, o instante implica uma escolha, já que 
o homem vê o temporal sob o aspecto do eterno. Para entender é necessário 
recorrer à presença de Deus no tempo. Kierkegaard, usando os mesmos con-
ceitos de mestre e discípulo de Sócrates, mostrará a diferença: o discípulo não 
tem a verdade e está em estado de pecado, perdeu a condição da verdade 
por sua própria causa; o mestre é necessário ao discípulo para lembrá-lo que 
ele é a não-verdade – o mestre pode transformá-lo, mas não recriá-lo. Só Deus 
como mestre é capaz de dar a condição e a verdade. Portanto outro ponto 
que precisamos considerar em nossa reflexão: a verdade. Para que o instante 
seja fundamental, a verdade precisa ser procurada e está fora do homem; o 
instante é a condição dada por Deus-salvador que, ao valorizar o instante, 
possibilita o arrependimento e a conversão, o arrependimento faz que ele vá 
do não-ser para o ser. (Cf. Guarnieri, 2011) Entender o instante em Kierke-
gaard é entendê-lo sob a presença de Deus no tempo. E aqui está a abertura 
para a possibilidade de Redenção.

E é aqui que um outro conceito importante de Kierkegaard surge: a Repe-
tição, que é o título de um texto de 1843, escrito sob o pseudônimo Cons- 
tantius Constantin. O  texto é sobre um jovem que, apaixonado por uma 
mulher, busca se aconselhar com Constantin, considerando-o um guru, um 
mestre, um analista. O jovem perde a moça, mas experimenta uma repetição 
quando se descobre poeta. Constantin se interessa pelo caso, e o restante 
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do texto é a sua própria análise sobre a vida e sobre a repetição e seus 
desdobramentos.

Buscando compreender essa realidade, Constantin/Kierkegaard (2009) 
retoma a ideia de reminiscências de Platão, buscando compreender como 
transformamos a vida em idéias, no intuito de objetivá-la para compreendê-la, 
para produzir a verdade. Mas a partir da recordação produzimos a verdade em 
forma de conhecimento, mas ao se perguntar como se pode ser verdadeiro 
com o outro, consigo mesmo, com Deus, o autor se preocupa com uma ver-
dade que se vive. 

Viver a verdade pede autenticidade, fidelidade, constância, integridade. 
E como garantir isso em uma existência que está em movimento. Constan-
tin/Kierkegaard (2009) toma então a repetição como categoria, analisa as 
cartas do jovem e entende que a repetição é «um movimento religioso». Ele 
percebe que não há como buscar a repetição nas coisas externas – um tea-
tro, uma cafetaria, uma escrivaninha e uma cadeira de veludo – pois a ver-
dadeira repetição é um movimento espiritual interior em que um ser humano 
se recebe de novo. Jó obteve repetição quando tudo o que ele havia perdido 
foi restaurado a ele, ainda mais abundantemente do que antes; Abraão o 
obteve quando Deus renovou seu presente de Isaac, e ele recebeu seu filho 
pela segunda vez.

O  importante no tema da repetição, tal como tratado pelo autor, é a di-
reção, pois se na reminiscência, a lembrança se faz em um movimento para 
trás, para o passado, a verdadeira repetição, para Kierkegaard, será na cons-
ciência, na interioridade, no espírito humano através da fé. O que foi não se 
repete igual, mas sim como oportunidade de abrir uma nova perspectiva de 
futuro; a repetição aqui seria uma possibilidade de redenção. O instante onde 
todas as coisas se tornam novas, quando Deus se faz presente e concede ao 
ser humano a possibilidade de estar presente a si mesmo. É a experiência da 
eternidade no tempo; é o instante vivido com paixão.

É necessário não tratar o cristianismo como objeto, pois quando este se 
transforma em um conceito, uma definição, não será nada mais do que uma 
aproximação do que é ser cristão. «O cristianismo é espírito, o espírito é in-
terioridade, a interioridade é subjetividade, a subjetividade é essencialmente 
paixão e, em seu máximo, paixão que sente um interesse pessoal infinito por 
sua beatitude eterna» (Kierkegaard, 1978). É impossível existir sem paixão, e o 
interesse da existência é a realidade. 
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O começo de um sistema de pensamento parte do imediato, daquilo que é 
observado na realidade. Mas esse imediato é elaborado por um ato de reflexão 
que busca uma definição para manter o todo junto. E esta reflexão só pode 
ser detida por decisão da subjetividade. A reflexão é um pensamento em mo-
vimento. Há, para Kierkegaard, uma diferença na forma de refletir: uma mais 
objetiva, que responde ao domínio da razão, e outra mais ligada ao subjetivo, 
que depende não só do pensamento, mas também, a partir dele, do encora-
jamento à ação ética, isto é, da ação que está vinculada a uma escolha. E a 
ação, para o autor, só pode ser resolvida pela vontade e não mais pela reflexão 
(Cf. Guarnieri, 2011).

É o caso da fé que, para Kierkegaard, é pensada não só teoricamente, mas 
existencialmente. Não que a reflexão não possa ser um requisito importante 
para uma ação decisiva – por isto ela é instrumento necessário para a fé, e 
não inimiga –, mas a tensão que percorre o pensar de Kierkegaard é apenas 
a condição, o agir depende muito mais da vontade. A reflexão, inclusive, pode 
aprisionar o indivíduo em uma condição de desespero. Kierkegaard, trata o 
desespero em sua obra Doença Mortal, onde ele nos apresenta uma «tipologia 
do desespero» (Kierkegaard, 1979). Nesse texto, o autor observa que quando 
a relação com Deus desaparece na angústia, a existência do homem se con-
verte em um inferno de desespero. Portanto, só existe uma única origem do 
mal: a recusa de Deus sob a influência da angústia. E, quando o indivíduo se 
afasta de Deus, afasta-se de si próprio.

A morte, como fim de tudo, não é uma realidade cristã, é nela que se en-
contra a esperança. Nem a morte, nem nenhum sofrimento temporal, podem 
ser vistos como a doença mortal. Ao contrário, a morte e qualquer sofrimen-
to deste mundo constituem a realidade da vida. Mas, há uma miséria cuja 
existência o ser humano como tal ignora, e é essa miséria que o cristianismo 
descobriu e que é a doença mortal: a doença mortal é o desespero. Quem de-
sespera não pode morrer; é a consciência da presença da morte e não a morte 
concreta. «Viver a morte» se vive em um só instante e se vive eternamente. No 
desespero o morrer continuamente se transforma em viver e o desespero não 
«devora a eternidade do Eu» que é o que sustenta este Eu. 

Segundo Kierkegaard (1979: 208), «o que há de sentimento, de conheci-
mento e de vontade no homem depende em última análise do poder de sua 
imaginação, isto é, da maneira segundo a qual todas as faculdades se refletem: 
projetando-se na imaginação». A imaginação é reflexão. Portanto, a imaginação 
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é ambígua, pode levar o indivíduo em direção à possibilidade, mas também ao 
desespero pelo afastamento de si próprio. Pensar e existir parecem compor 
uma estranha relação, enquanto se pensa para dar conta da própria existência, 
faz-se de forma que, ao mesmo tempo, dela (da existência) se liberta. 

«A única realidade que há para um homem existente é sua própria rea-
lidade ética» (Kierkegaard, 1978:  230), pois é uma exigência da ética fazer 
que o pensador se interesse infinitamente na existência; a existência só pode 
ser compreendida retrospectivamente e submetida à subjetividade ética que é 
constituída pela escolha de cada indivíduo. 

A existência implica em fazer escolhas morais e é dessa concepção de 
escolhas que surge a idéia de Estádios. A teoria dos estádios não segue uma 
evolução; eles não podem ser vividos simultaneamente, eles são excludentes 
e a passagem de um para outro é através do Salto. A questão é determinar o 
estádio em que você se encontra, do qual só sai por um Salto, uma decisão, 
uma possibilidade que só se torna real se o sujeito escolher. Ao escolher você 
realiza o seu estádio.

A idéia de estádios – estético, ético e religioso – de vida em Kierkegaard 
surge da concepção de escolha. Em uma primeira leitura dos estádios, não 
há como negar uma aparente tendência à valorização por parte do autor de 
um estádio em detrimento de outro. Esta valorização estaria contrapondo a 
idéia do autor de que não possuímos critérios lógicos de escolha. Porém, esta 
questão torna-se mais clara se não nos desviarmos de que é a subjetividade 
o foco de seu pensamento. Sendo assim, nossa opção nasce na experiência, 
no que é visível na situação vivenciada. 

O problema de cada indivíduo é determinar em que estádio se encontra, 
pois o ser humano encontra-se entre a dúvida e a fé, dentro de um estádio 
de existência fechado que basta a si mesmo, do qual só sai por um «salto». 
Um salto que, para Kierkegaard, não é um vôo, pois saltar significa que se 
pertence à terra e se respeita às leis da gravidade. Portanto, saltar é apenas 
algo momentâneo e difere do vôo, pois este se lança nos ares e se livra das 
relações terrestres. A imagem se refere ao pensador especulativo que, ao se 
lançar ao infinito, se lança em um vôo acima da realidade; já aquele que salta 
se eleva, também, acima da realidade, mas somente por um momento, man-
tendo desta forma submisso à lei da gravidade e a tentativa de alcançar o 
limite ideal. O salto seria, então, a melhor expressão da tensão entre imanência 
e transcendência (Cf. Guarnieri, 2011: 176).
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No estádio estético o homem vive no instante, prisioneiro da imediatidade, 
voltado para o mundo finito e não conhece outro fim na vida senão gozar cada 
instante que passa; quer sempre provar novidades, foge permanentemente ao 
tédio, recusa engajar-se, são os Don Juans ou o intelectual céptico e diletante 
(o homem entregue à sua libido). O estético é voltado para si e, desesperada-
mente, procura mais prazeres para escapar deste desespero. É um caminho 
sem saída que conduz ao tédio, ao sem sentido e ao Nada, justamente por 
sua evasão da realidade moral e religiosa (Hubben, 1980: 31).

No modo de vida ético o homem encarna as regras universais do dever. 
Trabalhador consciencioso, marido e pai devotado, leva tudo a sério, é pou-
co flexível, prisioneiro de idéias acabadas, e se crê cidadão exemplar. O es-
tádio ético marca o surgimento da existência efetiva como auto-afirmação 
do sujeito, que se exprime pelo julgamento e se atualiza pela realização do 
dever. Só que a história do sujeito começa pela afirmação de si mesmo pela 
escolha, pela subordinação de sua existência a uma lei. Porém, como o indi-
víduo encontra-se na não-verdade, ele não pode ser sua própria referência, 
há necessidade de um mediador – a segunda ética supõe a intervenção de 
um elemento exterior, o acesso a uma realidade nova, paradoxal; consiste no 
apelo singular do religioso. 

Kierkegaard limita o termo existência para o estádio ético-religioso. Existir 
como ser humano significa existir eticamente. A eleição no estético é imediata 
e, desta forma, não é uma eleição, pois esta se perde na diversidade. A eleição 
é algo próprio da ética (Cf. Kierkegaard, 1978: 113-34). A conduta estética 
levada ao extremo culminaria no desespero, que resultaria no salto para o éti-
co. E, da mesma forma, no estádio ético, ao atingirmos os limites máximos, a 
presença do paradoxo se impõe, podendo possibilitar o salto para o religioso. 

Ao estádio religioso ascendemos pelo humor. No modo de vida religioso 
o homem não está submetido a regras gerais, mas é um indivíduo diante de 
Deus. A ética é sua tentação, como podemos observar em Temor e Tremor, 
que busca analisar a história de Abraão, ordenada por Deus a sacrificar seu 
filho Isaac, poupando-o apenas no último minuto. Escrita sob o pseudônimo 
Johannes de Silentio, somos apresentados ao estádio religioso, pelo agir de 
Abraão, o cavaleiro da fé, e somos levados a concluir que diante da ordem de 
Deus, só o silêncio. Um ato único, singular, que testemunha a fé, mas que se 
for imitado só pode atestar um comportamento de insanidade ou criminoso 
(Kierkegaard, 1998).
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Em Temor e Tremor ele fala da fé em virtude do absurdo – Tro i Kraft af det 
Absurde – que alguns autores preferem chamar de fé na força do absurdo 
ou fé fortalecida pelo absurdo. O absurdo é uma categoria em Kierkegaard 
(1998), é um critério negativo daquilo que é mais elevado do que a compreen-
são e o conhecimento humano. Fé em virtude do absurdo é uma fé em virtude 
dos limites da razão, uma fé que não depende da certeza do conhecimento 
científico, da evidência objetiva e da argumentação racional; a pessoa que 
tem fé sabe que não pode depender de sua razão, pois reconhece os limites 
dessa, sabe de sua posição de pecador.

O autor nos deixa claro que para compreender Abraão é necessário não 
omitir a Angústia. A tensão resiste justamente no embate entre o ponto de vis-
ta moral e o religioso: moralmente Abraão tentou matar Isaac. É um assassino, 
portanto. Mas, no religioso, a intenção é de sacrificar Isaac: a fé santifica o ato. 
E é diante deste paradoxo, da Angústia que está presente no ato, que se torna 
possível compreender Abraão.

A moral é a tentação que pode impedir Abraão de realizar seu dever: a 
vontade de Deus. Amamos a Deus dentro da esfera da possibilidade. E a fé? 
A fé é de uma interioridade nova, para Silentio/Kierkegaard (1998) é uma pai-
xão. O percurso natural é o indivíduo despojar-se de sua interioridade para que 
possa se expressar no exterior. Quando não se consegue isso, o resultado é 
uma crise ansiosa. 

O  verdadeiro cavaleiro da fé é uma testemunha. Abraão tem intimidade 
com Deus, mas esta é sua solidão, por isso fica em silêncio. O silêncio é um 
paradoxo; é uma armadilha do demônio (porque manter o silêncio como pede 
a vida interior, impossibilita a manifestação do EU no exterior, o que inviabiliza 
a ética), mas é também onde o indivíduo toma consciência de sua união com 
a divindade. 

Abraão guardou silêncio. A  estética exige o silêncio quando ao calar-se 
pode salvar alguém (o que não é o caso de Abraão). Um escândalo para a 
estética seria o sacrifício por Deus ou por si próprio. A estética admite que se 
sacrifique pelo outro, mas não o outro por mim.A ética condena o herói estéti-
co silencioso, por este ter se calado pelo caráter de indivíduo. O herói trágico 
se sacrifica ao geral, é manifesto e assim é filho da ética. Mas sua situação não 
se aplica a Abraão. 

Em comparação ao herói trágico, Abraão realiza dois movimentos: resigna-
ção infinita (renuncia a Isaac) e a todo instante realiza o movimento da fé (sua 
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consolação). Ele sabe que o Eterno devolverá Isaac devido ao absurdo. É no 
silêncio de Abraão que está o paradoxo: ele não pode falar. Se o fizer, é um 
herói trágico e qualquer frase que ele dissesse ali poderia lhe tirar do paradoxo. 
Sua única frase, porém, revela a presença do paradoxo. 

Silentio/Kierkegaard (1998) conclui falando que pode compreender Abraão 
como quem compreende um paradoxo, porém não possui a coragem de agir 
como ele. Em Abraão tudo é silêncio e se faz silêncio pelo próprio silêncio de 
Abraão. E Abraão não falou. Deus falou, e sabemos pela leitura das narrativas 
que quando Deus fala, o homem fica em silêncio. Abraão mantém o silêncio a 
Sara, Eliezer e Isaac, porque não pode falar: não tem linguagem humana, sua 
linguagem é divina. Se voltar atrás, deixa de ser Abraão. A moral é a tentação. 

Para dar legitimidade ao paradoxo é necessária a presença da tribulação e 
da angústia; existir é angustiar-se. E por isso, podemos pensar uma escola da 
angústia, uma escola acerca de si mesmo. A queda é considerada um ato de 
liberdade; comer o fruto, a escolha provocada pela própria angústia. O ato de 
pecar é, então, visto como natural por ser conseqüência da própria angústia 
que representa o mais alto grau de egoísmo, pois neste estado o indivíduo não 
desvia o olhar dele próprio e, assim, perde de vista Deus. O pecado aqui é 
considerado como estar apartado de Deus. Este conceito pode ser mais bem 
compreendido se tomarmos como referência o conceito da dupla natureza 
humana de Pascal (o que aponta a influência de Pascal, assim como de Agos-
tinho no pensamento de Kierkegaard), pois este indica a condição insuficiente 
do ser humano e o revela como animal do sobrenatural, condenado a se equi-
librar entre o ser e o nada (Cf. Pascal, 2000: 46-9).

Para Kierkegaard, o pecado é uma decisão que, mesmo tomada em liber-
dade, acabou por amarrá-la (a liberdade) e, para ele, é neste local da liberdade 
que o indivíduo pode reencontrar a si mesmo. O  homem transformou sua 
liberdade em escravidão. 

Para Vigilius Haufniensis/Kierkegaard (2010), o indivíduo é ele próprio como 
também o é o gênero humano. Assim, o indivíduo tem uma história e, por 
isso, o gênero humano também tem uma história. Ao mesmo tempo, ele é tão 
afetado pela história de todo gênero humano, como por sua própria. Portan-
to, aquilo que explica Adão explica também o gênero humano e vice-versa. 
O autor procura explicar o conceito de pecado paralelamente à explicação 
da queda; o pecado original não pode aqui ser tratado como algo isolado, 
pois dessa forma poderíamos comprometer não só a noção de «inocência» 
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– estado anterior ao pecado – como a de «Graça», ou mesmo a idéia, tão 
valorizada pelo cristianismo, de Redenção.

A queda é inexplicável pela psicologia, pois ela é um salto qualitativo. Mas 
é um ato de liberdade; comer o fruto, a escolha provocada pela própria an-
gústia. O pecado é uma decisão que, mesmo tomada em liberdade, acabou 
por amarrar essa liberdade. Toda a questão da angústia é trabalhada a partir 
da lógica do Gênesis.

O  homem é uma síntese do psíquico e do corpóreo. Porém, uma síntese é 
inconcebível quando os dois termos não se põem de acordo num terceiro. Este 
terceiro é o espírito. Na inocência, o homem não é meramente um animal. De 
resto, se o fosse a qualquer momento de sua vida, jamais chegaria a ser homem. 
O espírito está, pois, presente, mas como espírito imediato, como sonhando. 
Enquanto se acha então presente é, de certa maneira, um poder hostil, pois 
perturba continuamente a relação entre alma e o corpo, que de certo subsiste 
sem, porém, subsistir, já que só receberá subsistência graças ao espírito. De 
outra parte, o espírito é um poder amistoso, que quer precisamente constituir a 
relação. Qual é, pois, a relação do homem com este poder ambíguo, como se 
relaciona o espírito consigo mesmo e com sua condição? Ele se relaciona como 
a angústia. (Vigilius Haufniensis/Kierkegaard, 2010 47)

O espírito ama e foge da angústia, é ele quem perturba a relação entre 
corpo e alma ao mesmo tempo que deseja constituir essa relação. Com a 
proibição, Deus inquieta Adão, pois desperta nele a possibilidade de liberda-
de: da proibição faz nascer o desejo, desperta a possibilidade infinita de po-
der. As duas espécies de angústia são denominadas, por Vigilius Haufniensis/
Kierkegaard (2010), de objetiva e subjetiva. A angústia objetiva é a angústia da 
inocência, que é o reflexo interior da liberdade possível; a angústia da criação: 
é aquele que deseja e não é por acaso que cai neste estado de angústia. É na 
angústia objetiva que se anuncia o estado do qual se deseja sair, e é ela pró-
pria quem nos avisa que não basta apenas o desejo para que se consiga sair 
deste estado.

A  angústia subjetiva é aquela que se instala no indivíduo como conse- 
qüência do pecado; «é a angústia da vertigem da liberdade, que surge quan-
do o espírito quer estabelecer a síntese, e a liberdade olha para baixo, para 
sua própria possibilidade e então agarra à finitude para nela firmar-se» (Vigilius 
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Haufniensis/Kierkegaard, 2010: 66). Liberdade implica possibilidade e com a 
interdição Adão é despertado para possibilidade através da angústia. É por 
sua liberdade e por sua falta que o indivíduo realiza o mal, não um mal objetivo 
buscado pelo homem, mas a angustiante possibilidade de poder que se abre 
ao homem a partir do interdito: o mal é o objeto buscado pelo homem fora dos 
limites impostos por Deus. O desejo de descobrir e conhecer torna-se, então, 
uma necessidade.

O nada, que era objeto da angústia anteriormente, passa a ter o valor de 
qualquer coisa desconhecida. O nada é objeto, portanto, exterior, qualquer 
coisa desconhecida refere-se ao eu, mas que ao mesmo tempo difere dele. 
E o que é diferente ao eu é a possibilidade. Por conseguinte, o nada por ser 
objeto não é o que possui o ser na angústia, mas sim qualquer coisa desco-
nhecida, o que na psicologia é conhecido como a angústia que não tem obje-
to; diferente do medo, pois em geral temos medo de algo. 

Desejando fazer a síntese, escolho sob pressão da angústia, mas a síntese 
não se faz, aí há a queda; a falha, o pecado. Matamos a liberdade por causa 
da angústia e, desde então, precisamos matá-la de novo e de novo. A capaci-
dade de decisão livre do homem é sua dependência, pois, em tudo o que faz, 
o humano tentará se livrar da angústia, mas será seu eterno escravo. 

Kierkegaard desenvolve uma antropologia do pecado, o que, segundo Eu-
gen Drewermann (1976), possibilitará uma análise fincada em Gn 3, 8-24 so-
bre a falta (medo da punição, medo das pulsões, vergonha, medo da morte). 
Este autor, assim como outros comentadores da obra de Kierkegaard, busca 
uma aproximação da psicanálise. Ernest Becker (1976: 89) enaltece o gênio 
de Kierkegaard, considerando-o um pós-freudiano, mesmo tendo escrito na 
década de 1840. Drewermann (1976), por sua vez, constatará que, com sua 
teoria, Kierkegaard realizou bem a separação do dualismo da natureza e cul-
tura que Kant e Freud só puderam admitir sob a forma de antinomia. Para 
eles, não foram as tendências da pulsão como tais que são as culpadas, mas 
elas assim se tornam desde que o homem busque nelas sua tranqüilidade. 
A queda torna-se, então, a fonte do mal, pois teologicamente, ao agarrar-se à 
finitude, o indivíduo se desvia de Deus. E é essa mesma fonte que se traduzirá 
psicologicamente como um desvio de si-mesmo, se apresentando como neu-
rose ou como inautenticidade existencial.

Para Kierkegaard, o eu é a «sede da angústia». E a angústia nos lembra de 
nossa origem espiritual, pois ela nos leva a constatação da situação paradoxal 
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em que se encontra o ser no mundo, revelando seu caráter transcendente. 
A angústia não é uma categoria da liberdade nem de necessidade: é o inter-
mediário que possibilita a passagem do possível para o real. Portanto, estar 
adequado em relação ao pecado é reconhecer este estado e caminhar junto 
com o arrependimento. E, segundo Vigilius Haufnienis/Kierkegaard (2010), es-
taremos aqui na fronteira com a dogmática, pois o arrependimento é a supre-
ma contradição ética: por um lado, deve (uma exigência da própria idealidade) 
contentar-se com o arrependimento e, por outro, sabe-se que o arrependi-
mento não garante a eliminação do pecado, pois este só pode ser conseguido 
pela Redenção. A Redenção, tal como o pecado original, não tem explica-
ção. E, diferente do pecado, não depende da ação humana, é necessário um 
mediador.

A interioridade é a determinação do eterno no homem. O melhor meio de 
destruir o eterno consiste em se viver de instantes, sem a configuração do 
eterno. O ser humano se recusa a enfrentar a realidade de sua condição e 
prefere viver na ilusão valorizando como eterno as vaidades que elege. Neste 
caso, concebe-se o eterno de maneira absolutamente abstrata e acaba por 
sujeitar a eternidade ao tempo graças à imaginação. A eternidade correspon-
de à verdadeira repetição, por isso ela é necessária e a não compreensão des-
te fato revela a carência de interioridade. Quando o ser humano é formado pela 
angústia, ele é formado pela possibilidade e só assim é formado na infinitude. 
Por fé, Vigilius Haufniensis/Kierkegaard (2010) concordará com Hegel, que é 
tudo aquilo que pela certeza interior antecipa a infinitude. Quando evitamos 
confrontar a possibilidade que nos deve formar, nunca chegaremos à fé. A fé é 
uma escola do finito, uma sabedoria da finitude. A angústia encaminhará o ser 
ao seu caminho, mesmo que ele não deseje ir – conscientemente falando –,  
a angústia o levará para onde ele deve ir, por meio da repetição abrirá uma 
perspectiva de futuro. Pela fé, a angústia nos ensina a repousar na Providên-
cia. E, em relação à culpa, a angústia nos ensinará que só na Redenção en-
contraremos repouso.
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Redenção em perspectiva cristológica1

André Anéas2 

Introdução

Entender, compreender e assimilar que a religião cristã anuncia redenção para 
a humanidade não é novidade para ninguém e tão-pouco é exclusividade dos 
seguidores de Jesus de Nazaré. Entretanto, deve-se reconhecer que a re-
denção prevista à humanidade pode ser articulada e pensada de variadas 
maneiras na teologia cristã, uma vez que tudo o que a cristandade adquiriu de 
formulações reflexivo-teológicas até os tempos atuais não é unânime, homo-
gênea e previsível como os mais ortodoxos gostariam. Tendo em vista o mun-
do contemporâneo – em que a pluralidade do pensamento cristão é reduzida 
recorrentemente em generalizações indevidas e irresponsáveis – e a ascensão 
de um «ultraconservadorismo» cristão, especialmente à brasileira – com impli-
cações políticas graves (em todos os sentidos!) –, é salutar iniciar o presente 
texto destacando que sim, é possível uma multiplicidade de hermenêuticas 
bíblico-teológicas acerca do que a revelação3 diz sobre a redenção da huma-
nidade. Porém, a revelação não pode ser sistematizada de tal maneira que o 
teólogo transforme a sua teologia em algo equivalente com a revelação em si. 
Lamentamos frustrar quem acharia que este humilde teólogo vos falaria acer-
ca de verdades absolutas. Se deixarmos claro apenas o fato de que o Deus 
revelado nas Escrituras redime, nos daríamos por satisfeitos. Apenas vamos 
«tatear», pois compreendemos que essa é a missão do teólogo.

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  Doutorando e mestre em Teologia pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-

-SP), e bacharel em Teologia pela Faculdade Teológica Batista de SP. Membro do LABÔ – Labo-
ratório de Política, Comportamento e Mídia da Fundação São Paulo/PUC-SP.

3  Revelação está sendo utilizado em um sentido que visa abranger prioritariamente o cânone 
cristão, mas também a tradição da Igreja.
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Algumas perguntas são inevitáveis. Quem precisa ser redimido? Quem é 
o redentor? Por que precisa ser redimido? Como ocorre tal redenção? Essas 
quatro questões são imprescindíveis para a nossa introdução. Outra questão 
a ser resolvida que precisa ser mencionada e respondida com veemência já no 
início desse humilde raciocínio é: o que é redenção?

Segundo o Dicionário de mística (fonte que já denuncia a nossa perspectiva 
teológica) «redenção» significa:

O termo «r.» [redenção] vem do latim, redimere (re e emere), que significa «alfor-
riar», «libertar», portanto, «resgatar» alguém da escravidão mediante pagamento 
em dinheiro. No NT, a noção «r.» (lytrosis ou apolytrosis) ou de «resgate» (lytrosis) 
é expressa com outros termos, que indicam «aquisição» (peripoiesis) ou «com-
pra» (agorazein). (Marchesi, 2003: 911)

Tendo em vista o significado aqui proposto, poderíamos reformular as 
questões da nossa introdução: quem precisa ser libertado? Quem paga a al-
forria? Por que precisa ser libertado? Como o escravo torna-se livre? 

Algumas das perguntas podem ser respondidas imediatamente, pois há 
um certo consenso no círculo teológico: «quem precisa ser libertado?» A hu-
manidade. O  texto bíblico, embora seja um texto entendido pela tradição 
como inspirado por Deus, é um livro que fala, sobretudo, sobre a humanidade. 
É um livro que fornece sentido para a vida humana. Ler o texto bíblico é se 
ler. Conhecer os relatos de Adão e Eva, Abraão e Jacó, Moisés e Davi, Pedro 
e Paulo, é nos ler. Esse drama humano é narrado nas páginas das Escrituras 
e trata-se, em grande parte, do drama da redenção humana. «Quem paga a 
alforria» da humanidade escravizada? Deus, o Deus bíblico, o Deus do Antigo 
Testamento e o Deus do Novo Testamento. Dificilmente algum teólogo refutará 
tal hermenêutica. A presença da misericórdia (Antigo Testamento) e da graça 
(Novo Testamento) é nítida. O texto bíblico não oferece um caminho redentivo 
meritocrático. Ao contrário, a paciência do Deus bíblico em insistir em salvar 
os humanos impressiona. Não à toa as misericórdias do Senhor, como disse o 
profeta Jeremias, se renovam todas as manhãs (Lamentações 3.22-25).

Outras questões não são tão óbvias. «Por que precisa ser libertada?»: por-
que a humanidade está sob as consequências do que em perspectiva agos-
tiniana – que predomina no Ocidente cristão, mas encontra eco nos padres 
gregos (McGrath, 2005: 506) – chamamos de Pecado, Queda ou Pecado 
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Original. Certo é que a partir do Gênesis 3, com a desobediência dos primei-
ros humanos, a vida foi abalada em muitos sentidos. Após Adão morder o 
fruto proibido por Deus inaugurou-se um período de dilemas éticos e morais 
intermináveis. Quem sabe foi justamente nesse momento em que essa disci-
plina – ética – nasceu. A proposta originária da divindade para humanidade – o 
jardim do Éden – foi suspensa por uma necessidade mais urgente: redimir a 
humanidade do seu Pecado. Mas Pecado em qual sentido? Em sentido moral 
existem muitos pecados dos quais a humanidade precisa ser liberta/redimida: 
gula, luxúria, avareza, ira, soberba, preguiça, inveja. Mas também precisam ser 
redimidos dos seus medos, desesperos, angústias. Poderíamos até mesmo 
pensar em uma redenção do caos social que a raça caída produziu. Cada uma 
dessas ênfases acontece em determinado período da cristandade. A teologia 
casou-se com a filosofia grega, com o existencialismo e, mais recentemente, 
com as ciências sociais. Cada locus teológico produz uma determinada teo-
logia. Conforme já afirmou a teóloga brasileira Maria Clara Bingemer, as mais 
recentes bodas aconteceram com a literatura. É nessa poligamia teológica que 
pecados e mais pecados são gestados em desdobramento do Pecado dos 
pais da humanidade. Seja em sentido ético, existencial ou social, a humanida-
de experimenta em sua carne a enfermidade de uma busca por autonomia em 
relação a Deus e, em sua angústia, «clama ao Senhor»; e o Senhor a escuta 
(Salmo 118.5) com uma disposição salvífica, se apresentando como Redentor 
para uma humanidade que se percebe carente de salvação. Porém, «como o 
escravo torna-se livre?» As soluções teológicas que fornecem respostas acer-
ca de como a humanidade escravizada torna-se livre a partir da redenção 
divina não possuem uma voz uníssona, especialmente após a Reforma Pro-
testante do século xvi, em que a Igreja perdeu o seu lugar de fala privilegiado. 
Para além de colocar algumas moedas na sacola de João Tetzel para garantir 
a salvação (González, 1995: 52-53) –, o que revoltou profundamente Martinho 
Lutero –, existe uma conexão direta entre esses porquês e os comos que afli-
gem os humanos e muitos caminhos hermenêuticos podem sugerir respostas. 
Nesse trabalho será feita uma proposta de convergência dessas propostas, 
sem termos a expectativa de conciliar definitivamente os vastos e belos cam-
pos interpretativos que tornam a história da teologia cristã rica em demasia.

Nosso caminho irá intermediar especialmente as questões dos porquês e 
dos comos, a partir de três vertentes do cristianismo de tipo protestante (tam-
bém católico em algum sentido). São elas: a ideia clássico-objetiva – de acento 
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metafísico; a ideia subjetiva – de acento existencial; e, por fim, a ideia histó-
rica – de acento latino-americano. A percepção da pluralidade hermenêutica 
acerca do drama da redenção não será abordada de maneira apologética, de 
tal modo que as possibilidades interpretativas sejam posta antagonicamente 
(claro que não nos enfocaremos o suficiente para manter o distanciamento 
necessário – é um teólogo que vos fala). Ao contrário, a pluralidade é aqui 
um a priori, que, ao invés de produzir discussões tolas de quem acha que é 
capaz de desvendar o Mistério – normalmente teólogos têm essa pretensão –, 
deverá ressaltar a beleza da multiplicidade das reflexões teológicas acerca do 
tema que podem, inclusive, ser complementares e poderosas fontes imagéti-
cas para inspirar os cristãos acerca do além, da existência e da história: essa 
será nossa proposta nas considerações finais.

A idéia clássico-objetiva – de acento metafísico

A primeira maneira que esse escravo – humanidade – é liberto por Deus 
possui um acento metafísico. Durante um grande período da cristandade a 
grande preocupação acerca do dilema da redenção foi com o destino eterno 
do humano. Em suma, a grande questão aqui é: céu ou inferno? Como alcan-
çar as «ruas de ouro» na eternidade (Apocalipse 21.21)? Poderíamos sintetizar 
esse raciocínio teológico da seguinte maneira: 1. Deus criou a humanidade; 2. 
A humanidade pecou; 3. A consequência do Pecado é morte eterna; 4. A re-
denção divina salva o humano do inferno e o presenteia com o céu.

É evidente que a linguagem religiosa é poderosa, especialmente se arti-
culada a partir do eixo eternidade. Conseguir de alguma maneira resolver as 
nossas pendências com Deus de tal modo que o céu se torne uma certeza e 
que o inferno não seja uma opção, ainda mais pensando em um inferno equi-
valente ao de Dante Alighieri, é tentador para toda a raça. Além do mais, con-
venhamos, a vida não é fácil para ninguém. A história humana atesta que não 
podemos subestimar as capacidades da nossa raça para tornar a vida com-
plicada, caótica e assustadora. Fomos incapazes de evitar o Holocausto e o 
lançamento de duas bombas atômicas na Segunda Guerra Mundial. Soma-se 
ao caos humano o caos da contingência, que pode ser pensada como con-
sequência do Pecado. Certo é que temos enfermidades que não gostaríamos. 
Vez por outra enfrentamos catástrofes naturais (que podem ser interpretadas 
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como consequência de ações humanas). O  dinheiro acaba e entramos no 
cheque-especial, o cano da pia vaza, o filho começa a usar drogas. Sem falar 
na depressão, crises de pânico, ou uma filha de pais ultraconservadores que 
revela que é homossexual (para conservadores que aprenderam por gerações 
que esse seria um pecado mortal, esse exemplo pode ser o momento mais 
difícil e complexo em uma biografia familiar). Diante dos flagelos que enfrenta-
mos em, com sorte, oitenta anos de vida (Salmo 90), é de uma força imagética 
incrível saber que a eternidade nos aguarda e que lá, no céu, não haverá dor, 
nem sofrimento, nem contingência, nem será um inferno.

Uma segunda consideração importante diz respeito ao eixo eternidade. 
É perceptível nessa lógica que a vida humana terrestre é um período de transi-
ção para a eternidade. Na verdade, o mais importante dentro dessa teoria do 
conhecimento é justamente o além-vida. Como comparar as poucas décadas 
com o infinito? É nesse sentido que essa construção teológica desprivilegia a 
vida humana histórica, colocando um acento metafísico. Não é sem motivo 
que o teísmo clássico tende a ter problemas com assuntos relacionados aos 
elementos naturais, físicos e concretos da realidade. Falar, por exemplo, em 
uma teologia do corpo é difícil dentro de ambientes conservadores, em que a 
repressão a corporeidade é flagrante (Alves, 1979). É dentro desse contexto 
epistemológico que o texto bíblico será lido, especialmente as epístolas pauli-
nas. A «carne» torna-se alvo de uma interpretação negativa, produzindo uma 
repressão sexual intensa ou, no mínimo, um silêncio obsequioso acerca da 
sexualidade. Pensar na possibilidade de melhorar o mundo e torná-lo mais 
agradável para a humanidade viver não chega a ser plenamente desconside-
rado. Porém, o empenho do círculo religioso, tendo em vista toda maneira de 
arquitetar a teologia, é comprometido. O mundo é passageiro. A vida terrestre 
é só um caminho para o que realmente importa. O significado da redenção 
aqui é: ser salvo do «mundo» para obter o além-mundo.

Existem aqui algumas dicotomias importantes. Corpo-alma; e sagrado-
-profano. A  teologia casou-se com o platonismo/neoplatonismo (Rocha, 
2017). Tudo isso que aqui é descrito é resultado de um tipo de labor filosófico 
que entende que a matéria é ruim e que o que importa está no campo das 
ideias. Em linguagem teológica trata-se de um corpo desprivilegiado e de uma 
alma enaltecida. Ou então, da terra/história/corpo como elementos passagei-
ros e da alma na eternidade como elemento permanente, a «essência» gre-
ga. Soma-se a essa dicotomia o sagrado-profano. Como escapar do inferno? 
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Seguindo o caminho sagrado, o «caminho estreito», o caminho que nos leva 
ao céu. Como garantir a estada no inferno? Seguir o caminho profano, ca-
minho mundano, caminho dos inimigos de Deus, caminho do diabo. Muito 
embora a compreensão de salvação pela graça seja elaborada nesse tipo de 
teoria do conhecimento, a dicotomia acaba por sabotar a graça, no sentido de 
o humano viver em constante crise (Weber, 2013), pois não tem como garantir 
que o caminho para o céu esteja garantido. Os moralismos das ortodoxias 
cristãs surgem nesse contexto, em que a comunidade de fé precisa saber 
quem é salvo. Vestimentas, gosto musical, padrões sexuais, hábitos, negação 
dos «prazeres mundanos», etc. Elementos externos são fundamentais para 
produzirem um senso de pertencimento comunitário e, principalmente, uma 
percepção de que o caminho é o «caminho estreito» que conduz para a glória 
eterna, que é o que importa.

Um último elemento deve ser lembrado para caracterizar a redenção clás-
sico-objetiva de acento metafísico. É extremamente racionalista. O alcançar 
essa salvação não acontece meramente no coração do fiel, em uma expe-
riência subjetiva de Deus. A redenção se dá em um universo lógico e forense. 
A  linguagem bíblica neotestamentária que descreve Deus como juiz, Jesus 
como advogado, a humanidade como réu e o diabo como acusador, não são 
tidas como metáforas de um mistério da salvação. Ao contrário, sem espaço 
para uma leitura metafórica (Rocha, 2017), os símbolos presentes na Bíblia são 
reduzidos a signos (Alves, 1979), tentando compreender a linguagem bíblica 
como uma descrição exata da realidade. Logo, o fiel é salvo na medida em 
que ele acata a interpretação bíblica da Igreja. A Igreja não se percebe como 
intérprete do texto, mas como uma voz autoritária em relação a interpretação, 
que acaba por elevar a interpretação a categoria de Verdade. Pensando em 
protestantismo, essa lógica é uma grande contradição com o espírito pro-
testante do século xvi e, ao contrário do magistério católico, é mediada pelas 
Confissões de Fé. Dessa feita, o fiel precisa professar a doutrina de maneira 
correta. E é na declaração da reta doutrina que a redenção acontecerá. Ao 
dizer publicamente que Jesus foi morto no lugar do réu para cumprir a pena 
do Pecado que o justo juiz – Deus – não abriria mão (Jesus, o cordeiro de 
Deus, é morto para aplacar a ira do SENHOR no lugar dos salvos), o escravo 
torna-se livre em Cristo, com a passagem para a eternidade garantida. Precisa 
demonstrar que está seguindo no caminho estreito? Sim. Então não deixaria 
de ser salvação pela graça se o esforço moral é decisivo para a eternidade? 
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Sim. O exercício intelectual para professar a doutrina corretamente não seria 
também um esforço humano, uma espécie de salvação pelas obras? Sim. Não 
seria perigosa essa disposição um tanto alienante da história e dos dilemas 
humanos do dia-a-dia? Sim. (Anéas, 2019) Todas essas questões são impor-
tantes e merecem análise cuidadosa. Porém, para os participantes desse uni-
verso, para cada questão haverá uma resposta lógico-teológica para tornar o 
sistema claro e imune aos questionamentos e dúvidas. Para outros grupos de 
teólogos esse tipo de sistema fechado não dará conta do projeto de redenção 
de Deus para a humanidade.

A idéia subjetiva – de acento existencial

Para outro grupo de teólogos, como Søren Kierkegaard, Paulo Tillich e Ru-
dolf Bultmann, a questão da eternidade não é o suficiente para dar conta da 
humanidade escrava e tão-pouco a Bíblia é um texto que deve ser reduzido a 
uma coleção de signos, ainda mais na modernidade (Bultmann, 2000). Esse 
dogmatismo, biblicismo e literalismo – em certo sentido um fundamentalismo – 
não são suficientes para aquietar a alma humana de maneira plena na existên-
cia. Deslocar simplesmente a expectativa para a eternidade não é, necessaria-
mente, uma solução definitiva para o que pode ser interpretado como Pecado, 
mesmo em uma teoria do conhecimento rígida e que tenta dar respostas para 
tudo. Certo é que a proposta do teísmo clássico pode ser interpretada como 
um sistema artificial, resultado de muita especulação metafísica, com muitas 
falhas que podem ser denunciadas.

Um olhar atento ao texto bíblico pode revelar percepções dos testemunhos 
narrados que não podem caber em sistemas religiosos criados para conter 
uma explicação exaustiva e lógica de quem é Deus, o que é o Pecado e de 
como somos salvos. Olhar para o texto bíblico pode ser uma aventura no 
fenômeno humano na subjetividade de cada indivíduo. A literatura bíblica, ao 
invés de ser entendida como um livro que desvenda o além, pode ser lido em 
chave antropológica e fenomenológica, diminuindo a ênfase no que desco-
nhecemos para uma ênfase no ser-no-mundo (Heidegger, 2015). Em outras 
palavras, Abraão não o grande «pai da fé», mas um mentiroso e vulnerável 
às propostas inconvenientes e inadequadas de sua mulher. Moisés não é o 
grande libertador, mas um homem lutando contra a sua covardia, seus medos 
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e vez por outra perdendo a paciência. Davi não é o «grande rei de Israel», mas 
um homem suscetível às fraquezas de quem possui muito poder em suas 
mãos, sentindo-se dono da mulher do seu soldado e no direito de tramar o 
assassinato do «obstáculo» para o seu impulso sexual. Ao lermos as narrativas 
bíblicas acabamos por nos ler. Os demônios interiores que cada personagem 
enfrenta são os demônios que nós enfrentamos. Nesse sentido, a existência 
torna-se um lugar perigoso e que não pode ser reduzido por nenhuma lógica 
repressivo-religiosa, pois as contradições que existem em nosso interior são 
flagrantes.

Do que precisamos ser salvos? Precisamos ser salvos da nossa crise de 
sentido e de propósito. Engana-se quem pensa que dentro de uma Igreja 
cristã estão todos resolvidos existencialmente. A fábrica de neurose pode ser 
justamente a engrenagem religioso-institucional, tentando pela força domar 
os nossos demônios. Ser humano é ser uma contradição. Feliz aquele que 
nunca pensou nisso e nem se deu conta da maldade humana. Feliz quem 
nunca parou para pensar acerca do problema do mal. Feliz aquele que ainda 
não enfrentou as mais duras crises e angústias da existência na alma. É razoá-
vel a sugestão de Toltói pelo suicídio… pior ainda é perceber-se um covarde 
diante da vida sem sentido! (Tolstói, 2017) Estamos condenados a viver nessa 
angústia humana. Discutir se Adão e Eva existiram mesmo é irrelevante diante 
das questões interiores do humano no presente. O que importa é que como 
humanidade somos um tipo de gente que sabe que a morte irá nos beijar a 
qualquer momento e, simultaneamente, temos uma capacidade de deslum-
brar a vontade de viver para sempre. Ou, como disse Kierkegaard: «a angústia 
é a realidade da liberdade como possibilidade antes da possibilidade» (2013: 
45) Essa crise, inerente ao nosso estado angustiante, produz dois caminhos 
diante de nós: pecado ou fé (redenção).

O caminho para o pecado é o caminho da alienação, do hedonismo, do 
suicídio. O caminho da desistência. É o lançar-se no mar do nada. É optar pela 
não-vida, não-existência. O caminho da fé, entretanto, não é um caminho de 
alienação. Como disse Tillich (1976: 126), é saber que estamos cavalgando 
tendo de um lado o demônio em um cavalo e no outro lado a morte em outro 
cavalo. Mesmo sabendo que essas duas expressões aterrorizantes estão ao 
nosso lado, a fé é uma «coragem a despeito de» que nos faz continuar ca-
valgando na companhia desagradável desses cavaleiros inconvenientes. A fé 
é a «força da vida» (Tolstói, 2017: 80), que enche a alma de sentido, como 
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aconteceu na biografia do escritor russo. Ou ainda, fé que, para o filósofo dina-
marquês, é «a certeza interior que antecipa a finitude» (Kierkegaard, 2013: 163)

A experiência de Deus aqui não é compreendida como um vencer todos 
os pecados morais e como submissão a lógicas moralistas para a conquista 
da eternidade. Experimentar Deus é experimentá-lo no caos da nossa interio-
ridade, sem negar o caos. Não é negar os nossos demônios, mas enfrentá-
-los pela fé, com coragem. Não é deixar de duvidar, mas sim dar o salto e 
encarar a existência com tudo o que ela tem para oferecer, inclusive o medo 
dela mesma. É dar ouvidos para as indagações mais dramáticas, permitindo 
que os dilemas filosóficos mais desagradáveis sejam submetidos às respostas 
teológicas que podem preencher a alma de sentido.

A idéia histórica – de acento latino-americano

Garantir o céu ou estar bem resolvido existencialmente podem não ser 
suficientes para uma proposta redentiva plena. A  expectativa por se tornar 
alienação. Um olhar para o interior pode se tornar mero subjetismo. Embora a 
redenção de Deus possa ser discernida dessas duas maneiras, especialmente 
para europeus e norte-americanos, salvar a alma do inferno ou dar conta da 
existência com uma «redenção existencial» não parece uma mensagem cristã 
adequada para quem vive em esgoto a céu aberto e corre o risco de morrer 
de diarreia. Adentramos o universo teológico daqueles que creem que podem 
mudar os rumos da história, ou então, que tem na metáfora do reino de Deus 
não a representação do futuro escatológico, mas um horizonte utópico sonhar 
esse mundo4. É dentro desse horizonte utópico que a redenção é articulada, 
especialmente no hemisfério sul.

Enquanto o pecado pode ser relacionado com as faltas morais que impe-
dem o caminho para a eternidade ou então como uma covardia em dar o salto 
da fé para aquietar a angústia humana, pecado é lido a partir de uma perspec-
tiva histórica. Como pensar uma salvação metafísica ou a busca de sentido se 
o humano tem fome, não tem emprego, não tem sonho e nem futuro? Surge 
então a questão tão bem colocada recorrentemente por Dom Helder Câmara: 

4  Sou devedor desse insight sobre o deslocamento da metáfora do reino de Deus para o 
presente ao cientista da religião Fellipe dos Anjos, irmão de caminhada pastoral.
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«Quando dou comida aos pobres, me chamam de santo. Quando pergunto 
por que eles são pobres, chamam-me de comunista.» Acusação leviana? Não 
nos cabe julgar, mas sim demonstrar que a redenção pode sim ter um caráter 
concreto dentro do ambiente social. Claramente os ferramentais das ciências 
sociais vão contribuir com a leitura do mundo que leva para a resposta do 
porquê existe pobreza no mundo. Uma vez em posse desses dados o teólogo 
que produz essa teologia encarnada usa de sua voz profética, cuja inspiração 
está nas Escrituras (especialmente a experiência de libertação do êxodo, as 
profecias dos profetas do Antigo Testamento e a vida de Jesus de Nazaré), 
para denunciar os pecados da sociedade, que podem ser entendidos como 
pecados estruturais. Nessa proposta, que em primeira vista pode parecer de-
sencantada, a expectativa desse teólogo engajado é mudar o mundo real, 
deslocando o acento do céu ou da existência humana para a história.

Olhar para o contexto é um exercício constante, conhecido na Teologia 
da Libertação como o ver, julgar e agir (Boff; Boff, 2010: 39). É uma teologia 
da práxis, em que a reflexão que passa pela observação atenta dos fenôme-
nos sociais e uma crítica precisa, necessariamente, desembocar uma ação no 
mundo política (não necessariamente partidária). Esse tipo de engajamento 
encontra uma capacidade de diálogo com linguagens seculares, daí a neces-
sidade de revisitar a linguagem teológica para dar conta desse «espírito» que 
soprou sobre a sociedade secular e parte da Igreja (Alves, 2019). A linguagem 
da libertação, histórica e concreta, é pensada para dar fundamentação para 
essa praxis cristã. É aqui que nos parece existir uma mística dentro desse solo 
teológico que pode ser tachado – a nosso ver inadvertidamente – de desen-
cantado. Deus é experimentado no rosto do pobre. Deus é discernido no cui-
dado do órfão. Deus é visto no amparo da viúva. Deus está de braços abertos 
na nação que recebe os estrangeiros que fogem de guerras.

É interessante perceber essa dialética da libertação que é proposta. O li-
bertado pode sempre ser libertador – aliás, Deus usa homens e mulheres com 
esse propósito. O humano é convidado para o projeto gracioso de libertação 
divino e a cooperar com a libertação dos que ainda estão escravizados pelos 
pecados estruturais ou, podemos dizer, culturas de morte, que exploram, vio-
lentam e enganam. Ao mesmo tempo é essencial a ênfase de que o projeto de 
libertação e a possibilidade da liberdade é graça divina, graça redentora. Assim 
fica resguardada a possibilidade real de o liberto ter saudade dos tempos da 
escravidão (vide Israel no deserto com saudade do Egito) ou até mesmo de 
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o liberto tornar-se um novo opressor (um novo faraó). A  liberdade nasce no 
coração do Deus bíblico.

Destaca-se nessa possibilidade teológica a identificação com diversos 
grupos que podem encontrar na fé cristã todo um horizonte imagético para 
amparar as suas lutas no mundo. Pode-se falar, assim, de uma teologia da li-
bertação fazendo a opção preferencial pelos pobres, uma teologia negra, uma 
teologia feminista ou uma teologia queer. As lutas humanas pela libertação, 
pela conquista de direitos, contrária a toda e qualquer força social opressora 
e autoritária podem encontrar nas chamadas teologias latino-americanas um 
Redentor que salva o oprimido e promove justiça em sociedades reais e em 
mundos concretos. Para além do céu ou da alma humana, a prática política é 
privilegiada como sinal de fé no mundo. Como disse Jesus no evangelho de 
Mateus capítulo 25, o Rei dirá que os «benditos do Pai» são os que saciam 
o próximo, o vulnerável. No grito do socorro do pequeno diante das nossas 
sociedades, quem o ampara pode ouvir a voz do Nazareno dizendo que «eu 
tive fome, e vocês me deram de comer; tive sede, e vocês me deram de be-
ber; fui estrangeiro, e vocês me acolheram; necessitei de roupas, e vocês me 
vestiram; estive enfermo, e vocês cuidaram de mim; estive preso, e vocês me 
visitaram» (Mateus 25.35-36).

Considerações finais

Quem sabe seja possível perceber uma possibilidade de redenção inte-
gral nessas «cartas de alforrias teológicas» para promover a redenção dos 
escravos e escravas para quem a salvação se destina. Respeitando cada 
um dos projetos teológicos propostos, faz-se fundamental notar que cada 
caminho intelectual possui um acento, uma ênfase, e não devem ser consi-
derados como propostas obrigatoriamente antagônicas e mutuamente ex-
cludentes. O  Deus que promete o céu pode cuidar da alma do humano 
na existência, lhe dando sentido, que pode se desdobrar na sinalização do 
reino de Deus aqui e agora. É para essa integralidade do humano que carece 
de uma redenção completa e não parcial. Quem sabe um olhar cristológico 
pode fornecer uma ponte de diálogo entre as três perspectivas e superar 
principalmente as limitações do caminho clássico-objetivo que predominou 
na história da teologia.
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Jesus Cristo é apresentado em alguns textos bíblicos como «Cordeiro 
que foi morto desde a criação do mundo» (Apocalipse 13.8) e «conhecido 
antes da criação do mundo» (1Pedro 1.18-20). Podemos perceber que o 
projeto redentivo de Deus nasce na eternidade, antes do fiat lux. O Deus 
bíblico é revelado em Jesus Cristo, no ápice da revelação em um proces-
so encarnacional: o Nazareno mama no peito de Maria. Aquele que vem 
da eternidade opta por um projeto redentivo em que vai ao encontro da 
humanidade, experimenta o tempo cronológico, vive a angústia da alma e 
tem compaixão por marginalizados do mundo do primeiro século, como as 
prostitutas. A proposta de salvação da humanidade tem como grande sím-
bolo a cruz, que atesta a morte da Trindade (Montmann, 2014) e a máxima 
expressão kenosis de Deus, sempre tão destacada na fenomenologia da es-
cola francesa. O Deus que redime é um Deus humano, um Deus que morre: 
Jesus de Nazaré. É um Deus «impotente» e «fraco» (Bonhoeffer, 2015: 488), 
que em sua carne sofre as consequências do Pecado da raça em todas as 
dimensões. Sofre pela falta de transcendência, sua gotas como de sangue 
com sua alma angustiada e com a injustiça da corrupção social (dos religio-
sos, do povo e de Roma) acaba crucificado como criminoso político. Não à 
toa, pensar a redenção que o Cordeiro oferece de maneira ampla e integral 
parece razoável.

O Redentor livra os escravos, em um drama cósmico, angustiante e his-
tórico. O palco da redenção é a vida, que pode ser lida e compreendida teo-
logicamente de mais de uma maneira. Entretanto, o Deus-humano, capaz de 
sofrer a nossa dor, não parece se limitar em uma salvação míope, promovendo 
o gosto da liberdade apenas de uma maneira. Quando Verbo se fez carne 
(João 1.14) a experiência humana completa é experimentada por aquele que 
desde antes de o mundo ser já manifestava o seu ímpeto redentivo. O projeto 
de liberdade de Deus em Jesus é capaz de fornecer uma esperança plural e 
integral: esperança de um mundo melhor, de uma alma corajosa e, porque 
não, da expectativa de um lugar no além-mundo em que as lágrimas deixem 
de escorrer pelos nossos olhos.
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Redenção como cura1

Danit Zeava Falbel Pondé2

O tema da redenção é comumente trabalhado em termos espirituais e diz res-
peito ao resgate pelo pecado cometido, de modo que, no sentido específico 
religioso, o pecador alcance a salvação de sua alma. A proposta, aqui, é fazer 
uma leitura aportando um olhar psicológico apoiado no pensamento do psica-
nalista inglês D. W. Winnicott. Isso traz à tona o sentido equivalente de reden-
ção como cura. Homem religioso, Winnicott afirmava o diferencial dos pontos 
de partida da religião e da psicologia no entendimento dos fenômenos: «Não 
lido com a religião da experiência interior; essa não é minha linha específica. 
Lido com a filosofia de nosso trabalho enquanto profissionais da medicina, 
uma espécie de religião das relações externas» (Winnicott, 2005: 105).

Ainda que por diferentes caminhos, a associação entre redenção e cura 
leva-nos a encontrar denominadores comuns no que se caracteriza como um 
processo pelo qual um indivíduo passa. Enfatiza-se, o que pode ter passado 
desapercebido, essa primeira ideia comum de processo ao longo do qual, 
passo a passo, chega-se nessa outra posição espiritual e emocional. A des-
peito de toda a urgência ansiosa contemporânea e, sobretudo, considerando 
a natureza humana, sabe-se que não é concebível, nas questões imateriais 
subjetivas, algo da ordem de solução espontânea e, sequer, imediata. Afinal, 
ninguém amanhece repentinamente diferente de quando colocou a cabeça no 
travesseiro na véspera. A construção é temporal e edificada em certas bases e 
é, em si mesma, a redenção, no que se pode remeter às palavras de Espinosa:

Estão muito longe da verdadeira estimativa da virtude aqueles que esperam que 
em consideração à sua virtude, como se esta fosse sua maior escravidão, Deus 

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  Laboratório de comportamento, política e mídia – Fundação São Paulo/Pontifícia Universi-

dade Católica (PUC).
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irá enchê-los com as maiores recompensas; como se a virtude e o servir a Deus 
não fossem a própria felicidade e a maior das liberdades. Bem-aventurança não é 
recompensa da virtude, mas a própria virtude. (Espinoza apud Durant, 2021: 200)

Segue-se analogicamente esta premissa, da seguinte forma: o caminho de 
redenção é a própria redenção, assim como o caminho da cura é a própria 
cura. Sob a perspectiva de Winnicott, o desenvolvimento de uma pessoa tem 
marcadores maturacionais associados a etapas de crescimento. Compreen-
de-se como sendo da saúde o pari passu entre crescimento físico e emocio-
nal. Assim, a maturidade emocional é sempre relativa à cronologia e evoca a 
concepção do envolvimento gradual do indivíduo numa relação de responsa-
bilidade com o ambiente. Do contrário, no descompasso, o que se está ex-
pressando é a imaturidade, o que, em outras palavras, significa a patologia em 
termos de distorção da personalidade. Com isso, todos os prejuízos pessoais 
e sociais decorrentes dessas distorções. 

Tal entendimento introduz a ideia de recursos emocionais alcançados pelo 
indivíduo ao longo desse percurso. Um percurso que, a bem dizer, vai do zero, 
ou seja, do início ainda dentro da barriga da mãe, até a morte, a última expe-
riência a ser vivenciada. Ao longo desse transcurso maturacional em que a 
vida realiza seu ofício desafiador sob o qual se oscila entre o controle e a sorte, 
o campo é de experiências. Experiências que em grau e gênero vão das iniciais 
mais simples até as mais complexas, e, por esta ordem, então iniciam-se pela 
inconsciência do bebê sobre si mesmo até a profundidade posterior de se 
saber um existente. Com a brevidade aqui necessária, o que se ressalta neste 
ponto é a condição humana temporal em que as experiências são cumulati-
vas, pavimentando o que vem depois, como numa escada, um primeiro de-
grau fornece a base para prosseguir-se na subida. Saltos nessa escada são 
hiatos, fragmentos de coisas que não aconteceram ou que foram mal resol-
vidas e que, mais cedo ou mais tarde, cobrarão seu quinhão. Além de tudo, 
transformam o percurso pela vida em fonte de preocupação. Para a pessoa 
em constante alerta com a própria sobrevivência, o viver está fora de questão. 
No mais das vezes, resta ao indivíduo fechar-se qual uma concha, tratando 
de isolar-se e manter seu mundo pequeno, ou mesmo aferrar-se numa rigidez 
como medida protetiva contra a própria vida e tudo a que ela pode trazer de 
inesperado. Esse entendimento que embasa a classificação das mais graves 
patologias que um ser humano pode vir a sofrer. 
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A todo ser humano é facultado o potencial inato de integrar-se numa unida-
de, no entanto são necessárias condições favoráveis para que essa integração 
se realize. Talvez a mais importante colaboração de Winnicott como psicana-
lista tenha sido a incorporação e o mapeamento minucioso do ambiente como 
um pilar do desenvolvimento maturacional do indivíduo. «A saúde requer uma 
hereditariedade (nature) e uma criação (nurture) suficientemente boas» (Winni-
cott, 1990: 29). Cabe ao ambiente suficientemente bom favorecer o processo 
maturacional através da provisão de bons cuidados ao bebê e, depois, à crian-
ça e ao adolescente até que ela alce as possibilidades saudáveis da autonomia 
em contribuir e transitar no mundo. A modulação desse cuidado segue em 
etapas distintas, respeitando a necessidade e o alcance de recursos adquiri-
dos pela criança em seu crescimento. A gradação é descendente, lida a partir 
da necessidade de depender no processo. A dependência absoluta do bebê 
de sua mãe vai relativizando-se cada vez mais à medida que seus recursos o 
impulsionam para outras experiências em se relacionar com o mundo e con-
sigo mesmo. Dirige-se rumo à independência num campo de exercício cada 
vez maior. Ainda assim, para desespero dos believers em tudo que atualmente 
deriva da ideia de autossuficiência – autodidata, autossustentação, auto-ajuda 
– o ser humano nunca pode prescindir do cuidado do outro, pois envelhe-
cemos, adoecemos, além disso, vivemos numa rede social. Como Winnicott 
afirma categoricamente:

[…] não existe essa coisa chamada «independência». Seria nocivo para a saúde 
o fato de um indivíduo ficar isolado a ponto de se sentir independente e invulne-
rável. Se essa pessoa está viva, sem dúvida há dependência! Dependência da 
enfermeira, de um sanatório ou da família. (Winnicott, 2005: 14) 

O divisor de águas nesse percurso maturacional é, então, a conquista do 
sentimento de ser real, de existir, de saber-se existente. A travessia pela ne-
bulosa inconsciência bem sustentada pelos cuidados maternos pavimenta 
a gradual entrada no mundo da realidade. Chega-se concomitantemente às 
realidades de si mesmo e do mundo. Nessa posição, pode-se olhar para os 
lados: existe o eu e o não-eu. Pode-se olhar para trás: eu fui assim. Pode-se 
fincar o pé: eu sou assim. Pode-se olhar para frente: eu vou fazer isto. O salto 
qualitativo fica por conta de toda essa conjugação do eu, uma vez que se ins-
taura, neste momento, outra qualidade relacional com o mundo em que pesa 
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a administração interna e externa dos próprios impulsos instintivos. O campo 
é do exercício de afetar e ser afetado pelo entorno. Assim que somente a 
partir deste ponto é que se pode compreender a dinâmica dos afetos ineren-
tes à responsabilidade que os atos trazem consigo. Rastros das dificuldades 
encontram-se nos modos de deprimir, no sucumbir ao sentimento de culpa, 
todos esses associados ao processo de redenção.

A bem dizer, até aqui, desenvolveu-se o exame dos pré-requisitos psicoló-
gicos necessários para que se possa entender um indivíduo em um processo 
emocional em que a conscientização sobre os próprios atos ganhe a profundi-
dade e complexidade de qualidade moral. Essa é a condição interna sine qua 
non do que está em jogo no processo de redenção. Para Winnicott, isso tem 
um significado especial, uma vez fazendo ele parte da tradição do pensamento 
inglês cujo corolário principal versa sobre o contrato social. Na ordem matura-
cional, quer seja alcançada naturalmente ou em processo terapêutico, é pre-
ciso primeiramente SER (being) para depois FAZER (doing) no mundo. Não se 
pode falar sobre saúde sem levar em conta o lugar da pessoa na sociedade. 
De maneira que ser amadurecido, portanto saudável, implica necessariamente 
estar apropriado de um sentido pessoal de viver em sociedade, sentindo-se 
parte dela e nela contribuindo. Como decorrência da jornada maturacional, 
acede-se ao autocontrole adaptado aos princípios da socialização sob a vi-
gência da capacidade de identificar-se, ou seja, colocar-se no lugar do outro.

Resgata-se da literatura clássica pelo menos dois personagens cujas tra-
jetórias bem descritas de redenção podem ser acompanhadas. Em «Crime e 
castigo» (1866) de Dostoiévski, seguimos os estertores da consciência moral 
do estudante pobretão Raskólnikov após ter cometido o assassinato da agiota 
a quem devia dinheiro. Sem descanso pela preocupação constante em driblar 
o inspetor que estava em seu encalço, Raskólnikov, apesar de poder ter saído 
dessa situação incólume, acaba assumindo o feito e entregando-se à punição. 
Em Os Miseráveis (1862) de Victor Hugo, o prisioneiro fugitivo Jean Valjean 
rouba prataria da casa do bispo onde encontrara guarita. Adiante em sua fuga, 
quando submetido por policiais, diz ter sido presenteado pelo bispo. Arrastado 
até a casa do bispo, vê-se diante dele, que surpreendentemente corrobora 
sua história e acrescenta os castiçais, dizendo que ele os havia esquecido. 
A partir daí, Jean Valjean passa de marginal a ser um cidadão de valor para a 
comunidade, muito embora sempre perseguido por Javert, o policial estrito no 
cumprimento da lei e incrédulo na possibilidade redentora. 
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No exame mais acurado das duas ficções, assim como ao que pertence a 
realidade, uma vez apontadas as condições internas, ainda sim, como enfatiza 
Winnicott, resta apontar quais são as condições externas para que alguém 
possa ultrapassar a condição de irresponsabilidade para a responsabilidade 
moral. Retoma-se a afirmação da condição básica do homem como ser rela-
cional. Em um desenvolvimento emocional saudável, ou seja, sem atropelos 
significativos que interrompam a linha temporal do amadurecimento, a aquisi-
ção da capacidade de envolver-se e preocupar-se com os outros inerentes à 
socialização é favorecida pela provisão de cuidados fornecida pelo ambiente. 
Assim que é também o ambiente aquele que muito pode prover em cuidados 
quando chamado a fazê-lo. Os cuidados ambientais por si mesmos são a 
prescrição curativa. O ambiente é o remédio.

Repete-se a ideia de redenção como cura em que capitalmente se salva-
guarda o sentido relacional. Na relação religiosa, se há um redimido, há um 
redentor. Cristo é chamado o redentor, a maior figura emblemática dessa rela-
ção, tendo salvado e redimido a humanidade do pecado original pelo sacrifício 
pessoal. Convoca-se os ministros religiosos que, inspirados por essa ou ou-
tras fontes proféticas, deem continuidade a esse trabalho, provendo amparo 
espiritual dentro da mesma linha. Sob o ponto de vista espiritual, quando retor-
namos aos nossos personagens e respectivas guinadas morais, tanto Raskó-
lnikov como Jean Valjean nutriram-se dos cuidados de figuras profundamente 
religiosas. Raskólnikov ultrapassa a lógica niilista arregimentada na realização 
do assassinato pelo amor de Sônia, a prostituta religiosa que incentivara nele 
a posição confessional. Jean Valjean, por sua vez, é redimido pela compaixão 
do bispo. O  gesto do bispo ecoa, trazendo à tona a bondade da infância 
vivida em família antes da prisão injusta durante 19 anos por um roubo de 
comida. Das palavras do bispo, retira-se a essência do significado de resgate 
de uma dívida pertencente ao conceito religioso de redenção: «Jean Valjean, 
meu irmão, você não pertence mais ao mal, mas ao bem. É a sua alma que 
eu compro para você. Eu a retiro dos pensamentos sombrios e do espírito da 
perdição e dou-a a Deus.»

No caminho da psicologia, Winnicott retoma o valor do original sentido 
da palavra «cura», cujas raízes significam cuidado. Historicamente, por volta 
do século xvii, esse significado degenera, ganhando perfil medicalizante como 
tratamento. Um século depois, é acrescido do sentido de sucesso na res-
tauração da saúde. Segue até os dias de hoje com esse perfil. A abordagem 
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holística de Winnicott visa transpor esses extremos no uso da palavra «cura». 
Pediatra e psicanalista, ele reconhece em seus pares psicanalistas e na prática 
médica a tendência de a técnica sobrepor-se ao cuidado, no entanto, na base 
da sua construção teórica-clínica, o privilégio do conceito de cuidado com-
passado pela necessidade da pessoa impõe-se como modo de impedir que 
esses dois significados percam o contato um com o outro. Como diz Winnicott 
(2005: 106):

Pode-se dizer que o clínico geral cuida, mas precisa conhecer os tratamentos. 
Em contraste, o especialista se vê com problemas de diagnóstico e erradicação 
da doença, e tem que se esforçar para lembrar do seguinte: o ato de cuidar 
também pertence à prática médica. Num desses dois extremos, o médico é um 
assistente social, e na verdade quase que pesca em águas do cura, ou seja, 
do ministro religioso. No outro extremo, o médico é um técnico, tanto ao fazer 
o diagnóstico quanto ao aplicar o tratamento. Devido à vastidão do campo, é 
inevitável a especialização num sentido ou no outro. No entanto, como pensa-
dores, não estamos dispensados de tentar uma abordagem holística. 

O norte desse pensamento deriva de um ponto muito simples: situações 
adversas traumáticas, imaturidade, doença, velhice, são todas condições que 
trazem consigo a dependência, segue-se, por tabela, a convocação de en-
contrar não só um tratamento eficiente, mas a disposição emocional em ati-
tudes confiáveis da parte convocada diretamente nesse tratamento. No que 
se depreende desse pensamento, o conceito de cuidado não prescinde nem 
menospreza a técnica, no entanto é mais amplo do que esta, pois envolve o 
ambiente e a atmosfera por ele criada.

A complexidade desta matriz confiabilidade versus dependência gira em 
torno do encontro relacional. Afinal, dos dois lados, encontram-se seres huma-
nos, notando-se que as posições não são estáticas. Pelo contrário, são pon-
tuais e cambiantes. O médico e enfermeira de hoje podem ser os pacientes de 
amanhã. Mas, sobretudo, diz respeito a que aconteça o fornecimento de um 
contexto para a confiança na qual o trabalho possa ocorrer. Quando um é o 
doente, ou aquele que necessita de algo, o outro naturalmente passa a ocupar 
a posição daquele que responde a isso, adaptando-se e preocupando-se. 
Nessa modulação confiável, conjuga-se a cura no sentido de cuidado. O cui-
dar-curar envolve umas tantas categorias que foram exaustivamente descritas 
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por Winnicott ao longo de sua obra, uma vez entendendo esse como o eixo 
central da prática clínica psicanalítica. Uma prática não norteada pelas ricas 
tramas interpretativas do inconsciente reprimido da tradição freudiana, mas 
pelo diagnóstico maturacional do paciente e suas respectivas necessidades 
como base para a adaptação terapêutica tendo em vista a retomada do de-
senvolvimento maturacional interrompido ou distorcido e ir em rumo à saúde. 

Seguindo as bases daquilo que foi desenvolvido até esse ponto, faz-se uso 
do filme «A vida secreta das palavras» (2005), da diretora Isabel Coixet, como 
exercício de compreensão da ideia de redenção como cura. Pretende-se prin-
cipalmente dar relevância à qualidade no cuidado nas relações interpessoais 
ali dramatizadas como exemplos análogos a tipos de relações humanas, tais 
como relação mãe-bebê e terapeuta-paciente, cujo campo natural é dessa 
ordem. 

Nas primeiras cenas, acompanhamos a descrição da protagonista da his-
tória, Hanna. Jovem adulta na casa dos trinta, ela trabalha sem descanso ou 
conversas com os seus pares operários da fábrica. O  barulho imenso que 
envolve a produção a ela também é indiferente. Descobrimos, assim, que é 
um tanto surda. Sem qualquer interação social e afastada dos demais, cumpre 
à risca o horário de almoço. Na marmita trazida de casa, a mesma comida,  
nuggets e um pedaço de maçã. Também é só isso que tem na geladeira de 
casa. A rotina transcorre sem novidades, da casa para o trabalho, do trabalho 
para casa. Reproduz-se o invariável em seu cotidiano. Aos olhos do observa-
dor, a atmosfera pessoal capturada pelo modo como ela se apresenta nesse 
conjunto de movimentos automatizados, de face inexpressiva e de comporta-
mento rígido, configura os indícios de alguém que está em isolamento do resto 
do mundo. Por todos os poros, sua figura transmite ausência de vitalidade, 
uma não presença. Como apontou Freud, aquele que não fala com os lábios, 
fala com as pontas dos dedos, pois nós nos traímos por todos os poros. 

Mas a trama da história, à revelia de sua vontade e esforço, tem início 
quando chamada pelo chefe. Uma cena non sense para o espectador quando 
o chefe a obriga a tirar férias. Perfeita demais no cumprimento de suas tarefas, 
deixa os demais trabalhadores raivosos e irrequietos, causando problemas. 
Afinal, eleva o padrão de performance, desejável à empresa, mas não aos co-
legas. O chefe, vendo-a perdida com as férias indesejadas, ajuda-a cedendo 
algumas brochuras de lugares para ela ir. O inominável acontece. Ela vai, mas, 
sem o script do trabalho, o que fazer? Como dar conta das horas do dia? 
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A angústia invade-a até que chega a uma solução inesperada. Resgatando 
a formação de enfermeira, dispõe-se a tratar de um engenheiro queimado na 
explosão em uma plataforma de extração de petróleo. 

Um local sui generis este o da plataforma no meio do mar. Vazio, silencioso, 
calmo, habitado apenas por oito homens. Sente-se à vontade, pois encontra 
almas tão «na sua», ou seja, voltadas a si mesmas quanto ela. Sua incômoda 
«estranheza» na convivência urbana encontra um lugar de validação. Bem re-
cebida, passa a conviver com eles. Ao longo do filme, acompanha-se a carac-
terística de mutualidade nas trocas de comunicação e contato afetivo que ali 
terão vez nas relações interpessoais com cada um da equipe. Enquanto cuida 
de Josef, o queimado, também passa a ser cuidada, recebendo de cada um, 
a sua maneira, aquilo de que necessita. Assim que, doravante, faz-se a asso-
ciação entre algumas características essenciais depreendidas nesses contatos 
que, vivenciadas por Hanna, acumulam-se em experiências integradoras de 
modo a construir o caminho de redenção-cura. 

Simon, o cozinheiro, é quem sai na frente para se apresentar e entrar em 
contato com ela. De personalidade extrovertida, ele logo de primeira demonstra 
sua disposição calorosa, alegre e curiosa. Interessa-se por ela e em preparar 
uma comida que a agrade, como também que agrade a todos. Esmera-se ao 
cozinhar, ao ponto de preparar a comida ouvindo a música do país de origem 
dessa comida. Diz encontrar inspiração ao mergulhar na cultura musical de 
onde retira suas receitas, de modo que, em meio ao silêncio generalizado da 
plataforma, é da cozinha que saem os cheiros e sons. Junto com as diferentes 
comidas que prepara, a disposição e o prazer envolvido nesse peculiar modo 
de fazê-las é o que oferta para Hanna. Psicologicamente, remete-se ao passa-
do infantil o entendimento dessa situação, partindo do pressuposto de que a 
alimentação de uma criança é uma questão de relações entre mãe-filho. Para 
Winnicott, o alimentar significa pôr em prática um ato de amor entre dois seres 
humanos, assim que o padrão no modo de fazê-lo provê bases importantes da 
saúde e riqueza experiencial do indivíduo. O desfrute de Simon é análogo ao da 
mãe tanto por fazer algo que gosta, como também por possuir a qualidade da 
mãe em extrair prazer do negócio de cuidar da criança. Ambos fontes vitalmen-
te importantes do ponto de vista do bebê. Como Winnicott (1982: 28) entende:

O bebê não quer tanto que lhe deem a alimentação correta na hora exata, como 
sobretudo, ser alimentado por alguém que ama alimentar seu próprio bebê. […] 
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o que ele não pode dispensar é o prazer da mãe que acompanha o ato de vestir 
ou de dar banho ao seu próprio bebê. Se tudo isso lhe dá prazer, é algo como 
o raiar do sol para o bebê. O prazer da mãe tem de estar presente nesses atos 
ou então tudo o que fizer é monótono, inútil e mecânico. 

É pela comida que Hanna vai abrindo a porta para o exterior. Modificam-se 
seus modos e apetite no comer. De mecânicos e sem graça de outrora, transfor-
mam-se em expressões de prazer e gosto. De fonte apenas para a sobrevivên-
cia, a alimentação passou a prover os nutrientes subjetivos necessários à vida.

Tudo que girava em torno da gestão cotidiana das pessoas, respectivas ta-
refas, contratos e também previsões intermediadas com a companhia petrolífera 
ocorria sob a batuta do chefe Dimitri. Pessoa pouco falante e de modo imper-
ceptível, Dimitri conduzia com autoridade sutil todas essas coisas. Conhecia a 
história pessoal de cada um dos membros da plataforma e com muito respeito 
guardava a individualidade de cada um. Apenas quando necessário ou chama-
do a responder a qualquer pergunta ou conflito é que se colocava como autori-
dade. Assim, desse mesmo modo se comportou com Hanna. Pouco perguntou 
e apenas respondeu aquilo que era necessário que ela soubesse, quer fossem 
indagações pertinentes a assuntos médicos ou contextualizando situações des-
conhecidas a ela, na medida que se fazia relevante para entender o que estava 
acontecendo. Promovia, assim, um ambiente de liberdade e confiança para ela 
e a todos, na medida que creditava a seus subordinados a faculdade de realizar 
as próprias tarefas sem que fosse necessária sua intervenção. Maduro, acredi-
tava na maturidade, sem que isso significasse busca pela perfeição moral. Sem 
moralizações, acolhia as idiossincrasias humanas individuais de sua equipe. No 
que diz respeito a essa qualidade maturacional de Dimitri, coloca-se em relevo 
a matriz do comportamento de confiabilidade por ele ofertado pela substância 
emocional da empatia e capacidade de envolvimento como condição básica do 
encontro entre pessoas. O exercício empático, associado à identificação cruza-
da de colocar-se no lugar do outro, norteia e facilita o contato com os sofrimen-
tos alheios pela dinâmica do reconhecimento compartilhado da condição huma-
na. Aos moldes do que deve ocorrer no setting analítico, o comportamento de 
Dimitri sustenta o bom ambiente na plataforma, como diz Winnicott (2005: 111):

Um sinal de saúde mental é a capacidade que um indivíduo tem para penetrar, 
através da imaginação, e ainda assim de modo preciso, nos pensamentos, nos 
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sentimentos e nas esperanças de outra pessoa, e também de permitir que outra 
pessoa faça o mesmo com ele. Suponho que padres e médicos cuidadores-
-curadores sejam bons nesse tipo de coisa, por livre escolha. Exorcistas e cura-
dores através de tratamento não precisam disso. 

Para Hanna, o ambiente cuidado por Dimitri oferecia confiabilidade extraída 
da estabilidade na rotina e previsibilidade. Esse era o ambiente no qual podia 
se sentir protegida de imprevistos, portanto em segurança suficiente para a 
dissolução gradativa das defesas mais rígidas. Começava a poder relaxar.

Uma das figuras mais estranhas para Hanna era Milton. Milton era um dos 
técnicos que, nas horas vagas, fazia uma pesquisa empírica sobre os efeitos 
das águas poluídas do mar nos mexilhões. Diariamente anotava os dados 
obtidos em seus cadernos. Hanna observava-o recolhendo os mexilhões, es-
tudando a superfície das conchas protetoras e anotando. Tudo isso a intriga-
va, transparecendo superficialmente uma interrogação sobre o objetivo pelo 
qual ele se mobilizava a fazer tal coisa. Ele lhe explicara. Tratava-se de um 
estudo empírico, pois preocupava-se em remediar e dar soluções à poluição 
das águas por causa da extração de petróleo. Entretanto, nas profundezas 
de Hanna, não era essa a pergunta. Outrossim qual era a força que o impelia 
e sustentava a realização dessa pesquisa no meio do nada? O envolvimen-
to pessoal e o acreditar de Milton no que fazia e nos bons resultados do 
que disso poderia advir em transformações operacionais é que eram para ela 
surpreendentes. Voltando-se para a perspectiva de Winnicott, sabe-se que, 
nos marcos da suficientemente boa provisão ambiental, facilitam-se as rea-
lizações do potencial moral de cada indivíduo, que convergem na aquisição 
da capacidade de possuir um senso moral e envolver-se pessoalmente em 
tarefas e com pessoas. De forma similar, o entrelaçamento da confiabilidade e 
segurança vivenciadas nos relacionamentos entre mãe e filho sedimentam os 
sentimentos de crença ou «crença em» (belief in) pertencentes às experiências 
mais corriqueiras da vida e ao âmbito espiritual. As mais simples e breves 
expedições de livre trânsito no mundo acontecem sustentadas e integradas 
aos «ossos» da confiança do indivíduo em sair de casa e na crença de que vai 
chegar ao lugar desejado, da mesma forma que algo que saiu errado pode en-
contrar solução e ser consertado. Então, Hanna encontrava nele a esperança 
como força motriz tangível. Essa uma qualidade de sentimento sem o qual se 
esvazia o presente de sentido, como o que ela vinha sofrendo até aqui. Milton 
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transmitia a ela o que nele estava integrado, e que ela perdera, a crença e a 
esperança. Ele fazia um contraponto iluminador. 

Algo se sucedera com Hanna, de modo que o que se via por entre as tra-
mas da narrativa era alguém cujas sequelas em sentimentos de desesperança 
e a devassa apática incidente num viver reduzido ao sobreviver sem sofrimento 
apontava para os picos patológicos da desumanização. Coube, ao ser enfer-
meira de Josef e ao encontro entre os dois, a mutualidade numa comunicação 
que para ambos foi da ordem cuidadora-curadora. Muito queimado e tempo-
rariamente cego, Josef estava em condições de muito sofrimento, quer sejam 
físicas como emocionais. Muito vivo e espirituoso, mesmo naquela situação, 
Josef a seduzia por usar a imaginação e brincar de adivinhá-la enquanto ela 
ministrava os cuidados a ele necessários. Entre brincadeiras, silêncios e re-
velações, teceu-se a confiabilidade no par. No compasso dessa sintonização 
desvelam-se as peculiaridades individuais das histórias compondo o cená-
rio de identificação comum por ambos carregarem um sentimento de culpa 
avassalador.

Ele, primeiramente, divide com ela a memória do trauma infantil sofrido 
com o pai, pois o pai, exasperado pelo seu medo de nadar, empurrou-o para 
fora do pedalinho, jogando-o nas águas. Ele afundou e quase afogou-se sem 
que o pai viesse em seu socorro. Acordou depois no hospital. Nunca aprende-
ra a nadar. Hanna espantava-se com a escolha profissional, em meio ao mar 
sem se quer saber nadar. Adiante, ele revela a dor em sua consciência. No 
recente acidente que levara à explosão e ao incêndio da plataforma, o melhor 
amigo de Josef jogara-se propositadamente ao fogo. Ele culpava-se por esse 
suicídio porque, momentos antes, havia revelado ao amigo que estava tendo 
um caso com sua mulher. 

Muito mais reticente em falar de si, é somente no final, pouco antes de 
despedirem-se, que ela conta sua história. Os estudos de enfermagem em 
Dubrovnik são interrompidos quando eclode a guerra dos Balcãs. Voltando 
para casa com uma amiga, ambas são sequestradas, passando a ser abu-
sadas sexualmente pelos soldados, seus próprios conterrâneos. Na sequên-
cia traumática recheada de requintes sádicos dos abusadores, testemunha 
a gravidez da amiga, assassinato da filha, e morte da amiga. Assim termina 
seu relato. 

Josef precisou ser levado à capital para cuidados médicos mais intensos 
e ela parte sem deixar endereço, voltando à vida normal. Tempos depois, já 
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curado, Josef, profundamente envolvido com ela, sai a sua procura. No íntimo, 
suspeitava que a história dela estava incompleta. Ajudado pela terapeuta di-
namarquesa de Hanna, consegue costurar a totalidade da história e chega até 
ela. Em cena, um dos momentos mais românticos da filmografia ocidental. Ele 
anda atrás dela, que o exorta a ir embora. Não quer se envolver. Não pode se 
envolver. Diz algo próximo disto: em um dia, vai estar tudo bem, no outro, não, 
e eu posso vir a começar a chorar sem parar e inundar tudo. Ele responde: não 
tem problema, eu vou aprender a nadar. 

Traumatizara-se, pois, na história real, não houvera a amiga. Fora ela 
que matara a própria filha. Não se desculpava pelo ato e por ter sobrevivido 
justamente por tê-lo cometido. Não se reconhecia como vítima, mas como 
culpada. A sobrecarga emocional e as defesas inconscientes operavam ini-
bitoriamente uma vez que os atos e fantasias estavam revestidos de um po-
der destruidor intolerável. Em Josef, pela traição à confiança do amigo. Nela, 
pelo assassinato da filha. Sabe-se que, dentro de um enquadre normal, o 
humor depressivo relaciona-se à conquista dos sentimentos de preocupação 
e culpa providos pelo controle regulatório do mundo interno e respectivos 
sentimentos maus e bons desde que providas as condições ambientais não 
retaliatórias ou não moralizantes. Algo que Raskólnikov encontrou em Sônia 
e Jean Valjean, no Bispo, assim calçando a mudança de posições na vida. 
A tarefa ambiental de sustentar no tempo e sobreviver de forma estável ao 
rebaixamento vital e recolhimento interno necessários para a regulação dos 
impulsos destrutivos dirime as dúvidas a respeito de si mesmo vinculadas aos 
temores de que os sentimentos ruins suplantem os bons, assim amenizando 
a culpa intolerável resultante desse conflito. Em suas palavras, Josef repete a 
essência do que vem a ser a adaptação à necessidade dela. A permanência 
estável e afetiva somada à sobrevivência autônoma e viva de Josef deram o 
suporte discriminativo sobre o que era fato e fantasia no trauma por ela vivido 
que havia a levado a se sentir muito destrutiva. Cuidar dele, voltando a ser 
enfermeira, ofereceu a possibilidade reparatória, ou seja, uma possibilidade 
de contribuição pessoal para o conserto das coisas. Ele continuar lá para ela, 
também. Ela pode finalmente retomar a vida acomodando o trauma, seguin-
do norteada pela tolerância aos próprios atos relacionais. Josef, num pro-
cesso similar, também pode acomodar a culpa por ter traído a confiança do 
amigo e causado o suicídio. Enfim, ambos mutualmente redimidos da culpa 
pelos pecados cometidos.
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O tema da redenção como cura, como se acompanhou pelos exemplos, 
colocou em relevo a ideia de cuidar-curar como a tendência natural nas rela-
ções maternas, adiante nas relações interpessoais, assim como deve servir 
de modelo nas relações profissionais em responder às necessidades alheias 
quando convocados consciente ou inconscientemente. Nas palavras de Win-
nicott (2005: 114):

Sugiro que encontremos no aspecto «cuidar-curar» de nosso trabalho profissio-
nal, um contexto para aplicar os princípios que aprendemos no início de nossas 
vidas, quando éramos pessoas imaturas e nos foi dado um «cuidar-curar» satis-
fatório e cura, por assim dizer, antecipada (o melhor tipo de medicina preventiva) 
por nossas mães «satisfatórias» e por nossos pais. É sempre importante des-
cobrir que nosso trabalho se vincula a fenômenos inteiramente naturais, e aos 
universais, algo que esperaríamos encontrar nas melhores poesias, filosofias e 
religiões. 
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A Redenção em Viktor Frankl1
Francisco Carlos Gomes2 

1. Preâmbulo

Quando resgatamos a bagagem latina da palavra «redenção» (redemptio), co-
nectamo-nos com o significado «obter/comprar de volta» ou «libertar de algum 
tipo de escravidão». O vocábulo começa a ser usado em relação a transações 
comerciais e legais de propriedades (incluindo, na época, escravos) para se 
referir a um valor para adquirir uma propriedade que precisasse ser libertada 
ou resgatada. As ideias de pagamento e libertação começam a andar juntas 
na tradição cristã desde o Velho Testamento, em que Deus é narrado como o 
Redentor de Israel, ou seja, aquele que liberta seu povo. Na história da tradi-
ção cristã, a palavra redenção vai adquirindo novas nuances, aparecendo, por 
exemplo, ligado a remissio («remissão»), ou seja, perdão ou expiação, no caso, 
de algum pecado. O símbolo da Cruz é central na história da redenção cristã 
justamente por representar a morte cruel de Jesus Cristo em favor da Vida, 
escrita com vê maiúsculo para se referir à vida eterna com Deus – uma morte 
que salva os seres humanos como humanidade. 

Faço esse breve preâmbulo sobre o termo redenção para lê-lo na vida e 
obra de Viktor Frankl (1905-1997). O neuropsiquiatra austríaco oferece uma 
proposta singular sobre a questão da redenção, não mais ligada exclusiva-
mente a um Deus libertador, mas a um sentido de vida capaz de dar força 
suficiente para enfrentar os piores sofrimentos. Frankl alia a sabedoria do co-
nhecimento com a da experiência: sua teoria sobre sentido de vida (a Logote-
rapia, termo que cunhou pela primeira vez numa apresentação na Alemanha, 
em Düsseldorf, na década de 1920), que funda a terceira escola vienense de 

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  Membro do Núcleo de Logoterapia Agirtrês e Labô – Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo (PUC-SP).
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psicoterapia, foi vivida na pele nos três anos (1942-1945) como prisioneiro 
de quatro campos de concentração. A Segunda Guerra Mundial atravessa a 
vida e obra de Frankl, com a deportação dele junto a sua mulher grávida, Tilly 
Grosser, e alguns familiares a um campo em Theresienstadt (em Terezín, que 
atualmente faz parte da República Tcheca) e, dois anos depois, a Auschwitz 
(Polônia), Kaufering e Türkheim (Alemanha), desfazendo totalmente sua identi-
dade humana para se tornar um número em meio ao horror dos campos, até 
sua saída de volta a Viena, tão transformado quanto a cidade.

Neste capítulo, proponho um olhar para três momentos da vida de Frankl 
que apontam uma trajetória de redenção: o choque da recepção, a sobrevi-
vência nos campos (o que atravessou Frankl na passagem pelos quatro cam-
pos de concentração), a soltura, isto é, o impacto da libertação do campo e o 
que levou Frankl a tomar a vida de volta, com sentido. A redenção em Frankl 
se impõe como uma tarefa a ser realizada. Não se trata de algo concedido, 
mas de uma busca da liberdade, uma atitude de dignidade e integridade dian-
te do sofrimento, pagando um alto preço para obter a vida novamente.

Num dos livros que trazem referências aos campos de concentração, Sede 
de Sentido (2003: 17), Frankl utiliza a expressão experimentum crucis para falar 
de redenção. Sua «experiência na cruz» remete tanto aos sofrimentos de Cristo 
quanto a uma experiência que comprova e legitima uma teoria com fatos deci-
sivos no meio científico. Afinal, sua vivência colocou à prova suas ideias e seus 
escritos, trazendo para ele uma confirmação existencial de seus ensinamentos, 
uma «experiência empírica no mais amplo sentido do termo». Esses anos lhe 
mostraram que o homem que perde o sentido da sua vida perde também sua 
humanidade, e, de outro lado, que quando a humanidade é negada ao homem, 
seu sentido de vida pode ser profundamente abalado. Ele constata, no entanto, 
que nenhuma vida humana estará condenada, sejam quais forem as circuns-
tâncias, se a busca pelo sentido de vida for uma constante.

As três fases propostas neste capítulo traçam uma jornada de redenção 
e apresentam pontos que nos ajudam a identificá-la em outros momentos da 
história, seja coletiva ou individual. Atravessamos tempos extremos quando, 
enquanto humanidade, enfrentamos guerras, conflitos, crises e pestes que re-
fletem diretamente e de formas diferentes em cada indivíduo. Em todos esses 
casos, lidamos individualmente com nossa própria existência provisória: uma 
tomada de consciência de nossa finitude que nos leva a buscar a redenção, 
numa «feroz luta pela existência», como diria Frankl.
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2. O choque da recepção no campo

Frankl narra esta fase em seu livro Em busca de sentido a partir da lem-
brança da estação ferroviária de Auschwitz, porém a ruptura da vida tal como 
ele a conhecia começa a ser vivenciada dois anos antes, no trem com destino 
a Theresienstadt, em que ele, sua esposa Tilly, mãe e pai são transportados 
no mesmo vagão de pacientes psicóticos, mas em compartimentos sepa-
rados. Frankl seguiu a viagem ao desconhecido cumprindo seu trabalho de 
cuidar dos pacientes. Naquele campo de Terezin eram levados judeus mais 
«reconhecidos» socialmente, como artistas, músicos, intelectuais e médicos, 
e, por isso, era divulgado como um «campo de realocação» da comunidade 
judaica – o que logo se percebia como propaganda enganosa. Ele e sua fa-
mília chegam à estação Bauschowitz, onde se unem a mais de 1300 pessoas 
a caminhar a pé por uma hora até o campo. Os elementos da cena iam aos 
poucos confirmando o que era aquele lugar: violência no trato com os «passa-
geiros», pessoas à vista com roupa listrada típica de prisioneiros, frio, fome e 
espera em barracões com capacidade para duas centenas de pessoas e que 
reuniam mais de mil prisioneiros – «Terezin era a “antessala de Auschwitz”» 
(Herrera, 2015: 87).

Além dos oficiais de SS, havia prisioneiros privilegiados, os capos, obriga-
dos a torturar (por vezes de forma mais desumana que os próprios policiais) os 
demais com trabalhos sem sentido, açoites e zombarias. Após a longa espera, 
o momento em que se transforma em número acontece: a primeira seleção 
dos prisioneiros que vão para o campo de trabalho ou para o de «incapacita-
dos». Para quem seguia ao campo de trabalho, mais uma etapa de desuma-
nização: a desinfecção. Nela, os prisioneiros deixavam seus pertences todos 
sobre um mesmo cobertor no chão – Frankl carregava entre suas coisas um 
manuscrito científico a ser publicado (seus estudos sobre análise existencial e 
sentido de vida que anos mais tarde seriam retomados no volume Psicoterapia 
e Sentido de Vida), o qual vira motivo de chacota dos oficiais. Depois de deixar 
o que carregavam nas mãos, eram levados a um galpão para tirar mais uma 
«camada» de humanidade: o que tinham no corpo – roupas, cabelos, pelos. 
Totalmente expostos, nus, eram lavados em chuveiros coletivos. Frankl se tor-
na um prisioneiro desconhecido, com uma pulseira de identificação como os 
demais. Ele registra sua conduta e a de seus pares neste momento de me-
tamorfose completa: «Com a atitude de observar e esperar, a alma retrai-se 
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e procura salvar-se para outro lugar.» (Frankl, 2008: 31). O número 119 104 
é tatuado na sua pele apenas anos mais tarde, quando chega ao campo de 
Kauffering após ter sido transportado de Auschwitz, apenas marcando na pele 
algo que já estava registrado fundo em sua psique e emocionalidade.

O trauma desta primeira fase de reação psicológica é marcado pelo cho-
que de se perceber numa situação sem saída diante da morte, a tomada de 
consciência de uma existência provisória. A visão que só encara morte em cur-
to e médio prazo, de si mesmo ou de seus companheiros (incluindo também 
familiares), com tanta crueldade coloca cada um em confronto direto com a 
própria vida: vale a pena mantê-la? Ainda há alguma esperança em conservá-
-la? É melhor interrompê-la? – o tema do suicídio era presente no imaginário e 
muitas vezes se concretizava quando alguém, no limite, «ia para o fio», expres-
são que circulava no campo quando alguém decidia abreviar sua vida tocando 
no arame farpado de alta tensão que contornava a área.

O choque da recepção é internalizado no paradoxo luta pela preservação 
da vida versus destemor da morte, como revela este trecho de Em busca de 
sentido: «Nos primeiros dias de sua estada, a câmara de gás nem de longe 
representa um horror. Para ele [o prisioneiro], a câmara de gás é algo que o 
poupa de cometer suicídio» (Frankl, 2008: 33). Para quem ainda conseguia ter 
força para se agarrar à vida, o jeito era encontrar formas de manter na apa-
rência a capacidade de trabalhar e torcer para não ser acometido por tantas 
outras doenças advindas das péssimas condições sanitárias e maus tratos.

Quem ultrapassava o choque inicial, entrava na fase da sobrevivência nos 
campos, que Frankl chamou de segunda parte da psicologia do campo de 
concentração: a busca do sentido da vida, uma orientação ao futuro, que é o 
cerne da vontade de sentido.

3. Sobreviver nos campos

O experimentum crucis de Frankl foram os três anos que vivenciou uma for-
ma de «existência nua e crua» pelos quatro campos de concentração (Frankl, 
2008: 29). Esses anos representaram para ele uma experiência empírica «de 
uma situação-limite do ser humano» (Frankl, 2008: 17), incluindo fome, per-
da da noção de tempo, todo tipo violência, trabalho forçado, separação de 
familiares e amigos e muitas mortes físicas e simbólicas. Ao mesmo tempo, 
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significaram, em profundidade máxima, uma confirmação existencial de seus 
ensinamentos, daquilo que havia iniciado em seu manuscrito: enquanto ainda 
houvesse ou se buscasse sentido na vida, haveria chance de sobrevivência, 
mesmo nas piores circunstâncias, diante dos maiores sofrimentos.

Frankl conta que atuou naquele espaço como prisioneiro comum, pois, 
convertido em número, não teve mais possibilidade de identificação como psi-
cólogo ou médico, tendo sido levado a trabalhar em escavações e constru-
ções – isso para dizer que ele não gozou de privilégios na vivência que lhe foi 
imposta nos campos.

Antes da orientação ao sentido e, portanto, ao futuro, a fase de sobrevi-
vência no campo passa pelo estágio da apatia diante do presente, em que 
«a pessoa, aos poucos, vai morrendo interiormente» (Frankl, 2008: 35) diante 
da dor da saudade de seus entes queridos, das torturas sofridas, da fome e 
do nojo diante da situação abjeta. A  indiferença opera como uma forma de 
proteger a psique e preservar a vida, mas os impulsos psicoemocionais vão se 
apresentando no corpo e tomando forma de esperança quanto mais tempo os 
prisioneiros sobreviviam.

Frankl conta nesse livro um episódio em que a taxa de mortalidade no cam-
po, que parece ser o de Türkheim, segundo a cronologia, aumentou muito e o 
então médico-chefe não conseguia identificar uma causa sanitária, climática, 
biológica ou «laboral», mas encontrou um fator temporal e psicológico chave: 
a proximidade do fim do ano – o fato se deu na semana entre o Natal e o Ano 
Novo, em 1944.

A causa devia ser procurada exclusivamente no fato de a maioria dos prisionei-
ros ter-se entregado à habitual e ingênua esperança de estar de volta a casa já 
para o Natal. Como, porém, as notícias dos jornais fossem tudo menos anima-
doras, ao aproximar-se aquela data, os reclusos foram tomados de desânimo 
e de decepção gerais, cuja perigosa influência sobre a capacidade de resistên-
cia dos prisioneiros se manifestou justamente naquela mortandade em massa. 
(Frankl, 2003: 96, itálico nosso)

Observa-se como o fator psicoemocional afetou os prisioneiros, provando 
que a fome de sentido podia ser mais irremediável do que a fome de pão. Sua 
vivência como prisioneiro sem identificação e depois como 119 104 lhe pro-
vou, com toda a nitidez, que perde a sua humanidade o homem que perde o 
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sentido de sua vida – percepção reafirmada mais tarde por psiquiatras militares 
e alunos de seus cursos que contaram experiências observadas e vividas em 
prisões, por exemplo, no Japão, Coreia do Norte e Vietnã (Frankl, 2003: 18). 
Quem nutria esperança e não perdia o seu sentido, fossem quais fossem as 
circunstâncias apresentadas, tinha maiores chances de sobrevivência: «[…] a 
vontade de sentido tem um elevado survival value, um alto “valor de sobrevi-
vência” para o indivíduo.» (Frankl, 2003: 19)

Então, podemos pensar, o que alimentava essa vontade de sentido se os 
prisioneiros haviam perdido tudo, ou seja, se aparentemente não lhes restava 
mais nada? Antes de identificar o «alimento», podemos começar falando des-
sa «fome de sentido», que não está em fatores externos, mas em algo que se 
encontra dentro de si próprio, e que só se percebe/busca quando algo em si 
foi profundamente afetado, está adoecido. Frankl recorre à analogia do olho 
e da visão para abordar isso: «Sempre que puder olhar para si mesmo, será 
porque está com a capacidade visual prejudicada.» (Frankl, 2012: 20)

E foi olhando para si, vivenciando sua dor, afrontando a vida com dignida-
de, apesar das circunstâncias, que Frankl sobreviveu e pôde identificar o que 
chamamos aqui de alimentos para sobrevivência nos campos: autotranscen-
dência, liberdade interior, sentido do amor e sentido coletivo.

A autotranscendência é a capacidade que o ser humano tem de se orien-
tar para além de si mesmo e é colocando-a em prática que pode se realizar 
(Ibidem, p. 20). A proposta da autorrealização é dada não como meta a ser 
realizada, mas como efeito desse direcionamento do ser para algo ou alguém 
além de si, o que se conecta com a dimensão noética frankliana. Diferente de 
uma visão religiosa ou mística da espiritualidade, o médico vienense propõe 
como tese filosófica a existência de uma presença ignorada, eterna e oculta de 
Deus3 (Frankl, 2011: 45) em cada ser, uma dimensão espiritual ligada à cons-
ciência (uma vez que o nous, de noético, vem do grego «mente») que é supe-
rior às dimensões biológica, psicológica e social4. É essa dimensão que abre 

3  A presença ignorada de Deus é também um dos títulos em que Frankl (2007: 59) discorre 
sobre espiritualidade e o lugar do divino: «De maneira alguma queremos afirmar, por exemplo, que 
o inconsciente, ou até o id, seja ele próprio divino. Por mais que tenha sido demonstrado que o 
inconsciente é “também espiritual”, englobando em si a religiosidade inconsciente com Deus não 
significa absolutamente que Deus esteja “dentro de nós”, que “habite” inconscientemente em nós, 
que preencha nosso inconsciente […].»

4  «Homem e animais são constituídos por uma dimensão biológica, uma dimensão psico-
lógica e uma dimensão social. Contudo, o homem se difere deles porque faz parte de seu ser a 
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a possibilidade do que ele denomina liberdade interior, ou seja, a capacidade 
de agir para além de condicionamentos daquelas dimensões mencionadas 
(físicas, psicológicas ou sociais):

Em princípio, portanto, toda pessoa, mesmo sob aquelas circunstâncias, pode 
decidir de alguma maneira no que ela acabará sendo, em sentido espiritual: 
um típico prisioneiro de campo de concentração, ou então uma pessoa, que 
também ali permanece sendo ser humano e conserva sua dignidade. (Frankl, 
2008: 89)

Nesse caso, conservar a dignidade em situação de extremo sofrimento é 
uma forma de redenção, pois, diferente de uma atitude de luta pela sobrevi-
vência, é uma atitude diante da vida que confere sentido também ao sofrimen-
to. Essa atitude de autotranscendência pode ser exemplificada na situação 
de doença vivida por Frankl no último campo, em 1945. Depois de quase três 
anos vivendo em situação limite e sem previsão de liberdade até então, Frankl 
adoece e busca seu sentido de vida reescrevendo seu manuscrito, que lhe 
havia sido tirado na recepção do primeiro campo, em papéis roubados que ia 
acumulando em seus trajes de prisioneiro. 

À pessoa que assume o sentido de sua existência, há possibilidade de 
redenção, pois ela transfere o foco da mudança do estado de sofrimento para 
a «realização interior de valores»5, no caso, os valores de criação (o que a 
pessoa faz), valores vivenciais (a relação dela com outras pessoas, com a arte 
e a natureza) e valores de atitude (proporcionar-se oportunidades de encontrar 
sentido na vida) (Kroeff, 2014). E é dentre os valores vivenciais que encontra-
mos um dos mais nutridores alimentos para a fome de sentido em tempos 
extremos: o sentido do amor.

dimensão noética. Em nenhum momento o homem deixa as demais dimensões, mas a essência 
de sua existência está na dimensão espiritual. Assim, a existência propriamente humana é exis-
tência espiritual. Neste sentido, a dimensão noética é considerada superior às demais, sendo 
também mais compreensiva porque inclui as dimensões inferiores, sem negá-las – o que garante 
a totalidade do homem.» (Coelho Jr; Mahfoud, 2001: np.)

5  «E mesmo que tivesse sido um único apenas – ele bastaria como testemunho para o fato de 
que a pessoa interiormente pode ser mais forte do que seu destino exterior, e isto não somente no 
campo de concentração. Sempre e em toda parte, a pessoa está colocada diante da decisão de 
transformar sua situação de mero sofrimento numa realização interior de valores.» (Frankl, 2008: 
91).
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É  no capítulo «Quando nada mais resta» de Em busca de sentido que 
Frankl traz um relato emocionante sobre a conversa com sua esposa na ima-
ginação, após caminhar quilômetros sobre a neve e sendo insultado e açoita-
do pelos oficiais quando ele e alguns companheiros eram levados a uma vala 
escura para trabalhar. É na contemplação de alguém que ama de forma pro-
funda sem a necessidade de sua presença física, na relação com o ser amado 
em seu íntimo, apenas por sua existência, que Frankl usa o termo redenção: 
«Compreendo agora o sentido das coisas últimas e extremas que podem ser 
expressas em pensamento, poesia – e em fé humana: a redenção pelo amor e 
no amor!» (Frankl, 2008: 55, itálico nosso)

E o último alimento para a «fome de sentido» que queremos destacar como 
caminho para redenção em Frankl é algo que conecta os três valores existen-
ciais (criação, vivência e atitude): o sentido coletivo. Quando o ser se percebe 
pertencente a um grupo que compartilha do mesmo sofrimento, ele tende a 
unir esforços na busca de um sentido compartilhado: algo que está para além 
de si mesmo, mas que também o nutre de alguma forma, seja emocionalmen-
te, seja concretamente:

O ser humano, ao fim e ao cabo, só pode ter fundadas esperanças de sobrevi-
vência se, mais cedo ou mais tarde – queira Deus que mais cedo –, conseguir 
chegar a um denominador comum axiológico, moral, isto é, se chegar a ter 
valores comuns, tarefas comuns e esperanças comuns; quer dizer, em resumi-
das contas, se se unir por uma vontade coletiva que o conduza a um sentido 
coletivo. (Frankl, 2003: 19)

Foram esses quatro alimentos que nutriram a redenção de Frankl durante 
e após a vivência nos campos de extermínio. Isso porque o fato de ter sobre-
vivido aos campos não diminuiu seu sofrimento após os primeiros anos de 
libertação – o número 119 104 marcou sua identidade para sempre.

4. A soltura: o impacto da libertação do campo

É abril de 1945 quando as tropas norte-americanas libertam o campo de 
Türkheim. Recém-libertos, os prisioneiros se arrastavam com medo e des-
confiança até atravessar o portão. Andavam e repetiam em voz alta e em 
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pensamento «para a liberdade» como que para incorporar a ideia e reacender 
sua humanidade. Alegria definitivamente ainda não era uma emoção possível 
diante da liberdade: «Desaprendemos o sentimento de alegria. Será necessá-
rio aprender de novo a alegrar-se.» (Frankl, 2008: 85).

A soltura emocional e psicológica era uma das últimas etapas da redenção 
de Frankl e dos demais sobreviventes. Para isso, há um processo de reapren-
dizagem de sentido até do que é aparentemente trivial (como o do que é e não 
é justo, do que é real e do que é sonho, do que é alegria, etc.), reaprendizagem 
da esperança e do sentido de vida futuro, mesmo que o contexto presente 
ainda fosse devastador:

Antes, ao tratarmos as tentativas de reerguer psicologicamente a pessoa que 
está no campo de concentração, dissemos que era preciso orientá-la para um 
alvo no futuro, lembrá-las sempre de novo que a vida estaria esperando por ela, 
que havia alguém esperando por ela, depois acaba havendo um ou outro que 
precisa constatar que não há mais ninguém a esperar por ele… (Frankl, 2008: 
118)

No percurso pelos campos de concentração, Frankl perdeu sua família (pai, 
mãe, irmão, cunhada, esposa grávida), tendo sobrevivido apenas uma irmã, que 
foi para a Austrália antes dos aprisionamentos. Logo, seu retorno a Viena, pou-
cos meses após a libertação, foi doloroso, pois quase não tinha a quem retornar. 
Foi acometido por uma profunda apatia novamente, pois não tinha condições 
físicas nem mentais para tomar sua vida de volta. Sua nova metamorfose de 
prisioneiro até o novo Viktor Frankl exigiu uma reinvenção de si ao longo de me-
ses, encontrando forças na reconexão com seus amigos antigos, com outros 
colegas, enfim, com tudo que lhe permitisse afrontar a dor de suas perdas.

Meses depois da soltura, Frankl viveu uma experiência catártica de ditar, 
em nove dias, a narrativa vivida nos últimos anos, que depois se torna seu 
conhecido livro Em busca de sentido – Um psicólogo no campo de concen-
tração, que comoveu e animou seres humanos em todo mundo. Soltar sua 
história de prisioneiro é sua atitude simbólica de redenção. É nela que vive o 
que nomeia como «otimismo trágico», um modo ativo de enfrentar situações 
extremas, que encontra no filósofo moderno Espinosa uma fonte importante: 
«A emoção que é sofrimento deixa de ser sofrimento no momento em que dela 
formamos uma ideia clara e nítida.» (Espinosa apud Frankl, 2008: 98).
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A narrativa é o encontro com seu primeiro fio de sentido (inclusive do sofri-
mento) na vida após a libertação. Só a partir dele foi possível tecer uma nova 
história. Nela, Frankl reencontra também o amor, agora com Eleonore Schwindt  
(Elly). A jovem enfermeira encontra o psiquiatra ex-prisioneiro na Policlínica de 
Viena, onde passou a atuar profissionalmente. Enamorados, eles passam a 
viver juntos, não sem enfrentar os julgamentos sociais pelo fato de Frankl ainda 
não ter sido declarado oficialmente viúvo (a nota de falecimento de Tilly chega 
só em 1947) e porque Elly era católica ortodoxa e decidiu morar com o médico 
judeu antes do matrimônio, o que era duplamente malquisto na sociedade da 
época.

O sentido do amor é o que o converte, segundo ele, de um homem que 
sofria em um homem que amava:

Por seu amor a pessoa se torna capaz de ver os traços característicos e as 
feições essenciais do seu amado; mais ainda, ela vê o que está potencialmente 
contido nele, aquilo que ainda não está, mas deveria ser realizado. […] Cons-
cientizando-a do que ela pode ser e do que deveria vir a ser, aquele que ama faz 
com que estas potencialidades venham a se realizar. (Frankl, 2008: 136)

Até aqui, Frankl já havia vivido na pele ao menos duas das três formas 
que propõe para que o ser humano descubra o sentido na vida, a saber: a 
atitude diante do sofrimento e a experiência do encontro com algo/alguém. 
A outra forma é «criar um trabalho ou praticar um ato» (Frankl, 2008: 135), 
o que podemos perceber que é uma tônica ao longo de sua vida, desde 
antes da deportação. No entanto, seu maior feito realmente ganha corpo 
após a soltura do campo e o encontro com Elly em liberdade: Frankl torna-
-se um dos psiquiatras mais importantes do século xx ao desenvolver sua 
tese sobre a Logoterapia, marcando seu nome na história da Psicologia. Sua 
obra fruto do ditado catártico, Em busca de sentido, ganha novas edições 
e publicações em 18 idiomas, integrando a lista da biblioteca do Congres-
so em Washington como um dos dez livros que mudaram paradigmas na 
humanidade.

Testemunhando as fases de Viktor Frankl como prisioneiro em perspectiva 
com conceitos que propõe ao longo de sua obra, percebo que sua redenção, 
ou o preço que ele paga para retomar a sua vida, não é exclusivamente o sofri-
mento, mas sua atitude através e após essa experiência trágica. Sua redenção 
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reside no sentido que confere à sua história, no amor e pelo amor à vida em 
sua integralidade.
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Fanatismo e redenção1

Davi Lago2

O objetivo desta comunicação é refletir sobre as aproximações entre os con-
ceitos de fanatismo e redenção no período moderno. A falta de clareza con-
ceitual prejudica e até mesmo invalida logicamente as reflexões no campo 
filosófico. Sem uma compreensão conceitual adequada, o pesquisador não 
identifica significados nuançados dos termos e fica refém de assentimentos 
ocultos que se infiltram na linguagem. Assim, este trabalho tem caráter prope-
dêutico e busca aplicar o método tradicional de clarificar construtos na inquiri-
ção filosófica denominado análise conceitual. Especificamente, aplicaremos a 
estratégia conhecida como análise conceitual por diferenciação, que procura 
responder ao questionamento «quais são os diferentes significados básicos do 
conceito X?»3. A análise conceitual, como afirma Kenneth Einar Himma, tem 
uma paridade inicial com a lexicografia, pois parte da compreensão dos signi-
ficados dados a determinados conceitos, mas vai além, pois procura identificar 
os compromissos filosóficos mais profundos que estes conceitos pressupõem 
ou implicam4. Contudo, é importante frisar que a análise conceitual não busca 
desenvolver a definição de um conceito, mas tão-somente promover a clare-
za conceitual. Conforme Armando Machado e Francisco J. Silva afirmam5, a 
análise conceitual clarifica a gramática e o significado dos conceitos, revela 

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  Laboratório de Política, Comportamento e Mídia – Fundação São Paulo – Pontifícia Univer-

sidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Mestre em Teoria do Direito e graduado em Direito pela 
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais. Coordenador do grupo de pesquisa Hiper-religio-
sidade: a prisão da fé na era das liberdades (2019-2020) e Cidades Transparentes (2020-2021) no 
LABÔ. Membro do Grupo de Pesquisa Linguagens e Religião. E-mail: contatodavilago@gmail.com.

3  Para uma introdução às técnicas e metodologias da análise conceitual, cf. Kahn, Sami; Zei-
dler, Dana L. (2016). «A Case for the Use of Conceptual Analysis in Science Education Research». 
Journal of Research in Science Teaching. (22 jul 2016).

4  Himma, 2015: §20.
5  Cf. Machado e Silva, 2007: 671,674.
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lacunas argumentativas, expõe inconsistências teoréticas e falácias nominais6. 
Tal estudo é particularmente relevante no caso dos conceitos de redenção e 
fanatismo, pois estes conceitos são passíveis de operacionalização em diver-
sos campos: das ciências da religião à filosofia e dogmática jurídica. Esclare-
cidos o objetivo, a metodologia e a justificativa, passemos ao breve estudo 
em duas partes: na primeira, apresentaremos os contornos conceituais de 
redenção e fanatismo, clarificando suas ideias-chave, na segunda, examinare-
mos o modo como os dois conceitos se relacionam, sobretudo no aspecto do 
fanatismo conhecido como fervor do novo convertido.

O conceito de redenção foi articulado contemporaneamente em campos 
diversos como, por exemplo, pragmatismo filosófico7, crítica literária8 e herme-
nêutica constitucional9. O vocábulo «redenção», propriamente dito, tem origem 
etimológica no termo comercial latino redemere, que significa «tomar, comprar 
de volta»10. Contudo, o lastro semântico do conceito de redenção está basea-
do nas tradições teológicas judaicas11 e cristãs. Conforme Donald Daniel Les-
lie12, na cultura israelita há duas palavras referentes à «redenção». A primeira é 
pdh, que se refere ao pagamento realizado para garantir a liberação de algo, 
normalmente um ser humano ou um animal, a outra é g’l, oriunda do direito de 
família e referente às ações que visam manter ou restaurar a integridade do clã 
familiar. Um go’el («redentor») era um membro de um grupo de parentesco que 
agia para prevenir danos ou restaurar o grupo, por exemplo, resgatando um 
parente da escravidão, vingando a morte de um parente ou simplesmente ad-
quirindo a propriedade e bens de um parente que, de outra forma, teriam sido 
perdidos para um estranho. A partir destas expressões, a noção de redenção 
enquanto categoria teológica se refere à salvação de Israel do desastre aqui 

6  A falácia nominal é comumente sintetizada como «nomear não é explicar». 
7  Cf. Llanera, Tracy (2016). «Richard Rorty and the concept of redemption». International Jour-

nal for Philosophy of Religion, vol. 82, n.º 2, (nov. 2016) pp. 103-118. 
8  Cf. Bloom, Harold (ed.) (2010). Sin and Redemption. New York: Infobase.
9  Cf. Balkin, Jack M. (2011) Constitutional Redemption: Political Faith in an Unjust World. 

Cambridge, MA: Harvard University Press.
10  Hoad, T. F. (1996) The Concise Oxford Dictionary of English Etymology. Oxford: Oxford 

University Press.
11  Cf. Werblowsky, R. J. Zwi; Wigoder, Geoffrey (eds.) (1997). The Oxford Dictionary of Jewish 

Religion. Oxford: Oxford University Press, p. 576.
12  Leslie, 2007:151.
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e agora e de sua condição política no fim dos tempos. Na Bíblia hebraica, os 
israelitas são redimidos por Deus do Egito, isto é, adquiridos por ele (pdh) e 
resgatados por ele (g’l). A redenção era, portanto, coletiva e dizia respeito a 
todo um povo. Sobretudo em momentos de desespero, o que é para a co-
munidade a busca da redenção, para Deus é o reposicionamento de si mes-
mo na direção do ser. Ou seja, no ordenamento de Deus, a redenção é uma 
reavaliação da condição humana de estar no mundo. Já na tradição cristã, 
conforme Donald McKim, o termo «redenção» é aplicado teologicamente para 
indicar expiação, reconciliação ou salvação em que a libertação de formas 
da escravidão, como o pecado, a morte, a lei ou o mal, ocorre por meio de 
Cristo13. O conceito cristão inclui a compaixão divina que leva ao socorro ativo 
em nome dos oprimidos e incapazes de se ajudar. Católicos, ortodoxos, pro-
testantes e pentecostais podem discordar sobre os valores relativos da graça, 
boas obras ou predestinação, mas ambos estão de acordo sobre o papel cen-
tral que Cristo desempenha na redenção da humanidade14. Assim, Marlene De 
Rios, Charles Grob e John Baker afirmam que tanto a tradição judaica quanto 
a cristã reconhecem que os humanos irão, pelo menos ocasionalmente, re-
querer ajuda externa para (re)adquirir status pleno dentro de sua comunidade 
(independente de como for interpretada). Conforme estes autores:

Visto de uma perspectiva transcultural mais ampla, a redenção pode, portanto, 
ser vista como um processo que envolve libertar alguém ou algo de um estado 
inferior ao desejável e trazê-lo ou restaurá-lo a um estado desejado. Interpreta-
ções religiosas e não religiosas do conceito podem diferir em termos do que são 
esses estados indesejáveis e desejáveis, mas estão em concordância essencial 
na medida em que se referem a uma mudança de status que atende aos me-
lhores interesses da pessoa ou pessoas envolvidas.15

13  Cf. Mckim, Donald K. (2014). The Westminster Dictionary of Theological Terms. 2nd ed. 
Louisville, KY: Westminster John Knox Press.

14  Para compreender o desenvolvimento da concepção católico-romana de redenção cf. 
Burns, J. P. (1975) «The Concept of Satisfaction in Medieval Redemption Theory». Theological Stu-
dies, vol. 36, n.º 2, (1975), pp. 285-304; para uma aproximação da concepção ortodoxa-oriental 
cf. Florovsky, Georges (1976). Creation and Redemption. Vol. 3. Belmont, MA: Nordland; para a 
concepção protestante cf. Berkhof, Louis (1969). Historia de las doctrinas cristianas. Campella-
des: El Estandarte de la Verdade.

15  Cf. De Rios, M. D.; Grob, C. S.; Baker, J. R. (2002) «Hallucinogens and Redemption». Jour-
nal of Psychoactive Drugs, vol. 34, n.º 3, (2002), pp. 239-248.
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Deste modo, a noção básica de redenção superou sua origem no vocabu-
lário comercial e teológico, incorporando noções como «converter-se em algo 
de valor», «livrar-se do que aflige ou prejudica», «livrar-se ou ajudar a superar 
algo prejudicial» e «mudar para melhor»16.

Esclarecida a noção de redenção, examinemos o conceito moderno de fa-
natismo. Originado no vocabulário religioso latino17, o termo «fanático» passou 
da ideia de «inspirado pela divindade» para designar certo comportamento 
intransigente por parte de facções religiosas no período da Reforma protestan-
te. De acordo com William Cavanaugh, Philip Melanchthon foi a primeira figura 
a utilizar o termo fanaticus homo como oposto de societas civilis, ou seja, a 
ideia de fanático como oposto de civilizado18. Vale ressaltar o contexto: Me-
lanchthon e Lutero mobilizaram o termo «fanático» para descrever a atuação 
política radicalizada dos anabatistas, grupo de protestantes liderados por Tho-
mas Müntzer. Diferentemente dos luteranos, os anabatistas defendiam uma 
ruptura total entre seu grupo religioso e as autoridades seculares. Assim, «fa-
nático» seria aquele incapaz de compatibilizar suas crenças e condutas com a 
ordem secular. No curso dos debates filosóficos e políticos que se sucederam 
com as guerras de religião na Europa, outras acepções foram acrescentadas. 
John Locke apresentou uma ideia bem demarcada ao contrapor fanatismo 
e tolerância19. Ou seja, fanático seria aquele incapaz de tolerar o diferente. 
Tempos depois, Voltaire retomou a acepção lockeana, enfatizando o caráter 
místico e delirante do fanatismo20. Immanuel Kant, por sua vez, apontou o 
caráter irracional do fanatismo, ampliando seu uso do campo religioso para o 
campo político21. No século vinte, a antropóloga Margaret Mead afirmou que 
o fanatismo é um fenômeno pan-humano e uma possibilidade sempre que 

16  De Rios, 2002: 241.
17  Etimologicamente o termo «fanático» é relacionado ao termo latino fanum, que significa 

espaço sagrado. Conforme Pepa Castillo Pascual: «fanum designa un “lugar sagrado” un el que 
puede haber un bosque, una fuente, una fosa, una caverna, altares, nichos, hornacinas, capillas, 
la estrutura templaria» (Pascual, 2000: 92).

18  Cf. Cavanaugh, William T. (2011). «The Invention of Fanaticism». Modern Theology, vol. 27, 
n.º 2, (2011) pp. 226-237.

19  Locke, 2006: 285.
20  Voltaire, 1962: 267.
21  Kant, 1956: 88.
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houver um campo de escolha entre visões alternativas de vida22. Deste modo, 
há pelo menos dois elementos muito comuns nas concepções modernas de 
fanatismo: devoção exacerbada por uma crença e hostilidade ao restante das 
crenças. O fanático, como o tirano, presume que possui a verdade absoluta e 
que somente suas próprias opiniões definem a realidade23, ou como Amós Oz 
afirmou: «muitos fanáticos nem sequer têm um self, ou qualquer vida privada. 
Eles são 100% públicos. Uma síndrome comum é uma combinação de inter-
minável autopiedade com uma crença ardente numa redenção instantânea»24. 
Perceba que Oz conecta explicitamente a figura do fanático com a crença na 
redenção instantânea. Isto nos leva para a segunda parte do estudo, onde 
examinaremos as aproximações entre os conceitos de redenção e fanatismo.

O exame conjunto dos conceitos de «redenção» e «fanatismo» realça o las-
tro teológico de ambos os termos e permite visualizar especificamente a índole 
redentora das narrativas fanáticas. Ou seja, o discurso fanático invariavelmente 
é permeado por alguma narrativa de «redenção». Sem o componente «reden-
tor» o conceito de fanático poderia ser expresso meramente por dogmatismo, 
devoção, obstinação ou até mesmo excentricidade. No período moderno, a 
semântica de fanático incorpora o aspecto «redentor», expressando uma cren-
ça pessoal que extravasa em beligerância. Conforme afirma Tiago Pavinatto, 
o fanático não é mero devoto, pois desrespeita o espaço do outro causando 
danos, sendo que «o ódio apaixonado aos inimigos de qualquer causa enche 
sua vida, até então vazia, de significação e propósito»25. Ou ainda Amós Oz: 

a essência do fanatismo reside no desejo de forçar outras pessoas a mudar. 
A inclinação comum para fazer seu próximo melhorar, ou para corrigir sua espo-
sa, ou para direcionar seu filho, ou para endireitar seu irmão, em vez de deixá-
-los serem como são. O fanático é a menos egoísta das criaturas. O fanático é 
um grande altruísta. Frequentemente o fanático está mais interessado em você 
do que nele mesmo. Ele quer salvar sua alma, quer te redimir, quer te livrar do 
pecado, do erro, de fumar, de sua fé ou de sua falta de fé, quer melhorar seus 

22  Mead, 1977: 35-38.
23  Cf. Calhoun, Laurie (2004). «An anatomy of fanaticism». Peace Review, vol. 16, n.º 3 (2004) 

pp. 349-356.
24  Oz, 2016: 27.
25  Pavinatto, 2019: 223.
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hábitos alimentares, ou te curar da bebida ou de sua preferência na hora de 
votar (Oz, 2016: 73,74).

Esta relação fanatismo-redenção é percebida no fenômeno conhecido 
como zelo do convertido. Conforme afirma Nadia Beider, há cinco teorias 
sociológicas básicas que procuram explicar o grande esforço, empenho e 
dedicação do «novo convertido» dentro de uma comunidade fanatizada: (1) 
a primeira teoria é a escolha racional, isto é, existe uma maior aderência às 
regras e práticas do grupo pelo novo convertido, porque ele acabou de esco-
lher «o melhor produto» no mercado religioso. O assentimento a determinado 
grupo fanático se dá por convicção pessoal do novo convertido, após avaliar 
as outras possibilidades de engajamento. Enquanto o velho integrante do de-
terminado grupo esteja distante do «primeiro amor», o novo convertido está 
próximo do momento de deliberação interna e escolha; (2) a segunda teoria 
é a seleção, isto é, o novo convertido se empenha exageradamente na co-
munidade porque quer ser «selecionado», «aprovado» por seus novos pares, 
anfitriões ou superiores, em uma clara alusão ao entendimento darwinista da 
sobrevivência do mais apto; (3) a terceira teoria é a motivação, que procura 
distinguir os comportamentos dos «velhos membros» da comunidade fanáti-
ca, com os comportamentos dos «novos convertidos». Enquanto o membro 
«de berço» é preguiçoso, acomodado e muitas vezes indiferente aos preceitos 
do grupo, o «novo» convertido está disposto a provar seu interesse em fazer 
parte daquele grupo; (4) a quarta teoria é a dissonância cognitiva, ou seja, o 
novo convertido manifesta um zelo incomum como forma de provocar uma 
«ruptura» com sua identidade anterior. O esforço é no sentido de abdicar de 
antigos modos de ser, falar, agir e, simultaneamente, lutar para estar confor-
mado às novas normas; (5) por fim, a quinta teoria é a identidade social, isto 
é, o novo convertido tem uma postura extremamente conectada aos valores 
e práticas do grupo fanático como forma de mostrar para toda a socieda-
de seu comprometimento com sua nova comunidade. É importante destacar 
que a pesquisa empírica de Beider (2020: 19) concluiu que a maior parte 
das pessoas «convertidas» a uma dada religião não necessariamente engloba 
pessoas que realizaram grandes rupturas com suas vidas pregressas. Beider 
afirma que os novos convertidos habitualmente passam por mudanças gra-
duais de comportamento, não abruptas. Contudo, para os objetivos específi-
cos de nosso estudo, as teorias clássicas explicativas sobre o fervor do novo 
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convertido são suficientes para jogar luz em um ponto central no estudo da 
relação entre redenção e fanatismo: o convertido ao grupo fanático busca ze-
losamente superar seu estatuto precário na nova comunidade. Assim, essas 
teorias sociológicas mencionadas indicam uma ideia clara: todo fanático, ao 
ingressar no grupo, é seduzido por certa ideia de «redenção». O ato fanático 
carrega sempre alguma noção de redenção, pois quer converter «algo co-
mum» em «algo de valor».

Diante do exposto, sublinhando o lastro teológico do conceito de redenção 
e fanatismo, concluímos que o fanatismo sempre abriga alguma noção parti-
cular de redenção, de mudança de estatuto de uma condição indesejável para 
a desejável. Neste apelo redentivo jaz o perigo do fanatismo, pois oferece uma 
finalidade supostamente ética (moralmente aceitáveis) para comportamentos 
que extrapolam a mera devoção pessoal e causam danos coletivos.
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Pickpocket de Robert Bresson:  
niilismo, amor e redenção
Maria do Rosário Lupi Bello1; Suzie Marra2 

Robert Bresson (1901-1999) é um cineasta que dispensa apresentações. Em 
cinco décadas de produções cinematográficas, da primeira até parte da se-
gunda metade do século xx, dentre muitas das suas criações cinematográficas 
também transformou palavras em imagens levando a página ao ecrã (como foi, 
em 1951, o caso de Diário de um Pároco da Aldeia, adaptado do romance de 
Georges Bernanos). Obteve reconhecimento e notoriedade também pelo mo-
vimento inverso, quando a sua câmara de cinematógrafo ganhava atenção e 
palavra através da caneta da cinefilia crítica. Conforme observou Jan Baetens 
(2020) no artigo Un critique modèle: «Um filme ficava incompleto enquanto não 
encontrava a sua contrapartida em forma de texto.» Basta lembrar as páginas 
de Les Cahiers du Cinéma, nas quais a orbe da crítica cinéfila apresentava as 
suas considerações sobre o assunto, fazendo por vezes que nesse espaço os 
seus escritos analíticos rivalizassem «com a obra fílmica em ritmo, precisão, 
exatidão», como afirma Baetens. 

Pickpocket (1959) foi considerado um dos melhores filmes de Bresson e, 
claro, mobilizou a crítica nos Cahiers. No número 416 de fevereiro de 1989 
Benoît Jacquot (Sémolué, 2011: 93) diria: «Esse filme concentra melhor que 
qualquer outro tudo o que se pode agrupar sob o nome de Bresson.» Esta es-
pecífica criação de Bresson não resultou da passagem da página ao ecrã, mas 
trata-se certamente de uma produção marcadamente bressoniana. O Cartei-
rista, ou O Batedor de Carteiras – como é traduzido em português do Brasil 
– manteve-se no âmago do seu interesse, ou seja, dentro do espírito, da temá-
tica e do drama humanos» olhados pela perspetiva da tradição judaico-cristã. 

1  CECC – Centro de Estudos de Comunicação e Cultura – Universidade Católica Portuguesa; 
UAb – Universidade Aberta

2  CECC – Centro de Estudos de Comunicação e Cultura – Universidade Católica Portuguesa.



Literatura, Artes e Religião. Ensaios sobre Redenção

94

«Um mesmo assunto muda de acordo com as imagens e os sons. Os temas 
religiosos recebem das imagens e dos sons a sua dignidade e elevação», assim 
entendia e anotou Bresson nas suas Notas sobre o Cinematógrafo (2003: 85). 
O cristianismo, tal como é assinalado por muitos analistas ou observadores, 
aparece como questão estrutural no conjunto da obra de Bresson e, de facto, 
não se pode negar a proeminente centralidade do assunto no cinema que leva 
a sua assinatura.

Em Pickpocket, Robert Bresson mostra – por meio de um diário escrito 
por Michel, personagem central da trama –, a saga de um homem que parte 
de uma visão própria do mundo espreitada pelo vazio. Mediante a sua trajetó-
ria de vida, ligada ao crime, enquanto carteirista/batedor de carteiras, Michel 
vem a encontrar no amor de Jeanne – personagem que atua sob um carácter 
antagónico ao seu, significativamente marcada pela Graça e mesmo por uma 
imagem de santidade – a sua própria redenção. 

Em ritmo sequencial, o filme é desenvolvido sob três aspetos marcantes: 
niilismo, amor e redenção. De início, percebe-se que Michel assimila, ou con-
verte em substância própria, um pressuposto abandono cósmico que o ha-
bita, tendo em vista a sua incapacidade de atribuir um sentido existencial à 
própria vida. Esse olhar «pessimista» sobre o ser humano, figurado na falta, na 
impotência ou na inoperância para lidar com as próprias fraquezas, protago-
nizado por Michel, evidencia o ponto de partida e a intenção do cineasta de 
projetar de forma mais aguda uma perspetiva que tem sido considerada pró-
xima do pensamento teológico jansenista, o qual sublinha a total dependência 
do ser humano em relação à intervenção divina da Graça, dada a profunda 
insuficiência da natureza humana para se realizar. Bresson vai trabalhar a partir 
da personagem de Michel enquanto ser humano constituído, por um lado, 
por essa consciência crítica que admite que o homem não é um ser passível 
de conseguir superar as suas fraquezas por si só, e, por outro, pela noção 
da própria teologia cristã, que, embora considerando que o distanciamento 
ou a aproximação do homem em relação a Deus não é fruto direto da ação e 
da capacidade humanas, apela à necessidade da resposta por parte do ho-
mem: «Deveis santificar-vos e permanecer santos porque Eu sou santo.» As-
sim, como lembra Hans Urs von Balthasar, «quem se conservar pessoalmente 
próximo de Deus é também chamado pessoalmente de “santo”» (Balthasar; 
Giussani, 2019: 39). Dessa forma, o cineasta pretende «respeitar a natureza do 
homem sem a querer mais palpável do que ela é» (Bresson, 2003: 20), ou seja, 
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sem suprimir a complexidade do homem, evidenciada nas suas obscuridades 
e contradições e no drama da sua liberdade perante a iniciativa de Deus. 

Por meio de um estilo de grande contenção e simplicidade, que coloca o 
espectador não diante da performance de um ator mas sim perante a presen-
ça de um ser humano real, com o seu mistério e as suas dramáticas decisões 
quotidianas, Bresson mostra o processo por que passa um homem que rouba 
e que se esforça por fazer o melhor na sua «arte». Por certo, a marcante carac-
terização das personagens dos filmes bressonianos (a que o próprio gostava 
de chamar «modelos», por preferir, à representação, a pura «presença») faz 
lembrar a chamada idade «interior» do cinema, que «não começava apenas 
nas salas escuras, mas, também nas almas» conforme comenta o abade fran-
cês Charles Möeller (1912-1986) no seu livro Literatura do século XX e Cristia-
nismo. A memória que Moeller traz à tona para nos lembrar o aspeto «interior» 
que o cinema captura(va) – referindo-se particularmente ao início da década 
de 1950 – parece dialogar com o conceito de «desdobramento cultural da 
oração», segundo Phillipe Sellier (2019). 

As palavras iniciais do filme resumem a sua história: «O pesadelo de um 
homem levado pela sua fraqueza». É desta forma que Bresson expõe o pro-
blema do niilismo visto enquanto forma de aparente (auto)domínio, de modo a 
mostrar a consequência paradoxal da fragilidade, ou seja, da posição humana 
assente na própria força. Os seus atos têm lugar num mundo que se lhe ofe-
rece como vazio de sentido e sem um valor transcendente, razão pela qual 
não existe qualquer sentimento de culpa. A sua batalha consiste no esforço 
por uma progressiva descoberta acerca das suas próprias capacidades: «Será 
que tinha a audácia necessária?», «eu tinha de descobrir», afirma Michel a si 
mesmo, à medida que se esforça por melhorar as suas técnicas de roubo, 
considerando fazer parte do número de seres humanos que, pela sua superio-
ridade, se encontram acima da própria lei. Os momentos de encontro com o 
inspetor de polícia que o persegue – e que remetem, como tem sido frequen-
temente sublinhado, para o tratamento da mesma questão no núcleo temático 
do romance de Dostoiévsky Crime e Castigo (1866) – evidenciam que Michel 
não carrega quaisquer sinais de consciência pesada ou de remorso. Mas é tal-
vez o Ivan de Os Irmãos Karamazov (1881) quem de forma mais completa sin-
tetiza a posição existencial do próprio Michel, bem como as implicações cultu-
rais dessa posição ao longo da História, através da célebre frase «Se Deus não 
existe, tudo é lícito» – como bem lembra o filósofo Costantino Esposito, no seu 
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recente ensaio «O niilismo em nosso tempo». Nesse texto, Esposito sublinha 
que «Setenta anos mais tarde, Albert Camus (em L’homme révolté, 1951) co-
menta essa sentença com uma observação que também se tornaria célebre: 
«Com aquele “tudo é lícito” começa a história do niilismo contemporâneo.»

Não deixa, contudo, de ser evidente que, à medida que o filme avança, ao 
começar a vislumbrar o amor de Jeanne, Michel desloca-se para uma atmos-
fera de crescente desconforto, de ansiedade e, por vezes, de medo – perce-
tível no estranhamento em relação a si mesmo, dada a simultânea vontade 
de superar o vício e a paradoxal inoperância volitiva e prática de o conseguir 
efetivamente – indicativos de que Michel não é, na realidade, um homem livre. 
«Pois o que faço não é o bem que desejo mas o mal que não quero fazer»: 
essa é a fórmula sintética de São Paulo para descrever a paradoxal e miste-
riosa experiência que atinge o centro da liberdade do ser humano, deixando-o 
desconcertado e perplexo diante da desproporção entre a própria incapacida-
de e a infinitude do desejo, evidência de uma dependência estrutural do hu-
mano (limitado e pecador) em relação ao mistério (ilimitado e perfeito, santo). 

Por outro lado, essa ansiedade de Michel em relação à necessidade de 
«descobrir» revela um coração que não deixa de esperar alguma coisa, ainda 
que não se dê plenamente conta disso. Para Bresson este era um conceito 
decisivo, que a arte deve suscitar e plasmar: «Provocar o inesperado. Esperá-
-lo» (2003: 87). A ele contrapõe o cineasta, citando Corot, a ilusão de uma 
«procura» que esteja centrada na própria capacidade de estabelecer um ca-
minho: «Não é preciso procurar, é preciso esperar» (2003: 67). O objetivo do 
seu trabalho artístico evidenciava esta pobreza, este desejo de chegar a uma 
«simplicidade-resultado» (em vez de uma «simplicidade-ponto de partida»), 
apesar da incompreensão de muitos, que a tomavam por «pouca invenção». 

Michel pergunta a Jeanne se algum dia «seremos julgados», ao que Jeanne 
responde afirmativamente. Michel contrapõe: «Mas através de que código? 
É absurdo!». A exclamação remete-nos novamente para Camus e para a no-
ção de niilismo que se configura na sua obra, apoiada na intuição ou disposi-
ção fundamental do autor em discutir o sentimento de absurdo – processado 
entre o desejo do homem em ter certezas do mundo e o fator contingencial 
que a vida apresenta. Camus escreve em O Avesso e o Direito que o «homem 
é lançado sobre a terra cujo esplendor e cuja luz lhe falam sem tréguas de 
um Deus que não existe». O absurdo exclamado por Michel tem a subtileza 
do estilo bressoniano, o qual – diferentemente da intenção de um realizador 
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como Luchino Visconti em Lo Straniero, de 1967 – pretende tornar evidente 
essa perceção por parte do protagonista enquanto homem destituído de uma 
referência interna, o que o leva a sentir-se como ser distante daquilo que o 
faz existir. Nesse momento Michel apresenta-se como alguém desprovido de 
ânimo vital, sem um impulso próprio que lhe conceda forças para ultrapassar 
os seus limites ou mesmo para aspirar ao transcendente. 

Será, pois, Jeanne a levantar a hipótese do sentido: «talvez tudo tenha 
uma razão», o que, provavelmente, o padre Charles Moeller (1952) completa-
ria, observando que o «desenrolar apocalíptico do século xx ensinou-nos que 
os caminhos do Senhor não são os nossos». Mas Michel indigna-se com a 
afirmação de Jeanne: é chocante para ele que ela «aceite» a condição da sua 
existência, pobre e sofredora. Como afirma Von Balthasar, «a lei do mundo é a 
recusa» e Michel encontra-se do lado da recusa, na afirmação de um «nada» 
como contraponto à hipótese de que exista «alguma coisa». É perante o horror 
desta posição de negação e da confissão de Michel acerca do seu próprio 
crime que Jeanne sente compaixão, abraçando Michel num gesto de miseri-
córdia – clara alusão à compaixão de Deus e ao sacrifício de Jesus Cristo por 
nós, conforme a convicção cristã. Na resposta de Michel ao abraço de Jeanne 
encontram-se os primeiros sinais de um progressivo despertar do protagonis-
ta: «Aquele minuto deixou-me uma recordação inesquecível», diz o protagonis-
ta – referendando o vestígio de Deus no gesto gratuito e «desproporcionado» 
de Jeanne, marca do Deus-amor. 

Tal é o trajeto pelo qual Bresson guia Michel ao momento da mudança 
radical, da «conversão», do movimento para dentro da verdade de si mesmo 
(«verter-se com»), por influxo de um acontecimento «exterior» que o leva à 
redenção, à mudança de si mesmo. O amor de Jeanne por Michel, essencial 
para que este consiga superar as suas fraquezas, irrompe na vida do carteiris-
ta enquanto inopinatum eventum, como diria Boécio, «acontecimento» inespe-
rado e gratuito, dádiva imerecida que ilumina retrospetivamente, de forma si-
multaneamente misteriosa e positiva, a sua história pessoal: «Oh Jeanne, pour 
aller jusque’à toi, quel drôle de chemin il m’a fallu prendre!» («Oh Jeanne, para 
chegar até ti, que estranho caminho tive de percorrer!»). Conforme observa 
Sémolué, Bresson dizia ser Pickpocket um filme que desejava deixar evidente 
o facto de nem sempre os caminhos que tomamos nos fazerem chegar a al-
gum destino previsto ou preconcebido. Essa pespetiva acerca da interferência 
do mistério do acaso, que perpassa a vida humana, sublinhada por Bresson, é 



Literatura, Artes e Religião. Ensaios sobre Redenção

98

a lição fundamental da tragédia grega, como se vê, por exemplo, no texto final 
da peça Medeia de Eurípides: «O esperado não se realiza, e ao inesperado a 
divindade abre passagem» (Sémolué, 2011: 338). 

É significativo, também, que tal epifania tenha lugar quando Michel já foi, 
finalmente, apanhado pela Polícia e se encontra na prisão, ou seja, quando o 
lugar físico da existência de Michel inverte a sua relação com o lugar moral: 
enquanto «livre» no mundo, sentia-se prisioneiro; uma vez «preso» pelas leis do 
mundo, descobre-se «escolhido» e livre, capaz, pela primeira vez, de respon-
der em nome próprio ao dom recebido. Como lembra Hans Urs von Balthasar, 
«a base para a eleição é o profundíssimo e livre amor de Deus, a sua graça. 
Esta exige como resposta o amor livre do eleito, porque o amor só pode ser 
pago com o amor» (Balthasar; Giussani, 2019: 39).

Nessa cena final passada na prisão chamam a atenção, tal como acontece 
ao longo de todo o filme, as sequências das mãos em ação filmadas por Bres-
son, representando uma «inteligência das mãos», como ele mesmo afirmou 
em entrevista (Sémolué, 2011). Desde o início essa intenção apresenta-se em 
diversas passagens: nas mãos que escrevem o diário; nas que tiram notas de 
dinheiro de dentro de uma bolsa; nas mãos que, ganhando perícia, retiram e 
roubam. O «punho que golpeia a mesa parece querer impor silêncio à meta-
física» escreve Paul Valéry (Tavares, 2021: 419). Mas as mãos de Michel que 
furtam um passageiro são as mesmas que, de forma significativa e significan-
te, veremos entrelaçar-se, no final, com as de Jeanne. Assim, a apreensão 
dessa «inteligência das mãos» também designa a progressão sequencial do 
niilismo até à perceção do amor, revelando a passagem da pura habilidade, 
do competente e aparentemente belo ballet que as mãos efetuam quando 
retiram, roubam, afirmam e «dominam» – em vez de abrir-se, perguntando, tra-
balhando e oferecendo –, até ao momento final, quando as mãos de Michel se 
encontram com as de Jeanne, na antecipação de uma promessa de dom e de 
entrega, selada pelo beijo. Afinal, «um homem distingue-se de outro homem 
pelas mãos, pelo que fazem as mãos, pelas decisões que as mãos tomam» 
(Tavares, 2021).

Tal é a relação da ação das mãos com o pensamento, como se a «ação 
da mão fosse por si só já uma forma de pensar» (Tavares, 2021: 415). Em 
Pascal encontramos a conceção de um homem figmentum malum, pois o 
homem tem uma «mão de obra que não é fidedigna». O homem pode, na 
verdade, condicionar os seus pensamentos e ações aos próprios desejos e 
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pensamentos, «roubando» as ações da sua existência a uma ordem transcen-
dente, que não lhe pertence, e adotando, pelo contrário, as normas que julga 
serem suas e que desesperadamente acredita serem livremente escolhidas. 
«Assim como há uma grandeza além das possibilidades humanas, há uma 
miséria aquém das possibilidades humanas», disse o mesmo Pascal. Dada 
essa «miserabilidade humana», o ser humano vive a experiência de uma ra-
dical necessidade de salvação. Neste sentido, a personagem de Michel em 
Pickpocket representa, dado o seu percurso de vida, o plano dramático, ou 
mesmo trágico, da existência, uma «espécie de parábola da condição huma-
na» (Sémolué, 2011: 339).

No início do filme a mão de Michel escreve, visivelmente, ao meio da pági-
na, as frases que uma voz anuncia em simultâneo: «Eu sei que normalmente 
os que fizeram essas coisas se calam ou os que falam delas não as fizeram. 
Entretanto eu fi-las» – o gesto de Michel é de desafio, espécie de antitestemu-
nho: relata o que, no fundo, sabe que não deveria ter feito, mas, ao contrário 
de Santo Agostinho, a sua «confissão» não tem como motivo o arrependi-
mento nem como propósito a mudança de vida. Michel parece não crer na 
hipótese de que é o próprio Deus o autor da redenção, e que Ele «remove os 
obstáculos que existiam entre Deus e nós»3, assim oferecendo a possibilidade 
de participação na vida divina. «A redenção diz respeito a Deus antes de dizer 
respeito a nós»4 e é por ser assim que pode realmente significar libertação. 

Porém, a iniciativa divina, que precede a ação humana, não dispensa o livre 
arbítrio do homem: o primeiro gesto de Michel nesse sentido, a sua primeira 
forma de «aceitação», de abertura à Graça, é o pedido a Jeanne, que o visita 
na prisão, para que fique com ele. Por outro lado, o ser humano redimido ad-
quire capacidade de juízo sobre a sua própria existência. Ao ser tocado pelo 
amor de Jeanne, Michel classifica o seu caminho como «estranho» (drôle): 
torna-se capaz de compreender simultaneamente a irrazoabilidade das suas 
ações anteriores, movidas por uma visão niilista da existência, mas também 
o seu misterioso valor, porque fizeram parte de um percurso redentor. «Feliz 
culpa, que tal redentor mereceu», canta-se no momento especialíssimo da 
Quaresma, antecedendo a Páscoa. Tudo – até o pecado, «etiam peccata!», 

3  Cf. «Algumas questões sobre a teologia da redenção». Comissão Teológica Internacional, 
1995. https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_cti_1995_teo-
logia-redenzione_it.html

4  Idem; ibidem.
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como anunciava Claudel em Le Soulier de Satin – ganha uma perspetiva nova 
e libertadora, carregada de afetividade. Assim, o beijo de Michel a Jeanne é 
a sua primeira atitude de «submissão» amorosa, de relação verdadeiramente 
afetiva, de resposta afirmativa e livre. 

Um aspeto importante que marca simbolicamente esse movimento de 
abertura e receção de Michel ao amor redentor dá-se através da mudança 
do tratamento entre ele e Jeanne – paulatinamente passam de um tratamen-
to formal, que vai do vous, em francês, para a informalidade do tu. «Alguma 
coisa iluminou o seu semblante» diz a voz off na conversa final entre Michel 
e Jeanne. A noção de que o pecador não vê a luz, como aponta Hans Urs 
von Balthasar, assinala que o amor vem de Deus. E a Graça redentora para 
Michel, em Pickpocket, por meio da sua trajetória, é a do amor, a de um amor 
recebido inesperadamente e sem «mérito» mas finalmente acolhido por aqui-
lo que é. «O amor é Graça, a Graça é o amor. Amar é a Graça!» (Balthasar, 
1994: 20).
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O filme O pão de Manoel de Oliveira  
e o sentido de Redenção1

Paulo Miguel Martins2

Introdução

O documentário O pão foi realizado por Manoel de Oliveira, um cineasta por-
tuguês que realizou mais de 60 filmes3. Esta obra tem duas versões e ambas 
a cores: a primeira foi terminada em 1959, com uma duração de 59 minutos. 
Mais tarde, em 1964 foi efectuada uma versão reduzida de 29 minutos para 
exibição comercial. Quem encomendou o filme foi a FNIM – Federação Nacio-
nal dos Industriais de Moagem, que pretendia centralizar num único organismo 
as condições de cultivo dos cereais, a sua transformação e posterior distribui-
ção, controlando assim os factores essenciais à produção do pão. Com este 
documentário, essa federação queria justificar a necessidade dessa nova po-
lítica económica para a indústria panificadora e como ela seria vantajosa para 
todos. Vão recorrer ao Cinema, pois os seus responsáveis tinham consciência 
de que um filme possui uma forte capacidade retórica, discursiva e performa-
tiva junto dos diversos agentes envolvidos e no público em geral (Hediger, V. e 
Vonderau, P., 2009: 40).

Este documentário foi logo identificado na altura da sua estreia como algo 
diferente e revelador de uma ruptura em relação aos habituais documentários 
industriais. O seu realizador apresenta muito mais do que uma simples des-
crição do fabrico do pão, pois vai recriar cenas ficcionadas que ressaltavam o 
significado e o valor transcendente do pão e de quem nele trabalha, enquanto 
demonstra ao mesmo tempo como as medidas que a FNIM estabelecia seriam 
benéficas para a sociedade.

1  Por opção do autor, o presente artigo não segue o acordo ortográfico.
2  Instituto Politécnico de Leiria – Escola Superior de Artes e Design.
3  https://www.imdb.com/name/nm0210701/?ref_=fn_al_nm_1
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Estrutura narrativa

O  filme começa com um cantar alentejano seguido da frase «O pão de 
cada dia obriga a um esforço constante de que o homem sai dignificado», para 
ilustrar que trabalhar no fabrico deste alimento tem um valor especial e não é 
como exercer uma outra tarefa qualquer. Daqui passa logo para a cena se-
guinte: um casamento, mostrando o pormenor da aliança enquanto contrapõe 
imagens do lavrar da terra com um agricultor a ser filmado em contrapicado, 
engrandecendo-o na sua pessoa. A simbologia da entrega de um amado à 
sua amada, tal como o Homem se entrega à terra, significa que esse terreno 
cultivado não só lhe garante o sustento mas realiza-o como pessoa, dá um 
sentido à sua existência. O «pão» adquire ainda um significado mais forte para 
Manoel de Oliveira ao colocar de seguida uma cena das palavras da celebra-
ção de uma Missa católica com um quadro da Última Ceia de Jesus, unindo 
nesse plano o sagrado e o profano. O «pão» é o símbolo da Eucaristia, de 
Cristo que permanece junto da Humanidade, depois de a ter salvo e redimido, 
entregando-se à morte. 

Na tradição cristã há muitos autores e muitos textos que ao longo dos sécu-
los abordam o sentido das palavras de Jesus sobre o «grão de trigo». Um dos 
textos mais recentes, é o da Via Sacra4, do Card. Ratzinger, escrito em 2005 a 
pedido do Papa São João Paulo II, onde ele explica na 14.ª estação que:

Do grão de trigo morto começa a grande multiplicação do pão que dura até ao 
fim do mundo: Ele é o pão de vida capaz de saciar em medida superabundante 
a humanidade inteira e dar-lhe o alimento vital: o Verbo eterno de Deus, que Se 
fez carne e também pão, para nós, através da cruz e da ressurreição.

Este aspecto metafísico e também religioso está presente no documentário 
O pão e um crítico de cinema da época, Luís de Pina, referiu-se a isso num 
artigo publicado na revista Filme, do qual vale a pena destacar algumas obser-
vações sobre os sentidos que o realizador revela nesta obra:

A  chave do caminho expressivo de Manoel de Oliveira pode conter-se nes-
tas palavras, que escreveu para Filme há oito meses: «gostaria de sugerir, no 

4  RATZINGER, Joseph (2005) – Via Sacra, Lisboa, Paulinas Editora.
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documentário, certa transcendência para o espiritual, filmando acontecimentos 
correntes de uma maneira muito chã». Esta sua afirmação, se por um lado nos 
dá a medida da sua formação de cineasta, ao escolher o documentário como 
forma de expressão preferida, leva-nos por outro a pensar que o seu amor pelas 
coisas humildes e nossas define um temperamento essencialmente português e 
uma atitude de natureza espiritualista.
Em O pão, sua última obra, estas duas tendências estão bem visíveis. De fac-
to, logo no início deste documentário, Manoel de Oliveira tem a preocupação 
de nos dizer: «O  pão de cada dia obriga a um esforço constante de que o 
homem sai dignificado.» Desta maneira, a documentação de um processo téc-
nico vulgar de fabrico ganha um significado sobrenatural que transparece nos 
momentos decisivos do filme. Este pretende dar ao pão o valor de matéria 
sacrificial que ocupa no catolicismo, elevando o Homem e fazendo-o participar 
num holocausto. «Tomai e comei, este é o Meu corpo.» Através dele, o Homem 
pode entrar no reino dos céus. Perdendo o seu sentido sobrenatural, o Homem 
perder-se-á também e o seu esforço não terá sentido. Eis porque em todo o 
filme o esforço do Homem frente à natureza se mostra de tão lírica inspiração. 
O homem, se encara o pão como puro alimento, não se dignifica (significado 
evidente das últimas imagens do filme, quando se vê a gargalhada brutal do 
homem a seguir às palavras de distribuição simbólica do pão e a guerra a se-
guir à comunhão) como através do pão se podem confrontar injustiças sociais 
que não deviam existir – «o pão nosso de cada dia nos dai hoje.» Neste seu 
documentário, Manoel de Oliveira dá um passo decisivo no caminho da trans-
cendência». (Pina, 1960: 34 e segs.)

Depois de na parte inicial do filme ter sido apresentando o significado do 
«pão» no seu sentido mais transcendental, o documentário avança para ex-
plicação através de imagens de como as medidas da FNIM seriam positivas. 
Para isso, vai contrapor cenas de situações mais arcaicas com outras moder-
nas. Começa com a sequência da recolha do trigo, transportado às costas 
do burro pelo campo, para contrastar de imediato com os modernos navios, 
camiões e comboios que levam esses mesmos grãos até aos mais evoluídos 
silos de armazenamento e tratamento do cereal já em zonas urbanas. Tudo 
aparece controlado cientificamente por laboratórios, que surgem valorizados 
ao aparecerem em alternância com as cenas do processo de fabrico manual 
no interior do moinho, mais rudimentares. Aí surgem os velhos agricultores, 
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com autêntica boa vontade e empenho no seu dia-a-dia, encostados a algu-
mas paredes já em estado de ruína. Daqui avança-se para o contraste dos 
trabalhadores fabris em actividade e também dos colaboradores administrati-
vos e gestores em «mangas de alpaca» para provar que o rigor financeiro era 
evidente. Numa outra cena icónica, algumas máquinas moem o trigo ao ritmo 
musical de um swing, mostrando depois alguns pares de rapazes e raparigas 
a dançar, num plano poético e onírico. Luís de Pina no citado artigo indica:

Para humanizar a secura da técnica, é-nos sugerida em apontamentos ricos de 
humanidade e quotidiano, a vida do operário desde o seu repouso até ao novo 
dia de trabalho. Passamos então para a fábrica de farinha e assistimos à sua 
plena laboração. Agora, as tarefas a executar são outras, mas em todas elas o 
Homem está presente, desde as primeiras operações com pneumáticos, cilin-
dros, «sassores» e «planchisters» até ao ensacamento. Deste seguimos para os 
escritórios onde, durante um breve espaço de tempo, tomamos contacto com a 
orgânica da indústria: movimento dos empregados, assembleia dos industriais 
[…]. E, à panificação manual segue-se a panificação mecânica, sempre curiosa 
de seguir. O pão terminou o seu ciclo e vai ser entregue aos homens, nem sem-
pre com a necessária justiça: no hotel de luxo o pão quase não tem valor, na 
rua serve para matar a fome. Neste mundo de contrastes violentos perdeu-se 
o sentido da sua espiritualização e só há guerra e morte. Mas um par de noivos 
aparece e, estreitado pelo amor, contempla a seara ondulante que, como um 
grande mar verde, cobre a terra inteira. Ao longe ouve-se cantar um grilo (Pina, 
1960: 34 e segs.)

A parte final do filme clarifica a questão da distribuição do pão e da sua 
gratuitidade para todos, desvendando de modo explícito o valor do pão: se 
alguém encara o pão apenas como simples fonte de lucro, sem ver nele um 
modo de realização pessoal, não se dignifica e o pão deixa de resolver as in-
justiças sociais que não deviam existir. O «pão» aparece no filme como sendo 
um bem que deve estar ao alcance de todos e de usufruto por todos, como 
sendo um meio básico para garantir a justiça na sociedade. Por isso é tão 
acentuado o contraste entre a cena do pão num hotel de luxo onde quase não 
tem valor por quem o consome e a cena numa rua, onde o pão é o último luxo 
para quem não tem nada. Manoel de Oliveira quer insistir com essas imagens 
que se vier a desaparecer esse sentido do pão na vida das pessoas, estarão 
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abertas as portas aos egoísmos, à guerra e à morte, ilustradas no filme com 
as imagens de ódio e lutas fratricidas representadas pela inserção do quadro 
Guernica, de Picasso. Nessa sequência, já fora colocada uma cena religiosa 
de um padre a celebrar a Missa e também a dizer as palavras de perdão na 
Confissão, demonstrando que apesar de nem todos darem o verdadeiro va-
lor «ao pão» e usarem-no indevidamente como origem de discórdias, Jesus 
perdoa, pois o pão é o «fermento que leveda a massa» e chega a todos. Vale 
a pena ressaltar que no documentário, Manoel de Oliveira vai inserir também 
essa frase de Cristo em que Ele se apresenta a Si mesmo como «fermento» 
para todos (Lc. 13,20). O pão está destinado a toda a Humanidade: tal como 
a redenção foi realizada para salvar todos os homens, também a gratuitidade 
do pão deve ser mantida. Só vendo no pão o seu significado religioso é que 
ele será um sinal de união, de bondade e ao serviço de todos.

O Cardeal Raztinger, na «Oração inicial» do seu texto da Via Sacra, invoca 
o próprio Cristo neste sentido:

Dais-Vos a Vós próprio através da morte do grão de trigo, para que nós tenha-
mos a coragem de perder a nossa vida para encontrá-la; para que também nós 
nos fiemos da promessa do grão de trigo. Ajudai-nos a amar cada vez mais o 
vosso mistério eucarístico e a venerá-lo – a viver verdadeiramente de Vós, Pão 
do Céu. Ajudai-nos a tornarmo-nos o vosso «odor», a tornar palpáveis os vestí-
gios da vossa vida neste mundo (Ratzinger, 2005: 6).

O sentido global do documentário apelando à reflexão é expresso pela for-
ma contemplativa com que são exibidas as imagens finais: homens em grande 
plano a semear novamente a terra e admirando as searas ao vento ritmadas 
pelo som ambiente natural. Neste final, como que se evoca novamente o grão 
de trigo… que dará origem ao pão, alimento profano e também espiritual na 
Eucaristia, como aparece várias vezes no filme…

Aspectos inovadores de Manoel de Oliveira

O  filme é inovador e fora do comum em vários aspectos. Um dos mais 
marcantes é a ausência de música de fundo, apostando no valor da ima-
gem que fala por si mesma. Retira completamente os comentários orais que 
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normalmente acompanhavam em voz off este tipo de obras, evitando repetir 
em discurso retórico o que a imagem explica5. Permite que seja o encadear 
das imagens a narrarem a transformação da simples semente em pão e in-
diquem o seu significado intrínseco, tanto a nível material como imaterial. Os 
ruídos naturais garantem a autenticidade do real, como realça Luís de Pina:

As imagens são suficientes para nos contar a aventura do pão e os ruídos na-
turais têm uma força rara de persuasão e emoção, tanto os do campo como os 
das máquinas. Se bem que a cor tenha muitos desacertos de laboratório e o 
som não corresponda àquilo que seria para desejar, a verdade é que estamos 
assistindo a algo de novo no documentário nacional geralmente vítima de um 
excesso de retórica. (Pina, 1960: 34 e segs.)

Um outro aspecto invulgar deste filme e que marcará de forma precursora 
os documentários industriais que serão desenvolvidos posteriormente por vá-
rios realizadores na década seguinte ligados ao «Cinema Novo», é a utilização 
de sucessivos paralelismos através de comparações de ideias contrapostas, 
que destacam de modo imediato as diferentes situações entre o antigo e o 
moderno; o novo e o velho; o dinamismo e o imobilismo; o progresso da ci-
dade e a lentidão do campo. No entanto, o confronto de imagens/ideias nem 
sempre é representado como oposição mas pode também indicar unicidade 
de um mesmo valor em diferentes situações. Um investigador do Cinema por-
tuguês afirma nesse sentido:

Levando a sério a descrição dos processos de fabrico da indústria de moagem, 
Oliveira constrói uma obra em que estes processos não são apenas o pretexto 
para o exercício da metáfora, mas são o próprio assunto e a experiência fun-
damental do espectador. Por exemplo, na longa sequência da fábrica em que 
alterna as ordens vindas da sala de comando com as operações na zona das 
máquinas, o que está em causa é muito mais do que informação, porque é a 
própria experiência temporal do trabalho – não apenas o gesto no espaço mas 
o seu desenrolar no tempo, a relação entre os gestos o encadeamento deles. 
O filme é um encadeado livre, quase delirante, de sugestões temáticas que par-
tem da ideia da transformação do trigo e da fecundação da terra para chegarem 

5  Martins, 2011, p. 97.
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à ideia da Transformação e da Fecundação, em sentido real e metafórico. Numa 
impressionante construção cinematográfica – que é dialéctica, simbólica e me-
tafórica – o pão liga, num movimento único, céu e terra, sagrado e profano, 
campo e cidade, operários e patrões, trabalho e lazer, produção e comércio, 
riqueza e pobreza, liberdade e prisão, guerra e paz (Costa, 1999: 218).

Uma mensagem «estética» para uma finalidade «técnica»

Ao encomendar o filme, a FNIM tinha um objectivo: que as suas medidas 
económicas fossem bem aceites e colocadas em prática. Por isso, ao longo 
do documentário, o papel dos agentes envolvidos em todo o processo da 
produção, distribuição e consumo do pão são cuidadosamente escolhidos 
e as respectivas cenas bem seleccionadas pelo significado que se lhes quer 
atribuir. Por exemplo, são mostradas as reuniões dos responsáveis da FNIM a 
tomar decisões, para deixar bem patente que de facto são eles que potenciam 
a melhoria do fabrico do pão. No entanto, essas imagens também são uma 
forma de os honrar e de mostrar que é graças a eles que o próprio filme existe, 
pois são eles quem o encomendou. Luís de Pina sublinha este facto, louvando 
a atitude deste grupo económico em recorrer ao Cinema, para fazer passar 
uma mensagem e dessa maneira financiarem a actividade cinematográfica, 
fomentando a veia artística dos realizadores, neste caso, de Manoel de Olivei-
ra, um realizador que ainda não atingira em 1959 a projecção que irá alcançar 
décadas mais tarde:

Uma palavra de louvor à Federação Nacional dos Industriais de Moagem que 
patrocinou o filme. Um artista precisa de ser amparado. E, no caso de Manoel 
Oliveira, esse amparo justifica-se plenamente. Não pode encontrar-se para o 
pão um símbolo mais belo que o deste filme: todas as coisas se reconduzem a 
ele (Pina, 1962: 18).

A FNIM viu alcançado o objectivo da mensagem do filme, não tanto por 
explicar apenas como se fabricava o pão, mas pelo significado que esse novo 
processo de fabrico representava. Não se tratava de produzir apenas um ali-
mento, mas de dignificar o sentido do trabalho humano. Assim ganham outro 
impacto as cenas dos moinhos abandonados em contraste com as fábricas 
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de moagem, pois estas permitiriam produzir mais e melhor, proporcionando 
boas condições de vida aos agricultores e demais agentes envolvidos na sua 
produção. Ao apresentar as cenas dos modernos equipamentos de fabrico, 
mais eficazes e rentáveis, pretendia-se cativar os produtores de cereais a 
apoiarem as medidas defendidas pela FNIM. Eram equipamentos capazes de 
proporcionar uma melhor qualidade de vida em comparação com o arcaico 
sistema dos moinhos. Por essa razão, Manoel de Oliveira insiste nos grandes 
planos do agricultor sozinho, num espaço imenso de uma solidão desolada. 
É interessante notar como são representados os moinhos em contraste com 
os modernos silos, bem como os novos meios de transporte mais rápidos, 
significando o progresso. A maior qualidade do pão também é exemplificada, 
pois o filme inclui imagens de pessoas nos laboratórios a controlarem o ce-
real através de testes químicos em pipetas e balanças, como que provando e 
garantindo o rigor da sua produção. Ao longo de toda a película foram sendo 
registadas as vantagens da mecanização, que tornavam os processos mais 
eficientes e com boa rentabilidade. Os registos dessas cenas representam 
assim também uma «memória», pois permitem uma aproximação e um co-
nhecimento de um património que para muitos é desconhecido e que merece 
a pena ser explorado e analisado, de grande valor documental, embora neste 
artigo não desenvolvamos esta questão…

Na parte final do documentário, Manoel de Oliveira apresenta imagens 
mostrando uma distribuição mais equitativa deste alimento por todos os níveis 
e estratos sociais, transformando assim o pão num instrumento de paz, união 
e concórdia duradoura entre todos. No texto da Via Sacra, é sublinhado este 
aspecto, quando se refere que a pessoa deve seguir também ela o «caminho 
do grão de trigo, o caminho duma fecundidade que dura até à eternidade» 
(Ratzinger, 2005: 6).

A FNIM vai recorrer à arte cinematográfica pois tem a noção de que isso 
ajudaria o público a compreender melhor o seu projecto e a sua política de 
centralizar toda a produção. Essas imagens contribuiriam para a legitimação 
e institucionalização das suas medidas, pois o que estava em causa era uma 
autêntica mudança de costumes e mentalidades. Por isso, o cinema foi visto 
e encarado como um instrumento útil de atingir as pessoas, pois de facto aju-
da a modelar novas atitudes e comportamentos6. O visionamento desta obra 

6  DONALD, 2004, p. 383.
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procurava levar a audiência a aderir às propostas apresentadas pela FNIM, 
pois demonstrava de uma forma visualmente esclarecedora e apelativa, como 
aumentaria a produção e se evitariam os males decorrentes da falta de um 
alimento essencial ao ser humano nos seus múltiplos aspectos. De facto, este 
filme pretendia abranger e atingir diversos significados e diferentes níveis de in-
terpretação, mas deixava claro qual era a melhor maneira de gerir a produção 
deste alimento e o contributo social que a sua comercialização representava. 
No entanto, Manoel de Oliveira como que vai deixar em leitura aberta, como se 
fosse um desafio, a capacidade do Homem em ser responsável pela utilização 
correcta desse domínio sobre o alimento…

Vale a pena sublinhar que o próprio realizador era consciente do impacto 
que o cinema e os documentários em particular podiam provocar nos espec-
tadores. Ele reconhecia que o documentarismo era uma forma eficaz de con-
seguir unir uma questão técnica numa ideia estética e assim atrair o interesse 
dos públicos à mensagem do que se pretendia transmitir. No I Festival do Do-
cumentário Português, em 1959, deixou palavras muito claras nesse sentido:

A fidelidade fotográfica e as imagens animadas de movimento imprimem ao ci-
nema uma sensação de realidade tão persuasiva que o aparenta à própria vida. 
Esta autenticidade convida a fixar aspectos do homem e da natureza que, por 
mais vulgares que sejam, logo adquirem valor de «documento», transformando 
o cinema num precioso arquivo histórico, informativo e educativo. Quando, po-
rém, sobrepondo o documento em que se estriba e a técnica que o articula, mas 
através desses elementos for capaz de traduzir sentimentos e ideias, transmitir 
emoções, suscitar problemáticas e apor ideias, então ganhará força poética, 
afirmando-se como obra de arte intrinsecamente cinematográfica. (Pina, 1962).

Conclusão

Em conclusão, a análise do filme O  pão permite ter acesso a um con-
junto de informações implícitas e explícitas registadas de forma sonora e vi-
sual sobre o fabrico de um alimento, o que torna este documentário industrial 
num instrumento válido para o conhecimento do contexto de uma época e 
do seu significado económico, social e cultural. Mas além disso, Manoel de 
Oliveira quis apresentar o pão num sentido mais profundo. Pretende revelar 
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à audiência como esta nova forma de fabricar o pão vai dignificar o trabalho 
de quem se dedica a esse processo, dando-lhe melhores condições de vida 
e garantindo um produto de boa qualidade. Mostra como o trabalhador deve 
actuar em consciência do melhor modo possível, de maneira que esse empe-
nho o dignifique e o realize como pessoa. Ele irá abordar este aspecto sobre 
o valor do trabalho humano noutros filmes. É um tema ao qual ele também é 
sensível pessoalmente e não apenas como um aspecto essencial em abstrac-
to da natureza humana. Por exemplo, no seu filme Vou para casa, de 2001, 
descreve quase autobiograficamente, como a personagem de um autor se 
recusa a colaborar na execução de uma peça pornográfica, explicando que 
não o faz por defender que a mulher não deve ser explorada e exibida como 
objecto de prazer, o que iria contra os seus princípios. Já num outro filme an-
terior Visita ou memórias e confissões, de 1993, se referira explicitamente ao 
valor da santidade e como o ser humano deve procurar actuar bem e ser uma 
«boa pessoa» na sua própria essência e existência.

Por fim, ao longo de todo o filme fica bem patente o paralelismo entre o 
pão como alimento profano e o pão como alimento sagrado, fazendo uma 
analogia com Cristo visto como «grão de trigo» que se enterra e morre para 
dar a vida aos outros. A inclusão das imagens das palavras do padre a cele-
brar a Eucaristia são a melhor prova disso, significando que tal como Jesus dá 
a sua vida numa gratuitidade total para e por todos, também o pão deve ser 
distribuído na sua gratuitidade para usufruto de todos. O pão torna-se mais 
do que um alimento, torna-se um meio de salvação, de redenção e união 
entre toda a Humanidade, permitindo à pessoa colaborar através do seu tra-
balho com o Criador e dar o melhor de si mesma. A «Oração inicial» da Via 
Sacra termina precisamente com esta questão, pedindo a Cristo ajuda para 
«não querer apoderarmo-nos da vida, mas a dá-la […] acompanhando-Vos 
pelo percurso do grão de trigo, a encontrar, no “perder a vida”, o caminho do 
amor, o caminho que verdadeiramente nos dá a vida, e vida em abundância» 
(Ratzinger, 2005: 6).
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Uma aproximação ao processo criativo  
de Anabela Moreira: interpretação e redenção  
em três personagens de João Canijo
Caterina Cucinotta1; Jesús Ramé2 

1. A redenção e o cinema

Quando associamos o conceito de «redenção» ao cinema, pensamos logo em 
como a sétima arte foi, de certa maneira, uma espécie de resgate de factos 
e pessoas cuja transposição para o ecrã lhes confere uma aparência e exis-
tência eternas. Desta forma, e através da narrativa, o cinema sempre tentou 
desvendar, reavaliar e libertar histórias não contadas, histórias from below the 
line, que, omitidas, constituem uma história dentro da grande História.

Etimologicamente, redenção vem do latim redemptio, composto pelo pre-
fixo re-, que nos remete para uma situação virada para trás ou inversa, emere, 
que implica obter, comprar ou ganhar algo, e -ção, de ação e efeito. Nesta sua 
aceção, redenção significa recuperar algo que nos oferece um sentido perdido, 
ou, num sentido mais geral, uma procura de significado no mundo. De acordo 
com Luigi Giussani, existe uma «tentativa de imaginar, definir e realizar teórica, 
prática e esteticamente o nexo que existe entre o momento vivido, passageiro 
e efémero, e o seu sentido último e eterno» (Giussani, 1985: 15-16).

De certa forma, na sua recuperação do passado, o cinema tenta desen-
volver as ações presentes numa perspetiva de compreensão do futuro. Neste 
sentido, podemos ver a arte cinematográfica como um processo de redenção. 
Quando o cinema se desenvolve a partir dos parâmetros augustinianos da 

1  Instituto de história contemporânea da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Uni-
versidade NOVA de Lisboa.

2  Universidad Rey Juan Carlos de Madrid.
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sinceridade, o discurso fílmico pretende uma redenção e uma valoração da 
realidade para enfrentar o olhar do indivíduo que conhece o outro mundo, o 
mundo dos perdedores. De acordo com os conceitos de «confissão» de Santo 
Agostinho (2018) e de «meditações» de Descartes (1977), é a partir da primeira 
pessoa que o cinema recupera realidades de interesse comum. Em geral, ao 
longo dos filmes, surge também determinada «exomologesis» na ideia de que 
algo de errado neste mundo apoia o desfavorecimento social. De acordo com 
Zambrano, na sua releitura das Confissões de Santo Agostinho (Zambrano, 
2011), quando o cinema se encarga dos esquecidos, a sua é uma necessida-
de vital antes de ser artística. Eis a emergência da redenção.

Partindo de um percurso que olha para toda a história do cinema como 
um dispositivo preferencial para expressar e mostrar o estilo de vida das 
classes sociais menos privilegiadas, um exemplo evidente é o do neorrea-
lismo, que, em Itália, iniciou um percurso de descobrimento de ações/mi-
croficções que acompanhavam o dia a dia das personagens enquanto os 
grandes acontecimentos se sucediam. Nessa incursão, encontramos algu-
ma similaridade com o género da «etnoficção», que, em Portugal, teve um 
percurso vasto desde o cinema mudo (Maria do Mar, de José Leitão de 
Barros, é um exemplo claro desta mistura entre documentário e ficção) até à 
sua função como objeto de antropologia visual (o cinema de António Cam-
pos ou de António Reis e Margarida Cordeiro, por exemplo), passando por 
géneros híbridos não classificáveis. Belarmino (1964), de Fernando Lopes, 
Jaime (1974), de Margarida Cordeiro e António Reis, No quarto da Vanda 
(2000), de Pedro Costa, e Mal nascida (2007), de João Canijo, entre ou-
tros, são títulos exemplares que nos mostram como, ao longo dos tempos, 
um certo cinema português se apoiou incondicional e inconscientemente no 
conceito de «redenção» para dar à luz personagens, factos e narrativas entre 
a verdade e a ficcionalização.

Neste capítulo, em particular, se olharmos para o processo criativo da in-
terpretação e representação dos atores como para um caminho de conheci-
mento, as várias etapas conduzem a um significado e a uma compreensão da 
angústia que atualiza uma elevação da terra para o céu. Ou seja, nas palavras 
de Wittgenstein: 

Só o amor pode acreditar na ressurreição. Ou: é o amor que acredita na Ressur-
reição. Pode-se dizer: o amor redentor acredita até na Ressurreição; se agarra à 
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Ressurreição. O que combate a dúvida é, por assim dizer, a redenção. Agarrar-
-se a isso deve ser agarrar-se a essa fé. Portanto, isto significa: primeiro seja 
redimido e segure firmemente na sua redenção (ou, segure a sua redenção) – e 
verá que o que está a segurar é essa mesma crença. Isso só pode acontecer se 
não se sustentar mais nesta terra, mas se ficar suspendido no céu. Assim, tudo 
será diferente e «não é nenhuma surpresa» se vai poder fazer o que agora não 
consegue. (É verdade que alguém que está suspenso parece alguém que está 
de pé, mas a interação de forças dentro dele é, no entanto, bastante diferente 
e, portanto, ele é capaz de fazer coisas bem diferentes do que aquele que está 
de pé.) (Wittgenstein, 1998: 33).

No seu texto, Wittgenstein explica o passo de apoiar-se na terra para se ser 
suspenso no céu e atribuir significado, uma compreensão global à angústia.

Neste sentido, o cinema, de certa forma, recupera continuamente os acon-
tecimentos do passado, trazendo-os ao presente para enfrentar o futuro. Po-
demos ver a arte cinematográfica como um processo de redenção em que o 
espectador revive no presente as vidas representadas de um passado exibin-
do o seu lado contemplativo. Ao sair da projeção, dá-se uma transformação, 
um resgate que permite ao espectador olhar para o quotidiano através de um 
novo olhar, «muito diferente e difícil» (Wittgenstein, 1995: 138).

Por isso, neste capítulo, decidimos aplicar o conceito de «redenção» ao 
cinema português, pensando particularmente em alguns filmes do realizador 
João Canijo e olhando um pouco mais aprofundadamente para os processos 
criativos que o realizador desenvolve com os atores e atrizes dos seus filmes. 
Focando a nossa atenção num aspeto concreto do processo fílmico da inter-
pretação, decidimos analisar algumas sequências explicativas de Mal nascida 
(2007), Sangue do meu sangue (2011) e Fátima (2017) a partir das persona-
gens femininas criadas, estudadas e personificadas pela atriz Anabela Moreira 
no contexto do seu processo criativo com as outras atrizes. 
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2. O cinema de João Canijo na perspetiva da redenção

Narrativamente, o cinema de João Canijo está ligado à estrutura, de que 
Luigi Giussani nos fala, entre o momento efémero que a imaginação e a re-
presentação do cinema captam para a sua elevação a um sentido eterno. 
Pensamos que João Canijo se encontre ligado a esta estrutura, ao nutrir-se do 
melodrama e da tragédia grega (Ribas, 2019: 91), onde o sentido se sustenta 
numa espécie de destino, um destino final de redenção.

Consequentemente, focando a atenção no conceito de «redenção» que o 
trabalho das intérpretes dos filmes de João Canijo supõe, encontramos dois 
caminhos paralelos: a dramaturgia da personagem e a representação do ator 
que se incorpora no método criativo de Canijo. Este processo criativo faz que 
as atrizes percorram um percurso minucioso e analisado nas suas práticas de 
atuação, reminiscentes das três etapas ou estados definidos por Sören Kierke-
gaard: uma atitude estética, uma etapa ética (Kierkegaard, 2018) e uma etapa 
religiosa (Kierkegaard, 1992). 

A atitude estética faz que a atriz se considere no espaço da ação da his-
tória, já que Canijo convida as intérpretes a viverem nos espaços naturais das 
suas personagens. A seguir, na etapa ética, a atriz conhece o grupo ao qual 
pertence a sua personagem, pois vive-o, entendendo as relações que ocorrem 
nesse ambiente. Refira-se que, nos filmes de Canijo, a família desempenha 
um papel fundamental como coletivo regulador dos modos de relacionamen-
to, à semelhança dos sujeitos em transição identitária (Ribas, 2019: 124) no 
seu conflito com a sociedade. Para culminar este processo criativo, surge a 
etapa religiosa, espaço de angústia e drama final das personagens, que, em 
muitas ocasiões, saem das suas vidas num desfecho totalmente aberto que 
pressagia novas tragédias, agora compreendidas dentro de um esquema que 
ultrapassa o que aconteceu com a personagem ou o que as suas relações 
com o outro provocaram.

Depois de passar por estas três etapas, a personagem procura um senti-
do que se afasta do local e mostra uma tentativa de sentido universal. Aqui, 
podemos reconhecer tanto o trabalho de interpretação como as histórias que 
este reflete, o que Agostinho da Silva reconheceu como «o enredo circular da 
redenção» (Giannetti, 2016: 20), onde a precariedade emocional ou material 
nos leva de tragédia em tragédia. A definição de «dramaturgia da violência», 
usada por Daniel Ribas (2019) na sua análise da obra de João Canijo, pode, de 
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facto, ser uma união entre o enredo circular da redenção e a perpetuação da 
violência em cada tragédia que se desenvolve ao longo do enredo principal da 
narrativa fílmica. Podemos ver essas três etapas refletidas na pintura Tríptico 
da Redenção (c.1455) de Vrancke van der Stockt:

Van der Stockt, V (1455). Tríptico da Redenção. Museu do Prado.

Esta obra tem a particularidade de mostrar visualmente a redenção numa 
narrativa em três atos: o pecado original, o sacrifício de Cristo e a sua as-
censão ao Céu. Este esquema recupera as etapas de Kierkegaard (1992) e 
o processo de interpretação, incorporando a redenção das personagens no 
contexto de um espaço individual refletido nas relações entre o pecado e a 
crucificação.

Por outro lado, numa tentativa de criar um quadro completo que reflita o 
trabalho do processo criativo das intérpretes nos filmes de João Canijo, referi-
mos, com pertinência, o filósofo Gilbert Keith Chesterton e a sua interpretação 
do Antigo Testamento, onde define a figura de Job da seguinte forma: «Jó 
quer que o universo se justifique, não porque ele se quer livrar do mesmo, mas 
porque ele realmente deseja uma justificação» (Chesterton, 2000: 294-295).

Juntámos o processo de criação praticado por João Canijo com os seus 
intérpretes a um estilo que pertence aos realizadores que encaminham atores 
e atrizes para um enquadramento específico, um caminho a percorrer com o 
fim de colocar em jogo a sua interpretação. Fixámos um momento especial 
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através do qual, ao iniciar esse processo a convite do realizador, atores e atri-
zes se encarregam da construção da personagem. Chabrol pensa, como Ca-
nijo, que «o ator está na origem do filme e praticamente o produz» (Chabrol, 
2016: 38). Tarkovski afirmava, recuperando Bresson, que os atores não repre-
sentam «imagens mimeticamente, mas vivem as suas próprias vidas diante 
dos nossos olhos, uma vida que eles interiorizaram por completo» (Tarkovski, 
1991: 181). Estes autores, entre outros, falam de uma linha de realizadores, 
como Loach ou Almodóvar, que entendem a interpretação cinematográfica 
como uma prática de mudança no olhar do intérprete, uma prática de reden-
ção do próprio ator e não só da personagem. Encontram-se também várias 
semelhanças entre os processos de Canijo e de Cassavetes quando o reali-
zador americano declara que «tratamos de ideias e sentimentos, e a minha 
ilusão e esperança é que os atores não sintam o material como algo escrito» 
(Ciment e Henry, 1976), de modo a que seja vivido e que a vida entre no filme. 
Esta abordagem, compartilhada por Canijo, não é apenas um método, afeta 
diretamente o resultado final dos filmes, onde a realidade parece apresentar-se 
numa espécie de tragédia humana, dando ao conjunto das ações uma áurea 
de veracidade, obtida através um imenso estudo e investimento pessoais.

3. Uma atriz, três personagens: uma só redenção

Como mencionado no primeiro parágrafo, os filmes que decidimos abordar 
são três: Mal nascida, de 2007, Sangue do meu sangue, de 2011, e Fátima, de 
2017. Para esta inclusão da redenção como conceito-chave na interpretação 
dos atores, conforme dirigida por João Canijo, escolhemos analisar o percurso 
laboral da atriz Anabela Moreira, que participa em todos os seus trabalhos 
desde o início dos anos 2000. A metodologia de escolha que vê sempre o 
mesmo círculo de atores, mas, sobretudo, atrizes, é um facto importante na 
filmografia de João Canijo, sendo fácil intuir uma continuidade não só meto-
dológica, mas também um caminho conceitual que não começa com uma 
produção específica.

Na sua peculiaridade, o trabalho com os atores e atrizes foi alvo de um do-
cumentário, dirigido pelo próprio Canijo e distribuído em 2011. Nele, o realizador 
e a sua equipa filmaram, ao longo de mais de dois anos, o trabalho de prepara-
ção dos atores e atrizes presentes no elenco de Sangue do meu sangue. Rita 
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Blanco, Anabela Moreira, Vera Barreto e Cleia Almeida são as protagonistas, 
entre outras personagens secundárias (Nuno Lopes, Rafael Morais, Marcello 
Urgeghe e Beatriz Batarda, por exemplo), não só do filme, mas também de toda 
a explicação do ponto de vista da interpretação, contextualização e resolução 
na montagem final. Trabalho de actriz, Trabalho de actor (Canijo, 2011) revela 
a importância da compreensão dos objetivos do realizador, deixando espaço a 
uma construção imaginada das personagens pelos próprios atores e atrizes, 
numa tentativa de entrar o mais possível na história escrita no argumento e no 
seu significado antes e depois dos momentos fixados na película.

O trabalho «do actor» transforma-se em trabalho «no actor», nas palavras 
de Rosário (2017: 35), que, ao referir-se ao processo de criação dos intérpre-
tes nos filmes de John Cassavetes, lança uma abertura para que o método 
de Canijo seja entendido com uma amplitude maior, que passa do ator/atriz à 
personagem e vice-versa, num trabalho constante de essencialidade recípro-
ca. A escolha dos atores e atrizes, sempre os mesmos, como já referimos, é o 
ponto de partida para a criação de personagens que jogam com a individuali-
dade do ator, com a sua fisicalidade, levando ao extremo a sua transformação 
interior através de uma crua exterioridade.

3.1. Mal nascida

Em Mal nascida, por exemplo, Anabela Moreira é Lúcia, uma rapariga que 
vive em Trás-os-Montes com a mãe Adelaide e o padrasto Evaristo, num enga-
no constante de incompreensão e subtilezas que levam o espectador a pensar 
que ambos são responsáveis pelo assassinato do pai de Lúcia, anos antes. 
Lúcia só pensa em vingança e, com este mote, anda pela aldeia, grita com 
a mãe, come, cozinha e vive toda a sua vida. Em várias entrevistas, Anabela 
Moreira relata como foi a preparação para esta personagem, refúgio de dor 
e violência, que precisava de uma integração não só no lugar onde a história 
assenta as suas motivações, mas também no modo de viver das mulheres 
transmontanas.

Fui para Trás-os-Montes um mês e meio antes do começo da rodagem, e lá 
chegada, transformou-se numa evidência que eu necessitava de algo físico para 
poder ser uma mulher da aldeia. E aproximei-me da fisicalidade das mulheres 
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com quem convivi […]. Com o frio que faz, a maioria das pessoas não tem se-
quer por hábito tomar banho. A pele muda, a postura física também, porque o 
corpo delas está habituado ao trabalho. Tornei esta Electra numa mulher crua, 
dura, maltratada, ferida. Ser fisicamente rude ajudou-me a compor o que eu 
queria fazer passar (Moreira, A., 2008).

Logo na primeira sequência do filme vemos uma Anabela Moreira a rapar 
o cabelo e o gesto apressado e metódico da mãe, que, de certa maneira, 
revela já as tensões de ambas uma pela outra. A pressa do gesto é acom-
panhada pela lentidão da câmara, que se torna sistemática na procura da 
dor visiva e interior. Vemos a cara de Lúcia, ouvimos os ruídos dos cortes 
crus e o seu cabelo a ser cortado brutalmente por uma tesoura de costura 
confunde-se entre o fundo azulado e a música de um acordeão. Nesses 
dois breves minutos, nos pormenores do seu rosto, entendemos todas as 
mudanças corporais que a atriz adotou para encarnar a protagonista do fil-
me. «Passou um mês com a família que vivia no décor, cuidou de animais, 
engordou 25 quilos – ideia dela. «Quase todas as pessoas daquela aldeia 
tinham uma corporalidade diferente da minha, eu ali no meio quase parecia 
uma modelo.» (K. G., 2010).

A entrega total com que Anabela Moreira enfrenta a carga de trabalho, físi-
co e emocional, para personificar estas mulheres nos filmes de Canijo retoma 
a ideia do enredo circular da redenção que cada tragédia traz consigo, num 
vórtice sem fim, e onde a personagem e as suas dores transparecem nitida-
mente nas transformações estéticas da atriz.

3.2. Sangue do meu sangue

Em Sangue do meu sangue, Moreira é Ivete, irmã cabeleireira da protago-
nista Márcia. Durante o filme, Ivete descobre que tem um cancro em estado 
avançado e, mantendo segredo de toda a família, eleva o «amor incondicional» 
(mote de todo o filme) a um estado de violência e sofrimento inauditos, perden-
do a sua própria dignidade para salvar o seu sobrinho. Ao salvar Joca, Ivete 
resgata-se a si mesma, atuando uma redenção no sentido de Giussani, ao 
indicar-nos que o significado do momento efémero presente deve ser revisto e 
repensado em função do seu sentido último e eterno.
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Quando faltam cerca de cinco minutos para o fim do filme, o realizador deci-
de pôr à prova a personagem de Ivete, confrontando-a com a dívida que Joca 
tem com Telmo: este é o momento em que a tia é a única que pode salvar o so-
brinho. Ivete pergunta se o dinheiro que entregou a Telmo é suficiente para pagar 
a dívida, tendo como resposta uma chantagem direta: Ivete é obrigada a vender 
o seu corpo ao traficante. Numa sequência de violência e crueldade, onde a in-
tensidade do mal se reflete nas palavras de Telmo, que mandam nos gestos de 
Ivete, o espectador assiste não só à redenção que a tia oferece ao seu sobrinho 
(o amor incondicional), mas, implacável, João Canijo mostra-nos também, no 
final, o sobrinho a redimir a tia, matando o traficante num último gesto desespe-
rado, inesperado e repentino. Neste caso, segundo as palavras de Wittgenstein, 
«primeiro seja redimido e depois adira à sua redenção», assistimos à redenção 
final das duas personagens contemporaneamente, uma graças à outra.

As personagens que deambulam neste filme de 2011 representam, de fac-
to, o que mais se aproxima aos três estádios elencados por Kierkegaard: uma 
atitude estética, uma etapa ética e uma etapa religiosa. Ao longo do enredo, 
assistimos às ações com o pensamento voltado para a individualidade de cada 
personagem, que, à sua maneira, enfrenta de forma diferente as angústias do 
dia a dia. Das transformações visuais que atores e atrizes enfrentaram para a 
materialização desta obra cinematográfica, restam-nos vestígios importantes 
nas gravações do documentário Trabalho de actriz, Trabalho de actor, onde 
são desvendadas as etapas iniciais de construção das personagens do filme. 
Aos 7’10’’, Anabela Moreira afirma:

O João Canijo, muitas vezes, quando estávamos a escolher o guarda-roupa, ele 
perguntava-nos a nós «O que é que tu achas? Como é que ela se veste? O que 
é que ela tem no quarto? O que é que ela tem na mesa-de-cabeceira?» E, às 
tantas, isto acaba por ser um bocado assustador, porque sentes uma respon-
sabilidade muito grande. No fundo, és tu que és completamente responsável. 
(Moreira em Canijo, 2011)

Depois da atitude estética, evidentemente, a atriz é impregnada por uma 
sensação de escolhas éticas que a acompanham na sua transformação do 
exterior para o interior e vice-versa. O vestuário acompanha os objetos e, em 
conjunto, formam um contexto ex novo que se apoia noutra realidade pensada 
e materializada para a finalidade da redenção.
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3.3. Fátima

Por fim, em Fátima, os três passos elencados por Kierkegaard finalizam-
-se numa última etapa religiosa (Kierkegaard, 1992) que recalca na perfeição 
o Tríptico citado no início deste capítulo. Anabela Moreira interpreta Maria 
do Céu, uma das onze peregrinas que partem de Vinhais, uma aldeia de 
Trás-os-Montes, até Fátima a pé, como promessa religiosa, para que a re-
denção da vida alcance um sentido superior. Começando por Mal nascida e 
passando por Sangue do meu sangue, as duas personagens Lúcia e Ivete 
alcançam uma perfeição na atuação que parece culminar na personagem 
de Maria do Céu. Desde o mês e meio passado entre os conterrâneos trans-
montanos de Lúcia em Mal nascida, até aos quinze dias que se transfor-
maram em mais de dois meses a viver com os moradores do bairro social 
Padre Cruz em Sangue do meu sangue, na periferia de Lisboa, em Fátima, 
Anabela Moreira, juntamente com as restantes atrizes e vários elementos da 
equipa técnica e artística, ficaram a residir em Vinhais durante três meses, 
antes da rodagem. 

Neste filme, como o próprio Canijo explica numa entrevista (Vídeos da 
Universidade Lusófona, 2016), o realizador pediu às atrizes que fizessem um 
vídeo-diário numa viagem a Fátima, não como personagens, mas como elas 
mesmas. Posteriormente, com esse material, o realizador tinha já parte do 
argumento. 

Durante esse tempo, aprenderam a viver como mulheres devotas a Nos-
sa Senhora de Fátima, executando tarefas normais do dia a dia, trabalhando 
como habitantes locais em lojas, creches e atividades da zona. Quando ro-
daram o filme, fizeram uma peregrinação verdadeira, gravada na condição de 
que as atrizes nunca abandonassem por completo as suas personagens. Fáti-
ma é, de facto, um exemplo bastante claro deste vínculo entre a interpretação 
e a redenção.

Maria do Céu (ou simplesmente Céu) encarna a mais rebelde do grupo e 
que, a poucos quilómetros do destino final, decide abandonar completamente 
as suas companheiras depois de uma sequência de luta, violência e raiva que 
protagoniza. Os motivos, muitas vezes banais, refletem principalmente o can-
saço, as condições precárias e os diferentes dias em que estes caminhos de 
fé são percorridos: os corpos cansados arrastam-se entre sol e chuva, vento 
e calor, transformando a fisionomia das onze mulheres. A última sequência do 
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caminho da peregrinação vê as onze mulheres na sua paragem final antes da 
chegada ao santuário a discutirem preços, condições e atitudes. Maria do Céu 
é acusada de ter atrasado o grupo no dia anterior e, por isso, nenhuma das 
peregrinas teve tempo para parar e tomar banho. A fúria de Céu é violenta, ao 
atacar as suas companheiras de viagem, e, cuspindo na cara da organizadora, 
decide arrumar as suas coisas e ir-se embora.

Na sequência da chegada ao santuário, retomamos a presença da mulher, 
afastada do grupo, de joelhos e com uma camisola com a figura da Nossa 
Senhora de Fátima, a rastejar até ao altar, num gesto que é comum aos fiéis 
que se deslocam a Fátima para rezar. A procissão final é o momento da reu-
nificação de Maria do Céu com as companheiras de viagem. Numa luz muito 
débil, as velas acompanham os rostos em lágrimas de mulheres orando em 
várias línguas uma «Ave Maria».

A etapa religiosa que faltava nos dois filmes anteriores alcança aqui uma 
significação de redenção total, numa mistura entre as personagens filmadas, 
as atrizes no final de uma rodagem que durou meses e um ar místico de con-
templação. Aqui, com muita clareza, vemos que o método de Canijo serviu 
para libertar as atrizes do seu dia a dia para que estas se pudessem transfor-
mar nas personagens tout court. Por isso, neste filme, a peregrinação a Fátima 
não é apenas um caminho de redenção no que toca às personagens, pode 
ser entendido também como um caminho e uma transformação espiritual da 
fé e do sofrimento das próprias atrizes. Todos os problemas que as atrizes en-
frentam em paralelo estão marcados pelo caminho e por interesses pessoais, 
dando lugar ao conflito e a um olhar profundo sobre o outro. O descobrimento 
final, aqui mais claro do que nas outras duas obras, é o sentir-se parte de algo 
maior do que o próprio grupo. Assim, a partir da abordagem artística de Cani-
jo, tanto a vida das personagens como a obra de interpretação se encontram 
imersas num novo processo de redenção circular, como mencionámos ao citar 
Agostinho da Silva.

4. Conclusões. Tríptico interpretativo da redenção

Escolhemos estas três sequências porque nos parecem uma espécie de 
tríptico, revelando várias etapas do processo criativo na interpretação de Ana-
bela Moreira. Esta prática tem início na forma de deixar a vida entrar na tela 
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que João Canijo quer pintar, ao mesmo tempo que nos mostra o caminho da 
redenção que o drama humano envolve e desenvolve.

Podemos, de facto, pensar as histórias filmadas por Canijo como contos 
sobre a redenção, no sentido em que as personagens se definem através 
do seu caminho para a redenção, numa procura constante de um sentido 
além do visível. Nas personagens de Canijo, tanto o processo de interpretação 
quanto o desejo, se baseiam numa procura de significado no mundo. Assim, 
voltando a pensar numa relação entre a redenção e o tipo de cinema aqui 
posto em análise, os filmes de Canijo tornam-se uma aposta criativa realista 
na vida precária das personagens portuguesas representadas, por sua vez, 
transformando-se num exemplo de um resgate geral dos perdedores.

Isto conduz a duas ideias que se expressam, tanto nos temas como nas 
personagens, e nos espaços que o realizador portuense representa nas suas 
obras: por um lado, a sacralidade do ser humano explicada por Simone Weil, 
onde «há em cada ser humano algo sagrado, mas não é a sua pessoa. Ele 
também não é uma pessoa humana. Ele é aquele ser humano, simplesmente» 
(Weil, 2019, p. 34). Se esse sagrado do ser humano é o que aparece nas per-
sonagens que os atores criam nos filmes de Canijo, por outro lado, é através 
das interpretações que emerge a sinceridade do relato realista. A sacralidade 
do ser humano e a sinceridade realista, por sua vez, conectam-nos ao confes-
sionário de Santo Agostinho e às Meditações na primeira pessoa de Descartes 
(1977).

A sequência inicial do corte de cabelo em Mal nascida inaugura o momento 
do sacrifício pessoal da mulher Anabela Moreira, aquela primeira posição onde 
a questão do «pessoal» é o mais importante, seja para a personagem, seja 
para a atriz. Através de uma análise ao processo, damo-nos conta de como a 
tristeza e o sofrimento da personagem são indissociáveis ​​do corpo da atriz. De 
acordo com Kierkegaard, na tragédia e no cinema de Canijo, a etapa estética 
(Kierkegaard, 2018) corresponde à abordagem da história, surgindo sempre 
um primeiro sacrifício, que, por motivos voluntários ou não, desencadeia a nar-
ração. Veja-se o corte de cabelo que acabámos de citar, a dívida do sobrinho 
de Ivete em Sangue do meu sangue ou o início da peregrinação em Fátima.
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Fotograma do filme Mal nascida (2007), de João Canijo (01m29s). | © Clap Filmes

O gesto de sacrifício de Ivete em Sangue do meu sangue e a forma como é 
concebido centram-se no conceito de comunidade e, em particular, na família, 
tema fundamental na filmografia de Canijo (Ribas, 2019, p. 124). Reconhe-
cemos o momento ético, nas palavras de Kierkegaard (2018), onde Ivete é 
apresentada como a personagem que se humilha perante o erro do sobrinho, 
perante um dos pecados a partir dos quais a história começa. Nesse caso, o 
filme, após a sequência analisada, convida-nos, como espectadores, a cum-
prir os passos seguintes que as personagens irão realizar. Como espectado-
res, alongamos o enredo, pressentindo que esse acontecimento irá fazer que 
Ivete veja o seu lugar no mundo.

Fotograma do filme Sangue do meu sangue (2011),  
de João Canijo (02h06m50s). | © Midas Filmes.

A personagem Céu, em Fátima, na sequência final da discussão, completa 
o tríptico, pois, a sua separação do grupo torna-a a mais devota: veja-se a sua 
aparição ajoelhada à chegada ao santuário. É esta sequência que dá sentido 
ao reencontro na oração final da cerimónia. Aí, estas pessoas harmonizam-se 
com algo maior do que o seu grupo de mulheres, com as velas que pare-
cem estrelas no universo a que pertence cada personagem. Porém, em Céu, 
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descobrimos uma particularidade na raiva e na violência que a separa do gru-
po para depois a entendermos e darmos sentido a todo o caminho percorrido 
e ao seu lugar no mundo. Esta interpretação, esta personagem e este filme 
são, talvez, os que mais claramente evidenciam o processo de redenção que 
emerge nas obras de Canijo.

Fotograma do filme Fátima (2017), de João Canijo (02h16m46s). | © Midas Filmes.

A libertação da culpa estimulada pelo sacrifício da peregrinação – que a última 
cena, durante a procissão das velas, sugere, ao colocar as mulheres de novo 
em harmonia -, só pode ser, olhando para todos os filmes de João Canijo, uma 
ilusão temporária, antes de ser necessário enfrentar a dura realidade do que 
está por vir. (Ribas em Público/Ípsilon, 2017: 20)

A raiva e a tristeza destas três personagens mostram-nos a personificação 
de Anabela Moreira em três experiências distintas que completam um tríptico 
de redenção. Um percurso interpretativo e narrativo que se confunde: onde 
começam e terminam a interpretação e a vida? As duas experiências, a vida e 
a interpretação, fixam-se no ecrã através da angústia. Existe uma espécie de 
fio condutor nas interpretações de Anabela Moreira que nos liga a diferentes 
repertórios dramáticos e diferentes sensibilidades para dar sentido ao mundo, 
todas em torno das imposições e do livre arbítrio. No entanto, se as conside-
rarmos numa perspetiva universal, estas três sequências aproximam-nos a 
três momentos diferentes, que, por sua vez, nos remetem para os caminhos e 
processos de redenção de todo o ser humano.

Tríptico da redenção
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           Etapa Estética                        Etapa Ética                        Etapa Religiosa

Fotogramas dos filmes Mal nascida (2007), Sangue do meu sangue (2011) 
e Fátima (2017), de João Canijo. | © Clap Filmes e Midas Filmes.
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A Redenção do Monstro em The Vampire Diaries1

Maria Pacheco de Amorim2

Voltemos atrás no tempo. Sigamos aqueles que encheram a insustentável le-
veza do confinamento regressando ao passado e consumindo séries antigas 
por inteiro. Rebobinemos até à primeira década do milénio, quando, antes da 
vaga de super-heróis, eram os vampiros quem infestava a cultura pop, compe-
tindo com magos e elfos pela nossa afeição ou para nosso desespero. Até ao 
capítulo de 2009 do documentário desta época que é o Boyhood, de Richard 
Linklater, onde, numa conversa entre párias intelectuais, Jill conta a Mason que 
as amigas gozam com ela por estar a ler pela terceira vez o To Kill a Mocking-
bird. De facto, ela deve ser a única rapariga da escola que não gosta da série 
Twilight. Nesse mesmo ano e neste ambiente pouco auspicioso para qualquer 
criatura de caninos salientes, estreava The Vampire Diaries.

Era fácil e razoável desprezar a série como mais outro romance entre uma 
aluna de liceu e um vampiro centenário (pior, dois). Produzida pela CW, rede 
de televisão especializada em programação juvenil, adaptando uma tetralo-
gia de romances para adolescentes (justiça seja feita, publicada quase quinze 
anos antes da saga de Stephanie Meyers), demorando um pouco a descolar-
-se deste original medíocre de L. J. Smith até encontrar a própria identidade, 
The Vampire Diaries parecia ser o Twilight na televisão e, por isso, mais da-
quele mesmo que ninguém podia levar a sério. Ninguém suspeitava, nem os 
primeiros episódios prometiam, que a série viesse a conquistar um público 
fervoroso, chegar às oito temporadas e, pouco a pouco, ultrapassar o esta-
tuto de fenómeno de culto até granjear o favor crítico, uma vez terminada em 
2017. Nesse ano, a IndieWire atribuiu-lhe o quarto lugar na sua lista «The 24 
Most Important Vampire TV Shows Ever», concedendo-lhe o lugar de legítima 

1  Por opção da autora, o presente artigo não segue o acordo ortográfico.
2  Investigadora independente, Editora Sénior de Arte e Literatura da Magazine HD e Professo-

ra no Colégio de São Tomás, em Lisboa.
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herdeira da série Buffy the Vampire Slayer, que obviamente aterrou em primeiro 
lugar (Miller, 2017). Em 2019, o décimo aniversário da série trouxe uma série de 
reportagens comemorativas e, alargado o escopo do subgénero da ficção de 
vampiros para o género de terror, a Rolling Stone incluiu The Vampire Diaries 
na lista dos «30 Best Horror TV Shows of All Time» (Collins, 2019).

Bem longe de poder ser subsumida como outra instância de uma fórmula 
desgastada, The Vampire Diaries é antes um híbrido difícil de classificar, que 
resiste a ser incluído num único género e tem vindo a conquistar o seu lugar 
no cânone. Desejo defender, no entanto, a tese mais robusta de que esta série 
não é só um grande e idiossincrático exemplo de ficção de vampiros mas o 
culminar, até à data, da tradição inaugurada por Bram Stoker. As personagens 
dos irmãos Damon e Stefan Salvatore e o seu triângulo amoroso com Elena 
Gilbert reflectem a passagem do vampiro de antagonista a protagonista, com 
a sua progressiva humanização nas últimas três décadas do século xx e ro-
mantização no século xxi. Das várias obras literárias, cinematográficas e tele-
visivas recentes de alcance popular, nenhuma explora tão centralmente como 
The Vampire Diaries os aspectos morais inerentes a ser um vampiro já presen-
tes em Dracula, ou seja, a perda de humanidade e a sua redenção, sobretudo 
na pessoa de Damon e nos contornos particulares do seu conflito moral, que o 
distinguem do mais típico conflito de Stefan. E só em TVD é o amor plenamen-
te integrado, não de forma sentimental, mas como o contexto que proporciona 
a redenção, por contraste à vontade autónoma de cumprir o dever.

Quando se pensa na série, é normal que venha logo à memória a perso-
nagem de Damon Salvatore, não faltando argumentos para defender ser ele a 
personagem principal. Mas no original literário, apesar da sua relevância, Da-
mon não é o protagonista e «não ficou com a rapariga» («Memorial», T4E2). Se 
qualquer adaptação comporta uma grande margem de liberdade criativa, tão 
crassa divergência não pode deixar de nos interrogar, especialmente quando 
o próprio produtor da série, Kevin Williamson, pretendia manter o final do livro. 
Há razões fortuitas, associadas à produção, que explicam em parte o roubo 
do protagonismo e a popularidade de Damon. Mas na sua origem estão so-
bretudo razões ligadas à lógica narrativa e moral de uma história de redenção, 
na qual a adaptação televisiva se converteu. Dada a longa duração da série 
era preciso que Damon não permanecesse um vilão unidimensional. O drama 
ético que terá de se instalar no seu interior, transfigurando-o de uma variante 
de Lestat num vampiro atormentado sem o tornar, porém, noutro Stefan, será 
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mais interessante do que o usual conflito que aflige os novos vampiros tridi-
mensionais. Será também mais revelador das tensões irresolvidas e sentidos 
oscilantes que resultaram da longa história de personificação e redenção desta 
figura monstruosa.

Inspirando-se numa anterior tradição de lenda, contos góticos e poesia 
romântica, Bram Stoker definiu as principais propriedades da espécie do vam-
piro, imaginando com isso uma forma de vida alienígena. Não era possível ser 
simultaneamente homem e vampiro porque Drácula, e toda a sua descendên-
cia, resultavam precisamente da perda de humanidade. Dado que tal perda só 
podia ser sentida como inimiga, desde o princípio que o vampiro foi pensado 
como um monstro antagonista com o qual não nos podíamos identificar. Re-
presentava antes aquilo em que podíamos cair e contra o qual, horrorizados, 
tínhamos de lutar. O fascínio estava lá mas também o pavor, tudo exteriorizado 
numa criatura monstruosa que podia ser aniquilada. Existe um momento fugaz 
de compaixão por Drácula, quando Mina Harker relembra os companheiros de 
que a «pobre alma que gerou toda esta miséria é o caso mais triste de todos» 
e que destruir «a pior parte para que a melhor possa encontrar a imortalidade 
espiritual» não era obra de ódio mas misericórdia (Stoker, 1994: 367). Mas, à 
excepção disso, no Dracula de Bram Stoker o vampiro permanece um mons-
tro a destruir, não uma criatura a compreender.

Foi só no contexto do pós-modernismo que, como várias outras mino-
rias, o vampiro mereceu ocupar o lugar de narrador e personagem principal, 
tornando-se, no pioneiro romance de Anne Rice, Interview with the Vampire 
(1976), o protagonista em quem nos podíamos rever. A capacidade de contar 
a sua história estivera sempre lá, mas só quando fez pleno uso dela pôde o 
vampiro passar a ser identificado como humano. Se Alasdair MacIntyre tiver 
razão ao estabelecer a relação entre os conceitos de narrativa, inteligibilidade, 
responsabilização e identidade pessoal como «de mútua pressuposição» (Ma-
cIntyre, 1985: 218), não podemos ter um monstro inumano a usar linguagem, 
e a usá-la para contar a sua história, sem o converter imediatamente numa 
criatura racional, isto é, num agente responsabilizável pelas suas acções, ca-
paz de as justificar numa troca de razões com outros. Mal demos ao vampiro 
a oportunidade de falar por si próprio, trouxemos a sua humanidade de volta 
e transformámo-lo num ser moral passível de erro e redenção. É claro que, se 
Drácula e Jonathan Harker puderam conversar noite fora, foi pela partilha de 
uma linguagem e, com ela, da racionalidade. Apesar do seu exacerbado lado 
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animal, associado à perda de humanidade que vem com a entrega ao instinto, 
o vampiro esteve sempre já dentro daquilo a que Wilfrid Sellars, em «Empiri-
cism and the Philosophy of Mind» (1956), intitula de espaço das razões, onde 
só se entra através da posse de uma linguagem. Esta racionalidade vinha, por 
isso, da anterior natureza humana, que se abandonou ao morrer e ao abraçar 
a condenação, perdendo a alma, rompendo o laço com a vida boa para o 
homem. Mas veio sobretudo com a alteração de ponto de vista porque não se 
podia pôr o vampiro a narrar a sua vida sem necessariamente o personificar. 
Em Louis de Pointe du Lac e todos os futuros avatares, o vampiro monstruoso 
e o seu humano caçador, Drácula e Van Helsing, foram reunidos numa úni-
ca personagem cindida num conflito agora interior. Mas esta tensão entre o 
monstruoso e o humano no vampiro não é a única. O lado monstruoso é, ele 
próprio, igualmente ambivalente.

Ao desenhar o vampiro, Bram Stoker criou um vilão gótico tipicamente 
ambíguo, algures entre uma versão predadora do homem no estado da natu-
reza, de sabor hobbesiano, e um fenómeno sobrenatural que desafiava o po-
sitivismo do século xix. Drácula era uma criatura da natureza que só poderia 
ter sido concebida no contexto racionalista do Iluminismo, com o seu ataque 
a ser descrito com um vocabulário biológico que o incluía no reino animal: «as 
feridas pareciam ter sido feitas por um rato ou pequeno cão, e apesar de pou-
ca importância isoladamente, tenderiam a revelar que o animal que as infligira 
tinha um sistema ou método seu» (Stoker, 1994: 213-214). Mas Drácula era 
também uma lendária criatura do mal, cuja existência contestava o empirismo 
iluminista, explicando assim o duplo papel de cientista e exorcista do seu 
caçador, Van Helsing. Predador mais apto do que nós, o vampiro era um ani-
mal biológico superior, dotado de uma inteligência astuciosa completamente 
focada na satisfação dos seus impulsos sensíveis, uma constante chamada 
de atenção ao perigo individualista de devorarmo-nos uns aos outros. No 
tempo, acresceram outras habilidades, sobretudo físicas, como a velocida-
de extrema, e a solitária figura vampírica multiplicou-se numa espécie, por 
vezes numa praga, como em I Am Legend, de Richard Matheson (1954), ou 
no universo de Blade. No entanto, este progressivo entendimento científico 
do vampiro nunca substituiu o seu veio mítico de meditação sobre a morte 
e o mal, que ressurge de forma evidente em The Vampire Diaries. Como um 
humano morto-vivo, que quebrava a ordem divina das coisas e vagueava sem 
alma, o vampiro era mais do que um simples lobo ou falcão e pertencia não 
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ao mundo amoral da natureza mas, na sua malevolência, ao mundo moral e 
religioso da razão.

A não ser talvez Spike, nenhum sugador de sangue herda estas tensões no 
coração da espécie melhor do que Damon Salvatore, no contexto da história 
de The Vampire Diaries. Por um lado, ao contrário de Stefan e praticamente 
qualquer vampiro moralmente atormentado desde Louis, Nick Night e Angel 
até Edward Cullen ou Bill Compton, Damon não vê nada de errado em viver 
de acordo com a sua natureza predatória. Não tenta reprimi-la, interiorizando 
o caçador, mas procura a maneira certa de ser um vampiro, cultivando a téc-
nica de «apanhar, comer, apagar». E, no contexto de uma ética das virtudes, 
tem razão. Tendo desde o princípio estabelecido, e desde então reforçado, o 
vampiro como uma espécie animal perigosa, não o podemos recriminar por 
devorar pessoas, do mesmo modo que não podemos sentenciar um lobo ou 
um falcão a prisão perpétua por assassinato. O  vocabulário de que fazem 
parte termos como «recriminação», «sentença» ou «assassinato» pura e sim-
plesmente não se aplica a coisas como lobos e falcões e não saberíamos o 
que fazer se um lobo se sentasse no banco de réus do tribunal. Parece normal, 
hoje em dia, que um vampiro se abstenha de nos comer a nós, mas Damon 
faz-nos ver quão inatural é esta suposição e, como Elena no final de «The 
Five», reconhecemos que há uma certa justiça no exercício e fruição da própria 
natureza: «Somos uma espécie predadora. Gostamos da caça, da alimenta-
ção e da matança. […] O que me permite beber à vontade, deixando alguém a 
respirar, sem arrancar a sua cabeça como o meu irmão, é regozijar-me nisso. 
Eu consigo tornar isto divertido.» Em The Vampire Diaries, o duplo carácter do 
vampiro como predação e malevolência separa-se nitidamente, podendo-se 
ser uma coisa sem ser a outra. Ser um vampiro é um dado biológico, mas 
ser mau é fruto de uma decisão, como diz Elijah Mikaelson à irmã Rebekah: 
«A mãe fez-nos vampiros, não nos fez monstros. Nós fizemos isso a nós pró-
prios.» («All My Children», T3E15).

Continua a ser verdade, ainda assim, que aprovamos a decisão do típico 
vampiro atormentado de lutar contra a sua índole e congratulamo-nos com 
a eventual conversão de Damon num «assassino em série reformado» («True 
Lies», T5E2). Ao ser transformado numa criatura racional, o vampiro mons-
truoso tornou-se consciente da sua finalidade e, por isso, capaz de a julgar 
e de decidir se a abraça ou não. Adquiriu (ou reconquistou) uma natureza 
humana que, com a sua forma de vida e florescimento característicos, colide 
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com a predação vampírica e a sua vitimização de seres humanos. Dado que 
a «racionalidade é um traço social» (Davidson, 2001: 105), abandonou o reino 
da natureza, integrando uma comunidade moral de iguais que já não pode ver 
como comida. A concepção científica do vampiro como um perigoso predador 
é automaticamente virada do avesso, convertendo-se na imagem moral de um 
criminoso que não se pode sentir confortável na sua situação mas deve ser 
corrigido e redimido. De repente, ser vampiro passa a coincidir com ser um 
vilão. Quando em «162 Candles», Lexi tentar insultar Damon, dizendo-lhe que 
«tu não és uma boa pessoa», ele responderá «claro, porque sou um vampiro.»

Damon Salvatore dá a ver, e isso fascina, o verdadeiro conflito no âmago 
do vampiro humanizado. Por causa da dupla origem do vampiro como espé-
cie biológica e criatura do mal, e a sua evolução de um monstro desumano 
para um ser racional, a luta nunca poderia ser entre um bom lado humano e 
um mau lado vampírico, maniqueísmo que Stefan e a maioria dos vampiros 
atormentados experimentam. E sim entre duas naturezas distintas cujos res-
pectivos florescimentos são isoladamente justos, mas incompatíveis quando 
ambas convivem no mesmo indivíduo. Assim, da história do género emerge 
uma imagem bem mais complexa, onde instintos predadores, mal moral e 
prosperidade humana coexistem tensamente. Em Damon Salvatore, ao con-
trário de Jekyll e Hyde ou de um lobisomem, tudo isto está presente ao mesmo 
tempo, o tempo todo. O contrafeito herói de The Vampire Diaries herda duas 
naturezas que são isolada mas não conjuntamente legítimas, cada uma delas 
reclamando por igual a sua personalidade: a do vampiro, um animalesco pre-
dador semelhante ao lobo no lobisomem, e a do ser humano racional, para 
quem matar um outro ser racional será sempre errado. Nenhum homem se 
pode comportar como um lobo, especialmente se as presas partilham consi-
go o «espaço das razões», sem sentir remorsos. Quando à contradição moral 
resultante da dupla ontologia se junta o sentido de criatura maléfica, herdado 
de uma antiga tradição de mitos, superstições e folclore, o quadro complica-
-se sobremaneira.

Durante muito tempo, Damon Salvatore escolherá o vampiro em si, silen-
ciando a culpa que é apanágio do humano. Em «Blood Brothers», Stefan cede 
a um violento ataque de remorsos que o leva a querer desistir de viver. Entre 
outras coisas, recrimina-se por ter incitado o irmão, no passado, a completar a 
transição para vampiro. Damon diz-lhe que nem todo o mal do planeta é culpa 
sua, seguramente não a parte que lhe cabe: «As minhas acções, o que faço, 
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não é culpa tua. Sou dono delas. Pertencem-me. Não tens permissão para 
sentir a minha culpa.» Quando Stefan lhe pergunta se sente remorsos, vemos 
o aflorar do homem por debaixo do vilão: «Se eu quisesse, está lá.» («Blood 
Brothers», T1E20). Verá como errada a decisão do irmão de odiar e reprimir 
o vampirismo, dizendo a Elena que «o problema dele é que passou tempo 
demais a não ser ele próprio» («Under Control», T1E18), alimentando-se de 
sangue animal quando «o normal para um vampiro é beber sangue humano» 
(«Miss Mystic Falls», T1E19). Para Damon, o conflito moral e a luta interiores 
despoletar-se-ão só quando se apaixonar por Elena, que exigirá dele não tanto 
uma angustiada e puritana luta contra um mal, como no caso de Stefan, quan-
to a escolha entre dois bens apetecíveis mas inconciliáveis. Embora ténue, a 
diferença é significativa e explica o apelo desta personagem entre a audiência 
da série. Mas para melhor a compreender – e às razões ético-narrativas que 
conduziram ao roubo do protagonismo – é preciso olhar agora para o percurso 
de Damon Salvatore e a concepção moral que pressupõe.

Quando, no final do piloto, Stefan lhe diz que «é tudo jogos e brincadeira, 
Damon, mas aonde quer que vás, pessoas morrem», o irmão responde muito 
naturalmente que «isso é um dado adquirido.» É a constatação trivial de uma 
propriedade biológica da espécie, cómica no seu pasmo de que se pudesse 
sequer ver a questão de outro modo. Mas quando Stefan se opõe com uma 
injunção, «aqui não, não o permito», Damon deixa de ser só um predador e 
emerge o vilão, com o desejo de desobediência e intento maligno: «Tomo isso 
como um convite.» Manifesta-se uma vontade de destruir a vida ou felicidade 
alheias reminiscente da personagem medieval do Vício. Mas Damon Salvatore 
não permanecerá uma mera alegoria. O sarcasmo tornar-se-á a protecção de 
uma vulnerabilidade interior, a «eternidade de miséria» prometida a Stefan uma 
vingança por agravos antigos, o egoísmo uma forma distorcida e desesperada 
de amar. Revelando progressivamente estratos de humanidade por detrás das 
características que faziam dele um vilão, mas sem durante muito tempo aban-
donar estas últimas, Damon vai evoluindo para um protagonista tridimensional 
matizado, cujo carácter e história contraditórios motivam acções sempre tão 
surpreendentes quão difíceis de interpretar. E o gatilho deste crescimento será 
a relação com Elena Gilbert.

Segundo G. K. Chesterton, na Ortodoxia, a grandiosa lição de «A Bela e o 
Monstro» é a de que «uma coisa deve ser amada antes de ser amável» (Ches-
terton, 2008: 67), aforismo que sintetiza bem a história de Damon. Quando 
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todos o viam como um monstro, incluindo ele próprio, e mesmo o irmão se 
desiludira, escrevendo no diário que «não resta nada de humano em Damon, 
nenhuma bondade, nenhuma ternura, nenhum amor, apenas um monstro a 
ser detido» («Friday Night Bites», T1E3), só Elena descortina a motivação úl-
tima de toda a vilania, compadecendo-se dele: «Damon acredita que tudo o 
que fez, cada jogada, o fez por amor. É retorcido mas, de certo modo, triste.» 
(«Children of the Damned», T1E13). Talvez seja a lição de The Vampire Diaries 
que «qualquer pessoa capaz de amar é capaz de ser salva» («Into the Wild», 
T4E13), como diz Caroline Forbes a Klaus Mikaelson, o vilão mor da série. 
Elena vislumbrou que Damon era levado, não pela intenção de semear o mal, 
motivação que o reduziria a um demónio irremissível, mas pela mágoa de ter 
perdido Katherine Pierce, por causa de Stefan, e pelo desejo de a reaver – pela 
procura de um bem para si (e não de um mal alheio) que, mesmo se egoísta, 
o situa no espaço do humano. Esta leitura e a simpatia por ela gerada («eu e 
tu, temos qualquer coisa, um entendimento» – «Fool Me Once», T1E14) de-
sencadeou o percurso de conversão de Damon. Apaixonando-se por Elena, 
para lhe agradar, não a perder e conquistar, ver-se-á obrigado a ser «the better 
man» que ela exige dele. Abre-se a luta entre a fruição do vampirismo e a ne-
cessidade de, para manter Elena na sua vida, agir segundo uma humanidade 
que permanecera soterrada: «Sou mau, Andie. Faço certas coisas. Mato pes-
soas […] porque gosto disso. Está na minha natureza. É quem eu sou. Mas 
[…] ela quer que eu seja uma boa pessoa, o que significa que não posso ser 
quem sou. Vês o problema com que estou?» A resposta que Andie lhe oferece 
é simples, mas Damon precisará de todo o tempo da série para a acolher e 
tornar sua: «Bom, talvez isto seja quem tu és agora. O amor faz isso, Damon. 
Muda-nos.» («Daddy Issues», T2E13).

Ao longo da segunda temporada, assistimos ao doloroso emergir deste 
humano, negado e combatido pela consciência da culpa e risco de sofrimento 
que inevitavelmente trará consigo. Só a amizade de Elena e o seu amor por ela 
levarão Damon a aceitar e reconciliar-se com o homem em si. No episódio final 
da temporada, «As I Lay Dying», enquanto jaz moribundo, vitimado por uma 
mordidela de lobisomem, Damon é assombrado pelo passado e diz a Elena: 
«Fiz muitas escolhas erradas que me trouxeram até aqui. Mereço isto, mereço 
morrer.» Quando ela o contraria, Damon responde-lhe que não faz mal, «por-
que se tivesse escolhido diferentemente, não te teria conhecido». Pede-lhe 
perdão e, depois de confessar que a amava, exprime o desejo de que ela 
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o tivesse encontrado antes de se tornar vampiro: «Devias ter-me conhecido 
em 1864. Terias gostado de mim.» A resposta dela abre um caminho de bem 
para Damon, ao seguir a máxima de «A Bela e o Monstro»: «Gosto de ti agora, 
assim como és.» Em The Vampire Diaries, o mal é entendido como a procura 
desordenada, desacertada, de um bem. Entrevisto o desejo justo por debaixo 
da acção injusta desencadeia-se um caminho de ressurreição do humano e a 
vitória sobre o vampiro, de conversão da indiferença, apatia e crueldade para a 
afeição e dádiva de si. Mas a noção de redenção da série não comporta ape-
nas arrependimento, mudança de direcção e tentativas de reparação. Inclui 
também a possibilidade de que o mal cometido e vivido não seja só deixado 
para trás, mas se converta num bem ao tornar-se, paradoxalmente, a estrada 
que conduz à felicidade.

Em Elena Gilbert, reencontramos Beatriz Portinari e o seu papel em ar-
rancar Dante da selva escura, num universo gótico que qualquer coisa deve 
ao Inferno da Divina Comédia. Não por acaso Caroline refere-se a ela como 
«salvadora dos amaldiçoados e condenados» («The Murder of One», T3E18) 
e Damon entrevê nela a presença da graça: «És a melhor influência em mim. 
Preciso de ti. És o bem. E eu preciso de um bocadinho de bem na minha 
vida. Porque fora dele há uma imensa, terrível escuridão.» («The Devil Insi-
de», T5E12). O processo pelo qual Elena se converterá na «bússola moral» 
de Damon obriga a colocar de lado qualquer puritanismo e a adentrar-se no 
terreno claro-escuro de uma moralidade onde as regras, condensadas no que 
Caroline chama de «manual de Elena», são as de um mundo onde é preciso 
conviver com o joio para ir alimentando o trigo e permitir assim o florescimento 
das pessoas. Segundo este handbook, «matar o bem com o mal» é ser igual 
a Klaus («Do Not Go Gentle», T3E20); todos derramaram sangue, não sendo 
por isso melhores do que os outros; é preciso «escolher acreditar que podes 
ser salvo» («The Murder of One», T3E18); e esta é uma tarefa de que nunca se 
desiste, porque no final «nunca é uma perda de tempo procurar pelo bem em 
alguém» («A Bird In a Gilded Cage», T6E17). Invocando a obra de Iris Murdoch 
e Martha Nussbaum e a sua concepção moral assente no amor e na atenção 
à particularidade e emaranhamento das situações morais concretas, Debra 
Dudek avança, em The Beloved Does Not Bite, uma leitura do sentido e valor 
de três séries: Buffy the Vampire Slayer, Twilight e The Vampire Diaries. A que 
melhor ilustra esta concepção ética alternativa, ou pelo menos suplementar, às 
filosofias morais iluministas é The Vampire Diaries, precisamente por causa da 
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ambivalência moral da personagem de Damon: «O amor de Damon, tal como 
as decisões morais que toma baseadas nesse amor, oferecem um exemplo 
complexo e matizado de uma justiça fundada no amor.» (Dudek, 2018: 42). 
O  universo de TVD, cujos monstros «estão numa área cinzenta, e nenhum 
mais do que Damon, este herói relutante que não foi feito para ser um herói» 
(Byrne, 2011), onde Elena se lamenta da posição em que Damon a coloca, 
levando-a a «torcer a sua moral», a «ir contra tudo aquilo em que acredita» 
porque o ama («While You Were Sleeping», T5E16), revela bem os juízos pon-
derados e as decisões difíceis a que o amor continuamente obriga: «As imper-
feições de Damon – e o amor de Elena e Stefan por Damon apesar das suas 
imperfeições – apresentam-se como o exemplo mais forte das complexidades 
do amor. Tanto Murdoch como Nussbaum defendem uma noção de amor que 
luta por uma vida virtuosa num mundo imperfeito.» (Dudek, 2018: 10).

No seio desta ética de joio e pecadores, Damon escolherá, no começo, 
fazer a coisa certa por egoísmo: por ser a vontade de Elena, por ser o que a 
mantém viva, por ser o que lhe assegura a estima dela, não interessa quais 
«os danos colaterais», que ou quem sacrificar pelo caminho. No entanto, 
precisamente porque a ama não pode ser egoísta com ela e sempre que a 
sua felicidade exigir que abdique dela, Damon não hesitará em largá-la: «Eu 
não quero fazer isto, Elena! Eu não sou o tipo bom, lembras-te? Sou o egoís-
ta. Agarro o que quero, faço o que quero, minto ao meu irmão, apaixono-me 
pela namorada dele. Eu não faço o que é justo, mas tenho de fazer o que é 
justo contigo.» («We’ll Always Have Bourbon Street», T4E8). Nesta trajectória 
do egoísmo à gratuidade pela afeição a uma pessoa concreta, pela coinci-
dência do próprio bem com o bem da pessoa amada, emerge a consciên-
cia moral de Damon. Em tempos, Elena observara indignada que «pessoas 
morrem à tua volta, como pode não importar?» E Damon retorquira que ela 
o confundia com «alguém com remorsos» («Haunted», T1E7). Seis tempora-
das depois, Bonnie dir-lhe-á «sentes remorsos, é o que te torna diferente de 
Kai» («Black Hole Sun», T6E4). Essa mesma Bonnie que Damon jurara deixar 
morrer sem problemas, se fosse preciso decidir entre ela e Elena («escolher-
-te-ei sempre a ti» («The Last Dance», T2E18), mas cuja vida acabará por sal-
var mais tarde, mesmo sabendo que com isso perderá Elena durante anos. 
Percebe-se que Damon estivesse pronto para tomar a cura e sacrificar o seu 
vampirismo para que Elena pudesse voltar a ser humana, como tanto dese-
java, sem o perder a ele. Na convivência com ela, integrando o seu mundo, 
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a escolha, mais do que ser feita, foi acontecendo. O humano foi-se tornando 
cada vez mais interessante quanto mais Elena se foi tornando a finalidade 
dele, o valer a pena dessa humanidade. Quando Stefan e Elena, numa abor-
dagem kantiana, insistirem que Damon deve escolher a humanidade por si 
mesma e não por causa de Elena, ele dir-lhes-á que estão errados: «Posso 
tomá-la por nós, ok? Porque mesmo que não funcione, mesmo que tudo 
acabe mal, mesmo que fique só e miserável, a mais pequena hipótese de 
uma vida perfeita contigo é infinitamente melhor do que uma vida imortal sem 
ti.» («I’ll Wed You in the Golden Summertime», T6E21). É  tão verdade que 
Damon dirá, durante a noite escura da dormição de Elena: «Antes dela, não 
sabia o que era ser feliz, estar cumprido, ser completo, mas agora sei. Agora 
que conheço esse sentimento, viver sem ele? Não tem sentido.» («I Would 
For You», T7E15).

Não é só a pessoa de Damon, mas a relação com o irmão, que o amor 
de Elena redime. A «eternidade de miséria» dos irmãos Salvatore, a queda no 
vampirismo e permanente desavença, veio com a paixão por Katherine Pierce. 
A vampira egoísta, para quem «não há problema em amar os dois» («As I Lay 
Dying», T2E22), arrastara-os na sua condição a fim de os possuir para sempre. 
Século e meio mais tarde, a história ameaça repetir-se quando se apaixonam 
de novo pela sua sósia (Doppelgänger), Elena Gilbert. Mas «ela não é Katheri-
ne» («Founder’s Day», T1E22) e, precisamente porque os ama, sabe que preci-
sa de escolher entre os dois irmãos: «Quero-te bem, Damon, e é por isso que 
tenho de te deixar ir.» («The Departed», T3E22). O amor justo de Elena alterará 
o decurso da história, juntamente com a necessidade de enfrentar o perigo 
mortal que a reaparição em cena de Katherine e a vinda de Klaus representam 
para a sua vida. Em competição pelo amor de Elena, arriscando nova fractura 
do laço fraternal, os Salvatore ver-se-ão obrigados a conviver aturadamente 
e a unir forças para a salvar do mal que a ameaça a ela, à família e amigos e 
à cidade de Mystic Falls: «A única maneira de conseguir [mantê-la segura] é 
se não nos estivermos a combater um ao outro. Deixámos que Katherine se 
interpusesse entre nós. Deixamos que isso aconteça com Elena e não a po-
deremos proteger.» («Rose», T2E8). No tempo, trabalhando em equipa para a 
salvar dos vários vilões ou, por vezes, dela própria, obrigados a oferecer con-
tinuamente a vida um pelo outro num infindável ciclo de retribuição, com Elena 
a apoiar ora um ora outro dependendo de quem está a precisar de resgate, de 
novo o que era mal – o amor pela mesma mulher – tornou-se um bem. O laço 
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destes blood brothers regenerar-se-á e o little brother acabará por sacrificar 
tudo pelo big brother.

Quando a conversão de Damon veio a revelar-se dependente do amor por 
Elena, Stefan viu-se dilacerado entre lutar pela mulher que amava ou salvar o 
irmão, cuja bondade ia emergindo diante dos seus olhos. Confessa a Elena 
que, nos primeiros tempos, desejara que Damon estragasse tudo para que 
ela não lhe sentisse a atracção: «A verdade é que, depois de algum tempo, 
deixei, pura e simplesmente, de esperar que falhasse porque gostava da pes-
soa em que ele se tornara. E não quero perder essa pessoa.» («Total Eclipse 
of the Heart», T5E13). Não será só à mulher amada que Stefan renunciará. 
No final, oferecerá de vez a sua vida para que a do irmão possa florescer 
juntamente com a de Elena: «Hoje vi um lado de Damon que não via há muito 
tempo. O irmão mais velho que admirava. […] Queria que esse Damon vives-
se e pudesses ter a oportunidade de o conhecer. Ele é o melhor homem. Ele 
é o homem certo.» («I Was Feeling Epic», T8E16). O imaginário gótico não é 
acidental ao enredo. Os irmãos Salvatore serem vampiros não é um pretexto 
para um enredo passional cujo conteúdo poderia ser igualmente expresso, por 
exemplo, em Dawson’s Creek, a outra série juvenil de Kevin Williamson sobre 
um triângulo amoroso. A presença central da luta com a morte e a maldição 
transportam a narrativa para um nível moral e metafísico que justifica a inclusão 
deste triângulo em concreto na memória colectiva:

Não julgo que Elena tenha entrado necessariamente na minha vida para ser a 
minha alma gémea. Quero dizer, foi-o. Amávamo-nos um ao outro, mas ela foi 
também a única pessoa que conheci que acreditou realmente que o meu irmão 
era digno de ser amado. E lembrou-me que costumava acreditar nisso também. 
E a fé dela nele reaproximou-nos a mim e ao Damon. («I’ll Wed You in the Golden 
Summertime», T6E21)

A série The Vampire Diaries é atravessada por uma tensão. Na tetralogia de 
L. J. Smith, Stefan Salvatore é o herói e o seu romance sentimental com Elena 
Gilbert a principal linha do enredo. Mas o projecto inicial de adaptação foi sen-
do lentamente suplantado pela evolução de Damon de vilão a protagonista e 
pela sua conquista de Elena na história de redenção em que a versão televisiva 
se tornou. Como no livro, esta versão continua a acusar a natureza heróica 
e anti-heróica de Stefan e Damon, respectivamente. O primeiro sacrificou-se 
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epicamente no final pelo irmão e a mulher que amara, enquanto o segundo se 
limita a reconhecer humildemente a epopeia de que foi objecto: «Não sou um 
herói, Elena. Não faço o bem, não está em mim. […] Algures ao longo do ca-
minho decidiste que valia a pena eu ser salvo. E queria agradecer-te por isso.» 
(«Founder’s Day», T1E22). Mas é precisamente nisto que The Vampire Diaries 
se aproxima do estranho épico da Divina Comédia. Assim que o original texto 
sentimental foi reescrito como uma história de redenção, nada havia de mais 
narrativa e moralmente lógico do que ter aquele que precisava de ser salvo a 
ocupar, como protagonista, o lugar do que já estava salvo, escorregando para 
o centro do novo enredo. Mas em que medida estava Stefan já salvo?

Concebido como um herói na tradição do solitário vampiro atormentado 
por uma consciência humana, de que Louis é o paradigma, Stefan é capaz de 
perceber por si mesmo o que deve fazer, qual o caminho justo a seguir. Em 
«I Went Into the Woods», numa discussão com Damon, diz-lhe que, ao ser 
arrancado do inferno da Pedra Phoenix e atirado para o corpo de um homem 
morto, o seu primeiro pensamento ao acordar fora o de salvar o grupo de pes-
soas que estava dentro de um autocarro em chamas: «Eu não sabia quem era. 
Não sabia onde estava, foi o meu instinto. Onde estão os teus instintos, Da-
mon? O que diz a voz na tua cabeça?» Em Stefan, o conhecimento do bem, o 
juízo prático sobre o que fazer naquela circunstância concreta, é independente 
de quem é e onde está. Stefan fez «a escolha de ser bom» («Blood Brothers» 
T1E20), prévia e independentemente de um contexto histórico particular, exi-
bindo uma vontade e consciência moral desencarnadas afins à razão prática 
de Kant. De certo modo, Stefan já começou a sua história com Elena redimido. 
Como diz Stefan a uma Vicki em transição, «nós decidimos o nosso caminho, 
os nossos valores e acções definem o que somos» («Haunted», T1E7). Já Da-
mon, «até conhecer Elena, não estava interessado em fazer a coisa certa por 
ninguém» («I Went Into the Woods», T7E17). O que o define não é o abstracto 
«plano moral bem para lá da nossa linha do olhar» em que Stefan caminha 
(«Haunted», T1E7), mas a sua história com Elena, mesmo quando ela jaz no 
sono de Bela Adormecida: «Não sei quem sou sem ti, mas sei que, enquanto 
estiver contigo, o tempo parará. Quem é então Damon Salvatore sem Elena 
Gilbert? Um amigo egoísta? Um irmão ciumento? Um filho horrível? Ou, quem 
sabe, com alguma sorte, far-te-ei justiça, porque podes estar a 1000 milhas 
ou 100 anos daqui que estás ainda comigo e o meu coração aí nesse cai-
xão contigo.» («I Carry Your Heart With Me», T7E4). A fonte da moralidade de 
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Damon é a pessoa virtuosa que ama. Como observa Debra Dudek: «A luta de 
Damon em tornar-se “o homem melhor”, como Elena tantas vezes lhe suplica, 
carrega maior peso moral porque as suas contemplações nascem de um lugar 
de amor e parecem relacionar-se com “a interminável aspiração à perfeição 
que caracteriza a actividade moral”, para usar as palavras de Iris Murdoch, en-
quanto as decisões de Stefan parecem inexoravelmente invioláveis.» (Dudek, 
2018: 37).

Em «The Idea of Perfection», Iris Murdoch contesta a concepção que um 
feixe de filosofias suas contemporâneas tem da vontade de escolha como 
uma entidade isolada e vazia, munida de um vocabulário moral reduzido aos 
termos muito vagos e genéricos de «justo» e «certo»: «Kant estava particular-
mente impressionado com os perigos da obediência cega a uma pessoa ou 
instituição. Mas há iguais […] perigos associados à ideia ambígua de encontrar 
o ideal no íntimo de si próprio.» (Murdoch, 1997: 324). Para Murdoch, a morali-
dade consiste no conhecimento de particulares por meio do amor, isto é, num 
esforço de atenção às pessoas e circunstâncias concretas, onde a vontade 
se joga; e no desenvolvimento de um vocabulário avaliativo, cujos conceitos 
se vão aprofundando historicamente, no encontro com outros e partilha com 
eles de objectos de atenção, e com os quais interpretar detalhadamente e 
reagir com justiça às várias situações. O homem é um «ser unificado que vê 
e deseja segundo o que vê, e que tem um certo contínuo controlo sobre a 
direcção e foco da sua visão.» (Murdoch, 1997: 332). A vontade incide sobre a 
sua moralidade na medida em que «influencia as crenças, para melhor ou pior, 
e é idealmente capaz de a influenciar por meio de uma sustentada atenção 
à realidade» e como agentes responsáveis devemos «tentar ver justamente, 
ultrapassar os preconceitos» (Murdoch, 1997: 331-2). E com o termo atenção, 
Murdoch, refere-se à «ideia de um olhar justo e amável dirigido a uma realida-
de particular», que caracteriza e é a marca própria de um agente moral activo 
(Murdoch, 1997: 327).

A decisão de Elena de ver Damon como passível de ser salvo, de procu-
rar nele as «qualidades redimíveis» («Isobel», T1E21), sem nunca desistir de o 
recuperar, constitui este esforço de atenção amorosa. Na viagem de Damon 
Salvatore do Inferno ao Paraíso, pelas mãos da «lista curta, mas profunda» dos 
que o amaram e da qual nunca se afastou mesmo não se julgando merece-
dor dela («It’s Been a Hell of a Ride», T8E14), não só culmina a redenção do 
vampiro criado por Bram Stoker, como encontramos uma moral mais próxima 
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da nossa condição de miseráveis pecadores, desejosos de um amor e fim 
igualmente épicos.
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A Palavra na ânsia do Divino. Romance e Redenção1

Vera Bastazin2 

Ler literatura é uma forma de enfrentar o desafio da apreensão do mundo 
nas suas mais diversas dimensões, oferece a experiência de deparar-se com 
um fenômeno que, criado pelo homem, passa a submetê-lo tanto quanto a 
desafiá-lo. Se o domínio da linguagem aproxima os homens pela comunica-
ção, ele também traz consigo a desestabilização, que é própria do universo 
da arte. O texto literário é sempre um objeto que estimula e impulsiona o leitor 
para novas formas de ver, interpretar e reescrever o conhecimento humano. 

É nesta perspectiva que, quando temos em mãos o romance contemporâ-
neo de Valter Hugo Mãe (1971- ), não nos sentimos satisfeitos com a história 
dos sentimentos adversos que emanam da narrativa e somos impulsionados 
a refletir sobre as relações que construímos com aqueles que nos rodeiam. 
De onde vem o ódio que se manifesta em nós? Como lidar com o amor como 
sentimento que ultrapassa a lógica da razão? É possível administrar, simulta-
neamente, as relações de amor e de ódio que brotam indistintamente em nós? 

A leitura de Homens imprudentemente poéticos (2016), do escritor por-
tuguês3 em referência, impõem-se como desafio para enfrentar o que nos 
parece sólido e irrefutável: as nossas verdades interiores. Entender o eu que 
existe em nós é tão difícil quanto entender aqueles que estão postos na 
nossa existência: a família que nos rodeia e se oferece como dádiva para a 
vida e, também, para além dela, um grupo maior e mais desafiador: a co-
munidade que delimita nossas ações, quando não, o nosso próprio olhar. Se 
pensarmos na ânsia de conhecimento que pulsa em nós, poderemos dizer 

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).
3  Valter Hugo Mãe é um dos escritores portugueses de maior destaque na atualidade. Nasci-

do em Angola, tem dezenas de livros publicados e traduzidos em diversas línguas, além de uma 
atuação cultural que se destaca pela pluralidade das atividades que desenvolve.
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que se projeta nesta perspectiva a ânsia infinita do conhecimento do outro: 
ser misterioso, indefinível, inapreensível que se coloca e se estende até o 
Supremo Absoluto. A gradação não deixa de ser uma reverberação: ecos do 
próprio eu pulsante.

O romance de Hugo Mãe coloca em destaque dois protagonistas que são 
vizinhos próximos, tanto no espaço da aldeia onde vivem, no longínquo Orien-
te; quanto nos sentimentos adversos que os habitam. 

A dupla Itaro e Saburo sente atração e repulsa um pelo outro. Todavia, 
cada um deles cultiva, no espaço familiar, um sentimento intenso de amor que 
se inscreve como incondicional. Itaro amava os pais e passará a amar a irmã, 
não medindo esforços para tentar lhe garantir a felicidade. 

Marcado pelo poder premonitório, o jovem protagonista adentra a narrati-
va, matando um animal cuja morte lhe traz como consequência a visão de que 
está a caminho, pela gestação – ainda nem mesmo anunciada à mãe – uma 
menina cega que irá cultivar um intenso diálogo com a natureza, extremamen-
te marcado por relações de respeito e de sensibilidade. 

Saburo, por sua vez, é o vizinho, oleiro, que produz peças sem finalidade 
que não seja a de veicular a arte impregnada em seu olhar, estendendo-a 
também para o jardim que irá cultivar para os limites da floresta dos suicidas. 
Afinal, a beleza das flores representa, para ele, uma realidade possível para 
afastar os homens que buscam na morte sua realização. A Senhora Fuyu su-
gada pelo inexplicável, desaparece da narrativa logo nas primeiras páginas, 
para marcar-se ao longo da história, apenas e tão-somente pela ausência/ 
presença conquistada pelo quimono colocado ao vento que o faz mover-se e 
permanecer nos olhos e na memória de toda aldeia. Esta morte também pre-
vista pelo vizinho Itaro será mais um dos motivos – senão o mais contundente –  
para fazer brotar o ódio no coração de Saburo, esposo abandonado à solidão, 
que não absorve o fato de ter sido comunicado sobre a morte da mulher ama-
da, sem ter tido condições de saber como evitá-la. A trama está inscrita; os 
desdobramentos aparecem apenas para sustentá-la com vigor.

Itaro e Saburo – vizinhos e adversários nas relações de amor e ódio – per-
correm o texto romanesco, inscrevendo uma mesma história em duas diferen-
tes versões. No caso de Itaro, matar animais é a garantia de conhecer, mais e 
mais, o futuro que o espera: o nascimento da irmã cega, a morte dos pais, a 
morte da senhora Fuyu, a sua miséria e a sua própria cegueira. Ver e anteceder 
os fatos é o seu poder irrefutável. Saburo, por sua vez, enfrentará a cada novo 
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dia, o vazio deixado pela morte da Senhora Fuyu – esposa que lhe despertará 
para o cultivo das flores que, cada dia mais intenso, projetará o sonho de des-
viar os suicidas do desejo da morte como única alternativa da vida. 

No embate das diferenças – difíceis, senão quase impossíveis de serem 
enfrentadas –, Itaro e Saburo irão digladiar-se a cada passagem narrativa: a 
disputa é sempre marcada pelo ódio incontido que a ambos invade. 

O percurso do leitor pela obra leva-o a compartilhar dos sentimentos confli-
tuosos, sem conseguir clareza sobre os motivos que regem as ações dos dois 
vizinhos. Compreensão e desconserto parecem habitar também o pensamen-
to e as emoções daquele que tem em mãos um livro tão marcante que fala, 
concomitantemente, de sentimentos adversos a cada linha narrativa. 

Esses sentimentos abrem espaços de indagação: como vencer o ódio? 
O perdão poderá ser encontrado, ainda, nos limites da breve existência huma-
na? Qual o percurso possível para se conseguir a descoberta de si mesmo? 
Se o outro tanto insiste em nos tocar, seria possível vê-lo como parte de nós 
mesmos? As questões se multiplicam não apenas no texto, mas sobretudo 
pelo texto – linguagem pulsante que nos atormenta, mas pode também trazer 
a paz conciliadora. Abrir-se para o outro pode ser uma forma de encontrar a si 
mesmo e, quiçá, atingir o Absoluto.

Na desestabilização da leitura ficcional, parece-nos desenhar-se um cami-
nho. É, então, que nos vemos, pela literatura, cruzando os desafios do pen-
samento religioso: seria o trajeto de Itaro – a caminho de sua cegueira final –, 
o traçado de uma possível redenção pelo sentimento incontido de ódio sobre 
o outro?

Habitar o mundo dos homens é necessariamente, carregar o peso do pe-
cado original: a ignorância sobre nós mesmos é a nossa condenação. Co-
nhecermo-nos impõe-se como fator determinante de salvação. Mas apenas o 
desejo não parece ser suficiente para estarmos aptos a ultrapassar o desafio 
e, portanto, a ação se coloca como inevitável: cada um dos homens deve se 
constituir como o herói de si mesmo. Ou seja, enfrentar obstáculos, lutar, criar 
alternativas, superar os medos, nutrir-se de coragem, cultivar a inteligência, 
enfim, transvestir-se à imagem do filho de Deus que cumpriu sua missão ao se 
submeter, com humildade, ao aprendizado contínuo da vida. Este pode ser o 
caminho para a superação das limitações que a condição humana nos coloca. 

A literatura, como fenômeno de linguagem, traz consigo artifícios para se 
(re)descobrir e ampliar a visão do homem sobre o mundo e sobre si mesmo. 
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Ela pode ser um dos caminhos para se trilhar a trajetória da redenção: a cada 
passo, o desafio e o desvelamento do ser podem nos permitir avançar para a 
salvação. Redimir-se seria, então, criar espaços e condições para vislumbrar 
os espelhos do universo e ter acesso ao cenário encoberto que está a nos-
sa frente e que só se poderá revelar em função do próprio desejo e esforço 
humanos. 

Aqui, caberiam algumas perguntas que brotam, quase naturalmente do 
confronto humano com as questões da transcendência divina: por que o ho-
mem deve se redimir? Afinal, qual a sua culpa? Ou, ainda, em que medida o 
caminho da redenção seria a alternativa para o homem superar suas dores e 
aplacar a angústia de suas limitações frente à ânsia de conhecimento sobre o 
mundo e sobre si mesmo?

A ideia de redenção, que envolve um leque conceitual, representa um gran-
de desafio para o conhecimento humano. Em alguns teólogos ela vai estar 
indissociavelmente ligada à questão do pecado original. Mas, em que consiste 
esse pecado?

Paul Tillich (1986) lança mão de algumas relações conceituais para nos 
fazer compreender o que significaria o pecado que, associado à ideia de alie-
nação nos permite avançar nesta desafiadora reflexão de teor fortemente teo-
lógico. Ao se ver apartado do Pai – Ser Supremo responsável pela criação – o 
homem se descobre em estado de alienação, cuja origem estaria atrelada ao 
desconhecimento das origens e dos fins da espécie humana. De onde vie-
mos? Qual o nosso destino final? Qual o sentido da vida? Parodiando Hilda 
Hilst, a angústia humana pode ser potencializada: a vida humana se faz «para 
poder morrer»4? 

Redimir-se seria um processo que, em primeira instância, implicaria o re-
conhecimento da culpa, do vazio que existe no homem e que deve ser preen-
chido como resultado de uma busca que envolve não só o próprio homem, 
mas também tudo que o cerca, considerando-se não apenas o outro, como 
aquele que está próximo de nós, mas, também, aquele que está dentro de 
nós. Entenda-se, aqui, a versão do Eu Supremo, do Criador que está inscrito 
na criatura, tal como a palavra poética no texto literário, dada a dimensão in-
comensurável e intraduzível na sua totalidade de significado. 

4  Referência ao poema «Para poder morrer», de Hilda Hilst (1930-2004), cujo lirismo revela a 
vontade de compartilhar com seu leitor os mistérios do mundo e a essência da condição humana. 
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Voltemos a centrar a atenção no texto literário que, em nossa proposta de 
leitura, se coloca como uma grande metáfora dos conflitos existenciais, esta-
belecidos a partir das relações entre o eu e o outro. 

No romance em questão, Itaro é o protagonista inscrito desde as primeiras 
linhas como o artesão que produz leques e busca nas suas pinturas atingir a 
imagem mais pura da beleza. Ao final do texto, essa beleza resultante de uma 
busca intensa e angustiante se revela na imagem da menina cega que teria 
alcançado a felicidade. Todavia, os leques resultantes de um trabalho marca-
do pela ação da leveza da arte inscrita em suas mãos, contrapõem-se à ação 
brutal que fere e sacrifica insetos, quando descobre que estes lhe revelarão 
de forma premonitória situações de tragédia e morte. Assim é que Itaro prevê 
a chegada da irmã, a menina cega, antes mesmo de sua mãe anunciar que 
traz uma criança em seu ventre; assim é também que ocorre a premonição 
da morte da Senhora Fuyu, esposa do vizinho Saburo e fator de motivação 
para o ódio que vai invadir o seu coração. Sua própria cegueira também será 
resultado do sacrifício de um dos bichos. Não tarda surgir no leitor a indaga-
ção: não provocar a morte dos animais, seria o caminho para fazer cessar as 
premonições? Se assim o for, por que Itaro não consegue se abster das ações 
que lhes anunciam as mortes? 

Aqui, torna-se inevitável perguntarmo-nos: o que significaria ao homem fugir 
ou evitar seu acesso a algum tipo de conhecimento? A  liberdade – um bem 
fundamental ao homem – oferece a Itaro a opção de provocar a morte e com ela 
o acesso ao conhecimento sobre si mesmo e sobre o outro. Evitar a visão pre-
monitória seria dizer não à informação que chega aos seus olhos, revelando-o  
como aquele que foi escolhido, aquele cujo poder reside no fato de ver, ou ainda, 
aquele que tem a liberdade de acesso ao conhecimento que, de certa forma, 
lhe traz o outro para suas mãos. Poder e prazer inscrevem-se, neste contex-
to, como objetos de desejo e, portanto, representam algo muito difícil, senão 
impossível de ser recusado. Assim, a liberdade implica autonomia da escolha, 
mas, também, consequências inesperadas, quando não, indesejáveis. 

Na busca para preencher o vazio das ignorâncias que existem em meio 
ao turbilhão de fatos e fenômenos do Universo, existe também a atração 
pela potência quase infinita para o preenchimento do vazio. O conhecimen-
to, como atração irresistível para o homem contém em si, de maneira con-
troversa, alguma coisa que poderia ser chamada de diabólica ou, mesmo, 
traiçoeira. O discernimento seria como uma porta aberta para o infinito, pois 
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todo conhecimento atingido conduz o homem a novos desafios, no sentido de 
que a totalidade do saber é algo inacessível ao homem. O ato de conhecer, 
associado à atração irresistível, traz consigo a limitação humana que ocorre 
quando o homem se aproxima da informação sobre o Ser Supremo, pois Ele 
não faz parte do universo da linguagem e está para além desta capacidade 
de se traduzir em palavra. Na sua intraduzibilidade, o Ser Supremo se coloca 
como objeto de fé e, neste sentido, prescinde de qualquer questionamento ou 
domínio racional.

Assim, se, de um lado, o homem precisa redimir-se e dedicar-se ao preen-
chimento do vazio que existe nele próprio, valendo-se do potencial que lhe 
é disponível para este fim, por outro, ele terá de se defrontar com os limites 
desse conhecimento, pois nem tudo lhe é permitido conhecer por meio de 
um raciocínio formalmente constituído. As controvérsias desse caminho de 
tomada de consciência inscrevem-se nas linhas do romance, nas quais cada 
personagem estará se expressando como metáfora dos seres humanos, ex-
perenciando os conflitos da existência. 

A chave dos enigmas do drama humano se traduz, por vezes, em cenas 
translúcidas de amor e, em outras, densas de ódio, que se misturam, se inter-
penetram e pulsam em sensações que apontam caracterizando ora uma, ora 
outra personagem. 

Em Matsu, ludicidade e raciocínio lógico perpassam a personagem como 
brincadeira de criança. Tudo que a menina cega expressa é leve e sutil, mas 
traz a densidade de quem vê para além dos olhos:

Quantos objetos tens na cabeça. Perguntava Itaro. A menina respondia cinco 
milhões, como as árvores que vês na floresta, que é o mesmo de ser impos-
sível de contar. O artesão dizia: quanto mais te couber nas ideias mais fortuna 
te guardará o destino. A cega ria-se. […] Conversavam sobre quantidades e 
coisas impossíveis. O  impossível são cinco milhões. Tudo quanto há dessas 
quantidades é mais do que nos falta. A menina afirmava. O impossível é uma 
quantidade que excede o que nos falta.
Parecia-lhe óbvio que a vida se bastava com pouco. (Mãe, 2016: 68) 
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Em Ítaro, amor e ódio estão sempre concomitantemente se manifestando 
de forma a expressar o sentimento incontido pela irmã, lado a lado com a dor 
e a angústia das limitações humanas:

[…] Cumpria a cor como um ser que iluminasse os pigmentos. Incidia sobre 
os leques. Itaro aproximava a mão e o pincel lavrava igual a uma lâmina de 
luz sobre o papel. O seu rosto era uma presença divina no trabalho. As flores 
germinavam convencidas de que pertenciam a um deus, como se um próprio 
deus as esperasse atentamente. No entanto, Itaro, de olhar magoado, odiava 
as flores. Era um deus revoltado com a sua criação. Criava com a impressão de 
que haveria de devorar a candura de que era capaz. A criação amava-o e ele 
devoraria o próprio amor. (Mãe, 2016: 64)

Em Saburo, a orfandade do homem se exprime como desamparo para 
aquele que perdeu o amor que justificava a própria vida: 

E as pessoas gostavam de Saburo. Era triste que a sua candura fosse errada. 
O menino envelhecido a combater ainda o animal que baixaria a encosta para 
lhe morder a mulher. O oleiro habituara-se a ser de ternura. Considerava que a 
natureza haveria de premiar os que usavam a sua própria semente para melho-
rar o mundo. Porque cada pé de flor vinha de uma receita que a natureza lhe 
colocara nas mãos. (Mãe, 2016: 84)
[…]
Saburo dormia embriagado, […] metido no quimono da Senhora Fuyu. Era ele 
por dentro da pele vazia da mulher. […] Os dois misturados momentaneamente. 
Saburo sorria num resto de felicidade que ele próprio inventara. Era grotesco. 
(Mãe, 2016: 85-86)

Se as relações de amor e ódio insistem em marcar presença ao longo do 
romance é porque os sentimentos das personagens, em particular de ambos 
os protagonistas, têm a função reveladora de trazer aos olhos do leitor uma 
verdade universal associada à limitação do homem em usar sua liberdade para 
optar por experiências ligadas apenas a ações e sentimentos bons ou ruins. 
Mas a diversidade habita o ser – o que significa não apenas a opção por um 
estilo de vida ou de escolha de amigos, locais de permanência, meio social ou 
religioso. A complexidade humana reside também na necessidade de enfrentar 



A Palavra na ânsia do Divino. Romance e Redenção

151

e conviver com valores diversos que estão em nós, mas que, também, fazem 
parte do outro, seja ele quem for – alguém próximo ou distante: «O artesão 
entendeu que o vizinho, tradicionalmente delicado e inofensivo, retribuía-lhe a 
vontade de matar. Eram francamente opostos. Antagonizavam-se com hones-
tidade e reconheciam isso no modo como se observavam de soslaio» (Mãe, 
2016: 101-102).

Nossa recusa ou acolhida ao outro implicará, necessariamente, alegrias 
ou dissabores. Tudo que não é espelho traz, para o homem, desafios a serem 
administrados. Esses limiares onde coexistem sentimentos múltiplos e opos-
tos, obrigam-nos a trilhar caminhos difíceis e, por vezes, incompreensíveis que 
geram questões ligadas à existência inevitável da dor ou da culpa. 

No romance, desenham-se metaforicamente na e com a linguagem, as 
dores, conflitos, desafios, angústias, enfim, todo um conjunto de sentimentos 
que coexistem no homem e exigem dele um enfrentamento racional. É nesse 
sentido que Itaro toma consciência de seus embates e limitações e retira-se 
para a experiência no mergulho do poço – espaço vazio a ser preenchido não 
apenas pelo corpo, mas, sobretudo, pelo tumulto dos sentimentos e instabili-
dades interiores.

O poço, enquanto espaço simbólico da interioridade do ser, conduz e obri-
ga ao isolamento. Descer no poço é penetrar na intimidade para sentir as 
chagas mais profundas e buscar os caminhos para curá-las. Neste local, onde 
os mistérios poderão ser desvelados, o sentido da vida também tem chances 
de vir à luz. 

Tecendo uma relação mais estreita com o sentido religioso de revelação, a 
chegada do monge à aldeia traz consigo a necessidade da mudança, ou um 
pouco mais do que isso, a ideia do desejo, da busca por um novo olhar; da-
quilo que está encoberto e precisa ser desvelado pela vontade do ser. É assim 
que Itaro se encontra quando se coloca frente ao monge, o qual se pronuncia 
de maneira radical: 

[…] ficarás sete sóis e sete luas no ventre puro do Japão, onde estarás salvo de 
assombrações e trabalhos, onde te servirá para a fome apenas a piedade do 
povo, e onde meditarás solitário e sem expressão. Itaro, que todo inteiro se con-
torcia com a pronúncia do sábio, pasmou. O velho monge ordenou: só te com-
pete aceitar ou recusar. […]. Apenas a intensificação da paz. Itaro disse: sim. 
Trouxeram o chá.
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O artesão serviu-se e teve a sensação de ser ocupado por alguém. O chá o 
percorreu como invasor. Estava habitado, acompanhado, vigiado. Itaro aceitou 
que o velho sábio era uma superioridade da consciência. (Mãe, 2016: 119-120) 

A personagem se manifesta, voluntariamente, a caminho da redenção; acei-
ta o chamado e está convencida de que a trilha determinada é a única que lhe 
poderá restituir a paz. Sua sobrevivência está nas mãos do outro (o monge que 
o orienta e o povo que lhe dará o alimento); seus medos, colocados sobre seus 
próprios ombros. Se há algo que o invade é a certeza de que não há retorno. 

Meditar sobre a própria existência seria uma forma de tomar consciência e 
conseguir entender os sentimentos e desafios que a vida lhe impõe. No con-
texto da literatura, talvez pudéssemos dizer que a meditação seria tal como 
um processo metalinguístico do pensamento que se congela para voltar-se 
sobre si mesmo, num processo de reflexão sobre nossas fraquezas e poten-
cialidades. Mas o pensamento crítico e autorreflexivo pode ser também uma 
forma de se ter acesso a um momento epifânico que conduz ao discernimento 
sobre nós próprios em interação com o outro. 

No romance, o mergulho de Itaro no poço lhe permite enfrentar seus fan-
tasmas e entender que eles são produtos de suas próprias ações, sejam 
elas praticadas ou apenas desejadas. Tudo que o ameaça e pesa sobre seus 
ombros foi criado e alimentado por ele mesmo. Neste sentido, só haverá 
uma forma de redimir-se, livrar-se do pecado, desatar as amarras, libertar o 
homem; esta forma seria um processo de redescoberta, voltando-se para si 
mesmo num esforço interior, cujo único responsável é o próprio ser – produto 
e produtor da criação. Parodiando Hugo Mãe, a força das ideias é algo tão 
exaustivo que pode assumir uma disciplina de fogo. Pensar é um modo de 
arder, afirma Mãe (2016: 169). E o sacrifício da redenção poderá resultar no 
perdão, mas arderá no homem tal como a brasa na pele ou a dor de uma 
ferida exposta. 

A redenção, como já abordado, talvez seja uma porta entreaberta que se 
coloca no limiar entre nós e os mistérios da vida. Portanto, é preciso caminhar 
pelos limites imprecisos do que é acessível ao humano. Enfrentar os desafios 
impostos para a descoberta do novo, tentar ultrapassá-lo sem saber ao certo 
o que se encontrará para além deste espaço é enfrentar, ao mesmo tempo, 
a certeza de que, para além dessa porta, existe algo que nos recompensará, 
colocando-nos frente a frente com o outro para aplacar o que há de incerteza 
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em nós. Aqui, o que se evidencia para aclarar nossa reflexão é o conceito de 
alteridade. Lembrando Levinas (2016), o homem só será salvo se ao abrir seus 
olhos enxergar também o outro que existe dentro dele. 

As relações entre o eu e o outro, que permeiam linha a linha o romance, do 
início ao fim, vão tecendo os sentimentos controversos entre as personagens 
e instaurando movimentos oscilantes que deixam emergir o sentido da alteri-
dade como forma de revelação – um caminho possível, senão imprescindível e 
único – para se atingir a salvação.

Salvar-se, na escritura romanesca de Valter Hugo Mãe (2016), seria tomar 
consciência e abrir-se para o outro, reconhecendo a existência de uma inter-
dependência entre o eu e aquele que está próximo ou distante de mim. As 
personagens, neste romance, mesmo quando trocam de papéis – como é o 
caso de Itaro e Saburo –, experimentando as relações de amor e ódio, perma-
necem representando uma interface de múltiplos eus. 

Emmanuel Levinas (2016), em suas colocações sobre o conceito de alte-
ridade, nos oferece luzes para lançarmos à leitura do romance de Hugo Mãe, 
permitindo-nos colocar em diálogo vozes que se alternam entre o apelo à 
redenção e a lucidez da alteridade. Se, ao homem, a redenção é um percurso 
de dor e sofrimento necessários, a alteridade é um caminho de aprendizado 
que pode representar conquistas valiosas para o sucesso dos resultados salví-
ficos. Nesta direção, a salvação é um processo que não envolve só o indivíduo, 
mas também todos que com ele constituem o grupo familiar e, de forma mais 
ampla, o social, cujos propósitos contemporâneos deveriam ser cada vez mais 
de busca pela harmonia e solidariedade. 

Redenção, em síntese, implica a humildade de submeter-se ao outro, 
vendo-se como parte daquele que está fora do eu, mas ao mesmo tempo 
o acolhe como parte de si e, por extensão, do Ser Supremo. Coabitar com 
a diferença é reconhecer-se no outro e saber que o outro está em si como 
parte de nossa salvação. «A alteridade é sempre uma abertura para o outro» 
(Levinas, 2016: 135).

Na literatura, o jogo entre o poético e o raciocínio abstrato evidencia a 
palavra, como um caminho para a salvação. Ela se oferece para desvelar as 
necessidades ocultas da mente, aquelas que definem o homem como um ser 
capaz de negar ou de criar o seu próprio pensamento. 

A palavra, como produto da ação humana e da ação criativa, tem a ânsia 
de tudo dizer, atingindo inclusive a salvação, o que é uma utopia, pois ela está 
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associada ao contexto em que se insere e, nesse sentido, revelará apenas um 
ângulo do olhar, um ponto de vista, um aspecto da salvação. A experiência 
de leitura do romance de Valter Hugo Mãe permite-nos vivenciar, em suas 
personagens, as nuances da palavra, seja como criação, como pecado ou 
salvação. A completude dos significados será sempre, indiscutivelmente, algo 
inacessível. Ter domínio e expressão da totalidade é ação apenas divina, não 
cabe ao homem essa pretensão. 
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Ancora Tolstoj vs Dostoevskij:  
auto-redenzione vs dono del pentimento
Giuseppe Ghini1

Molti personaggi di Tolstoj e di Dostoevskij percorrono quello che Campbell 
ha indicato come il viaggio dell’eroe. Dunque, dopo la loro morte rituale, che 
coincide con un atto malvagio successivamente riconosciuto come tale, intra-
prendono una via verso la salvezza che passa necessariamente attraverso un 
pentimento. Afferrati da un sentimento di vuoto, di angoscia spirituale esisten-
ziale, cioè senza una specifica ragione, i personaggi si pentono.

Sì, pentimento è la parola appropriata, dal momento che, come spiega  
George Steiner, «qui [sta] la radicale distinzione, all’interno della narrativa del di-
ciannovesimo secolo, tra Europa occidentale e Russia. La tradizione di Balzac, 
Dickens e Flaubert era secolare. L’arte di Tolstoj e Dostoevskij era religiosa. […] 
Abbiamo a che fare con tecniche e metafisiche diverse»2. 

Le vie del pentimento e della salvezza che i due autori fanno percorrere ai 
loro personaggi – tra gli altri, Raskol’nikov in Delitto e Castigo, Aleša, Dmitrij e 
Ivan, Zosima e Michail, il visitatore misterioso nei Fratelli Karamazov; Nataša 
Rostova, Nikolaj Rostov e Pierre Bezuchov in Guerra e pace, Nechljudov in 
Resurrezione, Nikita nella Potenza delle tenebre – sono tuttavia completamente 
diverse: mentre i personaggi di Tolstoj si sbarazzano rapidamente di quel male 
tentando di autosalvarsi, di riscattare da soli il male compiuto, i personaggi di 
Dostoevskij vengono posti di fronte al male compiuto in attesa che dall’esterno 
venga a loro non solo la redenzione, ma addirittura il pentimento. Per esem-
plificare questo doppio percorso mi soffermo solo su due storie non troppo 
conosciute ma molto significative.

1  Professore ordinario di Slavistica a Urbino.
2  Steiner 1995: 49.
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Nel 1887 Tolstoj compose La potenza delle tenebre (Vlast’ t’my). Il protago-
nista di questa pièce è il bracciante Nikita, che nel corso di cinque atti compie 
ogni sorta di nefandezze: seduce l’indifesa orfana Marina, rifiutando poi di spo-
sarla, dato che nel frattempo ha intessuto una tresca con Anis’ja, moglie del 
suo padrone, Petr; invaghita di lui, Ani’sja uccide l’anziano Petr con l’aiuto della 
madre di Nikita, ma questi, dopo averla sposata, intreccia una nuova relazione 
con Akulina, figlia di primo letto di Petr. Rimasta incinta Akulina, Nikita, sua 
madre e sua moglie le strappano letteralmente di mano il neonato, lo uccidono 
e seppelliscono in cantina. 

Al termine del dramma, mentre Akulina si sta rifacendo una vita, ed è in 
corso il banchetto che precede le sue nozze, Nikita irrompe sulla scena e, in-
vece di benedire i futuri coniugi, come gli toccherebbe in quanto patrigno della 
sposa, confessa apertamente le sue colpe: 

Popolo ortodosso! Sono colpevole: voglio confessare […]. 
Prima di tutto: Marinka… guarda qua (le fa un inchino fino a terra e poi si solle-
va). Sono colpevole davanti a te: ti ho promesso di sposarti, ti ho sedotta. Ti ho 
ingannata, abbandonata… Perdonami in nome di Cristo (fa un altro inchino fino 
a terra). […] 
Akulina, ora parlerò a te… Ascoltatemi, ortodossi! Sono maledetto. Akulina! 
Sono colpevole davanti a te… Tuo padre non è morto di morte naturale; è stato 
avvelenato. […] Akulina, l’ho ammazzato col veleno. Perdonami in nome di Cris-
to […] E ancora, Akulina, ho compiuto un altro grande peccato nei tuoi confronti: 
ti ho sedotto, perdonami in nome di Cristo! […] Ho avvelenato il padre ed ho 
dannato anche la figlia, cane che sono… Avevo potere su di lei, e ho dannato lei 
e il suo figliolo… […] Ho soffocato il bambino con un’asse in cantina… sì, mi ci 
sono messo a sedere sopra… l’ho soffocato. (Piange). Poi l’ho sotterrato… Tut-
to questo ho fatto, io solo! […] Ora non ho più paura di nessuno! Perdonatemi, 
voi tutti, ortodossi! […] 
[Rivolto al padre] Caro babbino! Perdona anche tu me maledetto! […] Perdonami 
in nome di Cristo.3

3  La traduzione è mia.
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Sembra difficile intravedere in questa confessione una luce che rischiari le 
tenebre fosche del dramma (che riecheggia un fatto realmente avvenuto; T 
SS XI: 492). La richiesta di perdono, platealmente sbattuta in faccia a coloro 
che Nikita ha offeso, è solo formalmente una richiesta Christa radi («in nome 
di Cristo»). La decisione di sostituire il suicidio, ripetutamente tentato, con la 
confessione risiede infatti nel tormento del rimorso – nel senso di colpa ormai 
intollerabile – e nell’orgoglio di «non aver più paura di nessuno». Se pure Nikita 
si dichiara unico colpevole di un delitto di cui è solo complice (T SS XI: 75), 
l’omicidio di Petr, manca invece in lui, nel rapidissimo mutare di scena (Atto 
V, quadro I, scena 11: in tutto due righe), un vero e proprio pentimento, un 
percorso di conversione, una metanoia. Manca, soprattutto, un’apertura oltre 
il proprio Io. 

Max Scheler (2009: 46-47) ha indicato le caratteristiche dell’autentico pen-
timento: il silenzio, la calma e il raccoglimento che consentono il dispiegarsi di 
tale atto spirituale ed interiore; l’elevazione a un livello di vita superiore, da cui 
il pentito guarda e si distanzia oggettivamente dal suo comportamento prece-
dente; il rafforzamento dell’Io morale per proporsi nuovi, più alti obiettivi. Sono 
tutti tratti che si oppongono a una tentazione capitale capace di avvelenare le 
buone disposizioni del pentito, la finzione: «È il destino del pentimento – scrive 
ancora Scheler (Ibidem: 47) – di poter essere recitato di fronte a se stesso e agli 
altri». La recita del pentimento, infatti, fa sì che il pentito non muti la percezione 
interiore di se stesso, che non rinvenga quell’immagine positiva del proprio 
essere e del proprio divenire che è il fondamento di ogni pentimento e che si 
oppone all’amore patologico per il dolore, alla sete di vendetta contro se stessi, 
allo sguardo malevolo nei confronti di ogni cosa.

La controprova più eclatante riguarda Akulina: giovane «un po’ sciocca» 
(T SS XI: 23), sedotta, illusa e messa incinta da Nikita, si è vista strappare di 
mano e uccidere il figlioletto. Ora ha l’ultima possibilità di rifarsi una vita con 
il matrimonio, ma la confessione di Nikita glielo impedisce («Le vostre noz-
ze sono andate a monte» – commenta il maresciallo portando via Nikita4). La 
confessione di Nikita, è evidente, semina ancora dolore. Essa ha l’obietti-
vo di allontanare da sé il male, di rimuoverlo, grazie a una sincerità assoluta 

4  Traduzione mia.
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tipicamente tolstojana, che non prende in considerazione le conseguenze dei 
propri atti. Scheler (2009: 38) dimostra che il pentimento è autentico quando ri-
esce a superare l’orgoglio «naturale» che lascia riemergere dal passato solo ciò 
che gli assicura soddisfazione e giustificazione. Per fare questo sono essenziali 
due disposizioni, la veridicità e l’umiltà. Ora, in Nikita, come in altri personaggi 
tolstojani abbiamo la disposizione alla veridicità senza l’umiltà. A ben vedere, la 
confessione di Nikita è l’ennesimo atto di quello che il russo chiama svoevolie, 
l’arbitrio senza limiti morali, la volontà di potenza dell’Io.

Nikita è chiuso agli altri. Ma l’uso dell’aggettivo okajannyj, «maledetto», che 
per ben due volte Nikita applica a se stesso, autocondannandosi, rivela un’ul-
teriore chiusura, la chiusura nei confronti del trascendente. Nikita non si può 
salvare da sé; è solo dall’esterno che egli può ricevere un principio di salvezza, 
un principio di pietà per se stesso e per gli altri. Così non è, e Nikita semina 
morte, autocondanna e condanna degli altri. La richiesta di perdono «in nome 
di Cristo» serve solo a mettere a posto una coscienza chiusa nel proprio io.

La figura di Nikita rimanda alla secolare riflessione cristiana russa dove, ac-
canto a un pentimento reale che riposa sull’umile coscienza del proprio essere 
peccatore e porta frutti di compassione e serenità, esiste un pentimento fon-
dato sull’orgoglio, che semina disgregazione e tenebra. Anche Giuda, colui che 
insieme a Caino e al principe fratricida Svjatopolk ha meritato l’appellativo di 
okajannyj [maledetto] nella cultura russa, si pente, come afferma l’evangelista 
Matteo (cap. 27). Si pente, ma senza aprirsi aIla misericordia di Dio e dunque 
si impicca. 

In Giuda, e così pure in Nikita a quello legato esplicitamente attraverso la ci-
tazione evangelica del titolo, c’è più rimorso che pentimento, c’è il peccato vis-
suto come diminuzione di sé piuttosto che come offesa a Dio e all’altro: in una 
parola, c’è il pentimento come ultima sottile forma di amor proprio, di idolatria 
del proprio Io5. È per questo che la confessione di Nikita continua a seminare 
male e disgregazione. L’autocondannarsi di Giuda e di Nikita è allora l’estremo 
atto dell’orgoglio ferito che rifiuta la possibilità della salvezza, una salvezza che 
l’uomo non può darsi, ma solo può accogliere. Se così non avviene, l’uomo 
rimane ancora immerso nel potere della tenebra. 

5  Sull’intera questione rimando a Borghello 2009. Cfr. anche Scheler 2009: 50.



Ancora Tolstoj vs Dostoevskij: auto-redenzione vs dono del pentimento

159

Nei Fratelli Karamazov Dostoevskij presenta tutta una serie di personag-
gi che muoiono e rinascono seguendo un percorso che ha come prototipo il 
Cristo simboleggiato dal chicco di grano dell’epigrafe. Questo percorso è già 
stato studiato accuratamente, e il suo modello figurale è stato individuato con 
sufficiente sicurezza6.

Ma questa morte e rinascita presuppone anche un momento in cui il perso-
naggio si pente, cambia radicalmente la sua scala di valori e il suo comporta-
mento. Tra i diversi personaggi, quello di cui il romanzo presenta il percorso di 
pentimento più completo e dettagliato è probabilmente il cosiddetto visitatore 
misterioso. Michail, questo è il suo nome, è certamente un eroe di secondo 
piano, e tuttavia entra con una sua spiccata personalità nella serie dei perso-
naggi cristici dei Karamazov. 

Dopo la morte e rinascita di Zosima, visto il suo coraggio fisico e morale nel 
sostenere il fuoco in duello senza sparare e nel chiedere perdono, Michail lo 
contatta e lo va a trovare. Vuole infatti sapere quello che ha provato Zosima nel 
momento in cui si è deciso a chiedere perdono. Dopo molte esitazioni e oltre 
un mese di frequentazione, il visitatore misterioso confessa di aver compiuto un 
omicidio ai danni della donna che amava in preda a folle gelosia.

Michal confessa per tre giorni consecutivi, rivela l’angoscia che non lo ha 
mai abbandonato, il rimorso che gli impedisce di amare i suoi stessi figli, dice 
di aver deciso grazie alla spinta ricevuta dal comportamento coraggioso di 
Zosima. Sogna anch’egli una confessione pubblica e si rammarica solo per 
l’inevitabile danno che procurerà alla sua famiglia. Pur non nascondendosi le 
reali difficoltà, Zosima si congratula per la via che Michail ha appena intrapreso.

Nei successivi incontri, Michail è disturbato dalla presunta aspettativa di 
Zosima, quasi che questi gli facesse pressioni per la confessione. In questa 
indecisione, si reca una volta di più da Zosima e gli chiede di «decidere il suo 
destino». È a questo punto che Zosima gli applica le parole dell’epigrafe, rive-
lando l’assimilazione di Michail a Cristo, il chicco di grano del racconto evan-
gelico7. E a una ulteriore obiezione di Michail, Zosima legge un altro versetto 
evangelico assai sintomatico: «È terribile cadere nelle mani del Dio vivente». 
Prima della confessione pubblica, però, Michail deve ancora passare attraver-
so una prova decisiva, la tentazione di uccidere Zosima, unico testimone del 

6  Cfr. Ghini 1988, Salvestroni 2000.
7  Ibid.: 281.
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suo delitto. È nel corso di questa tentazione che Michail dimostra di accogliere 
l’identificazione con Cristo istituita da Zosima: è a questo punto, infatti, che 
pronuncia la parola soveršilos’8, corrispondente all’italiano ‘Tutto è compiuto’, 
criptocitazione evangelica non sempre colta dai traduttori. Superata la prova, 
ha luogo la confessione pubblica che si conclude con le sintomatiche parole: 
«Dio mi ha visitato. Voglio soffrire».

Paradossalmente questa confessione pubblica ha un esito negativo. La 
buona società a cui Michail appartiene si rifiuta di credere alla sua autoaccusa. 
Pur essendo pubblici, il suo pentimento e la sua confessione rimangono so-
stanzialmente dei fatti interiori. Ad essi seguirà la rapida malattia di Michail e la 
sua morte. 

Pur essendo la descrizione più completa del pentimento di un personaggio 
dei Fratelli Karamazov, si tratta di una descrizione non particolarmente ampia. 
Naturalmente, questo può essere spiegato inquadrando Dostoevskij in quella 
che Auerbach chiama la corrente biblica del realismo europeo9, dove vengono 
presentati i soli elementi assolutamente indispensabili al racconto, tralasciando 
tutto il rimanente. Ciò che, stando ad Auerbach, produce una grande ten-
sione nel lettore e che è evidentemente funzionale alla drammaticità dei testi 
dostoevskiani. 

In questo caso però, la lacunosità sembrerebbe avere un motivo specifico. 
Dostoevskij sembra infatti presentare il pentimento come un processo, un lun-
go processo, di cui i suoi romanzi – il cui svolgimento dura pochi, pochissimi 
giorni – non può dar conto. Tutto quello che il romanziere può mostrare in quel 
kairos che i suoi romanzi descrivono è l’inizio di tale processo, non certo il suo 
sviluppo. 

E  tuttavia pur in questa descrizione lacunosa, Dostoevskij non manca di 
presentare un elemento fondamentale, che caratterizza il percorso di rinascita 
dei suoi personaggi: la visita di Dio, l’irruzione del trascendente, il collegamento 
con la vita soprannaturale. «Dio mi ha visitato. Voglio soffrire»: è questo il se-
gno certo dell’inizio del pentimento di Michail. Dopo la lotta che Dio e il diavolo 

8  Ibid.: 282.
9  Auerbach 1956: 8 segg.
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hanno combattuto nel suo cuore («Il Signore e il diavolo combatterono nel mio 
cuore»10) il pentimento apre alla compassione di Dio e alla chiamata ad una 
vita divina in Paradiso («Dio ha avuto compassione di me e mi chiama a sé. So 
che muoio, ma per la prima volta dopo tanti anni sento gioia e pace. Subito 
dopo che ebbi fatto ciò che dovevo, ho provato il paradiso nella mia anima»11). 
L’apertura alla vita trascendente, d’altro canto, apre all’alterità, all’amore per gli 
altri («Adesso infine oso amare i miei figli e baciarli»12).

Tutti i pentimenti dei Fratelli Karamazov presentano la medesima struttura. 
Dostoevskij non si dilunga nell’analisi dei rivolgimenti dell’Io che precedono e 
seguono il pentimento: il pentimento si compie repentinamente dopo un con-
tatto con Dio, con la liturgia, con il Nuovo Testamento oppure – è il caso di 
Zosima – dopo che le parole di un altro personaggio pentito hanno ripreso vita 
in lui. Markel si pente e cambia radicalmente vita dopo il primo martedì della 
Settimana di Passione, cioè dopo la lettura del Libro di Giobbe; Zosima, dopo 
che le parole di Zosima hanno preso nuova vita in lui; Aleša dopo che Dio ha lo 
ha visitato durante la lettura del Vangelo di Cana di Galilea. Dopo questa visita 
di Dio ha inizio il lungo cammino dell’espiazione e della rinascita, il cammino, 
per dirla con Scheler, dal «massimo disprezzo di sé […] al cuore nuovo»13. 
(Dostoevskij, dal canto suo, definisce questa nuova percezione dell’intero co-
smo con l’espressione «il paradiso nell’anima»14). I personaggi dei Karamazov 
percorrono l’intera fenomenologia del pentimento, che Scheler descriverà con 
grande finezza: «il grande paradosso del pentimento, […] che guarda indietro 
con occhi pieni di lacrime, ma agisce in avanti, con gioia e potenza, verso il 
futuro, verso il rinnovo»15.

Se il pentimento in Tolstoj è ingabbiato nella sfera dell’Io, il pentimento in 
Dostoevskij è legato invece all’apertura dell’Io in direzione del trascendente e 
dell’altro. 

10  Ibid.: 283.
11  Ibid.
12  Ibid.
13  Scheler 2009: 171; 201.
14  D PSS XIV: 283.
15  Scheler 2009: 201.
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O «manto de palavras» de Anna Akhmátova1

Ana Matoso2

Alas, poor country!
Almost afraid to know itself. It cannot

Be called our mother, but our grave
Shakespeare, MacBeth

No nosso país, a poesia ocupa um lugar especial. Ela faz acordar  
as pessoas e forma as suas consciências. […] A poesia faz o seu trabalho. 

Tudo foi posto em movimento. O pensamento continua vivo.  
Os guardiães do fogo escondiam-se nas fendas escuras, mas a chama  

não se apagou. Ela existe.
Nadejda Mandelstam, Esperança contra Esperança

Num dos poemas do ciclo Versos Bíblicos (1920-22), que integraria a versão 
alargada de Anno Domini MCMXXI (1923), Anna Akhmátova revisita a história 
genésica da destruição de Sodoma e da fuga de Lot e da sua família. 

Na narrativa bíblica, antes de a chuva de fogo e enxofre enviada pelo Se-
nhor cair sobre todo o vale, destruindo Sodoma e Gomorra, e todos os seus 
habitantes, incluindo a vegetação, os mensageiros de Deus interpelam Lot 
para que fuja de Sodoma, pois o Senhor quer poupá-lo e à sua mulher e 
duas filhas. «Não olhes para trás nem te detenhas em nenhuma parte do vale. 
Foge para o monte, de contrário morrerás3» (Gen. 19,17). Nos versículos 
seguintes, vemos Lot a negociar com o mensageiro de Deus, até conseguir 

1  Por opção da autora, o presente artigo não segue o acordo ortográfico.
2  CECC – Centro de Estudos de Comunicação e Cultura – Universidade Católica Portuguesa.
3  Todas as citações bíblicas são da Bíblia Sagrada, Ed. dos Missionários Capuchinhos (2008). 

Lisboa: Difusora Bíblica.
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dele autorização para se refugiar com a família numa cidade pequena no vale. 
Quando Lot e a família chegam à cidade de Soar, abate-se por fim a anunciada 
destruição sobre Sodoma. Nesse instante, é-nos dito que «A mulher de Lot 
olhou para trás e ficou transformada numa estátua de sal» (Gen. 19,26). Não 
sabemos por que olhou a mulher de Lot para trás, e pouco sabemos sobre 
esta mulher anónima, ao contrário de Lot, sobrinho de Abrão.

Nos seus escritos exegéticos, Orígenes reflecte sobre este episódio enig-
mático, e pergunta-se que crime configurará a transgressão da mulher de Lot 
para merecer tão terrível castigo. A única forma que o exegeta encontra para 
justificar o inexplicado movimento de cabeça da transgressora, e a sua trans-
formação «numa pequena estátua de sal», é por meio de uma interpretação 
alegórica (ou figural) dos acontecimentos bíblicos. Apoiando-se na doutrina 
desenvolvida por São Paulo, Orígenes conclui que «“a lei é espiritual” e as coi-
sas que aconteceram aos antigos “aconteceram figurativamente”» (Orígenes, 
2002: 114). Desta forma, o movimento progressivo de Lot é entendido por 
Orígenes como simbolizando a compreensão racional e a coragem, que lhe 
permitem ir em frente; e o movimento retrógrado da mulher como simbolizan-
do a carne e o vício, que a impedem de prosseguir. A concomitante transfor-
mação da mulher em estátua de sal é ainda entendida como um indicador da 
loucura da qual padeceria a transgressora, «pois o sal representa a prudência 
que estava nela em falta» (Orígenes, 2002: 114).

A descrição lírica, quase tão económica como uma narrativa genésica, que 
Akhmátova oferece do célebre tema bíblico não pretende certamente contra-
por a uma leitura alegorizante do episódio uma leitura literalista. O seu propósi-
to é outro. A explicação que a sua versão oferece para o impulso que petrificou 
a mulher de Lot numa estátua de sal não poderia previsivelmente coincidir com 
a de Orígenes nem com a de outros Padres da Igreja, que o lêem figuralmente, 
como prefigurando outros episódios (ou tempo) e outras figuras do Novo Tes-
tamento – para empregar os termos com que Erich Auerbach (1938) caracte-
riza a empresa exegética iniciada por Paulo para preservar o carácter histórico 
das Escrituras. Por outras palavras, com a dos exegetas que interpretam o 
olhar da mulher de Lot à luz da injunção de Jesus aos seus discípulos para 
que não hesitem nem olhem para trás: «Quem olha para trás, depois de deitar 
a mão no arado, não está apto para o reino de Deus. (Lc. 9,62, itálicos meus). 
Quando fala sobre a parousia, ou a vinda do Filho do Homem no fim dos tem-
pos, Jesus volta a aludir àquele mesmo movimento retrógrado, sublinhando 
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que ele impedirá a entrada no reino do espírito: «Assim será no dia em que o 
Filho do Homem se revelar. Nesse dia, quem estiver no terraço e tiver as suas 
coisas em casa não desça para as tirar; e do mesmo modo, quem estiver no 
campo não volte para trás. Lembrai-vos da mulher de Lot.» (Lc. 17,30-32, 
itálicos meus).

Anna Akhmátova, tão versada nos textos bíblicos e na tradição litúrgica 
ortodoxa quanto nas várias declinações do tema órfico, motivo que percorre 
com intensidade as obras (e porventura, também as biografias) dos outros 
poetas acmeístas, seus pares, Nikolai Gumilióv e Ossip Mandelshtam, não se 
esquece daquela mulher insignificante, inexplicavelmente castigada, nem pre-
tende que o seu leitor a esqueça. O seu poema «A Mulher de Lot» (1922-24) 
encarregar-se-á de lamentá-la, ainda que num sentido inteiramente distinto 
daquele proposto por Jesus aos seus discípulos. Vejamos como:

A Mulher de Lot
A mulher de Lot olhou para trás e ficou transformada numa estátua de sal
Livro do Génesis

E o justo seguia atrás do mensageiro de Deus,
imenso e luminoso, pela negra montanha,
mas a ansiedade falava alto à sua mulher:
não é tarde de mais, ainda podes olhar

para as torres vermelhas da tua Sodoma natal,
para a praça, onde cantavas, para o pátio, onde fiavas,
para as janelas vazias da casa elevada,
onde deste à luz os filhos do teu doce marido.

Lançou um olhar – e, paralisada por uma dor mortal,
Os seus olhos já não conseguiam ver;
e o corpo converteu-se em sal transparente,
e as ágeis pernas no chão se enraizaram.
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Quem irá lamentar esta mulher?
Será a sua morte a mais insignificante das perdas? 
Só o meu coração jamais esquecerá
que deu a própria vida por um único olhar.4

Podemos constatar que, ao centrar o episódio da destruição de Sodoma 
na cena imediatamente anterior à transformação em sal da mulher de Lot, 
Akhmátova concentra os seus poderes evocativos na humanização daquela 
personagem figurante, abstrata e desprovida de qualquer interioridade na nar-
rativa genésica, e a qual ganha voz e intenção na sua descrição. À injunção 
de Jesus «Lembrai-vos da mulher de Lot» (Lc. 17,32), contrapõe a autora a 
interrogação com que nos interpela e a promessa que se lhe segue: «Quem irá 
lamentar esta mulher? Só o meu coração jamais esquecerá que deu a própria 
vida por um único olhar.»

Se na cena bíblica nada nos é dito sobre o motivo por que olhou a mulher 
de Lot para trás, transgredindo a injunção divina (deliberadamente ou não, 
não podemos saber, uma vez que Lot é o único protagonista e o interlocutor 
do mensageiro divino), Akhmátova consegue transformar, apoiada na preci-
são das imagens que lampejam na estrutura quiástica dos versos 5-8, aquela 
que se tornou na Tradição símbolo do vício da carne (a mulher de Lot) numa 
mulher prosaicamente apegada às suas raízes domésticas e afectivas. Ao dar 
voz à ansiedade ou ao alarme que aquela mãe e mulher experimenta quan-
do a «geografia da sua humanidade» – o quarto onde teve as filhas, o pátio 
onde fiava e a casa onde foi quotidianamente feliz – está na eminência de 
desaparecer sob as chuvas de fogo e de enxofre, Akhmátova procura redimir 
a sua protagonista, justificando aquele inexplicável, e inexplicado, gesto de 
desobediência à ordem divina. No breve, mas tão eficaz, solilóquio que cria 
para a sua «insignificante protagonista», o apego pela casa familiar que fica 
para trás, entregue à destruição, fala mais alto do que o dever de seguir em 
frente, no encalço de Lot e do mensageiro de Deus. A justificação poética de 
Akhmátova é prosaica e insuficiente para reescrever a doutrina e redimir a 

4  «Лотова жена», 1924 (Akhmátova, 1998: 402). À falta de traduções para português dos 
poemas de Akhmátova, disponíveis no nosso mercado, todas as traduções que aqui se citam 
são da minha responsabilidade. Não se tentou nelas uma aproximação aos esquemas métricos 
ou rimáticos regulares dos originais, o que obrigaria a tomar consideráveis liberdades do ponto de 
vista lexical e sintáctico, além de exigir uma destreza formal que não detenho.
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mulher de Lot do Antigo e Novo Testamento. Afinal, como Orígenes assinala 
na sua interpretação alegórica, aquela «mulher representa o povo que, após 
ter fugido do Egipto e ter sido salvo do mar Vermelho e da perseguição do Fa-
raó, como se do fogo de Sodoma se tratasse, novamente desejando a carne, 
“e os vasos do Egipto e as cebolas, e os pepinos”, olhou para trás e caiu no 
deserto» (Orígenes, 2002: 118).

No âmbito da revisitação poética de Akhmátova, a humanização desta mu-
lher que só ela, a voz enunciadora do poema, irá recordar para sempre, pelo 
menos enquanto o poema perdurar, e com ele o seu contexto de inteligibili-
dade, não deve ser entendido apenas como um diálogo com o texto bíblico, 
de reinterpretação do que fez perder a mulher de Lot – o apego ao lar e às 
pequenas coisas familiares, comuns, que dão sentido à existência, e não aos 
vícios da pecaminosa Sodoma. O poema bíblico de Akhmátova pode e deve 
também ser entendido como um processo de escrita autobiográfica cifrada, 
ou de criação de «subtextos», próprios da poética akhmatoviana e de ou-
tros poetas acmeístas5. Ao codificar as suas «crónicas líricas» do presente por 
meio da alusão e da justaposição de imagens precisas e concisas, lançando 
mão a histórias e a temas que remontam às origens do tempo, a poeta conse-
gue continuar a criar padrões sonoros e imagens memoráveis – e também me-
morizáveis. Esta qualidade mnemónica não remete apenas para os poemas 
tradicionais que Akhmátova persistiu em trazer para o século xx, essa «besta 
de coluna partida» com que Ossip Mandelshtam, no seu poema «O século» 
(1922), baptiza o novo tempo inaugurado pela revolução russa. 

Na Rússia soviética, na era «pré-Gutenberg», na expressão apta de Akh-
mátova que a sua amiga Nadejda Mandelstam usará para descrever nas suas 
memórias o modo como todo um legado poético e cultural (e humano) foi 
obliterado pelos arautos do novo reino do progresso e da felicidade eternas, 
a memória tornou-se o único meio de resistir ao colapso de uma civilização. 

Foi graças a esse arquivo inviolável, à memória dos vivos e, em particular, 
das mulheres, que recitavam secretamente versículos, versos e prosa proibi-
dos, que os valores artísticos, humanos e espirituais, passados de geração em 
geração, sobreviveram ao rolo compressor da História.

5  Ver Ronen, 2008. 
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Ao mesmo tempo que Akhmátova compõe secretamente os seus poemas 
memorizáveis, desdobrando-se em narradoras e percorrendo tempos dife-
rentes, constrói o seu testemunho poético – inviolável – sobre «o verdadeiro 
século xx», sobre aquela série de catástrofes que, no seu Poema Sem Herói 
(1949-65), é inaugurada com a barbárie da Primeira Guerra Mundial, seguida 
da Revolução russa, prolongando-se até ao cerco de Leninegrado e às Purgas 
estalinistas. 

Não se pretende com esta ressalva defender que os poemas de Anna Akh-
mátova deverão ser lidos como peças-chave de um documento histórico ou 
autobiográfico à espera de decifração, ou mesmo – paradoxalmente – como 
resultado da aplicação dos princípios da nova literatura autorizada, isto é, do 
realismo socialista. Akhmátova não se serviu dos padrões rítmicos das can-
ções tradicionais eslavas e de esquemas métricos rigorosos para descrever 
factos históricos da conturbada história privada e pública da Rússia, nem mes-
mo nos moldes da «narrativa constelar» do historiador benjaminiano, que de-
verá analisar as ruínas do passado à luz do Agora (Jetztzeit), desse tempo «no 
qual se incrustaram estilhaços do messiânico» (Benjamim, 2010: 20). Por outro 
lado, o tom confessional da poesia de Akhmátova, a autoridade e sinceridade 
que o seu eu lírico crescentemente reivindica, o uso copioso de referentes 
autobiográficos, bem como a cuidadosa construção da sua figura pública e 
«personalidade póstuma», incitam o leitor a confundir a voz lírica que fala nos 
poemas (ou que os narra) com a voz empírica, estratégia que contribui para a 
criação do mito biográfico de Anna Akhmátova, como Alexandra K. Harrington 
faz notar (Harrington, 2011).

Contudo, a complexidade do poema que nos tem vindo a ocupar arrisca-
-se a passar despercebida se ignorarmos o contexto das circunstâncias par-
ticularmente conturbadas que a sua autora atravessava quando o compôs. 
O argumento de que o único pormenor arquitectónico dessa cidade por cuja 
derradeira visão a Mulher de Lot de Akhmátova morre – as torres vermelhas –, 
e que interpelam a protagonista de longe, denotam metonimicamente São Pe-
tersburgo, ou que são, porventura de modo mais certeiro, uma sinédoque da 
Rússia pós-revolucionária, é persuasivo. Com efeito, é difícil não estabelecer 
um paralelo entre as torres vermelhas de Sodoma e a cidade natal de Akh-
mátova, descrita num poema de 1917 como «uma meretriz embriagada», de 
cujas igrejas «o austero espírito de Bizâncio / voara» (Akhmátova, 1998: 316). 
Do modo análogo, é difícil não perceber uma simetria entre a transgressora 
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bíblica e a «alegre pecadora de Tsarskoie Selo». É com este epíteto que Akh-
mátova se autonomeia num dos poemas de Requiem, deixando entrever uma 
certa amargura ou arrependimento por não se poder recuar no tempo, e, com 
esse movimento retrógrado, resgatar as coisas quotidianas e familiares que se 
davam frivolamente por adquiridas, e talvez assim impedir a hetacombe que se 
avizinhava, destruindo toda uma geração e um país.

Pese embora a poesia de Akhmátova se pautar pela escassez de com-
parações e de metáforas, é inevitável, em suma, não ler o seu poema bíblico 
como uma alegoria da própria autora, a «alegre pecadora de Tsarskoie Selo». 
A relação de semelhança entre as duas mulheres que preferem morrer a seguir 
a voz que as interpela para seguirem em frente e abandonarem, sem vacilar, a 
sua «terra surda e pecaminosa» (Akhmátova, 1998: 316) impõe-se-nos.

Deve ser ainda feito notar que Anno Domini, a quinta colectânea de Akhmá-
tova, surge nos terríveis anos pós-revolucionários e no seguimento da morte 
de duas pessoas importantes para a autora, em Agosto de 1921: o poeta 
Aleksandr Blok, figura tutelar da geração de poetas a que Akhmátova perten-
cia, e Nikolai Gumiolóv, o seu primeiro marido, pai do seu único filho, e um dos 
fundadores do acmeísmo, fuzilado sem julgamento, por alegada conspiração 
contra o governo Bolshevik. 

Do mesmo modo, deve ser sublinhado que esta obra surge também na 
altura em que a campanha de «calúnia» contra a autora dá os seus primeiros 
passos, seguindo-a «por todo o lado», como diz no seu poema datado de 
1922, «Calúnia» («клевета»). A  «Musa plangente», na expressão de Marina 
Tsvetáeva, começa a adquirir novos epítetos, postos a circular pela crítica 
marxista: «contra-revolucionária», «burguesa decadente», «anacrónica», «in-
sensível aos fenómenos sociais». Ou ainda a célebre expressão «em parte 
freira, em parte meretriz», através da qual Boris Eikhenbaum, no seu ensaio 
sobre Anna Akhmátova (1923), analisa com perspicácia e denodo a qualidade 
oximórica da poesia da autora, e que seria usada pejorativamente pelo crítico 
G. Lelevich e, mais tarde, por Andrei Zhdanov, na resolução de 1946 do Co-
mité do Partido, quando Akhmátova é finalmente denunciada como inimiga 
do povo. 

A  poesia da até então incontestada musa começa assim a ser descrita 
nos serões literários e nas revistas como fruto de alguém petrificado na arte 
do passado, hostil à revolução e aos novos valores progressistas que vinham 
rasurar os antigos. A referência nela a temas religiosos e o uso, mais ou menos 
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velado, de vocabulário cristão eram incompatíveis com o novo reino erguido 
sobre os escombros do antigo império russo: 

Lê-se com estupefacção a maior parte das antologias poéticas, especialmente 
as das mulheres. Aqui, com efeito, não se pode dar um passo sem tropeçar 
em Deus […]. Ele [Deus] é uma terceira pessoa muito útil e portátil, bastante 
doméstica, um amigo da família que de tempos a tempos cumpre os deveres 
de um médico de doenças femininas. (Trotski, 1971: 41)

A campanha surtiu efeito, pelo menos oficialmente: Anno Domini foi formal-
mente a última colectânea que Akhmátova publicou em vida. Até à sua morte, 
a interdição de publicar foi apenas temporariamente levantada durante a Se-
gunda Guerra Mundial, quando surgiram uns quantos versos patrióticos, como 
«Coragem» («Мужество», 1942), e os seus poemas antigos foram reeditados. 
Sem outra opção, e recusando deixar-se emudecer, Akhmátova recorreu ao 
método daquela era «pré-Gutemberg», e confiou os versos que escrevia à me-
mória dos fiéis amigos, pois pô-los em papel seria demasiado perigoso, para 
si, e em particular para o filho, Lev Gumilióv, refém durante 18 anos das prisões 
soviéticas. Como declara num poema célebre incluído em Anno Domini, tanto 
para os que emigraram, deixando para trás a pátria e a sua língua, e a insta-
vam a fazer o mesmo, como para os que a qualificando de «émigrée interna» 
gostariam de silenciar a sua musa: «Não estou com aqueles que abandonaram 
a sua terra / às lacerações do inimigo / Serei surda às suas rudes lisonjas, / 
Não lhes darei as minhas canções» (Akhmátova, 2005: 129-30, itálicos meus).

Neste sentido, o movimento de olhar para trás que os seus versos obstina-
damente configuram ao parafrasearem a Bíblia, ao entretecerem uma rede de 
citações, alusões, «subtextos» de autores populares, contemporâneos e clás-
sicos, para rememorarem, como se de um imperativo categórico se tratasse, 
um tempo irremível – esse tempo que termina abruptamente na década de 
1910, é mais do que a recusa do exílio tipificado em «A Mulher de Lot» ou em 
poemas como aquele endereçado (provavelmente) a Boris Anrep, exilado em 
Inglaterra desde 1917. Nele, a autora responde aos que fugiram da pátria de-
vastada e se tornaram apóstatas da fé e da «alma ortodoxa»: «És um apóstata: 
por uma ilha verde / traíste, traíste a tua terra nativa, as nossas canções e os 
nossos ícones /[…] E agora, blasfemo e fanfarrão, destrói a tua alma ortodoxa 
/ permanece na cidade da realeza / e regozija-te por estares livre».
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O seu ciclo dos poemas bíblicos é, concomitantemente, e de um modo 
mais profundo, a recusa da apostasia de uma tradição milenária, do eixo civili-
zacional «Atenas/Jerusalém», sobre o qual assenta um dos princípios do frugal 
manifesto acmeísta, subscrito pela poética precisa, embora crescentemente 
alusiva e codificada, de Akhmátova: o princípio de que a arte é a nostalgia da 
cultura mundial. 

Aos cultores do novo mundo e do novo idioma, aos defensores do pro-
gresso mecanicista das séries artísticas, Akhmátova responde com o Ano de 
Nosso Senhor MCMXXI, escrito em caracteres latinos e numerais romanos, 
remetendo para o tempo iniciado, não pela revolução bolchevique, mas por 
Cristo, e com epígrafes do Génesis emoldurando poemas que revisitam as 
histórias mais antigas do mundo. Akhmátova convoca neles invenção e me-
mória, dois princípios estéticos que não se excluem mutuamente, antes pelo 
contrário: «recordar é também inventar, e aquele que recorda é também aque-
le que inventa. […] A poesia respira tanto pela boca como pelo nariz, tanto 
pela memória como pela invenção (Mandelshtam, 1991: 146-147). Passado 
e presente articulam-se na palavra para criar o poema, que expressa mais o 
compromisso do poeta com os seus antecessores – esse «acordo secreto 
entre gerações passadas» e a nossa de que fala Walter Benjamin – do que um 
individualismo ou um logos desencarnado da consciência da história, do «eco 
das vozes silenciadas do passado» (Benjamin, 2010: 10-11). 

A missão de incrustar nas palavras do presente «as ruínas do passado», de 
nelas fazer ecoar as vozes silenciadas, ou como defendia T.S. Eliot, na mesma 
altura em que os seus pares acmeístas erguiam «catedrais à cultura mundial», 
de assumir o sentido histórico da poesia e escrever «não somente com a sua 
própria geração no sangue […], mas também com toda a literatura europeia» 
(Eliot, 1997: 23), pode parecer-nos agora um fardo demasiado pesado. Con-
tudo, a essa perspectiva contrapomos a abordagem de O. Mandelshtam ao 
fenómeno artístico e a sua defesa de uma crítica objectiva, isenta de conjec-
turas metafísicas: «estabelecer a génese literária do poeta, as suas origens li-
terárias, a sua ancestralidade e origem traz-nos novamente para terreno firme. 
Um crítico não tem de responder à pergunta: o que quis o poeta dizer?, mas 
está antes obrigado a responder à questão: de onde é que o poeta veio?» 
(Mandelshtam, 1991: 133).

Num certo sentido, a poesia não diz realmente nada, caso contrário não 
seria poesia, mas outra coisa qualquer com a qual não perderíamos tanto 
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tempo a tentar conferir um contexto de inteligibilidade, ainda que provisório 
porque dependente da ‘boca que a faz falar’ a cada nova leitura. Este contexto 
de inteligibilidade é, segundo o trecho acima citado de Mandelshtam, a origem 
ancestral do poema, ou seja, os poemas anteriores com que o poeta escreve. 
Por o poeta se afirmar primeiramente em relação a outros poetas como leitor, 
podemos entender que o verso do poema «Coragem», em que Akhmátova 
declara «E nós iremos salvar-te, fala russa [русская речь]» (Akhmátova, 1999: 
116), seja também uma resposta ao repto que Mandelshtam lhe lançara uma 
década antes, como «antídoto para a amnésia espiritual imposta pelo regime 
soviético» (Ronen, 2008): «Guarda a minha fala para sempre» [Сохрани мою 
речь навсегда…]

Se para Mandelshtam a poesia amorosa de Akhmátova, reunida nas suas 
primeiras colectâneas (Anoitecer ou Rosário), deve mais à portentosa prosa 
psicologista do século xix do que aos códigos da sua lírica, o poeta desapare-
cido nos infernos do gulag não pôde, na verdade, continuar a sondar o caudal 
mítico-poético de onde os poemas de Akhmátova continuaram teimosamente 
a brotar. Antes de a autora poder recitar-lhe secretamente ao ouvido Requiem 
ou Poema sem Herói, e Mandelshtam poder averiguar de onde brotavam 
aqueles extraordinários poemas, morreu algures num campo de trabalhos for-
çados da Sibéria. 

Tentar entender a produção literária tardia de Akhmátova, os seus poemas 
in memoriam, como provindo inequivocamente da «rendição contínua da per-
sonalidade», do princípio poético imposto ao poeta de Eliot pela sua percep-
ção da existência simultânea do passado e pela sua consciência aguda do seu 
lugar no tempo, parece uma empresa destinada a falhar o alvo. É verdade que 
nestes poemas tardios Akhmátova se impõe a missão messiânica de tecer um 
«manto protector de palavras» com as vozes silenciadas de todas as mulheres 
que choram os maridos e os filhos à frente da prisão de Leninegrado nos anos 
do Terror. Porém, tal missão decorre da natureza simultaneamente histórica e 
religiosa do seu testemunho poético. A transtemporalidade deste «manto de 
palavras», cujos versos sobreviverão, uma vez que, como Joseph Brodsky 
lembrou, a «linguagem é mais antiga do que o Estado e porque a prosódia 
sobrevive sempre à história», reside paradoxalmente na sua absoluta contin-
gência, no facto de a biografia de Akhmátova ou, melhor, de Anna Górenko, 
ser «moeda corrente naquele tempo» (Brodsky, 1987: 51-52).
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Na introdução ao ciclo de poemas narrativos de Requiem, composto es-
sencialmente entre 1935-40, e que, segundo Isaiah Berlin oferece, a par das 
memórias de Nadejda Mandelstam e de Lídia Chukovskaia, e num registo dife-
rente do da escrita memorialística, um dos relatos mais «autênticos e perturba-
dores» da tragédia que se abateu sobre a intelligentsia russa durante o Terror 
(Berlin, 2014: 361), Akhmátova explicita, em prosa, o contexto que viu nascer 
o impulso para a criação daquele ciclo de poemas: 

Nos anos terríveis do terror de Ejov [ежовщины], passei dezassete meses nas 
filas diante da prisão de Leninegrado. Um dia, alguém «identificou-me». Então, 
uma mulher de lábios arroxeados que estava atrás de mim e que naturalmente 
nunca ouvira falar de mim, despertando daquele torpor em que todas nós mer-
gulháramos, perguntou-me ao ouvido (toda a gente ali falava em sussurros):
– E isto, pode descrevê-lo?
E eu respondi:
– Posso.
Então, uma coisa parecida a um sorriso assomou naquilo que, um dia, tinha 
sido o seu rosto.
(Leninegrado, 1.º de abril de 1957)6

No período de Ejov (1936-38), também conhecido por Grande Terror, ou 
Grandes Purgas, quando o chefe da polícia secreta soviética N. Ejov pôs em 
prática, a mando de Estaline, uma política de repressão e de perseguições em 
massa, Lev Gumilióv foi preso pela terceira vez, novamente sob falsas acusa-
ções. À semelhança de tantas outras mulheres, cujos filhos ou maridos tinham 
sido levados para a prisão de Leninegrado, a chamada Kresti (literalmente 
«Cruzes», pelas cruzes que os seus dois edifícios formam), Akhmátova pas-
sou, ao longo daqueles dolorosos meses, dias a fio nas filas de mulheres que 
se formavam à frente dos muros da prisão, para levarem comida e roupa para 
os prisioneiros, ou para saberem notícias dos que tinham ali desaparecido. 

As palavras de Anna Andréevna Gorenko não conseguiriam enunciar as 
diversas vozes daquele coro trágico de mulheres que choram com ela o de-
saparecimento dos filhos e dos maridos «no sistema de canalização soviéti-
co». Não sabemos se «identificada» no meio daquelas filas que se formam à 

6  «Em lugar de um Prefácio» (Akhmátova, 1969: 6).
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frente da prisão como poeta celebrada, ou como contra-revolucionária, «Anna 
Akhmátova», com a assonância memorável do seu pseudónimo exótico – o 
primeiro verso bem-conseguido da poeta com origens cossacas, como Bro-
dski bem lembrou – assume a responsabilidade de, no seu papel de viúva e 
mãe («marido na sepultura, filho na prisão / Rezai por mim»), testemunhar o 
sofrimento de toda uma nação. Como sublinha na sua «Introdução» ao poe-
ma, de testemunhar o sofrimento não apenas da Rússia, mas da mítica e 
ancestral Rus, durante aqueles «terríveis dois anos», quando «As estrelas da 
morte pendiam sobre nós / e a nossa inocente Rus se retorcia / sob as botas 
ensanguentadas / e os pneus das negras Marússias»7 (Akhmátova, 1969: 8).

Ao aceitar o repto que a mulher anónima lhe lançara furtivamente de des-
crever «aquilo», de dar voz – num idioma que pudesse sobreviver às circuns-
tâncias históricas, à barbárie e à revisão de valores imposta pela revolução, 
Akhmátova dedica os poemas que compõem o seu canto fúnebre àquela 
massa de mulheres anónimas que perderam os filhos e os maridos para as 
purgas estalinistas: «Não rezo apenas por mim», diz na primeira parte do «Epí-
logo», «mas por todas aquelas que ali estiveram / No frio glacial e na canícula 
de Julho, / junto àquela parede cega e vermelha» (Akhmátova, 1969: 19).

Tal como assumiu o compromisso de jamais deixar a Mulher de Lot irremí-
vel, sem voz nem alma, Akhmátova voltará a firmar em Requiem, na segunda 
parte do «Epílogo», o mesmo compromisso diante destas mães inconsoláveis: 
«Irei lembrá-las sempre e em toda a parte, / Nunca as irei esquecer, não impor-
ta o que esteja para vir» (Akhmátova, 1969: 20).

Ao centrar o seu ciclo no sofrimento das mães que choram o filho injusta-
mente perseguido e executado, e não na figura dos mortos, o canto fúnebre 
de Akhmátova acaba talvez por dever mais à oração católica do Stabat Mater 
do que à composição de uma missa fúnebre8. A possibilidade é corroborada 
fundamentalmente pelo paralelo que a narradora estabelece ao longo de Re-
quiem entre, primeiramente, si mesma e as mães anónimas, que choram junto 

7  «Negras Marússias», nome pelo qual eram conhecidas as temíveis carrinhas da polícia se-
creta, cuja aparição assinalava que mais alguém seria levado para desaparecer nas prisões es-
talinistas. 

8  Boris Katz analisa minuciosamente Requiem à luz da tese de que o seu subtexto é o Stabat 
Mater, e conclui que «ultimately, it is not a requiem that Akhmatova wrote, in spite of the title Re-
quiem. Rather, it is a very Russian, even very Soviet, and, of course, very Akhmatovian version of 
Stabat Mater» (Katz, 1998: 262).
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às Cruzes (a prisão), e, posteriormente, entre ela e a Mãe que surge ao lado 
da Cruz, em «Crucificação», o último poema numerado (o décimo) do ciclo: 
«Madalena chorava e batia em seu peito / o discípulo amado transformara-se 
em pedra / Mas para ali, onde a Mãe se encontrava em silêncio / ninguém se 
atrevera a olhar» (Akhmátova, 1969: 18). O paralelo entre a narradora e aquela 
Mãe, junto à Cruz onde Cristo lhe pede «Oh, não chores por mim lágrimas…», 
e para cujo sofrimento ninguém tem coragem de olhar, é ainda reforçado no fi-
nal do ciclo. Na segunda parte do «Epílogo», Akhmátova menciona novamente 
aquelas mulheres anónimas, cujo nome «foi confiscado e não se encontra em 
parte nenhuma», e assegura que teceu para elas «um amplo manto» com as 
tristes palavras que lhe sussurraram diante da prisão das Cruzes. Revisitando, 
como Derjavin ou Puskhin o haviam feito, o topos horaciano do exegi monu-
mentum, Akhmátova pede também aos seus vindouros que, caso pretendam 
erigir-lhe um monumento, o façam na condição de que seja colocado, não em 
Tsarskoie Selo, mas ali, à frente da prisão, onde milhões de almas gritaram 
através da sua boca (um apelo que os seus leitores vindouros viriam efectiva-
mente a cumprir 40 anos após a sua morte). O termo que Akhmátova usa para 
denotar o seu próprio poema, «manto» (покрóв), tem uma longa tradição no 
rito da Igreja oriental, e refere tanto a peça de indumentária como a intercessão 
ou a protecção da Mãe de Deus. Que Requiem seja explicitamente associado 
a este manto protector vem sublinhar o estatuto simultaneamente religioso e 
documental ao qual o testemunho poético de Akhmátova aspira: consolar os 
que choram e lembrar os mortos.

A missão de manter viva – secretamente, embora no idioma público da cul-
tura judaico-cristã – a memória num tempo sem memória, quando o silogismo 
de Dostoievski deixou de ter condicional para ser actual e «tudo é permiti-
do», apoia-se ainda na sua projecção no tempo futuro. Na certeza de que um 
«destinatário secreto» encontrará nessa posteridade a sua «mensagem» – para 
usar as imagens de Mandelshtam no ensaio «Sobre o destinatário» (1913) – o 
manto de palavras urdidas em Requiem perdurará: «embora poemas indivi-
duais, tais como epístolas ou dedicatórias, possam ser endereçados a pes-
soas concretas, a poesia no seu todo dirige-se sempre a um destinatário mais 
ou menos distante, em cuja existência o poeta não duvida, ao não duvidar em 
si mesmo» (Mandelshtam, 1991: 73).

Assim, o gesto dos que vierem a erigir um monumento à autora de Requiem 
assegurarão a continuidade do seu testemunho. O seu poema-testemunho 
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torna-se literalmente num monumento de bronze. Parece-me que tal aspi-
ração à posteridade, entendida por Mandelshtam como intrínseca à criação 
poética, não resultará tanto, ou somente, de «reiteradas práticas textuais de 
autocanonização e automitologização», como defende Alexandra K. Harring-
ton (2011: 65). Configurará mais um gesto de homenagem ao logos encar-
nado na história, e também à condição estipulada por Mandelshtam no seu 
manifesto acmeísta para a criação de uma poética assente no conceito de 
organismo da Catedral Gótica: «não olhar para o mundo como um peso, nem 
como um acidente infeliz, mas antes como um palácio ofertado por Deus» 
(Mandelshtam, 1991: 63).

Num tempo de devastação espiritual, cultural e social, em que como um 
poema de 1922 incluído em Anno Domini refere, os objectos litúrgicos são 
proibidos, as campainhas silenciadas e os santos abandonam as molduras 
antigas dos seus ícones, resta a Mãe de Deus, que «envolve o seu Filho num 
manto que a velha mendiga deixou para trás, nos degraus do Senhor» («La-
mentação», 1922). E resta também Anna Akhmátova chorar os que descem 
até aos infernos, as mães que de tanto verterem lágrimas se petrificaram em 
sal à frente das Cruzes, e entretecer sobre elas esse «amplo manto protector». 
Talvez assim, ao convocar o subtexto, verbal e musical, do Stabat Mater para 
o seu Requiem, Anna Akhmátova buscasse redimir um tempo sem memória 
e sem esperança – mas também redimir-se a si mesma, «a burlona, / a favo-
rita de todos os amigos, / a alegre pecadora de Tsarskoie Selo» (Akhmátova, 
1969: 12).
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O Jogo da Túnica e a Redenção  
na Poética de Orides Fontela1

Antônio Coutinho Soares Filho2 

Poema Antecipado
Harpa de obuses,
Sempre um espírito guardião sobra
Para desenvolver o germe augusto
Que foi criado no princípio,
Para não explodir de febre
E dançar no fogo azul.
Terra e céu, jardins suspensos,
Em dia remoto serão refeitos.
O homem respira a Criação,
O corpo todo verá
(Antes de nascer eu já via).
Murilo Mendes3

1. Finas tramas do inefável

A  poesia de Orides Fontela (1940-1998)4, marcada pela densidade e pelo 
mistério do dizer, compõe-se de poemas curtos – às vezes, uma pequena es-
trofe basta – e versos concisos nos quais se evidenciam controlada pontuação 

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  UEMASUL – Universidade Estadual da Região Tocantina do Maranhão. IFMA/ Campus Im-

peratriz – Instituto Federal e Educação, Ciência e Tecnologia do Maranhão. Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC-SP).

3  (Mendes, 2001: 27).
4  Os livros Transposição (1969), Helianto (1973), Alba (1983), Rosácea (1986) e Teia (1996) 

compõem a obra poética de Orides Fontela, além de poemas inéditos publicados postumamente 
em sua Poesia Completa (2015), organizada por Luis Dolhnikoff.
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e adjetivação. Não é raro também a criação de vácuos no interior dos versos 
devido a um maior espaçamento entre as palavras, bem como finalizá-los com 
cortes abruptos à moda dos exercícios de separação silábica. A poeta joga 
com as palavras, explora suas possibilidades fônicas, semânticas e sintáticas 
a partir das quais constrói sua arquitetura poética. Veja-se a terceira estrofe de 
Centauros (Alba):

Mas a memória
– texto pul
sante –
mas a memória
– rito do 
sangue –
(Fontela, 2015: 184)

O  lirismo oridiano não é um derrame de emoções convulsionadas, pelo 
contrário, os poemas mostram-se contidos ao primeiro olhar, mas são repre-
sas que guardam turbilhões de sensações, o que os torna belos e inquietan-
tes. É preciso paciência, estudo, atenção e sensibilidade diante dessa esfinge.

Nascida em São João da Boa Vista, interior de São Paulo, a autora possui 
uma poesia que parece não querer se entregar nunca – se é que algum poe-
ma, de fato, deseje isso. Seus textos são ferozes no silêncio que os engendra 
e os ameaça devorar a cada verso. Essa periclitante ameaça de emudeci-
mento em atrito e tensão com o dizer cria uma teia poética armada nas finas 
tramas do inefável. Seus textos, rompendo com violência o silêncio, apontam 
para ele como o único lugar possível de realização plena. A poeta não es-
quece a lição drummondiana de que «Lutar com palavras/ é a luta mais vã./ 
Entanto lutamos/ mal rompe a manhã.» (Andrade, 2010: 121). Orides trabalha 
a palavra com labor de ourivesaria, o que resulta em uma poética pulsante e 
autorreflexiva.

Seus poemas, de aparência árida, de frio contato, até podem, às vezes, 
afastar aqueles afeitos a um mundo célere, em constante mutação. A poesia 
oridiana, seduzida pela palavra, navega nas margens do silêncio. A apreensão 
de suas metáforas é exercício de uma sensível reflexão, é preciso retomar os 
textos e lê-los várias vezes. Nesse sentido, Antonio Candido afirma: «Denso, 
breve, fulgurante, o seu verso é rico e quase inesgotável, convidando o leitor a 
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voltar diversas vezes, a procurar novas dimensões e várias possibilidades de 
sentido» (Candido, 1988: orelha do livro). A palavra em Orides Fontela reluta 
em dizer, disfarça-se, diz silenciando, ergue-se como muralha, há que se es-
cavar suas fissuras. Na visão de Bucioli (2003: 32), «A poesia de Orides convi-
da o leitor à leitura da palavra como uma experiência de transcender sentidos.»

A poeta constrói seus poemas com precisão vocabular e frásica, mas sem 
abrir mão da pulsão sonora e da força imagética. Munida dessas estratégias 
criativas, ela visita temáticas que lhe são caras, em especial, a metapoesia e 
a existência humana. Acrescente-se ainda que «Os princípios de sua constru-
ção poética se traduzem na forma áspera (crua) de a poeta trabalhar a pala-
vra, bem como no tratamento filosófico dado aos temas e na elaboração de 
imagens como movimento de desconstrução» (Bucioli, 2003: 32). No poema 
Penélope, o afã da tessitura mostra-se incansável, quase obsessivo, no inter-
minável, mas necessário, trabalho de tecer e desfazer os fios da trama poética: 

O que faço des
faço
o que vivo des 
vivo
o que amo des
amo

(meu «sim» traz o «não»
no seio).
(Fontela, 2015: 189)5

O  trabalho de criação de Orides é meticuloso, ela enxuga a palavra até 
encontrar o que se pode chamar de um sensível dizer reflexivo. Na aguda 
visão de Candido (1988: orelha do livro), a poeta paulista «tem um dos dons 
essenciais da modernidade: dizer densamente muita coisa por meio de pou-
cas, quase nenhumas palavras, organizadas numa sintaxe que parece fechar 
a comunicação, mas na verdade multiplica as suas possibilidades». Não sa-
tisfeita com as carnes da palavra, com seu excesso discursivo, ela prefere a 
medula da significação, lhe interessa aquele ponto em que a palavra se mostra 

5  Do livro Alba.
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irredutível, à beira do silêncio, lugar de plenitude, misterioso, inacessível ao 
humano: «Lavro a figura/ não na pedra (inda plástica) mas no/ inumano vazio/ 
do silêncio.»6 (Fontela, 1988: 116).

A sombra do silêncio na lírica oridiana é fruto de quem muito escava a pa-
lavra, de quem a disseca em busca de uma expressão plena para o humano 
viver, sua utopia poética, alento que a impulsiona a não desistir da luta vã, mas 
necessária. Nesse percurso, os motivos filosóficos surgem como gatilho para 
as reflexões acerca da existência e do ato escritural. Ao lado destes e, não me-
nos importante, a poeta cria pontes dialógicas com a mitologia, em especial, 
a grega, e com o discurso bíblico, donde a presença do ideário judaico-cristã 
em sua obra.

Os referentes sagrados na poesia de Orides, seja a mitologia, seja a teolo-
gia, sejam os motivos bíblicos, sugerem percepções acerca da transcendência 
ao mesmo tempo que endossam as inquietações existenciais e linguísticas 
que mobilizam seu fazer poético. Refutando o doutrinário e o escapismo, a 
poeta se volta para o transcendente como forma de indagação do ser, do 
mundo e da linguagem. Se «Da/ vida/ não se espera resposta»7 (Fontela, 1996: 
32), não quer dizer que não se pode questionar. Perguntar é pensar e pensar 
é ser, a lição descartiana continua válida. E ainda: viver é descobrir continua-
mente o mistério da existência.

Na perspectiva oridiana, o humano vibra diante de tudo aquilo que o ul-
trapassa ou escapa de seus dedos, em especial a linguagem, esteio da cria-
ção literária, matéria volátil de custoso manejo. Na encruzilhada da palavra, 
pensar a transcendência é um constante desafio, uma busca de muitas vias, 
o que talvez explique sua amplitude eclética, conforme assinala Gustavo de 
Castro, seu biógrafo, quando a caracteriza como «uma poeta filósofa e mís-
tica; caótica e equilibrada; zen-budista e, nos últimos tempos, umbandista» 
(2015: 12).

A  poesia de Orides Fontela tematiza o sagrado sem enveredar em di-
vagações acerca do insondável divino. Sua escrita, densa, precisa e forte, 
mantém-se em terra firme, mas não perde de vista os cimos e os abismos 
do ser e da linguagem. Em seu processo inventivo, a formação filosófica8 e 

6  Poema Odes, Parte IV (Helianto).
7  Poema Carta (Teia).
8  A poeta cursou filosofia na Universidade de São Paulo (USP).
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as buscas místicas são trilhas que se entrecruzam, conforme anota Castro 
(2015: 24) quando afirma que «Filosofia e meditação se uniram em sua ex-
periência poética.» Transcendência e imanência são fios que a poeta maneja 
habilmente em seus textos como forma de percepção do mundo, de si e da 
criação literária.

Se, por um lado, sua poesia trafega no terreno filosófico, existencial e ló-
gico, por outro, não refuta o mistério que há na vida, no ser humano e na lin-
guagem. Na apresentação de Teia, seu último livro, o editor destaca o caráter 
enigmático que ronda sua obra: «A poesia de Orides Fontela, poeta para pou-
cos, porque são poucos, infelizmente, os que se emocionam com a poesia, 
está, como ela própria, a um passo do espírito, ou a um passo, impossível, de 
Deus. A poesia de Orides Fontela é completo enigma e mistério: dói, mas não 
se sabe como. Não se sabe nem ao menos onde dói. Só sabemos que dói, e 
ponto final» (Emediato, 1996: orelha do livro).

Considerando, pois, o pensamento cristão, o foco desta análise é o poema 
Jogo (Teia), mediante o qual se discute o sentido que o conceito de redenção 
assume quando pensado à luz da poesia da autora.

2 A roupa de Deus em jogo

O poema Jogo inscreve a passagem bíblica atinente ao sorteio da túnica 
de Jesus Cristo durante sua crucifixão. A  referência intertextual dá-se pelo 
conteúdo episódico, especificamente o jogo de dados mediante o qual os sol-
dados romanos, depois de despojarem o Nazareno de suas roupas, repartem 
a vestimenta derradeira. A presença do texto evangélico não é por demais 
explícita, porém a enunciação poética pressupõe a familiaridade dos leitores 
com a cristandade.

O episódio que compõe o quadro doloroso da Paixão é descrito pelos qua-
tro evangelistas. Veja-se, por exemplo, uma das versões:

Os soldados, quando crucificaram Jesus, tomaram suas roupas e repartiram 
em quatro partes, uma para cada soldado, e a túnica. Ora a túnica era sem 
costura, tecida como uma só peça, de alto a baixo. Disseram entre si: Não a 
rasguemos, mas tiremos a sorte, para ver com quem ficará. Isso a fim de se 
cumprir a Escritura que diz: / Repartiram entre si minhas roupas/ e sortearam 
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minha veste. / Foi o que fizeram os soldados (Jo 19: 23-24, itálico da edição 
bíblica)9.

A tessitura intertextual, como importante chave de leitura, mostra que os 
textos se constroem em interface com outros criando uma rede de sentidos 
que não pode ser desconsiderada, pois «a palavra, que é “dupla”, pertence ao 
texto em questão e a outros, precedentes e diferentes, pertencendo também 
ao sujeito da escrita e ao destinatário» (Carvalhal, 2003: 73). Em Jogo, perce-
be-se a inscrição do discurso evangélico, haja em vista a forte penetração do 
pensamento bíblico-cristão na cultura brasileira. Segue o poema:

Como a túnica é uma
só
os dados rolam
no verde.

Como a túnica é
única
são necessários 
os dados.

Seis faces brancas e os
signos
que decidirão
a posse:

um movimento, um
risco
e a decisão no
verde
impressa.

9  Evangelho de Jesus Cristo segundo São João. O mesmo episódio é referido nos evangelhos 
de Mateus (Mt 27: 35), Marcos (Mc 15: 24) e Lucas (Lc 23: 24). As citações bíblicas deste trabalho 
têm como suporte a Bíblia de Jerusalém, indicada das Referências.
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A túnica
permanecerá intata.
(Fontela, 1996: 80)

O primeiro ponto a frisar é o fato de o eu poético, mesmo partindo do mo-
mento crucial da obra salvífica, dirigir seu olhar para o jogo que se desenrola 
ao pé da cruz. Ele desvia a atenção do padecimento do Filho de Deus, bem 
como esquece as outras personagens envolvidas na cena, quais sejam a mãe 
de Jesus, Madalena, o apóstolo João, as outras mulheres que o seguiam, os 
líderes judaicos e, ainda, os dois ladrões crucificados. Toda sua concentração 
volta-se para a disputa da túnica por meio do jogo de dados.

As relações entre jogo e poesia são mais estreitas do que se pode suspeitar 
atualmente, conforme mostra Huizinga (2000) em Homo ludens. O poema ori-
diano sobreleva o lúdico do sorteio em contraposição ao sacrifício de Cristo, o 
que avaliza dizer que a poeta destaca o humano que brinca em vista do divino 
que sofre. No entanto, é preciso notar que a disputa de dados não é um mero 
entretenimento e, muito menos, um total esquecimento do supliciado. Na ver-
dade, a atitude dos guardas reforça a espoliação total do condenado pelo 
Estado, sua exposição social como pária, pois até suas roupas são alienadas 
em detrimento da família que poderia herdá-las; não esquecer que a mãe está 
o tempo todo a seu lado.

Há que se considerar também que o sorteio da túnica se alinha com as 
profecias acerca do Messias. Os evangelistas, interessados em provar a seus 
destinatários a filiação divina do Galileu, fazem uso dessas passagens. O epi-
sódio, prefigurado no Antigo Testamento (AT), faz parte da narrativa redentora: 
«Cercam-me cães numerosos,/ um bando de malfeitores me envolve,/ como 
para retalhar minhas mãos e meus pés./ Posso contar meus ossos todos,/ as 
pessoas me olham e me veem;/ repartem entre si as minhas vestes,/ e sobre 
a minha túnica tiram sorte»10 (Sl 22: 17-19). Dessa forma, o jogo mostra-se 
como signo profético de identificação do Salvador, aquele a respeito do qual 
se garante ser o Filho de Deus.

Se os guardas, cumprindo um protocolo legal, intentam humilhar mais ain-
da o crucificado, ao mesmo tempo, sem o perceber, estão executando o pla-
no divino. A ação humana, nesse caso, está condicionada por uma vontade 

10  Livro dos Salmos.
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anterior e, assim, por mais profana que ela seja, a obra redentora está sendo 
confirmada. Quando observada sob a perspectiva do governo romano e dos 
interesses da elite judaica, a crucifixão é escândalo, ignomínia; do ponto de 
vista salvífico, ela é a glorificação do Servo de Deus, vaticinado no AT: «Eis o 
meu servo que eu sustento,/ o meu eleito, em quem tenho prazer./ Pus sobre 
ele o meu espírito,/ ele trará o direito às nações./ Eu, Iahweh, te chamei para 
o serviço da justiça,/ tomei-te pela mão e te modelei,/ eu te constituí como 
aliança do povo,/ como luz das nações»11 (Is 42: 1.6), e confirmado por Jesus: 
«Pois, qual é o maior: o que está à mesa, ou aquele que serve? Não é aquele 
que está à mesa? Eu, porém, estou no meio de vós como aquele que serve!» 
(Lc 22: 27).

Andrés Torres Queiruga assinala que o escândalo da cruz não é vontade de 
Deus e muito menos de Jesus, mas produto do pecado, da infidelidade huma-
na, cujo resultado não é a condenação da criatura, pelo contrário, é o amor de 
Cristo levado ao grau máximo (Queiruga, 1995). Seguindo esse pensamento, 
o teólogo galego justifica sua assertiva: «Jesus morreu porque o homem é 
mal e não tolera a defesa do pobre, nem o desvelamento da hipocrisia, nem a 
denúncia da injustiça, nem a ruptura das convenções e privilégios sociais ou 
religiosos. Jesus morreu porque era bom e não concordou nem se cansou, 
mas ficou do lado dos oprimidos, sem fugir das consequências; porque foi fiel 
a sua missão, dando-se sem reservas, sem guardar nada para si, nem sequer 
o mais valioso: sua própria vida, sua ilusão de ver coroada sua obra»12 (Quei-
ruga, 1995: 184, tradução nossa).

Na contramão de um regime retentor de direitos e bens, o amor divino é o 
caminho13 que aponta para a utopia de uma humanidade renovada e mesmo 
de ultrapassagem para uma suprarrealidade, pois «a morte na cruz aparece 
como o índice supremo do amor de Jesus e do amor do Pai e abre diante de 

11  Livro do Profeta Isaías.
12  Jesús murió porque el hombre es malo y no tolera la defensa del pobre, ni el desvelamiento 

de la hipocresía, ni la denuncia de la injusticia, ni la ruptura de las convenciones y privilegios socia-
les o religiosos. Jesús murió porque era bueno y no pactó ni se cansó, sino que se puso del lado 
de los oprimidos, sin retroceder ante las consecuencias; porque fue fiel a su missión, dándose 
sin reservas, sin guardar nada para sí, ni siquiera lo más valioso: su propia vida, su ilusión de ver 
coronada su obra.

13  «Diz-lhe Jesus:/ «Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida./ Ninguém vem ao Pai a não ser 
por mim» (Jo 14: 6). 
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nós sua exemplaridade inesgotável e sua capacidade de redenção»14 (Queiru-
ga, 1995: 184-185, tradução nossa). Assim, o discurso cristão dá novo sen-
tido ao episódio da cruz, do qual o sorteio da túnica é um dos componentes. 
O rebaixamento torna-se elevação e o jogo, além de cumprimento profético, 
revela a crueldade dos opressores.

O poema oridiano, ao frisar o lance de dados, adere à tradição bíblica acer-
ca da realeza divina do Nazareno da qual a ação redentora na cruz é prova 
inconteste. No entanto, o jogo poético não se esgota na assertiva do discurso 
teológico. Visto como metáfora, o jogo diz respeito também à tessitura do 
texto poético, dado que «Toda poesia tem origem no jogo: o jogo sagrado 
do culto, o jogo festivo da corte amorosa, o jogo marcial da competição, o 
jogo combativo da emulação da troca e da invectiva, o jogo ligeiro do humor 
e da prontidão» (Huizinga, 2000: 95). Mais que uma origem comum, Huizinga 
(2000: 98) ressalta que «O que a linguagem poética faz é essencialmente jogar 
com as palavras. Ordena-as de maneira harmoniosa, e injeta mistério em cada 
uma delas, de modo tal que cada imagem passa a encerrar a solução de um 
enigma.»

A poeta, jogando com as palavras e suas (im)possibilidades, imprime ao 
jogo de dados algumas camadas de significações. De imediato, ele surge 
como vaticínio e sua realização. Por extensão, diz-se que o sorteio é sinal da 
injustiça de um regime autoritário, usurpação de direitos, mas também parte 
do relato salvífico, construção poética, transcendência e imanência.

Sem prejuízo de outras chaves interpretativas, o jogo poético de Orides 
estabelece que a túnica, objeto em disputa pelos guardas, é matéria sagrada, 
por isso singular, visto que «ela simboliza as vestes sacerdotais do Filho de 
Deus, o que leva o eu poético a garantir: «Como a túnica é/ única/ são neces-
sários/ os dados» (Fontela, 1996: 80).

Corpo e veste estão em simbiose, por isso a inteireza do corpo místico de 
Jesus, representada na túnica, não pode ser repartida; sua natureza sagrada 
não permite nenhuma cisão. A  unicidade da vestimenta está anunciada na 
primeira estrofe: «Como a túnica é uma/ só/ os dados rolam/ no verde» (Fon-
tela, 1996: 80), mas também inscrita no vocábulo (t)única. Ao mesmo tempo, 

14  La muerte en la cruz aparece como el índice supremo del amor de Jesús y del amor del 
Padre y abre ante nosotros su ejemplaridad inagotable y su capacidad de redención. 



O Jogo da Túnica e a Redenção na Poética de Orides Fontela

187

nota-se que a letra T responde pelo grafismo da cruz, ou seja, a escolha poé-
tica junta a cruz, a túnica e a singularidade divina numa só palavra.

A túnica, por não poder ser rompida, indica a completude: «A túnica/ per-
manecerá intata» (Fontela, 1996: 80). O jogo de dados, por mais eficiente que 
seja, é sempre falho. No plano místico, ele sublinha a impossibilidade de o 
humano apossar-se do corpo sagrado; do ponto de vista escritural, a incapa-
cidade de expressão plena da linguagem, em outros termos, as limitações do 
ser e do dizer.

A túnica é o objeto da disputa, mas são os dados que, de fato, põem o 
jogo em marcha. À sua materialidade contrapõe-se a sorte dos jogadores. 
Estes apostam em suas possibilidades, mas sem nenhum controle do resul-
tado, visto que tentar a sorte é se jogar ao imprevisível. De qualquer modo, os 
dados são elementos expressivos, por isso o eu poético assinala sua natureza 
sígnica:«Seis faces brancas e os/ signos/ que decidirão/ a posse» (Fontela, 
1996: 80). Partindo desse pensamento, a inteireza da túnica representa o dizer 
pleno, a utopia da linguagem. Sua posse não se dá diretamente, mas pelo jogo 
linguístico, artifício de se ter o que não é possível, por isso a poeta destaca 
sua urgência: 

«Como a túnica é/ única/ são necessários/ os dados» (Fontela, 1996: 80).
O poema reitera ainda a cor verde cuja duplicidade simbólica indica morte, 

o lodo, mas também é conhecida como a cor da esperança, da clorofila, seiva 
da vida. Nesse jogo de vida e morte – Jesus morre e ressuscita, o poema diz 
silenciando –, o importante é a busca incessante, o que se confirma pela tem-
poralidade do texto. Enquanto os verbos rolar, ser e imprimir indicam a ação 
presente da procura, os verbos decidir e permanecer, no futuro do presente, 
apontam para a esperança de realização.

Portanto, o ato poético de Orides constrói-se como um aqui-agora que 
vislumbra um vir-a-ser. De modo parecido, a redenção é processual, não ape-
nas um instante, mas uma trajetória rumo a uma transcendência como consu-
mação última. A morte de Cristo não o esgota, visto que ressuscita, contudo, 
esse fato por si só não garante a salvação, a pessoa precisa querer trilhar o 
caminho apontado pelo Filho de Deus. O ato salvífico é divino, mas a busca da 
redenção é uma decisão humana.
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3 Considerações Finais

O indizível e o transcendente, respectivamente, preocupações da literatura 
e da teologia, esbarram na insuficiência da linguagem para expressar realida-
des totalizantes. Embora exígua, a posse da palavra circunscreve o inefável de 
alguma maneira. Assim como o texto literário não esgota as potencialidades 
do dizer, o discurso acerca do divino não encontra termo que lhe dê cabo. 
A forma enviesada de acercar-se do mundo, do ser e da linguagem constitui 
a natureza literária. Por seu lado, a revelação divina guarda sempre um halo 
de mistério, não importando o quanto Deus tenha se revelado à humanidade.

Contudo, o ser humano não pode estagnar suas inquietações. Seja por 
meio da arte, seja pela via religiosa, a busca é uma dinâmica que lhe é peculiar. 
Dessa forma, o consórcio entre poesia e teologia não é estranho a nenhuma 
das duas, tanto uma quanto a outra se esmeram nas trilhas da linguagem para 
abarcar essa realidade que tende a escapar. É nessa seara difícil que Orides 
Fontela escava a semente da palavra consciente do potencial de expressão e 
de silêncio que a constitui. Sua aproximação com temáticas bíblicas, míticas 
e teológicas endossa a preocupação com o insondável, com o mistério da 
linguagem e com divino.

Em Jogo, a poeta destaca a espoliação do Filho de Deus durante o ato 
redentor ao mesmo tempo que evidencia a dimensão escritural do sorteio exe-
cutado aos pés da cruz. Ela ressalta a sacralidade da vestimenta de Jesus 
enquanto aponta para a natureza sígnica dos dados e, por extensão, salienta 
o caráter profético e cruel da ação estatal, figurada nos soldados romanos. 
O  jogo não se restringe à disputa da túnica como componente narrativo da 
Paixão, mas também enfatiza a poesia como via de esclarecimento sensível do 
ser humano, forma de despertá-lo e de renová-lo.

O poema põe em relevo a tensão entre o alto e o baixo, o sagrado e o 
profano, a entrega e a disputa, o céu e a terra. Entretanto, o que prevalece é 
a certeza do insondável, pois «A túnica/ permanecerá intata» (Fontela, 1996: 
80). Essa impossibilidade de devassar todos os meandros do ser divino e da 
linguagem é o motor que move a busca poética e teológica, amalgamadas no 
texto oridiano. A  redenção surge, assim, como a abertura para conhecer o 
mistério profundo do ser, caminho que se inicia no contato com a linguagem e 
se prolonga na esfera transcendental.
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Em Jogo, a poeta sublinha uma das etapas do percurso salvífico da hu-
manidade, ou seja, a Paixão de Cristo. No entanto, é possível inferir as outras 
fases do plano divino: a encarnação, o anúncio da Boa Nova e a ressurreição. 
Deus-Pai, tendo se encarnado homem em Jesus Cristo, anuncia o reino, con-
testa as ideologias vigentes, é preso, condenado, morto, mas retorna à vida. 
Sua trajetória não pode ser seguida à risca pelos indivíduos, sua peculiaridade 
não o permite, porém sua vida é modelar para todos os que desejam elevar-se 
além da pequenez e da mesquinharia da vida ordinária.

Além do interesse pelo desenvolvimento espiritual de cada um, a prática 
de Jesus mostra também o comprometimento social como etapa relevante 
do plano salvífico. A conexão com o transcendente não deve apenas projetar 
o indivíduo para fora de si, mas também fazê-lo entender a importância de se 
posicionar contrário aos desmandos dos poderosos, lutando pela partilha de 
dons e de bens. O reino de Deus não é possível onde impera a desigualdade.

A redenção diz respeito estritamente ao humano, o divino não precisa nem 
pode ser redimido, porém é lume que assinala essa via. Redimir o humano é 
resgatar sua humanidade em suas dimensões transcendente, imanente e so-
cial. A atitude redentora, portanto, comporta os aspectos individual e coletivo, 
ambos igualmente importantes, por isso complementares e não excludentes.

A renovação interior é o primeiro passo para soltar as amarras de um siste-
ma injusto, pois os sujeitos alienados de sua humanidade profunda – esqueci-
dos que são imagem e semelhança do Criador – tendem a repetir as relações 
opressivas do meio em que vivem. Movimento de mão dupla, a redenção se 
realiza de dentro para fora dos sujeitos, mas também no sentido oposto. O in-
divíduo redimido verdadeiramente, acredita-se, se dispõe à integração social, 
a partilhar bens, direitos, tristezas e alegrias. Somente assim homens e mulhe-
res mantêm-se, como a túnica de Cristo, imunes às intempéries de um mundo 
que intenta devastar sua integridade espiritual de filhos e filhas de Deus.
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Paul Valéry, mais de uma voz clama: no deserto…1

Fábio Roberto Lucas2

É espantoso lembrar que Paul Valéry começou a escrever o «seu» Fausto no 
verão de 1940 (Œ23: 1411), ou seja, durante os últimos momentos daquilo 
que depois os historiadores chamariam de «Batalha» ou «Queda» da Fran-
ça, em suma, o avanço do exército nazista sobre o território francês numa 
campanha militar que conseguiu em poucas semanas invadir uma Paris então 
esvaziada de sua população civil e como que transformada num parque ex-
clusivamente aberto para a visitação obscena de um «monstruoso solitário»4. 
Naquele momento, abrigado em Dinard, no Norte do país, Valéry finalmen-
te começou a escrever o «terceiro Fausto» anunciado nas páginas de seus 
cadernos desde pelo menos o início dos anos 1930 (C2: 1332). Diante da 
tragédia da guerra contra os alemães, o antigo projeto de compor uma obra 
em torno do mito alemão ligado ao mais célebre escritor alemão é finalmente 
posto em ação. O poeta então se vê falando a duas vozes, a de Fausto e a de 
seu temível compadre, e cedendo ao movimento de «escrever o que vinha», 
sub hostium manu (NAF19035: 36).

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). 
3  Œ1 e Œ2, C1 e C2 fazem referência respectivamente aos dois tomos das Œuvres (1957) 

e dos Cahiers (1974) de Paul Valéry publicados na Bibliothèque de la Pléiade, da editora Galli-
mard. NAF19035 a NAF19042 indicam os dossiês de manuscritos em torno do Mon Faust e ciclo 
fáustico de Valéry, conservados na Biblioteca Nacional da França (BnF). Este ensaio apresenta 
um resumo de parte do terceiro capítulo de minha tese (Lucas, 2018: 161sqq) articulando novos 
elementos na leitura dos manuscritos do Solitário e novos diálogos críticos na conclusão.

4  «l’autorité monstrueuse d’un solitaire». Valéry utiliza essas palavras num pronunciamento 
radiofônico de setembro de 1939, referindo-se ao líder político alemão que, detentor de um poder 
bélico capaz de pôr fogo na Europa com um ato tão simples quanto apertar um botão, submetia 
a população alemã e ameaçava toda a Europa. Áudio disponível em: http://www.ina.fr/audio/
PHD85008237 (consultado em 27-07-2021).
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A maior parte dos esboços do Mon Faust que seriam publicados em 1941 
foram escritos durante essa estadia em Dinard. Essa edição, apesar de ex-
plicitamente incompleta e de ter «ébauches» em seu subtítulo, será a única 
efetivamente publicada em formato de livro para o público geral. É tal edição 
que é reeditada e traduzida até hoje. Como se sabe, ela está dividida em duas 
partes: a) «Lust ou la demoiselle de cristal», comédia de quatro atos, dos quais 
só três foram publicados; b) «Le solitaire ou les malédictions d’univers», féerie 
dramática planejada em dois atos com um intermezzo, que foi publicada sem 
o ato conclusivo. Ao tratarmos dos dilemas escatológicos dessa segunda par-
te, deixaremos de lado a primeira, que encena as afinidades e desencontros 
entre Éros e Noũs, o desejo da escrita e a escrita do desejo, a atração de 
Fausto por quem escreve seus pensamentos. Vale notar, porém, que «Lust» 
tem recebido mais atenção da crítica e que os manuscritos de seu quarto e 
último ato foram os que ganharam mais desenvolvimento depois da edição de 
1941, como mostra Ned Bastet, ao organizá-los e publicá-los no volume «Mes 
Théâtres» dos Cahiers Paul Valéry, em 1977 (cf. também Blüher e Radefeldt, 
1987).

Ademais, há pouca ou nenhuma relação entre «Lust» e «Le solitaire», pois 
as duas peças seriam apenas parte de um ciclo fáustico mais amplo, que po-
deria «abranger um número indeterminado de obras mais ou menos feitas para 
o teatro: dramas, comédias, tragédias, féeries conforme a ocasião: verso ou 
prosa, conforme o humor, produções paralelas […]»5 (Œ2: 277), relativamente 
independentes umas das outras e inacabadas por vocação, como aliás o pró-
prio ciclo. Após a publicação do Mon Faust, em 1941, Valéry continuou traba-
lhando nos manuscritos fáusticos, sobretudo em 1942 e em 1945, ano de sua 
morte (Bastet, 1987; Zaccarello, 2003). Entre 1943 e 1944, o poeta se dedica 
mais a outros projetos de escrita, como o Peri tôn tou theou (diálogo sobre 
coisas divinas) e as notas do curso de poïética então ministrado pelo poeta no 
Collège de France: é possível dizer, porém, que, sob perspectivas variantes, 
o esforço comum desses diferentes trabalhos seria o de pesar a Europa, no 

5  «comprendre un nombre indéterminé d’ouvrages plus ou moins faits pour le théâtre : dra-
mes, comédies, tragédies, féeries selon l’occasion : vers ou prose, selon l’humeur, productions 
parallèles […]». Os textos de Valéry citados no ensaio são todos apresentados em traduções de 
minha responsabilidade. 
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momento em que ela expira in media insanitate (Œ2: 444; cf. Celeyrette-Pietri, 
1987; Gifford, 1987; Johansonn, 2014)6. 

Dentre os manuscritos de Valéry conservados pela BnF, o dossiê de O So-
litário tem cerca de cem páginas dedicadas explicitamente ao ato final pen-
dente da peça ou que parecem sê-lo. Contudo, diferentemente do que ocorre 
com «Lust», esses esboços permanecem num estado mais larvar, ou seja, 
de apontamentos, notas, direções e ideias soltas, que dificilmente chegam a 
se encadear em cenas e diálogos muito desenvolvidos. Nesse sentido, o ato 
final da féerie se encontra em condições muito próximas do farto material dos 
«études pour Mon Faust», que esboça outras peças do ciclo fáustico, como, 
a comédia chamada «Mephiste chez le Physicien» – em que Fausto interpreta 
sonhos do demônio freudianamente, depois de deixá-lo perplexo manipulando 
átomos de tempo. Ora, é nesse campo de anotações mais livres e esparsas 
que veremos a tensão entre redenção e danação ganhar intensidade incomum 
dentro da obra valeriana.

Para observá-la, é preciso lembrar que o Fausto de Valéry pretende ser ao 
mesmo tempo o «seu Fausto» e «der dritte Faust», um terceiro Fausto, ou seja, 
uma continuação e uma variação do mesmo personagem recriado por Goethe 
nas duas partes de sua obra; em suma, o texto valeriano pretende conceber 
o que, em sua leitura, o Fausto goethiano estaria fazendo se estivesse diante 
dos dilemas políticos, históricos, científicos e sociais da primeira metade do 
século xx. Trata-se de deslocar a figura clássica do Fausto super-homem eu-
ropeu, com seu saber insaciável e sua atividade mental incessante, para a era 
do mundo finito, da entrada no futuro de costas e da crise do espírito europeu 
no início do século xx (Bluher, 1987: 61-62).

O primeiro Fausto exprime um problema restrito, individual, drama da alma e 
do Ser. O segundo – cuja Desordem Universal é traço essencial o tema, a real 
questão – cujos verdadeiros personagens são o Poder, as Ficções que o cons-
tituem, os mitos, pois todo poder é mitos (sic). Vê-se então o Centauro ao lado 
do Crédito Público […] [e] o alquimista que […] a partir do clássico francês, das 
teses de Kant, da Revolução, de Napoleão, […] a partir do Diabo e da beleza, 
compõe ao longo de tantos anos essa Obra de Catástrofe.

6  Sobre os elos entre os manuscritos fáusticos e o curso de poética, cf. Zaccarello, 2003 e 
Lucas, 2018: 180 sqq.
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Fausto é o personagem europeu por excelência.
Eis que Fausto reaparece, depois de Cem anos. A hora é excelente. 
Toda uma mitologia realizada. Homens voadores, Centauros de aço (de alumí-
nio) […]. 
Papeis depreciados, tratados, contratos, títulos e cédulas7 (NAF 19041: 
373).

Esse Fausto não é mais o de Goethe, o homem moderno que, já conhe-
cendo de tudo, agora quer agir, transformar o mundo, barrar o mar, conquis-
tar, libertar, explorar novas terras: «No começo era a ação», é assim que ele 
retraduz o prólogo do Evangelho de João (Goethe, 1981: 68). Já o Fausto de 
Valéry, embora intrigado pela teoria física da relatividade e pela complexidade 
inapreensível do novo mundo técnico e econômico em sua complexidade8, 
parece já ter vivido de tudo e, agora, se recolhe na sua biblioteca, ecoando a 
frase «no começo era a fábula, o sono, o desprezo», tantas vezes repetida nos 
escritos do poeta francês. Nessa situação, o novo desejo fáustico será o de 
escrever uma experiência poética capaz de superar as fronteiras da repetição 
banal das palavras, sua troca indiferente no campo daquilo que Mallarmé cha-
mava de universal reportagem da vida moderna. 

Porém, mesmo que esse desejo de escrever suscite um novo acordo com 
o diabo (Œ2: 301), não é mais a aspiração ilimitada do homem que vai salvá-lo 
no momento da conclusão escatológica da história, mas sim a nova condição 
de Fausto e também de Mefisto no mundo finito – esse no qual o caos atômico 
é manipulado e as ações morais, tão caras ao ofício diabólico, são analisadas 
e reduzidas a seus componentes elementares químicos e psicológicos (Œ2: 
318). Isso muda a natureza mesma do pacto desde seu refazimento: agora é 

7  Le premier Faust exprime un problème restreint, individuel, Drame de l’âme et de l’être. 
Le second – dont le Désordre Universel est trait essentiel, le thème, le vrai sujet – dont les vrais 
personnages sont le Pouvoir, les Fictions qui le constituent, les mythes car toute tout pouvoir est 
mythes. On voit donc le Centaure à côté du Crédit Public, […] [et] l’alchimiste qui […] du classique 
français, des thèses de Kant, de la Révolution, de Napoléon, […] du Diable et de la Beauté, com-
pose au bout de vingt ans cette Oeuvre de catastrophe. Faust est le personnage européen par 
excellence. Le voici qui reparâit, au bout de Cent ans. L’heure est excellente. Toute une mythologie 
réalisée. Hommes volants, Centaures d’acier (d’aluminium). Papiers dépréciés, traités, contrats, 
titres et billets…

8  «Pôr em cena. Física teórica […] Ciências. Einstein […] Maquinaria. Finanças. Ninguém en-
tende mais nada disso» (NAF19041: 179) – «Mettre en scène. Physique théorique […] Sciences. 
Einstein […] Machinerie. Finance. Personne n’y comprend plus rien».
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Fausto quem tenta levar Mefisto a aceitar um contrato sem assinatura, sem 
fidúcia, sem escatologia, indiferente a acertos finais, e cujo objetivo é entender 
o papel do homem e do demo nesse mundo novo onde pecar é só mais um 
comportamento estatisticamente previsível. 

Esse gesto valeriano de dissolução dos vetores escatológicos do mito fáus-
tico não escapou a Maurice Blanchot (1984), para quem o Fausto de Goethe 
se esforça em direção ao Todo e sua aspiração infinita (o célebre streben fáus-
tico) evoca a hora absoluta «em que do excesso de oposição nasce um acor-
do», aquele que leva ao fim da História. Valéry, por sua vez, encena um Fausto 
que prolonga o infinito numa finição contínua, escatologicamente esvaziada: 
sua existência, na hesitação entre voz e pensamento, corpo e linguagem, Éros 
e Noũs, não tem fim senão para se expor continuamente a sua própria finitude 
(Blanchot, 1984: 267, 275).

Ora, ainda que essa leitura nos pareça precisa no que diz respeito às bases 
da abordagem valeriana do mito fáustico, ou seja, aos fundamentos de seu 
projeto de escrita, com tudo que isso carrega de desejo e de promessa, não 
é menos verdade, porém, que o ato final de «O Solitário» perturba, para dizer 
o mínimo, essa indiferença à escatologia. Para observar essa perturbação, 
porém, é preciso voltar os olhos para o compadre de Fausto e levar em consi-
deração como os negócios diabólicos têm lidado com a era do mundo finito.

Nesse sentido, vê-se também que o Mefisto valeriano difere bastante da-
quele recriado por Goethe. Nos primeiríssimos manuscritos do Mon Faust, 
surge um Mefisto que, longe de ser ridicularizado por sua credulidade, com-
porta-se como um «verdadeiro político» (NAF19035: 37) e não se interessa 
por novos pactos em troca de almas, dado que, numa sociedade de massas, 
o pecado se tornou apenas uma variável estatisticamente previsível e a alma, 
uma mercadoria cujo preço está em constante queda na bolsa de valores 
(NAF19035: 22-37). A  nova ciência devora a fidúcia e, com isso, todos os 
títulos, crenças e contratos se desvalorizam (NAF19041: 37; NAF19042: 172), 
inclusive aqueles que faziam o sale boulot diabólico. Porém, esse Mefisto mais 
integrado ao mundo contemporâneo ficará restrito a esses primeiros esboços 
e dará lugar a um diabo muito mais fragilizado em relação aos outros protago-
nistas da história (embora ainda oprima outros personagens), por não saber 
muito bem o seu papel agora que a matéria do real e a moral humana são ma-
nipulados em seus núcleos atômicos e psicológicos. Essa mudança no perfil 
de Mefisto é fundamental para a estrutura do ciclo fáustico de Valéry, pois é 
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ela que abrirá espaço para a personagem de «O Solitário», um espírito que se 
quer irredutível às lutas entre anjos e demônios, e que num diálogo esboçado 
para o ato final diria a Mefisto palavras como:

Eu te farei a mesma reprimenda que faço ao Eterno: é que vós quereis, um e 
outro, que se creia em vós, apesar de o tempo da crença ter acabado e de a 
palavra ter perdido todo valor. Mas, Ele, ao menos, quer que se crei[a n]uma 
palavra dura, um duro sermão. A dificuldade E tu, tu adulas e gracejas, tu inten-
cionas surpreender as almas e adivinhar suas [ilegível]9 (NAF19038: 97).

O primeiro ato mostra Fausto e o diabo dirigindo-se para o cume de um 
sommet, o teto do mundo onde é possível colocar «a ponta do nariz para fora 
do que existe»10 (Œ2: 382). Ao contrário da cena da alta montanha do Fausto 
de Goethe, onde o demo se sente em casa, aqui, Mefisto se vê incapaz de 
ficar e se retira, para só retornar à cena nos rascunhos do último ato, que en-
contramos, apenas, em estado de manuscrito. Fausto se vê então perturbado 
pela solidão, a existência mesma de um lugar tão desligado do resto do mun-
do, tão vazio, de onde se vê toda a vida se desenrolando somente num único 
grão de uma pequena pitada de pó cercada pelo nada (Œ2: 382). Essa solidão 
é interrompida pela mera presença de Fausto, dirá o Solitário, que já estava 
ali, mas ainda não fora notado. O diálogo entre os dois – um eu (F) e uma pura 
força de negação (S), forças heterogêneas e irreconciliáveis – ocupa todo o 
primeiro ato, que termina com o habitante mais antigo do cume empurrando o 
recém-chegado da beira do abismo. 

O discurso do Solitário contra a presença de Fausto investe contra toda 
linguagem, contra tudo que é exprimível pela palavra e, assim, torna-se «uma 
moeda vil, um instrumento do erro, um meio de sedução, de dominação, de 
exploração»11 (Œ2: 389). Essa recusa obstinada de tudo que não seja puro in-

9  «Je te ferai le même reproche que je fais à l’Éternel : c’est que vous voulez, l’un et l’autre, 
que l’on vous croie, quoique le temps de la croyance soit révolu, et que la parole ait perdu toute 
valeur. Mais, LUI, du moins, veut que l’on croi[e à] une parole dure, un dur sermon. La difficulté 
Et toi, tu flattes et proposes, tu comptes surprendre les âmes et devancer leur [ilegível]». Trechos 
sobrescritos adicionados posteriormente. 

10  «[…] mettre toute juste le bout du nez hors de ce qui existe…»
11  «[…] une vile monnaie, un instrument d’erreur, un moyen de séduction, de domination, 

d’exploitation».
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quieta Fausto, que considera esse sermão muito duro – como é da predileção 
desse personagem – e seu padre, «no fundo, bem pior que o diabo»12 (Œ2: 
385).

Quem é o Solitário, esse ser pior que o diabo? Um esboço nos manuscritos 
confirma nossa suspeita: «O Solitário, no fim, se arruma; põe um chapéu – e 
se revela: ele se chama Monsieur Teste. Ele põe anjo e diabo para correr»13 
(NAF19038: 158, 144). A associação entre Solitário e Monsieur Teste elucida 
bastante a variação contextual que põe Fausto e Mefisto em contato com 
os dilemas do século xx. Para analisar tal deslocamento, vale dialogar com o 
trabalho do filósofo francês Jean-Joseph Goux (2000), que se dedica princi-
palmente a questões econômicas, sob uma perspectiva simbólica, analisando 
moedas e instrumentos financeiros em geral como convenções, pactos e pro-
dutos culturais e técnicas. 

Em seu livro La frivolité de la valeur (2000), Goux mostra como, junto com 
a nova ciência, surge uma gama de aparelhos técnico-industriais capazes de 
manipular a matéria em escalas moleculares. A globalização se expande e o 
cotidiano se vê invadido por mercadorias cuja produção sintetizou diferentes 
matérias-primas oriundas dos lugares mais distantes do mundo. Consequen-
temente, a determinação do valor das coisas – antes definido mais diretamen-
te no encontro entre produtor e consumidor na praça do mercado – passa a 
exigir cada vez mais a mediação da bolsa de valores, que por sua vez o calcula 
não a partir do tempo de produção, mas da escassez relativa para consumo 
(Goux, 2000: 14-65). Vale lembrar, como faz Goux, que Valéry seguiu de per-
to o surgimento da economia neoclássica, assistiu às aulas do economista 
Charles Gide (tio do escritor André) nos anos 1890 e resenhou criticamen-
te o livro Éléments d’Économie Politique Pure, de Léon Walras (Œ2: 1443): 
ali, o poeta faz comentários valiosos para compreender a figura do Solitário / 
Monsieur Teste: contra o rigor meramente quantitativo e estatístico proposto 
pelo economista, Valéry afirma que, nesse tipo de trabalho, o mais relevante 
estaria não nos cálculos em si, mas na consistência das funções e definições, 
no limiar entre o rigor qualitativo e o rigor quantitativo, nos vaivéns entre o 
espírito de finesse e o espírito de geometria (C2: 994-995, 1038-1039). Afinal, 

12  «Faust : Il [Solitaire] est rigoureusement fou… Au fond, bien pire que le diable […]»
13  «Le Solitaire, à la fin, s’habille – met un chapeau – il est Monsieur Teste. Il met ange et diable 

à la porte.»
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onde começa o cálculo, «pode-se dizer que as dificuldades acabaram, e res-
ta apenas a leitura dos resultados, e seu controle, quer dizer, a comparação 
entre as novas relações expostas pelas operações algébricas e a realidade»14 
(Œ2: 1444). Uma tal frase não seria igualmente endereçável à Teste, com sua 
obstinação em livrar o pensamento das impurezas da linguagem e purificar o 
intelecto para que nele restassem apenas operações rigorosamente definidas 
(Œ2: 14)? 

Talvez não seja mesmo acaso que esse personagem, criado por Valéry 
nesse mesmo período, viva de pequenas operações na bolsa (Œ2: 17). Mais 
que isso, Goux nota o contraste entre Teste e tipos fictícios como Shylock, 
do Mercador de Veneza de Shakespeare, ou Gobseck, da Comédia Humana 
de Balzac (Goux: 2000: 25-27). Esses últimos, usurários vilanescos típicos, 
atuam na praça do mercado, mobilizam ardilosamente desejos e dinheiro fa-
zendo pactos e se envolvendo nas peripécias humanas (eles têm interesses 
no jogo, algo a ganhar ou perder no enredo) e não raramente acabam sendo 
enganados pelo quiproquó das aparências. Já Monsieur Teste, solitário, atua 
desde o isolamento da abstração, não se interessa por dilemas humanos, 
não pactua com pessoas. Especulador financeiro, lida apenas com números e 
mesmo seus riscos são mensuráveis em variáveis estatísticas, não em dramas 
ou comédias para teatro. Enfim, pior que o típico usurário vilanesco, Teste é 
também bem pior que o diabo goethiano, personagem que poderíamos tam-
bém associar a essa longa tradição de agiotas ludibriadores e ludibriáveis da 
literatura ocidental, como Adorno faz ao comparar Mefisto e Shylock (Adorno, 
1991: 119).

O fim do primeiro ato, publicado em 1941, já traz elementos que expõem 
o absurdo das pretensões do Solitário. No ponto alto de suas imprecações 
contra o impuro, ele não se transforma em anjo, como previsto, mas em lobo. 
A proximidade sonora entre «lá haut» (lá no alto) e «le loup» (o lobo) reiterada 
no início do segundo ato e o eco da despedida de Mefisto na última fala do So-
litário – «no mais baixo… mais baixo»15 (Œ2: 381, NAF19038: 11) – expõem 
a cumplicidade que a pretensão do eu à autossuficiência abstraída do mundo 
partilha com a bêtise banal da abstração como concentração de poder na 

14  «Dès que le calcul peut intervenir, on peut dire que les difficultés sont terminées, et il ne restc 
plus enfin que la lecture des résultats, ou leur contrôle, c’est-à-dire la comparaison des nouveaux 
rapports que les opérations d’algèbre dégagent, avec la réalité».

15  «au plus bas… plus bas…»
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sociedade moderna: «o Homo Lupus volta a ser Lupus por conta do excesso 
de Imbecilidade do estado social»16 (NAF19038: 145).

A segunda parte, um intermezzo, começa com Fausto desfalecido dentro 
de uma gruta, em razão da queda do alto do cume; temos aqui o inverso do 
primeiro ato: no lugar de um cume puro, sem detalhes, o espaço agora é uma 
gruta cheia de vegetação, umidade, prismas basálticos e troncos nodosos; 
ali Fausto lidará com a sedução das fadas, as tecelãs do acaso, que sopram 
palavras no seu ouvido enquanto ele dorme. Tudo se passa no limiar entre 
sono e vigília; no fim, a força de negação da palavra permite a Fausto escapar 
da sedução, mas ao preço de que o próprio «não» se torne sua última palavra:

Segunda fada: Ah!… Teremos enfim de lhe obedecer…
Primeira fada: Afinal, se dispomos da natureza inteira, / Somos servas da pala-
vra envolta em mistério. / Quem a possui terá de nosso jogo império […]
Fausto: Sei uma de tais palavras? 
Segunda fada: Você só sabe negar.
Primeira fada: Sua primeira palavra foi NÃO. Segunda fada: E será a última17 
(Œ2: 402-403).

Assim, vê-se que Fausto tira proveito da intersticialidade do humano – nem 
anjo, nem fera, nem espírito puro, nem puro corpo – para atravessar os ex-
tremos do cume e da gruta. Porém, isso não basta, como diz uma nota dos 
manuscritos: «O homem entre anjo e fera, mas mistura e não combinações. 
Ele busca se tornar combinação, guardar as características que lhe aprazem 
e suprimir as outras. Mas será impossível?»18 (NAF19038: 160). O dilema está 
em transfigurar esse interstício, transformar as misturas confusas de anjo e 
fera, dos materiais na gruta feérica e das possibilidades abertas no pináculo 

16  «l’Homo Lupus Redevenu Lupus par l’excès de Sottise de l’état social».
17  «La seconde fée: Hélas !… Nous ne pouvons enfin que t ‹obéir… / La prime fée: Que si nous 

disposons de toute la nature / C’est esclaves de mots pour nous mystérieux: / Qui les les possède 
règne et commande à nos jeux […] / Faust: Sais-je l’un de ces mots? / La seconde fée: Tu ne sais 
que nier. / La prime fée: Ton premier mot fut NON… / La seconde fée: Qui sera le dernier».

18  «L’homme entre Ange et Bête – mais mélange et non combinaisons. Il cherche à devenir 
combinaison, à garder les caractères qui lui agréent et à supprimer les autres. Mais ceci est im-
possible?».
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solitário, em combinações e correlações mais sutis, em harmônicos vibrando 
na distância infinita entre o espiritual e o corporal (Pietra, 1987: 167-180).

É isso que estaria em jogo no ato final, inacabado e nunca publicado, cuja 
estrutura é emprestada de Judas capítulo 1, versículo 9, trecho bíblico que 
menciona a luta entre o diabo e o arcanjo Miguel pelo corpo de Moisés; trata-
-se de encenar a luta pelo corpo de Fausto, disputado por Mefisto e pelo Soli-
tário (NAF19038: 27v); ou pelo arcanjo Miguel e por Satanás (NAF19038: 99); 
ou ainda por Deus e o Diabo (NAF19038: 93), tantas possibilidades para uma 
cena jamais efetivamente composta. Ora, são os manuscritos desse ato final 
que justamente abrangem, na variação de seus desfechos, todo o escopo da 
tensão entre escatologia e redenção. 

Ali, encontramos, dentre outros, um final totalmente escatológico: «Deus 
e o Diabo […]. O Solitário decreta ambos mortos. Exterminação geral – vida, 
natureza, etc. […] Os dois Ds [D e D’] desaparecidos; a última palavra res-
ponde ao Fiat Lux… a palavra se reabsorve»19 (NAF 19038: 93). Com efeito, 
a catástrofe absoluta seria a equivalência absoluta (cf. Nancy, 2012), a dis-
solução do divino e do diabólico numa mesma tautologia, que reduz suas 
diferenças à mera notação convencional de um. Inversamente, há também 
desfechos plenos de redenção para cada protagonista: o corpo de Fausto 
volta à vida, numa proximidade com a redenção poética, ou seja, com os 
ciclos de morte e vida, esquecimento e reinterpretação de uma obra de arte 
ao longo do tempo (NAF19037: 46, 87); o Solitário deixa de ser lobo, torna-se 
«mais que só, não mais só»20 e assume uma força proteiforme de estranha-
mento de si (NAF19038: 94); e mesmo Mefisto, zombado constantemente por 
Fausto e pelo Solitário por sua credulidade moral na era do caos determinís-
tico, readquire a sagacidade do velho réptil, instrumento primordial do caos 
e do não-ser, potências que atuam para negar e renovar o mundo existente 
(NAF19038: 103).

Esse deslize entre os extremos da redenção e da danação reforçam a sen-
sibilidade escatológica da escrita valeriana desses últimos anos, já detectada 
por outros críticos (como Gifford, 1987). Entre um e outro extremo, porém, 
geralmente as variantes sugerem um debate no qual o Solitário ora é um dos 

19  «Dieu et le Diable […]. Le Solitaire les décrète t[ou]s deux de mort. Extermination générale 
– vie, nature etc […] Les deux D disparus (D et D’) […] Le dernier mot répondant au Fiat Lux. La 
parole se résorbe».

20  «Je me suis senti là-haut alors plus que seul – non plus seul».
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polos em disputa (contra Mefisto) (NAF19038: 97); ora desce do alto do cume 
para mediar a discussão entre o arcanjo Miguel e Satanás, ou entre Deus e o 
Diabo, buscando justamente salvar Fausto de uma disputa escatológica mani-
queísta (NAF19038: 103, 112). Diante de Mefisto e da variedade de excitações 
mundanas, o último ato buscaria assim a recombinação do Solitário e de Faus-
to, o Moi pur invariante e o espírito em contínua self-variance, transfigurando 
o elo entre o ego e as potências do corpo, da linguagem e do mundo nos 
ressonantes harmônicos do infinito estético (NAF19038: 122).

O que nos parece decisivo dentro dessa gama de desfechos em variação 
para a féerie do Solitário é o andamento do diálogo cênico, a partilha da voz 
entre as falas dos personagens, ecoando e sobrepondo-se umas às outras, e 
com as didascálias, que ajustam o tom das vozes e iluminam os espaços: o 
cume solitário, a gruta feérica, a base do precipício. Nesse sentido, vale lem-
brar, com William Marx, que o gênero diálogo dramático traz consigo um vetor 
polifônico que tende a ganhar força em períodos mais democráticos como o 
da terceira república francesa (1871-1940) – quando foi bastante cultivado por 
Valéry (Œ2: 77-403; Œ1: 166-196; 360-373, 403-421) e inúmeros autores. 
Porém, ainda segundo Marx, Mon Faust encenaria implicitamente um acerto 
de contas entre essa polifonia democrática e a projeção de uma voz autocráti-
ca, soberana, que ressoaria ambiguamente dentro de um quadro pressionado 
pela urgência apocalíptica de uma palavra final enunciada contra a ameaça da 
guerra e do fascismo21. De um lado, o aumento da temperatura escatológica 
indicaria o anseio por essa voz soberba e derradeira, ambiguamente agencia-
da contra o autoritarismo fascista; de outro, a natureza radicalmente inacabada 
do ciclo fáustico, suspenso no tempo, sem origem («terceiro» Fausto, «meu» 
Fausto, Fausto europeu etc.) nem destino unívocos, sugeriria uma reabertura 
ao devir pela porta dos fundos da enunciação literária (Marx, 1998: 155-168). 

Como nos aprofundar na dinâmica dessa tensa partilha poético-política das 
vozes? Na peça Vox Clamans in Deserto de Jean-Luc Nancy – em que duas 
vozes, uma grave e outra frágil e rouca, discutem justamente sobre os atritos 
e modulações entre voz, linguagem e pensamento – Valéry tem uma participa-
ção sutil, mas essencial, sobretudo quando suas palavras são lidas em discur-
so indireto, por uma das duas vozes principais, que, segundo a didascália, tira 

21  Para uma análise detalhada dessa tensão nas ultima verba nos escritos finais de Valéry, cf. 
Lucas, 2018: 25-94.
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um livro do bolso e lê o trecho dos cahiers que afirma a poesia como busca 
pela voz que vem da linguagem, mais do que como a voz da linguagem, a 
desaparição elocutória do poeta, associada a um Mallarmé. É preciso lembrar 
que, na peça de Nancy, essa intervenção de Valéry se alia à de outros filóso-
fos e escritores que pensaram o estatuto da voz e do discurso (Montaigne, 
Rousseau, Hegel, Saussure, Derrida, Agamben, etc.) – vozes que ora ressoam 
trazendo corpos específicos à cena, ora são acusmáticas, citadas em discurso 
indireto ou a partir de ecrãs ubíquos e ilocalizáveis. 

Essas vozes e figuras espectrais reverberam pela cena enunciativa, sem 
se atrelar a um eixo dêitico-pronominal preciso, a uma circunscrição dada no 
tempo e no espaço. Nessa suspensão da voz, o diálogo de Nancy retoma a 
célebre fala do profeta Isaías (40.3) depois citada por João Batista – «sou a voz 
do que clama (vox clamantis) no deserto: endireitai o caminho do Senhor»22 
– para modulá-la: mais que clamantis, aqui haveria uma vox clamans, voz 
clamante no deserto, mais do que voz daquele que clama. A esse jogo entre 
clamans e clamantis, note-se também outro fator: na variação entre traduções 
e tradições bíblicas, a voz em Isaías ora clama no deserto (como na Vulgata), 
ora clama para se abrir o caminho no deserto (NeoVulgata e traduções mais 
recentes), ora vem do deserto, ora vai até ele. Intrigante deslocamento feito 
precisamente na partilha da voz e do discurso, do corpo e da linguagem, que 
nos leva à pergunta: quais forças – poéticas, políticas e religiosas – atuam nes-
sa instável ecolalia de Isaías a Nancy, passando por tantos profetas, poetas e 
filósofos? Em que medida um escritor moderno como Valéry assume, recusa 
ou transforma esse limiar entre deserto solitário e mundo social, de onde o 
profeta, na tradição judaico-cristã, emitia a palavra da revelação, o juízo final, 
para redimir ou condenar? 

São perguntas que ainda reverberam e demandam resposta, uma que tal-
vez também não deveria ceder à extorsão catastrofista, homogeneizante e 
autoritária de nenhum ἔσχατον («minha lei ou o ἄπειρον») mas que, por outro 
lado, não pode ignorá-lo, sob pena de banalizar o que está em jogo. Afinal, 
a distância entre soberania e bêtise do homo lupus é sempre bem menor do 
que se supõe. Contra esse curto-circuito, a redenção poética desdobrada na 
partilha valeriana das vozes nem apostaria numa revelação transparente a si 
mesma, redutível ao espaço do revelável pelas equivalências da linguagem 

22  Evangelho de João, Capítulo 1, versículo 23, Tradução Brasileira (TB).
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comunicativa, secular e prosaica23, nem sublimaria o revelado em favor da su-
posta revelabilidade atávica de uma clareira poïética da palavra, mas se jogaria 
na hesitação entre som e sentido, poesia e prosa, voz e pensamento, corpo 
e discurso, prolongada na partilha equívoca das vozes, nas sutis defasagens 
de sentidos sobrepondo-se no encontro das personagens e dos universos 
conceituais, ficcionais e históricos de Valéry e Goethe. Se a poesia redime, é 
porque nela há sempre mais de uma voz na voz; se o poeta solitário deve ir 
ao deserto é apenas para melhor escutar esse outrem interior(es) intimo meo, 
encontro entre a voz que existe e a voz que vem e deve vir (Œ1: 1349) que 
suspende a última palavra em penúltima (cf. Derrida, 2000: 35), que atravessa 
a última solidão – não mais última, não mais só, mais que só – para reabrir a 
gruta onde o mais íntimo da subjetividade toca a força múltipla e transpessoal 
da palavra, salvando assim a chance não de uma transfiguração utópica e 
angelical do humano, mas de uma lida mais sutil com seu próprio caráter irre-
dutivelmente implexo de anjo e de fera. 

Nessa tensão mútua e incessantemente renovada entre o acontecimento 
da revelação e suas condições metamórficas de revelabilidade, a redenção 
poética se furtaria tanto ao espaço laico da linguagem comunicativa – que dis-
solve a revelação nas malhas das comodidades difusas do cotidiano moderno 
– quanto ao espaço poético-litúrgico de um sistema religioso fechado, que 
identifica o revelado às suas próprias condições de revelabilidade e o substitui 
sem restos por uma interpretação dogmaticamente autorizada. Ela exigiria, 
assim, o espaço ecumênico de uma comunidade intrinsecamente múltipla e 
heterogênea, reunida menos na esteira de uma teologia negativa supostamen-
te universalizante do que ao redor do núcleo estranhamente idiomático e reco-
nhecidamente outro da própria revelação. 
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A dimensão da uberdade no conto  
As margens da alegria, de Guimarães Rosa: 
subsídios para uma compreensão da redenção1

Gerson Tenório dos Santos2

1. As margens da alegria: liberdade e transcendência

O conto As margens da alegria foi publicado em 1962, juntamente com mais 
outros 20 contos, no livro Primeiras estórias. Trata-se de um conjunto de con-
tos, como bem assinala Bosi, em Céu e Inferno, mediado pela religiosidade 
popular e pela busca da liberdade: «[…] os contos não correm sobre uma 
história de necessidades, mas relatam como, através de suplência afetiva e 
simbólica, essas mesmas criaturas conhecerão a passagem para o reino da 
liberdade.» (Bosi, 2003: 36). Como destaca Paulo Rónai (2001) na introdução 
do livro publicado em 1969, quase todos os personagentes3 pertencem a 
duas categorias: a de loucos e a de crianças. No caso de As margens da ale-
gria, conto que abre o livro, o protagonista é um menino — cujo «pensamento-
zinho estava ainda na fase hieroglífica» — que ia passar os dias com os tios no 
lugar onde se construía a grande cidade». Embora contada em terceira pessoa 
e com marcas que nos permitam situar a estória4 em um determinado con-
texto social, o tempo da narrativa é o do tempo mítico, o tempo das primícias 

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  UNIMES – Universidade Metropolitana de Santos; Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo (PUC-SP).
3  Neologismo criado por Guimarães Rosa, que para Paulo Rónai é «mais que personagem e 

menos que protagonista» (Rónai, 2001: p. 16).
4  Conservamos o vocábulo «estória» tal como defendido por Guimarães Rosa no prefácio de 

seu livro Tutaméia («A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História») 
para nos referimos ao conto em análise e para enfatizar a dimensão de uberdade nele presente, 
visto que «estória» nos remete à categoria da primeiridade perciana, típica do estado de uberdade, 
ao passo que «História» nos conduz à categoria da secundidade. Para uma discussão mais por-
menorizada sobre os conceitos de «estória», «história» e «História» na obra de Guimarães Rosa, 
ver Sarrapio (2016).
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e dos sonhos, como fica evidente logo no início da estória: «Era uma viagem 
inventada no feliz; para ele, produzia-se em caso de sonho» (Rosa, 2001: 28). 
A viagem feita com os tios a bordo de um avião se reveste para ele em um puro 
estado de alegria, de um devaneio típico do vaguear da mente frente a todas 
as possibilidades, «o de fugir para o espaço em branco».

E neste estado de liberdade, «[…] as coisas vinham docemente de repente, 
seguindo harmonia prévia, benfazeja, em movimentos concordantes: satisfa-
ções antes da consciência das necessidades» (Rosa, 2001: 28). Ainda tomado 
por esse estado, ao chegar à casa dos tios, encanta-se com a visão de um 
peru no centro do terreiro entre as casas e a mata. Tudo para ele é inaugural 
neste admirar: o rapar de suas asas, o grugulejo, suas cores, sua redondez. 
E esta é a visão da eternidade e da beleza: «e ele, completo, torneado, re-
dondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de verdes metais em azul-
-e-preto — o peru para sempre. Belo, belo!» (Rosa, 2001: 29). É ainda neste 
estado de pureza, quando de sua ida com os tios onde ia ser um sítio do Ipê, 
que o menino repetia o nome de cada coisa como que fazendo-a surgir do 
nada: «Todas as coisas, surgidas do opaco. Sustentava-se delas sua inces-
sante alegria, sob espécie sonhosa, bebida, em novos aumentos de amor» 
(Rosa, 2001: 29). 

Porém, a descoberta da morte do peru representa para o menino a saída 
do paraíso e a entrada no tempo e no espaço profanos, em que a vida humana 
é marcada pela contingência e pela necessidade: «Tudo perdia a eternidade e 
a certeza; num lufo, num átimo, da gente as mais belas coisas se roubavam. 
Como podiam? Por que tão de repente?» (Rosa, 2001: 29). Agora o menino 
mostrava-se cansado, renunciando à curiosidade para «não passear com o 
pensamento» (Rosa, 2001: 29). O mundo despido da beleza primeva, da eter-
nidade que antecede o que é se tornava «circuntristeza» (Rosa, 2001: 29). 

O final do conto, no entanto, revela que, a despeito da descoberta da mor-
te, da impermanência do real, do sofrimento causado pela perda da inocência, 
por detrás da espessa treva da noite que entristece o menino, o surgimento 
da luzinha verde do primeiro vagalume — «Sim o vagalume, sim era lindo!» — 
devolve-lhe a alegria: «Era, outra vez em quando, a Alegria» (Rosa, 2001: 30) 

Como assinala Bosi (2003: 37) em sua análise das personagens de Primei-
ras Estórias, em contraponto com os de Vidas Secas, de Graciliano Ramos, 
«o acaso, o imprevisto, o universo semântico do “de repente”, entram no meio 
dos episódios e operam mudanças qualitativas no destino das personagens». 
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Para Bosi, é o universo da cultura popular com suas crenças de raízes arcaicas 
que sustenta as personagens rosianas dessa obra. Nessa perspectiva «a or-
dem do transcendente abre horizontes sem fim e, no devir da fantasia, alguma 
coisa pode acontecer». E mesmo as artimanhas da linguagem rosiana, com 
seu ar moderno e experimental, realizam «uma nova tradução do pensamento 
arcaico-popular» (Bosi, 2003: 37). 

Características do conto como o estado de alegria, a vivência de um tempo 
mítico em que tudo é primeirizante, o devir da fantasia, o encantamento do 
menino com a viagem de avião e sua visão do peru, que são tão típicas da 
mentalidade arcaico-popular, como destacado por Bosi, podem ser relaciona-
das ao conceito de uberdade, tal como discutido pelo filósofo Charles Sanders 
Peirce, no contexto de seu ensaio Um argumento negligenciado da realidade 
de Deus. 

2. Uberdade e a realidade de Deus em Peirce

É  importante destacar que neste ensaio, publicado em 1908, já em sua 
fase madura, Peirce se propõe não a provar a existência de Deus, mas a ar-
gumentar sobre a sua realidade. Existência para Peirce está relacionada à ca-
tegoria da secundidade, à ação e reação típicas de objetos particulares do 
mundo fenomênico. Dizer que Deus existe, assevera Peirce (CP 6.495), seria 
fetichismo5. Já o conceito de realidade para Peirce, fundado na filosofia de 
Duns Scotus, significa «ter características suficientes para identificar seu su-
jeito, e possuí-las quando forem ou não a ele atribuídas, de qualquer modo, 
por qualquer homem singular ou por qualquer grupo de homens» (CP 6.453). 
Ou seja, realidade implica generalidade, não ser tocado pelo qualquer homem 
pense de suas características (CP 6.495). A crença em Deus é, assim, vaga 
e inconclusa. Por essa razão, Peirce chamou o argumento negligenciado de 
argumento humilde. 

5  Paul Tillich, um dos teólogos mais importantes do século xx, considera, a exemplo de Peirce, 
inapropriado argumentar sobre a existência de Deus: «Seria uma grande vitória para a apologética 
cristã se as palavras “Deus” e “existência” fossem definitivamente separadas, exceto no paradoxo 
do Deus que se tornou manifesto sob as condições da existência, isto é, no paradoxo cristológico. 
Deus não existe. Ele é o ser-em-si para além de essência e existência. Assim, argumentar em favor 
da existência de Deus é o mesmo que negá-lo» (Tillich, 2014: 213).
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Mas o que nos diz o argumento humilde sobre a realidade de Deus? Para 
Peirce, a hipótese da realidade de Deus é gerada, abdutivamente, no espaço 
da estética, que, na cosmologia perciana, é a base da ética, a qual, por sua 
vez, é a base da lógica (ou semiótica). O argumento humilde, como atesta a 
crença religiosa, faz parte de todo ser humano, sendo ele de ciência ou não, 
e isso dá forma à sua conduta. Todos nós, no curso de nossas experiências, 
vivenciamos o maravilhamento, a admirabilidade pelo universo que nos cerca 
em suas mais diversas manifestações, e, por sua natureza vaga, imprecisa, es-
sas experiências estão relacionadas naturalmente à existência de um criador. 
Essa dimensão estética foi chamada por Peirce de pure play of musement. 

Antes de entrarmos propriamente na discussão sobre o estético, cabe es-
clarecer o conceito de Musement utilizado por Peirce neste texto. O  termo 
Musement (cf. Chiasson, 2001) foi emprestado do livro de Friedrich von Schil-
ler Cartas sobre a educação estética de um jovem, de 1794. Peirce havia lido 
Schiller no início de seus vinte anos. Depois de muitos anos, perto já de sua 
morte, em 1914, voltou ao conceito de estético do filósofo alemão, que foi 
utilizado para se referir à forma como novas possibilidades são descobertas e 
exploradas. Musement, como o radical muse indica, está vinculado ao poder 
criativo das Musas, as deusas da música e das artes e inspiradoras da poesia. 
Está, assim, em imediata correlação com a categoria da primeiridade da feno-
menologia peirciana, possuindo uma qualidade de frescor, novidade, completa 
liberdade, puro jogo sem regras que encontramos em todos os fenômenos 
estéticos. Por esta razão, embora o termo seja intraduzível, nos referiremos a 
Musement, seguindo Santaella (2008: 182), como Uberdade6. 

Uberdade significa fertilidade, valor em produtividade do pensamento (San-
taella, 2008: 147). A Uberdade é, assim, para Peirce, «De fato, Puro Jogo. 
O  jogo, como sabemos, é o exercício vivo dos poderes de alguém. O Puro 
Jogo não tem regras, exceto a própria lei da liberdade. […]. Não tem pro-
pósito, a não ser a recreação» (CP 6.458). É, pois, no livre exercício de sua 

6  Optamos pela tradução «uberdade» e não «devaneio», como na tradução de Cassiano Ter-
ra Rodrigues (Rodrigues, 2003), pois devaneio traz implícita a ideia de «produto da fantasia, da 
utopia; sonho quimera» (Dicionário Houaiss). A Uberdade é uma espécie de devaneio «que não 
movido pela imaginação pura e simples, mas pelo desprendimento, pela entrega ao puro jogo do 
pensamento. Um puro jogo sem regras, a não ser a verdadeira lei da liberdade que pode tomar 
a forma da contemplação estética ou da construção de um distante castelo puramente mental» 
(SANTAELLA, 2008: 147).
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faculdade de meditar, de se deixar encantar e se envolver com tudo o que 
provoca admirabilidade que o indivíduo experimenta a realidade de Deus. No 
Puro Jogo tocamos e somos tocados pelo próprio impulso criador que faz o 
universo crescer e ser belo. E é no vaguear da mente que surge para o homem 
a ideia de Deus:

Deixe um homem embriagar-se em pensamentos que lhe chegam ao contem-
plar o universo psicofísico sem nenhum propósito especial particular. Especial-
mente o universo da mente, que coincide com o universo da matéria. A ideia de 
haver um Deus sobre tudo isto será, com certeza, frequentemente sugerida; e 
quanto mais ele a considerar, mais ele estará envolvido pelo Amor a esta ideia. 
Ele se perguntará se realmente há um Deus. Se ele permitir falar o instinto e in-
vestigar no seu coração, ele finalmente descobrirá que não pode evitar acreditar 
nisto (CP 6.501).

Importante destacar que a noção de instinto é fundamental para a com-
preensão da uberdade. Instinto para Peirce não tem conotação biológica ou 
psicológica, mas lógica. Ao longo de seu processo de evolução, a espécie 
humana desenvolveu em estrita participação com as leis da natureza «certas 
uniformidades», «certas ideias gerais de ação» (Santaella, 2008: 144). Ou seja, 
por «necessidade lógica» a mente humana incorporou as leis da natureza em 
sua própria estrutura instintiva. Como bem observa Peirce, «não pode haver 
qualquer dúvida razoável de que a mente humana, tendo se desenvolvido sob 
a influência das leis naturais, pensa naturalmente, por essa razão, de um modo 
similar aos padrões da natureza» (CP 5.604).

Destaque-se ainda que na obra perciana instinto está relacionado ao con-
ceito de Abdução, que é a capacidade humana para a adivinhação correta 
das leis da natureza, de fazer conjecturas de modo semelhante aos poderes 
voadores e musicais dos pássaros (CP 7.48). O novo surge pela abdução e 
não pela indução e dedução.

No homem, reação adequada é reação criativa, o instinto se traduzindo em 
faculdade eminentemente criadora, que se volta, não para a satisfação do indi-
víduo em si, mas para a coletividade. Daí a abdução encontrar seu domínio mais 
natural na arte e na ciência. Nestas e principalmente no caso da arte, mesmo 
que haja uma satisfação inicial no nível do indivíduo, os resultados ou produtos 
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voltam-se sempre, mais cedo ou mais tarde, para o coletivo. Do começo ao fim, 
desde o vegetal até o homem, o instinto é social. A espécie humana desenvol-
veu essa faculdade, provavelmente, no curso do crescimento evolutivo de sua 
constituição física e mental (Santaella, 2008: 144).

É na abdução que surge a crença na realidade de Deus, pois a experiência 
religiosa está conectada à nossa relação com o mundo que nos circunda, com 
nossos sentimentos e nossas experiências cotidianas. Trata-se de uma crença 
com caráter instintivo prévia a qualquer tentativa de se explicar logicamente a 
realidade do divino. A abertura proporcionada pelo argumento humilde conduz 
ao aperfeiçoamento da existência humana.

Deus a um só tempo nos aparece como imanente à natureza, nos pro-
cessos vivos que presenciamos vis a vis, e como transcendente a ela, como 
idealidade que impulsiona para além, para a evolução e perfeição do Cosmos. 

Este caráter de idealidade existente na estética é extremamente importante 
para Peirce, pois tem consequências pragmáticas tanto para a conduta do 
homem quanto para a sua necessidade de desenvolver a capacidade racional 
de buscar a verdade. O caráter idealístico atribuído a Deus em Um argumento 
negligenciado da realidade de Deus já aparecia antes em sua obra, quando 
identificava a realidade de Deus com o summum bonum7 da razoabilidade 
concreta. Para Peirce, o summum bonum emerge ou é criado no processo 
evolutivo, que é guiado pelo amor agápico, o amor que inclui dentro de si, 
como estágio imperfeito, o próprio ódio. O processo de crescimento, pois, 
é o summum bonum. Como conhecemos o summum bonum, ou a divinda-
de? Como já discutimos, pela conaturalidade existente entre a mente huma-
na e a cósmica. A natureza, para Peirce, «é um desdobramento gradual do 

7  Embora Peirce tenha retirado o conceito de summum bonum dos diálogos de Platão, sua 
concepção de Demiurgo difere em alguns pontos daquela do filósofo grego. Embora para ambos 
o cosmos que se busca, por meio da divindade, seja aquele que se dá por meio da ordem ou da 
razoabilidade, para Peirce o Demiurgo não é Ser Supremo, mas uma «Divindade relativamente a 
nós». Ambos também reconhecem o papel do acaso no crescimento do cosmos. Porém, para 
Peirce, este tem um papel construtivo e está imerso no próprio processo de crescimento da ra-
zoabilidade, pois o acaso é responsável pelo surgimento da criação, pela brecha no espaço da 
necessidade que permite o aparecimento da evolução. Outro fator digno de nota é que «o De-
miurgo nunca parece ser um objeto de religião para Platão, enquanto que o Deus de Peirce, seja 
como fonte da razoabilidade na natureza ou da própria razoabilidade, é belo, admirável e digno de 
reverência» (Orange, 1984: 67).



Literatura, Artes e Religião. Ensaios sobre Redenção

212

pensamento [que] esteve e ainda está acontecendo, um processo que é ao 
mesmo tempo uma criação prolongada, revelação e subjugação à razão» (MS 
872 apud Orange, 1984: 65).

A dimensão da uberdade no conto de Rosa inicia-se com a vagueza sim-
bolizada por um menino sem nome, diferentemente de outros meninos e meni-
nas presentes em outros contos de Primeiras estórias, e termina com a luzinha 
verde do primeiro vagalume que reinstaura a alegria no final do conto. É inte-
ressante notar que Peirce, inspirado em Lao-Tsé, chama a abdução de il lume 
naturale, indicando com isso, a exemplo do que ocorre com nosso menino, 
que possuímos dentro de nós o insight natural das leis da natureza. 

3. Subsídios para a compreensão da redenção

Como simbolizado no conto de Rosa, o menino que há em todos nós tem 
uma capacidade instintiva, no sentido peirciano, de nos abrir para o jogo puro 
da uberdade adivinhando manhãs, horizontes infindos, a eternidade por trás 
da fugacidade do tempo, a beleza sem par dos instantes primeiros de tudo 
que há. E, como já vimos, daí surge para o ser humano a crença em Deus. 
E Deus, para Peirce, é Ens necessarium, criador dos três universos da expe-
riência, ou seja, as categorias da primeiridade, da secundidade e terceiridade, 
que subsumem, para Peirce, tudo o que há no universo.

Assim, a dimensão estética e os elementos simbólicos presentes no conto, 
que tão bem concretizam as concepções de Peirce sobre o papel do jogo 
puro da uberdade, oferecem um caminho para compreendermos a redenção. 
Em sua obra Recuperar a salvação (1999), o teólogo Andrés Torres Queiruga 
propõe-se a reatualizar o significado da redenção para muito além dos aspec-
tos negativos que a têm marcado no longo percurso histórico do cristianismo. 
Ressalta Queiruga que uma longa tradição teológica deformou a ideia de re-
denção vestindo-a com a túnica da compra e venda, vingança e castigo, como 
deixa entrever a etimologia da palavra, que vem do latim redemptio e significa 
comprar novamente. Emptio, que é o radical da palavra, era um termo em-
pregado para se referir a compra e pagamento de um valor determinado pela 
libertação de cativos. A ideia foi sendo destituída de seu núcleo central, que é 
«sua gratuidade absoluta, e o fato de ser pura iniciativa de um amor que nos 
salvou “quando ainda éramos pecadores” (Rm 5,8). Em seu lugar instalou-se 
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uma confusa, e muitas vezes contraditória, mistura de dívidas a pagar, de pe-
cado a expiar, de castigo a suportar» (Queiruga, 1999: 167). 

Queiruga destaca que vários e complexos foram os fatores desencadeado-
res destas distorções e elenca entre elas reminiscências míticas antiquíssimas 
que se mantiveram em nosso inconsciente, nas quais um ser divino tinha que 
lutar e mesmo padecer para resgatar o ser humano de poderes demoníacos; 
uma concepção jurídica do pecado original — sobretudo a partir de Santo 
Agostinho; as ideias germânicas a respeito da honra e até talvez a necessida-
de de um esquema simples de exposição (Queiruga, 1999: 168). O teólogo 
destaca, ainda, o papel dos gnósticos, em especial Marcião, na difusão da 
ideia de que Cristo resgata, à custa de seu sangue, o ser humano dos poderes 
demoníacos do Demiurgo e a de Santo Anselmo na difusão da perspectiva de 
que Cristo devolve a Deus, em nome dos seres humanos, a honra que Lhe foi 
roubada por estes com o pecado original. Para Queiruga, a própria teologia 
tradicional nunca foi capaz de assimilar com tranquilidade a concepção do 
Deus do amor. 

A  teoria do castigo insiste em que o sofrimento necessário para satisfazer a 
Deus é pago por Cristo no lugar da humanidade, que era a que na realidade 
merecia esse sofrimento; a teoria da expiação penal conserva o esquema, mas 
insiste na aceitação voluntária e amorosa do castigo por parte de Cristo; a teoria 
da reparação moral, finalmente, tenta tirar ênfase do sofrimento, sublinhando 
que o importante é que qualquer ação de Cristo é suficiente até de sobra para 
restaurar a glória de Deus (Queiruga, 1999: 169, itálicos do autor).

O autêntico conceito de redenção, assinala Queiruga, está vinculado aos 
dois polos fundamentais destacados pelo apóstolo Paulo: a situação de im-
potência do ser humano — hamartía — e a força de Cristo, que o transforma 
por dentro, potencializando-o para que se converta numa «“nova criatura” (Gl 
5,15; 2Cor 5,17)» (Queiruga, 1999: 172). O sentido profundo dessa revelação 
está em que Deus nada quer cobrar do homem, mas dar. Ao criar o ser huma-
no, «Deus em pessoa decidiu entrar em sua história e, identificando-se com 
ele, elevá-lo sobre suas próprias possibilidades, abrindo-lhes assim o caminho 
‘impossível’ da realização e felicidade plenas» (Queiruga, 1999: 172).

A redenção, simbolizada pelo percurso de Cristo na terra, está ligada ao 
rompimento, desde dentro da condição humana, de nossa impotência e da 
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abertura de possibilidade de uma realização infinita. Ao comentar a intuição 
patrística de que «Deus se fez homem para que o homem se fizesse Deus», 
Queiruga (1999: 173) argumenta que o «homem se faz Deus» porque real-
mente se transforma e ultrapassa a si mesmo, apropriando-se do destino de 
Cristo. Para Queiruga, 

Enfim existe um homem — homem real e verdadeiro com todas as consequên-
cias, submetido à condição humana em toda a sua impotência, feito «pecado» 
(= hamartía: 2Cor 5,21) — que, ao mesmo tempo, é Deus — a saber, que tem 
força para romper, de dentro mesmo dessa condição humana, nossa impotên-
cia, abrindo-a para a possibilidade de uma realização infinita (Queiruga, 1999: 
173, itálicos do autor).

Para Queiruga, o ser humano «torna-se Deus» ao transformar-se, ao ultra-
passar a si mesmo, «apropriando-se do destino de Cristo» (Queiruga, 1999: 
174). Porém, em Peirce, como também está iconizado no conto de Guimarães 
Rosa, possuímos em nós a capacidade de «sermos Deus» porque trazemos 
a luz da razão, que é conatural com as leis da natureza. Somos parte, assim, 
da mente de Deus criada num processo evolutivo que é guiado pelo amor 
agápico, o amor que inclui dentro de si, como estágio imperfeito o próprio 
ódio. Romper nossa impotência, a hamartía, em direção à nossa realização 
infinita, como bem destaca Queiruga, é o fundamento da redenção e este está 
indissoluvelmente ligado ao processo evolutivo constituído pelo amor agápico 
que se abre para nós sempre tenro, vago, criativo no puro jogo da uberdade, 
como vivenciado por nosso menino.
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Reconhecimento da Sombra e Redenção em  
«Mr. Moore», de Autran Dourado1

Lucas Matteocci Lopes 2

Muitas vezes, Autran Dourado trata questões religiosas em sua obra. Um dos 
textos em que isso aparece de modo mais direto é no conto «Mr. Moore», do 
livro Armas e corações, de 1978, na qual um pacato pastor protestante se vê 
face a face com uma das mais difíceis exigências do cristianismo: o dever de 
um amor incondicional ao próximo. Ao tratar desta questão, a obra apresenta 
o que podemos considerar uma intensa reflexão sobre o tema da redenção.

Ainda que a palavra não figure diretamente no texto, vemos que é disso 
que se trata, e no sentido mais estrito, pois o conflito da narrativa reside na di-
lacerante dificuldade que o protagonista, Daniel Moore, encontra em conciliar 
a ideia da justiça divina, que exige um preço pelos pecados, e a ideia do per-
dão e caridade para com o criminoso. Ou seja, uma reflexão dolorosa quanto 
ao modo de auxiliar um outro decaído no processo de uma possível redenção 
pessoal. Processo que, como veremos, não chega a um fim conclusivo.

Aqui, não cabe discutir a história do conceito de redenção em suas sutile-
zas e especificidades. O utilizaremos no sentido de um sinônimo aproximado 
de outros termos religiosos tais como «salvação», «regeneração», «justificação» 
e «santificação», discutidos em suas características próprias por Paul Tillich, 
em sua Teologia sistemática (1984: 373-375; 378-383). Além disso, trabalha-
remos o conceito em uma articulação múltipla, pensando tanto a redenção do 
indivíduo – a qual, se é verdadeiramente religiosa, passa, também, necessaria-
mente, por uma dimensão psíquica, pressupondo uma transformação interna 
próxima à ideia de conversão – quanto a redenção coletiva da sociedade, já 
que, como é muito claro nos textos bíblicos, a salvação que Jesus Cristo traz 
por meio de sua vida e morte não incide exclusivamente sobre cada indivíduo 
em particular, senão visa uma transformação libertadora do mundo (Jo 12:47), 

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  Universidade de São Paulo (USP); Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).
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visto como previamente, e em alguma medida ainda agora, em poder de for-
ças malignas (1 Jo 5: 18-19). 

A obra «Mr. Moore» trata, de início, da fundação da pequena comunidade 
protestante, de origem inglesa, da cidade interiorana de Duas Pontes (cenário 
de grande parte da obra autraniana). A seu fundador, o rígido e acusatório Mr. 
Kernan, segue o muito mais brando Daniel Moore, que adquire a estima de 
protestantes e católicos. O segundo missionário é casado com sua amada 
Annabel Luce, que vem a falecer, mas o acompanha na viuvez como símbolo 
da suavidade e da misericórdia divina.

A narrativa acompanha a vida espiritual e pública desse respeitado clérigo, 
a qual, ainda com seus percalços, pode ser considerada desprovida de falhas. 
Isso até que numa tarde, ouvindo tiros à frente de sua igreja, o sacerdote 
acorre e se depara com um homem ferido, João Piló, um fugitivo ao qual pro-
cura acudir em nome da caridade cristã. Um tanto por impulso, ele acaba por 
acobertá-lo da polícia, escondendo-o em seu gabinete pastoral. 

Além dos escrúpulos quanto a estar ou não agindo corretamente em ter-
mos cristãos, uma das grandes tensões provocadas por essa situação vem 
da tendência que Daniel Moore encontra em si de identificar-se a este outro 
problemático e perigoso; símbolo da violência e do pecado. Esse ponto será 
analisado por nós em termos de projeção e necessidade de integração da 
Sombra3, em sentido junguiano. O reconhecimento de tal Sombra, enquanto 
conteúdo de violência, sexualidade desordenada e, em geral, tudo aquilo que 
o indivíduo ou a sociedade nega em si, é uma condição necessária para a 
transformação libertadora que é, em nossos termos, a redenção. 

O paralelo entre a difícil situação em que se encontra o pastor Moore e a 
parábola do bom samaritano – comentário de Jesus a seu mandamento de 

3  O Arquétipo da Sombra, para Jung, contém tudo aquilo que um indivíduo ou cultura pro-
cura negar e reprimir em si mesmo devido à incompatibilidade com seus ideais morais: certos 
comportamentos sexuais, impulsos violentos não abalizados pelos costumes e tudo aquilo que 
é visto como transgressivo de acordo com o éthos específico a que se conforma. Ao negar esta 
sombra em nós mesmos, entretanto, tendemos a projetá-la no outro, vendo nele aquilo que não 
reconhecemos em nós mesmos, o rejeitamos e, no limite, perseguimos. Deste modo, a projeção 
da Sombra e a condenação de um bode expiatório, pelo sacrifício do qual a comunidade se julga 
purificada e purga sua violência interna – centro da teoria girardiana – são fenômenos interligados. 
Apenas o reconhecimento deste mal/sombra em nós e de nossa participação nos mecanismos 
persecutórios advindos de sua projeção é que podemos iniciar um processo de libertação com 
relação a ele e buscar nossa redenção pessoal, bem como contribuir para a redenção coletiva da 
comunidade.
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amor ao próximo – são bastante claros, mas há diferenças. Se a resposta ofe-
recida pela parábola à pergunta feita a Jesus «Quem é o meu próximo?» já era 
escandalosa, consistindo em que próximo é não aquele aceito e respeitado em 
nossa sociedade, mas qualquer um que demonstre solidariedade, ainda que 
excluído e desprezado socialmente (Ricoeur, 1968)4, no conto são as mais 
difíceis consequências deriváveis da narrativa bíblica que entram em jogo, já 
que os papéis se invertem. O marginalizado indigno é o ferido necessitado de 
ajuda, e aquele, não só bem integrado, mas particularmente respeitado na 
sociedade, é quem deve se decidir a superar o afastamento que os separa.

Sabendo, a princípio, apenas que o homem a quem protegia era «um cri-
minoso nojento» (Dourado, 1978: 78), no dizer do delegado seu Dionísio (com 
o que o próprio Piló concorda), o pastor, aos poucos, descobre que o crime 
cometido é dos mais abomináveis: o estupro de uma garota de doze anos, 
à qual feriu quase até a morte. Assim, não é com uma vítima inocente, injus-
tamente perseguida, que lidamos, mas antes com alguém a quem qualquer 
senso de justiça condenaria. Ainda assim, uma forte parte do pastor o faz 
sentir-se obrigado a socorrer o criminoso, mesmo que contraposta por outra 
tão ou mais forte.

Estas forças opostas de sua consciência são representadas para o pró-
prio Mr. Moore respectivamente pelo modelo de sua falecida esposa, Annabel 
Luce, e o de seu antecessor Mr. Kernan, ambos se legitimando no cristianis-
mo. A primeira lhe parece falar em nome da caridade, do amor e da misericór-
dia, afinando-se com o pensamento do apóstolo João; o segundo em nome 
da justiça, do rigor e da intolerância com o pecado, ligados, no conto, ao pen-
samento de Paulo, ainda que outras interpretações de sua doutrina pudessem 
ser bastante incompatíveis com tais posições.

Com efeito, a forma como Paulo aparece no texto pode ter relação com o 
dito do irreverente Dr. Viriato, segundo o qual Mr. Kernan, caso devesse es-
colher entre Jesus e Paulo, certamente escolheria o último (Dourado, 1978). 
O apóstolo presente no conto é um Paulo sem Jesus, a teologia paulina de que 
Mr. Kernan é o arauto estando desprovida de seu elemento central, expressa 

4  Para esclarecer, os samaritanos eram um grupo culturalmente diferenciado dentro da tra-
dição judaica, não vistos pelos judeus ortodoxos como parte de sua comunidade, ou seja, como 
próximos. Para Jesus, ser o próximo é uma questão de atitude para com todos os seres humanos. 
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pela fórmula: «Pois não quis saber outra coisa entre vós a não ser Jesus Cristo, 
e Jesus Cristo crucificado» (1 Cor. 2:2).

O cristianismo desprovido deste que, para René Girard, por exemplo, é 
seu elemento central: a identificação com Jesus injustamente sacrificado em 
solidariedade a todas as vítimas (inocentes ou não) para revelar a injustiça fun-
damental de todo sacrifício (Girard, 2004) torna-se, por sua vez, uma religião 
sacrificial que exige a condenação de novas vítimas. É disto que resulta a lei-
tura seletiva do texto paulino feita por Mr. Kernan, que enfatiza apenas seu re-
conhecimento da generalidade do pecado entre os seres humanos, ignorando 
sua exortação pelo abandono da «lei que mata»: aquela que exige a punição 
por este pecado geral. À luz de tal exortação, o próprio reconhecimento da ge-
neralidade do pecado resulta, antes, na eliminação da suposta diferenciação 
entre o bode expiatório, digno do sacrifício punitivo, e a respeitável comunida-
de que o sacrifica.

O próprio Mr. Moore aceita a dura leitura paulina de seu antecessor, a qual 
lhe é fonte de remorsos e angústia, embora ele pareça intuir sua incompletu-
de. Sob esta forma mutilada, o texto de Paulo torna-se portador de uma das 
piores vertentes do cristianismo, a qual leva a uma condenação do outro e a 
uma excessiva autorrecriminação, com o correspondente sentimento de culpa 
exacerbado. Tal discurso, internalizado por Mr. Moore, se identifica com seu 
superego, que se manifesta na figura de autoridade de Mr. Kernan – cujos 
olhos recriminatórios sente constantemente a condená-lo –, e que, por sua 
vez, chega a se confundir com a figura de seu pai e a do próprio apóstolo 
Paulo (Dourado, 1978).

Esta identificação da autoridade paterna com a religiosa é ortodoxa no 
freudismo e recorrente na obra autraniana. Nesta, em geral, a lembrança ame-
drontadora do pai autoritário se liga à ideia de um Deus terrível, vindo a ser 
contraposta pela concepção de um Deus de suavidade, espontaneamente 
desperta pela experiência estética musical. Aqui a contraposição se dá, como 
mencionado, pela figura feminina de Luce Moore, o que coloca questões 
interessantes.

Fora Daniel Moore que, nos primeiros tempos de sua relação com a es-
posa, a iniciara nos estudos joaninos, da predileção de ambos, mas logo ela 
se tornou para ele um exemplo de firmeza na vivência de seus ideais. Após a 
morte, sua doce lembrança fora para o pastor um incentivo tanto à fortaleza 
quanto à moderação.
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Para Jung (2014), o importante símbolo do aspecto feminino do divino, 
ausente da tradição judaica, é recuperado pelo cristianismo no culto à Virgem 
Maria, sendo novamente perdido pelo protestantismo. É esta mesma função 
que Annabel exerce para seu marido após a morte.

Uma consequência de o protagonista do conto ser um pastor em lugar de 
um padre é que este papel possa ser preenchido por alguém de suas relações 
pessoais (já que ele pode se casar) e não da esfera efetivamente transcenden-
te. Isto permite um paralelismo entre os dois discursos que dividem a cons-
ciência de Mr. Moore, paralelismo o qual a posição quase divina de Maria no 
catolicismo tornaria difícil.

O  filósofo e teólogo da libertação Juan Luis Segundo (1985) afirma que 
toda cristologia e todo conhecimento do Cristo se dá pelo testemunho dos 
outros, seja o dos textos antigos ou aquele das pessoas a nossa volta, assim 
como toda estrutura axiológica que, conscientemente ou não, orienta nossas 
ações é advinda dos modelos que estes outros constituem para nós. É isso 
que Annabel Luce e Mr. Kernan são para Mr. Moore: modelos axiológicos con-
flitantes e testemunhas de cristologias divergentes, o que para alguém que 
tem Jesus como referência e modelo final, como o sincero pastor de Duas 
Pontes, se constitui em um dilema doloroso.

É importante notar que o personagem não procura optar entre os dois mo-
delos, a que vê como portadores de autoridade igual e máxima, proveniente 
da palavra divina tal como revelada no texto sagrado. Embora ambos sempre 
houvessem convivido em sua consciência, é a crise em que se vê que lhe 
cobra tirar consequências práticas dos valores que veiculam e torna manifesta 
sua incompatibilidade.

Esta crise é causada pelo encontro com a problemática alteridade do crimi-
noso ferido. Este encontro, além de atualizar o conflito potencial nos comple-
xos psíquicos – um repressivo e patriarcal, o outro acolhedor e materno – que, 
para Mr. Moore, se encarnam nas figuras do antecessor e da esposa, também 
manifesta conteúdos psíquicos rejeitados pelo pastor encarnando sua Som-
bra, com a qual teme identificar-se. O quão consciente é isso por parte do au-
tor se mostra no fato de o narrador chamar Piló, diversas vezes, de «sombra», 
acompanhando os pensamentos do protagonista. Toda a pessoa de João Piló 
é perturbadora para Moore, ligando-se à violência, à sexualidade e à relação 
entre ambas; para Freud, as forças básicas que movem o ser humano: Eros 
e Thânatos.
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Desde sua primeira aparição, Piló se liga à violência. Inicialmente apenas 
pelos sinais daquela que sofreu, principalmente seu sangue derramado. Mas 
mesmo neste primeiro momento, revelando-se apenas enquanto vítima, o 
homem inspira forte repulsa ao pastor por forçá-lo a encarar o mundo da 
violência. 

O sangue é um dos mais recorrentes tabus culturais. Isso se deve a sua 
forte ligação com o sagrado, o qual, no sentido girardiano (Girard, 2004), nada 
mais é que a violência substancializada, considerada como autônoma e exter-
na ao ser humano. Na visão mítica, todo ato de violência, como a caça, a guer-
ra ou o assassinato, provocam uma contaminação com o sagrado, exigindo 
purificação por meio de ritos e sacrifícios. 

Não podemos entrar nos detalhes da visão girardiana sobre a forma como 
o desejo mimético leva à crise social que encontra fim com a projeção da 
culpa sobre um bode expiatório. Diremos apenas que, segundo sua teoria, é 
a violência coletiva contra uma vítima excluída aquilo sobre o que se sustenta 
toda ordem social.

João Piló, a despeito de sua culpabilidade, encontra-se nessa posição de 
vítima marginalizada. Embora sua vida anterior não seja tratada em detalhes, 
fica claro que ele sempre foi excluído, não tendo encontrado afeto nem em 
seus pais. Seu crime o marca com a mácula da violência, determinando sua 
expulsão do seio da sociedade sob forma do encarceramento. Ao fugir, ele 
atrai contra si a violência estatal, que representa a comunidade como um todo 
e assume forma também coletiva no batalhão de polícia5.

Deste modo, o criminoso é um bode expiatório perfeito: alguém à margem 
da sociedade; ligado à violência, percebida pelo pastor em termos propria-
mente sobrenaturais de pecado e impureza contagiosa; visto como um mons-
tro pela sociedade unânime; e perseguido pela coletividade. É a esse monstro 
impuro que Daniel Moore decide ajudar em obediência ao mandamento de 
amor ao próximo.

Ao fazer isso, ele segue exatamente o modelo de Jesus segundo suas in-
terpretações mais libertárias, já que grande parte de sua prática consistia em 
tomar a defesa dos bodes expiatórios vistos como pecadores impuros. O mais 

5  O termo para «expulsar», no original francês de Girard, é mais forte: chasser, equivalente, 
também, a caçar, evocando o movimento de perseguição coletiva ao indivíduo em fuga. A essa 
luz, a aparição inicial de Piló é mais significativa, visto se tratar de uma verdadeira «caça ao ho-
mem».
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clássico exemplo é o caso da mulher adúltera que salva do apedrejamento. 
Essa atitude não é, porém, simples e leviana, pois comporta grande risco, já 
que ao oferecer ajuda aos excluídos marcados pela impureza pode-se, por 
um lado, despertar contra si a violência realmente existente neles, como em 
alguns casos de cura de endemoniados nos Evangelhos, nos quais os possuí-
dos confrontam Jesus. Por outro lado, mais perigoso ainda, essa tomada de 
partido pelas vítimas atrai o ódio daqueles que se conformam à lógica sacrifi-
cial, sendo em grande medida por ela que Jesus se tornou, por sua vez, um 
bode expiatório condenado à cruz (Girard, 2004).

Na verdade, segundo Girard (2004), esta é a base da redenção trazida por 
Cristo. A grande libertação que Jesus representa não se deve a sua doutri-
na, muito menos a questões puramente sobrenaturais – tal como a ideia de 
que sua morte teria pago o preço devido pela humanidade ao Diabo – e nem 
mesmo no mero exemplo de aceitação daqueles que a sociedade condena. 
A mudança histórica crucial que Jesus trouxe foi a revelação do mecanismo 
sacrificial que sempre sustentou as comunidades humanas e que condenou 
ele próprio à morte na cruz. Para Girard (2004), essa identificação plena com 
todas as vítimas lança uma semente cultural que, a longo prazo, dificulta cada 
vez mais a legitimação do mecanismo de bode expiatório, pondo seu sistema 
perverso em crise (Girard, 2004).

Numa adesão pouco consciente à essência desse espírito redentor, Daniel 
Moore se expõe aos mesmos riscos que Jesus sofreu, mas com muito me-
nos clareza do que estava fazendo e com muito menor firmeza psíquica para 
enfrentar as consequências. Assim que, apesar da repulsa, se dispõe a ajudar 
Piló, o pastor torna-se alvo de sua agressividade, pois este o ameaça com 
o revólver que traz e o obriga a mentir aos policiais que o perseguem. Ainda 
assim o pastor o acolhe e, mesmo na ausência da ameaça não o delata. Por 
fim, ao abrigá-lo e seguir mentindo à polícia, torna-se cúmplice e se expõe ao 
risco de opróbrio social e punição legal, ou seja, ao risco de partilhar o destino 
de bode expiatório do criminoso.

Retomando o modo magistral como o plano realista do conto se mantém e 
ao mesmo tempo seus elementos podem ser lidos como uma alegoria psíqui-
ca, é interessante refletir sobre a posição espacial que será ocupada por Piló. 
Levando em conta a interpretação junguiana do símbolo da casa como repre-
sentando a psiquê como um todo, é significativo que Mr. Moore o esconda em 
seu gabinete pastoral, nos fundos da igreja, adjacente a sua moradia pessoal.
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Ele introduz esta alteridade desprezível e hostil que desencadeia um do-
loroso processo em seu espírito, em seu espaço mais íntimo e mais oculto. 
Porém, lá é igualmente o espaço de onde emana sua ação pública como sa-
cerdote, sendo onde estuda e prepara seus sermões. Deste modo, a impureza 
que acolhe e passa a reconhecer em si, representa o perigo de contaminar 
seu serviço a Deus e sua figura social (sua persona) a partir do interior. Além 
disso, por ser parte da Igreja, o pastor acredita estar profanando, inclusive pelo 
sangue, um local sagrado, sentindo-se culpado por isso frente a Deus, cujo 
lado terrível é identificável com o supereu freudiano: uma instância repressiva 
externa, mas internalizada.

É assim que chega com o criminoso neste espaço, penumbroso ao en-
tardecer, que este é chamado pela primeira vez de «sombra». Também de 
imediato o pastor reconhece certa atração que o outro exerce sobre si, o que 
o atormenta e o faz buscar durante o restante da obra negar esta identificação. 
Isso se manifesta linguisticamente em seu desgosto toda vez que, por distra-
ção, diz «nós» se referindo a si e ao criminoso. 

Assim, no plano realista, o que se dá é que Piló sofre a projeção da Som-
bra do pastor, tornando-se seu duplo. Moore reconhece todo o conteúdo de 
violência e sexualidade que não aceita em si na alteridade do criminoso, ao 
mesmo tempo pressentindo o que ambos possuem de comum e tentando 
negá-lo. No plano alegórico, Piló é a própria Sombra, que o sacerdote tenta 
ao máximo ocultar dos demais, mas que, coagida a se manter nas trevas do 
inconsciente, ameaça toda a construção psíquica representada pela casa e a 
igreja.

Mas ampliando a abordagem do plano realista e inserindo a relação entre 
os dois personagens no contexto social, voltamos a perceber a aporia que 
representa. Apesar de toda a repulsa pelo outro, Moore se obriga a acolhê-
-lo, tratar de sua ferida e ajudá-lo a fugir. Esta atitude toca o criminoso, o faz 
abrandar sua agressividade (ele chega a entregar o revólver ao pastor) e pela 
primeira vez na vida o faz sentir-se reconhecido em sua dignidade, dizendo 
que nem o próprio pai faria o mesmo por ele.

Ao reconhecermos o aspecto de vítima de Piló e a possibilidade de regene-
ração/redenção que este tratamento lhe abre, vemos na atitude do pastor um 
lado quase heroico de reconhecimento e aceitação da alteridade. Por outro 
lado, nos perguntamos se era realmente lícito permitir que o criminoso es-
capasse por inteiro às consequências de sua violência. Não seria necessário 
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permitir sua punição legal para que, após o encarceramento, pudesse encon-
trar um lugar na sociedade em vez de continuar obrigado à fuga constante? 
Não seria esta a condição para uma redenção que (como para o Raskólnikov 
de Dostoiévski) o deixaria livre de dívidas e o reintegraria à comunidade em 
lugar de condená-lo ao exílio e à marginalização completa?

O quão insuficiente é o tratamento dispensado por Moore a Piló, não só 
no plano social como no psíquico, fica claro por vários indícios. Quando se 
aproxima o dia em que poderia executar a fuga do criminoso, o protagonista 
tem um sonho perturbador que indica um processo mal assimilado de identifi-
cação com a Sombra representada pelo outro. Nele Luce lhe aparece sob um 
aspecto tenebroso, com olhos de um ardor que jamais haviam apresentado 
e envolta em uma aura de erotismo. A mulher traz uma âncora (símbolo das 
profundezas que arrastam e afogam a consciência) ao pescoço e tem um pás-
saro (símbolo da Anima) preto (índice de negatividade) ao ombro. O marido, 
embora incomodado, a deseja. O mais terrível, porém, é que uma menina de 
vestido branco, certamente a vítima de Piló, aparece e Luce a senta no colo, 
sussurrando em seu ouvido e a acariciando até que as duas se entregam «a 
algo terrivelmente pecaminoso» (Dourado, 1978: 111).

Assim, a sexualidade que a presença de Piló desperta em Moore se mostra 
sob um aspecto de corrupção da pureza, como se a associação com seu cri-
me convertesse o que havia de mais positivo nele, representado na figura de 
sua esposa, em algo negativo e nocivo. A ave negra seria também um símbolo 
do próprio criminoso, que anteriormente o pastor associara ao «pássaro da 
morte», ressignificando um chiste proferido pelo Dr. Alcebíades, o que indica a 
fusão negativa entre a Anima e a Sombra.

Ainda focando o plano psíquico, outro indício da imperfeição na forma 
como Moore lida com sua crise está no modo como se vê após seu término 
anos mais tarde. «Eu recuperava o meu antigo, íntegro e transparente eu» 
(Dourado, 1978: 113), o conto se concluindo em seguida com as palavras: 
«Era como se uma parte dele mesmo, a sua sombra se afastasse, para só 
restar a claridade» (Dourado, 1978: 113). Ele nunca é capaz de narrar por 
inteiro sua vivência, mesmo quando esta já não representa perigo real. Em 
sua aposentadoria, de volta à Inglaterra, a relata a conhecidos, mas de forma 
incompleta e sem nunca entender as próprias motivações. 

Ou seja, Moore não reconhece a dolorosa identificação por que passa 
como a emergência de um princípio negativo intrínseco a ele próprio, como 
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a todo ser humano, mas antes como algo passageiro provocado por atitudes 
pontuais de sua parte. Podemos identificar este princípio negativo, esta Som-
bra, com o estado de alienação existencial inerente à condição de criatura 
que, segundo Paul Tillich (1984), é aquilo de que Deus procura nos salvar por 
meio de Cristo; aquilo de que nos liberta (dentro dos limites da existência neste 
mundo) a redenção, e que é religiosamente representado pela ideia de pecado 
original. Esse é o pecado universal que Paulo reconhece não em nome da 
intolerância, como para Mr. Kernan, mas da compreensão que busca a rege-
neração de si e do outro por meio da conversão. Reconhecê-lo nestes termos 
seria uma condição necessária para a redenção deste aspecto em si mesmo, 
bem como para um auxílio mais efetivo na redenção de João Piló, o qual se via 
muito mais profundamente em poder desta Sombra.

Assim, apesar de aparecer na narrativa sob um ângulo questionável, o pen-
samento de Paulo é de fato um dos que mais toca as questões postas no 
conto. Ele não só pensa a conversão pessoal, mas também sua relação com 
as estruturas sociais na chave do paradoxo de vivermos em um mundo que já 
foi salvo pela morte de Cristo, mas no qual o mal continua com permissão para 
atuar e mesmo predominar. É a clássica dialética do «já e ainda não» cristão.

Paulo tematiza a questão da Lei, como mecanismo de contenção e puni-
ção do mal, tanto em seu aspecto religioso, sobretudo no tema da «Lei que 
mata», quanto em seu aspecto político, refletindo sobre a legitimidade do po-
der temporal e, em particular, o dos magistrados (Ricoeur, 1968). Parece uma 
ausência significativa, intencional ou não, o fato de nenhum destes temas de 
suas epístolas ser mencionado em «Mr. Moore» embora se relacionem tão 
diretamente na sua problemática.

No tempo de Paulo ambas as leis se ligavam muito mais diretamente, em-
bora houvesse uma certa divisão, no contexto de Israel e das comunidades 
judaicas dispersas pelo Império, entre uma lei mosaica, mais propriamente 
religiosa, e uma lei romana, mais propriamente política. No conto elas se ma-
nifestam sob a figura de Mr. Kernan, cujo poder se restringe à geração de um 
sentimento de culpa dilacerante, e do delegado Dionísio, que busca aplicar a 
lei civil. 

Quanto à primeira lei, Paulo a considera superada em Cristo, afirmando 
que o cristão não tem mais necessidade de preceitos externos, mas aqui não 
podemos nos aprofundar nesta questão. Quanto à segunda, o apóstolo vê 
os mecanismos estatais jurídicos como um mal, mas um mal que recebe a 
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concessão temporária de Deus. Enquanto tivessem vigência, os cristãos de-
veriam respeitá-los, observar as leis estabelecidas e, portanto, aceitar a legiti-
midade das punições previstas por elas.

Esta posição é vista por muitos como conservadora por não considerar a 
possibilidade de transformação das estruturas políticas. Nisso há alguma ver-
dade, embora seja preciso considerar a impossibilidade quase total de qual-
quer atuação política ou revolucionária (com perspectivas reais de sucesso) 
no âmbito do Império Romano e o fato de que Paulo acreditava em um fim do 
mundo próximo, com o subsequente estabelecimento do Reino de Deus na 
Terra, o qual superaria todas as injustiças e limitações coletivas ou pessoais.

Em seu ensaio O socius e o próximo, após discutir profundamente muitos 
destes dilemas, Paul Ricoeur (1968) considera que no contexto contemporâ-
neo, a esfera por excelência do amor ao próximo é a atuação no plano social 
e a transformação das instituições. Apenas assim tal ética poderia deixar de 
se limitar ao cuidado daqueles fisicamente ao nosso alcance e se estender à 
coletividade de anônimos que certamente estariam inclusos no conceito de 
«próximo» dos textos evangélicos. Claro que, como reconhece Ricoeur, isto 
não eliminaria o problema do mal representado pela aplicação estatal da vio-
lência e os conflitos que acarreta nos casos particulares.

Ainda que a transformação das condições coletivas possa reduzir o núme-
ro de marginalizados ou facilitar a possibilidade de que sejam reintegrados à 
sociedade ao invés de se tornarem bodes expiatórios, mantém-se o proble-
ma da necessidade de punição ou neutralização dos que efetivamente atuem 
contra as leis vigentes, para não falar na questão da legitimidade dessas mes-
mas leis. Até que ponto um indivíduo ou a sociedade podem tolerar atos de 
violência pessoal ou coletiva contra si ou terceiros sem apelar, também, para 
a violência?

Embora estejam pressupostas no conto, tais questões não se formulam 
para Moore nesses termos. O pastor nem chega a considerar a possibilidade 
de reintegrar o criminoso à sociedade e, muito menos, de transformá-la, le-
vando a caridade do plano individual ao coletivo, o que talvez fosse condição 
para o primeiro.

Moore nem mesmo se esforça para convertê-lo em termos puramente re-
ligiosos, ainda que muitas vezes fale a Piló (escondendo seu conflito interno) 
imbuído de uma autoridade que se apoia na religião, pressupondo o dever 
do outro de aceitar seus preceitos. O  mais longe que vai nesse sentido é 
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incentivá-lo a ler a Bíblia durante o período de espera no gabinete pastoral, 
dizendo que isso talvez lhe fizesse algum bem.

É, quem sabe, por a posição de Moore não permitir sequer vislumbrar este 
caminho – o de uma redenção coletiva na realidade histórica como condição 
da redenção pessoal e da superação parcial do conflito entre lei e perdão – que 
Moore não encontra nem mesmo uma resposta como ideal para seu conflito.

Porém, neste texto atípico de Autran Dourado, não se deve pôr a ênfa-
se inteiramente no negativo. Não se deve abandonar a possibilidade, quanto 
à qual não há uma decisão na narrativa, de que Daniel Moore tenha agido 
corretamente dentro de seus limites, assim como não há informações sobre 
o destino final de Piló, que talvez pudesse se reerguer à dignidade humana. 
A ação que Moore realiza a duras penas certamente comoveu profundamente 
ao outro, e podemos considerar a evolução do criminoso como ao menos uma 
experiência prévia da redenção; uma semente que aponta para a possibilidade 
de sua realização mais completa e ampla. 
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Fora do mundo não há salvação ou Sacramentum 
Mundi em A Obscena Senhora D, de Hilda Hilst1

Nayá Aparecida Fernandes de Sousa2

Pensar o mundo como um lugar salvífico, ou, seja, como espaço de mistério e 
salvação (Sacramentum mundi), significaria entender que a graça, concedida 
gratuitamente ao ser humano, está presente até mesmo no que consideramos 
desprezível e indigno de redenção. É a partir dessa proposição que analisamos 
o romance de Hilda Hilst, A obscena Senhora D (1981) e selecionamos como 
aporte teórico as reflexões do teólogo Vito Mancuso presentes, especialmen-
te, em L´anima e il suo destino (2007). 

Destacamos, a princípio, o nome da protagonista, Hillé – que vem do grego 
e significa matéria -, junto ao nome do marido, Ehud (Aod), que remete ao que 
é mortal, finito, tal como o corpo. Ehud é um nome bíblico, usado para nomear 
um juiz cuja história é contada no Livro dos Reis. No trecho, Ehud mata Eglom 
e liberta o povo de Israel. A cena do assassinato mostra a fragilidade humana 
e como a morte pode ser malacafenta e repugnante. «Estendeu a mão esquer-
da, apanhou o punhal acima da coxa direita e o cravou no ventre do rei. Até 
mesmo o punho entrou com a lâmina, e a gordura se fechou sobre ela, porque 
Ehud não tinha retirado o punhal do seu ventre; então os excrementos saíram» 
(Juízes 2: 21).

Se, por um lado, Hillé parece ser dada aos prazeres do corpo, por outro, é 
chamada de «Senhora D – D de Derrelição […]» –, ou seja, alguém que está, 
constantemente, entre dúvidas sobre a vida, a morte e a existência ou não de 
Deus. Dessa forma, evidenciamos os momentos em que essas dúvidas se co-
locam de forma mais evidente, bem como a busca que a personagem faz por 
respostas acerca das questões propostas. As perguntas de Hillé podem ser 
vistas em muitos trechos, em alguns momentos de forma direta, em outros, 
indireta, e se mostram, sobretudo, por meio das diversas imagens presentes 

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).
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no texto, como veremos a seguir. As reflexões de Vito Mancuso na obra acima 
citada serão essenciais para compreendermos melhor como a salvação se dá 
neste contexto repleto de dúvidas e contradições.

Notas sobre redenção em Vito Mancuso

Quando dizemos, a partir dos relatos bíblicos acerca da origem do mundo, 
que a Palavra divina é criadora, compreendemos que Deus revela a sua ma-
jestade e onipotência por meio de fatos, e que o ser humano pode chegar ao 
conhecimento divino contemplando estes fatos. Neste sentido, podemos dizer 
que a criação inteira é um caminho para se chegar a Deus, ou seja, somente a 
partir das experiências humanas e, sendo humanos, podemos nos perguntar 
sobre a existência de Deus. E o fazemos, sobretudo, por meio de Jesus – que 
é humano e divino ao mesmo tempo. Deus se revela em seu filho e é por 
seu intermédio que podemos chegar ao Criador. Eis um dado fundamental 
da fé cristã: não é o ser humano que o descobre, mas é Ele que se mostra 
e, exatamente por isso, existe uma anterioridade teológica. Ao colocarmo-
-nos as perguntas sobre o conhecimento de Deus e a salvação do humano, 
surge, igualmente, outra questão: do que precisamos ser salvos? Da morte? 
Do diabo? De nós mesmos? Da Lei? Do pecado? Para Mancuso, somen-
te a última posição é sustentável, a saber, «devemos ser salvos do pecado»  
(MANCUSO, 2007: 150). Mas o Cristianismo diz mais: que do pecado deve-
mos ser redimidos. A salvação cristã acontece como redenção, somos, literal-
mente, resgatados.

É  importante salientar, contudo, que o humano não tem ligação direta 
com o divino sem a mediação do próprio humano, que se apresenta, por 
sua vez, plenamente em Jesus. Não haveria resgaste sem essa mediação. 
Com efeito, Deus se revela a partir de condições humanas. Só podemos co-
nhecê-Lo se Ele a nós se mostrar em categorias de nossa existência. Como 
dizia Paulo VI, «para se conhecer a Deus, é preciso conhecer o homem»3.  

3  Discurso de Encerramento do Concílio Vaticano II (7/12/1965), citado em A Igreja na atual 
transformação da América Latina à luz do Concílio: Conclusões de Medellín. Petrópolis: Vozes, 
1969: 41.
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Os contemporâneos de Jesus, ao olharem para ele, viram um ser humano; 
mas pela fé, perceberam nele a presença e a revelação de Deus. 

Mancuso, no capítulo quinto da obra escolhida como referência para este 
ensaio, diferencia salvação e redenção, colocando o último termo como mé-
todo, ou seja, a redenção como um meio para a salvação. Foi por este motivo 
que escolhemos o termo salvação e não redenção para o título deste texto, 
considerando que, embora não sejam sinônimos, a atitude redentora de Cristo 
é, por sua vez, atitude salvadora. Assim, ao atuar na salvação humana, o Cris-
tianismo o faz por meio de um redentor. 

Mancuso dá continuidade ao tema, questionando-se sobre qual teria sido 
o ato salvífico verdadeiro e próprio com o qual Cristo realizou a redenção. 
Seria a morte? A  ressurreição? Ou ambas as realidades? O  autor recorda, 
também, como, em determinado momento histórico, a Igreja Católica colocou 
a necessidade do Sacramento do Batismo como meio para a Salvação. Além 
disso, o teólogo italiano discorre sobre uma antinomia presente na doutrina da 
redenção em que, 

[…] de fato, enquanto com a redenção [a Igreja Católica] afirma que o ser huma-
no tem necessidade de ser libertado de uma situação obscura e que não pode 
fazer isso sozinho, por outro, contrariamente, afirma que o mundo em si é bom, 
criado e governado diretamente por Deus e que o ser humano é efetivamente 
responsável pelas suas ações (MANCUSO, 2007: 158). 

O teólogo dá continuidade à sua reflexão, abordando o pecado original e 
suas várias concepções ao longo dos séculos.

Penso que o pecado do mundo seja o que melhor representa a condição origi-
nal de liberdade. Cada homem que vem ao mundo nasce inocente, é verdade, 
mas não significa que nasça livre. […] Não devemos ser salvos nem do diabo, 
nem do mundo, nem do pecado original, nem da ira de Deus; a salvação é 
de nós mesmos e da vida desordenada (no sentido de uma suposta entropia) 
a qual podemos nos dirigir; a salvação da permanente e infantil tentação de 
fazer de nós mesmos o centro do mundo, a imatura condição da alma que 
diz sempre e somente eu e que se traduz na equação eu = eu. (MANCUSO, 
2007:173)
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O trecho que acabamos de transcrever será essencial para compreender-
mos a obra de Hilda Hilst sobre o prisma da redenção. Na narrativa, a persona-
gem está, a todo momento, buscando um movimento de saída de si mesma. 
A primeira frase da obra, inclusive, indica esse movimento de afastar-se do 
centro, da centralidade do eu, como veremos adiante. 

A Obscena Senhora D

Logo no primeiro parágrafo do romance, a personagem Hillé se apresenta 
como alguém que, estando focada no seu eu, se coloca à margem, como se 
evocasse a profecia do Antigo Testamento. Nos relatos bíblicos, ao aparecer 
para aqueles que havia escolhido, Deus esconde seu rosto e não revela seu 
nome. Ao criar o mundo, por sua vez, Deus o faz por meio do verbo. É a pala-
vra de Deus que cria o mundo e tudo passa a existir a partir da encarnação do 
Verbo. «E o verbo se fez carne e habitou entre nós» (JOÃO 1:14). 

VI-ME AFASTADA DO CENTRO de alguma coisa que não sei dar o nome, nem 
por isso irei à sacristia, teófaga incestuosa, isso não, eu Hillé também chamada 
por Ehud A Senhora D, eu Nada, Nome de Ninguém, eu à procura da luz numa 
cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das coisas. Derrelição – 
Ehud me dizia, Derrelição pela última vez Hillé, Derrelição quer dizer desamparo, 
abandono, e porque me pergunta a cada dia e não reténs, daqui por diante te 
chamo A Senhora D. D de Derrelição. Ouviu? (HILST, 2016:11).

A cegueira silenciosa de Hillé, que doravante será também chamada Se-
nhora D, representa esse alguém que não vê, nem fala. Ela somente ouve e 
está proibida de pronunciar seu próprio nome, assim como estavam os pere-
grinos, no Antigo Testamento, proibidos de pronunciar o nome de Deus. No 
livro bíblico do Êxodo, Moisés é aquele que arma a tenda fora do acampamen-
to, para ali viver o encontro com Deus (Êxodo 33:7ss). Ele se afasta do centro, 
ele se cala e apenas ouve, ele está sozinho e recebe de Deus uma missão 
especial.

Ehud, o companheiro de Hillé, tem um nome de origem hebraica. Na Bíblia, 
Ehud é um daqueles que Deus envia para salvar os israelitas e sua história está 
contada no livro dos Juízes. Inteligente, Ehud consegue matar o rei Eglon, para 
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libertar os israelitas das mãos do rei de Moab. Ehud é um homem com apa-
rência robusta, que a Bíblia descreve como canhoto. O detalhe do nome de 
Ehud não seria necessário se, no romance, o marido já morto não fosse quem 
a coloca em contato com a realidade, com o sexo, com o prazer, com o dia a 
dia da vida de um casal. Ehud é aquele que mata e que morre. Ao voltarmos a 
Mancuso e ao tema da redenção, podemos dizer que ele, Ehud é o elemento 
humano pelo qual a redenção acontece, o elemento capaz de tornar reden-
tora toda e qualquer realidade humana, pois, como dissemos no início, foi, de 
alguma forma, vivenciada pelo próprio Deus, por meio de Jesus, que viveu em 
tudo a condição humana, menos o pecado.

Dessa forma, podemos dizer que a busca do sagrado é, para Hillé, uma 
experiência do já e do ainda não, um deslumbramento que a faz viver um 
prazer inacabado. Na tradição cristã, quem vive em busca do paraíso faz esta 
mesma experiência, vive ainda na terra as delícias do paraíso, mesmo que a 
trajetória terrena seja cheia de dor, angústia e morte. O primeiro parágrafo de 
A Obscena Senhora D apresenta-nos este lugar não determinado, a mescla de 
sentidos, ou seja, a tentativa, por parte da protagonista de ressignificar nomes, 
lugares e desejos, apresenta-nos, em outras palavras, a confusão em que ela 
vive, ou, como está no texto «sua alma em vaziez» (HILST, 2016:12). Não é 
difícil pensar nas reflexões cunhadas por Vito Mancuso acerca do que, preci-
samente devamos ser salvos e, sobretudo, de que modo essa redenção pode 
acontecer; pois, mesmo sendo a salvação um fato, a própria ressurreição de 
Jesus, a partir da qual, historicamente, se deu a salvação da humanidade, é 
um tema repleto de perguntas, hipóteses e relatos (os textos bíblicos apresen-
tam mais de um relato e eles têm contradições entre si). Não queremos dizer 
que não haja, efetivamente, uma doutrina sobre o tema. Mas, teologicamente, 
existem muitas discussões sobre a ressurreição que sugerem mais de uma 
interpretação. Retomemos um trecho do teólogo que está na conclusão do 
capítulo V de L’anima e il suo destino e que concerne, mais exatamente, à 
ressurreição do corpo – de Jesus – mas, que nos será muito válido para dar 
continuidade aos apontamentos sobre a obra e, sobretudo, para pensar a 
questão do corpo.

Eu penso que a ressurreição da carne do corpo humano de Jesus possa ser vis-
ta, enquanto perfeição do microcosmo, como o símbolo real de um destino de 
eternidade que se refere também ao mundo. A ressurreição do corpo de Jesus 
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é como uma prefiguração da salvação do mundo material, não na sua matéria 
espacial que na eternidade sem tempo e sem espaço não poderá sustentar-se, 
mas nas suas ideias (MANCUSO, 2007: 187).

Imagens do Sagrado

Repleta de imagens que remetem à tradição cristã, a obra de Hilda Hilst 
sugere, a partir de Hillé, uma desconstrução de objetos aos quais foram atri-
buídas características que fazem parte de um mundo sagrado, aparentemente 
separado do profano: o peixe, o pão, a própria hóstia (embora ela não use 
esse termo, refere-se a engolir o corpo de Deus), o porco (que na Bíblia é con-
siderado um animal impuro), romãs e laranjas, alma.

O elenco de palavras e expressões é extenso e perpassa todo o romance, 
mas aqui nos deteremos, apenas, a alguns desses termos, que consideramos 
essenciais para a compreensão desse jogo entre sagrado e profano do qual a 
Senhora D faz parte. 

Os peixes que são, pela Senhora D colocados no aquário propõem uma 
imagem, sem dúvida, que intriga. O peixe é o símbolo do cristão, usado nos 
primeiros anos do Cristianismo como código para que os seguidores de Je-
sus se reconhecessem entre si, logo após a morte e ressurreição do Mes-
tre. O símbolo era também usado, pelos primeiros cristãos para demarcar as 
catacumbas, os lugares escolhidos para abrigar os túmulos dos seguidores 
de Jesus. Na narrativa de Hilst os peixes de papel pardo são utilizados para 
substituir os vivos, logo após a morte de Ehud. Tal atitude mostra, mais uma 
vez, que é o espaço a realidade e o próprio espaço da morte que Hillé quer 
incansavelmente compreender e, por isso, troca semanalmente os peixes de 
papel pardo do aquário colocado ali, naquele vão. É o desejo de entender 
o infinito, ou como ela mesma descreve: «O Luminoso, o Vívido, O Nome» 
(HILST, 2016: 12). Hillé parece enfeitiçada pelo mistério da morte e do cárcere 
do corpo, do que há dentro de si: « […] há uns vivos lá dentro além da palavra» 
(HILST, 2016: 12). 

Hillé, no centro do mundo e de si mesma, questiona-se sobre o lugar que 
a morte e a vida ocupam dentro do seu corpo, e o peixe de papel precisa 
estar inteiro, mas não vivo, simbolizando justamente essa linha tênue entre 
uma e outra, entre o que não se compreende, mas se vive e, às vezes, nem se 
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percebe. Ela está fechada e todos percebem isso: […] «olhe, esse teu fechado 
tem muito a ver com o corpo, as pessoas precisam foder, ouviu Hillé? te amo, 
ouviu?» […] (HILST, 2016: 14). A Senhora D é convidada a ser quem era antes. 
Mas a ela parece viver um longo período afastada, para elaborar reflexões so-
bre si mesma e, acima de tudo, pensar a morte: 

E  o que quer dizer que Ehud não estar mais? O  que significa estar morto? 
O traço, a fita mínima na bochecha pálida, o lustro encontrou outro rosto? Estar 
morto. Se Ehud foi algum dia, continua sendo, se não Foi, NUNCA SERIA, mas 
antes de ser Ehud não era, e então depois Foi não sendo? As horas. Êxtase. 
Secura. Ardi diante do lá fora, bebi o ar, as cores, as nuances, parei de respirar 
diante de uns ocres, umas fibras de folha, uns pardos pequeninos, umas plu-
mas que caíam do telhado, branco-cinza, cinza-pedra, cinza-metal espelhado, 
e tendo visto, tendo sido quem fui, sou esta agora? Como foi possível Hillé, 
vasta, afundando os dedos na matéria do mundo, e tendo sido, perder essa que 
era, e ser hoje quem é? Quem a mim me nomeia o mundo? (HILST, 2016: 15).

Quando fala sobre afundar os dedos na matéria do mundo, Hillé parece 
citar a encarnação do Verbo de Deus e sua presença no mundo como Deus 
e Homem4. A protagonista mostra-se numa multiplicidade de eus, como se 
soubesse de tudo antes de todos e existisse desde sempre, como se fosse 
também ela encarnada no mundo como alguém que não é deste mundo. 

O menino-porco e a porca acinzentada sugerem imagens que, na tradição 
judaica, têm significados específicos, como é o caso, por exemplo, do porco 

4  Creio em um só Senhor, Jesus Cristo, 
      Filho Unigênito de Deus, 
      nascido do Pai 
      antes de todos os séculos: 
      Luz da Luz, 
      Deus verdadeiro de Deus verdadeiro, 
      gerado não criado, 
      consubstancial ao Pai. 
      Por Ele todas as coisas foram feitas.
      E, por nós, homens,
      e para a nossa salvação,
      desceu dos céus:
      e encarnou pelo Espírito Santo,
      no seio da Virgem Maria,
      e se fez homem. (Trecho do Credo Niceno-constantinopolitano)
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que é considerado um animal impuro. Os cristãos não seguem esta tradição, 
embora o Evangelho de Marcos, livro do Novo Testamento Bíblico, narre uma 
passagem em que Jesus manda uma legião de demônios para os porcos 
(MARCOS 5: 12). Assim, o termo utilizado por Hillé não parece ter sido esco-
lhido de forma aleatória:

Diante da vila, das casas quase coladas, entre as gentes sou como uma grande 
porca acinzentada, diante de muitos a quem conheci sou uma pequena porca 
ruiva, perguntante, rodeando mesas e cantos, focinhando carne e ossatura, 
tentando chegar perto do macio, do esconso, do branco luzidio do teu osso 
[…] (HILST, 2016: 18).

O Porco-Menino é uma imagem usada muitas vezes pela protagonista até 
mesmo em referência ao próprio Ehud, e está associada ao sexo, ao prazer, 
à vida cotidiana, cheia de paradoxos e perguntas não respondidas. É ele, o 
Porco-Menino, que responde quem é Hillé, no final da obra: «um susto que 
adquiriu compreensão». O  menino porco é apresentado como alguém que 
gosta de porcos e de pessoas, que mora longe e que vê a porca no momento 
da morte. E, assim como os cães, esses animais cujos olhos carregam per-
guntas mortas, conforme salienta a protagonista. A Senhora D fala sobre seu 
próprio corpo, do corpo de Ehud e do corpo de Deus que ela engolia, a cada 
mês, «por não acreditar na finitude» (HILST, 2016: 12) e se perder no absoluto 
infinito. A encarnação de Jesus é, junto à sua ressurreição, os principais misté-
rios de fé para um cristão. Vida e morte e vida sem fim. Ao se encarnar, Deus 
assume um corpo humano e essa é a principal novidade trazida pelo cristianis-
mo. Ao focar na sua própria realidade corporal, a protagonista quer dar a esse 
mistério dignidade e tratamento diferentes de quando fala de outros corpos. 
Ela parece querer manter um respeito pelo que não compreende, mas admira. 

As reflexões sobre o corpo de Deus feitas por Hillé lembram Adélia Prado, 
quando no poema Festa do Corpo de Deus (1991), afirma que Jesus tem 
um par de nádegas. Ambas parecem buscar desmitificar a questão do corpo 
como profano e lembrar que, ao encarnar-se, Deus também teve um corpo: 
«[.] Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco?», diz Hillé (HILST, 2016: 26).

Ao receber a visita de um padre ou de alguma autoridade religiosa que pro-
põe a ela que se confesse e se arrependa, Hillé profere uma pergunta crucial para 
o desenrolar da narrativa: «De onde vem o Mal, Senhor?» (HILST, 2016: 19) e,  
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a seguir, «Quem criou o corpo do Mal?» (HILST, 2016: 19). O mal é uma ques-
tão complexa na fé cristã. Afinal, se Deus é perfeitamente bom e justo, por que 
existe o mal? Por que faz sofrer inocentes? A própria Bíblia situa o mal antes 
do pecado. Nesse sentido, ela não atribui ao humano a culpa total pelo mal. 
Talvez o humano seja culpado da historicização do mal pelo pecado. Isso con-
firma a leitura que vê o mal como inerente à criatura, de tal forma que, quando 
o homem apareceu na criação, o mal já estava presente. Cabe, aqui, lembrar 
a frase de Mancuso sobre o pecado do mundo, no qual «o ser humano nasce 
inocente, mas não totalmente livre» (2007: 152). 

Dessa maneira, começou-se a atribuir ao demônio a origem do mal. Con-
forme a tradição e o catecismo da Igreja Católica, ele – o demônio – seria um 
anjo pecador; seu poder é o de criatura, não maior5. A pergunta de Hillé é, 
portanto, uma pergunta filosófica e teológica ao mesmo tempo: «Quem, afinal, 
criou o corpo do mal? »

O que a teologia cristã responde é que Deus não está preocupado com a 
origem do mal, e sim com o seu combate. Deus está profundamente implica-
do na história do ser humano, numa luta sem reservas contra o mal, o qual 
não pode superar imediatamente. A vitória de Deus sobre o mal não pode ser 
imediata, porque seria negação da criatura, negação da história. Ser humano 
é fazer-se humano, historicamente. Aquela perspectiva pela qual Deus pode 
acabar com o mal na hora que quiser não leva a sério o ser de Deus. 

O sonho da imaginação, ao buscar um mundo perfeito, só conseguiria mes-
mo sua própria destruição (pecado original, onde o homem se descobre nu…). 
Não, o mundo impõe-se a nós como algo muito mais sério do que tudo isso, 
e Deus, inclusive em nível filosófico – eis aqui o justo fundo da intuição deísta – 
aparece-nos, por força, muito mais consequente e respeitoso com sua criatura 
(QUEIRUGA, 2003: 98).

A  teologia cristã associa a nudez ao pecado original e, por sua vez, à 
descoberta do mal no mundo. Não que a nudez em si esteja associada ao 

5  As reflexões sobre o mal estão baseadas no livro O Mal, de Adolphe Gesché, publicado pela 
Paulinas, em 2003.



Fora do mundo não há salvação ou Sacramentum Mundi  
em A Obscena Senhora D

237

pecado, mas, de acordo com a narrativa do Gênesis, o homem e a mulher 
pecaram quando se deram conta de sua nudez e lhe atribuíram um sentido 
de vergonhosa. Naquele momento, o mal e o pecado entram no mundo, 
pois o homem não se reconhece mais como criatura, mas quer ser criador, 
e o pecado original reside, justamente, no fato de o homem querer ser como 
Deus.

Hillé, por sua vez, vive um impasse entre o pecado – a nudez – e a busca 
do sagrado. Ela sabe-se na busca pela libertação do mal justamente porque 
encara o corpo de maneira livre, sem preconceitos, sem medo. Ela compreen-
de que o corpo faz parte da vida e o entende como prisão, que a impede de 
alcançar voos livres de preconceitos e tabus: […] «Se o corpo está morto, a 
alma é hóspede da Terra, procura e te olha os olhos agora, e te vê cheio de 
perguntas» (HILST, 2016: 19).

O humano não seria culpado pela questão do mal, mas responsável por 
combatê-lo e erradicá-lo, em aliança com Deus. Daí a importância de não ver 
o mal só como uma questão de pecado ou de origem, mas como fato: o mal 
é maior que o pecado e precisa ser combatido. Assim, o mal não é justificável 
ou passível de explicação (porque ele é injustificável): é irracional, é injustificável 
e inexplicável. 

Diante do tema do mal, introduzimos aqui a imagem das máscaras, utiliza-
da por Hillé. Ao falar sobre construir máscaras, a protagonista parece elaborar 
um texto metacrítico, em que insere no próprio discurso reflexões sobre si 
mesma: « […]e se eu construísse máscaras de seda?» (HILST, 2016: 21). Hillé 
sonha em costurar máscaras para que todos pudessem escolher de acordo 
com o humor, dor ou desejo expressos no rosto. Poderíamos dizer que ela 
procura criar uma imagem de si mesma, um eu sobreposto para que não pre-
cise se relacionar com aqueles com os quais não pactua. Ou que, de alguma 
forma, a máscara esconde o mal que existe em cada ser humano. 

A criação de imagens, quaisquer que sejam, acontece quando entra em 
jogo a questão da aparência do que existe ou do que queremos que exista ou 
existiu um dia. É justamente aí que podemos dizer que as imagens poéticas, 
embora possam ser pensadas com noções pré-definidas, ganham contornos 
inenarráveis para cada observador ou leitor. Isso não significa, contudo, deixar 
de lado a concretude que a encerra ou colocar a cargo da abstração toda e 
qualquer definição, mas pensar a imagem poética com um prisma variado, 
flexível, alterável. 



Literatura, Artes e Religião. Ensaios sobre Redenção

238

Toda imagem pode fascinar como uma aparição capaz de perseguir. O enlevo 
ou o mal-estar suscitado pelo outro, que impõe a sua presença, deixa a possi-
bilidade, sempre reaberta, da evocação. Para nossa experiência, o que dá o ser 
à imagem acha-se necessariamente mediado pela finitude do corpo que olha 
(BOSI, 2015: 234). 

Ao lembrar Santo Agostinho, Bosi (2015) salienta que o olho é o mais es-
piritual dos sentidos. Tentamos resgatar essa reflexão para pensar Hillé que 
não quer ser olhada tal como é. Por isso, coloca máscaras e se apresenta 
à janela de sua casa. «A senhora também podia colaborar com a vizinhança 
né, essas caras que a senhora anda pondo quando resolve abrir a janela 
assustam minhas crianças» (HILST, 2016: 22). Ao usar máscaras, Hillé tal-
vez saliente que se mostrar não é mais necessário, já que vive de imagens 
construídas antes de refugiar-se no vão da escada. Aquele espaço – o vão 
da escada – parece ajudá-la a reconstruir lembranças e construir reflexões, 
bem como perguntas sobre morte e ressurreição, sobre o encontro entre o 
humano e o divino.

«É preciso ter um caos dentro de si para dar à luz uma estrela cintilante», 
disse Nietzsche em Assim falava Zaratustra (2012: 26). As buscas realizadas 
por Hillé só podem nascer a partir de um caminho iniciado há muito tempo: « 
[…]diante de minha mãe fui apenas pergunta, altaneira, paradoxo, Hillé diante 
do pai foi o segredo, a escuta, a concha, o que é paixão?» (HILST, 2016: 24). 
As reflexões de Agamben nos ajudam a repensar esse desejo de esconder-se 
vivido por Hillé, visto que a narradora se mostra por meio de um jogo de luzes, 
sombras e máscaras. Como pode estar mergulhada num vão – da escada – 
mas também em si mesma, escondida atrás de máscaras, ao mesmo tempo 
em que se mostra nua pela janela? A  personagem experimenta a treva da 
escuridão profunda com a morte do marido e, a partir daí, é capaz de colocar-
-se em diálogo com Deus. É justamente essa contradição que faz que a ação 
redentora de Deus seja possível. 

Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles 
experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, 
aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando 
a pena nas trevas do presente (AGAMBEN, 2010: 62).
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No trecho em que a protagonista conversa com Deus – um menino louco –,  
ela se admite pequena e insuficiente diante do Absoluto. Hillé não escuta 
aquele lhe fala. Como ela mesma diz, logo no início da narrativa, vive à procura 
de luz numa cegueira silenciosa. E, por não escutar, inquieta-se por surpreen-
der-se, sempre com novas perguntas. Se pensarmos este encontro dentro 
da experiência do já e do ainda não, a partir das inúmeras imagens que vão 
sendo oferecidas no decorrer do texto, podemos, talvez, compreender com 
mais clareza como a redenção acontece num mundo cheio de contradições 
e incoerências. Ela representa a dúvida, mas, ao mesmo tempo, a busca pela 
salvação. 

Considerações finais

Não esgotamos, indubitavelmente, as reflexões propostas por Vito Mancu-
so sobre redenção, nem mesmo aquelas apresentadas no capítulo V de seu 
livro. Mas podemos destacar a expressão usada por ele de que devemos ser 
salvos de nós mesmos. A trajetória de Hillé, no romance de Hilda Hilst, nos 
ajuda a mergulhar no caos que pode ser a existência humana, principalmente 
diante da grande e inevitável pergunta sobre a morte. Se o mundo é um lugar 
privilegiado para o qual Deus enviou seu filho, ele é também um lugar no qual 
todas as coisas coexistem, algumas, como vimos em A Obscena Senhora D., 
tão obscuras que se tornam difíceis de nomear ou mesmo de se apresenta-
rem, buscando máscaras e espaços contidos para se esconder, num jogo de 
afastar-se do centro, afastar-se do próprio eu, podendo assim, ir em busca 
daquilo que não se desfaz como um peixe de papelão num aquário e que é 
capaz de resistir a todo mal, já neste mundo.
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Paixão de Cristo, Paixão do mundo: sementes de 
redenção em Triste fim de Policarpo Quaresma de 
Lima Barreto1

Paulo César Carneiro Lopes2

Como nos mostra Erich Auerbach (2007), há uma diferença fundamental entre 
a alegoria dos antigos e a figura, conforme essa é desenvolvida pela tradi-
ção cristã. Na alegoria, há apenas um acontecimento que é representado por 
imagens que não têm vida própria, mas existem apenas como representação 
daquele acontecimento. No caso da figura, há não apenas um acontecimento 
real, mas diversos que, por suas semelhanças, são lidos em uma única forma 
literária.

A narrativa da Paixão de Cristo, nos Evangelhos, talvez seja o principal tex-
to na história da leitura figural. Ela é apontada pelo crítico alemão como uma 
nova forma, fundante de uma nova tradição literária que, por sua vez, será 
peça chave na construção de toda a tradição realista ocidental. O novo gênero 
em questão é o martiriológio e, ao comentar um deles, Passio SS. Perpetuae 
et Felicitatis, o crítico afirma: «[…] – o aspecto trágico ou sublime retratado em 
meio à vida cotidiana e de forma extremamente realista – tem seu modelo, na 
literatura como na realidade, na história da Paixão de Cristo narrada nos Evan-
gelhos» (Auerbach, 2007: 74).

O  romance Triste fim de Policarpo Quaresma, um dos mais importantes 
do realismo brasileiro, mostra de maneira impressionante a presença dessa 
tradição estudada por Auerbach3. Trata-se da história de um homem que não 
abriu mão de seu sonho; história de um homem que seguiu seu desejo essen-
cial até a morte. Na verdade, apenas diante da morte ele o percebeu como tal, 
e mesmo assim não o entendeu plenamente.

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).
3  Tenho pesquisado já há alguns anos a presença constante de textos bíblicos e da tradição 

cristã em geral na literatura brasileira (Lopes, 1997; Lopes, 2018; Lopes e Santos, 2014).
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A  narrativa em si mesma, como já indica o título4, apresenta a vida de 
Policarpo Quaresma em função de sua paixão, de seu triste fim. No entanto, 
essa dimensão grandiosa, trágica mesmo, não aparece de forma ostensiva ao 
longo da narrativa. O que nela se mostra de forma mais ostensiva – e isso cor-
responde às características do gênero de martiriológios, segundo Auerbach,  
como mostrarei logo em seguida – é o cotidiano de um homem comum, 
um funcionário público, apenas um pouco excêntrico devido a sua mania 
nacionalista. 

Somente no final da narrativa aparecem os paralelos com as narrativas de 
martiriológios e, portanto, com as próprias narrativas da Paixão de Cristo, con-
forme os Evangelhos. Destacamos que, neste ensaio, não estaremos focados 
numa análise da vida do protagonista, dos acontecimentos que, a longo prazo, 
levaram à sua condenação; o foco será exatamente na condenação em si e 
em suas causas mais imediatas. 

Muitas vezes, a presença de um gênero em obras posteriores aparecerá 
apenas por meio de elementos formais e de conteúdo e, no caso da narrativa 
em questão, há uma presença grande desses elementos. Contudo, nela há 
também, inclusive, alusões diretas à narrativa da Paixão de Cristo. 

Observemos, inicialmente, o que fala Auerbach sobre o esquema básico 
das narrativas de martiriológios: «[…] todas essas obras revelam o mesmo 
espírito, que afinal é intrínseco ao objeto. Trata-se sempre de um indivíduo co-
mum que é afastado de seu cotidiano prosaico, de sua família, de sua classe 
social, ou de seu ofício […] e [que é] chamado a prestar testemunho […] [nelas] 
permanece sempre um fundo de realismo» (Auerbach, 2007: 75).

No romance de Lima Barreto, o cotidiano do personagem principal só se 
diferencia do de outras pessoas comuns pela busca incessante por realizar um 
profundo desejo de amor por meio de diversos projetos, todos eles marcados 
por uma exacerbada visão de mundo nacionalista. Como consequência do 
último desses projetos – que podemos classificar como um projeto político –, 
ele é levado à morte. 

Na época da chamada Revolta da Armada, de modo mais específico no 
momento em que grupos da marinha brasileira se opõem ao governo do Ma-
rechal Floriano Peixoto, Policarpo resolveu apoiar o presidente. 

4  As possibilidades de interpretação a partir do título são muito grandes. Vários críticos já 
trabalharam nessa direção (cf. Santos, 2018), mas ainda há muito a ser feito.
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Por ter visto, no passado, outro de seus projetos fracassar – julgou ele – em 
função de interferências interesseiras de pequenos líderes políticos, acreditou 
que devia apoiar a consolidação de um governo forte e centralizado que iria 
acabar com os abusos daqueles regulotes como ele os chama. 

Ao fazer sua opção de apoiar o Marechal, pensou também em um plano de 
ação para esse governo centralizado e forte que imaginava. Chegou a entregar 
ao presidente um projeto que escrevera, indicando os passos desse plano.

Sua primeira decepção com a nova empreitada já se dá no encontro inicial 
com o Marechal, quando lhe entrega o seu projeto ou memorando, como o 
nomeia. Floriano o recebe com evidente desdém, porém, mais tarde, após sua 
leitura, afirma: «Você, Quaresma, é um visionário» (Barreto, 2008: 205).

Ao longo de todo o período que Policarpo se põe a serviço do governo, o 
que se passa é um constante processo de decepção de sua parte, passando 
a tentar justificativas para os atos do Marechal, mas o seu entusiasmo ini-
cial vai se esgotando cada vez mais. E o momento da grande ruptura acaba 
chegando.

O governo condena à morte, arbitrariamente, soldados que haviam ade-
rido à Revolta da Armada. Alguns desses prisioneiros estavam sob a guarda 
de Policarpo, na ilha das Enxadas – ele havia se voluntariado para servir ao 
exército e, naquele momento, estava lá como carcereiro – e foram tirados do 
local sem nenhuma explicação, para serem executados. É essa situação que 
faz o conflito interno de Policarpo Quaresma se explicitar. Seus valores mais 
fundos – de amor e justiça –, nesse momento, se opõem às práticas daquele 
governo que ele tentava justificar por causa de seu nacionalismo (Matteocci 
Lopes, 2014). 

Não pudera se conter. Aquela leva de desgraçados a sair assim, a desoras, 
escolhidos a esmo, para uma carniçaria distante, falara fundo a todos os seus 
sentimentos; pusera diante de seus olhos todos os seus princípios morais; de-
safiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; e ele escrevera a 
carta com veemência, com paixão, indignado. Nada omitiu de seu pensamento; 
falou claro, franco e nitidamente (Barreto, 2008: 243). 

Como consequência dessa carta, Quaresma é preso e levado para um ca-
labouço na ilha das Cobras, de onde sairá – isso não é mostrado, mas apenas 
indicado – para ser executado. 
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Para aprofundarmos as significações do paralelo entre a narrativa da con-
denação de Policarpo Quaresma e aquelas da Paixão de Cristo, como apare-
cem nos Evangelhos, vale a pena pensarmos a aproximação que René Girard 
faz de sua teoria mimética, como método para leitura de textos, da proposta 
de leitura figural, como essa é apresentada por Auerbach. 

Em diálogo com João Cezar de Castro Rocha e Pier Paolo Antonello, o 
pensador francês reconhece a semelhança do seu modo de ler textos com 
aquele proposto por Auerbach. Contudo, destaca que o crítico alemão utiliza 
o termo mímesis apenas como imitação literária da realidade, enquanto, para 
ele, o método mimético de narrar é a representação de situações miméticas 
reais, e por isso esses textos têm maior capacidade de representação realista 
(Girard, 2011: 201-202). 

Na leitura de Girard, a história da humanidade, a história de todas as cultu-
ras e sociedades é marcada por práticas sacrificiais, nascidas da lógica do de-
sejo mimético. Partindo da leitura figural, ampliada pela ideia de que o próprio 
conteúdo da descrição é mimético – e não apenas a técnica descritiva, como 
indica a prática de Auerbach (Girard, 2011: 202) – Girard coloca os Evangelhos 
como centro da história. No seu entender, eles são textos que revelam de for-
ma mais profunda do que nenhum outro os sacrifícios que sempre acontecem 
de alguns seres humanos para sustentar qualquer sociedade. Isso, acredita 
ele, muda o rumo da história, pois para funcionar de forma perfeita, a lógica 
sacrificial precisa de um reconhecimento unânime, e as narrativas da Paixão 
de Cristo rompem com essa unanimidade: «Toda violência doravante revela 
o que a Paixão de Cristo revela, a gênese imbecil dos ídolos sangrentos, de 
todos os falsos deuses das religiões, das políticas e das ideologias» (Girard, 
2004: 275).

E é assim que o pensador francês associa a Paixão de Cristo com a reden-
ção. A Paixão é fonte da redenção, mas não como um contrato extrínseco do 
qual o ser humano é beneficiário5, mas de cujo processo não participa. A parti-
cipação humana, sua colaboração, é absolutamente necessária. Como diz ele 
na sequência do texto citado: «Os assassinos não pensam menos que seus 
sacrifícios sejam meritórios. Eles não sabem mais o que fazem e devemos 

5  Esta concepção de redenção que a nega enquanto um rito mágico e coloca como funda-
mental a participação do ser humano, que precisa responder ao chamado de Deus, para con-
cretizá-la, é longa e profundamente discutida pelo teólogo galego Andrés Torres Queiruga (1999).
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perdoar-lhes. Chegou a hora de perdoarmo-nos uns aos outros. Se esperar-
mos mais, não teremos mais tempo» (Girard, 204: 217).  

Ou seja, o amor que nos redimiu precisa ser aceito e acolhido por nós. 
Apenas com a continuidade da prática do amor que lhe foi revelada por Jesus 
Cristo a humanidade poderá consolidar sua redenção. No texto de Girard – em 
consonância com os Evangelhos – o perdão aparece como meio privilegiado 
para essa prática, mas é preciso ficar bem claro o que é de fato esse perdão. 
Não se trata nem de esquecimento e muito menos de encobrimento das in-
justiças e violências. Se se perdoa é justamente porque se reconhece o erro. 
O que o perdão permite é sair da «espiral da violência», da contínua revanche 
que a lógica da violência produz. Ele permite enxergar que o ódio nunca su-
pera o ódio – verdade essencial, contudo, tão difícil de ser compreendida e, 
principalmente, praticada. A consequência disso, implícita no pensamento gi-
rardiano6, indica um caminho prático da vivência do amor cristão: a superação 
do desejo mimético de apropriação – que é aquele condicionado pela compe-
tição com o próximo – por meio da identificação com as vítimas, o que permite 
ao desejo superar a inveja e fazer-se solidariedade e serviço. 

Mas, voltemos ao texto de Lima Barreto para vermos como se dá o pro-
cesso sacrificial. Concentremo-nos, para isso, no último capítulo do livro. Ele 
está dividido em duas partes.  A primeira vai do começo, quando Quaresma já 
está preso – após ter escrito sua carta de protesto – até o momento em que o 
narrador, tendo mostrado um longo e doloroso processo de desilusão de Poli-
carpo, rememorando toda sua vida, afirma: «E ele chorou um pouco.» (Barreto, 
2008: 246). A segunda, estende-se até o final do livro, quando não se mostra 
mais Policarpo, mas apenas o empenho de seu amigo Ricardo Coração dos 
Outros e de sua afilhada Olga por libertá-lo.

Na primeira parte, Quaresma, chegando ao mais fundo de seu abismo in-
fernal – e completando um doloroso processo de desilusão radical – experi-
menta simbolicamente a morte. Por alguns instantes não lhe sobra nada de 
sua antiga esperança; sua fé – entendida aqui no sentido dos valores que o 
tocam incondicionalmente (Tillich, 1985), dos valores pelos quais ele vive – 
parece não mais existir. Essa é a última imagem dele que o narrador nos dá. 
Em parte por causa dessa última imagem do personagem, muitos afirmam 

6  Em meu livro Dialética da iluminação desenvolvo mais longamente essa ideia (Lopes, 2014).
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tratar-se de um livro pessimista, e de fato o seria se a narrativa terminasse 
aí. O que vemos, no entanto, na segunda parte, é em grande medida, um 
contraponto que se inicia exatamente com a afirmação: «Quaresma, porém, 
enganava-se em parte.» (Barreto, 2008: 206). 

Há uma forte tensão antitética entre as duas afirmações. Elas dão conta 
do complexo processo dialético representado pela narrativa que compõe esse 
capítulo. 

Na segunda parte, como já foi dito, não temos mais as ações de Quares-
ma; o que vemos é a reação de outras personagens diante de sua conde-
nação e morte. Há nisso um paralelo impressionante com a morte de Jesus 
na cruz.

No caso de Jesus – como mostra Girard (2004) – há, nas narrativas dos 
Evangelhos, um intrincado processo de criação de um bode expiatório que é 
interrompido pela surpreendente não adesão de algumas personagens sem 
maiores poderes. E o mesmo se dá nesse último capítulo, «A afilhada». No 
caso dos Evangelhos, a resistência vem de parte dos discípulos, entre os quais 
algumas mulheres. No caso da narrativa de Lima Barreto, vem de Ricardo 
Coração dos Outros e, como já indica o título do capítulo, também de uma 
mulher, Olga, a afilhada de Policarpo. Nas duas narrativas, os resistentes têm 
consciência de seu pouco poder, do risco que correm por se oporem ao dis-
curso geral de condenação, mas, estimulados pelo testemunho da profunda 
ação amorosa de cada um dos condenados, não podem se opor à verdade 
que grita dentro deles. Verdade que, por sua vez, se opõe ao discurso menti-
roso que busca legitimar aqueles assassinatos. Como foi dito, Girard destaca 
que, para funcionar de forma perfeita, a dinâmica de criação do bode expia-
tório necessita da adesão de todos, assim, quando os discípulos se recusam 
a aceitá-la, interferem no funcionamento da mesma. E interferem não apenas 
no caso de Jesus. Essa resistência ao discurso de legitimação da condenação 
e execução do profeta de Nazaré, no entender de Girard, entra para a história 
como fermento na massa e passa a ser um poderoso discurso contraideoló-
gico, deslegitimizador de todas as práticas sacrificiais, todas as práticas sus-
tentadas na violência. 

Acompanhemos, agora, mais de perto, como se dá esta dinâmica no texto 
de Lima Barreto, como aparece esse discurso libertador do cristianismo. Pri-
meiramente, é bom destacar que o paralelo com a narrativa dos Evangelhos 
é indicada pelo próprio autor, com referência direta, desde o título de sua 
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narrativa: Triste fim de Policarpo Quaresma. Contudo, só no último capítulo é 
que o paralelo dado pelo título se torna significativo. 

Aprofundemos, pois, a compreensão desse paralelo por meio da dinâmica 
do próprio texto, assim como por meio da indicação de outras referências de 
caráter mais direto que são pontilhadas ao longo da narrativa.

Na primeira parte desse último capítulo, há uma interessante mudança no 
foco narrativo. Ao longo do texto é constante o movimento de aproximação e 
distanciamento do narrador da matéria narrada. O narrador, inicialmente, apre-
senta-nos seu personagem de longe, com simpatia, mas sempre com ironia. 
Em momentos em que a situação de Policarpo se torna mais dramática, ele, 
narrador, se aproxima mais, quase passando da simpatia à empatia. Com esse 
movimento, o texto ilustra, pelos efeitos produzidos em seus leitores, a verda-
de de conhecida frase de Schopenhauer de que a vida de qualquer ser huma-
no, olhada de longe é como uma comédia, olhada de perto, uma tragédia. Há 
efeitos de humor e de comoção, conforme o personagem nos é apresentado 
de forma mais distanciada ou mais próxima. Embora haja variações ao longo 
de toda a narrativa, aos poucos, vai se acentuando a proximidade. No último 
capítulo, o movimento se completa. A empatia entre narrador e personagem é 
total. O recurso estilístico utilizado para isso é o discurso indireto livre. De fato, 
nesse momento quase não há mais separação entre o ponto de vista do nar-
rador e o de Policarpo. Vemos Quaresma por dentro, o narrador sofre com ele 
a dor de sua crise. Não podemos mais separar a voz de um da voz do outro; 
a não ser bem no final – e é por isso que nesse ponto podemos fazer a divisão 
do capítulo – quando ele deixa Quaresma para acompanhar Ricardo Coração 
dos Outros e, logo em seguida, Olga.

O que nos revela o narrador neste momento de comunhão com seu per-
sonagem? Algo que, em si, é bom, mas que, no caso de Quaresma, é extre-
mamente doloroso e perigoso. O que ele nos mostra é uma desilusão radical. 
Qualquer desilusão, em si, é positiva, pois sair do engano é algo bom. E no 
caso de Quaresma, não se trata de uma desilusão qualquer, mas do reconhe-
cimento de ser o seu nacionalismo exacerbado uma verdadeira idolatria. 

Por trás de seu nacionalismo, mais essencial que ele, havia profundo senti-
mento de amor, no entanto, em meio à sua dor, ele não percebe essa verdade. 
E, por isso, o instante é tão perigoso. Ele não reconhece o amor que estava 
presente em todos os seus atos, só consegue se focar no engano que co-
metera ao dedicar-se tanto à pátria que, agora, via como «um Deus ou uma 
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Deusa cujo império se esvaía» (Barreto, 2007: 244). Ele sente como se toda 
sua vida não tivesse tido nenhum sentido. A pergunta pelo sentido da vida 
é, fundamentalmente, como diz Paul Tillich (1984), uma pergunta religiosa. 
E, a confirmar isto, Quaresma continuará expressando para si mesmo seu 
sentimento de vazio existencial, decorrente da falta de sentido para sua vida, 
com palavras carregadas de profunda carga semântica religiosa: «Como é que 
não viu nitidamente a realidade […] se deixou enganar por um falaz ídolo, 
absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda sua existência?» (Barreto, 2008. 
Os destaques são meus). É  o momento da grande tentação. E  o narrador 
fecha esta primeira parte do último capítulo com a frase já citada que afirma 
ele ter chorado um pouco. No paralelo com a narrativa da Paixão de Cristo, é 
o momento do «Deus meu, Deus meu, por que me abandonastes?» (Mc. 15: 
34); no Evangelho de Marcos, essas são as últimas palavras ditas por Jesus 
antes de sua ressurreição. 

Nos dois casos – lembrando sempre que não se trata de equiparar Policar-
po a Jesus, mas, simplesmente, por meio da leitura figural/mimética, mostrar 
o tipo de situação que as narrativas da Paixão de Cristo revelaram e deslegiti-
maram para sempre – vemos o triunfo das forças da morte sobre o desejo de 
vida plena chegar ao seu máximo. É a hora das trevas. Nos Evangelhos, no 
entanto, é justamente nesse momento em que o mal atinge o seu máximo que 
a vida o supera definitivamente; é esse o significado da ressurreição de Jesus. 

Na narrativa de Policarpo, em um primeiro momento, não parece haver 
vestígios da ressurreição. No entanto, há no texto, inclusive em mais de uma 
citação, remissão direta à Paixão de Cristo. Já no meio da segunda parte do 
capítulo, o narrador mostra o desespero que se passa na mente de Olga. 
Depois de ser alertada por Ricardo do que estava acontecendo como seu pa-
drinho, dispõe-se a empenhar-se por sua libertação. No entanto, após pensar 
em algumas poucas possibilidades, acredita que não terá o que fazer. 

Possuía a mais forte disposição de salvar o seu padrinho; faria sacrifício de tudo, 
mas era impossível, impossível! Não havia um meio; não havia um caminho. Ele 
tinha de ir para o posto de suplício, tinha de subir seu Calvário, sem esperança 
de ressurreição (Barreto, 2007: 251).

Assim, o choro de Quaresma que fechou a primeira parte parecia plena-
mente justificado. Cabe aqui, todavia, mais uma lembrança dos valores do 
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cristianismo. «Bem aventurados os que choraram», diz Jesus em dois dos 
Evangelhos (Mt. 5: 4; Lc. 6: 21). E essa alegria é afirmada – no contexto isso 
fica bem claro – não por uma perspectiva masoquista, mas porque se afirma 
também que todas as práticas de amor triunfarão. Mesmo que, ao longo da 
história, haja derrotas, mesmo que estas práticas tragam grandes sofrimentos, 
Deus mesmo é a garantia de que nenhuma forma de amor se perderá. Para 
Quaresma, pessoalmente, apesar da angústia daquele momento, da profunda 
desesperança, há a afirmação de que, de fato, sua vida não foi sem sentido 
e que, passando pela morte, passando pelo choro, será consolado e poderá 
sorrir. 

Para uma perspectiva mais ampla – que é aquela adotada pelo narrador –,  
precisamos voltar à frase que vem logo em seguida à do choro e que é a aber-
tura da segunda parte do capítulo. Nela, afirma-se que, pelo menos em parte, 
Quaresma se enganara ao concluir que tudo o que fizera na vida fora inútil e 
sem sentido, que nada de bom comunicara a ninguém. O narrador faz essa 
afirmação porque – como já sabemos – havia duas personagens – Olga e Ri-
cardo Coração dos Outros – tocadas pelo grande amor, que estava por trás de 
tudo o que Policarpo fazia. Responderam a esse amor empenhando-se pela 
busca da libertação daquele que estava sendo condenado justamente por ser 
fiel ao amor até o final. Empenhando-se na busca de justiça e solidariedade, 
Quaresma, sem nem ao menos pensar nisso, fizera essas práticas se espalha-
rem mais pela história. 

Não cabe aqui analisar, mas é importante salientar que, para Olga, a afilha-
da, há uma aguda percepção intuitiva desse triunfo do amor, que vem como 
resultado de sua busca por libertar o padrinho, ainda que, de um ponto de 
vista imediatista, pareça ter redundado em fracasso. Assim, vemos que a nar-
rativa não termina, como julgam alguns, em tristeza e desilusão, mas em uma 
triunfante esperança. Deixemos o próprio texto falar: 

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se lembrou 
que, por essas terras, já tinham errado tribos selvagens, das quais um dos 
chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. […] Tinha 
havido grandes e inúmeras modificações. […] nos aspectos, na fisionomia da 
terra, talvez no clima […]. Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente 
ao encontro de Ricardo Coração dos Outros (Barreto, 2007: 255).
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Finalizando, cabe uma breve observação sobre um aspecto específico da 
ressurreição de Jesus que reforça ainda mais o paralelo com o romance de 
Lima Barreto. É o fato de que neles a ressurreição não é apresentada como um 
acontecimento grandioso que impôs para o mundo que a verdade estava com 
Jesus. Ela é reconhecida apenas por aqueles que creem em Jesus, aqueles 
que têm fé no amor (Antoncich, 1990: 252-256). Os próprios discípulos – as 
primeiras testemunhas –, em contexto no qual Jesus anuncia sua morte e res-
surreição, perguntam por que se manifestara apenas a eles e não ao mundo 
(Jo 14: 22). A resposta já está implícita na própria lógica da ressurreição: ela 
é o triunfo do amor e a garantida de seu triunfo na história; e o amor não se 
impõe, ele só pode existir e crescer na relação livre de pessoas livres. Assim, 
a sensação de triunfo de Olga, sua certeza íntima de que o amor é a última 
palavra da história – consoante com o tema da gloria passionis, que para 
Auerbach (2007: 74-75) é a explicação da vitória dos mártires diante de seus 
algozes – aparecem também como um testemunho do amor que vence todas 
as forças da morte.
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Redenção poética em A máquina do mundo 
repensada, de Haroldo de Campos1

Roseli Hirasike2

Verificamos no objeto de estudo da Teologia da Redenção, publicado pela 
Comissão Teológica Internacional do Vaticano em 1995, as tendências e in-
fluências da pós-modernidade no pensamento e na fé da humanidade, natu-
ralmente tensionados entre o sagrado e o mundano. O estudo contempla a 
visão sobre a redenção de outros sistemas de crença, bem como de correntes 
filosóficas e teológicas, de modo a compará-las com a redenção da doutrina 
cristã, baseada esta na cristologia e na Trindade. Um rico estudo, portanto, 
que nos inspira a presente reflexão a partir da literatura e, em particular, do 
espaço poético que expressa inquietações contemporâneas sobre existência 
e fé.

Na transcriação haroldiana, a alegoria da máquina do mundo, como má-
quina cósmica repensada no poema, é o rastro precursor no eixo intertextual 
com os clássicos Os Lusíadas, de Camões, e a Divina Comédia, de Dante 
Alighieri, até A Máquina do Mundo, de Carlos Drummond de Andrade, ater-
rando, antropofagicamente, como máquina repensada em solos brasileiros de 
Minas Gerais e do sertão nordestino. Entendemos a antropofagia na menção 
do sertão e veredas rosianos no lugar da via estreita dantesca, nos caminhos 
labirínticos de provações do Canto I da primeira parte da Divina Comédia, in-
titulada «Inferno». Pode-se também vislumbrar o mar navegado por Vasco da 
Gama em Os Lusíadas de Camões; e o trem-do-viver do poema Máquina do 
Mundo de Carlos Drummond, singrando a estrada de Minas. 

Na mesma esteira, as feras sentinelas, a pantera e a loba, estariam repre-
sentadas pela onça pintada:

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).
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1.
quisera como dante em via estreita
extraviar-me no meio da floresta
entre a gata pantera e a loba à espreita 

2. (antes onça pintada aquela e esta
de lupinas pupilas amarelas)
neste sertão – mais árduo que floresta

3. ao trato – de veredas como se elas
se entreverando em nós de labirinto
desatinassem – feras sentinelas
(Campos, 2000: n.p)3

Cria-se uma linha poético-histórica na qual o eu-lírico busca um nexo 
sincrônico das máquinas do mundo do intertexto com os questionamentos 
atuais; o nexo no formato do último verso do poema parece aguardar o que 
virá completá-lo, o «nex»:

[…]
151. finjo uma hipótese entre o não e o sim?
remiro-me no espelho do perplexo?
recolho-me dentro? vou de mim

152. para fora de mim tacteando o nexo?
observo o paradoxo do outrossim
e do outronão discuto o anjo e o sexo?

O nexo o nexo o nexo o nexo o nex.
(Campos, 2000: n.p)

Ao propormos a poética da redenção, inter-relacionamos a presente lei-
tura com as proposições do autor e crítico Haroldo de Campos sobre a pós-
-modernidade e o pós-utopismo. Em seu ensaio «Poesia e modernidade: da 

3  Livro esgotado. Foi utilizada uma cópia em PDF sem paginação.
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morte da arte à constelação» (1997), a poesia pós-utópica estaria sucedendo 
a pós-moderna – utópica e vanguardista. Na pós-modernidade, havia implícito 
um princípio-esperança4, o qual Campos vê sucedido pelo princípio-realidade, 
desinteressado do futuro. A poesia da presentidade ou da agoridade, confor-
me o crítico, se apresenta desinteressada do futuro, o que ora interpretamos 
como desinteressada do mistério da redenção para aprimoramento e salvação 
do ser, uma vez que abandona a esperança.

Todavia, propomos contrapontos, sob a perspectiva da poética da re-
denção, os quais subsidiem a desconstrução desse desinteresse no futuro. 
Campos inicia seu ensaio destacando a ambiguidade da modernidade, que 
se inscreve no fazer poético conforme escolhe olhar o passado. O moderno 
pode ser o conceito de delimitação histórica no surgimento de nova consciên-
cia e, conforme o contexto histórico em que se situa, representa uma função 
variável.

Mais adiante, discorrendo sobre novas poéticas, afirma:

[…] sem perspectiva utópica, o movimento de vanguarda perde seu sentido. 
Nessa acepção, a poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, 
não porque seja pós-moderna ou antimoderna, mas porque é pós-utópica. Ao 
projeto totalizador da vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora pode sus-
tentar, sucede a pluralização das poéticas possíveis. Ao princípio-esperança, 
voltado para o futuro, sucede o princípio-realidade, ancorado no presente. Con-
cordo com Octavio Paz quando expõe, nas páginas finais de Los Hijos del Limo, 
que a poesia de hoje é uma poesia do «agora» (prefiro a expressão «agoridade»/ 
Jetzei, termo caro a Walter Benjamin): uma poesia do outro presente[…]. (Cam-
pos, 1997: 268, itálico nosso).

A  leitura de AMMR, porém, se atém à continuidade da utopia redentora, 
diante do percurso demonstrado pelo eu-lírico.

Sobre a redenção no eixo intertextual, refletimos ainda sobre a ansiedade 
existencial, segundo Paul Tillich (2001), juntamente com a ideia de passo sus-
penso na criação literária, figura do conceito de contemporâneo de Giorgio 
Agamben (2010). Desse modo, na esteira do título do poema, repensamos 
a poesia da máquina do mundo como o momento em que, olhando para 

4  Expressão, segundo consta no ensaio, tomada de Ernst Bloch (Campos, 1997: 265).
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trás, prescinde-se de novo ciclo ou radical ruptura. A criação, em si, engen-
dra a continuidade consciente, imprevisível, mas inevitável. O que pode ser 
visto com o olhar pós-utópico como princípio-realidade também pode ser a 
«agoridade» do olhar contemporâneo, não incurioso como o olhar itabirano5 
do poema de Drummond, mas aquele que persiste na escuridão existencial, 
crendo na sua reversibilidade.

Por meio dessas hipóteses, pensamos no devir como o horizonte para uma 
redenção poética no esforço e na potência do intertexto de AMMR6.

Dividimos o estudo para, primeiramente, assentar a redenção da qual fala-
mos. Afinal, como a alegoria da máquina do mundo desperta o debate sobre 
a redenção? Entendemos a máquina do mundo como força motriz atemporal, 
irrefreável, testemunhal e cíclica da vida. No poema de Haroldo de Campos ela 
aparece repensada, e repensá-la a traveste de esperança. Dessa perspectiva, 
vemos a criação do espaço poético redentor, em que o ser se eterniza, su-
perando a desesperança para, assim, confrontar a ansiedade existencial pelo 
gesto e pelo feito:

33. […] já o poeta drummond duro
escolado na pedra do mineiro

34. caminho seco sob o céu escuro
de chumbo – cético entre logo e cão –
a ver por dentro o enigma do futuro

35. incurioso furtou-se e o canto-chão
do seu trem-do-viver foi ruminando
pela estrada de minas sóbrio chão

36. – e todos: camões dante e palmilhando
seu pedregoso caminho o itabirano
viram no ROSTO o nosso se estampando

5  De Itabira (MG), cidade natal do escritor Carlos Drummond de Andrade.
6  «A máquina do mundo repensada», título do poema de Haroldo de Campos (de agora em 

diante AMMR).
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37. minto: menos drummond que se desengano
de repintar a neutra face agora
com crenças dessepultas do imo arcano

38. desapeteceu. […]
(Campos, 2000: n.p.)

A perspectiva de nossa hipótese, na verdade, leva em conta a busca hu-
mana sobre sua origem, sobre a fruição de seu tempo em confronto com sua 
finitude na jornada do ser. A ansiedade advinda dessa condição, da qual nos 
fala Paul Tillich (2001), evidencia o medo ínsito ao ser – o de não ser ou de não 
chegar a ser. Para o teólogo e filósofo, é a finitude do ser que leva à questão de 
Deus e faz que nos deparemos com a dualidade ser essencial/ser existencial. 
Trata-se do viver pela fé e sob os preceitos da espiritualidade, vivendo tam-
bém a busca da felicidade real e dos objetivos individuais em todos os demais 
campos da existência. No presente estudo, faz-se a leitura de um poema que 
repensa afirmações tanto espirituais como científicas e no qual o eu-lírico as-
sume o ser agnóstico do tempo presente, sob outra perspectiva cosmofísica:

40. o mesmo em toda parte viu (consigna) –
drummond minas pensando não cedeu
e o ciclo ptolomaico assim termina… 

II
41. já eu quisera no límem do milênio
número três testar noutro sistema
minha agnose firmado no convênio 

42. que a nova cosmofísica por tema
estatuiu: a explosão primeva o big-
-bang – quiça desenigme-se o dilema!
(Campos, 2000: n.p.)
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1. Redenção e pós-modernidade

A partir do mais recente estudo da Teologia da Redenção, publicado por 
um representativo sistema cristão de fé7, observamos a condição humana 
diante do mal e do sofrimento que permeia a história da humanidade e seus 
conflitos existenciais básicos, vícios e fraquezas. Dentre outras reflexões, nele 
é proposta atualização da Teologia, considerando os males e consequentes 
fraturas causados pela modernidade.

Na essência, o texto renova a afirmação cristã na graça divina da conces-
são da redenção pela morte e ressurreição de Cristo. Tal graça é compreendi-
da pela aproximação de Deus com a humanidade para sua salvação, uma for-
ma primordial de afirmar que a redenção diz respeito a Deus e não ao indivíduo 
e sua necessidade existencial. Ou seja, não são os grandes feitos, a melhor 
ou pior atuação que garantem e empenham a redenção. Esta, na lógica cristã, 
é a aposta na cura e salvação da imagem do próprio Deus na humanidade. 
Eis o trecho esclarecedor desse ponto na publicação da Comissão Teológica 
Internacional: 

Portanto, a fé cristã tem o cuidado, por um lado, de não divinizar ou idolatrar 
os seres humanos por causa de sua grandeza, de sua dignidade e de suas 
realizações, nem, por outro, condená-los ou esmagá-los por causa de suas 
falhas ou maus atos. A fé cristã não subestima o potencial e o desejo humanos 
de crescimento e realizações, e as conquistas para as quais a realização desse 
potencial e desse desejo podem efetivamente levar. (1995: n.º 4, item a, Parte I).

Sobre essa aproximação de Deus com a humanidade, reflete Agamben 
(2010) em seus apontamentos sobre o Dispositio, termo grego encontrado 
nos escritos dos padres latinos, do qual deriva o vocábulo dispositivo. Segun-
do o autor, do termo oikonomia8 surge uma economia divina que enseja uma 
Trindade do uno divino em Pai, Filho e Espírito, apesar das resistências inter-
nas das igrejas cristãs, receosas da interpretação equivocada dos fiéis de se 

7  Comissão Teológica Internacional do Vaticano.
8  «[…] em grego, significa administração do “oikos”, da casa, gestão, management.» (Agam-

ben, 2010: 35).
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tratar de retorno ao politeísmo e ao paganismo. Com a afirmação de que Deus 
permanecia uno, a necessidade de administração de Sua casa se apresenta 
tríplice. Assim, Deus confia a Seu Filho a tarefa da economia da redenção e 
salvação da humanidade. Nesta, o sentimento de que tenha sido alcançada 
não advém apenas dos feitos ou sacrifícios do ser, enquanto ser real; não se 
trata de um jogo de cômputos, no qual o indivíduo possa ser creditado por 
oferendas de seus entes queridos, como se crê nos rituais de morte em algu-
mas crenças.

De fato, a redenção em outras religiosidades do mundo é a busca do ca-
minho para a salvação pela reconciliação e harmonia com ancestrais, deuses, 
deus ou espíritos, de modo a aprimorar a ação individual em prol da harmonia 
coletiva. Usufruir da felicidade em vida com ética, compaixão e filantropia, por 
exemplo, pode garantir a autorredenção, cujo juízo é mais individual, diferen-
temente da redenção da doutrina cristã. A redenção cristã é, como a fé, um 
salto de costas no escuro, em total entrega à graça de Deus. E sobre esta e o 
mundo moderno, aponta o texto da Comissão: 

Seria enganoso sugerir, por exemplo, que os povos contemporâneos se en-
caixam em apenas duas categorias: a da «modernidade» autoconfiante que 
acredita na possibilidade de autorredenção, ou a de uma pós-modernidade 
desencantada que não acredita em nenhuma melhora na condição humana a 
partir de «dentro» e confia apenas na possibilidade de uma salvação que vem 
de «fora». Em vez disso, o que de fato encontramos é um pluralismo cultural e 
intelectual, uma vasta gama de diferentes análises da condição humana e uma 
variedade de maneiras de tentar lidar com ela. (1995: n.º 30, item c, Parte I).

O ser, consciente de sua imperfeição no mundo e de sua finitude e inabi-
lidade em encontrar um caminho redentor, além do dogmático, assim experi-
menta, de outra forma, a ansiedade de ser, conforme Tillich (2001). 

O documento da Comissão menciona os estudos de Tillich e considera 
as ambiguidades que assolam a existência humana, mas é firme em discor-
dar que a redenção esteja no espaço entre os feitos e atitudes isolados. Os 
avanços da ciência e da tecnologia e o progresso geral nos sistemas jurídicos, 
políticos e sociais diante das catástrofes, assim como os sentimentos de frus-
tração, medo e sofrimento, não são parte essencial da união com o divino ou 
do sacrifício para seu alcance. 
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Está claro que, apesar das diferenças de ênfase, qualquer otimismo desanu-
viado sobre o progresso geral e universal proporcionado pela tecnologia vem 
claramente perdendo terreno nos nossos dias. E é no contexto contemporâneo 
da injustiça e da falta de esperança generalizada que a doutrina da redenção 
deve ser apresentada (Comissão Teológica Internacional, 1995: n.º 31, item c, 
Parte I).

A ansiedade de que nos fala Tillich (2001) reside justamente na participa-
ção do ser na realidade que o cerca, atuando de modo prático, de modo a 
se tornar digno de sua existência, o que quer que signifique a dignidade re-
dentora para cada um. A ansiedade cresce conforme a marcha da vida torna 
mais clara a finitude do ser e, portanto, a inevitabilidade do não-ser. O teólogo 
e filósofo destaca a diferença entre o medo e a ansiedade: o medo tem um 
objeto que pode ser encarado com força e determinação, ou seja, com cora-
gem, diferentemente da ansiedade, que se instaura sem objeto, é o abismo 
imprevisível e inevitável da hora incerta. «Mas, basicamente, as tentativas de 
transformar ansiedade em medo são vãs. A ansiedade básica, a ansiedade de 
um ser finito ante a ameaça do não-ser, não pode ser eliminada. Pertence à 
existência mesma» (Tillich, 2001: 34).

São essas resumidas considerações sobre aspectos da redenção, sem a 
pretensão de esgotá-las, que permeiam a presente leitura do poema AMMR, 
não para aventar uma certeza, mas, quiçá, uma esperança nascida no ato de 
repensar a máquina do mundo poeticamente.

2. Redenção poética

A presente leitura considera a pós-utopia de Haroldo de Campos como 
momento de transição. Na inter-relação da poética pós-moderna e pós-utópi-
ca com os apontamentos da Teologia da Redenção, consideramos que diver-
sos fatores de subjetivação do homem na pós-modernidade ensejam o fazer 
poético contemporâneo que considera o passado e segue, sem ruptura, mas 
com inovação criativa. 

Percebemos a abertura da Teologia da Redenção para reafirmar os precei-
tos cristãos, sem, entretanto, desconsiderar outras crenças e seus modos par-
ticulares de compreensão da redenção, bem como dos caminhos já traçados 
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em sua busca. A consideração da existência de outros caminhos espirituais, 
ainda que no intuito de renovação da fé cristã, enseja, inevitavelmente, a dúvi-
da e a ansiedade do ser da qual nos fala Tillich (2001). Onde e como encontrar 
uma forma de redenção diante de nossas fragilidades e finitude? Embora cria-
do à imagem e semelhança de Deus, o homem busca seu elemento salvífico e, 
arrebatado por inquietações da alma sobre o mundo, sobre a vida e a morte, 
sobre o amor e o ódio e suas infinitas derivações, encontra espaço na poesia.

Essa alegoria, no entrecho contemporâneo que propomos, é uma fratura 
no princípio-realidade do qual Haroldo de Campos fala em seu ensaio. Em 
AMMR, sem fazê-lo de modo estanque, o eu-lírico não deixa de considerar 
que, no mínimo deslocamento para o devir, o olhar pós-utópico é a visão no 
escuro do presente, para o retorno ao projeto-esperança, que só suspende o 
passo porque é linguagem que inquieta, que engendra novos sentidos e com 
estes o nexo com o real, porque vê no escuro, por ser olhar poético; «[…] 
contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles 
experimenta a contemporaneidade, obscuros.» (Agamben, 2010: 62).

AMMR, nesse andor, exsurge dessa leitura do rastro das máquinas do 
mundo com as quais intertextualiza e nos fala de redenção pelo fazer poético, 
a partir da esperança e da resiliência na criação que não cessa, reergue-se 
diante da fratura e segue. «Se, como vimos, é o contemporâneo que fraturou 
as vértebras de seu tempo (ou, ainda, quem percebeu a falha ou o ponto de 
quebra), ele faz dessa fratura o lugar de um compromisso e de um encontro 
entre tempos e as gerações.» (Agamben, 2010: 71). Compreender a poesia 
do intertexto de AMMR sobre o mistério da origem do homem, da inquietude 
em busca de grandes feitos redentores, bem como de formas de louvar a exis-
tência de Deus nos clássicos precursores só é viável, para Agamben (2010), 
a partir desse tempo à frente, quando o passo contemporâneo é suspenso.

Seria a redenção, em seus aspectos religiosos ou filosóficos, uma das ala-
vancas da máquina do mundo? Nessa hipótese, propomos pensar a redenção 
articulando as ideias de que esta pode ser buscada na agoridade, no tempo 
presente em que o poeta carece de esperança, conforme mencionado no 
ensaio de Haroldo de Campos; no ser-agora de Agamben (2010) ou, na supe-
ração da ansiedade que Paul Tillich (2001) denomina um não-ser.

Assim, AMMR, ao fazer um tal giro, por selvas e florestas dantescas, mares 
camonianos e a pedregosa estrada de Minas com Drummond, desenha, na 
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verdade, complexa engrenagem poética para que a máquina do mundo seja 
repensada. 

Entre o escafandrista que vai às profundezas e o astronauta que vive em busca 
do devir, está o trajeto do cosmonauta do significante de AMMR e de sua poesia 
marcada por aquilo que denominava agoridade: uma poesia do tempo pre-
sente, crítica do «futuro e de seus paraísos sistemáticos», pós-utópica, porque 
engajada em um projeto de atualização constante do cânone, via operação tra-
dutória e invenção. No caso de AMMR, esse desafio da totalidade do presente 
é o desafio da máquina do poema, a partir do repensar da máquina do mundo. 
(Toneto, 2010: 44).

A poesia nos remete a engrenagens no sentido de movimento e ampliação 
de significados. A  partir desse ponto, identificamos a ansiedade existencial 
inscrita naqueles clássicos, na busca do conhecimento, do empreendimento 
de grandes navegações para conquistas cosmogônicas de novos territórios, 
com seus temores e culpas inerentes. Aqui o tema da redenção exsurge, in-
ter-relacionado com a visão da poética pós-utópica haroldiana. Enquanto se 
depara com algumas respostas e incertezas sobre sua origem, seus desejos 
e seus deveres, o homem segue na sua jornada transido, como diz o poeta, 
entre escolhas pessoais e crenças coletivas:

4. barrando-me: hybris-leoa e o variopinto
animal de gaiato pelo e a escura
loba – um era lascívia e a outra (tinto

5. de sangue o olho) cupidez impura:
dante com trinta e cinco eu com setenta 
o sacro magno poeta de paúra

6. transido e eu nesse quase – (que a tormenta
da dúvida angustia) – terço acidioso
milênio a me esfingir: que me alimenta
(CAMPOS, 2000: n.p.).
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3. Do arcaico ao contemporâneo – arqueologia da redenção

O dialogismo relacionado aos temas redenção e salvação presente no in-
tertexto, sob a perspectiva arqueológica de Agamben (2010) quando trata da 
influência do dispositivo na subjetivação do sujeito, nos conduz à redenção 
pensada na contemporaneidade. Diante da produção criativa como instru-
mento catártico e salvífico, percorremos as entrevisões da máquina do mundo 
no poema conjuntamente com as descrições históricas. 

Sob a perspectiva da arqueologia de Agamben, trata-se não de uma rup-
tura, como ocorre com a arqueologia de Foucault, mas da suspensão crítica e 
reflexiva do presente, de modo que a luz da situação atual não possa turvar ou 
impedir a visão do passado. Nesse sentido; 

Isso significa, se voltamos agora à nossa tese sobre o escuro da contempora-
neidade, que perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de passivida-
de, mas implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, 
equivalem a neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas 
trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes. 
(Agamben, 2010: 63)

A redenção, portanto, que auscultamos no desejo poético, nos encontra 
no momento do passo incerto, desinteressado e descrente. Assim se pode 
recepcionar essa poesia que sucede a esperança utópica e que, na fratura 
inclusive abismal no caminho, suspende a fé em Deus e no futuro. A redenção 
poética que aventamos nesta leitura é a saída para a ansiedade existencial 
gerada por insustentáveis culpa e desencorajamento. 

O poema de 152 estrofes nos remete ao passado já pela forma, utilizando a 
terça-rima criada por Dante e usando igualmente versos de linguagem depura-
da e sofisticada. Vale-se do eixo intertextual alegórico da máquina do mundo, 
para a visão transcendental, fragmentada em cenas que vão da poética clás-
sica à pós-moderna. Há no poema a referência à epifania experimentada pela 
fé na existência da força motriz universal em diferentes instâncias do intertexto, 
que propositalmente excetua o itabirano Carlos Drummond de Andrade.

AMMR é um poema em três partes, composto em versos decassílabos dis-
postos em terça-rima. A primeira parte retoma a representação das máquinas 
do mundo já cantadas em Dante, Camões e Drummond. A segunda expõe os 
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desenvolvimentos da física e da cosmologia moderna mencionando Galileu, 
Newton, Einstein e Poincaré, os quais superaram o modelo ptolemaico. Na 
terceira, que tem cerca de metade da extensão total do poema, propõe-se a 
contemplação do universo segundo a teoria do Big-Bang.

O eu-lírico se volta ora para o cosmo, ora para a individualidade humana, 
buscando apaziguar seus desejos e temores por meio da compreensão do 
mistério, ritmo e ciclo da máquina do mundo. Ao olhar para trás, mostra a 
experiência da busca no sonho dantesco, da navegação camoniana de Vas-
co da Gama sob a égide da Coroa de Portugal e do caminhar incurioso de 
Drummond. Os cantos haroldianos em AMMR, em composição polifônica, 
suspendem-se diante da pausa, antes de uma dissonância pós-utópica, e das 
descobertas científicas que encerram um ciclo – o ptolomaico.

De uma perspectiva dialógica existencial, o movimento de criação que ain-
da busca desvendar a máquina nesses tempos, antes se quebra para trás, 
utilizando o verbo querer no passado mais-que-perfeito, «quisera como dante 
em via estreita extraviar-me no meio da floresta» (Campos, 2000: n.p), com 
clara inclusão do poeta que, embora com o dobro da idade de Dante9 à épo-
ca, se expressa angustiado pela dúvida e pela ânsia de ver e compreender a 
força motriz da máquina. Nesse procedimento vemos a experiência da fratura, 
para a qual nos chama a atenção Agamben – no mínimo deslocamento das 
coisas entre o mundo profano e o mundo messiânico:

O  Canto I, de O  Inferno de Dante, descreve uma das fases da jornada 
redentora do homem na busca do paraíso após a morte. O eu-lírico busca 
compreender e purgar suas culpas conforme preceitos ou dogmas políticos 
e religiosos. Em Camões, sem excluir a anterior, vislumbra-se a redenção por 
meio da glória da cosmogonia realizada por novas descobertas e conquistas 
da navegação portuguesa, sob os auspícios da fé cristã e da Coroa de Por-
tugal, a redenção por meio de grandiosos feitos em vida. Já na Máquina do 
Mundo de Drummond, no caminhar incurioso do poeta introspecto, a busca 
é suspensa. Nesta última passagem do poema, temos a visão breve da aber-
tura para a máquina do mundo que interrompe a solidão do caminhante sem, 
todavia, impressioná-lo. Passo suspenso, como no dizer de Agamben, que 

9  De acordo com sua biografia, Dante Alighieri iniciara os esboços de A Divina Comédia no 
período dos conflitos que o levariam ao exílio decorrente de suas funções políticas, 1300/1301. 
Nascido em 1265, pesquisadores afirmam que teria a idade, portanto, de 35 anos.
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estanca diante da fratura do tempo, um consciente olhar do poeta para o 
passado e para o futuro.

Eis, a nosso ver, a hipótese de engrenagem sincrônica, por ser máquina 
repensada do mundo, sob o olhar contemporâneo – a poética que olha para 
trás e suspende o passo onde a fratura parece engolir as esperanças para, 
quiçá, seguir palmilhando10 seu pedregoso caminho.

A alegoria da máquina do mundo, nessa perspectiva, é metaforicamente 
o trem existencial, com estações de parada no percurso e sempre de partida. 
A parusia, compara Agamben, prometida para o fim dos tempos é certa, mas 
sem data ou era ou qualquer sinal cronológico e, todavia, sempre liga o pas-
sado ao presente. No limiar do utopismo para o pós-utopismo, na desordem 
causada pelo progresso corrosivo e pelo automatismo do homem, o ensaio de 
Campos anuncia a perda do contato do homem com sua origem, sua renún-
cia à busca, o abandono da cosmogonia, inviável em meio ao caos ideológi-
co. Entretanto, ao repensar a máquina do mundo, o poeta revê a incessante 
busca do homem por sua salvação. AMMR, diferentemente, faz ressuscitar 
em meio à criação literária catastrófica e pós-utópica do princípio-realidade, o 
fazer poético redentor.

Pode-se apreender do ensaio do poeta-crítico sobre poesia pós-utópica, 
na verdade, a ansiedade diante da não-redenção poética. Sua escrita crítica é 
o apelo para se repensar a máquina do mundo. 

Apontamos três instâncias dos momentos de redenção em AMMR: a da 
morte, em que a redenção é buscada no sonho dantesco; a dos feitos heroi-
cos em vida, por meio das navegações e novas descobertas; e a do confronto 
do ser com a ansiedade contemporânea do não-ser, em que o eu-lírico exalta 
as descobertas da ciência mas se mostra abatido, sem as respostas que bus-
ca, mesmo diante de tantos avanços do conhecimento humano:

140. e imaginar-me em plena escuridão
do túnel onde a lápide do rei
guardava seu segredo – e ao repelão

10  Primeira parte do verso 36, citado na p. 4 deste ensaio.
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141. do tremor submetido me aterrei
(pós-fato como em transe): cessa o excurso
e torno agora ao ponto em que parei

142. nem ao antes pré-antes o percurso
nem à névoa que o opós-do-fim esfria
me conduziu: estou qual no ante-curso

143. na véspera de entrar na estreita via
do meu desígnio estava – duas panteras
aquela mais leopardo esta (eu diria)

144. mais lince em salto elíptico – duas feras
na ponta do ultrafim e na do início
aquém-do-inívio as duas estatelam-se

145. retidas no ar bordando o precipício
da dúvida que nem sequer a dúbia
pergunta sabe pôr como exercício
(Campos, 2000: n.p.)

Nessa terceira instância, no contraponto do que escreveu o crítico, realiza-
-se a poética sensível e potente ora comentada, na qual reencontramos o 
princípio-esperança. Ao repensar o percurso histórico da máquina do mundo 
o poeta se depara com o olhar de Drummond, incurioso e desinteressado. 
E, aqui, o mito fáustico deve ser lembrado, no qual mostrar-se satisfeito e 
passivo é, como o Dr. Fausto negociara com Mefistófeles, condição para per-
der a aposta, bastando a realidade cruel e a morte obscura, sem devir e sem 
poesia. O ciclo da pós-modernidade descrente, repensando a descrença com 
poeticidade redentora, este sim, pode terminar.
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Queda e redenção na arte cristã:  
uma reflexão sobre a beleza que salva1

Wilma Steagall De Tommaso2

Introdução

A verdade, o bem e a beleza são atributos da divindade. Desses transcenden-
tais, a filosofia ocidental fixou-se à verdade e ao bem, deixando a beleza em 
segundo plano. Essa é a premissa do artista sacro e sacerdote jesuíta Marko 
Ivan Rupnik. Esloveno radicado em Roma, Rupnik encontra sua fundamen-
tação nos Santos Padres da Igreja, em teólogos ocidentais como Romano 
Guardini (1885-1968) e em pensadores da tradição ortodoxa russa do final do 
século xix e do século xx como Vladimir Solov’ëv (1853-1900), Pavel Florenskij 
(1882-1937), Nikolai Berdiaev (1874-1948) e Olivier Clément (1921-2009), que 
destacam que o bem e a verdade não se realizam sem a beleza: há uma or-
ganicidade entre os transcendentais e, portanto, eles são inseparáveis. Nes-
se sentido, Florenskij, segundo Rupnik, é quem faz a melhor síntese sobre a 
beleza:

Meu conhecimento de Deus percebido pelos demais em mim é amor pela coisa 
percebida; e o amor contemplado objetivamente — por um terceiro — no outro 
é a beleza. Aquilo que para o sujeito do conhecimento é verdade, para o objeto 
do conhecimento é amor, ao passo que para quem contempla o conhecimento 
(do objeto por parte do sujeito) é beleza. «Verdade, bem e beleza»: essa tríade 
metafísica é um único princípio, uma única vida espiritual, examinada sob vários 
pontos de vista. A vida espiritual, enquanto procede do Eu e tem no Eu sua 
base, é a verdade: percebida como ação imediata do outro é o bem; contem-
plada objetivamente por um terceiro como irradiação até o exterior é a beleza. 

1  Ensaio escrito em português de acordo com a norma brasileira.
2  Labô – Laboratório de Política, Comportamento e Mídia da Fundação São Paulo – Pontífica 

Universidade Católica de São Paulo.
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A verdade manifestada é o amor. O amor realizado é a beleza. Meu próprio 
amor é a ação de Deus em mim e minha ação em Deus; esta atuação comum 
é o princípio da minha comunhão com a vida e com o ser de Deus. Essa coa-
tuação é o princípio da minha participação na vida e no ser divinos, isto é, no 
amor substancial, porque a verdade absoluta de Deus se desvela justamente no 
amor. (FLORENSKIJ, 2010: 95, tradução nossa, itálico do original). 

Com o racionalismo típico da modernidade, a tecnocracia e o cientificis-
mo dominaram o espírito humano. A partir de uma nova compreensão da 
identidade humana, a casa comum passou a ser ameaçada pela ação des-
truidora daí decorrente. Com essa perda do sentido espiritual do humano, o 
tema da criação se tornou muito apropriado nas expressões artísticas. Além 
disso, esse é um fenômeno analisado com formulações ecológicas, cultu-
rais ou políticas, mas uma reflexão teológica orgânica a partir da temática 
da criação e da redenção também pode dar a sua contribuição (MARTOS, 
2018: 270-271). 

A partir dessa premissa, o objetivo do artigo será mostrar este tema tendo 
como fio condutor a unidade e a organicidade dos mosaicos e pinturas de 
Marko Ivan Rupnik, que integram essa questão humana fundamental na ma-
neira de conceber e contemplar a iconografia. Para desdobrar as concepções 
visualizadas em sua obra, lançaremos mão de textos do próprio Rupnik e de 
autores em que ele se sustenta, sobretudo de Olivier Clément e Pavel Flo-
renskij. Em sua leitura dos Padres da Igreja, eles nos ajudarão a redescobrir a 
maneira como a tradição cristã interpretou a narrativa bíblica da criação e, a 
partir dela, o sentido do humano.

Marko Ivan Rupnik, artista da beleza

Membro da Academia Europeia de Artes e Ciências e consultor do Pon-
tifício Conselho para a Promoção da Nova Evangelização e da Congregação 
para o Culto Divino e a Disciplina dos Sacramentos, Rupnik nasceu em 1954 
em Zadlog, na Eslovênia, e ingressou na Companhia de Jesus em 1973. Após 
seus estudos em filosofia em Liubliana, começou a cursar a Academia de  
Belas-Artes de Roma. Foi ordenado sacerdote em 1987 e concluiu o douto-
rado em Missiologia na Pontifícia Universidade Gregoriana de Roma em 1991. 
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Professor do Pontifício Instituto Oriental e da Pontifícia Universidade Gregoria-
na, reside no Centro Aletti desde 1991 e ali, desde 1995, dirige o ateliê de arte 
espiritual do centro. Sua arte está comprometida com uma relação dialógica 
entre a arte ocidental e a tradição iconográfica oriental a fim de uma redesco-
berta da arte sacra como serviço eclesial e como liturgia.

Além dos pensadores já citados, uma figura que lhe foi de grande influência 
foi o cardeal Tomáš Špidlík (1919-2010), professor de Patrística e Teologia 
Espiritual Oriental em várias universidades, tanto em Roma como ao redor do 
mundo, um dos maiores especialistas na espiritualidade do cristianismo orien-
tal. Špidlík orientou Rupnik no doutorado, foi seu diretor espiritual e sobretudo 
um grande amigo. 

Rupnik reconhece que sua primeira inspiração são as Sagradas Escrituras 
e que tem como guia principal na arte litúrgica o Concílio Vaticano II, que con-
vidou a reler aquele grande período que foi o primeiro milênio, com a era pa-
trística e os fortes períodos da arte dos cristãos, como o românico e o primeiro 
bizantino. É uma arte que começou nas catacumbas, no subsolo, lugar da 
morte, na contramão da arte clássica greco-romana da época, abandonando 
completamente a ideia de perfeição (Rupnik, 2019: 53-55). Na modernidade, 
Rupnik ressalta que a cultura ocidental deu precedência à verdade e ao bem e 
negligenciou o belo como algo puramente decorativo e dispensável.

O objetivo de Rupnik ao conceber um projeto iconográfico é criar um espa-
ço onde uma Presença seja provocada, uma Pessoa seja revelada e o encon-
tro com Deus seja motivado; é propor uma arte que vivifique a própria liturgia, 
que torne presente o mistério da fé, mesmo quando a liturgia não é celebrada. 
Trata-se de propagar uma beleza que salva, uma visão teológica em que pre-
valeça a aproximação simbólica, litúrgica. Para isso, busca uma harmonização 
entre Oriente e Ocidente, bem como entre tradição e contemporaneidade na 
configuração de um programa litúrgico, orgânico dos mosaicos e pinturas. 
Desse modo, percebem-se reinterpretações dos primeiros tipos iconográfi-
cos cristãos, bizantinos, românicos, góticos e, ao mesmo tempo, influências 
de certos artistas de vanguarda na linguagem formal de sua obra, pois Rup-
nik sabe que sua arte é destinada ao homem do século xxi (Clément, 2002: 
185-186).



Literatura, Artes e Religião. Ensaios sobre Redenção

270

A criação

Os dois primeiros capítulos do livro do Gênesis nos contam como Deus 
criou o mundo. Deus cria o mar, a água, os peixes, depois cria a terra que 
começa a germinar, a produzir frutos, e a sua obra criadora se conclui com o 
homem e a mulher, criados à sua imagem e semelhança (Gn 1,26-27). O relato 
também diz que o primeiro homem e a primeira mulher viviam em comunhão 
com o Criador, por isso habitavam no Jardim do Éden, símbolo dessa ami-
zade. Os seres humanos, no entanto, não foram criados como autômatos, 
incapazes de decidir: Deus os criou livres para escolher entre o bem e o mal, 
decisão que sempre tem consequências.

«Façamos o homem à nossa imagem e semelhança» (Gn 1,26): segundo 
Clément, aqui emerge toda a centralidade da noção de pessoa: 

Em sua liberdade pessoal, o homem transcende o universo, não para abando-
ná-lo, mas para contê-lo, expressar seu significado, comunicar-lhe a graça. Se 
há um tema continuamente atestado no pensamento ortodoxo contemporâ-
neo, é precisamente o da irredutibilidade da pessoa, capaz de tudo englobar e 
qualificar. «A pessoa não é uma parte e não pode ser parte de nenhum todo» 
— escreve Nikolai Berdiaev — mesmo que esse todo fosse o universo inteiro 
em sua imensidão … Só ela é capaz de ter um conteúdo universal, ela é de 
uma forma única o universo em potencial». e Vladimir Losskij: «Uma pessoa 
não é parte de um todo, mas contém o todo em si mesma». Essa perspectiva 
implícita permitiu a São Gregório Palamas mostrar que o homem é superior aos 
anjos: ele é mais rico, ele potencialmente engloba a totalidade do sensível e 
do inteligível, resumindo em sua corporeidade todo o sensível, enquanto suas 
faculdades superiores estão relacionadas com os mundos angelicais. (Clément, 
2007, tradução nossa). 
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Figura 1: Marko Ivan Rupnik. Criação do sol e lua, animais e do homem e da mulher 
(Gn 1). Igreja de São Basílio. Roma, Itália. 2020. Imagem: Centro Aletti.

Há no capítulo 2 de Gênesis um segundo relato da criação do homem. 
Após a criação de Adão, Deus constata a solidão do homem como algo que 
«não era bom» para ele. Então, retira de Adão uma costela, a sua alteridade, 
provocando uma espécie de desdobramento da natureza humana em mas-
culino e feminino (Gn 2,21-23), precisamente como ajuda para o homem viver 
segundo esta existência recebida do sopro e das duas mãos com as quais 
tinha sido moldado. Deus os cria dois e, procurando-se um ao outro — Eva 
que procura de onde saiu, e Adão que procura sua costela que falta —, Deus 
sela o sopro com o qual plasmou o ser humano. Adão, colocado diante de sua 
alteridade, e Eva, diante do outro diferente de si, descobrem nesta posição o 
auxílio para viver aquela vida à qual o Evangelho de João chamou zoé, que é 
só típica de Deus. Eva é retirada de Adão como «ajuda» (Gn 2,20), ou seja, 
ajuda para existir segundo Deus, à maneira da relação, segundo a procura do 
outro. A vida que se exprime nesse desdobramento da natureza masculina 
e feminina é um chamamento contínuo à vida divina, destinada a realizar-se 
neles (Rupnik; Averincev, 2003).

Eva, tendo sido retirada de Adão, não pode deixar de ver o homem como 
primeiro de sua relação, Adão; e Adão não pode deixar de ver Eva como epi-
centro da sua relação, porque caso contrário ele não estará completo. Adão 
já não pode existir sem a união com Eva, sem tender à unidade com ela. 
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O homem não se realizará sozinho, porque a vida que recebeu delineou-o para 
uma existência relacional (Rupnik, 2014: 78). Essa existência não se manifesta 
apenas na relação entre o casal, mas também entre ele e tudo aquilo que é 
criado. Em sua leitura da cena tradicional da iconografia cristã que mostra a 
criação do homem e da mulher (figura 1), Rupnik coloca essa harmonia em 
evidência.

A narrativa da criação carrega consigo uma imagem do estado em que 
se encontrava o coração humano no início: puro, aberto a Deus e regido pela 
sua graça, bem como da concórdia que existia entre este ser humano e o 
universo. É fruto de uma nostalgia contínua que se apodera do ser humano, 
do indivíduo, do povo, da humanidade. Mitos e histórias contam de muitas 
maneiras sobre aquele grande «outrora», quando tudo era diferente de hoje, 
tudo brilhante, feliz e bom. Repetidamente surge a questão de saber se o que 
foi perdido não pode ser recuperado, restaurado. Para perceber este pon-
to basta prestar atenção à forma como ainda reaparece frequentemente em 
nossa linguagem a expressão «paradisíaco». A pálida memória desse estado 
perpassa mitos e histórias, e apesar de todos os esclarecimentos alcançados 
com o desenvolvimento técnico-científico, as imagens do inconsciente, tam-
bém no homem moderno, ainda guardam a lembrança de como a criação era 
e como deveria ter permanecido (Guardini, 2013: 137-138). Entretanto, não há 
possibilidade de trazer novamente aquele paraíso. Por quê? 

A queda

Os seres humanos, depois da queda, não são mais capazes de orientar-se 
a Deus. Os Padres Capadócios denominavam-no omphaloskopoi, ou seja, 
«aqueles que olham o umbigo». Antes o homem olhava Deus, estava em uma 
relação com Deus; depois, a serpente conseguiu roubar sua atenção e, cur-
vado sobre si mesmo, não contempla Deus nem a terra, não vê os demais: só 
o próprio umbigo que se converte na ferida da memória, começa a olhar em 
torno de si, ou seja, para baixo (Rupnik, 2014: 200-201). É aí que a tradição 
identifica a raiz do mal no mundo:

Deus contemplou toda a sua obra, e viu que tudo era muito bom» (Gn 1,31), 
mas mesmo assim suplicamos: «Livrai-nos do mal» (Mt 6,13). Essa contradição 
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é experimentada na vida cotidiana. Os escritos dos Padres respondem à ques-
tão do mal com distintos pontos de vista. Enquanto apologetas, recusam as 
opiniões contrárias à fé cristã: não existe nenhum princípio eterno do mal, a 
matéria e as coisas criadas não são más, portanto, se o mal existe no mundo, 
a culpa é nossa; o mal provém do pecado dos homens. (Špidlík, 2013: 207, 
tradução nossa).

O terceiro capítulo do livro do Gênesis relata o primeiro pecado: a tentação 
de comer o fruto proibido, a conversa de Eva com a serpente sedutora, o 
consentimento de Adão, a expulsão do paraíso. Segundo Clément, os San-
tos Padres acreditam que a experiência de cada um confirma e prolonga na 
história o que o Gênesis conta nos primeiros capítulos. Cada um de nós tem 
um paraíso, ou seja, o coração criado por Deus em um estado de paz. E cada 
um de nós vive a experiência da serpente, que penetra no coração para nos 
seduzir. A serpente assume a aparência de um pensamento ruim. Para Oríge-
nes — e muitos Padres concordam com ele —, a origem de todo pecado é o 
pensamento, em grego logismós (Clément, 2007). Essa leitura está presente 
nas obras de Rupnik, quando se trata de representar a queda (figura 2).

Figura 2: Marko Ivan Rupnik. A queda.  
Santuário Nacional de São João Paulo II. Washington, EUA. 2015. Foto da autora.

Para Máximo, o Confessor, e Simeão, o Novo Teólogo, e para a espiritua-
lidade bizantina em geral, a árvore da vida e a árvore do bem e do mal são a 
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mesma árvore, símbolo da criação, mas de acordo com duas visões do ho-
mem que se tornam dois estados de ser. A árvore da vida é a criação em Deus, 
onde o homem logikós colhe a presença do logos e acolhe assim um potencial 
divino-humano, segundo uma visão teonômica unificadora. A árvore do co-
nhecimento do bem e do mal é o mundo violado pela visão «auto-idolátrica» do 
homem a-logikós, visão que, proveniente de uma separação, desperta separa-
ções «em cadeia», em verdadeiro processo de desintegração (Clément, 2007).

A tentação descrita em Gn 3 tem precisamente em vista destruir essa uni-
dade entre a natureza e o modo de vida desta natureza. O terceiro capítulo do 
Gênesis esclarece por que é tão difícil o relacionamento do homem com Deus. 
Ocorre fundamentalmente que a relação que acontecia na criação do homem 
como imagem de Deus, uma relação ontológica, fundante, da pessoa criada, 
era aquela com Deus e Deus é uma Pessoa vivente. Deus, no final da Sagrada 
Escritura é definido como «amor» (1Jo 4,8), portanto, é a Pessoa que vive as 
relações livres no amor.

Um texto extraordinário de Simeão, o Novo Teólogo, citado por Clément, 
resume com grande força simbólica o que aconteceu no cosmo após o peca-
do original: 

Todas as criaturas, quando viram que Adão foi expulso do paraíso, não consen-
tiram mais permanecer sujeitas a ele; nem o sol, nem a lua, nem as estrelas qui-
seram reconhecê-lo; as nascentes recusaram-se a deixar a água fluir e os rios a 
continuar seu curso; o ar não quis bater mais para não soprar a Adão pecador; 
as feras e todos os animais da terra, quando o viram caído de sua antiga glória, 
começaram a desprezá-lo e todos começaram a atacá-lo; o céu se esforçava 
em afundar em sua cabeça e a terra não queria mais carregá-lo. Mas Deus, que 
criou todas as coisas e o próprio homem, o que Ele fez? Ele deteve todas as 
suas criaturas com sua força e, com sua ordem e sua misericórdia sacra, Deus 
não as deixou se rebelarem contra o homem, mas ordenou que a criação per-
manecesse sob sua dependência e, tendo se tornado mortal, servisse ao ho-
mem mortal para o qual foi criada e isto até que o homem renovado se tornasse 
novamente espiritual, incorruptível e eterno e todas as criaturas, submetidas por 
Deus ao homem em seu trabalho, também fossem livres, renovando-se com ele 
e, como ele, tornavam-se incorruptíveis e espirituais (Simeão, o Novo Teólogo 
apud Clément, 2007, tradução nossa). 
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Para os Padres da Igreja, como para os filósofos religiosos da ortodoxia 
contemporânea, essas não são metáforas de forma alguma, mas o conheci-
mento das consequências ontológicas de uma catástrofe original. O homem, 
filho de Deus, queria matar o Pai divino para se apoderar da mãe-terra: um 
crime meta-histórico no qual se origina a história da queda do homem e do 
Cosmo. Ao invés de cuidar da Criação, o homem quis se apoderar, quis ser 
um deus. A queda é uma catástrofe cósmica para os ascetas e espirituais. Se-
gundo essa concepção vertiginosa, o homem destruiu, separando-se de seu 
núcleo, a unidade a que foi chamado a realizar entre Deus e o mundo. A sede 
de poder o levou a projetar o mundo «objetivado», «idealizado», fora de si, 
sem Deus. Podemos dizer que aí começou o desastre ecológico. O narcisismo 
ontológico, ou melhor, «a-ontológico», visto que curva o homem em seu pró-
prio nada (de modo que o amor-próprio, a filautia, se mistura com o ódio e a 
«auto-idolatria» se une ao niilismo), literalmente pulveriza o homem na criação, 
a criação no homem: «Tu és pó e ao pó voltarás» (Gn 3,19) (Clément, 2007).

A redenção

Adão foi colocado como jardineiro no Éden, para aperfeiçoar sua beleza. 
O homem é logikós, é o logos criado que deve coletar, como um sacerdote 
e um rei, o logoi das coisas para oferecê-las, na difusão criativa da glória, ao 
logos não criado. Em cada ser e em tudo, ele deve descobrir o ponto virgem 
da sofianidade para que a Sabedoria divina flua ali. Trata-se de ler e escrever 
— como cooperador de Deus — a presença da Palavra no liber mundi: a vo-
cação da humanidade é a de um Messias cósmico coletivo chamado a «sub-
jugar a terra», isto é, a transformá-la em templo. O homem, para o Universo, 
é, portanto, a esperança de receber a graça e de se unir a Deus; é também o 
risco do fracasso e da decadência porque, afastado de Deus, o homem verá 
nas coisas apenas a aparência, a «figura que passa» (1Cor 7,31) e imporá um 
nome falso a elas. Recordamos um texto paulino fundamental, que narra uma 
situação de decadência e redenção, em que vemos a vocação mediadora e 
libertadora de Adão ser reaberta no corpo eclesial do Adão final, o Cristo: 

A criação aguarda a manifestação dos homens filhos de Deus; porque ela foi 
submetida ao vazio, não por sua vontade, mas pela vontade daquele que a 
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subjugou, mas na esperança de que a própria criação seja libertada da corrup-
ção escravizante para participar da gloriosa liberdade dos filhos de Deus (Rm 
8,19-21) (Clément, 2007). 

Cristo, desde o princípio do cristianismo, foi retratado como o Salvador, o 
Redentor, aquele que resgata o povo da escravidão do pecado e da corrupção 
e que devolveu à humanidade aquela condição original que foi destruída pela 
queda. Porém, a tragédia da queda e apostasia da criatura não mais perderão 
de vista a perspectiva maior que é o plano original da Criação, animado pelo 
amor de Deus (Rupnik, 2010: 216).

O mesmo amor com o qual Deus fez vir ao mundo o existir, com o qual o 
sustentou no correr dos séculos, por meio do qual o fará absorver no grande 
mistério da recapitulação final levando a termo o íntegro curso da criação, é 
o amor que na cruz chega até o sangue. Só assim, conhecendo a medida do 
amor de Deus até o abismo, o homem, finalmente tocado, se torna capaz de 
superar a separação, o isolamento, a morte na qual foi aprisionado pelo peca-
do. É nisso que consiste a Redenção com suas etapas fundamentais, com seu 
eixo na Encarnação, isto é, no ingresso da Segunda Pessoa da Trindade no 
mundo, onde a humanidade já se fechou, o que significa a morte, porque está 
separada da vida divina. Na Encarnação, Jesus Cristo literalmente «entra» na 
morte, cativeiro do homem, com a sua morte de cruz, mas depois ressuscita 
como recapitulação de tudo, como uma «Unificação» do que foi separado pelo 
pecado e pela morte para assumir seu Corpo de glória, Corpo pneumático que 
nos deixa entrar na realidade própria da Trindade. 

Aquilo que os homens não eram capazes de fazer — a união com Deus e 
com todo o Universo — foi realizado em Cristo, o Adão definitivo que agora 
nos permite realizá-lo n’Ele. Não por acaso, nos mosaicos e pinturas de Rup-
nik, as faces de Adão e de Jesus Cristo são semelhantes. Graças ao mistério 
de Cristo, que desce à mansão dos mortos, segundo o Credo, se cumpre 
uma nova criação do mundo no Homem perfeito, Jesus. Segundo os Santos 
Padres da Igreja, o Sábado Santo é uma espécie de segundo repouso divino 
e por isso na liturgia bizantina se canta: «Este é o sábado mais que bendito no 
qual Cristo dorme para ressurgir no terceiro dia».

Rupnik se mantém fiel à iconografia da descida aos infernos em seus mo-
saicos e pinturas (figura 3): jamais faz Cristo subindo do sepulcro aos céus, 
pois o movimento de Deus é a descida para redimir a humanidade. Esse 
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movimento é ao mesmo tempo o início do retorno, da ascensão. Na descida, 
Cristo ressuscitado rompe com a cruz o portão infernal, toma Adão pelo pulso, 
lugar em que se mede a vida, arrastando-o fora da tumba, e faz o mesmo com 
Eva e, com ela. com toda a sua descendência, que agora sai do sepulcro para 
ser levada pelo Cristo ao coração do amor trinitário, à presença do Pai, santo e 
misericordioso, do qual se afastou. A árvore que prometia a divinização — «se-
reis como deus» — se transforma no lenho da cruz, para que o homem veja o 
Senhor e descubra novamente a face do amor (Špidlík; Rupnik, 2004: 57-59).

Figura 3: Marko Ivan Rupnik. Descida aos infernos. Catedral de Santa Maria Mãe  
de Deus. Castanhal (PA). 2014-2017. Foto da autora.

A Encarnação de Cristo inaugura a nova história da ascensão dos homens 
e do Cosmo na glória da divinização, como uma extensão da Encarnação a 
toda a criação, a redenção universal. A partir da Encarnação, a plenitude da 
divindade habita entre os homens no corpo de Cristo. N’Ele nossa humanida-
de entra em comunhão com o Pai. É aí que o Reino vem a este tempo para 
fazê-lo passar para o tempo eterno: do chronos se vai ao kairós. Cristo res-
suscitado está dentro do nosso tempo, porque no momento de sua morte de 
cruz rasgou-se o véu do templo e abriu-se uma brecha na plenitude do tempo 
que leva o nosso tempo à sua consumação. Nesse sentido, Cristo está diante 
de nós, no futuro. A sua vida histórica, tão preciosa em si mesma, é o prelúdio 
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de uma vida muito mais ampla, a do seu corpo — a humanidade redimida — 
ao longo da história do mundo. Assim, uma leitura atenta das Escrituras nos 
introduz na presença viva do Ressuscitado, o Redentor Universal, que nos 
mostra o nosso futuro, nos ajuda a garantir que o que vemos, deixa o que 
ainda não vemos e nos contagia com o dinamismo que vem da escatologia. 
Compreendemos então por que os primeiros cristãos amaram a invocação de 
Maranathá e quiseram ser aqueles que têm pressa com desejo do advento, do 
dia do Senhor (2Pd 3,12) (Campatelli, 2009).

O amor faz o mundo: Cristo transfigurou secretamente o universo. Este 
cosmos recordado recriado e iluminado nos é oferecido no mistério da Igreja. 
É o nosso enraizamento inexpugnável, não só celestial, mas terrestre: nossa 
terra celeste e nosso céu terrestre, a fonte de um pensamento eucarístico, o 
único capaz de dominar a revolução técnica (Clément, 2007).

«Deus é amor» (1Jo 4,8): assim Deus é definido por João em sua primeira 
carta. Desta feita, Florenskij, um dos teólogos preferidos de Rupnik, em lingua-
gem poética faz uma síntese da exegese de Paulo sobre os primeiros capítulos 
do Gênesis: 

A criação espera com esperança a revelação dos filhos de Deus» (Rm 8,19), 
espera ser «libertada da escravidão da corrupção» e sofre no cativeiro por uma 
vontade alheia; «ela, de fato, se submeteu à caducidade não por sua vontade, 
mas pela vontade daquele que a subjugou» (Rm 8,20). O poder da caducidade 
sobre a criação ainda não acabou, a supremacia da Corrupção ainda não foi 
quebrada. «Desejo ser libertado do corpo para estar com Cristo, o que seria 
muito melhor; mas é mais necessário para vós que eu permaneça na carne»  
(Fl 1,23-24). Assim escreveu o Apóstolo dos gentios. E, se pudesse, o sol quen-
te por trás das nuvens teria acrescentado com um suspiro profundo: «Desejo 
ser desprendido do corpo para estar com Cristo, porque isto é o melhor. Mas 
Deus me colocou a seu serviço, ó povo, e isso me libertará da caducidade. Eu 
permaneço convosco para servir-vos». E também diria, com um novo suspiro: 
«O mundo é tão belo que o Criador o achou muito bom (Gn 1,31); e ele era tão 
digno de amor que Deus se apaixonou por ele e não poupou Seu Filho unigêni-
to, mas o ofereceu para salvá-lo. Mas, por sua culpa, este mundo esplêndido é 
um escravo da transitoriedade e da morte, por vossa culpa ele está no pecado 
e na corrupção. A culpa é vossa se o mundo geme com o peito dilacerado de 
dor!» (Florenskij, 2020, tradução nossa).
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Se Deus existe, e para Florenskij isso é inquestionável, Deus é necessaria-
mente amor absoluto. Mas o amor não é a característica de Deus, um traço 
casual da sua ação. «Deus, ou a Verdade, não só tem amor, mas acima de 
tudo “é amor”, “ho Theos agapē estin” (1Jo 4,8), ou seja, o amor não é apenas 
uma relação providencial de Deus, mas constitui Sua essência, Sua própria 
natureza» (Florenskij, 2020, tradução nossa). Assim, o destino da humanidade 
que foi criada no Amor é voltar ao Amor, à filiação divina, por meio do Filho, 
Jesus Cristo, o Redentor da humanidade.

Considerações finais

Fiel à linguagem iconográfica da tradição cristã do primeiro milênio, con-
temporânea aos escritos patrísticos, Rupnik apresenta em sua obra artística 
uma leitura simbólica da narrativa bíblica da criação que entrevê no texto sa-
grado uma revelação sobre o humano e a sua condição num mundo marcado 
pela transitoriedade e pelo mal. 

Nesse contexto, ficam em evidência a vocação relacional originária do ho-
mem, isto é, uma vida de comunhão e harmonia com toda a criação; a tensão 
entre a acolhida livre do mundo como dom e a tendência autoafirmativa à 
posse e ao domínio; a unidade entre Deus e o mundo, que brilha de um modo 
novo a partir do mistério da Encarnação e aponta para a transfiguração de 
todo o universo. São questões que tocam o cerne do ser e estar do homem 
no mundo e que, hoje, em um contexto de crise socioambiental, se mostram 
particularmente relevantes.
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A arquitectura salvará o mundo?1

Pedro Marques de Abreu2

Paraíso na Terra

Talvez o modo mais simples de explicar a identidade da arquitectura seja co-
meçar por uma constatação que é, de per se altamente significativa: no Paraíso 
não havia arquitectura – não era precisa. Não é mencionada nos primeiros três 
capítulos do Génesis nem, tanto quanto foi possível averiguar, em qualquer li-
vro do mesmo tipo, como a crónica de Gilgamesh. Nenhuma manifestação de 
algo que pudesse, ainda que remotamente, ser interpretado como arquitectu-
ra, comparece nestas descrições primigénias3. A arquitectura nasce, portanto, 
da condição decaída do Homem, ou pelo menos, com essa condição. E tal é 
aliás fácil de ser compreendido: a arquitectura nasce exactamente na tentativa 
compensar a ausência de Paraíso (no Paraíso não havia arquitectura porque 
não era precisa, estando o Homem em harmonia total com o meio); a arqui-
tectura nasce na tentativa de restaurar, de reconstruir, o equilíbrio primeiro que 
existia entre o Homem e o resto da Criação (a Natureza); para que o Homem 
possa ter um momento de paz, de regresso – de religamento ao ideal –, em 

1  Por opção do autor, o presente artigo não segue o acordo ortográfico.
2  CIAUD, Faculdade de Arquitectura Universidade de Lisboa.
3  É verdade, no entanto, que Joseph Rykwert, num conhecido livro intitulado A casa de Adão 

no Paraíso argumenta em sentido contrário. Diz ele, descrevendo aqueles momentos originais de 
convivência de Deus com Adão, que «[…] Among the rows of trees and beds of flowers there must 
have been places to walk, to sit and talk. Perhaps the fruit of the trees was varied enough to satisfy 
all the human, or at any rate Adamite, desire for variety; and perhaps fermentation was not among 
Adam’s skills; if anything like wine was taken in the garden, however, this would suggest jars and 
cups, and these in their turn, stores and sideboards, so on to rooms, larders, and all that: a house. 
A garden without a house is like a carriage without a horse.» (Itálicos meus). Rykwert reconhece 
contudo que «And yet Scripture, so specific about onyx found near Paradise, says nothing about 
this implied house which I have read into the text.» (Rykwert, 1981:13).
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que se possa reencontrar efectivamente a si mesmo. A arquitectura nasce na 
tentativa de recriar o Paraíso na Terra4.

Seria necessário agora verificar se a arquitectura tem poder para fazer isso, 
se ela tem os instrumentos para realizar o que pretende. Esse seria um tra-
balho que nos levaria longe, mas não necessariamente a bom termo. É talvez 
mais adequado à circunstância apresentar uma alegoria.

A alegoria da Selva

Estabeleçamos antes de mais duas premissas. Primeira: a mundividência 
contemporânea está imbuída da noção de que é na Natureza que o Homem 
encontra a envolvência com a qual se encontra em harmonia (o que é desde 
logo muito relevante pelo juízo implícito que tal entendimento contém, relati-
vamente aos espaços produzidos pelo homem durante e depois da indus-
trialização). Isso mesmo se explicita no pulular de actividades e concepções 
modernas que procuram pôr o homem em contacto com as dimensões mais 
absolutamente simples da vida – seja por meio de passeios na Natureza, por 
desportos «radicais», filosofias New-Age relativas aos poderes da Mãe-terra, 
ou mesmo em posturas ecologistas que raiam o religioso. Segunda premissa: 
a maior parte de nós tem a experiência dos intensos momentos de prazer que 
o convívio com uma obra de arte pode causar. (Aqui cada um terá de inspecio-
nar a sua própria memória à procura desse tipo de eventos – mas cuido que 
daí não resultarão dificuldades insuperáveis no assentimento a esta premissa.)

Imaginemos então o melhor dos dois mundos: sermos levados para um 
desses lugares de uma Natureza ainda virgem, longe de qualquer matiz de 
civilização – pode ser a Savana Africana, ou a Selva Amazónica… (um lu-
gar, ainda assim em que houvesse condições climatéricas de conforto, de 
modo a que não surjam imediatamente reservas à alegoria). Seríamos levados 

4  É interessante notar que se não há qualquer indício de arquitectura no Paraíso, esses apare-
cem logo nos primeiros momentos da história do Homem. E não se trata apenas da construção de 
abrigos – facto que por si só não distinguiria a arquitectura de uma actividade meramente técnica, 
ou mesmo de uma função puramente animal. Os primeiros Homo Sapiens, ressignificavam os 
seus abrigos colocando no solo, repetidamente, um pó vermelho (hematite) e habitando nesses 
mesmos lugares por gerações sem fim, independentemente das imensas migrações que precisa-
vam de realizar. Antes da agricultura já tendiam a ser sedentários (Leroi-Gourhan, 1984: 128-143).
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para um desses lugares para fruirmos a sós, sossegadamente, a nossa obra 
de arte preferida: seja a Comédia de Dante, o David de Michelangelo ou a 
Mona Lisa… (subtraímos – por razões que se tornarão evidentes a seguir – as 
obras de arte musicais). Imaginemos que, nessas circunstâncias, abstraídos 
do mundo, concentrados na arte, atingíamos momentos de puro êxtase5. 
A obra fala comigo, compreende-me, abraça-me, explica-me a mim próprio, 
rompe a solidão existencial última que grava sobre o meu eu, consequente a 
viver quase ininterruptamente em estado de nonsense, asfixiado pela banali-
dade, onde nada me toca, e nem eu me consigo tocar a mim; e ensina-me a 
viver, a ser eu, a ser aquilo para que fui feito, apresentando-me uma possibili-
dade de destino bom. Nesses momentos eu sinto-me eu; por eles vale a pena 
viver, a vida ganha sentido6.

Mas, de repente, ali, um pequeno ruído, um subtil rumor – e o êxtase é 
interrompido. Pode não ser nada, mas também pode ser uma serpente ou um 
predador… – pensamos. Ficar-se-ia imediatamente em sobressalto.

Levantar-nos-íamos, olharíamos à volta, bateríamos o terreno…, ansiosa-
mente… Nada! Fora talvez uma ilusão…?! Sentávamo-nos, de novo, dispostos 
a retomar aquela contemplação tão intensa e tão gozosa. Mas – recolhamo-
-nos por um momento na fábula – já não é possível! Algo em nós se havia que-
brado; algo em nós permanecia inquieto, alerta – contra a nossa vontade, mas 
sem apelo. Depois daquele pequeno incidente, insignificante, parte de mim já 
não consegue fugir a prestar atenção ao que se passa à roda de mim, vigiando 
sobre uma eventual ameaça. E esse desvio da atenção já não permite a inten-
sidade de captura, pela obra de arte, a que antes estivemos submetidos. Sem 
essa concentração total a obra de arte não funciona como obra de arte; é só 
mais um outro objecto qualquer sem utilidade explícita, relativamente ao qual 

5  É com esse termo que Hermann Broch define o climax da experiência artística, como rapto 
de si e como coincidência – identificação absoluta – com aquela obra de arte, de forma não muito 
diferente da que é descrita também por Schopenhauer (veja-se a nota seguinte, sobre a fenome-
nologia da obra de arte).

6  A obra de arte tem de per se capacidade de constituir mundo, enquanto ambiente apropria-
do ao humano enquanto humano. E daí advém um carácter que também é redentor, na medida 
em que ela dá a coisa (que representa) ao homem e, por esse meio, o homem a si mesmo. Isso 
mesmo se pode inferir exactamente da conhecida frase de Dostoiévski: «a beleza salvará o mun-
do» – «salva», no sentido que constitui, que re-dá. Noutro lugar realizámos um excursus ilustrativo 
do carácter redentor da obra de arte, onde se apresentam interpretações acerca de como essa 
redenção do mundo é posta em execução pela obra de arte (Abreu, 2007: 93-107). Para lá reme-
temos a justificação das afirmações anteriores a esta nota.
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passamos ao largo – como acontece tantas vezes quando vamos a um museu 
ou a um centro histórico, preocupados com outros assuntos. Aquele pretenso 
Paraíso, de tão intensa comoção feito, desfez-se!

Perguntemo-nos agora: em que circunstâncias poderíamos retomar aquela 
tão desejada experiência? O que nos poderia voltar a permitir reentrar naquele 
êxtase? Bem, dir-se-ia, se se pudesse ir para um local protegido, onde me 
sentisse seguro… Não necessariamente – num bunker sentir-me ia protegido, 
mas esse não parece ser o lugar mais adequado para se conseguir uma efec-
tiva experiência da obra de arte7. Dir-se-ia: talvez se fosse um lugar habitado, 
se tivesse pessoas à volta, então recuperaria a tranquilidade… Sim, mas, re-
cuperaria também a disponibilidade íntima para me entregar completamente 
à contemplação da obra de arte?!; os outros à minha volta, não solicitariam a 
minha atenção, inibindo que eu me dedicasse totalmente à obra de arte, como 
ela requer…?! Então, como, quando?…

Note-se ainda a propósito desta alegoria que ela não tem de ter por segun-
do protagonista a ou uma obra de arte: o mesmo tipo de fenómenos acon-
teceria se considerássemos uma relação tão íntima e atávica como a com a 
pessoa amada. A intensa contemplação do outro, o diálogo profundo, pede 
também condições externas para se dar, e se o protagonista desta alegoria 
fosse menos idealista e mais carnal e tivesse levado consigo a mulher que ama 
em vez do livro de poesias preferido, e se aquele momento de contemplação 
mútua fosse interrompido por algo que ressoasse, ainda que remotamente, 
a uma ameaça concreta, também aí, após esse evento, não seria possível 
retomar o diálogo profundo com o outro (embora, talvez, actividades mais di-
rectamente correlatas à procriação se pudessem continuar a desenvolver sem 
que a essas se pressentissem obstáculos). E mesmo que não fosse outro, ou 
outras coisas como uma obra de arte, mas se só fosse eu mesmo (ou Deus) – 
se um Eu tivesse procurado um lugar natural, longe da civilização, para poder 
pensar, para poder reflectir, para poder meditar…; Também aí, se a minha 
pessoa se sentisse ameaçada – se, digamos assim, o animal sobre o qual o 
Eu está montado sentisse a sua sobrevivência posta em questão – também aí 

7  Como um bunker é ineficaz para suportar uma existência plenamente humana é luminosa-
mente expresso no conto «A Toca» de Kafka. Aqui o ente, numa tentativa de se proteger do exte-
rior, cria um âmbito de existência tão isolado que começa a sofrer alucinações de uma penetração 
do exterior. Um ambiente humano requer sempre uma «janela» que faculta uma relação protegida 
ou filtrada com o exterior, com a alteridade (Levinas, 1988: 139).



A arquitectura salvará o mundo?

285

esse animal sublevar-se-ia e não deixaria que o Eu humano se concentrasse 
nessas actividades mais elevadas, que não de sobrevivência, que são exacta-
mente as que caracterizam o Homem relativamente os outros animais.

Então, em que circunstâncias poderíamos retomar aquela tão desejada e 
tão identificativa experiência do humano?

Em uma arquitectura! Só aí, em algo que eu experimento como arquitec-
tura, eu poderia voltar a ser humano. Não que o potencial de ser humano seja 
eclipsado pela ausência de arquitectura – no meio do natural, ou mesmo do 
artificial que não é arquitectura –, mas o acto sim, o ser, sim: só em determi-
nadas circunstâncias, que dependem grandemente da qualidade peculiar do 
espaço envolvente, estão reunidas as condições para se ser efectivamente 
humano, para se entrar em contacto consigo mesmo (como acontece na ex-
periência total de uma obra de arte)8. (Só um grande treino permite a alguns, 
nem sempre, porem em execução a totalidade da sua humanidade na ausên-
cia de arquitectura – são esses os heróis ou os mártires, cujos títulos advêm, 
exactamente, da excepcionalidade, da invulgaridade, do seu comportamento.) 
Porque, na ausência de arquitectura, do meio que humaniza, o animal que eu 
também sou, subleva-se e domina-me: e o eu violenta-se, torna-se agressi-
vo ou submisso, para se defender, para sobreviver, mas já não para ser ele 
mesmo.

Se repararmos bem, então, o papel da arquitectura é magnífico: pela arte 
(e na convivência humana real, e na reflexão…) eu posso sentir-me, profun-
damente, eu: humano; mas sem a arquitectura dificilmente eu poderei fazer 
experiência da arte, do outro, ou sequer de mim9.

O que é, pois, a arquitectura, e como se a pode perceber?

8  Oscar Wilde diz a propósito que «se a natureza tivesse sido confortável a Humanidade nun-
ca teria inventado a arquitectura» (Wilde, 1992: 16).

9  Esse é o sentido da expressão de Ruskin em A Lâmpada da Memória (§II): «there are but to 
strong conquerors of the forgetfulness of men: Poetry and Architecture; and the latter in some sort 
includes the former, and is mightier in its reality[…]». Para uma análise detalhada desta expressão, 
veja-se Abreu (2021a).
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Linhas gerais de uma ontologia 
O que não é arquitectura

A conceptualização que atrás se desenhou prescreve para a arquitectu-
ra uma finalidade e um efeito que, de modo sintético, se pode definir como 
habitar. Evidentemente outras conceptualizações podem ser estabelecidas  
– arquitectura como arte, arquitectura como função, arquitectura como acção 
da disciplina «Arquitectura» ou do agente «arquitecto»…10 Esta, que decorre 
do habitar é, no entanto (tanto quanto percebemos) a única que não confunde 
«arquitectura» com outros desempenhos ou obras.

Arquitectura, enquanto obra, é algo que tem uma existência no espaço 
físico. Ora essa existência – dando-lhe dimensões, materiais, proporcionando 
usos, etc. – confunde-a com obras produzidas por outras disciplinas, que não 
a Arquitectura, ou agentes, que não o arquitecto. Confunde-a com processos 
e agentes de construção, que geram objectos, fisicamente descritíveis pelos 
mesmos predicados dos objectos de arquitectura, mas a que chamaremos 
simplesmente «construções», porque neles não reconhecemos a qualidade 
(não suscitam o mesmo tipo de experiência) das obras que recebem o epíto-
me de arquitectura – têm, digamos, uma existência mais vulgar, mais desuna, 
mais destituída de um pensamento ordenador articulado. Mas as obras de 
arquitectura são, também, por outro lado, fisicamente confundíveis com as 
obras de engenharia – se quiséssemos antepor um factor de destrinça que 
tem que ver com a techne, ou a erudição, dos seus produtores: as obras 
de engenharia aparecem mais constrangidas por exigências práticas e de-
terminadas por qualidades mesuráveis (mas não é verdade que uma obra de 
engenharia não possa suscitar uma emoção estética). Se quiséssemos definir 
a essência da arquitectura como obra no espaço que se individualiza pelo seu 
impacto estético (ou mesmo por um processo, ou agência, que tem em vista 
principalmente tal impacto), então ela seria passível de confusão com as obras 
de escultura, mesmo que para tal indicássemos que essas obras têm de ter 

10  De acordo com a Gramática da Língua Portuguesa quando nos referirmos a «obras de 
arquitectura», considerá-las-emos como substantivos comuns, pelo que serão grafadas com letra 
minúscula: arquitectura; quando nos referirmos à disciplina que produz ou estuda essas obras, 
considerá-la-emos como substantivo próprio, pelo que será grafado com letra maiúscula: Arqui-
tectura.
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espaço interior – também as «instalações», corrente relativamente recente da 
produção escultórica, possui espaço interior (e nada impede que uma «insta-
lação» tenha também um uso prático). E ainda que quiséssemos identificar a 
natureza da arquitectura na sobreposição de estética e função (como é vulgar 
dizer-se na didáctica arquitectónica) – seria obra de arquitectura quando tives-
se uma pretensão estética além da pretensão prática – isso far-nos-ia cair na 
confusão com o campo do Design. Se, quando se pensa nos procedimentos 
dos agentes produtores, o processo de projecto em arquitectura se confunde 
(actualmente) com o processo de projecto em Design (aliás na língua inglesa 
«design» é a tradução de «projecto»), não é verdade que possamos dizer que 
os produtos da primeira se confundem com os da segunda; os Jerónimos, 
ou a capela de Ronchamp, pertencem a uma categoria mental claramente 
distinguível daquela a que pertence a cadeira de Breuer, ou o interior de uma 
autocaravana.

Assim, a noção de arquitectura pede uma identificação que não decorra 
da existência no espaço físico com certa grandeza, do desempenho de uma 
função, de uma valência estética, ou mesmo da síntese de alguns ou todos 
estes caracteres. Muito embora sem ter a pretensão de ter esgotado a análise 
do total de possíveis determinantes de arquitectura, ocorre-nos apenas, como 
alternativa viável para a identificação das obras de arquitectura, o conceito de 
habitar.

O que é habitar 
Dimensão existencial – Heidegger

Devemos a Heidegger o aprofundamento do conceito de habitar ao longo 
de uma considerável série de textos, sobretudo no período pós-guerra. Não 
pretendemos aqui – não o poderíamos – realizar a exegese desses textos. 
Podemos contudo recolher e auscultar alguns dos fenómenos que o filóso-
fo alemão aponta, sem pretender descer à análise das articulações que ele 
estabelece.

Em Construir, Habitar, Pensar [Bauen, Wohnen, Denken] (1951), Heidegger 
realiza um conjunto de anotações relativas à etimologia alemã do conceito de 
habitar. A nossa análise dessa filologia descobre três interessantes fácies se-
mânticas na palavra habitar.
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Existe uma facies de significação em habitar segundo o qual é transmitida 
a ideia de um estar bom: estar satisfeito, estar em paz, permanecer em paz, 
sentir-se livre. Este estar bom é feito depender de uma protecção: o estar livre 
significa estar num recinto defendido, resguardado de mal, estar preservado, 
salvaguardado – o que constitui uma segunda facies de significação. Final-
mente, o estar defendido quer dizer estar em condições de se poder ser o que 
se é, ou seja, preservado na sua essência, no seu ser; esta terceira facies de 
significação, assemelha a palavra habitar à palavra ser11.

A terceira facies de significação diz-nos que o existir – ou ser – humano, 
mesmo no seu aspecto essencial, não acontece num âmbito excluído da reali-
dade do mundo, como muitas vezes se supõe – num plano apenas espiritual –:  
«o homem é na medida em que habita»12, ou seja, na medida em que estabele-
ce relações, com os outros e com as coisas; na medida em que em si mesmo 
está agarrado ao real, está imiscuído nele, mesmo no seu ser essencial; na 
medida em que se deposita e se constitui no exterior que assimila a si. Não 
há portanto um Eu encapsulado distinto do outro e das coisas – o Eu vive nas 
relações com outros e – aspecto que agora nos interessa – propaga-se pelas 
coisas do mundo. Esta propagação, que implica um afeiçoamento das coisas 
a si e de si às coisas é um aspecto determinante do habitar. (Dito de outra 

11  «[…] o antigo saxão “wuon”, o gótico “wunian” significam, precisamente como a antiga 
palavra construir, o ficar, o demorar-se. Mas o gótico “wunian” diz mais claramente como este ficar 
é experienciado. Wunian quer dizer: estar satisfeito [zufrieden sein, i.e. “estar em paz” (N.T.)], posto 
em paz, permanecer em paz. A palavra paz [Friede] quer dizer o livre [Freie], o Frye, e fry significa: 
guardado de dano e ameaça, guardado de…, i.e. preservado. Livrar [Freien] significa, na verdade, 
preservar. O próprio preservar não consiste apenas em nada fazermos ao preservado. O autêntico 
preservar é algo positivo e acontece então quando deixamos ficar algo, desde o começo, na sua 
essência, quando, propositadamente, abrigamos algo de volta à sua essência, o que é conforme à 
palavra livrar: resguardar [einfrieden]. Habitar, ser posto em paz, quer dizer: permanecer vedado no 
Frye, i.e. no livre, o que preserva qualquer coisa na sua essência. O traço fundamental do Habitar 
é este preservar. Ele atravessa o Habitar em toda a sua extensão.» Atente-se também, no que diz 
respeito ao terceiro núcleo de significação, ao que segue: «Construir, originariamente, quer dizer 
habitar. Quando a palavra “construir” ainda fala originariamente, quer dizer ao mesmo tempo quão 
longe alcança a essência do Habitar. Construir, buan, bhu, beo é, a saber, a nossa palavra “sou” 
[bin] nas expressões: eu sou, tu és [bist], a forma imperativa sê [bis], sede [sei]. O que quer então 
dizer: eu sou? A antiga palavra construir, a que pertence o “sou”, responde: “eu sou”, “tu és” sig-
nifica: eu habito, tu habitas. O modo como tu és e eu sou, a maneira segundo a qual nós homens 
somos sobre a Terra é o Buan, o Habitar. Ser homem quer dizer: ser sobre a Terra como mortal, 
quer dizer: habitar. A antiga palavra construir diz que o homem é na medida em que habita» (Martin 
Heidegger – Construir, Habitar, Pensar. op. cit. primeira parte). 

12  Martin Heidegger – Construir, Habitar, Pensar. op. cit. primeira parte.
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maneira é o «cultivar» e «preservar» com que Deus concedeu o Éden a Adão – 
Gen. 2, 15 – e que implica um sujeitar da Natureza ao Homem, mas também 
um sujeitar-se do Homem à Natureza (Petrosino – 2019: 38). O Homem mani-
festa o seu ser nas coisas13. Ele impregna as coisas de significância pessoal. 
As coisas assim apossadas tornam-se repositórios da consciência pessoal 
do Eu, ecos dela perante os outros e perante si próprio, lugares de encontro. 
Através delas, o Eu constitui o mundo que habita. Mas não quaisquer coisas! 
É preciso que essas coisas realizem as condições que permitem o habitar do 
Eu – que «preservem o homem na sua essência», que demonstrem para com 
ele este preciso tipo de afeição14.

Levinas

Levinas (1988) na continuidade de Heidegger encontra uma outra série 
de fenómenos pelos quais se pode reconhecer a habitação, e que imprimem 
características formais e materiais aos objectos que se habitam. O  lugar ou 
objecto «habitável» manifesta ter um papel decisivo na contextura da cadeia 
de relações que compõem a vida especificamente humana15 – é condição sine 

13  Veja-se Hannah Arendt – A Condição Humana, especialmente capítulos I, II e IV. A título de 
exemplo anotem-se as seguintes passagens: «Sem se sentir à vontade no meio das coisas cuja 
durabilidade as torna adequadas ao uso e à construção do mundo, do qual a própria permanência 
está em contraste directo com a vida, esta vida não seria humana» (p. 159); e «É esta durabilidade 
que empresta às coisas do mundo a sua relativa independência dos homens que as produziram e 
as utilizam, a objectividade que as faz resistir, “obstar” [de objecto] e suportar, pelo menos durante 
algum tempo, as vorazes necessidades dos seus fabricantes e utilizadores. Deste ponto de vista 
as coisas do mundo têm a função de estabilizar a vida humana; a sua objectividade reside no fac-
to de que […] os homens, apesar da sua contínua mutação, podem reaver a sua invariabilidade, 
isto é, a sua identidade, no contacto com objectos que não variam, como a mesma cadeira e a 
mesma mesa. Por outras palavras, contra a subjectividade dos homens ergue-se a objectividade 
do mundo feito pelo homem e não a sublime indiferença de uma natureza intacta, cuja devasta-
dora força elementar o forçaria a percorrer inexoravelmente o círculo do seu próprio movimento 
biológico […]» (p. 176177)

14  Veja-se relativamente a este afeiçoamento («liking») das coisas ao Eu, necessário à habita-
ção delas por este, o que diz Heidegger noutro texto: «The poetic is the basic capacity for human 
dwelling. But man is capable of poetry at any time only to the degree to which his being is appro-
priate to that which itself as a liking for man and therefore needs his presence. Poetry is authentic 
or inauthentic according to the degree of this appropriation.» (Heidegger, 2001: 226).

15  «Podemos interpretar a habitação como utilização de um “utensílio” entre “utensílios”. 
A casa serviria para a habitação como o martelo para pregar um prego ou a pena para a escrita. 
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qua non para a existência humana16. A arquitectura – como processo e como 
produto – deduz daqui a sua importância existencial e a sua razão de ser.

O objecto de habitação – a que Levinas chama esquematicamente «mo-
rada» mas de um modo que se pode aplicar sem pejo à noção de lugar – 
realiza duas funções existenciais primordiais: por um lado ela acolhe o Eu, 
por outro lança-o para o mundo; ele actua sucessivamente como porto de 
abrigo e trampolim. Ele é o lugar de partida e o lugar de regresso de qualquer 
movimento humano. É  lugar de partida porque fornece o referencial neces-
sário e o asilo sempre disponível, que permitem ao Eu arriscar-se no exte-
rior desconhecido17; é o lugar de regresso porque oferece guarida para as 

Pertence, de facto, ao conjunto das coisas necessário à vida do homem. […] E no entanto, no 
sistema de finalidades em que a vida humana se sustenta, a casa ocupa um lugar privilegiado.» 
(Levinas, 1988: 135.)

16  «[…] Toda a consideração de objectos – mesmo que sejam edifícios – faz-se a partir de uma 
morada. […] O mundo objectivo situa-se em relação à minha morada. A civilização do trabalho 
e da posse plena surge como concretização do ser separado que realiza a sua separação. Mas 
essa civilização remete para a encarnação da consciência e para a habitação – para a existência a 
partir da intimidade de uma casa – concretização primeira. […] O sujeito que contempla um mun-
do supõe, pois, o acontecimento da morada, a retirada a partir dos elementos (isto é, a partir da 
fruição imediata mas já inquieta do amanhã), o recolhimento na intimidade da casa. O isolamento 
da casa não suscita magicamente, não provoca “quimicamente” o recolhimento, a subjectividade 
humana. Há que inverter os termos: o recolhimento, obra de separação, concretiza-se como 
existência económica [do grego: oikos (casa) + nomia]. O  eu existe recolhendo-se, refugia-se 
empiricamente na casa. O edifício só ganha a significação de morada a partir desse recolhimento» 
(Levinas, 1988:136-137). «O algures da morada produz-se como um acontecimento original em 
relação ao qual (e não inversamente) deve compreender-se o do desdobramento da extensão 
físico-geométrica.» (Levinas, 1988:150).

17  «A casa não enraíza o ser separado num terreno para o deixar em comunicação vegetal 
com os elementos. […] A função original da casa não consiste em orientar o ser pela arquitectura 
do edifício e em descobrir um lugar – mas em quebrar a plenitude do elemento, abrindo aí a uto-
pia em que o eu se recolhe, permanecendo em sua casa. Mas a separação não me isola, como 
se eu fosse simplesmente arrancado aos elementos, torna possível o trabalho e a propriedade. 
A fruição extática e imediata a que – aspirado de algum modo pela voragem incerta do elemento –  
o eu pôde entregar-se, adia-se e concede-se uma moratória na casa. Mas nessa suspensão não 
aniquila a relação do eu com os elementos. A morada permanece, à sua maneira, aberta para 
o elemento de que se separa. À distância, por si mesma ambígua, a um tempo afastamento e 
aproximação, a janela tira essa ambiguidade para tornar possível um olhar que domina, um olhar 
de quem escapa aos olhares, o olhar que contempla. Os elementos mantêm-se à disposição 
do eu – a pegar ou largar. O trabalho, a partir daí, arrebatará as coisas aos elementos e assim 
descobrirá o mundo. Este arresto original, a dominação do trabalho, que suscita as coisas e 
transforma a natureza em mundo, supõe, tal como a contemplação do olhar, o recolhimento do 
eu na sua morada. O movimento pelo qual um ser constrói a sua casa abre-se e garante a interio-
ridade, constitui-se num movimento pelo qual o ser separado se recolhe. O nascimento latente do 
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consciências adquiridas: fornece o aconchego onde o Eu se pensa, onde se 
encontra consigo próprio, relativamente ao qual ele indexa e organiza as suas 
experiências – a que as entrega, mesmo. A partir da morada/lugar e mediante 
ela/ele realiza-se a posse das coisas que constitui o mundo onde o homem 
pode habitar – a morada ocupa, por isso, na existência do Homem, «um lugar 
privilegiado» porque é o princípio – enquanto gérmen e enquanto modelo – do 
fazer habitável do mundo18.

Broch

Broch, numa visão inspirada, considera um outro efeito da habitação, 
convergente e esclarecedor com as significações apresentadas. Ele fala da 
actuação própria da arquitectura – no seu proporcionar habitação – como 
suspensão do tempo (Broch,1965: 432-433): lugar onde se aplacam os efei-
tos nocivos de um transcorrer do tempo dessintonizado do Eu: quer o stress 
(como falta de tempo), quer o tédio (excesso de tempo).

Ninho e couraça

Anteriormente falámos do aspecto do habitar enquanto ninho, mas deve-
mos ainda reparar num outro aspecto: o ser couraça. O lugar que se habita 
é, além do ninho que acolhe o Eu, a concha que o envolve e defende; e só 
conseguirá cumprir a primeira função, se realizar a segunda. Por isso, de um 

mundo dá-se a partir da morada.» (Levinas, 1988: 139). «A partir da morada, a posse, realizada 
pela quase miraculosa captação de uma coisa na noite, no apeiron da matéria original, descobre 
o mundo.» (Levinas, 1988: 145). «A abordagem do mundo faz-se no movimento que, a partir da 
utopia da morada, percorre um espaço para nele efectuar uma apreensão original, para captar e 
para arrebatar. […] Mas a mão que liga o elemental à finalidade das necessidades só constitui as 
coisas separando a sua apreensão da fruição imediata, depositando-a numa morada, conferindo-
-lhe o estatuto de um haver. O trabalho é a própria en-ergia da aquisição. Seria impossível a um 
ser sem morada.» (Levinas, 1988: 140-141).

18  «O papel privilegiado da casa não consiste em ser o fim da actividade humana, mas em ser 
a sua condição e, nesse sentido, o seu começo. O recolhimento necessário para que a natureza 
possa ser representada e trabalhada, para que se manifeste apenas como mundo, realiza-se 
como casa. O homem mantém-se no mundo como vindo para ele a partir de um domínio privado, 
de um “em sua casa”, para onde se pode retirar em qualquer altura.» (Levinas, 1988: 135).
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ponto de vista relacional, poderemos dizer que a morada, enquanto concha, 
realiza – aspecto não despiciendo – a apresentação do Eu ao mundo. A mo-
rada é eficaz na sua preservação do Eu não só porque o acolhe, mas por-
que – na medida em que o Eu gosta de se reconhecer nela – realiza a sua 
representação perante o mundo, defendendo-o de exposições eventualmente 
agressoras. Ela faculta ao Eu, ser Eu porque, se o seu interior se moldou aos 
contornos desse Eu, abraçando-o, o seu exterior conformou-se segundo o 
aspecto que o Eu quer mostrar perante os outros, representando-o – ela pode 
assim preservar-me de um desconfortável fingimento, porque o faz por mim19.

Acolhimento

Desta actuação do objecto habitável e do seu lugar na vida dos homens, 
é possível deduzir as qualidades que são condição para que um objecto feito 
com essa pretensão – um edifício – adquira de facto essa capacidade. E de 
uma só qualidade se trata, afinal: o acolhimento – o feminino dom, a mater-
nal aptidão para acolher (que permite ao Eu o recolhimento que só na casa 
acontece)20; aquela hospitalidade, aquele abraço, de uma alteridade humana-
da, diferente-de-mim e para-mim, que figurámos atrás.

19  Clare Cooper-Marcus alude em dois dos seus trabalhos a esta característica da morada: 
«Clare Cooper – The House as Symbol of Self». (Working paper n.º 120, maio 1971) Institute of 
Urban & Regional Development, University of California, Berkeley, passim, mas especialmente p. 7: 
«It seems possible, then, that in perceiving house as a symbol of self, Man sees its interior as self 
viewed from within;[…] And he sees the exterior as the symbol of self which he wishes to present 
to the outside world, or self viewed by others.»; e p. 45: «For most people the self is a fragile and 
vulnerable entity; we wish therefore to envelop ourselves in a symbol-for-self which is familiar, 
solid, inviolate, unchanging.» Veja-se também Clare Cooper-Marcus – House as a Mirror of Self. 
Berkeley-California: Conari Press, 1995.

20  «O recolhimento, no sentido corrente do termo, indica uma suspensão das reacções ime-
diatas que o mundo solicita, em ordem a uma maior atenção a si próprio, às suas possibilidades e 
à sua situação. […] A familiaridade do mundo não resulta apenas de hábitos ganhos neste mundo, 
que lhe retiram as suas rugosidades e que medem a adaptação do ser vivo a um mundo de que 
frui e do qual se alimenta. A familiaridade e a intimidade produzem-se como uma doçura que se 
espalha sobre a face das coisas. Não somente uma conformidade da natureza com as neces-
sidades do ser separado que de chofre dela frui e se constitui como separado – ou seja, como 
eu – nessa fruição; mas doçura proveniente de uma amizade em relação a este eu. A intimidade 
que a familiaridade já supõe – é uma intimidade com alguém. A  interioridade do recolhimento 
é uma solidão num mundo já humano. O  recolhimento oferece-se como acolhimento. […] E o 
Outro, cuja presença é discretamente uma ausência e a partir da qual se realiza o acolhimento  
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Notemos, contudo, que este acolhimento possui dimensões que extrava-
sam largamente as dimensões físicas. 

Dimensão metafísica

Eliade

As análises de Mircea Eliade sobre os mitos e ritos da construção revelam-
-se agora pertinentes. As relações originais do homem com o espaço – que 
Eliade analisa repetidamente21 – não prescindiam do «sentir-se em casa» que 
antes referimos. Mas essa habitabilidade do espaço possuía dimensões mais 
profundas e extensas do que aquelas que lhe reconhecemos trivialmente22. 

hospitaleiro por excelência que descreve o campo da intimidade, é a Mulher. A mulher é a con-
dição do recolhimento, da interioridade, da Casa e da habitação. […] A familiaridade é uma reali-
zação, uma en-ergia da separação. A partir dela, a separação constitui-se como morada e habi-
tação. Existir significa a partir daí morar. Morar não é precisamente o simples facto da realidade 
anónima de um ser lançado na existência como uma pedra que se atira para trás de si. É  o 
recolhimento, uma vinda a si, uma retirada para a sua casa como para uma terra de asilo, que 
responde a uma hospitalidade, a uma expectativa, a um acolhimento humano, […].» (Levinas, 
1988:137-138). «A casa que fundamenta a posse não é a posse no mesmo sentido que as coisas 
móveis que ela pode recolher e guardar. É possuída porque é desde logo hospitaleira para o seu 
proprietário; o que nos remete para a sua interioridade essencial e para o habitante que a habita 
antes de qualquer outro habitante, para o acolhedor por excelência, para o acolhedor em si – para 
o ser feminino.» (Levinas, 1988: 140) Apoia esta visão da casa como ente feminino, a referência 
de Cooper Marcus: «the greater tendency of women to deram of themselves as a house». Clare 
Cooper – The House as Symbol of Self, op. cit., pp. 22 e seguintes.

21  Os principais textos deste autor relativos a esta temática e por nós consultados são: O sa-
grado e o profano: a essência das religiões, Lisboa: Livros do Brasil, 1999; Immagini e simboli 
(especialmente o primeiro capítulo Simbolismo del «Centro»), Milano: Jaca Book, 1991; «Struttura 
e funzione dei miti» e «“Spezzare il tetto della casa”: Simbolismo architettonico e fisiologia sottile», 
in Spezzare il tetto della casa: la creatività e i suoi simboli, Milano: Jaca Book, 1997; e «Commenti 
alla legenda di Mastro Manole» in I Riti del Costruire, Milano: Jaca Book, 1990.

22  «Ciò che differenzia la vita dell’uomo arcaico dalla vita dell’uomo moderno è la coscienza 
antropocosmica e la partecipazione ai ritmi cosmici, che scompaiono nell’Europa urbana al mo-
mento della rivoluzione industriale. L’uomo moderno è il risultato di una lunga guerra di indipen-
denza di fronte al Cosmo. Egli è riuscito, in verità a liberarsi in buona parte dalla dipendenza in 
cui si trova entro la ‘Natura’, ma ha conquistato questa vittoria al prezzo del suo isolamento nel 
Cosmo. Agli atti dell’uomo moderno non corrisponde più nulla di cosmico; e meno ancora agli 
oggetti da lui fabbricati. La casa dell’uomo arcaico non era una ‘machina da abitare’ ma come 
tutto che lui immaginava e faceva, era un punto do intersezione tra più livelli cosmici. Riparandosi 
in una casa, l’uomo arcaico non si isolava dal Cosmo ma, al contrario, andava ad abitare proprio 
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Era para os nossos primitivos antepassados insuportável, e por consequência 
impossível, a habitação de um espaço sem sentido23. A  arquitectura – en-
quanto processo que construía o espaço com significação pessoal e social 
– visava duas finalidades: uma soteriológica, outra cosmológica.

O que se desejava em primeiro lugar era a criação de um lugar no qual o Eu 
pudesse ser livre, estar em paz – ser ele próprio –; um espaço para-mim e para-
-nós no qual fosse possível viver em plenitude, salvaguardado24. Esse desejo era 
realizado mediante a modelação de um mundo ordenado em função do homem, 
uma clareira rasgada no seio da mole hostil do Caos natural – um Cosmos25.

Estava contudo para além das possibilidades do homem primitivo realizar 
essa cosmificação pela anexação particularizada do território caótico. O pro-
cesso de cosmificação decorria então da fundação de um centro, de uma 
origem, ou seja, da constituição de um ponto irradiante de ordem, espacial e 
temporal. Esse centro era um elemento físico, real, a partir do qual se estrutu-
rava o território cosmificado, permitindo a orientação dos indivíduos, mas era 
também signo de um momento original no tempo; um momento que interrom-
pia o fluir caótico das estações e dos anos, do mesmo modo que interrompia a 
homogeneidade caótica do espaço. Era o acontecimento do estabelecimento 
desse centro que marcava o instante zero. Assim como era a partir deste 

nel suo centro. La casa infatti era essa stessa una imago mundi, una icona del intero cosmo.» 
(Eliade, 1990: 92-93).

23  Eliade conta que os Achilpa da Austrália, quando se quebrou o seu totem (ou pau sagrado) 
entraram em tal crise de angústia que pararam de se alimentar e de se tratarem e todos se deixa-
ram morrer – a perda do centro, a destruição daquilo que realizava a cosmificação significava o fim 
do mundo (Eliade, 1997a: 65-66).

24  «Concepita i termini antropocosmici, l’architettura arcaica non era solo una scienza sacra, 
ma anche uno strumento di salvezza dell’uomo. Abbiamo visto che l’uomo arcaico è caratterizzato 
da una ossessione del reale. L’architettura […] perseguiva il collocamento del uomo nel reale. […] 
In una forma o nell’altra, l’architettura è rimasta fino a molto tardi in Europa una espressione in pie-
tra del corpo umano, o per meglio dire, della misura umana […] E attraverso l’architettura l’uomo 
se reintegrava nel Cosmo o si ‘armonizzava’ con esso, cosi come faceva, ad esempio, attraverso 
la musica, la filosofia o l’iniziazione.» (Eliade, 1990: 94-95).

25  «Questo esempio [dos Achilpa, ver nota 21] illustra mirabilmente nello stesso tempo la fun-
zione cosmologica del palo rituale e il suo ruolo soteriologico.[…] L’esistenza umana è possibile 
solo grazie a questa comunicazione permanente con il Cielo. […] Non si può vivere senza un 
asse verticale che assicuri l’»apertura» verso il trascendente e, allo stesso tempo, renda possibile 
l’orientamento: in altri termini, non si può vivere nel «Caos». Una volta rotto il contatto con il tras-
cendente e disarticolato il sistema di orientamento, l’esistenza nel mondo non è più possibile.» 
(Eliade, 1997a: 65-66).
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centro que se hierarquizava o território habitável, era nesta origem que se ra-
dicava a História, enquanto desenvolvimento com sentido da sucessão dos 
eventos26. Era função da arquitectura a construção desse centro27.

Esse centro, e o espaço que ele anexava a si, cumpria portanto funções 
semelhantes (embora aqui mais detalhadas, além de que alargadas a um con-
junto plural de pessoas) àquelas que antes Levinas descrevia para a morada: 
instituía um referencial no espaço e no tempo e o âmbito territorial no qual o 
indivíduo e o grupo se sentiam acolhidos. Mas o centro possuía ainda uma ou-
tra dimensão – subentendida em Levinas mas agora explicitamente afirmada 
–: era lugar de comunicação com o alto. Por outras palavras: o lugar torna-
-se centro e assim referencial cosmificador porque nele se realiza uma função 
salvífica do Eu – é deste carácter essencial e fundamental para o homem que 
advém a heterogeneidade que cria no espaço.

A competência salvífica e cosmificante do empreendimento de construção 
do espaço habitável não era apanágio dos homens. Eles não se encontravam 
habilitados para tal (pois não possuíam a capacidade de se auto-satisfazerem). 
O significado, que o viver autêntico requeria, não era, para o homem das ori-
gens, imanente à vida; para se tornar presente, experimentável, tinha de ser 
dado – pelos deuses –, provir de uma dimensão perfeita – os céus. A constitui-
ção do centro e da origem só podia então ocorrer mediante um acontecimento 
de índole metafísica, transcendental – o centro era afinal o lugar e o momento 
de intersecção do divino com o humano, do mundo ordenado dos céus, onde 
habitavam os deuses, com o mundo amorfo da terra, onde vivem os mortais.

26  Considere-se o seguinte exemplo de fundação espacial e temporal: «[…] Antes de os pe-
dreiros colocarem a primeira pedra, o astrólogo indica-lhes o ponto dos alicerces que se considera 
situado por cima da Serpente que sustenta o mundo. Um mestre de obras talha o pau e enterra-o 
no solo, exactamente no ponto designado, a fim de fixar bem a cabeça da serpente. Uma pedra 
de base é colocada de seguida por cima da estaca. A pedra de ângulo encontra-se assim exac-
tamente no “centro do mundo”. Mas, por outro lado, o acto de fundação repete o acto cosmo-
gónico; porque enterrar a estaca na cabeça da serpente e “fixá-la” é imitar o gesto primordial de 
Soma ou de Indra, quando este último, conforme diz o Rig Veda, “feriu a serpente no seu antro” 
quando o seu raio “lhe cortou a cabeça”.» (Eliade, 1999: 67. Veja-se também da mesma obra todo 
o subcapítulo intitulado «templus-tempus» mas especialmente as pp. 59 e 86.)

27  Vittorio Gregotti, relativamente à origem da arquitectura, pronuncia-se do seguinte modo: 
«A origem da arquitectura não é nem a cabana primitiva, nem a caverna, nem a mítica casa de 
Adão no Paraíso. Antes de transformar um apoio em coluna, antes de colocar pedra sobre pedra, 
o homem colocou a pedra no terreno para reconhecer um lugar no Universo desconhecido: para 
reconhecer e modificar.» (Vittorio Gregotti cit in Keneth Frampton – Introdução ao estudo da cultura 
tectónica, p. 29).
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O nosso primitivo antepassado possuía a extremada consciência da ne-
cessidade de um sentido para o viver (logo, de um seu destino metafísico) e 
da sua incapacidade de produzir por si próprio esse sentido. Qualquer ges-
to com sentido era então uma hierofania ou uma repetição (entendida como 
re-acontecimento da hierofania). A constituição de sentido, de propriedade, 
de adequação, para o Eu produzia-se então mediante uma sacralização28. 
Assim, o sentido que advinha da existência junto ao centro era sempre prove-
niente do para-lá-de; o centro era lugar de habitação porque ali se realizava a 
comunicação com o transcendental, necessária à vida feliz.

Tipicamente o centro era o templo, o santuário – o lugar por excelência 
onde o deus se tornava presente e se correspondia com os mortais, orientan-
do-os nos procedimentos apropriados à vida com sentido. Mas também as 
habitações particulares dos indivíduos e das famílias não podiam prescindir da 
comparência do significado da existência, e eram então feitas à imagem do 
templo; também aí o nexo com o metafísico, único garante da existência ple-
na, tinha que ocorrer. A morada só o era então na medida em que era também 
templo, na medida em que facultava a comunicação com o divino (enquanto 
mistério de algum modo presente) com o qual se podia estabelecer uma rela-
ção. A descrição que Heidegger nos dá da casa camponesa da Floresta Negra 
(1954) demonstra como esta inclui ainda aqueles elementos que plasmam e 
dão abrigo à dimensão metafísica da existência – trata-se portanto de elemen-
tos perenes da estrutura do habitar (não de meras curiosidades históricas29).

Não é nossa intenção, com a alusão ao modo primitivo de construir a habi-
tação, advogar uma origem divina para a arquitectura, ou um processo mágico 
para a sua constituição, mas clarificar que a morada e o espaço habitável 

28  «In tutte le società tradizionali, cosmizzare uno spazio equivale a consacrarlo, poiché il Cos-
mo, essendo opera divina, è sacro nella sua stessa struttura. Vivere in un Cosmo significa, prima 
di tutto, vivere in uno spazio santificato, che offre la possibilità di comunicare con gli Dei.[…] La 
cosmizzazione, dunque la consacrazione, dello spazio con una tecnica qualsiasi di orientamento 
rituale, si ripete anche in occasione della costruzione di una casa. La cosmizzazione si lascia perce-
pire nella struttura stessa della dimora. Presso un gran numero di popoli arcaici, e particolarmente 
presso i cacciatori e i pastori semi nomadi, l’abitazione comporta un simbolismo che la trasforma 
in imago mundi. Presso i nomadi, il paletto che sostiene la tenda è assimilato all’Asse cosmico; 
presso i sedentari, questo ruolo è assunto dal pilastro centrale o dal buco di evacuazione del fumo. 
Abbiamo qui a che fare con il simbolismo de “Centro del Mondo” […].» (Eliade,1997a: 68).

29  As investigações de Carl Jung – na leitura que delas faz Eliade – atestam também a intem-
poralidade dos conteúdos psicológicos insertos nos mitos e recolhidos pela História das Religiões, 
nomeadamente daqueles que dizem respeito aos ritos da construção (Eliade, 1997c: 31-39).
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devem compreender a dimensão metafísica. A morada não é só para o corpo, 
é também para o espírito, para a alma, e esta paradoxalmente só encontra 
asilo no Absoluto, no Infinito (o que se verifica pela sua continua insaciedade, 
mesmo quando explicitamente correspondida). O habitar tem por conseguinte 
inscrito em si uma grandeza metafísica: a relação adequada do homem com o 
meio realiza-se na intersecção da esfera imanente da vida com a esfera trans-
cendente. Quando Heidegger se refere à quádrupla relação – entre Mortais, 
Divindades, Céus e Terra – que o habitar compreende (veja-se a referência 
anterior, relativa à casa camponesa da Floresta Negra), está exactamente a 
pormenorizar os aspectos dessa relação metafísica30: ser Mortal como cons-

30  «Ora, “sobre a Terra” quer já dizer “sob o céu”. Ambas querem dizer com “permanecer 
diante dos Divinos” e implicam um “pertencente ao um-com-o-outro dos homens”. A uma unidade 
originária pertencem os quatro: Terra e Céu, os Divinos e os Mortais em um. A Terra é a que traz 
e que serve, a que dá produto e floresce, estende-se em rocha e água, abre-se como planta e 
animal. Se dizemos Terra, logo pensamos os outros três com ela, mas não reflectimos na unidade 
[Einfalt] dos quatro. O Céu é o curso arqueado do sol, o rumo de figura alternante da lua, o brilho 
vagueante dos astros, as estações do ano e a sua mudança, a luz e o crepúsculo do dia, a es-
curidão e a claridade da noite, o hospitaleiro e o inóspito do tempo, a passagem das nuvens e a 
profundidade azulada do éter. Se dizemos Céu, logo pensamos os outros três com ele, mas não 
reflectimos na unidade dos quatro. Os Divinos são os mensageiros, que anunciam, da divindade. 
A partir do dominar sagrado da divindade, aparece o deus na sua presença ou retira-se para 
o seu escondimento. Se nomeamos os Divinos, logo pensamos os outros três com eles, mas 
não reflectimos na unidade dos quatro. Os Mortais são os homens. Chamam-se Mortais, porque 
podem morrer. Morrer quer dizer ser capaz da morte como morte. Só o homem morre, e conti-
nuamente, enquanto permanecer sobre a Terra, sob o Céu, perante os Divinos. Se nomeamos 
os Mortais, logo pensamos os outros três com eles, mas não reflectimos na unidade dos quatro. 
A esta sua unidade chamamos o Quadrado. Os Mortais são no Quadrado, na medida em que 
habitam. O traço fundamental do Habitar, contudo, é o preservar. Os Mortais habitam no modo de 
preservar o Quadrado na sua essência. De acordo com isto, o preservar habitante é quádruplo. 
Os Mortais habitam, na medida em que salvam a Terra – tomada a palavra no antigo sentido que 
Lessing ainda conheceu. O salvamento não é apenas o arrancar a um perigo, salvar, na verdade, 
significa: deixar algo livre na sua própria essência. Salvar a Terra é mais que aproveitá-la ou mesmo 
forçá-la. O salvar a Terra não é ser senhor dela e não é fazer dela súbdita – do que vai apenas um 
passo até à exploração sem limites. Os Mortais habitam na medida em que aceitam o Céu como 
Céu. Deixam ao sol e à lua o seu curso, aos astros, o seu trajecto, às estações do ano, a sua 
bênção e a sua injustiça, não tornam a noite em dia e o dia numa inquietação agitada. Os Mortais 
habitam na medida em que esperam os Divinos como Divinos. Tendo esperança, opõem-lhes o 
não-esperado. Esperam pelos anúncios da sua chegada e não desconhecem os sinais da sua fal-
ta. Não se constituem a si mesmos como os seus deuses e não se dedicam à adoração de ídolos. 
Na desventura, esperam ainda pela ventura que lhes foi tirada. Os Mortais habitam, na medida 
em que conduzem a sua própria essência – a saber, serem capazes da morte como morte – no 
uso desta capacidade, para que seja uma boa morte. Conduzir os Mortais na essência da morte 
não significa de modo nenhum pôr como fito a morte enquanto o nada vazio; também não quer 
dizer ensombrar o Habitar por meio de um cego fitar do fim. No salvar a Terra, no aceitar o Céu, 
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ciência de um limite mas também de um além desse limite; Divindades, como 
Infinito, como Mistério, como imagem que impende e aponta o Destino metafí-
sico do Homem, como personalização da entidade que pode realizar a aspira-
ção a esse Destino; entre o Céu e a Terra, como continente interino da vida dos 
Mortais; a Terra insuficiente para essa vida mas submetendo-se à manipulação 
dos Mortais, coadjuvada pelas Divindades, de modo a dela se fazerem brotar 
os elementos que suportam a existência dos Mortais; Céu como membrana 
que separa e avisa os Mortais das Divindades e de onde manam as graças que 
fecundam a Terra, adaptando-a aos Mortais. Só de um habitar inclusivo destas 
dimensões se pode dizer – como Heidegger o faz – que «ser-homem assenta 
no habitar» (1954: primeira parte).

Realidade quási-humana

A análise dos mitos e ritos da construção, além de explicitar as componen-
tes inerentes ao habitar, evidencia ainda outro aspecto: trata-se da animação 
da arquitectura: a arquitectura é entendida como um ente vivo, com vida su-
perior (similar à humana, mas sublimada) e, consequentemente, possuidor de 
alma: animado. 

Esta personalização da arquitectura é o aspecto sintético do conglome-
rado de aspectos que caracterizam a morada e/ou o espaço sagrado, que 
antes apresentámos; e é o garante último da possibilidade de acolhimento, 
de compreensão, de adaptação íntima ao ser humano que a coisa habitável 
deve oferecer (na medida em que esse acolhimento é sempre mais bem rea-
lizado por um ser semelhante a mim). A relação adequada do homem com o 
meio que habita requer pois o reconhecimento da entidade que anima esse 
meio – a notícia e a experiência das particularidades das personalidades das 
entidades que animam as diferentes partes do Cosmos habitável (a noção 
de Genius Loci é disto ilustrativa). Só nesse reconhecimento e no tratamento 

no esperar os Divinos, no conduzir os Mortais o Habitar acontece como o quádruplo preservar do 
Quadrado. Preservar quer dizer: dar guarida ao Quadrado na sua essência.» (Heidegger, 1954: 
primeira parte). Veja-se também, relativamente à apresentação das divindades como Mistério, 
que simultaneamente ocultam e desocultam a perfeição, e à vida humana como um «medir-se» 
com essas, os textos do mesmo autor: «…Poeticamente o Homem Habita…» (Heidegger, 2001) 
e «Abandono» (Heidegger, 1998).
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consequente dessas partes do meio, acontece a paz esperada e possível que 
o habitar promete.

São sobretudo os mitos da construção que narram sacrifícios rituais aque-
les que põe a descoberto a essência pessoal da morada. Um de entre eles 
– traduzido na «Balada de Mastro Manole», na sua versão romena – é especial-
mente rico de significado (Eliade, 1990, 1997a). Nesta balada, a arquitectura 
é elevada ao mais alto grau, porquanto é manifesto quanto o seu ser requeira 
o sacrifício – o que traduz uma homologia absoluta – do ser mais amado: a 
jovem mulher e o filho do Mestre arquitecto.

A hermenêutica da «Balada de Mastro Manole» revela uma rica compreen-
são da arquitectura que poderá ser destilada no conjunto de características 
que a seguir aduzimos. 

A arquitectura não é obra do homem, o homem por si só não tem capa-
cidade para a realizar: na Balada conta-se como as tentativas dos mestres 
construtores para construírem o mosteiro fracassam sempre (o que foi erigido 
durante o dia, cai à noite). O sonho do chefe dos mestres construtores (do 
arquitecto) – como comunicação do alto – revela a identidade da arquitec-
tura: a edificação do mosteiro requer um sacrifício humano. Esta condição 
subentende que a obra de arquitectura é vista como uma entidade animada31, 
sendo que a criação de entidades animadas é apanágio dos deuses, não dos 
homens; por isso o único modo de conceder a vida necessária à arquitectura 
é realizar uma transferência de uma vida já criada – é essa vida que passará 
a animar a construção. Não poderá ser contudo uma qualquer vida – a es-
pecificidade da animação de uma morada determina a personalidade a ser 
transferida: um ser feminino, muito amado, no momento do seu apogeu – a 
irmã virgem ou a jovem esposa de um dos mestres –; é esse o carácter (talvez 
de Vénus, melhor, de Maria, segundo a apresentação que dela faz Dante32) que 
a obra precisa para viver de uma vida própria33. A consumação do sacrifício 

31  Relativamente ao facto de a arquitectura ser considerada um ente vivo quási-humano, Clare 
Cooper Marcus comenta: «One doesn’t have to look further than the very words that are some-
times used to describe houses – austere, welcoming, friendly – to see that we have somehow 
invested the house with human qualities.» («The house as symbol of self», p. 31).

32  O  reconhecimento da personalidade de Maria por Dante evidencia-se especialmente na 
chamada oração de São Bernardo, versos 1-21 do canto XXXIII do Paraíso, Comédia.

33  «In verità, se una casa rappresenta una imago mundi ed è costruita secondo il modello 
cosmico – l’anima che viene ad abitarla, a renderla viva e durevole, si può dire che se inserisca 
nella stessa icona del mondo. L’»animazione» della costruzione attraverso il sacrificio rituale è, 
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(neste caso do ser mais amado de todos, da mulher do protagonista da Bala-
da, do chefe das obras, do arquitecto) revela ainda outro aspecto da alma da 
arquitectura: a mulher estava grávida, donde também o jovem filho do mestre 
é sacrificado – e também a sua alma passará a insuflar a obra de arquitectura. 
A arquitectura é assim caracterizada como eviterna: a sua correspondência ao 
homem é durável e perene, mas de uma perenidade sempre fresca, sempre 
nova. Note-se finalmente como as almas dos sacrificados continuam vivas e 
operativas na construção e reclamam dos vivos uma aproximação – no mo-
mento derradeiro da Balada, o Mosteiro geme com a voz suplicante e sufoca-
da da mulher; para dela se poder aproximar Mestre Manole morre, vivificando 
uma pequena nascente nas imediações – submetendo-se assim à modalidade 
de relação espiritualizada que a alma do Mosteiro – sua mulher – lhe pedia34.

A  natureza da arquitectura como funcional ao habitar, como morada e 
como lugar diz-nos, então, da sua qualidade de ser outro, vivo e maternal, que 
acolhe a pessoa em todas as suas dimensões, e a sustenta e lança na acção.

Os traços do habitar – e por consequência da arquitectura – que até aqui 
estivemos a descrever desenham, assim, uma constelação de significado na 
qual emerge com clareza competência redentora do mundo que dissemos ser 
apanágio da arquitectura.

allo stesso tempo, una reintegrazione nel Cosmo. Lungi, quindi, dall’essere «isolata» la moglie 
del Mastro continua la sua esistenza ad un livello cosmico in cui l’integrazione è più facile, poiché 
questo livello – il corpo architettonico – permette una certa omologazione tra il microcosmo e il 
macrocosmo.» (Eliade, 1990: 97).

34  «Sarebbe necessario un grosso volume per esporre e discutere i molteplici aspetti che 
questo tipo di sacrificio ha rivestito attraverso i tempi e in contesti culturali diversi. In breve, diciamo 
che tutti questi aspetti dipendono in ultima istanza da una ideologia comune, che si potrebbe cosi 
riassumere: Per durare, una costruzione – casa, opera técnica, ma anche spirituale – deve essere 
animata, cioè ricevere allo stesso tempo una vita e un’anima. Il “transfert” dell’anima è possibile 
solo per mezzo di un sacrificio; in altri termini, con una morte violenta. Si può anche dire che la 
vittima prosegue la sua esistenza dopo la morte, non più nel corpo fisico, ma nel nuovo corpo – la 
costruzione – che la stessa ha “animato” con la sua immolazione; si può perfino parlare di un “cor-
po architettonico” sostituito al corpo carnale.» (Eliade, 1997a: 76).
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Vocatio

Termino com uma pequena historieta que devolve agora o valor da arqui-
tectura, como responsabilidade, aos seus actores.

Há alguns dias fui convidado por um amigo para ir a um programa de televi-
são falar sobre a relação entre a arquitectura e a matemática. Eu expliquei que 
tinha pouco a dizer, que a matemática era um instrumento necessário mas não 
suficiente para realizar a harmonia entre o meio e o homem que a arquitectura 
pretendia, uma vez que a arquitectura procurava reinventar o paraíso perdido 
(e acrescentei aquela pequena diatribe que apresentei no início), que no Paraí-
so não havia arquitectura.

Ele, tão ciente dos assuntos da Salvação quanto dos da Matemática, re-
plicou exultante: «Espectacular! Se Gaudí tivesse podido acabar a Sagrada 
Família teríamos tido o Paraíso na Terra». E eu fiquei a pensar: Gaudí (arquitec-
to catalão de que decorre o processo de beatificação) não acabou a Sagrada 
Família, mas outros arquitectos acabaram outras catedrais. Se era preciso um 
santo para fazer uma arquitectura que fosse o Paraíso na Terra, quantas linha-
gens de santos arquitectos, uns a seguir aos outros, ao longo do tempo, terá 
havido para que tivéssemos as catedrais que temos hoje?!… – nos Jerónimos: 
Boitaca, depois Castilho, depois Jerónimo de Ruão… E de quantos mais ar-
quitectos santos, capazes de gerar uma arquitectura efectivamente redentora 
(de cuja falta tanto padecemos hoje) precisaremos?!…
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… E Adão começou a pintar1

Ricardo Roque Martins2

Introdução 

O filme de Andrei Tarkowsky, Andrei Rublev (Tarkovsky, 1966), conta-nos uma 
história de um pintor de ícones do século xv, que é afinal uma metáfora da 
vida humana. No prólogo do filme dá-se um acidente. Tudo decorre a preto e 
branco. Um camponês chamado Jefim sobe a uma torre e eleva-se aos céus 
de balão. A viagem acaba poucos segundos depois, de forma trágica, com a 
queda e a morte da personagem. Um grande plano da relva parece confirmá-
-lo. Um cavalo surge deitado. O  realizador marca assim o fim do prólogo. 
Depois de um pequeno momento de pausa, dá-se o início do primeiro capítulo 
aparentemente sem relação com a cena anterior. Andrei Rublev (Anatoli Solo-
nitsyn), o artista, surge a pisar a terra lodosa e lamacenta da velha Rússia feu-
dal. Um pouco mais tarde, Fomka, o aprendiz, lava utensílios de pintura num 
charco. Em grande plano, as mãos pousam sobre a lama e arrastam-se no 
chão. Uma cobra serpenteia e desaparece na água. O lodo acentua um am-
biente de desgraça, a peste assola a região, guerras entre príncipes, invasão 
dos tártaros, começa a chover. Numa das raras entrevistas em que o cineasta 
russo fala do filme, confirmamos algumas das referências mitológicas e reli-
giosas que lhe servem de inspiração como «Ícaro» e «Adão e Eva» (Tarkovsky, 
2017). O filme dá uma atenção particular aos momentos ou instâncias dessa 

1  Este artigo insere-se no âmbito da tese de Doutoramento em Educação Artística, que o 
autor leva a cabo na Faculdade de Belas-Artes de Lisboa, sob orientação da Professora Margarida 
Calado e Co-orientação do Professor João Paulo Queiroz. Constitui ainda o suporte teórico de um 
projeto pedagógico já em execução, que o autor propõe aos alunos das turmas do ensino secun-
dário de Artes Visuais. Alguns desses trabalhos são exibidos aqui com as respetivas legendas.

2  Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa.
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velha estória: um maravilhamento, uma ousadia, seguido de uma queda e, 
depois, um pintor. Esta poderia ser uma eloquente ilustração do momento em 
que, depois da Queda da humanidade «Adão começou a pintar». Poderíamos 
acrescentar a mudez do artista em grande parte do filme e, finalmente, o «re-
gresso da cor» que marca a Redenção. Tarkovski reatualiza uma lembrança: 
paraíso, transgressão, castigo, indigência, restituição. Para Tarkovsky, o artista 
toma consciência da missão que lhe cabe e inquieta-se, dá-se conta da sua 
insuficiência, que não é apenas física e moral, mas também discursiva. Rublev 
fica mudo. O filme prolonga-se a preto e branco quase até ao fim. Este não 
tem apenas de ganhar essa consciência existencial, mas de encontrar uma lin-
guagem própria para dizer o indizível, isto é, o que transcende a sua capacida-
de de dizer, algo que já existe no interior de si, mas que lhe parece inexprimível. 
«Adão começou a pintar porque pecou» é uma afirmação audaz. Remete para 
um tempo tão longínquo que nunca nos será confirmado. Mas a possibilidade 
de se justificar a existência da arte a partir desta afirmação, nem que seja num 
plano estritamente especulativo, encontra plausibilidade no modo como esse 
sentido parece impregnar-se nas obras de arte e no pensamento artístico, sem 
tempo e sem lugar e a sua pertinência sugere-se na implicação de grande re-
levância que traz a uma teoria sobre o progresso humano a partir da arte. E é 
nessa medida que nos ajuda a uma reflexão sobre a própria didática das artes 
plásticas que, no que respeita à estória mais antiga do mundo, certamente 
ainda está por fazer. 

…E Adão começou a pintar

«Quase toda a história parece carregar consigo os vestígios de um paraíso» 
(Steiner, 1992, p. 14). Esta afirmação de George Steiner dirige-nos a um sen-
timento existencial quotidiano, uma inquietação humana comum ao homem 
moderno, mas que radica na longínqua tradição de povos antigos a que de-
nominamos «mitos de origem» (Vaz, 2011). Dela sabemos, desde o início da 
escrita, através de contos sumérios3, mesopotâmicos, egípcios4, fenícios ou 

3  Gilgames, antigo poema épico da Mesopotâmia, uma das obras mais antigas da literatura 
mundial, originalmente intitulado Aquele que viu a profundeza ou Aquele que se eleva acima de 
dois outros reis.

4  A vaca celeste.
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gregos que houve uma Queda, «uma má escolha na floresta obscura e sagra-
da» (Steiner, 1992, p. 14) e que chega viva à tradição cultural ocidental através 
do episódio Bíblico do Génesis, da «História de Adão e Eva», ou do «Paraíso 
Terrestre», do fruto proibido da árvore da «Ciência do bem e do mal», aquela 
que estava no centro do jardim, no pomar da várzea, e que por via da tradição 
cristã mereceu profusa ilustração. Desse ato desobediente – de querer ser 
mais poderoso do que Deus – resultou como castigo divino que se transmi-
tiu a toda a humanidade, uma degradação da condição humana. «Antes de 
facto habitava sobre a terra a raça dos homens, a resguardo de males, sem a 
penosa fadiga, e sem dolorosas doenças que aos homens trazem a morte.» 
(Hesíodo, 2014, p. 97). Dino Formaggio lembra aqueles que chamaram à abó-
bada de Altamira a Capela Sistina da Pré-História e prossegue: «Trata-se, efe-
tivamente, de duas grandes celebrações da história e do destino humano, da 
sua terrível luta com o negativo, com a morte e com a angústia servil, por uma 
ânsia inextinguível de conhecimento e de libertação.» (Formaggio, 1985, p. 19) 
No capítulo XXXIII do Livro XI do seu Comentário ao Génesis, Santo Agosti-
nho refere que Deus talvez falasse com Adão no «interior», «mediante outros 
meios», «com palavras inefáveis», iluminando a sua mente com a verdade, 
como o faz com os anjos (Agostinho, 2012, p. 423). Todavia, depois da trans-
gressão e da punição divina, esta capacidade de comunicar diretamente com 
Deus sofreu um revés dramático. O homem ficou privado de falar com Deus no 
Paraíso. Em O Livre Arbítrio, Livro II, 30-32, o autor refere «E se nessa região 
sublime descubro alguma realidade, na qual talvez me seja possível pensar, 
nada encontro que possa ser traduzido em palavras» (Agostinho, 2012, p. 93), 
o que sugere que Adão ficou «consignado ao reino da mediação simbólica» 
(Ferreira, 2015, p. 42). 

No século xii, Theophilus, também chamado Rogerus, monge e presbítero 
num mosteiro beneditino perto de Colónia, escreve um tratado artístico sobre 
temas muito diversos, da pintura à culinária, que designa De Diversis Artibus 
(sobre variadas artes). No seu texto introdutório, encontramos uma parte dedi-
cada à criação do mundo e, em particular, ao «pecado original»: «Aquele que 
pela astúcia diabólica foi miseravelmente enganado, e que pela culpa da de-
sobediência perdeu o privilégio da imortalidade, manteve para a posteridade a 
dignidade da ciência e da inteligência»5 (Theophilus, 1847, p. 53). Seguem-se 

5  Tradução livre do autor.
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pequenas passagens da história da salvação com referências ao rei Salomão, 
a David e à tarefa que Deus incumbiu a Moisés, a construção do tabernáculo 
sob o «ensinamento e autoridade» do seu Santo Espírito, que para esse fim 
infundira sabedoria, inteligência e ciência em todo o tipo de conhecimento, 
para o que escolheu os mestres artesãos «pelo seu nome» (Theophilus, 1847, 
p. 203). São ainda recorrentes as referências à arte como procura de seme-
lhança com o paraíso divino: «[…] exibindo em diferentes cores uma seme-
lhança com o paraíso de Deus»6 (Theophilus, 1847, p. 205).

Séculos mais tarde surge Il libro dell’arte escrito por Cennino Cennini (1370- 
-1440), um pintor florentino que aprendeu do seu mestre Agnolo Gaddi, filho 
e aluno de Tadeo Gaddi herdeiro do estilo artístico de Giotto, as técnicas de 
pintura medievais. Da sua introdução ressalta a narração da desobediência de 
Adão: 

«E Adão, reconhecendo o erro que cometeu, e sendo tão nobremente do-
tado por Deus, como raiz, princípio e pai de todos nós, percebeu pela sua 
ciência e pela necessidade que era preciso agora encontrar um modo de vi-
ver manualmente. E assim começou com a espada, e Eva com a fiação. […] 
Porque a mais digna é a ciência. Próxima a ela, é seguida uma descendente 
daquela, a qual convém ter o fundamento daquela com habilidade manual: 
e essa é uma arte que se chama pintar, para a qual convém ter fantasia, e 
habilidade manual, e encontrar coisas não vistas (escondidas na sombra dos 
objetos naturais).»7 (Cennini, 2020, p. 62).

6  Tradução livre do autor.
7  Tradução livre do autor.
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Imagem 1. O SOL E UMA PENEIRA – Aspeto do painel de apresentação  
da Exposição O Sol e uma Peneira. Pretende-se com este exercício levar os alunos  

a questionar o modo de ver. A peneira é um objeto mediador entre eles e a realidade, 
que ora lhes reduz, ora lhes amplifica a compreensão do mundo. Obrigatoriamente 

os alunos deverão intervencionar uma peneira e um painel de fundo. Poderão recorrer 
livremente a filmes, obras de literatura, filosofia ou músicas para suportar a proposta. 
A técnica é livre. Neste processo os alunos são convidados a tomar consciência de 
um problema quotidiano e a encontrar uma estrutura narrativa que parta daqueles 

dois elementos – a peneira e o painel de fundo.

No sentido em que aqui a defendemos, a Arte faz-nos voltar a ser capa-
zes. Como nos sugere o termo em alemão Kunst (Arte), com origem no verbo 
könen que significa «poder», «ser capaz de». Max Verworn, fisiologista alemão 
e estudioso da arte primitiva, definia as primeiras manifestações de arte como 
forma de «tornar perceptiveis à vista, por meios duráveis, os fenómenos da 
consciência» (Verworn, 1940, p. 13). Essa memória existencial, que nos re-
corda o trágico momento em que o homem perdeu o dom da plena graça, 
apresenta-se ao espírito humano mediado por uma capacidade de compreen-
são entorpecida. Dito de outra forma, esse episódio primordial encontra-se 
inscrito na nossa vida de um modo desesperantemente difuso, desconexo e 
fragmentado. Não é, por isso, uma linha de acontecimentos históricos que se 
arrumam sequencialmente no horizonte da nossa mente. A sugestão que aqui 
fazemos, Estado Inicial de Graça e Felicidade (1), Transgressão (2), Punição (3), 
Lamentação e Indigência (4), e Redenção (5) é uma modesta, mas necessária 
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tentativa humana de contar uma história inteira e sequencial. Ora, compreen-
demos pela história da arte, da literatura, do teatro da música, que o relato da 
Queda não é íntegro. É na espessura e opacidade da memória que imerge a 
história humana e com ela a arte, em múltiplas camadas e profundidades, que 
ora se evidencia, ora se difunde em mistério – tal como com a águia que todos 
os dias comia o fígado de Prometeu, essa reatualização do facto provoca um 
sofrimento, um inconformismo, uma desolação, mas também uma esperança 
de salvação. O artista, tal como o aluno, retoma o «mito da criação» ao falar 
de si e das suas circunstâncias. Projetam nesses momentos a sua biografia 
pessoal. Uma vida que não se há-de reduzir a atos e gestos da sua vivência 
exterior, mas também a uma experiência interior formada de recordações, evo-
cações, expectativas, desejos, nostalgias, sentimentos de toda a índole. Por 
isso, arrumar obras de arte nestas categorias constitui um exercício tão infinito 
quanto do homem a perguntar por si. De certa forma, encontramo-nos assim 
habitados por legiões de falantes desconhecidos, que assim deixaram de nos 
ser alheios e que nos legam ingredientes latentes da pessoa que somos (Ma-
rías, 1997).

Para compreender o modelo de didática das artes que aqui propomos te-
remos de clarificar respetivamente as camadas de consciência da Queda e a 
descrição da realidade como metáfora. Depois dessa clarificação entraremos 
no personalismo aplicado às teorias da arte de Edmund Feldman, baseado 
em Becoming Human Throught Art (Feldman, 1970) etapa em que desen-
volveremos sucintamente a resolução de problemas e a busca de aperfei-
çoamento como método formativo / educativo a partir das artes. Sobre as 
camadas de consciência, consideraremos que o ato de conhecer consiste 
em «trazer à superfície» aquilo que já está no interior do sujeito (Barbosa, 
2019, p. 51), ideia profundamente platónica defendida por Santo Agostinho e 
que aqui tomaremos de empréstimo. Definiremos os níveis de consciência im-
plicados na Queda humana e elegeremos aquele em que o Homem se torna 
consciente da sua indigência e se lamenta desse seu estado, o quarto nível 
da categorização por nós proposto. Uma indigência natural a que aludimos 
com a perda dos dons preternaturais, mas também agora discursiva. Uma 
vez que o conceito nunca se detém em sentido estrito, resta-nos utilizar a 
metáfora para avançar numa sonda obscura do entendimento: «tatear, pers-
crutar, sondar» (Barbosa, 2019, p. 51). Esta é a única forma de o ser humano 
tentar abarcar aquilo que o transcende. A  metáfora desempenha aqui um 



… E Adão começou a pintar

309

papel cognitivo decisivo uma vez que nos levará, de acordo com o Bispo de 
Hipona, mais além do que a literalidade pura, a exprimir o inexprimível (Barbo-
sa, 2019) – afinal aquilo que ficou conhecido por «Douta Ignorância», conceito 
platónico anterior ao próprio Agostinho, mas tornado conhecido pela obra do 
mesmo nome de Nicolau de Cusa. (Cusa, 2018) Por fim, iremos dedicar-nos 
a uma concretização pedagógica e didática daquilo que viemos expondo até 
agora. Recorreremos então a Edmund Feldman. Este académico americano 
tem o mérito de nos expandir significativamente a ideia de Art as Problem-
-solving tratada pelo autor no capítulo 2 de Becoming Human Throught Art, 
Aesthetic experience in the school (Feldman, 1970, pp. 30-51). John Dewey, 
lembra Feldman, afirmava o pensamento como uma atividade de resolução 
de problemas (problem solving)8. Feldman clarifica: «se entendermos que 
pensar é estar atento a um problema, sugerir uma hipótese de resolução, e 
antecipar os resultados que testem essa hipótese, então podemos dizer que 
a criatividade artística está, afinal, ligada ao pensamento»9 (Feldman, 1970, 
p. 32). Comecemos então por tentar compreender, com exemplos, como a 
consciência da Queda surge manifestada na arte.

O ESTADO  INICIAL DE GRAÇA E FELICIDADE  (1). O  tempo do paraíso 
terrestre, da idade do ouro. «Tu eras um modelo de perfeição, cheio de sa-
bedoria, de uma beleza admirável. Estavas no Éden, Jardim de Deus.» (Ez. 
28,12-13). Adão e Eva estavam dotados dos chamados dons preternaturais 
(impassibilidade, imortalidade, integridade e ciência). São bom exemplo a Ca-
tedral de Chartres do século xii ou os Ícones de André Rublev do século xv; 
em Portugal, as pinturas fluidas, espaços líquidos, as «transparências subtis 
e luminosas» (Sardo, 2011, p. 106) de Michael Biberstein; a busca do infinito, 
uma ordenação do cosmos, os títulos como catalogação «como se uma or-
dem superior e metafísica se manifestasse» (Sardo, 2011, p. 34) em Fernando 
Lanhas; as reflexões sobre um «tempo anterior e um lugar originário» (Sardo, 
2011, p. 66) nas instalações de Alberto Carneiro.

8  John Dewey é, de facto, o precursor da problematização da vida quotidiana adaptada à 
educação. Todavia, por restrições na extensão do artigo optámos por não desenvolver essas 
importantes contribuições. 

9  Tradução livre do autor.



Literatura, Artes e Religião. Ensaios sobre Redenção

310

A TRANSGRESSÃO (2). O homem come do fruto proibido. Prometeu rou-
ba o fogo aos deuses e dá-o aos homens. Aqui se compreendem, a título 
de exemplo, o voo de Ícaro ou as inúmeras representações em que Eva dá 
a maçã a Adão para que a coma. Mas também podemos invocar exemplos 
mais recentes. A humilhação infringida ao Japão na Segunda Guerra Mundial 
inspira a história pós-apocalíptica de Conan, O  Rapaz do Futuro, tal como 
diversas outras séries Anime CF10 japonesas. Uma destruição global é recriada 
no princípio dos episódios a partir de uma catástrofe nuclear ocorrida numa 
Terceira Guerra Mundial. O 1.º episódio oferece-nos um recomeço, um Novo 
Adão (Conan) e uma Nova Eva (Lana). 

PUNIÇÃO (3). O ato de desobediência tem como consequência a expulsão 
do paraíso e perda dos dons preternaturais. Zeus enfurece-se com Prometeu 
e agrilhoa o titã a um rochedo onde todos os dias uma águia lhe devorava o fí-
gado que se regenerava a cada noite. A Tortura de Prometeu de Gioachino As-
sereto (1620-1648) ilustra o episódio, mas também todas as representações 
do sofrimento humano e da incompletude moral ou física, desde a Guernica 
de Picasso até aos Prisioneiros de Miguel Ângelo, ou o fenómeno do inverno 
permanente em Nárnia (Lewis, 2010).

LAMENTAÇÃO E INDIGÊNCIA (4). Adão e Eva descobrem que estão nus. 
Descobrem a sua profunda miséria, envergonham-se do seu estado. Epime-
teu abre a caixa de Pandora e os males espalham-se pela humanidade. «[…] 
Gilgames chorava ao percorrer as desolações […] A ansiedade penetrou-me 
o coração, a estas vastidões me impelem os pavores da morte» (Anon., 2018, 
p. 123). Muitas das obras do século xx inscrevem-se neste nível de consciên-
cia provavelmente acusando uma profunda crise que apagou as luzes do mun-
do. Como exemplo, sugerimos aqui o teatro e o cinema. No preâmbulo de 
Luigi Pirandello da edição de 1921 de Seis personagens à procura de um autor 
pode ler-se «[…] toda a criatura artística deve, para existir, ter o seu drama, um 
drama do qual e em função do qual é personagem» (Pirandello, 2009, p. 16). 
No final do filme Mad Max, A Estrada da Fúria surge a citação «Where must 
we go, we who wander this wasteland, in search of our better selves? The First 
History Man» (Mad Max: Fury Road, 2015).

10  Cientific Fiction.
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Imagem 2. O SOL E UMA PENEIRA – Diogo Marques, 2021.  
Combinação de colagem sobre madeira e ventoinha. Este trabalho remete-nos para 

uma cena de As Crónicas de Nárnia (The Chronicles of Narnia: Prince Caspian, 
2008), de C. S. Lewis. Os irmãos Pevensies encontram-se numa estação de metro. 
Quando as carruagens passam a alta velocidade, todos os cartazes atrás de si se 
descolam, e de seguida descolam-se os próprios tijolos que forravam o túnel. Ao 
fundo surge Nárnia onde começa a aventura. Outros passageiros permanecem 

serenos. Alguns apanham o metro e continuam viagem. A peneira apresenta o cartaz 
publicitário não danificado com o túnel ao fundo. Há aqueles que seguem viagem, 

mas não são transportados para a dimensão espiritual de Nárnia. Este trabalho reflete 
sobre a invisibilidade versus a irrealidade. O papel da imaginação, da crença e da 

espiritualidade no sucesso da vida. 

REDENÇÃO  (5). Protoevangelho. Deus anuncia ao primeiro casal uma 
história de salvação. Também Prometeu espera que alguém venha salvá-lo. 
A  busca de uma plenitude existencial é defendida por Paulo de Tarso nas 
suas diversas cartas, Romanos e Coríntios para citar algumas. Muitas histórias 
infantis como O Polegarzinho (Perrault, 2010) falam da esperança de um re-
gresso a casa e da importância da memória nesse desejo: As migalhas de pão 
no caminho (Perrault, 2010, p. 130), o fio de Ariadne (Ovídio, 2014, pp. 200- 
-201), o som do Mimo Gaio nos Hunger Games, (The Hunger Games, 2012) a 
estrada dos tijolos amarelos que leva a Dorothy de regresso ao Kansas em The 
Wonderful Wizard of Oz (The Wonderful Wizard of Oz, 1939). 

Algumas obras aludem a vários estádios do relato. É o caso do filme Andrei 
Rublev já aqui citado, ou do Naufrágio de Claude-Joseph Vernet (século xviii) 
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tal como Delfim Sardo o descreve em diálogo com a obra de Michael Bibers-
tein (Sardo, 2011).

Imagem 3. O SOL E UMA PENEIRA – Francisco Martins, 2021. Num plano mais 
próximo o aluno explora diversas representações do «Deus das Moscas» (Golding, 

2011). Os óculos de Piggy representam o conhecimento estilhaçado e roubado 
pelo grupo rival. O aluno fê-lo em cerâmica. Por detrás surge a mosca também em 
cerâmica com asas de arame e plástico transparente, o elemento perturbador que 
ganha dimensão à medida que o vidro de Piggy se torna difuso e se desvanece. 

O trabalho pretende refletir sobre o tema da verdade, do bem e do mal, da 
democracia, do homem incivilizado versus o bom selvagem. 

Para Feldman, os problemas surgem quando as organizações sociais são 
confrontadas com crises, uma ameaça a um grupo ou a um membro desse 
grupo. Aquele autor dá como exemplo nas civilizações mais antigas, as urnas 
funerárias, esculturas totémicas e os retratos de esfinges que constituem vias 
mágicas nas quais essas crises são superadas e vividas. 

Para perceber melhor a contribuição de Feldman para o nosso modelo 
didático, deveremos ainda atender-nos sobre dois aspetos complementares: 
a arte ora como «expressão do self» (Self Expression) ora como impulso per-
fecionista (Perfectionist Impulse), utilizando categorias propostas pelo próprio 
Feldman. Surge aqui uma das afirmações mais interessantes do autor no âm-
bito do nosso estudo: a necessidade da criança se exprimir resulta da in-
completude humana11. Esta expressão do self, como a designa o investigador 

11  «Self-expression by itself would be a type of human incompleteness» (Feldman, 1970,  
p. 38).
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norte-americano, não se produz num vácuo social. É algo que dirigimos para 
fora, a alguém. É instintiva, espontânea, não reflexiva e por isso falta-lhe tempo 
para compreender cabalmente certo tipo de sensações.

Feldman dá-nos ainda uma outra perspetiva sobre a dimensão criativa e 
psicológica da arte: A  arte como impulso perfecionista. Feldman, tal como 
nós, limita-se a observar o facto de que o artista parece ter um programa 
pré-constituído (built-in program) que lhe indica em que medida deve refinar, 
embelezar, simplificar e corrigir as formas que ele traz à existência. Mais do que 
uma excelência técnica, está aqui associada uma ideia de completude que é 
muito intuída por qualquer artista independentemente de estar consciente da 
sua limitação, inexperiência, falta de originalidade ou conhecimento. Feldman 
não deixa, contudo, de olhar para a arte como reposição de uma coisa ausen-
te, uma insuficiência, seja ela o desconhecido, o poder do inimigo, dos animais 
selvagens, da própria natureza. Há uma componente de medo por detrás da 
arte do homem neolítico, a que o autor designa de horror vacui – o medo dos 
espaços vazios – que nos obriga a ensaiar uma restituição, o preenchimento 
da ausência, uma reconciliação, um apaziguamento (como as repetições con-
vulsivas de Jackson Pollock, exemplo do autor).

Imagem 4. O SOL E UMA PENEIRA – Daniel Marques, 2021. Em segundo plano pode 
ver-se uma peneira com rebuçados. Por detrás desta surge um painel com um cartaz 
que anuncia um concerto de uma banda da Alemanha. Em 2018, esse grupo de hip-
hoppers, kollegah & Farid Bang, escandalizou o mundo por ter ganho um Echo, com 
uma música declaradamente antissemita. Este trabalho coloca em paralelo a sedução 

da indústria cultural, do hiperconsumo, do mundo-imagem onde não parece haver 
escrutínio da mensagem transmitida.
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Conclusão

Neste ensaio pretendeu-se estabelecer uma relação plausível entre a Pri-
meira «Queda» da humanidade e uma instigação existencial de regresso ao 
«Éden», de voltar a ser capaz, na qual a Arte parece desempenhar um papel 
indutor decisivo. O século xx vem enfatizar especialmente esta dimensão da 
consciência do artista que revela uma crise cultural profunda, mas nem por 
isso deixa de colocar num discurso da tragédia humana, a esperança de en-
contrar um autor, um lugar na peça que dê sentido à sua existência e às suas 
obras.  Este trabalho tenta construir uma proposta educativa a partir de uma 
antropologia da consciência, camadas de memória que nos informam, difusa-
mente, fragmentariamente, entre lamentos e gemidos, sobre o significado da 
vida. Mas o homem do «pecado original» é ao mesmo tempo lodo da terra e 
sopro de Deus. Tal como Rublev, o pintor de ícones, o homem mudo, em tons 
de cinza, saído da lama da Rússia feudal está destinado à Redenção e não a 
um horror existencial. E esse lugar é infinito e colorido. Não é uma esquizofre-
nia, mas não deixa de ser um trauma existencial. Somos filhos de super-heróis 
e desse tempo guardamos uma memória gloriosa que a escola não pode dei-
xar de evocar. Como diz Elijah à sua mãe numa das cenas finais de Glass de 
M. Night Shyamalan. «Oh, mama — this isn’t a limited edition. This was an 
origin story, the whole time» (Glass, 2019).

Imagem 5. O SOL E UMA PENEIRA – O cartaz sugere um concerto na data em que 
a Cruz Vermelha veio inspecionar o campo de concentração nazi de Theresienstadt. 
Toda a encenação cuidadosamente montada iludiu a Cruz Vermelha. Pouco tempo 
depois foi realizado um filme «O Fuhrer dá uma cidade aos Judeus» onde o gueto é 

mostrado como um lugar feliz onde surgem crianças a comer bolachas e a sorrir para 
as camaras. Esta é uma reflexão sobre o tema da publicidade e das mentiras visuais 

(Blaufuks, 2014).
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