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O estudo da História Antiga é um processo que envolve diversas áreas do saber, variados 

métodos, diversos tipos de fontes e que implica, por vezes, comparações com outras 

civilizações da antiguidade ou de outras épocas. Os textos historiográficos suscitam uma 

metódica crítica na qual entram os dados da arqueologia, mas também da literatura, 

e, dentro desta, do teatro, da retórica, dos diálogos e dos tratados específicos das várias 

disciplinas. Como reflexo de tal multidisciplinaridade, neste volume compila-se uma série 

de textos em que a História Antiga entra em diálogo com outras áreas temáticas, a saber: 

hermenêutica das fontes, literatura e artes, retórica política, filosofia, religião e receção da 

História Antiga na modernidade
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(Classic echoes in the literary re-creation of identity: 
the Fradique Mendes project)

Ana Paula Pinto (glaukopis67@gmail.com)
Universidade Católica Portuguesa 

Faculdade de Filosofia e Ciências Sociais
Centro de Estudos Filosóficos e Humanísticos (CEFH)

Resumo - Fradique Mendes detém na ficção queirosiana um estatuto muito pecu-
liar, que se aproxima tangencialmente, no enquadramento da moderna investigação 
literária, do complexo fenómeno da heteronímia. Passando, na sua gestação literária, 
por diferentes fases, a figura acabará por surgir à perplexidade dos leitores como 
um desconcertante exercício de recriação literária de identidade, onde se cruzam, 
ambiguamente, desígnios doutrinais e motivações inconscientes. Muito revelador 
nos parece, neste reelaborar transfigurador de uma alteridade artística idealmente 
planeada, a presença obsidiante de ecos da cultura clássica greco-latina, quer se trate 
de meras alusões a entidades mítico-literárias, quer menções mais estruturadas a refe-
rentes históricos, ou a personalidades da cultura e das artes. Tomando por critério as 
numerosas referências clássicas explicitadas em A Correspondência de Fradique Mendes, 
quer no espaço narrativo do relato memorialístico do biógrafo, quer nos exercícios 
epistolográficos da figura ficcional Carlos Fradique Mendes, propomo-nos esclarecer 
a importância relativa que assumiriam para o autor, na conformação de um modelo 
exemplar de personalidade, os modelos da Antiguidade Clássica.

Palavras-chave - Eça de Queirós; Fradique Mendes; Antiguidade Clássica; hete-
ronímia

Abstract - Accordingly to the framework of modern literary research and within 
Queirosian fiction Fradique Mendes holds a very peculiar status, tangentially approa-
ching the complex phenomenon of heteronomy. Passing through different phases along 
his literary gestation, the figure will eventually rise to the amazement of the readers 
as a confusing exercise of literary re-creation of identity, where doctrinal purposes 
and unconscious motivations ambiguously intersect. This transfiguring reworking of 
an artistic ideally planned otherness seems very revealing, as the haunting presence 
of echoes of Greek and Latin classical culture, both as mere allusions to mythical-li-
terary entities, and as more structured historical references, or even personalities of 

1 Investigação elaborada no âmbito do UID/FIL/00683/2013, Centro de Estudos Filo-
sóficos e Humanísticos 2015-2017, financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1564-6_20
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culture and of the arts.Taking as criteria the many classical references explained in A 
Correspondência de Fradique Mendes,both in memorial accounts of the biographer and 
epistolary exercises of Carlos Fradique Mendes as a fictional character, we propose to 
clarify the relative importance of some models from Classic Antiquity in forming an 
exemplary model of personality.

Keywords - Eça de Queirós, Fradique Mendes, Classic Antiquity, Heteronimy

1. Prenúncios de heteronímia 
Um dos pressupostos de fundamental ligeireza a que nos habituou a cultura 

literária do último século é o que atribui à figura excepcional de Fernando Pessoa 
foros de criador sem precedentes desse singularíssimo mecanismo de criação 
literária ‒ e recriação de identidade ‒ a que a crítica especializada chamou hete-
ronímia2. Apesar de Pessoa ser referência verdadeiramente ímpar, o pressu-
posto, muito divulgado e recorrente, ignora vários outros casos muito notáveis 
de recriação literária de identidade documentados anteriormente na história da 
literatura e da cultura. 

Ao contrário das dinâmicas do classicismo (que tende a “apagar” perante a 
grandeza da obra a personalidade do autor), o Romantismo, glorificando o eu 
do sujeito poético, recoloca-o como protagonista no centro do acto criador: no 
enquadramento de uma excepcional abertura a expressões dramáticas e irrup-
ções do inconsciente, começa sobretudo a partir deste movimento a potenciar-se 
uma notável dimensão da alteridade das vozes criadoras, resultando numa certa 
“refracção imaginária do sujeito” (Guimarães 1988: 55). A semente desta desper-
sonalização refractiva, cedo manifesta na produção artística, acabará por desa-
brochar sobretudo nos movimentos das posteriores vanguardas parnasianas, 
simbolistas e modernistas dos dois últimos séculos, sensíveis quer aos meca-
nismos de cisão da interioridade, quer às suas múltiplas possibilidades criativas. 

2  Apesar de se apoiar no fenómeno psicológico da ocultação da autoria, socorrendo-se 
da adopção de um nome fictício na assinatura de uma obra, a heteronímia não esgota, como 
a pseudonímia, as suas virtualidades ficcionais nessa dissimulação. Correspondendo a um 
processo mais complexo de ficção (às vezes explicável por complexos processos de fragmenta-
ção e desdobramento de personalidade, como muito claramente Fernando Pessoa detalhou, 
na sua carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13.01.1935), a heteronímia articula com o novo 
nome a criação de uma distinta personalidade literária, individualizada não só por estilo e 
opções temático-imagéticas, mas também por uma história própria, mais ou menos elaborada, 
e publicamente reconhecida como distinta da da figura histórica do criador. O maior e mais 
famoso exemplo da produção heteronímica é o do poeta português, responsável pela criação 
de múltiplos heterónimos e semi-heterónimos; terá também sido Pessoa o primeiro a teorizar 
no âmbito literário sobre o fenómeno, fundamentado no pendor histero-neurasténico de uma 
personalidade cindida. Para análise da imprecisão generalizada do fenómeno da heteronímia 
devida à excepcional relevância da produção pessoana, cfr. Guimarães (1988: 55-56), e Saraiva 
(1985: 57-60).
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Embora este fenómeno pareça eclodir sobretudo no simbolismo, com 
Mallarmé e com Rimbaud, permanece incontornável o facto de já Miguel de 
Cervantes ter concebido, no séc. XVI, como habilidoso e inédito mecanismo 
metaficcional, a entidade narrativa de um historiador muçulmano, Cide Hamete 
Benengeli3, responsável por grande parte da novela ‒ apresentada como a tradução 
de um manuscrito antigo, em árabe, sobre feitos verídicos de uma personagem 
real, com existência historicamente documentada numa época anterior. É, no 
entanto, sobretudo a partir do séc. XVIII que esta abertura à alteridade poten-
ciará algumas grandes mistificações literárias, como a da recolha e tradução da 
antiga saga gaélica do bardo Ossian, proposta pelo escocês James Macpherson4, 
ou a da descoberta acidental, numa igreja de Bristol, de várias poesias medie-
vais de um monge Thomas Rowley, concebida pelo precoce talento literário de 
Thomas Chatterton5 ‒ que não só convencem o ingénuo vulgo, mas também 
ludibriam escandalosamente os espíritos mais eruditos, e incendeiam com o seu 
fascínio as personalidades criativas de outros poetas6. Parece também assumir 

3  A metaficção, concebida para outorgar ao relato das aventuras do fidalgo D. Quijote 
um distinto nível de credibilidade, sustenta-se do testemunho de “Cide Hamete Benengeli, 
autor arábigo y manchego” (D. Quijote, Parte I, cap. XXII: 270). Os especialistas têm-se 
multiplicado a interpretar possíveis simbologias do nome, Cid (Senhor) Hamete Benengeli: 
aos que reconhecem na conotação árabe do nome Benengeli ("Filho de cervo") uma alusão ao 
nome do autor (Cervantes), somam-se os que preferem notar, na interpretação de “Filho do 
Evangelho”, uma leitura irónica acerca de um autor muçulmano; para mais detalhes, vd. Allen 
1988: 19 sqq. e Bencheneb y Marcilly 1966: 97 sqq.

4  James Macpherson (1736-1796) propôs à comunidade científica do séc. XVIII a desco-
berta de um reportório de literatura oral composto muitos séculos antes por um bardo lendário 
da tradição irlandesa, Ossian; nas palavras de T. M. Curley (2009), esta foi “a falsificação 
literária mais bem sucedida da história moderna”; vd. ainda Haywood (1986).

5  O jovem poeta britânico Thomas Chatterton (1752‒1770), conhecido pela excepcional 
precocidade e pelo talento de compor, por imitação, qualquer estilo literário, em particular o 
de poesias medievais, publicou em 1768 o poema Elinoure and Juga, apresentado como obra 
de um monge de nome Thomas Rowley, sob o falso pretexto da descoberta acidental de uns 
manuscritos do séc. XV, numa igreja de Bristol. O sucesso da obra animou-o à posterior 
publicação de outros poemas do monge, sem nunca assumir a sua verdadeira autoria; após 
o seu trágico suicídio, com apenas 17 anos, o heterónimo Thomas Rowley adquiriu notável 
credibilidade: a colecção completa das poesias, prefaciada e comentada por notáveis críticos 
literários, foi publicada, e Rowley chegou a constar como poeta medieval autêntico nos índices 
da Literatura Inglesa até ao século XIX. Para mais detalhes, vd. Cook 2013 e Kaplan 1989.

6  Em finais do século XIX, ou inícios de XX, sobressaem como autores de criações hete-
ronímicas, a par do português Fernando Pessoa, os nomes do alemão Stefan George, do bra-
sileiro António Machado, do siciliano Luigi Pirandello, do alexandrino Kavafis, do irlandês 
William Butler Yeats, e, mais recentemente, do irlandês Brian O’Nolan, dos americanos Kent 
Johnson e Stephen King, do lituano Romain Gary. Na literatura brasileira contemporânea 
existe também uso de heterónimos em autores como Bruno Tolentino e Raimundo de Moraes. 
Em Portugal sobressaem as experiências ficcionais de António Feijó (que em 1907 escreve as 
Bailatas, com o “pseudónimo” Inácio de Abreu e Lima); outros casos conhecidos de vozes de 
uma certa veia parodística são: de Sanches da Gama, o Nós Todos, assinado por Estephanio 
Rimbó (a ecoar o Nós, de António Nobre, e os autores Stephane Mallarmé e Arthur Rim-

http://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_de_poetas
http://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
http://pt.wikipedia.org/wiki/1752
http://pt.wikipedia.org/wiki/1770
http://pt.wikipedia.org/wiki/1768
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relevância, na moldura de uma profunda e angustiada instabilidade psíquica, 
a vastíssima produção do dinamarquês Søren Kierkegaard, propondo através 
de múltiplas expressões heteronímicas7 as contraditórias intuições com que se 
exprimiu a sua extraordinária heterogeneidade.

Em Portugal, também Almeida Garrett optou por reunir as suas mais 
antigas composições poéticas numa colectânea intitulada Lírica de João Mínimo; 
o fundamento do título esclarece-se logo no prefácio, onde o autor, recorrendo 
a um engenhoso exercício metaficcional, apresenta como real a figura de um 
poeta, João Mínimo, que lhe teria confiado, com os versos, as suas peculiares 
convicções poéticas; este artifício terá permitido a Garrett distanciar dos inci-
pientes exercícios de um formalismo arcádico sem originalidade nem vibração a 
sua mais veemente emoção lírica, cristalizada nas posteriores colectâneas Flores 
sem Fruto e Folhas Caídas8. Semelhante expediente recorrerá ainda obsidiante-
mente na ficção camiliana: fundada no mesmo gosto de reconstituição histórica 
‒ muito generalizado na ortodoxia do ideário romântico ‒ a sua produção lite-
rária tende a diluir fronteiras entre a realidade e a ficção, confundidas em versões 
especulares, num enquadramento de verosimilhança e veracidade9, e a propor 

baud), o anunciado volume Yvaristus, de um poeta decadente Ghustavo Cano (a parodiar os 
Oaristos de Eugénio de Castro, e o simbolista francês Gustave Khan), ou poemas parodísticos 
de Alberto Bramão, assinados por um Alberto Cantagalo, a quem se atribuía uma existência 
real; para mais detalhes, cfr. Guimarãres 1988: 58 sqq.

7 Apesar de a crítica apenas utilizar, para as “assinaturas” de alteridade da obra de Søren 
Kierkegaard (1813‒1855), o referente “pseudónimo”, o exercício de produção literária, marca-
do por um indelével signo de contradição interior, e partindo de um íntimo reconhecimento 
da ambígua heterogeneidade do autor, enquadra-se tipologicamente melhor na categoria de 
heteronímia. Para além do ortónimo, que autentica grande parte da produção de “comuni-
cação directa” (ou pendor autobiográfico), as obras de “comunicação indirecta” (sobretudo as 
de carácter estético) são atribuídas a constructos ficcionais, ou autores imaginários, “hetero-
nímicos”, como Johannes Climacus, Constantin Constantius, Frater Taciturnus, Johannes 
de Silentio, Victor Eremita, Virgilius Haufniensis, Hilarius Encadernador, Inter et Inter, 
Anti-Climacus; estas assumiriam, segundo o autor, um carácter de “disfarce” relativamente 
à sua índole fundamental, a religiosa. A obra estética e a obra religiosa formam, num enqua-
dramento dialéctico, uma unidade na dualidade ‒ de alguma forma ratificada na distinção de 
“assinaturas”, por um lado a ortónima, que traduz o ponto de vista pessoal do autor, por outro 
as “heterónimas”, ficcionais, que veiculam de forma “parabólica/metafórica/simbólica” uma 
distinta concepção da realidade. Para mais detalhes, cfr. Fazio 2007: 56 sqq.

8  Almeida Garrett (1799-1854); a Lírica de João Mínimo tem data de publicação 1829; as 
Flores sem Fruto, 1845, e as Folhas Caídas, 1853.

9  Este é, aliás, um aspecto fundamental e um dos tópicos centrais das reflexões metanar-
rativas da produção ficcional camiliana, marcada pela excepcional abundância do artifício 
das explicações genéticas das obras (ou nas “advertências” a quem ler, ou nas “conclusões”, 
onde se detalham, reforçando a ilusão referencial, as fontes de informação, ou directas, por 
experiência pessoal e narrativa auto ou homodiegética, ou indirectas, por informadores que 
oferecem a sua história). Para o detalhado estudo do “demónio da verdade” e dos recursos 
retóricos de Camilo, a reforçar a ilusão referencial da narrativa, leiam-se Castro 1991, Coelho 
2001: 437-63, e Silva 2011; cfr. ainda, s.v. “Historiador”, Cabral 1988. 
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aos leitores como verdade historicamente testemunhada novelos complexos de 
pura invenção.

2. Fradique Mendes10: esboço de uma prática heteronímica queirosiana

A figura ficcional de Fradique Mendes teve um processo de gestação literária 
sem comparação no panorama literário europeu, pela sua excepcional duração 
e complexidade11: a sua criação decorreu ao longo de mais de quinze anos, por 
três etapas e enquadramentos ficcionais sucessivos, a primeira numa criação de 
autoria tricéfala, a segunda numa obra de composição dupla, e a terceira de cariz 
individual. Já a recomposição gradual da última versão tomará a atenção de Eça 
quase obsessivamente, ao longo dos últimos quinze anos da sua vida.

2.1. O “Primeiro Fradique”, mistificação colectiva 
As primeiras aparições públicas da figura ocorrem em 1869: a 29 de Agosto 

publicam-se na rubrica Folhetim do diário lisboeta A Revolução de Setembro quatro 
poesias12 “do Sr. Carlos Fradique Mendes”. Na nota explicativa anónima (da 
provável responsabilidade de Eça), ao autor ‒ referenciado como “um verdadeiro 
poeta”, só conhecido em Portugal dos seus amigos, mas íntimo “de todos os poetas 
da nova geração francesa”13, e de espírito cultivado na liberdade das concepções 
“filosófica, social e estética dos tempos modernos”, “o representante dos sata-
nistas do Norte” ‒ é imputada a autoria de três grandes colecções de poesia, uma 
de pendor amoroso (A Guitarra de Satã), outra filosófico (Boleros de Pã), outra 

10  Por comodidade metodológica, as obras de Eça de Queirós mais citadas ocorrem no 
texto e nas notas referenciadas pelas abreviaturas CFM (A Correspondência de Fradique Men-
des) e MES (O Mistério da Estrada de Sintra); para cada uma delas se segue como referência 
a Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, da INCM, coordenada por Carlos Reis: Eça de 
Queirós, J. M., A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas), (Carlos Reis, Irene 
Fialho, Maria João Simões, edd.), 2014, Lisboa, INCM, e Eça de Queirós, J. M., O Mistério 
da Estrada de Sintra, Cartas ao Diário de Notícias, (Carlos Reis, Ana Luísa Vilela, edd.), 2015, 
Lisboa, INCM..

11  Joel Serrão (1985: 236) nota que “heterónimos individuais existem, pelo menos, desde 
Kierkegaard (…); mas colectivos, que se saiba, só o primeiro Carlos Fradique Mendes…”. 
Guimarães 1988: 57 sqq. refere, no entanto, como exemplo de produção heteronímica colecti-
va, a publicação do Livre des Déliquescences, em 1885, em Paris, assinado por Adore Floupette, 
um “pseudónimo” (heterónimo colectivo) de Henri Beuclair e Gabriel Vicaire. Sobre a per-
vivência do legado de Fradique no campo literário português, quer académico, quer ficcional, 
vd. Leal (2002: 779-88).

12  “Soneto” (A.Q.), “Serenata de Satã às estrelas” (E.Q.), “A velhinha” (B.R) e “Fragmento 
da Guitarra de Satã” (A.Q.). Para a cronologia e listagem da produção literária do Primeiro 
Fradique, vd. Serrão 1985: 253 sqq.

13  São citados Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville ‒a par de Coppert, Van Hole, Kitzis, 
e Ulurus (apodado de “fantástico autor”) ‒ nascidos da mesma libérrima vontade de encenar 
para Fradique um contexto de veracidade, e escarnecer da ignorância crédula do público leitor. 
Sobre a ironia implícita nesse efeito de realidade, inculcado ao público a ponto de os poetas 
inventados serem incluídos nos cânones oitocentistas, vd. Monteiro 1993: 202.



366

Ana Paula Pinto

histórico e dramático (Ideais Selvagens), de cuja especial natureza e qualidade 
dariam sinal os quatro poemas seleccionados. 

A apresentação terá ainda sequência num segundo folhetim, publicado a 5 
de Dezembro do mesmo ano no diário portuense O Primeiro de Janeiro. Sob o 
título “Poemas do Macadam”, um texto explicativo, assinado por A.Q., anuncia 
a próxima publicação de um volume do “originalíssimo poeta”14 e amigo, C. 
Fradique Mendes, representante da grande escola do Satanismo que na Europa 
educa os espíritos, regida pelo excepcional talento de uma plêiade de novos 
poetas15. “Por especial obséquio do autor”, oferecem-se aos leitores quatro novos 
poemas (todos datados de Paris e de 1867)16 da anunciada colecção no prelo.

A criação literária ter-se-á originado por inspiração convergente de Antero 
de Quental, Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis17. Impelidos por uma natural 
necessidade de auto-afirmação, empenhados numa experiência estimulante de 
escândalo e camaradagem boémia, estes jovens, recém-formados, reconhecen-
do-se portadores de uma visão do mundo revolucionariamente aberta a novas 
perspectivas e modelos estéticos, terão concebido a ideia de a propor, encar-
nada na figura de um outro, espírito culto e escritor talentoso, mediador das suas 
próprias inquietações radicais, e capaz de fustigar com a excepcionalidade do seu 
espírito a mediocridade provinciana do país18.

14  Sobre o efeito humorístico suposto nestas excêntricas composições (que apenas coligem, 
sem traço de originalidade, imitações servis de Baudelaire e estafados chavões da moderni-
dade literária europeia), e nas notas críticas com que são apresentadas jornalisticamente ao 
público leitor incauto, vd. Monteiro 1993: 202 sqq.

15  De novo, com rasgos de grande imaginação e ironia, se citam os nomes de poetas con-
sagrados (Baudelaire, Leconte de Lisle), a par de criadores fantásticos, alguns até retomando, 
com nova grafia, a mistificação lisboeta de Agosto (Van Hole, Hulurugh). Serrão (1985: 266-
67) nota que a expansão ficcional de Antero, “demonstra que a mistificação lisboeta, tal como 
fora dada a público, nem lhe era estranha nem excessivamente o compungia, pois que a reitera 
e amplia, acrescentando-lhe um novo poeta: Schatchlig…”. Já Reis (1984: 46-47) sublinha, no 
distanciamento crítico com que se apreciam as linhas inspiradoras da originalidade poética, 
um evidente germe do progressivo autonomizar da figura heteronímica e dos seus criadores-
-ortónimos.

16 Os poemas “A Carlos Baudelaire”, “Intimidade”, “As flores do asfalto”, e “Noites de 
Primavera no Boulevard”. Surgirão posteriormente publicados por Antero em Primaveras 
Românticas (1872), com o subtítulo de “Versos dos Vinte Anos (1861-1864)”, e com a anotação 
de que “foram em tempo publicados com um pseudónimo”.

17  Sobre a responsabilidade relativa de cada um deles na conformação especial da perso-
nalidade e da obra literária do poeta, e possível autonomização do dinamismo heteronímico, 
muito se tem debatido, sem chegar a verdadeiro consenso. Para as posições mais contrastantes, 
leiam-se Simões 1980: 178 sqq. e Serrão 1985: 205 sqq. A coincidência de, na data do primeiro 
Folhetim lisboeta, Antero de Quental estar ausente, em viagem pelos Estados Unidos, e na 
data do segundo, Eça perambular pelo Oriente, não implica, como algumas vezes se propôs, a 
certeza de que algum dos três estivesse em cada uma das fases desvinculado do projecto. Para 
“a incipiente técnica de expressão heteronímica” de Antero, vd. ainda Serrão 1984, e Serrão 
1985a.

18  O “caso Fradique” parece, pois, ocorrer como um “manifesto de modernidade atirado 
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Para além de reconhecermos o recorte provocatório e intencional da inicia-
tiva, não podemos deixar de notar, nesta primeira mistificação literária, uma 
certa carga “genética” dos seus criadores, procedente das camadas mais fundas 
da sua interioridade inconsciente. Não terá sido, na verdade, completamente 
indiferente à sua concepção não só a vocação poética de Antero, alicerçada 
na tendência psíquica para uma precária estabilidade emocional e cisão inte-
rior19 (que justificaria as circunstâncias da sua morte), mas também a natural 
propensão de Eça para a inquieta expansão dialógica de personalidades20, bem 
como a juvenil necessidade de auto-afirmação de Batalha Reis.

2.2. O Mistério da Estrada de Sintra e o gradual autonomizar de um projecto 
individual

Nascida de um impulso colectivo de rebeldia juvenil, nos tempos lisboetas 
do Cenáculo, a figura ficcional de Fradique reaparecerá, autonomamente, como 
inspiração individual, no percurso literário de Eça. Na verdade, um ano depois, 
um intrigante conjunto de cartas, enviadas ao redactor do Diário de Notí-
cias, e publicadas entre Julho e Setembro de 1870, permite decifrar de forma 

à sonolenta estupefacção de Lisboa” (Serrão 1985:205). A notação da letargia cultural que se 
vivia em Portugal reincide, metaforicamente traduzida pelos lexemas da sonolência, em vários 
dos testemunhos biográficos queirosianos (cfr., e.g., a Carta Prefácio de 1884 a O Mistério 
da Estrada de Sintra, MES: 93). Também José Maria d’Eça, o filho, sublinha, no prefácio às 
Cartas Inéditas de Fradique Mendes (Eça 1973: 7-42), por excepcional reincidência vocabular, 
equivalente notação.

19  Reflectida não só na sua natural instabilidade interior, mas também na veemente adesão 
a projectos diametralmente opostos, nas sucessivas rupturas filosófico-teológicas, e no seu 
recorrente trânsito errático por paisagens e estados de espírito contraditórios; notável foi o 
seu constante exercício de mistificação pseudonímica (com os criptónimos Antero Insulano 
e Antero Insulano Português, Vasco Vasques Vasqueanes, Raimundo Castromino, Bacharel 
José, com que nos jornais chega a entabular exercícios de diálogo consigo mesmo, e Betten-
court, a personagem fictícia que encena para se apresentar em Paris a Michelet). Esta inversão 
especular do sujeito que se debruça sobre si mesmo parece apontar para o exercício psicológico 
de alteridade que subjaz à criação heteronímica, e que pode coadunar-se com a reconhecida 
tendência bipolar de Antero; também a publicação da “Carta de Henri Heine a Gérard de 
Nerval”, em O Século XIX, de Penafiel (23.03.1864), parece configurar um exercício de hete-
ronímia. Para mais detalhes sobre esta cisão interior, cfr. a carta ao amigo Oliveira Martins: 
in Cartas de Antero de Quental, Coimbra, 1921, p. 245 (vd. Serrão 1985: 184).

20  Parecem poder interpretar-se vestígios de uma provável atitude heteronímica latente 
sobretudo na fase em que, após o bacharelato, em Évora, fundou e redigiu integralmente, 
em 1867, o jornal Distrito de Évora, socorrendo-se do artifício de várias “personalidades re-
dactoriais” (o redactor-chefe interno, o colaborador externo, sob o anagrama críptico A. Z., 
EçA de QueiroZ, e o(s) autor(es) de várias rubricas da especialidade), de forma equivalente 
ao desdobramento teatral das máscaras de uma peça de um único actor. A verdade é que essa 
propensão dialógica já está documentada nas primeiras aventuras jornalísticas das colabo-
rações na Gazeta de Portugal, onde parecem ecoar os primeiros arquétipos do seu ficcionar 
heteronímico. Para mais detalhes, cfr. Simões 1980: 187 sqq. e Serrão 1985: 236 sqq.
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gradual um misterioso crime supostamente ocorrido em Sintra21. Nascidos 
de uma parceria dúplice, e articulados através de uma habilíssima gestão do 
suspense e do efeito de veracidade, os testemunhos epistolares, anunciados e 
comentados pelo redactor no espaço reservado às notícias, e transcritos, por 
alegada falta de espaço, na secção do Folhetim, apresentam como factos reais e 
próximos os improvisos ficcionais de Eça, que escreve a partir de Leiria22, e de 
Ramalho Ortigão, desde Lisboa. Dissimulados sob nomes de diversos corres-
pondentes23, e entusiasmados pelo projecto de “sem plano, sem método, sem 
escola, sem documentos, sem estilo, recolhidos à simples ‘torre de cristal da 
imaginação’(…)”24, surpreender a credulidade ingénua do público, os autores 
retardam até ao último folhetim a revelação da autoria e, portanto, da natureza 
ficcional da narrativa. Tão notável é o sucesso jornalístico da sequência, que o 
público, seduzido, virá pouco depois a aclamar a edição do romance epistolar 
O Mistério da Estrada de Sintra. 

É precisamente no contexto desta irreverente mistificação humorística, que 

21  Numa carta de 1915 a Alfredo da Cunha, Ramalho referenciaria a singularidade da 
obra como “representante único de uma nova espécie ficcional – o romance-noticiário”, ou 
“romance-folhetim”, que nem franceses nem americanos tinham concebido ainda (Monteiro, 
1985:17).

22  Para onde fora nomeado administrador do Concelho de Leiria por um despacho do 
Diário do Governo de 21 de Julho de 1870: cfr. Simões 1980: 237.

23  A sequência folhetinesca constitui-se de dois núcleos diferenciados de cartas dirigidas 
à redacção do jornal. O primeiro, com a matéria narrativa do sequestro e suas implicações 
factuais, é composto de 14 cartas, assinadas por três remetentes (8 pelo Doutor***, narrador 
primário do sequestro; 4 por F., o amigo do médico, também sequestrado; e 2 por Z., não 
participante no rocambolesco enredo narrado, mas empenhado em defender a honra do amigo 
A. M. C, implicado nos supostos crimes). A este primeiro núcleo somam-se as pequenas notas 
explicativas da redacção do jornal, e uma breve missiva, assinada por João Viegas Ferraz, 
testemunha secundária dos factos iniciais, omitida nas versões posteriores do romance em 
livro (vd. MES: 24 e 121-22). O segundo núcleo, constituído de mais 16 cartas, comporta os 
esclarecimentos adicionais sobre a inesperada morte do capitão Rytmel; assinam os testemu-
nhos outros três narradores participantes na história (o Mascarado alto, A. M. C., estudante 
de medicina, e a Condessa de W., prima daquele, amante da vítima, e a inesperada prota-
gonista do funesto mistério). A 27 de Setembro, aparecem por fim, no final da última carta, 
os nomes dos autores reais, inscritos segundo uma ordem variável: na edição jornalística dos 
31 folhetins, o primeiro nome é J. D. Ramalho Ortigão, reconhecido já como vulto literário, 
seguido do de J. M. Eça de Queirós; nas edições em livro, de 1870, 1885 e 1894, confirmando 
a verdadeira responsabilidade autoral, aparecem já Eça de Queirós e Ramalho Ortigão; para 
mais detalhes, vd. MES:27 sqq., 37 sqq., 55. sqq.

24  Carta prefácio de 14 de Dezembro de 1884 à segunda edição em volume, exprimindo a 
saudade dessa audácia de juventude, que lhes tinha permitido agitar o sonolento marasmo da 
capital, acordando “tudo aquilo a berros, num romance tremendo, buzinado à Baixa das alturas 
do Diário de Notícias” (MES: 93). Comparando esta com a carta-prefácio de O Mandarim, do 
mesmo ano, Reis (1984:46) sugere que a reedição do romance “era, pelo menos para Eça, uma 
espécie de retorno a origens durante algum tempo obliteradas pela lição realista-naturalista”.
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a figura de Fradique reaparece em duas fugazes referências25. Na penúltima das 
extensas cartas, enviada ao jornal para ilibar de responsabilidades criminais os 
envolvidos na morte acidental do oficial inglês, a Condessa de W., afinal a prota-
gonista deste misterioso fluxo de incidentes narrados, recorda como, entre as 
figuras da sociedade lisboeta, também frequentava as suas soirées aristocráticas 

“um homem verdadeiramente original e superior, um nome conhecido ‒ 
Carlos Fradique Mendes. Passava por ser apenas um excêntrico, mas era real-
mente um grande espírito” (MES: 346). 

Na descrição que se lhe segue, aos traços distintivos da primeira misti-
ficação tricéfala, acresce agora a natureza ostensivamente excêntrica de um 
aventureiro e filósofo de boulevard, que tonifica numa aristocrática impassi-
bilidade a sua alma de artista, enquanto dissipa a vida numa perigosa atmos-
fera de marginalidade, entre corsários (MES: 346, 349) e escandalosas paixões 
mundanas26. 

A última brevíssima alusão a Fradique, enquadrada na derradeira carta de 
A.M.C., encerra com uma nota profética, que, mais uma vez, trai ironica-
mente a natureza heteronímica da personagem: 

“F… e Carlos Fradique Mendes achavam-se há dias numa quinta nos subúr-
bios de Lisboa, escrevendo, debaixo das árvores e de bruços na relva, um livro 
que estão fazendo de colaboração, e no qual (…) levarão a pontapés ao exter-
mínio todos os trambolhos a que as escolas literárias dominantes em Portugal 
têm querido sujeitar as invioláveis liberdades do espírito!” (MES: 389).

Neste exercício lúdico mistificador ‒ que mais uma vez obedece ao irre-
verente impulso de desafiar a sonolenta atrofia lisboeta, castigando o trivial 

25  Para a discussão da autoria das duas alusões, a primeira mais detalhada a Eça, e a 
segunda mais superficial a Ramalho, vd. Monteiro 1993: 194.

26  MES: 345 sqq., 359, 389. Embora em alusões muito fugazes, o seu enquadramento no 
universo novelesco traduz a gradual metamorfose da personagem. Enquanto se acentuam, 
com um laivo de cómico, os traços da primeira edição, de satanismo irreverente e caprichoso, 
e de um romantismo mórbido, dado a desconcertantes extravagâncias (como as ardentes re-
lações amorosas com Rigolboche, uma famosa dançarina da boémia parisiense, a quem deixa 
sublimes versos de desdém, além da monstruosa paixão mística pela negra antropófaga que 
lhe devora às dentadas o braço, MES: 346-48), com a reprodução do modelo baudelairiano 
excêntrico (inclusive no figurino), também se anuncia, através de um certo distanciamento, 
“frio, felino, magnético, inquisitorial” (MES: 346) algo da posterior “impassibilidade mar-
mórea” do “cinzelador das Lapidárias”, viajante inquieto, e coleccionador de experiências e 
causas. Sobre a natureza híbrida e inacabada da personagem, constituída por um agregar de 
tendências divergentes, vd. Piedade 2003: 23; sobre o seu desdobramento interior, reflectido 
na diferente valorização do modelo baudelairiano, e sua metamorfose como alteridade hetero-
nímica queirosiana, vd. Id. 2003: 26 sqq.
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sentimentalismo folhetinesco – sublinha-se, muito clara, a função subversiva da 
personagem, portadora de uma óbvia missão de renovação cultural.

2.3. O “Último Fradique Mendes”, criação individual
Quase quinze anos depois dos primeiros exercícios colectivos de criação 

ficcional, dando claros sinais de uma vinculação profunda ao mesmo projecto 
‒ que foi amadurecendo na sombra ‒ Eça anunciará na Correspondência 
pessoal27 o desígnio de voltar a retomar individualmente a personagem, dando-
-lhe projecção pública. Pouco após a reedição, em finais de 1884, do volume 
epistolar O Mistério da Estrada de Sintra (que terá de alguma forma funcionado 
como catalisador no processo de regresso às memórias das irreverências juvenis), 
numa carta datada de 10 de Junho de 1885, Eça confessa a Oliveira Martins 
que lhe ocorreu relançar um “plano de trabalho” no jornal A Província, que 
o amigo dirigia. Privando com “um certo grande homem (que viveu (…) há 
tempos, depois do cerco de Tróia e antes do de Paris)”, “que se chamava Fradique 
Mendes!”28, “homem distinto, poeta, viajante, filósofo nas horas vagas, diletante e 
voluptuoso”29, a quem reconhecia “pitoresca originalidade de espírito”, o roman-
cista reconhece ainda que lhe caberia aparecer como minucioso coleccionador 
de parte do espólio epistolográfico do amigo30. A edição da correspondência, 
precedida de “um estudo sobre a vida e opiniões” do singularíssimo gentleman, 
espertando o “ar molengão e empapado” do jornal, ofereceria ao público leitor o 
pretexto de acompanhar o discorrer de um espírito superiormente educado “sobre 

27  Em 4 cartas (a 10 de Junho de 1885; a 23 de Maio de 1888; 12 de Junho de 1888 ‒ na 
véspera do nascimento de Fernando Pessoa! ‒, e 6 de Julho de 1888) da Correspondência 
pessoal de Eça (Castilho, 1983, I: 262-64; 473-76; 479-80; 482-83), onde propõe a Joaquim 
Pedro Oliveira Martins (director dos periódicos A Província, do Porto, e O Repórter, de Lis-
boa) o projecto de relançar a figura de Fradique Mendes, e sonda das hipóteses de articular no 
Jornal essa publicação; também ocorre numa carta à esposa, de 14 Junho de 1890 (Castilho, 
1983, II:113-16), com alusão ao sucesso de Fradique, apreciado em Lisboa como pessoa real, 
e capaz de merecer do público maior interesse do que o seu criador. Reis 1984: 57 nota, na 
verdade, que a convicção de realidade era tão arraigada, que mesmo a assinatura de Eça, sob 
as cartas publicadas e assinadas, ocorria como a confirmação da sua exclusiva responsabilidade 
de editor. 

28  Note-se o desconcertante recurso à ambiguidade mistificadora, até nas cartas ao amigo 
e Director dos órgãos de divulgação da ficção; na abrangência excepcional do arco temporal 
onde se finge inserir historicamente a personagem, entre o cerco de Tróia e o de Paris, mani-
festa-se, porém, a incontroversa ironia queirosiana.

29  Castilho 1983: I: 262. 
30  O romancista nota que assim ocorreu com outras personalidades, “Balzac, Madame 

de Sévigné, Proudhon, Abélard, Voltaire e outros imortais” (Castilho 1983, II: 263). Nós 
notamos, também, que o artifício heteronímico de apresentar a correspondência de uma 
ficção literária, instituída publicamente como entidade real, também já tinha tido os seus 
antecedentes em casos como os de Kierkgaard, Camilo, Garrett. Sobre a atribulada história 
textual do corpus do último conjunto fradiquiano, detalhes exaustivos em Piedade 2003: 33 
sqq., e CFM, pp. 14-72.
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toda a sorte de assuntos, desde a imortalidade da alma até ao preço do carvão” 
(Ibid.). A nova orquestração provocatória veio a concretizar-se inicialmente em 
edição parcelar na imprensa periódica, não n' A Província, em 1885, mas três 
anos depois, em regime de quase simultaneidade, em dois jornais e dois países 
distintos31: em Portugal, n’ O Repórter (também dirigido por Oliveira Martins), 
a partir de 22 de Agosto de 1888, foram publicados semanalmente seis capítulos; 
no Brasil, na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, primeiro diariamente, entre 
29 de Agosto e 9 de Setembro de 1888, e quatro anos depois, em quatro sessões 
semanais, entre 13 e 27 de Novembro de 189232. A Revista de Portugal, dirigida 
pelo mesmo Eça de Queirós, também retomaria um ano depois, entre Setembro 
de 1889 e Dezembro de 1891, com uma regularidade tendencialmente mensal33, 
a edição parcelar dos oito capítulos da narrativa biográfica, acrescidos de dez 
textos epistolográficos, sob o título Cartas de Fradique Mendes. Por fim, a revista 
Ilustração, editada em Paris, publicou, em 20 de Agosto de 1890 uma das Cartas 
de Fradique Mendes a Ramalho Ortigão34; e em Julho de 1897 surgiria ainda na 
Revista Moderna a Carta a Bento, que também a Gazeta de Notícias publicara em 
Abril de 1894 esparsamente. A edição em volume autónomo (A Correspondência 
de Fradique Mendes (Memórias e Notas)) virá a ocorrer apenas pouco após a morte 
do autor, em 1900. Esta circunstância terá condicionado a constituição final do 
volume a partir de critérios conjunturais distintos dos do autor. O livro acabou 
por, também nesse aspecto, se autonomizar, como uma personalidade própria, 
do projecto do autor e do editor35.

2.4. O peculiar estatuto ficcional de Fradique Mendes.
Distinguindo-se, pela sua natureza e conformação genológica, da simples 

personagem literária, Fradique habita um universo paralelo, entre a ficção e a 

31  Para a explicação do mecanismo, que garante ao autor dupla remuneração, e a ambos os 
editores e públicos novidade, cfr. a carta a Oliveira Martins de 23 de Maio de 1888 (Castilho 
1983, I: 473-76) e CFM: 20 sqq. (n. 11).

32  Um texto aproximado ao dos seis capítulos publicados nas seis sessões semanais em 
Portugal foi divulgado no Brasil nas primeiras sessões diárias regulares, ente 26 de Agosto e 4 
de Setembro de 1888; nas seguintes três sessões diárias acrescentaram-se na edição brasileira 
os dois capítulos finais da narrativa biográfica; quatro anos depois, em 1892, serão publicadas 
em quatro emissões semanais (de 13 a 27 de Novembro) as Quatro Cartas de Amor a Clara.

33  Mas sujeita a algumas pausas longas (por exemplo entre Abril de 1890 e Novembro de 
1891).

34  Que já tinha sido editada no segundo lote de cartas da primeira série na Revista de 
Portugal de Março de 1890.

35  Para mais detalhes sobre a história do macrotexto queirosiano, vd. Carlos Reis, Ire-
ne Fialho e Maria João Simões, na introdução à edição crítica da CFM, pp. 15-78; para os 
pormenores relativos ao desconforto editorial causado pelo retardar da obra inconclusa e às 
demoradas negociações, interrompidas bruscamente pela morte de Eça, cfr. Piedade 2003: 
42 sqq.
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realidade. Percebe-se, como tem notado a crítica, o seu inequívoco enraizamento 
no imaginário do autor: Fradique acompanha toda a produção literária queiro-
siana, manifestando a sua juvenil rebeldia, nos anos 1869-70, quando começa a 
conformar-se, sob o signo da fantasia, o imaginário queirosiano; retraindo-se, 
durante os rigores doutrinários da fase naturalista; e ressurgindo, amadurecido, 
quando, por meados da década de 80, invadido da nostalgia da meia-idade, Eça 
se deixa revisitar pelos encantos da “torre de cristal da Imaginação” (MES: 93)36. 

Em simultâneo, verifica-se que gradualmente se adensa e autonomiza o seu 
perfil ficcional: por um habilidoso mecanismo narrativo, ao construir-lhe uma 
biografia, uma figura e uma personalidade, Eça enquadra-o nas coordenadas 
factuais do mundo circundante e reforça a ilusão da sua efectiva existência, 
historicamente documentada, colocando-o em convívio com pessoas reais37 (ora 
as do seu próprio círculo de íntimos, ora outras figuras conhecidas e prestigiadas 
além-fronteiras), além de com outras imaginárias, apresentadas como reais38. 

A sua biografia vai-se detalhando nas três edições sucessivas da criação 
ficcional. 

Na primeira fase, a acompanhar a notícia da produção artística de Fradique, 
amplamente conhecida além-fronteiras, e consolidada em múltiplas colecções de 
poesia39, de que se divulgam oito exemplares de poemas, Fradique surge como 

36  Monteiro 1993.
37  A correspondência epistolar de Fradique Mendes inclui na verdade, além de fictícios, 

outros destinatários, como Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigão, do círculo 
de íntimos de Eça, e ainda, provavelmente, o próprio Eça de Queirós (“Carta a…” e “Carta 
a E…”). Já a narrativa biográfica acrescenta a esta lista de destinatários, por sua vez, outros 
amigos do mesmo círculo, como Antero, e Carlos Mayer, aos quais não correspondem, porém, 
na minuciosa recolha editorial, quaisquer exemplares de cartas. Também na carta a Oliveira 
Martins (de 10 de Junho de 1885) se anunciam ainda textos a outras personalidades, como 
Antero, Baudelaire e Beaconsfield. Sabe-se ainda, pelas Notas e Memórias prefaciais (e pelas 
anteriores versões colectivas da mistificação), da sua intimidade com grandes vultos literários 
europeus (como Baudelaire, Leconte de Lisle, Théophile Gautier e Banville), a par de outros 
ficcionais, apresentados com distintas grafias (como Ulurus/Hulurugh). A utilização das 
figuras históricas, estrangeiras e nacionais ‒  prestigiadas por pertencerem às elites intelec-
tuais ‒ permite transferir para a esfera semântica da ficção a autenticidade das figuras reais, 
e integrar a personagem e o enredo no contexto histórico-cultural da época. Além disso, no 
desenho da personalidade de Fradique parecem convergir características pessoais não só do 
próprio Eça, como de alguns dos amigos mais próximos, do Cenáculo/dos Vencidos da Vida 
(Monteiro, 1993: 220 sqq.).

38  Como os distantes Satanistas do Norte da primeira edição de 69, citados pelas referên-
cias onomásticas mais abstrusas, ou, um ano depois, o círculo aristocrático lisboeta envolvido 
na morte do capitão inglês, apresentada como real nas cartas ao Diário de Notícias e reforçada 
nas notas redactoriais e pequenas notícias avulsas (como a de Viegas).

39  N’A Revolução de Setembro cita-se uma colectânea de pendor amoroso (A Guitarra de 
Satã), outra filosófico (Boleros de Pã), e outra histórico-dramático (Ideais Selvagens), de que se 
divulgam, por representativos, 4 poemas avulsos; n’ O Primeiro de Janeiro, de Dezembro do 
mesmo ano, são apresentados mais 4 poemas de uma nova colecção no prelo, “Poemas do Ma-
cadam”, cujo títtulo e temática traem o parentesco com a moderna poesia de além fronteiras.
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um vulto relevante da literariedade modernista, que não só priva com a plêiade 
dos mais destacados poetas, mas também como eles vê aclamada pelos públicos 
cultos da Europa as suas obras originalíssimas. As duas breves notações biográ-
ficas, uma anónima, e outra assinada cripticamente por A.Q., traem a familia-
ridade do(s) autor(es) não só com os meios jornalísticos, mas também com as 
prioridades cultas da literariedade europeia.

Na segunda, Fradique ocorre alusivamente pelo testemunho de duas figuras 
que de novo recorrem aos canais jornalísticos para exprimir a sua peculiar verdade 
narrativa, ambas forçadas a um semi-anonimato pelo dramatismo das circuns-
tâncias que denunciam. Cada uma delas reflecte no testemunho o aspecto mais 
marcante da personalidade de Fradique, que sobre elas exerceu, num enqua-
dramento de vivências partilhadas, a sedução inequívoca da sua identidade: e 
enquanto a condessa de W., aristocrata de fino gosto e sensibilidade exasperada 
pelo tédio das limitações domésticas, lhe nota a incomparável superioridade de 
espírito, capaz de se lançar sem reservas às mais selvagens e excênticas liber-
dades, deixando escrito em verso o seu desdém pelas minúcias transitórias das 
paixões, A.M.C., um estudante de ciências médicas, involuntariamente envol-
vido num crime passional, enuncia a esperança no poder libertador da obra lite-
rária de Fradique.

Na terceira fase, Eça aposta na construção meticulosa de um efeito de reali-
dade, fundamentado num tipo literário de estrutura mais ambiciosa. A um texto 
introdutório de memórias, de grande amplitude e detalhe, alia-se uma impres-
sionante série de cartas avulsas, sobre os mais díspares assuntos, divulgadas 
gradualmente, pelo seu efeito didáctico e regenerador, ao sonolento enquadra-
mento nacional. A estrutura bipartida da obra (o relato homodiegético prefa-
cial, e o relato epistolográfico autodiegético) instaura um complexo processo de 
alteridade vocal, a que a moderna investigação narratológica tende a chamar, na 
esteira de Bakhtin, polifonia. Nesse espaço ficcional, marcado por uma “omni-
presente atmosfera de ambiguidade” (Ana Piedade 2003: 63)40, então, colo-
cam-se frente a frente, num complexo jogo de espelhos41, em diálogo, a) Eça, 
o autor real, por um lado; por outro, b) o narrador-biógrafo, anónimo e homo-
diegético42, e, por fim, c) Fradique, o protagonista-narrado da primeira parte do 

40  Sobre o peculiar significado das ambiguidades e do efeito humorístico nos cruzamentos 
da realidade histórica com a realidade ficcionada, vd. Monteiro 1993.

41  Para a metáfora da “sala de espelhos”, como “embrião da galáxia heteronímica”, vd. 
Lourenço 1986: 46.

42  O narrador retira o seu carácter homodiegético de uma experiência de vida partilha-
da com o protagonista, baseada na amizade profunda e numa admiração ilimitada (que, de 
alguma forma, pelo seu vínculo hiper-subjectivo, também limita a disjunção ontológica do 
ser e da máscara…). Carlos Reis (1984:51, n.15) sublinha a produtividade semântica deste 
deliberado anonimato, a criar um enquadramento de indeterminação e de ambiguidade no 
estatuto ontológico e literário de Fradique.
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livro e simultaneamente o autor epistolográfico da segunda, a quem o primeiro 
(autor empírico) e o segundo (autor textual) abrem um espaço de exposição para 
o exterior, e um patamar de veracidade, apresentando-o aos leitores não como 
entidade fictícia, mas como real. A circunstância de o primeiro, real, partilhar 
com os dois outros, ficcionais, uma multiplicidade de coincidências biográficas43, 
anotadas na reflexão memorialística, favorece, num clima de profunda indeter-
minação, as identificações de Eça quer com o narrador-memorialista, quer com 
o autor epistolográfico, sem deixar também de sugerir, pela recorrência sistemá-
tica de um distanciamento irónico44 de cada um dos três figurantes deste drama 
silencioso, a notação oposta da flagrante distinção identitária de cada um deles. 
Já o facto de o primeiro se anunciar amigo e editor do terceiro, de o segundo 
se confessar amigo e escrever sobre o terceiro45, e de o terceiro ter sido amigo 

43  A participação no Cenáculo, a partilha de um círculo intelectual de amigos comuns 
(vd. Monteiro, 1993: 218 sqq.), o enquadramento de afinidades literárias comuns, a viagem ao 
Egipto, a residência em Paris e as viagens constantes pelo estrangeiro. Note-se, como cúmulo 
desse intricado jogo de refracção de espelhos, que, no cap. I da nota memorialística, o narrador 
esclarece as circunstâncias da aproximação ao seu biografado, referindo a primeira notícia que 
teve do poeta, em Lisboa, no Verão de 1867, ao ler num número já amarrotado d' A Revolução 
de Setembro o seu nome e algumas poesias (a construção do efeito de realidade faz-se trans-
portando para a ficção um reflexo da realidade que tinha já transportado para a realidade um 
reflexo da ficção); no entanto, ao descrever o conteúdo das poesias fradiquianas ali publicadas, 
recria ficcionalmente o real: nem elas se intitularam em 1867 “Lapidárias” (onde ecoa, no 
entanto, a notação poética dos Poemas do Macadam), nem foram publicados alguns dos poemas 
descritos (o do santo a sofrer, à morte, a rebelião da carne, possível eco do conto “S. Genebro”, 
nem o do corvo que acompanha os grandes momentos da história humana; mas sim o de Satã 
às estrelas, e o da(s) velhinha(s); os desvios aparecem, irónica ou prudentemente, justificados 
como possível falta “de nitidez destas belas reminiscências” (CFM: 79).

44 Veja-se o brilho com que, na narrativa memorialística, a) se detalham ironicamente 
pormenores diegéticos ridículos, como o da primeira aproximação (CFM: 96 sqq.), e do 
contraste absoluto entre o ideal superior de homem que Fradique corporiza, e o do narrador, 
provinciano, embasbacado, e boçal, que o diviniza!; b) ou como a hiperbólica adoração do 
memorialista, sempre propenso a superlativar o biografado, semeia no leitor um espírito de 
secreta desconfiança, e distanciamento analítico, ou desvalorização do modelo); ou c) como se 
sucedem também apreciações menos positivas ou mesmo depreciativas de Fradique, traduzidas 
pela polifonia vocálica de outros testemunhos (sobretudo J. A Teixeira, cfr. CFM:106, 136), 
ou, às vezes, do próprio narrador-biógrafo (como quando assume: “Que pedante!”, CFM:106). 
Sobre o jogo humorístico construído sobre esta distância do “autor implícito”, cfr. Monteiro, 
1993: 211 sqq..

45  Ao multiplicar nos traços descritivos o tão excepcional volume de qualidades, o me-
morialista instaura na sua narração um processo de ambiguidade, porque suscita nos desti-
natários dúvidas acerca da verosimilhança do perfil tão hiperbolizado; essa notação surge, 
de resto, insinuada ironicamente em algumas das apreciações críticas mais negativas que ele 
suscitaria no círculo de conhecidos, que, por vezes, reconhecendo nele a falta de “um fim 
sério e supremo” (no testemunho de Oliveira Martins, CFM: 134), e a mistura incoerente de 
todos os avatares da modernidade com “champagne e tinta de imprensa” (segundo Guerra 
Junqueiro, CFM: 135), enfatizam o pendor artificial, ridículo, caricatural, “postiço e teatral”, 
desse “maquinismo de pose montado com tanto luxo!”(CFM:106); também a sua erudição 
ecoa “bocados de Larousse diluídos em água de Colónia” (CFM: 136), como dizia J. Teixeira 
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dos dois anteriores, e ter escrito (porque a obra surge como a recolha póstuma 
de um autor46) a múltiplos outros (incluindo seres históricos, mesmo o primeiro 
autor real47, e seus amigos mais próximos) – aumenta o grau de complexidade 
labiríntica com que a interacção estrutural das partes dinamiza o ambíguo e 
irónico desdobramento especular e a enigmática recriação ficcional do criador e 
da(s) criatura(s)48.

O que faltou à entidade ficcional de Fradique para ser um verdadeiro exer-
cício heteronímico de alteridade, a partir do qual se entabule um completo 
dialogismo polifónico, com as suas próprias tensões ideológicas? Segundo 
Reis (1984: 52 sqq.), o projecto literário queirosiano activou na construção da 
figura um conjunto de procedimentos de autonomização capazes de conferir-
-lhe uma identidade perfeitamente configurada nos planos biográfico e ideoló-
gico-cultural. Reconhecido não só por uma história definida e única, e dotado 
de uma proclamada independência intelectual, a sua autonomia literária ficou, 
no entanto, limitada pela inexistência factual de uma obra 49, que pudesse ser 
apreciada teoricamente (como suporte de opções estéticas, filiações literárias, e 
vinculações ideológicas), mas também na sua especificidade estilística concreta. 
Essa criação própria, suposta nos testemunhos dos companheiros (excessiva-
mente elogiosos do narrador biógrafo, e mais comedidos ou críticos de outros 
do mesmo círculo), não deixa rasto senão precariamente, através da limitada 
colecção epistolográfica, que a admiração do biógrafo consegue resgatar de um 
profundo silêncio. O vazio literário, que reteve “Fradique para sempre inédito 
e mudo” (CFM: 185), artificiosamente justificado, não pela indolência que lhe 

Azevedo, personagem onde a crítica suspeita retratada, num criptónimo, a juvenil irreverência 
de Jaime Batalha Reis, um dos três autores da mistificação inicial. Para o tratamento do efeito 
caricatural, vd. Monteiro 1993: 207 sqq.

46  Curiosamente, ela será também para Eça, como volume, uma obra póstuma: publicada 
no ano da morte do autor, e republicada, em reformulações e ampliações várias, quase como 
símbolo da modernidade inacabada que instaurou. 

47  O assumir de posições claras, muitas vezes opostas às do narrador anónimo, e às do 
autor histórico, aprofunda a dinâmica dialógica e a vertente polifónica do enunciado ficcional. 
No entanto, a ligeireza com que são por vezes enunciadas acusa também, contraditoriamente, 
a notação de alguma artificialidade, e fragiliza os mecanismos de veracidade e verosimilhança.

48  Ana Piedade (2003: 65) nota que Fradique, surgindo como entidade autónoma em 
relação ao narrador, não manifesta tão clara independência relativamente ao autor. O peculiar 
estatuto da personagem, e as dúvidas relativas às motivações da sua recriação, permitem falar 
de “permanente oscilação entre a verdade e a máscara”, num “âmbito flutuante e impreciso” 
(Id.: 81). Para a interpretação do jogo humorístico com que o autor implícito, Eça, se distancia 
em irrisão quer do narrador deslumbrado, quer do protagonista de tão alvar deslumbramento, 
vd. Monteiro 1983: 208 sqq.

49  Foi como escritor e poeta que ele exerceu sobre o narrador-biógrafo e também radial-
mente sobre o seu círculo de amigos o seu sortilégio de sedução (CFM:134: “Todos, apesar 
das dissemelhanças de temperamento ou das maneiras diferentes de conceber a vida – tinham 
como eu sentido a sedução daquele homem adorável”).
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atribui Alceste, o cronista da Gazeta de Paris, na nota necrológica (CFM: 179 
sqq.), mas pelas altivas reservas do perfeccionismo fradiquista50, e pela lealdade 
da testamentária, madame Lobrinska, ao propósito sigiloso do autor, permite 
insinuar, de forma ambígua, numa sofisticada moldura de suspense, a ideia de 
que algures permanece, num qualquer recato secreto, a obra, como “o vinho rico 
e substancial que não foi nunca distribuído nem serviu às almas sedentas” (CFM: 
194). No entanto, sem a expressão explícita desta alteridade literária, relativa-
mente a um Eça-ortónimo, a figura ficcional, não legitimada por uma voz e 
um estilo absolutamente seus, parece resultar mais num projecto incompleto de 
heteronímia51.

O Fradique Mendes, entidade narrativa difícil de definir, não chega efectiva-
mente a ocorrer como o reconhecido e aclamado “originalíssimo poeta”52 de que 
todos falam, mas, enquanto réplica imperfeita do seu criador53 ‒ sobretudo um 

50  Fradique surge, na verdade, governado “por um constante propósito de abstenção e si-
lêncio” (CFM: 189), incapaz de vestir com uma forma imperfeita a superior dignidade das suas 
originalíssimas ideias. A solução de publicar as cartas, apesar da resistência do biografado em 
publicar textos não-definitivos, conta com a aprovação manifesta de Fradique relativamente 
a outros vultos conhecidos do panorama literário europeu, nomeadamente Doudan, CFM: 
189 sqq. 

51  Para a discussão do tópico da proto-heteronímia, ver a posição de Monteiro (1993: 
222 sqq.): “Não julgo, porém, à luz do que fica dito, que à personagem do hiper-dândi possa 
ser dado o cariz de um “esboço heteronímico”, como sustenta Carlos Reis. A heteronímia, 
enquanto manifestação de um “eu” que se vê cindido em identidades que adquirem autonomia 
biográfica, subjectiva, ideológico-cultural e discursiva, não se compadece com a paródia que 
subjaz à construção de Fradique, com o jogo humorístico que articula a personagem e o Nar-
rador, ou ainda com a abrangência geracional apesar de tudo conferida à sedução que o dândi 
emana”. A nós ocorre-nos, nesta descorçoante inoperância, um reflexo mitigado daquilo que 
o grupo traduziu pelo “vencidismo”.

52  António Sérgio reconhece não haver nas cartas de Fradique “o mais esvaído traço da 
profundidade filosófica do epistológrafo” (Sérgio 1980:105); também Joel Serrão (Serrão 
1985: 185) vê em Fradique “uma pobre criatura na qual viria a conglomerar-se algo do que 
de pior existia, latentemente, no grande escritor de Os Maias”. Guerra da Cal (Cal 1978: 
888) interpreta-o como a projecção daquilo que em Eça era a “riqueza da sua personalidade 
humana de lusíada universal”, i.e., “alter ego ideal, dotado de todas as qualidades e de todos 
os defeitos que entusiasmavam o romancista”, e vê as suas cartas como obras supremas “mais 
pela forma que pelo fundo”. Já Ana Piedade (Piedade 2003:73) nota: “Fradique Mendes, 
representante por excelência da individualidade dândi, “faz da sua vida uma obra”, o que, na 
“lógica” do dandismo, corresponde precisamente à tentativa de mostrar em acto a frivolidade 
e a precariedade da vida, ou, se se preferir, a efemeridade do tempo, a fugacidade do instante, 
enquanto sua essência e enquanto condição da própria finitude humana”. É possível que, no 
enquadramento da produção literária de Eça, ele represente, como sugeriu Gerardo Moser, 
“a última mistificação que o autor utiliza para troçar das suas próprias aspirações”(Moser 
1945: 394), sem, com isso, desistir do projecto de provocar pedagogicamente os concidadãos, 
oferecendo-lhes um modelo que os console e encha de esperança; notar como particularmente 
relevantes as últimas palavras do relato memorialístico do narrador anónimo (CFM: 197). 
Sobre o complexo efeito da ambiguidade, estruturada sobre um mecanismo de humorismo 
caricatural, leia-se ainda Monteiro 1993: 208 sqq. 

53  O conhecimento recente da construção do texto permite ainda perceber como alguns 
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prosador de génio e um epistológrafo excepcional ‒ recriado pelo labor memo-
rialístico e ficcional de um biógrafo também ficcional, que também imperfeita e 
ambiguamente se distingue da entidade real do autor, Eça de Queirós. 

Haverá, no entanto, na sua reincidência obsessiva, e no seu gradual autono-
mizar ficcional, um implícito projecto queirosiano de recriação da identidade?

3. A metamorfose: a presença clássica no modelo do último Fradique
Pouco antes do lançamento periódico da obra individual, em Julho de 1888, 

na terceira carta a Oliveira Martins54, ao descrever a figura, superlativando a 
sua excepcionalidade, Eça sublinha a convicção de uma notável metamor-
fose: “este novo Fradique (…) é diferente” (Castilho 1983, I: 474). Mantendo 
aspectos significativos das primeiras “encarnações” (tricéfala e bicéfala), com um 
conjunto intencionalmente seleccionado e repetido de atributos (o requinte civi-
lizacional e cultural, o cosmopolitismo moderno, o bom gosto, até na filosofia55 
de bem vestir), a transfiguração notá-lo-á destituído dos excessos cómicos56 que 
o fizeram protagonizar algum escândalo nas versões prévias, e numa renovada 
moldura estético-ontológica.

O mais substancial elemento da metamorfose, quanto a nós, centra-se na 
redefinição do perfil ficcional: ao contrário das primeiras versões, em que há uma 
vinculação quase exclusiva às modernas correntes culturais europeias (sobretudo 

dos textos “fradiquianos” correspondem a reaproveitamentos de textos queirosianos já publi-
cados em notas e crónicas jornalísticas, ou de extracção do seu epistolário pessoal. Sobre a 
atribulada história textual do corpus do último conjunto fradiquiano, detalhes exaustivos em 
Piedade 2003: 33 sqq., e CFM: “Introdução”, 15-72. Reis propõe (1984: 58-60), à luz desta 
imperfeita assunção da alteridade literária de Fradique, a leitura simbólica de três episódios 
da narrativa, o da primeira publicação de um poema nas páginas de A Revolução de Setembro, 
que, contra as explícitas disposições de Fradique, não sai dissimulado por um pseudónimo 
(CFM: 94-95); o do encontro no Egipto, e da fantasia mítica da relação amorosa entre a ninfa 
e Fradique, prontamente substituído pelo narrador (CFM: 115-117), e, por fim, depois de 
uma festa da condessa de La Ferté, o incidente fatal da troca de agasalhos, que leva à morte 
Fradique, incapaz de aceitar vestir uma indumentária alheia (CFM: 176-177).

54  A apresentação epistolar feita “ao querido amigo Joaquim Pedro” enferma de uma am-
biguidade reincidente (Piedade 2003: 72; 90): não distinguindo o destinatário, proprietário 
e director dos jornais onde se planeia a divulgação literária, dos eventuais leitores da mistifi-
cação, as cartas a Oliveira Martins utilizam o mesmo desconcertante tom e enquadramento 
semântico de fingimento, aludindo à criação literária como se de um ser real se tratasse. 

55  Na sequência da 1ª carta a Oliveira Martins (1885), a correspondência com o alfaiate 
permite tecer reflexões sobre a filosofia de bem vestir: a tesoura do artista ocorre metaforica-
mente “aparentada com a pena de Kant”.

56  “Fradique, no nosso tempo, era um pouco cómico. Este novo Fradique que eu revelo é 
diferente ‒ um verdadeiro grande homem, pensador original, temperamento inclinado às ac-
ções fortes, alma requintada e sensível…” (Castilho 1983, I: 474). A complexa personalidade, 
amplamente discutida pela crítica queirosiana, aponta para o somatório de traços do criador 
e dos seus amigos, combinados com características de dândis de referência (como Ximénès 
Doudan), que exerceriam sobre os espíritos cultos da época o seu fascínio.
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a francesa e a alemã), o último Fradique sublinha reiteradamente a sua fundamen-
tação ‒ literária, filosófica e cultural ‒ na Antiguidade Clássica greco-romana57. 

3.1. Tipologia categorial das referências intertextuais
As notações de intertextualidade58, relevando graus de explicitação variá-

veis, nem sempre claramente discerníveis ou mensuráveis, organizam-se em 
dois âmbitos fundamentais, ora A) a copresença por reprodução imitativa, ora B) a 
retoma por derivação transformadora. 

No primeiro grupo, o mais abrangente, a intersecção dos dois intertextos 
pode dar-se através do mecanismo pontual de menção de um autor ou obra, ou 
alargar o espectro semântico à sua reprodução mais ou menos explícita; 

1. correspondem a citações em sentido estrito 
a) o uso de um termo pontual que denota a presença indubitável de um autor 

precedente; 
b) uma citação literal mais ampla, que reproduz fielmente o texto original59; 
c) uma paráfrase, que tende a reproduzir o conteúdo original, com todos ou 

57  Mal formula na primeira carta ao amigo Oliveira Martins o projecto ficcional, o autor 
não só vincula a figura do distinto homem grande a uma herança histórica que o coloca algures 
“depois do cerco de Tróia e antes do de Paris”, mas também propõe a leitura didáctica da sua 
correspondência sobre “toda a sorte de assuntos, desde a imortalidade da alma até ao preço 
do carvão”: talvez não seja abusivo “ler”, no propósito do autor, uma óbvia alusão, no primeiro 
segmento, à Antiguidade Clássica e ao fundamental questionar da Filosofia Grega (que elegeu 
como uma das suas primeiras interrogações o tema da imortalidade da alma) ‒ enquanto no 
segundo se aludiria à Revolução Industrial e à Modernidade.

58  Categorizadas segundo o esquema anexo:
A) copresença por reprodução imitativa B) retoma por derivação transfiguradora

menção
1) transformação 2) imitação1) citação 

(sentido estrito)
2) citação 

(sentido amplo)
a)termo f)testemunho

a) paródia c) pasticheb)citação literal g) reminiscência
c) paráfrase h) referência geral

b) reescrita d) falsificaçãod)compêndio
i) notíciae) alusão

59  O grau de fidelidade pura era o exigido nas poéticas clássicas, onde a tradição literária 
nasceu de uma transmissão oral encarada como rigorosíssima missão de reprodução, e respeito 
pelo texto canónico. A tradição literária posterior incentivou o uso de marcas tipográficas es-
pecíficas, como as aspas, os itálicos, a eventual distinção de indentação, e condenou como cri-
minosa a prática não explicitada de contaminação de enunciados, a que chamou plágio. Após 
o eclodir do Romantismo e dos sucessivos movimentos de vanguarda literária, as formulações 
textuais tendem a incentivar, mediante recursos de criatividade poética e técnica, a anulação 
de fronteiras discursivas entre as vozes dialogantes, eliminando as aspas, reinterpretando o 
discurso directo na subjectividade intermédia do discurso indirecto livre, e reduzindo muitas 
vezes as segmentações de pausa enunciativa do texto.
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quase todos os seus detalhes, alterando basicamente os esquemas estruturais ou 
métricos do modelo;

d) um compêndio, que resume parcialmente o texto citado, sem detalhe;
e) uma alusão, que evoca um texto referenciado, sem conter do original senão 

as matrizes semânticas (conotações, ecos, paralelos).
2. enquadram-se, por sua vez, nas citações em sentido amplo os mecanismos 
f) veiculados pelo testemunho, que reproduz palavras ou expressões de um 

autor, que pelo seu carácter genérico não podem associar-se a um modelo ou 
passagem concreta; 

g) pela reminiscência, que corresponde à evocação mais ou menos inconsciente 
de uma passagem; 

h) pela referência geral, que reenvia apenas de forma ténue a personagens, 
episódios ou circunstâncias da obra sem desenvolvimento ou localização do 
conteúdo;

i) no limite da escala, ocorrem as notícias, que aportam dados, comentários ou 
interpretações do autor citante relativamente ao citado.

No segundo grupo, B), a retoma por derivação transfiguradora, a transposição 
do hipotexto pode ocorrer 

1. por transformação
a) no registo caricatural e lúdico da paródia, que se socorre do desvio, ou 

deformação subversiva do texto original; 
b) no registo sério da reescrita, que transpõe para outro enquadramento refe-

rencial o hipotexto original.

2. por imitação 
a) no registo lúdico do pastiche, que decalca um modelo anterior, particular-

mente no estilo de enunciação, ou no género discursivo, sem que o texto seja 
citado; 

b) no registo sério da falsificação textual.

3.2. O hipotexto clássico no intertexto fradiquiano
Ecoando o desconcertante enquadramento temporal projectado, na carta de 

10 de Junho de 1885 a Oliveira Martins, para a figura fradiquiana ‒ “um certo 
grande homem (que viveu (…) há tempos, depois do cerco de Tróia e antes do 
de Paris)” ‒ a biografia da personagem estribar-se-á sempre entre dois vectores 
temporais claros, o da contemporaneidade europeia, que aponta para a sua 
origem “histórica”60, e o da Antiguidade Clássica, o da sua procedência cultural 
antiga. O vector da Antiguidade, que traduz a matriz identitária do espírito, 

60  Nascido em Portugal, nos Açores, no século XIX, estudante em Coimbra e em França, 
viajante e coleccionador de experiências humanas no mundo.
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tende regularmente a reflectir-se, no enunciado de biógrafo, nos atributos do 
porte físico. Logo ao detalhar as circunstâncias do contacto inaugural com a 
poesia fradiquiana61, o narrador descreve, cheio de deslumbramento, não só os 
encantos da face 

“do feitio aquilino e grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empas-
tadas e a espessura flácida que a tradição das Escolas invariavelmente atribui 
aos Césares, na tela ou no gesso, para os revestir de majestade; antes pura e 
fina como a dum Lucrécio Moço, em plena glória, todo nos sonhos da Virtude 
e da Arte62” (CFM: 96-97), 

mas também “a sã e viril proporção dos membros rijos, o aspecto calmo de 
poderosa estabilidade com que parecia assentar na vida” (CFM: 96), que parece 
também fisicamente inscrevê-lo numa excepcional moldura de atemporalidade: 

“E apesar de Vidigal me ter contado que Fradique festejara os «trinta e três» 
em Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia naquele corpo a robustez tenra e 
ágil de um efebo, na infância do mundo grego. Só quando sorria ou quando 
olhava, se surpreendiam imediatamente nele vinte séculos de Literatura” 
(CFM: 98)63. 

As referências clássicas combinam indistintamente a natureza de simples 
menções às figuras históricas de Tito Lucrécio Caro, o autor do poema 

61  O ponto de contacto inicial de Fradique com o  biógrafo anónimo, que resultará numa 
indissolúvel “intimidade” (CFM:77), propiciado pela leitura acidental, “num número já amar-
rotado da Revolução de Setembro”, do nome “de C. Fradique Mendes, em letras enormes, 
por baixo de versos” que o maravilharam (CFM:77) - é, sintomaticamente, o da literariedade. 
Note-se que, nos poemas das Lapidárias, se tratava, entre os “temas magnificamente novos” 
(CFM: 78), o do corvo que vivera com os homens, seguindo “pelas Gálias, num bando alegre, 
as legiões de César” (Ibid.). A referência, veiculada por uma menção simples, parece configu-
rar a notação de alguma familiaridade com a figura histórico-literária de Júlio César.

62  A mesma analogia recorrerá em CFM: 106: “um Fradique idealizado, em que tudo era 
irresistível, as ideias, o verbo, a cabaia de seda, a face marmórea de Lucrécio Moço, o perfume 
que esparzia, a graça, a erudição e o gosto!”. A “cabaia de seda” recorrendo no testemunho 
ficcional de uma carta de Oliveira Martins (CFM: 135) como imagem de marca deste “gentle-
man em viagem, entre as suas malas de couro da Rússia, as grandes escovas de prata lavrada, as 
cabaias de seda (…)”, evocará à memória dos leitores a fotografia pessoal de Eça, envergando 
a cerimoniosa cabaia bordada que o seu grande amigo Bernardo Pinheiro de Melo, Conde de 
Arnoso, lhe trouxera de Pequim, aquando da assinatura do primeiro tratado luso-chinês, em 
1887; para mais detalhes, vd. Matos (1988: 84, s.v. Arnoso).

63  A observação, que recorrerá (CFM: 98, 109), parece evocar a narrativa latina da tomada 
de Tróia, sem deixar, no entanto, de constituir uma alusão implícita à poesia Homérica, início 
da Literatura Europeia. Simultaneamente, o valor alusivo da referência aos vinte séculos de 
literatura permite sublinhar à consciência do leitor a constatação de que a vida intelectual é 
naquele jovem uma sólida herança cultural e sobretudo literária. 
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filosófico-didáctico De Rerum Natura64, e dos membros da linhagem imperial 
nascida de Júlio César, político e escritor de excepcional envergadura; pelo seu 
valor, elas ampliam-se em desvios de semanticidade que têm valor alusivo, e 
servem para denunciar, na figura de Fradique, o homem de letras que rasga no 
circuito mensurável do tempo, pela excepcionalidade do seu talento, um patamar 
de intemporalidade, tornando-se, também, um clássico. Já as duas referências 
gerais aos “efebos”, e à “infância do mundo grego”, permitem corroborar, pelo 
semema da juventude sã, a ideia da intemporalidade física e psíquica que alicerça 
a sua personalidade.

Mas essa impressão externa, vazada nos traços físicos do perfil e do porte, 
surge sempre como confirmação de uma vivência cultural marcante. A biografia 
da personagem, esmiuçada previamente pelo primo e patrício Marcos Vidigal, 
trai, na verdade, uma incontornável familiaridade de Fradique, desde a mais 
tenra infância, com o universo de referências dos Clássicos. O primeiro sinete, 
e o mais obsessivo, é o conhecimento do Latim, ensinado pelo frade beneditino, 
capelão da avó (CFM: 87)65. 

Muito relevante, no enquadramento das referências gerais à familiaridade 
com o Latim, será a notação, explicitada numa carta autobiográfica a Oliveira 
Martins (que o narrador insere por encaixe no cap. IV da sua narrativa biográ-
fica)66: aos onze anos, vivendo interiormente a perplexidade de ter sido, por 
decisão morigeradora da avó, arrancado do ensino particular do Padre Nunes e 
inscrito numa escola pública, será a leitura acidental de uma Enciclopédia de Anti-
guidades Romanas a permitir-lhe perceber um reflexo fiel dos costumes da Anti-
guidade nos aparentemente humildes rituais de chegar guiado pelo jardineiro, 
e comprar a merenda na confeitaria da esquina; na verdade, o pequeno morga-
dinho órfão resgata, pela leitura interiorizada dos costumes antigos, não só o seu 
orgulho ferido, mas a consciência de pertencer filialmente a uma linhagem espi-
ritual, que o equipara, menino sem pais, não só a todas as crianças romanas, mas 
em particular aos filhos de Cipião67. A instrução escolar preparatória conduzirá, 

64  Que, para libertar o homem da angústia, da superstição e do fanatismo acrítico, propu-
nha uma explicação das origens do Universo natural e espiritual.

65  A completar a natureza dual de Fradique, explicitada temporalmente pelas duas frontei-
ras, a da Antiguidade e a da Modernidade, o narrador nota que o estudo do Latim, na infância, 
antecipou a abordagem que, na adolescência, de novo sob o influxo da radiosa avó e do seu 
círculo de íntimos, fará de Voltaire, Kant e dos ideais da modernidade.O Latim nunca deixará 
de comparecer nos seus testemunhos epistolográficos, como expressão de natural fluência, não 
só à elite de amigos, no enquadramento dos temas preferenciais de superior erudição, mas até, 
nas cartas mais familiares e ternas (à madrinha e à amada Clara), engastadas sobre temas mais 
simples e triviais.

66  Como prova documental da peculiar preferência de Fradique pelos temas “que per-
tencem à Pré-História - a Antropologia, a Linguística, o estudo das Raças, dos Mitos e das 
Instituições Primitivas” (CFM: 152).

67  A menção simples à figura histórica de Cipião, encastrada na menção literária da 
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mais tarde, à frequência do Direito em Coimbra, “um nobre centro de estudos 
Clássicos e o derradeiro refúgio das Humanidades” (CFM: 87). 

A narrativa biográfica sublinhará (CFM: 151) ainda em Fradique, a par 
do conhecimento profundo “dos idiomas das três grandes nações pensantes, 
a França, a Inglaterra e a Alemanha)”, e do Árabe, “um sólido conhecimento 
das línguas clássicas (que, na sua idade de poesia e de literatura decorativa, o 
habilitara a criar em latim bárbaro poemetos tão belos como o Laus Veneris 
Tenebrosae)”68. 

Enquanto o Latim ressurgirá, como se verá adiante, em múltiplas referências 
complexas de intertextualidade (citações literais, termos, paráfrases, compên-
dios, alusões, referências gerais, notícias), o Grego tende a não ultrapassar o 
limite estreito das menções69 e correspondentes alusões70. Neste enquadramento, 
sobressaem, sempre da autoria de um enunciador heterodiegético, e sempre 
num contexto de perplexidade, pelo seu carácter de hiperbólica excepção, as 

Enciclopédia de Antiguidades Romanas, permite metaforicamente inscrever o pequeno órfão 
num nível simbólico de filiação espiritual à poderosa família patrícia Cornélia, de onde era 
oriundo Cipião, o grande general romano, duas vezes cônsul, que se notabilizou não só pelos 
seus feitos (venceu Aníbal, encerrando o drama político da segunda Guerra Púnica), mas 
pela sua excepcional descendência (em particular os netos Gracos). Equivalente mecanismo 
intertextual ocorrerá posteriormente em semelhante contexto semântico, quando, ridicula-
rizado pelos amigos em razão das atribuições do criado Smith, Fradique se dispôs um dia 
a esclarecer a suposta «caturreira», notando nas funções daquele “um proveitoso regresso à 
tradição clássica que em todo o mundo latino, desde Cipião, o Africano, instituíra os barbeiros 
como «informadores universais da coisa pública»” (CFM: 167). 

68  O poema, duas vezes referenciado, assume na narrativa um peculiar estatuto, já que, 
no elenco multitudinário das obras literárias de Fradique, é uma das poucas peças a escapar 
à aluvião do silêncio: “Impressas e dadas ao mundo só dele conhecemos com efeito as poesias 
das Lapidárias, publicadas na Revolução de Setembro ‒ e esse curioso poemeto em Latim bár-
baro, Laus Veneris Tenebrosae, que apareceu na Revue de Poésie et d’ Art, fundada em finais de 
69 em Paris por um grupo de poetas simbolistas”(CFM: 180). É de alguma forma possível que 
o poema tivesse por musa a mais gloriosa cortesã de Paris, Ana de Léon ‒ comparada no seu 
enquadramento a Aspásia, no século de Péricles, e celebrada pelos poetas, no Figaro, como 
“Vénus vitoriosa” (CFM: 90).

69  O que manifesta, na criação ideal dessa figura de alteridade que é Fradique, a natural 
limitação do criador Eça, pouco ou nada familiarizado com os originais Gregos que tanto 
fascínio sobre ele exerceriam, mas hauridos de traduções sobretudo francesas. Ao contrário 
das referências a autores latinos, muito mais limitadas (sobretudo Virgílio, Horácio, Cícero, 
Ovídio, mas também César, Tibério, Séneca), recorrem mencionados no texto queirosiano 
muito mais numerosos autores gregos: Homero (CFM: 154), Hesíodo (CFM: 116), Platão 
(CFM: 93), Sócrates (CFM: 93, 217), Aristóteles (CFM: 380), Sófocles (CFM: 134), Heródoto 
(CFM: 130), Anacreonte (CFM: 400) Tucídides (CFM: 154, 400); Xenofonte (CFM: 154), 
Calino (CFM: 157).

70  Também enquanto na primeira fantasia onírica do narrador o texto das Lapidárias 
merece uma discussão equiparada à do de Platão (CFM: 93), na segunda, a ninfa Jónia, 
traindo o próprio Júpiter, aproveita cada momento “para se pendurar no pescoço do poeta das 
Lapidárias, murmurar-lhe coisas em grego mais doces que os versos de Hesíodo” (CFM: 116), 
decerto convencida desta suprema habilidade linguística.
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referências que denotam o conhecimento paralelo, perfeito e fluente, que 
Fradique teria também do Grego. 

Quando, depois dos primeiros encontros e reencontros, se aprofundam por 
correspondência regular71 os vínculos de amizade de Fradique com o narrador, 
e com “alguns dos seus camaradas” intelectuais, multiplicam-se à volta da sua 
figura irradiante e da sua assombrosa cultura as apreciações de vários deles. 

Ramalho Ortigão enunciará, “numa carta carinhosa” (CFM: 134) a perple-
xidade de o ver transitar com uma invejável agilidade por todos os superiores 
produtos da civilização, desde as actividades atléticas de marchar, remar, caçar 
tigres, combater tropas abissínias, ou nos salões seduzir com sorrisos os corações 
femininos, e deslumbrar o espírito dos homens com as mais recentes e originais 
ideias sobre qualquer coisa; “e depois de tudo isto fecha a sua porta ao mundo – e 
lê Sófocles no original” (CFM: 134). 

Outro amigo comum, não identificado no dircurso do narrador-biógrafo, 
exclamara 

“um dia, com essa ironia afável que nos homens de raça céltica sublinha e 
corrige a admiração: «Aquele Fradique! Tira a charuteira e dá uma síntese 
profunda, duma transparência de cristal, sobre a guerra do Peloponeso; depois 
acende o charuto e explica o feitio e o metal da fivela do cinturão de Leónidas!» 
(CFM: 154). 

As duas breves referências, convocam, apesar do seu laconismo, uma 
complexa aura alusiva: enquanto a primeira traz implicitamente à colação o teste-
munho de historiadores gregos como Tucídides (História da Guerra do Peloponeso) 
e seu continuador Xenofonte (Helénicas), a segunda, a ironizar sobre a minuciosa 
erudição de Fradique, pode corresponder a um testemunho não localizado de 
um passo de Heródoto, ou evocar, como reminiscência, o trecho simbólico da 
Odisseia (XIX, 220 sqq.) em que Ulisses, disfarçado de mendigo, conquista a 
confiança de Penélope com a descrição detalhada da fivela do cinturão que o 
marido levou para Tróia, muitos anos antes.  

Também uma apreciação de Guerra Junqueiro o descreverá como “um Sain-
t-Beuve encadernado em Alcides”(CFM: 135): o mecanismo permite, através 
de uma alusão mítica a Hércules72, mais uma vez propor de forma metafórica a 
síntese entre a excepcional proficiência de Fradique (digna de um Hércules) na 

71  À maneira do ocorrido com os heterónimos pessoanos, verifica-se distinção estilística 
das duas identidades distintas: “Quase todos os três meses trocávamos uma carta - cinco 
ou seis folhas de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e impressões, e que 
Fradique miudamente enchia de ideias e de factos” (CFM: 133).

72  Que a a narrativa mítica clássica fizera nascer ilegítimo no enquadramento social do 
palácio de Anfitrião, filho de Alceu, e nomeara como Alcides antes de se lhe reconhecer a 
filiação divina de Zeus.
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cultura antiga e a sua naturalidade na crítica literária moderna, representada 
pela figura de Saint-Beuve73. 

Pela assombrosa amplitude das suas capacidades, tenderão a tecer-se, muitas 
vezes tingidas de alguma indisfarçada cobiça, equivalentes notações discursivas 
de perplexidade, que conotam com uma esfera superior, não humana ou não 
coeva ‒ onde protagonizam as referências clássicas ‒ as façanhas de Fradique. 

Recorrem como particularmente reveladoras as três fantasias em que a admi-
ração hiper-subjectiva do narrador cria à volta da figura do poeta das Lapidárias 
“uma auréola mais refulgente” (CFM: 90). A antecipar o primeiro encontro, 
em Lisboa, instigado pelo testemunho vernáculo de Vidigal, que acabara de 
lhe revelar a intimidade literária do açoreano com Víctor Hugo e as suas rela-
ções amorosas com “a gloriosa Ana de Léon, a mais culta e bela cortesã (…) do 
Segundo Império”, a quem os poetas celebravam no Figaro como “Vénus Vito-
riosa” (CFM: 90), o narrador não tarda a conceber, num breve exercício de trans-
posição semântica, a analogia desta mundana parisiense com Aspásia, cortesã e 
sofista milésia, que instruiu nas artes retóricas os grandes homens contempo-
râneos e teve de Péricles um filho. Esta primeira analogia semi-inconsciente, 
retirada como uma reminiscência da menção simples dos dois nomes (Aspásia e 
Péricles) se verterá “num sonho repassado de erudição e sensibilidade” (CFM: 
93), em que o narrador, transportado à Grécia Clássica, na Via Sagrada entre 
Atenas e Elêusis, disserta com a francesa, sobre as obras filosóficas de Platão e 
as poéticas de Fradique, equiparadas (acrescentando às duas primeiras a menção 
do nome de Platão). 

Esta breve fantasia onírica anuncia outras, que equivalente mecanismo de 
transposição e semelhante justificação semântica propiciarão, quando o narrador 
e o biografado se reencontram ocasionalmente no Cairo, ambos mais maduros 
e viajados74. A primeira75, muito mais ampla até pelo seu espectro simbólico, é 
provocada pela real observação do flamejante e enigmático círculo de amigos 
com que Fradique displicentemente janta no Hotel Sheperd. A beleza radiosa 
da figura feminina, e a imponência esplêndida da masculina, tocadas pelo halo 
mágico da inegável superioridade de Fradique ‒ e permeadas pela deficiente 
pronúncia do criado de mesa negro ‒ favorecem, mais uma vez, a transposição 

73  A notação dessa mesma dualidade recorrerá em estemunhos de primeira pessoa, em que 
Fradique considera, por exemplo, “Calino tão digno de estudo como Voltaire” (CFM: 157).

74  O narrador, que já trabalhou, viajou, e perdeu a idolatria da Forma, e não tornou a ler 
Baudelaire (CFM: 109), percorre em Viagem o Egipto; Eça fá-lo pela mesma altura, a partir 
de 1869.

75  Também preparada por um desvio fantasioso, na viagem de barco em Mênfis, em que, 
à cadência dolente dos remos, o narrador evoca imageticamente o primeiro encontro do Hotel 
Central, em Lisboa, e se sente de novo transportado pela imaginação a esse referente temporal 
prévio do primeiro encontro. O artifício narrativo permite inserir numa cadeia de alucinações 
oníricas, ironicamente ambíguas, a sequência de “encontros” com a figura de Fradique.
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dos referentes próximos, que se ajustam por ampliação semântica ao enquadra-
mento imagético da superior esfera olímpica. Mas para além da identificação 
de Théophile Gautier com o próprio Júpiter, e da sua acompanhante Jeanne 
Morlaix76 com uma incógnita ninfa da Jónia, o pretexto narrativo sugere à sensi-
bilidade educada do narrador um nível de intertextualidade muito mais amplo 
e rico, onde se combinam também menções exo-literárias77, e alusões endo-li-
terárias78. Em razão do óbvio envolvimento amoroso das personagens reais, o 
entrecho amplia as suas notações semânticas para o mecanismo intertextual da 
reminiscência, que traz à colação, a par de “Juno mole e conjugal” (CFM: 114) o 
temperamento adúltero de Júpiter. E se nas notações vernáculas que o traduzem, 
“Júpiter, o Tonante, o Fecundador, pai inesgotável dos Deuses, criador da Regra 
e da Ordem” (CFM: 114)79 é possível reconhecer ecos bastante fiéis dos termos 
que o formulário épico homérico deixou em herança a todos os líricos e trágicos 
gregos, já as referências sequenciadas a Leda e ao Cisne, a Europa e ao Touro, a 
Dánae e à chuva de ouro, a Egina e ao fogo, e à escada e a Sémele (CFM: 115) 
correspondem a uma narrativa tipificada como compêndio, que sintetiza a excep-
cional voluptuosidade de Júpiter, aludindo em simultâneo à tradição literária dos 
mitógrafos e de Ovídio, que a elegeram como matéria preferencial de canto. O 
registo subversivo, de tom parodístico, desta “ideia de literatura ‒ um Deus de 
rabona jantando à mesa do Hotel Sheperd” (CFM: 113), a “publicar em Lisboa na 
Gazeta de Portugal” (CFM: 116), como exercício reelaborado de ficção literária, 
a Última Campanha de Júpiter, permite hierarquizar poeticamente as prioridades 
do biógrafo. “Fradique, um dos derradeiros crentes do Olimpo, devotamente 

76  Jeanne Morlaix opera o reincidente esquema imagético dual que sintetiza a antiguidade 
e a modernidade, na notação de que se apresenta “como uma estátua de Praxíteles que usasse 
um colete de Madame Marcel” CFM: 112)

77 Por exemplo, a arte escultórica, na perfeição e graciosidade das estátuas de Praxíteles 
(CFM: 112), e as normas do rito divino, “nos antigos templos, onde outrora (…) era ofertado 
o mel e o sangue das reses” (CFM: 114), ou a geografia helénica, com descrições dos vales da 
Lacónia (CFM: 113) ou da Samotrácia rica em bronze (CFM: 119). 

78  Como as que, a partir da realidade mítica do Olimpo, habitado “pelos velhos deuses”, e 
a peculiar permeabilidade das Ilhas Jónias à presença deliciosa das ninfas (CFM:112), sugerem 
o manancial poético-mítico da tradição jónica; ou a referência mítico-literária de grande valor 
alusivo “ao impulso de duas crianças para o mesmo fruto, num vergel real, como na amizade 
clássica de Orestes e Pílades” (CFM: 119). Notam-se ainda, da peculiar autoria do narrador, as 
notícias que apontam de forma irónica para a educação literária das meninas gregas, por uma 
óbvia transposição da educação folhetinesca das meninas portuguesas: “outrora (…) pensativas 
(…) ao decorarem, na Cartilha pagã, as datas” das aventuras lascivas de Júpiter (CFM: 114), 
ou, em registo alusivo-paródico, para a enojada reserva da pudica Minerva e das “damas sérias 
do Olimpo” (CFM: 114); ou para a peculiar erudição de Hermes, o deus viajante (CFM: 114).

79  Já a notação “o frascário e femeeiro Júpiter” (CFM: 115), que, com as barbas sujas de 
macarrão (CFM: 115), reconhece que ali abichou muito incenso (CFM: 116), denota, no 
entanto, uma transposição subversiva, da ordem do registo parodístico, que a literatura antiga 
por cauteloso respeito tendia a evitar.
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prostrado diante da Forma, e transbordando de alegria pagã” (CFM: 116), que 
“visitara a Lacónia, falava a língua dos Deuses; recebia deles a inspiração” (CFM: 
116) não só se apresenta “na intimidade dos Imortais, bebendo com eles cham-
panhe Clicquot” (CFM: 115-16), mas conquista acima das velhas divindades 
entediadas o seu espaço de projecção. Sintomaticamente, na fantasia literária do 
biógrafo, a ninfa Jónia troca o majestoso regaço de Jove, e a harmonia inefável 
da sua palavra (CFM:116) “para se pendurar no pescoço do poeta das Lapidárias, 
murmurar-lhe coisas em grego mais doces que os versos de Hesíodo”.

Acresce, por fim, dentro do mesmo esquema de transposição fantasiosa, o 
episódio em que na véspera da despedida do Egipto, ao anoitecer, na companhia 
de Fradique, se comunica ao narrador, diante do Nilo, o mesmo assombrado 
deslumbramento de todos os homens de todos os tempos; incluindo “os Ptole-
meus magníficos; Prefeitos de Roma e Prefeitos de Bizâncio (…), Alexandre-
-o-Grande, sonhando o Império do Oriente; (…) e ainda os que vieram só para 
contar da terra adorável, desde o loquaz Heródoto até ao primeiro Romântico 
(…)” (CFM: 130). Mais uma vez um mecanismo de intertextualidade convoca, 
pela menção de referentes históricos, essencialmente exo-literários (a par dos 
quais se perfila a figura de Heródoto), um clima de profunda vivência cultural 
da Antiguidade, a que não é estranha a presença inspiradora de Fradique.

Mas mais do que confluir num clima impressivo, que se esparge como um 
perfume à sua passagem sugestiva, os referentes clássicos pervadem, no entanto, 
a mais trivial realidade quotidiana de Fradique. Habitando a luxuosa residência 
de Varennes (com a sala “Heróica» revestida de “quatro tapeçarias de Luca 
Cornélio contando os Trabalhos de Hércules”)80, ele trai nas rotinas diárias a cida-
dania do mundo antigo: acordado pelo criado escocês, “corria ao imenso labora-
tório de mármore, a esponjar a face e a cabeça em água fria, com um resfolgar de 
Tritão ditoso81” (CFM: 166), e enquanto se deixava escanhoar, ouvia do criado 
as sínteses noticiosas, seguindo, dizia ele, os preceitos que Cipião legitimara na 
Antiguidade; saído do banho, Smith massageava-o “até que o corpo todo se lhe 
tornasse, como o de Apolo82, «róseo e reluzente»” e “à uma hora almoçava, com  

80  Equivalente notação no episódio (CFM: 174) em que, procurando um fiacre para 
irem a uma feira de tapeçarias, “(onde Fradique cobiçava umas Nove Musas Dançando entre 
Loureirais)”, ele acaba por desistir por respeito à fome da pileca. Ambas as referências com-
portam compêndios das narrativas míticas, com as quais Fradique manifesta uma vinculação 
preferencial.

81  É possível que o adjectivo recorra na narrativa como um termo intertextual, que ecoa o 
epíteto genérico homérico atribuído às divindades bem-aventuradas.

82  A alegorização clássica das forças da natureza tuteladas pelas divindade recorre como 
um mecanismo alusivo em várias das páginas da obra: a beleza feminina conota-se com as 
figuras de Diana ou Juno (CFM: 180, 182, 203 sqq., 230), ou das deusas genericamente enca-
radas (CFM:203 sqq.); Minerva representa o rigor do espírito (CFM: 180, 182); o equilíbrio 
masculino é traduzido por Apolo (CFM: 167, 290), que também representa às vezes a incisiva 
lucidez do espírito (CFM: 217); Febo é a luminosidade do dia (CFM: 266); Vénus e Cupido 
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a sobriedade dum grego, ovos e legumes” (CFM: 167). 
Também traduzindo regularmente a íntima vivência de um modelo assimi-

lado, a destrinça das suas opções intelectuais, emocionais e espirituais se faz 
pelo recurso à referência clássica. Enquanto a sua filosofia de sedutor se estriba 
nas muito criteriosas relações com “o eterno feminino” ‒ divididas entre o culto 
devocional por organismos superiores, o interesse científico, ou a “simples e boa 
maneira natural, como os Faunos amavam as Ninfas” (CFM: 168) ‒ as preo-
cupações sociais canalizam-se na assunção, confidenciada ao amigo biógrafo 
(através de uma citação literal da Asinaria de Plauto) de um incontornável cres-
cente egoísmo humano,  em que “cada um se torna cada vez mais o lobo do seu 
semelhante, homo homini lupus” (CFM: 175). Também o saudosismo do Portugal 
pitoresco e popular, não deformado pelas modernas convicções europeias, a que 
ele regressa de uma itinerância constante, em breves “visitas filiais”(CFM: 68), 
traduz a convicção plena de nele se encontrar vivo ainda “pelo seu catolicismo 
pagão, o carinho fiel aos Deuses latinos, tornados santos calendares” (CFM: 
163).

Reflexo fiel da vida, também as circunstâncias da morte de Fradique83, “sob 
aquela forma que ele, como César, sempre apetecera ‒ inopinatam atque repen-
tinam (CFM: 176)”84 ‒ evocadas num muito breve resumo articulado sobre uma 
menção alusiva, e uma citação literal ‒ parecem sublinhar a mesma chave inter-
pretativa.

O penúltimo capítulo da narrativa biográfica censura a leviana homenagem 
que lhe escreveu na Gazette de Paris Alceste, um erudito moralista, a criticar a 
Fradique a falta de uma obra mais perene que o pó ao vento: a notação comporta 

conotam os prazeres sensuais (CFM:231, 290, 326-27); Júpiter a autoridade suprema (CFM: 
290 sqq.), as Ninfas e os Faunos a liberdade da natureza animal (CFM: 168, 259). Algumas 
vezes, porém, a menção, mais do que alegórica, é referencial: em 114 sqq., a fantasia ficcional 
do narrador representa como verdadeiras personagens diegéticas, e reminiscências das narra-
tivas míticas antigas, as figuras do adúltero Júpiter e da conjugal Juno, e de Minerva, nauseada 
pelas aventuras amorosas do pai.

83  Acompanharam a viagem derradeira “alguns dos mais gloriosos homens de França nas 
coisas do saber e da arte”, muitas mulheres, e pobres (CFM: 83) o que fundamentaria o retrato 
lapidar: foi um homem de saber e artes, de amores, e de causas sociais; para a eternidade, ficou 
jazendo “não longe da sepultura de Balzac”(CFM: 177). 

84  A interpretação simbólica do episódio, apontada por Carlos Reis, parece revelar a 
mesma sintomática incapacidade de assumir outra identidade que não a sua, já detectável no 
início da narrativa: se a aproximação das duas personagens, narrador-biógrafo e biografado, 
se propiciou apenas por Marcos Vidigal não ter sido capaz de encontrar um pseudónimo justo 
para a excepcional individualidade do autor das Lapidárias, também a sua fatal despedida se 
deu pela recusa inflexível de Fradique em tomar de empréstimo uma veste (a peliça russa) que 
não era a sua; para a interpretação simbólica divergente de Ofélia Monteiro, vd. Monteiro, 
1993: 226. Ver ainda a possível simbologia do nome da obra: associado à arte de polir pedras 
preciosas, e à ideia de “escrito na pedra, que perdura”; também poderá ler-se como alusão à “lá-
pide” funerária; outra hipótese é que o nome aluda, por uma distorsão humorística implícita, 
aos Poemas do Macadam da primeira mistificação colectiva de 1869.
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uma paráfrase da Ode III de Horácio (exegi monumentum aere perennius)85. Na 
verdade, o narrador-biógrafo reconhece que só ficaram impressas “as Lapidárias, 
publicadas na Revolução de Setembro ‒ e esse curioso poemeto em latim bárbaro, 
Laus Veneris Tenebrosae”; as restantes obras manuscritas, guardadas num velho 
cofre de ferro lavrado (sintomaticamente nomeado como “vala comum”) foram 
legadas a Libuska, que passeou algumas vezes a seu lado “os seus largos olhos 
de Juno”86 (CFM: 180), e teve com ele, além de amorosos, superiores entretine-
mentos de tradutora; depois da morte de Fradique, a legatária, também culta 
e familiarizada com a cultura clássica87, apresentou às solicitações do narrador 
uma recusa tão inflexível que ele conclui ter ela “decerto sob «os claros olhos 
de Juno» (…) uma clara razão de Minerva” (CFM:182). Assim, corroborando 
fielmente a máxima que igualmente seduziu Descartes e Fradique: “bene vixit qui 
bene latuit” (CFM: 185)88, a obra (contendo possivelmente volumes de profunda 
erudição e originalidade), permaneceu sempre no mais recatado e fiel sigilo. 

A figura da viúva Varia Lobrinska, “da velha família russa dos Príncipes de 
Palidoff” (CFM:182) no enigmático contexto narrativo em que se insere, pres-
ta-se a uma complexa e subtilíssima rede de referências intertextuais89. Apesar 
do sugestivo tom de brincadeira criptónima, o nome próprio Varia, com o seu 
eco latino, não traduz a aparente notação tradicional da variabilidade do eterno 
feminino. Na verdade, corresponde a um diminutivo da versão russa do nome 
Bárbara (Varvara), o que permite, portanto, interpretá-lo com um nome falante, 
dada a ligação diegética da personagem com o tema da redescoberta da “velha 
epopeia bárbara”, “o Julgamento de Libuska, casualmente encontrado em 1818 nos 

85  A crónica, que o narrador refuta por superficial, leviana, e injusta para com a memória 
Fradique (“um homem todo de paixão, de acção, de tenaz labor”, que “fez duas campanhas, 
apostolou uma religião, trilhou os cinco continentes, percorreu todo o saber do seu tempo”) 
notava que “sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do grego desconhecido de que canta 
a antologia, se poderia escrever: ‹Aqui jaz o ruído do vento que passou derramando perfume, 
calor e sementes em vão…› ”(CFM: 179).

86  Os olhos de Juno simbolizarão talvez a posição legitimada de consorte que Juno tinha 
no Olimpo clássico, a acompanhar, sempre muito ciumenta, os desvios adúlteros do marido.

87  “Isto vinha escrito, com uma letra grossa e redonda, numa larga folha de papel áspero, 
onde a um canto brilhava a ouro, sob uma coroa de ouro, esta divisa ‒ Per terram ad coelum” 
(CFM: 183).

88  A citação corresponde a uma paráfrase de um verso de Ovídio, Tristia, 3, 4, 20: Crede 
mihi: bene qui latuit bene vixit. O recurso diegético é particularmente hábil, pois permite 
colocar na esfera do possível toda a produção literária de Fradique, deixando intactas ainda, se 
calhar como projecções futuras na vontade de Eça, outras portas ficcionais abertas. O capítulo 
encerra com o explicitar de alguns episódios biográficos dos últimos encontros entre eles: num 
dos derradeiros Natais, Fradique manifestara a convicção de não ter sobre coisa alguma uma 
ideia definitiva e absolutamente original que justificasse a edição de uma obra, e criticara com 
a irreverência de “feroz insatisfeito” (CFM: 187) a admiração do narrador por vários homens 
de espírito capazes de grandes obras.

89  Para mais detalhes, vd. Dufková (2016).
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arquivos do castelo de Zelene-Hora”, pertencente aos condes de Coloredo, com 
quem Madame Lobrinska ainda se aparentava. Também a alusão ao manus-
crito de Zelene-Hora parece instaurar no texto queirosiano o mesmo reincidente 
mecanismo de ambiguidade ficcional: parecendo a uma primeira leitura um 
desenvolvimento narrativo de implicações meramente ficcionais, ele detém, na 
verdade, um fundamento histórico comprovado. O pergaminho, o Rukopis Zele-
nehorský (com a versão poética do Julgamento de Libuše, uma princesa lendária 
da Boémia), efectivamente encontrado em 1817 no castelo de Zelená-Hora, 
propriedade dos príncipes de Colloredo-Mansfeld, foi apresentado publicamente 
como um episódio fragmentário de um grande poema épico dos séc. VIII ou IX, 
de modo a sustentar a prova irrefutável de uma identidade nacional checa, amea-
çada pela crescente germanização. É provável que, quando escolhe o poema 
checo como fio condutor da cumplicidade amorosa de Fradique e da viúva russa 
(a quem este cognomina com a referência onomástica da heroína ficcional) que 
guardará ‒ no silêncio do cofre de ferro, “vala comum”, e no resguardo do seu 
coração inflexível ‒ a obra secreta de Fradique, Eça já tenha conhecimento de 
que o Manuscrito de Zelene-Hora, e a musa inspiradora Libuska, fervilhantes 
de controvérsia, não passam de mais uma mistificação romântica, das muitas 
com que no séc. XIX se potenciou ficcionalmente o despertar de identidades 
individuais e nacionais. É também muito provável que essa consciência clara 
de como uma ficção solidamente sustentada pode reescrever para melhor uma 
realidade sujeita à intempérie das suas próprias limitações tenha sido intencio-
nalmente deixada no vitral complexo do seu texto ‒ como uma chave secreta de 
leitura, por onde perpassa, discreta e insuspeita, a verdade isenta da luz, dissi-
mulada no painel fascinante da cor.

O último capítulo propõe, pela repetição de modelos clássicos, a necessária 
justificação para a iniciativa de não cumprir o deliberado “propósito de abstenção 
e silêncio” de Fradique (CFM: 189):

“A essa carinhosa tarefa devotei um ano ‒ porque a correspondência de 
Fradique, que, desde os quietos hábitos a que se acolhera depois de 1880  
aquele «andador de continentes», era a mais preferida das suas ocupações, 
apresenta a vastidão e a copiosidade da correspondência de Cícero, de Voltaire, 
de Proudhon e de outros poderosos remexedores de ideias.” (CFM: 191). 

A menção clássica ao nome de Cícero permitirá evocar, imediatamente antes 
de se iniciar o apartado autobiográfico, a autoridade modelar do epistológrafo 
romano, que muitas vezes recorrerá, por menção simples do autor ou das obras, 
nas cartas do seu admirador confesso (CFM: 235)90.

Depois de esclarecer as opções metodológicas adoptadas na recolha, o 

90  Também o de Tibério, epistológrafo copioso, recorre alusivamente em CFM: 316.
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narrador, parafraseando o lema cartesiano em Latim, justifica a sua iniciativa 
editorial no cumprimento de um objectivo simples: para que a pátria que o gerou 
possa gloriar-se desse excepcional cidadão, sinal de “consolação e de esperança” 
para a nação que “só vive porque pensa: Cogitat ergo est” (CFM: 194)91 

No apartado epistolográfico, por sua vez, são apenas excepcionais as cartas92 
onde não surgem, múltiplas, as alusões à Antiguidade Clássica. Muitas ocorrem 
lapidarmente iniciadas ou encerradas com uma expressão latina (CFM: 207, 259, 
316, 322). É particularmente produtivo, em especial nas cartas às senhoras das 
suas relações, o recurso fácil à alegorização de percepções intuitivas do mundo, 
por meio das recorrentes menções às figuras divinas (CFM: 203 sqq., 217), ampla-
mente testemunhadas em toda a literatura ocidental93. Outras encerram meca-
nismos intertextuais mais elaborados, que podem ir da simples alusão94, ao halo 
indistinto da reminiscência mais ou menos inconsciente95, do denso compêndio96 à 

91  A notação sublinha também de forma equívoca a realidade ontológica da figura fradi-
quiana, que existe, porque pensa…

92  Sete em vinte e sete, a I, a IV, a VIII, a IX, a XIV, a XIX e a XXI.
93  Já a particular seriedade da carta XVII (a Clara), a pretexto da despedida, traz à colação 

as referências eruditas que veiculam as superiores concepções dos Antigos acerca da morte, e 
a sua perplexidade perante a grandeza inefável dos deuses que os visitam; as figuras divinas 
recorrem não como alegorias, mas como compêndios cultos, a traduzir a convicção antiga de 
que os deuses habitam disfarçados entre os humanos (CFM: 325 sqq.).

94  CFM: 235. Na carta a Manuel, respondendo ao apelo do afilhado, poeta-aprendiz, 
Fradique evoca, entre um conjunto de referências clássicas vinculadas ao âmbito da poesia, 
“os quatro nobres, e clássicos, e argutos mestres que têm cátedra e aula aberta nos cimos do 
Pindo - Aristóteles, Horácio, Pope e Boileau, e “as suas quatro Artes Poéticas” (CFM: 380). No 
rol dos conselhos necessários, recomenda ao jovem que não faça do amor (com seus referentes 
míticos, Vénus, Cupido) tema exclusivo. A carta XXIII (a …, sem referência de data, local, 
ou destinatário, notado apenas pelo vocativo “meu caro amigo”, CFM: 353), enérgica censura 
à pretensão do amigo de compor um romance sobre Babilónia, alerta para os perigos de uma 
reconstituição histórica leviana e fantasiosa, com base no pressuposto falso de que os homens 
são iguais em todas as latitudes e tempos; a alusão ao mundo clássico ocorre na notação em 
que se garante que os Dicionários providenciam as mais detalhadas informações: “A ciência 
arqueológica tem avançado tanto que todas essas minudências da vida exterior estão hoje 
explicadas em livros e enumeradas por ordem alfabética, com gravuras ao lado. Pode-se fazer 
a mais sábia e perfeita pintura da vida romana ‒ com o Dicionário Clássico, de Smith, que custa 
dezoito tostões... (CFM: 360)”.

95  A carta III (a Oliveira Martins), corporizando a nota de que “a alma modela a face”, 
enaltece a majestade da múmia de Ramsés II, um verdadeiro “Dono de homens” (CFM: 208): 
a fórmula elogiosa comporta o eco homérico do ἄναξ ἀνδρῶν. Na carta XIII (a Clara, CFM: 
290 sqq.), na moldura lírica de uma relação amorosa consumada, multiplicam-se as referências 
alusivas greco-latinas à iniciação em Elêusis, à beleza sumputuosa e etérea das deusas, à Vénus 
de Milo, ora carnal, ora “citereia e espiritual”, aos sacerdotes de Cartago, aos pagãos do Lácio, 
crentes em Júpiter e Apolo; já a alusão “aos deuses invejosos que arrebatam para o Olimpo as 
mais belas das mortais” evoca, pelo seu mecanismo de reminiscência, o compêndio de várias 
narrativas míticas antigas.

96 CFM: 282: a narrativa dos Lotófagos surge alusivamente resumida em meia dúzia de pa-
lavras, a conotar o esquecimento mágico que a natureza insufla no espírito de quem a observa.
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referência erudita97, ou, numa fidelidade muito estrita ao original, à citação literal 
mais ou menos ampla98. 

Algumas vezes, reflexo de uma naturalidade insuspeita, combinam-se numa 
belíssima trama narrativa e poética, em simultâneo, vários dos procedimentos 
de intertextualidade: na carta XII (a Madame de Jouarre), detalham-se notícias 
acerca de uma propriedade que pertence ao pai de um afilhado, velho amigo, 
“que é, como Virgílio, poeta e lavrador, e canta piedosamente as origens heróicas 
de Portugal” (CFM: 281); este pretexto servirá para ecoar alusivamente, em 
registo de compêndio mítico ‒ que não descarta, no entanto, o tom paródico99 
‒ a narrativa homérica do episódio dos Lotófagos (Odisseia, IX) a propósito do 

97  A Carta V (a Guerra Junqueiro, CFM: 217) convida a uma viagem instrutiva pela 
Antiguidade fora, a conhecer as antigas religiões e os seus ritos, nomeadamente os da Grécia 
e Roma, com alusões múltiplas ao enquadramento do cerimonial religioso, e às tradições 
filosófias de Sócrates e de Séneca. Na carta VI (a Ramalho Ortigão), a narrativa pícara de uma 
ocasional aventura adúltera, vivida pelo amigo de um amigo, nos arredores (o que justifica a 
lapidar máxima alusiva com que encerra a narrativa: “Está travada a Écloga”, CFM: 231), 
oferece enquadramento não só ao catálogo das figuras divinas, mas também a uma alusão à 
virtuosa lanterna do cínico Diógenes. Na carta XI (a Mr. Bertrand B., Engenheiro na Palesti-
na), a pretexto das notícias da construção da ferrovia de Jafa a Jerusalém, e do influxo espiritual 
daquelas terras (que permitem inserir uma alusão “aos problemas de Euclides”, CFM: 273), 
Fradique, assumindo-se “apenas um peregrino saudoso desses lugares adoráveis”, lembra que 
“a civilização é uma obra de profanação” (CFM: 271), que instaurará na modernidade “o fim 
da lenda cristã” (CFM: 280), destruindo a memória dos homens, como já ocorreu na Grécia e 
em Roma; este paralelo permite evocar as referências da grande Atenas de Péricles, da Atenas 
romana, da Atenas bizantina, e da Atenas bárbara, da Atenas muçulmana, e, por fim, da Ate-
nas constitucional e sórdida; manifesta-se, ainda, numa notícia alusiva, a saudade d’ “o rio e o 
fresco vale que no Lácio Virgílio habitou e tão virgilianamente cantou.”(CFM: 274 sqq.). Na 
carta XV (a Bento S.), sem pretender moralizar “como qualquer S. João Crisóstomo” (CFM: 
308), Fradique ridiculariza o sensacionalismo dos jornais, evocando, por meio de ‒‒ históricas 
(o nariz de Cleópatra, Philippos, Actium e ”Alcibíades, talvez o maior dos Gregos”(CFM: 
310-11), o mundo antigo; e encerra ironicamente com mais uma alusão: “Ora esta carta já vai, 
como a de Tibério, muito tremenda e verbosa, verbosa et tremenda epistola; e eu tenho pressa de 
a findar, para ir, ainda antes do almoço, ler os meus jornais com delícia” (CFM: 316)

98  A carta X (CFM: 259) detalha em tom pícaro a vida de um patrício ilhéu, Procópio 
(nome latinizante), que num terceiro andar, cria um sistema filosófico, rodeado de outros 
sábios espíritos; numa espécie de noveleta de caracteres, onde recorre a criada, “arrastando 
os seus chinelos com a indolência grave duma ninfa latina” (CFM: 259), a presença do vinho 
oferece pretexto para uma citação literal de um passo virgiliano: “leve e precoce, feito pelos 
veneráveis preceitos das Geórgicas, e semelhante decerto ao vinho da Rethia ‒ quo te carmi-
ne dicam, Rethica?”; entre outras figuras, recorre, “na regularidade pautada da sua vida sem 
surpresas”, o hóspede Pinho Brasileiro, o comendador Pinho, que “não é um egoísta, um 
Diógenes de rabona preta, secamente retraído dentro da pipa da sua inutilidade” (CFM: 260). 
Na carta a Paulo Vargette, que ocorre como um exercício de crítica desassombrada à obra 
poética decadentista e simbolista do amigo, sintomaticamente assinada com “Amigo rude, por 
ser tão amigo”, os pretextos clássicos são oferecidos pelos modelos (Vírgílio, Horácio) em que 
Fradique filia, numa “ferrugenta fidelidade” (CFM: 376) a sua própria arte poética.

99  “E desde então, como se Refaldes fosse a ilha dos Latofágios e eu tivesse comido em vez 
da couve-flor da horta a flor do Loto, por aqui me quedei, olvidado do mundo” (CFM: 282).
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esquecimento em que por ali ficou, enquanto descreve a beleza bucólica da 
propriedade, com acentos clássicos (que alegorizam as figuras divinas enqua-
dradas nas referências geográficas da paisagem)100. A carta, celebrando uma 
alegria pagã de encontro com a natureza, encerra com uma paráfrase de 
Virgílio, (“Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae...), seguida 
do registo paródico de uma incontornável auto-ironia (“Mau latim ‒ grata 
verdade”, CFM: 288).

Enquanto a carta a Eduardo Prado (CFM: 400 sqq.) enquadra, no clima 
simposiástico propiciado pelas visitas dos amigos, duas alusões clássicas, a 
Virgílio e Anacreonte (a referência às rosas configura um testemunho não loca-
lizado), a propósito das declamações de Ficalho e da oferta enviada ao amigo; o 
desabrochar histórico do Brasil suscitará a citação literal das Geórgicas de Virgílio, 
e o compêndio do mito primordial da Idade do Ouro101; já a nota sobre a neces-
sidade profética de um Hércules genial para a empresa que se avizinha pode 
interpretar-se simultaneamente como um testemunho pessoal do autor, instau-
rado sobre um compêndio das façanhas da personagem mítica.

4. Conclusões
Inscrita no contexto literário europeu, onde começam a manifestar-se os 

desafios criativos da despersonalização refractiva de um eu que se desdobra espe-
cularmente num outro, a entidade ficcional de Fradique Mendes ocorre como 
novidade excepcional. Nascida de uma primeira mistificação geracional, onde 
converge a inspiração colectiva e provocatória de três jovens rebeldes, confir-
mada um ano depois como personalidade histórica na moldura ficcional de 
uma segunda mistificação jornalística de autoria partilhada, ela ressurgirá pela 
terceira vez, após um intervalo de quinze anos, impondo-se autonomamente a 
Eça, como um projecto individual.

Como entidade ficcional, Fradique traça, pois, na produção artística do 
romancista, um longo percurso, desde o primitivo projecto caricatural, até 
à imperfeita assunção de uma íntima alteridade dialógica, associando num 
complexo mosaico paratextual desconcertantes e irónicas etapas de rearticulação 

100  “O arado mais acaricia do que rasga a gleba. O centeio cai por si, amorosamente, no 
seio atraente da foice. A água sabe onde o terrão tem sede, e corre para lá gralhando e reful-
gindo. Ceres nestes sítios benditos permanece verdadeiramente, como no Lácio, a deusa da 
Terra, que tudo propicia e socorre. Ela reforça o braço do lavrador, torna refrescante o seu suor 
e da alma lhe limpa todo o cuidado escuro. Por isso os que a servem mantêm uma serenidade 
risonha na tarefa mais dura. Essa era a ditosa feição da vida antiga” (CFM: 286).

101  “Um viver frugal e são; ideias claras e simples e uma grande quietação de alma; desco-
nhecimento das falsas vaidades; afeições sérias e perduráveis... Mas justos céus!, estou refazen-
do o livro II das Geórgicas! Hanc olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos 
sabinos; assim Rómulo e Remo; assim cresceu a valente Etrúria; assim Roma pulquérrima, 
abrangendo sete montes, se tornou a maravilha do mundo! Não exijo para o Brasil as virtudes 
áureas e clássicas da idade de Saturno”(CFM: 394 sqq.).
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interior, ou itinerância pessoal de um artista em busca de si mesmo.
A leitura atenta da obra permite considerar a existência de mais de duzentas 

e cinquenta notações onde o mundo clássico, enquanto corpus de um hipotexto 
complexo, aflora obsessivamente no enunciado queirosiano. Apesar do registo 
estilístico da ironia do autor, e do enquadramento de profunda ambiguidade em 
que recorrem os seus enunciados, o esforço de dotar de realidade ontológica a 
figura ficcional de Fradique sustenta-se não só da recorrência das notas de copre-
sença por imitação, mas também da limitação em que ocorrem, apenas residual-
mente, como expansões semânticas daquelas, as referências interpretáveis como 
transfigurações de hipotextos originais.

Pela hábil arquitectura dual da obra, nascida da conciliação de um enun-
ciado introdutório de memórias homodiegéticas, de grande amplitude e detalhe, 
com o registo autodiegético da série de cartas avulsas, a construção da biografia 
“histórica” de Fradique ganha uma meticulosa solidez. As notações da Antigui-
dade Greco-latina irão recorrer em cada uma das duas secções complementares 
do livro, de forma praticamente equitativa, de modo que a vinculação nuclear da 
identidade de Fradique a um núcleo de referencialidade clássica não resulta nem 
da observação externa do narrador homodiegético que dele faz uma avaliação 
(hiper)subjectiva, nem da percepção interna do narrador epistolográfico, que 
permeia com os outros um discurso pessoal autobiográfico, mas da combinação 
natural de ambas as versões num testemunho coerente de especularidade refrac-
tiva.

Confirmando o projecto ficcional de dar a conhecer ao mundo a excepciona-
lidade de um carácter superior, e atemporal ‒ colocado algures “depois do cerco 
de Tróia e antes do de Paris” ‒ Eça vincula pela educação formal Fradique na 
tradição literária e filosófica da Antiguidade Greco-latina: instruído de pequeno 
no conhecimento do Latim, e no respeito das nobres tradições da Roma Antiga, 
o jovem reconhecerá desde as mais modestas experiências da infância orgulho 
por se irmanar aos grandes vultos do passado; depois de reconhecer na adoles-
cência a Voltaire, Kant, e aos ideais da modernidade a mesma fonte comum 
antiga, alargará, a partir dos Estudos Humanísticos em Coimbra um tão sólido 
conhecimento das línguas e cultura clássicas, que se habilitará não só a compor 
em Latim bárbaro poemetos de reconhecido valor, mas a exprimir-se regular 
e fluentemente em Latim com vários dos interlocutores epistolares (a quem 
detalha as qualidades literárias e morais de Cícero), e a ecoar, a propósito das 
mais triviais circunstâncias e paisagens, reminiscências poéticas de Virgílio, e 
Horácio, Homero e Anacreonte. De resto, para deslumbramento e algum ciúme 
do seu círculo de amizades, ele, que lê Sófocles no original, tão facilmente 
discorre sobre “toda a sorte de assuntos, desde a imortalidade da alma até ao 
preço do carvão”, passando pelos complexos rituais das religiões antigas e pelas 
minúcias da arqueologia, às subtilezas da amizade clássica de Orestes e Pílades, 
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ou aos pormenores estratégicos da guerra do Peloponeso, da filosofia de Platão, 
Aristóteles e Séneca à perfeição das estátuas de Praxíteles, das fogosas metamor-
foses eróticas de Júpiter, à sedução política de Alcibíades; da virtuosa lanterna 
de Diógenes ao rigor dos problemas de Euclides. Traduzindo vivencialmente 
o lema clássico de que “a alma modela a face” (CFM: 208), esta assombrosa e 
inesgotável cultura irradiará não só na altiva majestade do perfil, mas também 
“na robustez tenra e ágil de um efebo” que ostenta, já na meia idade, no corpo 
de proporções invejáveis. Por um mecanismo de natural expansão, a narrativa 
memorialística do biógrafo tende quase inconscientemente a reconhecer em 
“Fradique (…) um dos derradeiros crentes do Olimpo, devotamente prostrado 
diante da forma e transbordando de alegria pagã” (CFM: 119) uma natural afini-
dade e intimidade com a superior natureza dos deuses olímpicos. Reflectindo o 
mesmo ideal de sublime proporcionalidade clássica, a sua vida isenta, feita de 
rotinas diárias, e o luxo sóbrio das suas residências, sempre forradas de tapeça-
rias que são, também elas, ecos poéticos de referências míticas cultas, esboçam 
luminosamente a serena perfeição. Também a nostalgia do Portugal antigo, 
tradicional, e sem desfigurações, que ele aprendeu a conhecer e a respeitar como 
uma sobrevivência de um mundo mais perfeito, lhe serve de pretexto para evocar 
“a ditosa feição da vida antiga” (CFM: 286).

Ao debruçarmo-nos detidamente sobre a última versão individual de 
Fradique, aprofundando a atenção na desconcertante perfeição sobre-humana 
dos seus atributos superlativizados, e na mortificante desolação da sua obra, que, 
afinal, mal deixa rasto na epistolografia, uma nota sobressai: a presença obsi-
diante do mundo clássico greco-latino, que aflora, como uma indelével σφραγίς. 

Por isso nos atrevemos a concluir que Eça reconhecia, consciente ou incons-
cientemente, no seu projecto de recriação de identidade, que para ser um exem-
plar acabado de homem perfeito, e de espírito sublime, necessitaria de privar 
mais fundamente com os autores e os arquétipos temáticos da Antiguidade. 
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