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«UM ESCRITOR ENCARA-SE NO ESPELHO:
GORE VIDAL EM THE GOLDEN AGE»'

ADRIANA ALVES DE PAuLA MARTINS

«L’esprit du roman est [’esprit de continuité:

chaque ceuvre est la réponse aux ceuvres précédentes,

chaque ceuvre contient toute expérience antérieure du roman.»
(Milan Kundera, L ‘art du roman.)

Ao apresentar, na minha dissertagdo de doutoramento, intitulada
«A Constru¢do da Memoria da Nagdo em José Saramago e¢ Gore
Vidal» (Adriana Martins, 2002), uma tipologia para a fic¢do historica
pés-moderna, que desse conta das diferentes politicas de
representagao ficcional da histoéria e que, de forma algo apressada, t€ém
sido designadas tdo simplesmente como «romances historicosy, apesar
das suas diferencas, deparei com uma dificuldade no que diz respeito
ao enquadramento dos seis primeiros volumes da série da American
Chronicle de Gore Vidal’>. Esta é composta por sete romances
publicados entre 1967 e 2000, em que, através do texto literario
ficcional, ¢ recriada e problematizada a historia dos Estados Unidos.

A dificuldade esteve relacionada com o facto de, por mais que
quisesse, eu nao ter sido capaz de fugir da denominagdo «romance
histérico» como inicialmente pretendia, ja que o proprio Gore Vidal,
em algumas das suas tentativas de teorizagdo sobre o seu projecto
literario, nomeadamente em textos de caracter programatico, como sdo
muitos dos seus ensaios, € nos comentarios ndo ficcionais que
precedem ou sucedem os seus romances, afirma que escreve romances
historicos. Ndo sendo aqui possivel explicar com detalhe todos os
modelos de romance que compdem a tipologia, justifico a opgao pela
denominagdo «romance historico» inicialmente apenas em funcdo das

' Este texto foi apresentado no XXIV Congresso da APEAA (Associagdo
Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos), que teve lugar entre 10 e 12 de Abril, na
Universidade Catolica Portuguesa, em Lisboa.

% Na minha proposta de tipologia para a ficgio historica pos-moderna, identifico
quatro grandes modelos de fic¢ao histdrica: o romance historico, a ficgdo historica
supra-real, o romance ucrénico e a metafic¢@o historiografica.
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seguintes caracteristicas encontradas nos referidos volumes da série
romanesca: (i) o romance historico estd modelado sobre a
historiografia, focalizando o processo do devir historico; (ii) respeita
os acontecimentos segundo a versdo canonizada da historia; e (iii)
projecta, através das suas personagens (tanto as ficcionais como as
historicamente atestadas), a realidade externa com rigor e detalhe.
Considero, na esteira de Elizabeth Wesseling (1991), que o
romance historico pés-moderno surge, de alguma forma, como um
desenvolvimento de dois modelos: o do romance historico do século
XIX, que seguiu a matriz de Walter Scott, e o da ficcdo historica
modernista. Defendo que o romance historico pos-moderno pede
emprestado a fic¢do historica do século XIX o cuidado de reconstituir
o passado de forma rigorosa e detalhada, exercendo uma fungdo
complementar & da historiografia, ao assumir-se como obra ficcional
com potencial para representar a histéria de forma criativa e aliciante
(Elizabeth Wesseling, 1991: 32-34), preocupagdo mais do que
explicita nos textos vidalianos®. A este proposito, curioso é observar o
recurso frequente de Vidal a introdugdes, prefacios, posfacios e notas,
através dos quais, o autor distingue o que ¢ ficcional do que ¢
historicamente atestado nos seus romances, explicitando os termos do
contrato mimético sobre os quais assenta a sua producado literaria, ao
mesmo tempo que insinua o seu caracter proposicional (Adriana
Martins, 2002: 104). Por outro lado, identifico no romance historico
pos-moderno afinidades com a ficgdo modernista que focalizava o
passado, ja que, tal como esta, o modelo pds-moderno desempenha
uma funcdo critica através de explicitos e frequentes comentarios de
cariz metahistérico e metaficcional, que problematizam, sobretudo, o
caracter relativo da historiografia e a elaboracdo verbal que ¢ feita do
real empirico. Importa sublinhar que, ao contrario da fic¢ao historica
modernista que concedia especial relevo a apreensdo subjectiva da
experiéncia e da formagao da consciéncia da historia, o que denomino
«romance historico pés-moderno» enfatiza, mais do que a escrita da
historia, o processo de construgdo e afirmagdo de uma determinada
versdo da mesma e as suas implicagdes politico-ideologicas. Tal se

> Apesar de eu considerar o romance historico pés-moderno como um
desenvolvimento do modelo scottiano, importante ¢ deixar claro que o romance
histérico vidaliano se distancia da matriz de Scott quando se considera que as grandes
figuras histéricas, que sdo transformadas por Vidal em personagens romanescas,
desempenham um papel de destaque na economia das narrativas que abordam a
confecgdo da histdria. Sobre o romance historico scottiano, ver, dentre muitos, Georg
Lukacs (1983[1962]), Barbara Foley (1986), Elizabeth Wesseling (1991) e Maria de
Fatima Marinho (1999).
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deve ao facto de este tipo de romance problematizar mais as
motivagdes que levaram a ocorréncia e ao posterior registo histdrico
de um determinado evento do que o evento propriamente dito. Tal
interesse sublinha dois aspectos: a natureza parcial e subjectiva do
conhecimento e da explicacao historicos ¢ a possibilidade de existirem
visdes divergentes sobre um mesmo acontecimento, o que, por sua
vez, vem colocar em xeque a legitimidade das fontes historicas
(Adriana Martins, 2002).

Resta indagar em que medida este modelo de fic¢dao histérica
interessa a Gore Vidal ao ponto de ele ter escrito seis romances que
assim podem ser caracterizados para, posteriormente, compreender-se
o porqué de The Golden Age marcar a diferenca no quadro da
American Chronicle. Sao duas as respostas para a indagagdo inicial. A
primeira tem a ver com o facto de, nos seis romances em questio, ao
contrdrio do que acontece na grande maioria das ficgdes pos-
modernas, ndo ser inserida a perspectiva do presente do autor no plano
da enunciagdo, sendo os narradores de Vidal preferencialmente
personagens ficcionais que ndo sdo historicamente atestadas®. A
segunda prende-se com a grande atencao que a ficgdo vidaliana presta
a modelizagdo ficcional das personagens historicamente atestadas e
que resulta do interesse especial que Vidal tem pela revisdo da
historiografia das grandes personalidades que estdo conotadas com o
poder politico e econdémico. Dito de outro modo, a categoria do
romance historico € aquela que se revela mais adequada ao desejo do
autor norte-americano de discutir a historia americana sob a optica do
poder, ao contrario do que se verifica quando se considera uma parte
significativa de escritores p6s-modernos, cuja atrac¢ao pelo passado e
pela escrita da historia deriva, sobretudo, do seu interesse pela versao
de todos aqueles que, de alguma forma, foram marginalizados ou
vilipendiados pela historiografia oficial e que explica o recurso
frequente destes escritores a interferéncia do fantéstico e a criagao de
mundos alternativos aquele do real empirico a fim de lhes dar voz. A
opcdo vidaliana pelas figuras histéricas conotadas com o poder ndo
implica, no entanto, que, subjacente a elabora¢do dos primeiros seis
volumes da série romanesca, ndo esteja a preocupagdo pds-moderna
de revelar e interpretar os sentidos ideologicos que tém informado as
manipulagdes e distor¢des da historia politica norte-americana.

Concentro, a partir de agora, a minha atencdo no romance
publicado em 2000. Se caracterizei os seis primeiros titulos da

* Entendo por «presente do autor» o periodo em que o autor escreveu cada um
dos romances da American Chronicle.
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American Chronicle como exemplos de romances historicos,
caracterizo The Golden Age como um modelo de metaficcao
historiografica. Importante ¢ esclarecer que lango mdo da
denominagdo que Linda Hutcheon (1995 [1988]) celebrizou como o
modelo representativo do romance pos-moderno num sentido mais
restrito, ja que considero a proposta de Hutcheon muito abrangente. A
postulag@o teodrica desta autora parece abarcar apenas 0s romances que
compdem a tendéncia da ficgdo pds-moderna cujo interesse esta
voltado para o passado e para a reescrita da historia, deixando de fora
alguns romances pos-modernos caracteristicamente auto-reflexivos,
que problematizam a (im)possibilidade de fuga da prisdo da
linguagem na representacdo do mundo empirico, quando desafiam os
limites impostos pelas convengdes linguisticas e literarias
estabelecidas e os protocolos de leitura ja instituidos, incluindo aqui as
convengdes € o0s protocolos caracteristicos do proprio pods-
modernismo’.  Assim sendo, utilizo a denomina¢io «metaficcdo
historiografica» para caracterizar um modelo de romance que, ao
articular as componentes da auto-reflexividade e da evocagdo
histdrica, reavalia e reescreve as formas e os conteudos do passado,
sempre sob a perspectiva do presente (Linda Hutcheon, 1995: 5). Ao
langar m3o do conceito de Hutcheon, pretendo, em suma, fazer
referéncia apenas as narrativas ficcionais que, sem recorrerem aos
elementos e aos modos discursivos dos registos do fantastico e/ou da
ficcdo cientifica (o caso da ficgdo historica supra-real) e sem
transgredirem os factos histéricos (como no romance ucrénico),
promovem o didlogo com intertextos historicos e/ou literarios e
chamam a atencdo para a sua estrutura interna.

The Golden Age se diferencia, desde logo, dos demais volumes da
American Chronicle, quando se considera que Vidal, no fim do
romance, introduz, por um lado, a perspectiva do presente na narrativa
(a oOptica do observador do fim do século XX), e, por outro, se coloca
no romance como uma personagem historicamente atestada, o que €
perfeitamente legitimo, ja que ndo se pode negar que ele foi uma das
personalidades relevantes e polémicas da historia dos Estados Unidos
na segunda metade do século passado. O aspecto que mais me
interessa, no entanto, ¢ o engenho da armadilha ficcional montada
pelo escritor naquele que € declaradamente o ultimo livro da série,
escrito na viragem do milénio, sobretudo quando se tem em conta o

> Exemplos i[ustrativos s80 os romances Se Numa Noite de Inverno um Viajante
(1985 [1979]) de Italo Calvino e Duluth (1991 b [1983]) de Gore Vidal, em que a
evocagao historica ndo tem lugar.
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dialogo que Vidal, enquanto demiurgo na esfera do universo
romanesco, entabula com as suas personagens ficcionais, ou seja,
aquelas que ndo sdo historicamente atestadas e que estdo
perfeitamente conscientes da sua condi¢do de seres de papel. Dialogo
que obrigatoriamente remete o potencial leitor do romance para as
outras «Narratives of a Golden Age» (a outra designagdo dos textos da
American Chronicle) e que adquire um significado especial quando se
tém em conta a grande atrac¢do de Vidal pelos textos classicos e
algumas das estratégias narrativas adoptadas em The Golden Age.
Obrigatorio ¢ fazer aqui uma referéncia a Ovidio e as suas
Metamorfoses, ja que a estrutura da American Chronicle em muito se
aproxima daquela da obra de Ovidio no que diz respeito ao efeito de
uma narrativa continua, como se houvesse uma espécie de costura que
articulasse os diferentes volumes, o que é conseguido pelas ligagdes e
relagdes estabelecidas ndo s6 entre as personagens, como também
pelas historias com um tema comum®. E, pois, no tltimo capitulo de
The Golden Age que se desfaz qualquer eventual duvida quanto a
caracterizacdo do romance como uma metaficcdo historiografica, ja
que Vidal, ao inserir a perspectiva do presente na narrativa, transforma
o volume publicado em 2000 numa espécie de romance-balango, ou
seja, um romance-espelho, através do qual o escritor faz uma
avaliacdo critica da sua propria fic¢do historica e, mais
especificamente, do proprio romance historico, tendo em mente que
este foi o modelo privilegiado nos seis primeiros titulos da série.
Avaliagao que esta na estreita dependéncia da recriag¢do e actualizagio
de uma das tendéncias dos textos classicos, ou seja, o aparecimento do
autor no fim do texto para se despedir das suas personagens.

Quais as implicagdes da despedida que o autor faz das suas
personagens no ultimo capitulo de The Golden Age, num claro
exercicio de reflexdo metaficcional e metahistorica, que € estendido ao
posfacio? No plano da economia do romance, mesmo que fosse
desejavel que a discussdo do escritor fosse mais aprofundada, o
dialogo do criador com as suas criaturas problematiza o aspecto de
irrealidade do que se julga ser a «realidade» da historia, fazendo
recordar o principio vidaliano, largamente difundido na sua produgao
ensaistica e elaborado esteticamente na sua ficgdo historica, de que,
perante a impossibilidade de conhecer-se toda a verdade sobre um

® Sobre a estrutura e a tematica geral das Metamorfoses de Ovidio, ver D. E. Hill
(1985: 3). Na American Chronicle vidaliana, o tema das grandes transformagdes da
politica americana e as relagdes de parentesco e amizade que unem os descendentes
de varias geracdes de Aaron Burr constituem a «costura» que liga os volumes da série.
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determinado evento ou sobre uma personalidade histdrica, tanto o
historiador quanto o romancista lidam com «agreed-upon facts». No
quadro da American Chronicle e, de forma mais alargada, no do
projecto literario vidaliano, a reflexdo metaficcional e metahistorica
serve para abolir a fronteira que Vidal estabeleceu entre a reflexdo
sobre a escrita da historia (abundante nos romances € nos ensaios) ¢ a
reflexdo sobre a escrita vidaliana sobre a historia (fecunda nas notas e
nos posfacios que eventualmente acompanham os romances, assim
como nos ensaios do escritor, mas ndao nos textos ficcionais
propriamente ditos). Ao tornar possivel o didlogo entre romancista e
personagens sobre a visdo que elas t€m do real empirico a partir da
optica de um mundo inventado, Vidal complexifica o processo de
modelizagdo ficcional das mesmas personagens, passando a lidar com
elas como se elas fossem uma espécie de fantasmas que o
assombrassem, como se o escritor estivesse, de alguma forma, a
procura de si proprio nas suas criagdes. O que Vidal traz a discuss@o,
ao conceder as suas personagens um relativo grau de autonomia para
que elas indaguem sobre a perspectiva que tém do mundo criado pelo
romancista, ¢ a representacdo do mundo empirico, bem como a
responsabilidade do escritor na proposta de releitura da historia
americana. E preciso ndo esquecer que Vidal, ainda que numa
dimensao simbdlica, recria os Estados Unidos, quando propde o
redimensionamento da representagdo da memoria colectiva.

Em The Golden Age, Vidal desenvolve e refina esteticamente as
reflexdes sobre as manipulagdes e as distor¢des da escrita da historia
politica americana, que tém sido problematizadas nos seus ensaios e
também nas «Narratives of a Golden Age», com a diferenga de que,
no romance aqui em analise, o criador veste a mascara da criatura,
fazendo lembrar o que aconteceu com uma das suas personagens
historicamente atestadas em FEmpire. Estou a pensar em William
Hearst que, como criador de noticias, tentou inventar-se como
politico, sendo Blaise Sanford a personagem capaz de perceber os
perigos decorrentes de tal transformagdo no romance publicado em
1987. Vidal, ao contrario de Hearst, assume-se como criatura sem
nunca perder de vista a sua condi¢do de criador, sendo sintomatico
que a ultima frase de Washington D.C., o primeiro romance da
American Chronicle a ser escrito, seja a mesma que conclui The
Golden Age7. Dito de outro modo, ao afirmar, em ambos 0s romances,

" Washington D.C. ¢ The Golden Age tematizam a transformagio dos Estados
Unidos numa poténcia mundial e imperialista com a sua entrada na Segunda Grande
Guerra.
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que «change is the nature of life and its hope», Vidal articula, em
alguma medida, as metamorfoses da histdria politica americana com o
escritor, ja que este também se metamorfoseia em historiador,
romancista e personagem. E esta transformagdo e, sobretudo, a
consciéncia da transmudacdo que permite reconhecer, na politica de
representagdo vidaliana voltada para a meditagdo sobre a historia e as
contradigdes da vida politica americana, através do romance historico
e da metafic¢do historiografica, o potencial transformador do romance
enquanto género e o empenhamento critico-ideologico de um escritor
capaz de abolir as fronteiras que separam a criacdo poética da sua
propria critica.
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