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A voz da terra 
e a voz da Igreja
Entre Gianni Vattimo e Raul Brandão

Jorge Coutinho*

1. O título e o subtítulo deste texto podem ser, à partida, intrigantes. Que 
pode ter Gianni Vattimo a ver com Raul Brandão? E que pode ter a voz da 
Igreja com a voz da terra? Aceitemos, de momento, quanto à primeira ques-
tão, que, sendo um e outro pensadores preocupados com o problema da luz 
necessária para os caminhos da vida, embora o primeiro assumidamente em 
modo filosófico e o segundo em modo literário, um e outro se movem, cada 
qual à sua maneira, em modo de navegação com a Igreja à vista, ambos em 
distanciamento crítico e questionamento, ambos numa certa convergência que 
implica também uma certa divergência e ambos em busca da posição mais 
acertada (evito, por causa de Vattimo, dizer «mais verdadeira»). No fundo, 
um e outro movem-se no terreno que interessa especialmente àquilo que se 
designa por teologia fundamental, já que um e outro podem ser vistos, senão 
como paradigmas ou modelos a seguir por inteiro, ao menos como exemplos 
ricos de sugestividade no que se refere ao posicionamento da razão questio-
nante em face da fé da Igreja e do papel atribuído à mesma Igreja na questão 
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fundamental e essencial da humana busca de sentido e de orientação para os 
caminhos da vida.

Por outro lado, é legítimo perguntar: que tem a ver a voz da Igreja com a voz 
da terra? O que pretendo aqui mostrar, na base dos dois pensadores referidos, 
é que, se há no tempo presente um retorno do religioso – coisa sem dúvida pro-
blemática –, ele parece corresponder, além do mais, a um apelo profundo do 
coração humano que não se resigna a uma situação de vazio de verdade e de 
sentido, procurando pela via religiosa o que lhe é (ou parece ser) negado pela 
via do conhecimento filosófico. É esse apelo profundo que eu designo aqui como 
a voz da terra, não sem uma velada alusão à nietzschiana ligação do homem à 
«terra» e entendendo a «terra» como a raiz profunda do nosso ser, aquilo que nos 
é congénito e que tradicionalmente se designava como o instinto natural ou da 
natureza, que é, também nietzschianamente, instinto de vida. No caso, trata-se 
do instinto religioso, o qual leva consigo o instinto do divino inscrito na radical 
abertura do coração para algo que nos transcende mas que é também – e é mais 
que tudo – parte do nosso ser humano. Nesse instinto do divino inscrevo aqui 
também o instinto de uma verdade mais que humana, que é, no fundo, o apelo, 
inscrito no coração do homem, a uma luz de revelação divina que seja comple-
mento da que brilha na espontaneidade e no esforço naturais do nosso espírito.

Estamos assim, penso eu, perante dois pensadores que podem interessar 
à reflexão teológica, concretamente no âmbito da teologia fundamental. Com 
efeito, esta é uma teologia de fronteira. Como teologia não pode ignorar a fé; 
mas como fundamental não pode ignorar a razão. Move-se no terreno ambiva-
lente do homem naturalmente aberto para Deus e de Deus que sobrenatural-
mente se abre para o homem.

Teologia das co(r)respondências, a teologia fundamental vive, pois, na inter-
secção das duas linhas do pensamento já definidas por Santo Agostinho e tema-
tizadas por Santo Anselmo, que são as do intellectus quærens fidem e a da fides 
quærens intellectum, isto é, de uma razão que se move no horizonte da fé e de 
uma fé que se move no horizonte da razão. Ela busca as fundamentais corres-
pondências e complementaridades entre a voz da terra e a voz do Céu. Procura 
ver o positivo e a fecundidade de um mútuo entendimento entre uma e outra, ou 
de como é bom para a fé olhar para a razão, a teologia para a filosofia, a Igreja 
para o mundo e Deus para o homem; mas também de como é bom a razão olhar 
para a fé, a filosofia para a teologia, o mundo para a Igreja e o homem para Deus.

2. Os contextos histórico-culturais de cada um dos dois pensadores em 
referência guardam entre si uma certa analogia. São semelhantes e diferentes. 
Curiosamente, em ambos os casos se está numa passagem de século, ambos 
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curiosamente acompanhadas de uma mudança de paradigma cultural. Nos 
dois casos assiste-se a tempos de crise histórico-cultural: são tempos apoca-
lípticos, com certo cheiro no ar a fim de «um mundo».

Na viragem do século XIX para o século XX, que foi o tempo de Raul 
Brandão, assiste-se ao princípio do fim da modernidade. Nietzsche está aí 
em toda a força da sua palavra demolidora das grandes certezas religiosas 
e metafísicas tradicionais. Na nova viragem de século (XX para XXI), estamos 
assistindo, ambivalentemente, ao paroxismo do mesmo fim da modernidade 
e à tentativa da sua superação por qualquer coisa que não se sabe ainda bem 
o que há de ser. É sabido que aquilo que, desde Lyotard, se vem designando 
como pós-modernidade é de facto ambivalente de tardo-modernidade e de 
verdadeira pós-modernidade. 

No estrito campo da razão, quando o século XX começou, a razão encon-
trava-se (ainda) triunfante, embora mais como razão científica do que como 
razão filosófica. Subsistiam ainda algumas «grandes narrativas», com desta-
que para o cientismo positivista e o messianismo marxista. Agora, quando se 
inicia o século XXI, deparamo-nos com o «adeus à razão» (Feyerabend) ou 
com uma razão à deriva de si mesma no campo filosófico e humilde perante si 
mesma no campo científico. Com isso proclama-se a superação da metafísica 
(Heidegger) – por alguns exacerbada em «fim da metafísica» –, o carácter 
contingente de toda a verdade (Rorty) e a instauração do «pensamento débil» 
(Vattimo). Já não há nada de absoluto, nada de verdadeiro ser e nem de ver-
dadeira verdade. O niilismo profetizado e já instaurado por Nietzsche atinge o 
seu paroxismo. A «era do vazio» (Lipovetsky) está aí. 

Do lado da religião, o que, no princípio do século XX, estava em curso 
era a crise da religião em geral e da religião cristã e católica em especial. Era 
o tempo da «morte de Deus» ou das grandes suspeitas reinterpretadoras do 
fenómeno religioso em chave secularizante e ateizante. A acompanhar estes 
fenómenos, a prática religiosa averiguava-se por demais anquilosada e des-
tituída de atrativo. Hoje, diferentemente, depois de o ateísmo teórico ter dado 
lugar à forma mais benigna do agnosticismo, assistimos a qualquer coisa que, 
como quer que seja, alguns identificam como um retorno do religioso ou, pelo 
menos, um retorno do sagrado. E, no que toca ao cristianismo católico, não 
obstante as muitas resistências, lentidões e deserções, está-se em processo 
de aggiornamento e rejuvenescimento.

O livro de Gianni Vattimo Credere di credere1 adquire, neste contexto, um 
significado simbólico. O que nele parece ser-nos oferecido pelo autor é uma 

1 Gianni Vattimo, Credere di credere, Garzanti Editore, Milano 1996. Trad. portuguesa: Acreditar 
em Acreditar, col. «Religiões», Relógio D’Água, Lisboa 1998.
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imagem, ainda que apenas em esboço, da alma da cultura ocidental nesta vira-
gem de milénio. Uma alma vazia e sem norte, que tocou no fundo da sua kéno-
sis, mas que não se resigna a essa condição; e por isso – depois de fustigada e 
acordada do seu sono existencial e da insegura autossuficiência da sua debili-
dade por algumas chicotadas dolorosas – decide reconduzir-se pelos caminhos 
da procura (ou da reabertura à hipótese) da verdade, por mais que essa procura 
se faça na própria antecipada afirmação da verdade em sua condição kenó-
tica. E aí temos nós – na própria experiência do pensador italiano, mas também 
como fenómeno cultural – o «retorno do religioso» e mesmo um certo retorno ao 
(a um certo) cristianismo2. Com tal retorno, os caminhos da razão e os caminhos 
da fé entram de novo em curiosa convergência, embora reconhecendo-se aque-
les apenas como caminhos de uma razão hermenêutica e afirmando-se estes, 
no caso de Vattimo como em outros, avessos à fé católica romana. É aqui que 
há lugar para um confronto aproximativo-diferenciativo de posições – ou, talvez 
mais rigorosamente, de posturas – entre Gianni Vattimo e Raul Brandão3.

3. A fundamental aproximação encontramo-la na comum necessidade 
daquilo que eu faço questão de designar por navegar com a Igreja à vista. 
No mar nevoento do naufrágio das certezas, um e outro sentiram necessidade 
de uma referência de sentido e de uma bússola orientadora para a sua nave-
gação. Um e outro viveram a experiência de navegar entre os destroços de 
uma fé que já tiveram, na nostalgia de uma fé que aspiram a ver de novo, mas 
mais autenticamente, recuperada. Num e noutro há o pressentimento de que 
a referência de sentido parece, apesar de tudo, dever ser procurada na fé reli-
giosa cristã, e a bússola de orientação na palavra da Escritura lida na Igreja4. 
A diferença está em que, enquanto Vattimo se mostra alérgico à «doutrina ex 
cathedra [de cariz autentificante] da hierarquia eclesiástica» ou à identificação 
da «tradição da Igreja com os ensinamentos do papa e dos bispos»5, por ele 
entendidos como forma de violência, privilegiando por isso a interpretação da 

2 Significativos são, a este propósito, os livros posteriores, na linha mais vincadamente derrotista 
de um certo cristianismo histórico e mesmo na explícita afirmação do niilismo de raízes nietzs-
chiana e heideggeriana: Doppo la Cristianità. Per un cristianesimo non religioso (Garzanti, Milano 
2002) e Nichilismo ed emancipazione. Ética, Politica, Diritto (Garzanti, Milano, 2003).
3 Posturas, mais que posições, já que quer um quer o outro têm dificuldade em repousar em teses 
definitivas e absolutas. E teses, lembremos, são a designação grega do que, na base da raiz latina, 
se traduz por posições.
4 Já Agostinho, em sua fase de angustiosa procura da verdade, sentiu necessidade de uma instân-
cia última a que se arrimar, tendo-lhe parecido, como a Vattimo, que ela se encontrava na palavra 
da Escritura (cf. Confissões VI, 5). 
5 Gianni Vattimo, Acreditar em acreditar, Relógio D’Água, Lisboa, 1998, p. 85.
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comunidade dos crentes em sua tradição viva e mesmo a livre interpretação 
pessoal, Brandão faz questão de prestar atenção às próprias «fórmulas inalte-
ráveis» do magistério da Igreja. 

Em ambos há uma assumida renúncia a todo o dogmatismo. O retorno 
de Vattimo não é um «regresso das certezas»; e a simpatia pela fé da Igreja 
em Brandão não é sinónimo de acolhimento inquestionado. Todavia, Vattimo, 
situando-se embora ainda no campo das filosofias da negação, em atitude 
centrífuga de toda a instância de ultimidade, move-se de novo na direção de 
um centro (último?) de referência. E Brandão, tendo confessado que «a gente 
chega ao fim da vida sem ter entendido nada deste mundo, quanto mais do 
outro»6, era todavia de parecer que, apesar das suas desfigurações e cristali-
zações, a Igreja, «nas suas fórmulas encerra e prende alguma coisa de fugidio 
e enorme. [… De modo que,] Se não fosse a rigidez das suas fórmulas inal-
teráveis, a mais bela conquista do homem, que é a ideia de Deus, dispersar-
-se-ia. Cada criatura teria a princípio um deus que se lhe parecesse – até não 
ter nenhum»7. Registe-se, em breve parênteses, como a história posterior veio 
confirmar esta conjetura de Raul Brandão.

A diferença parece, pois, residir em que, para Vattimo, não há lugar para 
quaisquer fórmulas definitivas, ao passo que, para o pensador português, 
elas representam um ideal (talvez por isso lhe chame «fugidias») que, embora 
jamais possa tornar-se absolutamente real – enquanto verdades absoluta e 
definitivamente certas –, se torna imperioso ter no horizonte do permanente 
questionamento humano como referência orientadora. Por isso são algo não 
apenas «fugidio», mas também «enorme». Os dois movem-se, segundo a fór-
mula de Teixeira de Pascoaes, na dinâmica do «procurar e não encontrar». 
Mas o primeiro procura em distanciamento da Igreja romana, o segundo em 
aproximação; aquele contentando-se com a interpretação subjetiva própria 
do pensar hermenêutico, este reconhecendo a vantagem de um critério obje-
tivo, exterior e superior ao sujeito pensante, neste se incluindo a comunidade 
crente, que é, para Vattimo, a última referência.

Parece-me curioso e não irrelevante considerar ainda um outro ponto de 
contacto entre os dois pensadores, que é o de uma razoável importância atri-
buída ao coração na tarefa de encontrar o sentido da vida. Brandão atribuiu 
enorme valor à ternura, que encontrou encarnada muito especialmente em sua 
esposa, Maria Angelina. A ternura humana tornou-se para ele um dos gran-
des sinais anunciadores da ternura de Deus ou do Deus, sempre mistério, 
desvelando-se como o absoluto da ternura capaz de absolutizar (ou eternizar) 

6 Raul Brandão, Memórias, III, Perspectivas & Realidades, Lisboa, s/d, p. 21.
7 Id., O padre, col. «Cadernos Mnésis», Ed. Vega, Lisboa s. d., p. 27.
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a promessa contida na ternura humana. Vattimo, que, como se sabe e ele não 
esconde, carrega consigo, entre outros, o estigma (e o trauma?) da homosse-
xualidade, confessa a necessidade de compreensão e acolhimento por parte 
da Igreja e da sua moral sexual, exaltando, em boa parte por isso, o valor da 
caridade ou da pietas8 como supremo valor do cristianismo, por cuja via uni-
camente essa compreensão e aceitação lhe parece possível. O que Vattimo 
parece privilegiar é o rosto materno de uma Igreja que se habituou demasiado 
a ver em seu rosto mais de mestra que de mãe. 

4. A lição que me parece colher-se deste confronto de posturas tem, a meu 
ver, uma flagrante atualidade. Com efeito, se o nosso tempo vem anunciando 
a falência da razão filosófico-científica, desde Heidegger apelidada de razão 
metafísica, como instância última de verdade, parece não restar mais que a 
razão hermenêutica. Esta, porém, mostra-se incapaz de encontrar um critério 
válido de verificação da sua experiência de verdade. Daí que, em sua última 
possibilidade, a razão pós-moderna se reconheça como uma razão débil, o 
que significa, no fundo, uma razão incapaz de ir mais longe que a «verdade» 
de cada um.

Deste modo, parece que a razão filosófica nossa contemporânea, por 
força da própria situação a que chegou na procura da sua real capacidade 
– reconhecida de facto mais como incapacidade –, se encontra também ela 
em caminho de retorno, de novo lançada na via do intellectus quærens fidem, 
isto é, como razão de novo movendo-se no horizonte da fé. No mar nevoento 
da sua navegação, ela busca na fé religiosa a bússola que lhe falta. Por isso 
o confessado retorno de Vattimo adquire valor de símbolo. Não é por acaso 
que faz suas as palavras de Heidegger quando este, já no final da vida, em 
entrevista ao Der Spiegel9, diz que «agora só um Deus pode salvar-nos»10. Esta 
confissão soa a um De profundis, a um grito do fundo do abismo a que chegou 
a razão pós-moderna, depois de ter operado a superação da razão metafísica 
clássica e moderna.

O que se torna particularmente curioso e relevante, do ponto de vista da teo-
logia fundamental, é que tanto Vattimo como Brandão, em sua profunda neces-
sidade de alguma fundamental orientação para a navegação do seu existir, aca-
bam por reconhecer essa orientação na referência religiosa e cristã, incluindo 

8 A caridade cristã parece, de facto, representar, na fase presente de Vattimo, o substituto ou o 
equivalente, em termos religiosos, daquilo que, anteriormente, em termo laico e latino, designava 
por pietas. 
9 Der Spiegel, n.º 23 (1976). 
10 Gianni Vattimo, o. c., p. 81.
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mesmo a referência da Igreja. E também que vejam nela qualquer coisa de 
irrenunciavelmente postulado pela própria natureza humana. Como já indiquei, 
é isso que aqui designo como o mútuo acordo natural da voz da terra e da voz da 
Igreja ou a confirmação da voz da Igreja pela voz da terra e da voz da terra pela 
voz da Igreja. É afinal o acordo entre a natureza e a graça, a razão e a fé.

Raul Brandão deixou escrito que «apesar de todos os ataques a religião 
cristã é viva – é uma Árvore»11. Estava convencido de que, numa Igreja despida 
das nódoas grotescas de falsidade e mentira que lhe desfiguravam o rosto, «a 
religião cristã seria, como na Igreja primitiva, o espírito da terra»12. Vattimo, por 
sua vez, fala daquela «tradição viva»13 que constitui o essencial daquilo que, 
como realidade viva e histórica, chamamos Igreja. Um e outro, pois, acabam por 
valorizar a Igreja como qualquer coisa que, qual árvore sempre viva e sempre 
em desenvolvimento, se enraíza na «terra» ou, como diria Brandão», no «húmus» 
do existir humano, onde anda dita e redita aquela verdade essencial de que o 
homem precisa para se orientar na vida e fora da qual facilmente acaba por se 
sentir extraviado ou à deriva no mar incerto e nevoento do seu existir.

Concluindo: os dois exemplos aqui referidos contêm em si uma dupla 
sugestividade, ou talvez melhor, uma sugestividade de duplo sentido. 

Do lado do pensamento filosófico e da cultura em geral, do fundo da cons-
ciência, hoje mais aguda, da finitude do conhecimento humano, continua a 
emergir o apelo a uma luz superior, com cariz de garantia sobre-humana, que 
seja o complemento de graça norteadora para a fragilidade da razão natural. É 
um pouco como se, no panorama cultural desta viragem de milénio, fragilizada 
e incerta, a razão humana fizesse suas as palavras de Pedro provocado por 
Jesus: «A quem iremos nós, Senhor? Tu tens palavras de vida eterna» (Jo 6, 68). 

Do lado da Igreja, esse apelo carece de ser respondido, tendo em conta, 
não só o seu carisma de mestra autêntica da verdade revelada, mas também 
a compreensão maternal por uma situação hoje efetivamente fragilizada da 
mente e do coração humanos. Para isso, parece andar no ar a sugestão de, e 
o apelo a, um magistério que, sem deixar de ser serviço da verdade em sua 
inteireza, seja também serviço do homem em sua concretude. Isto significa, a 
meu ver, que a Igreja talvez precise de se habituar mais a ser mãe, sem deixar 
de ser mestra, o que também quer dizer: de ser pedagoga da verdade que 
ensina, ajudando as pessoas a fazer caminho desde a sua debilidade moral e 
intelectual na direção daquela verdade mais plena que considera, em nome 
de Deus, dever anunciar em si mesma sem diminuição e sem ambiguidade. 

11 Raul Brandão, o. c., p. 35.
12 Id., Ibid., pp. 33-34.
13 Gianni Vattimo, o. c., p. 84.
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