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Catarina Valdigem Pereira

Capítulo 11
Receção da rádio e da música no 
Moçambique colonial: experiências 
e subjetividades goesas1

Introdução

De início o meu pai tinha um outro rádio, antes de comprar este 
[telefonia a válvulas], e violinista como ele era, punha-me a ouvir 
músicas clássicas. «Ai que castigo, meu Deus!» Foi isto que me disse 
Alberto,2 enquanto conversávamos sobre as suas memórias da rádio 
em Moçambique durante o período colonial. O pai de Alberto, nas-
cido em Goa e migrado para a zona da Beira no início da década 
de 50, gostava muito de música clássica. Ele chegara a levar para 
África um violino, que aprendera a tocar em Goa, e que tocava com 

1 Dedico este texto ao Fernando Picão que nos deixou já na fase final da escrita 
deste capítulo. A ele muito deve a pesquisa desenvolvida e aqui apresentada. O Fer-
nando pôs-me em contacto com vários dos meus interlocutores, e sem a sua ajuda 
preciosa esta investigação teria ficado significativamente mais pobre. O mundo ficou, 
certamente, com a sua partida. Agradeço ao Nuno Domingos e à Patrícia Anzini a 
leitura atenta das primeiras versões deste capítulo, bem como todas as suas suges-
tões para o melhorar. Os problemas que nele ainda persistem são da minha inteira 
responsabilidade.

2 Todos os nomes mencionados neste capítulo correspondem a pseudónimos. 
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regularidade, procurando, assim, incutir nos seus três filhos o gosto 
por este género musical. Quando finalmente, em Moçambique, con-
seguiu comprar um equipamento radiofónico de maior capacidade de 
receção, o pai de Alberto começou a ouvir notícias e música clássica 
na rádio. A sua preferência ia para a escuta da Emissora Nacional, em 
onda curta, e ainda para alguns programas/canais do Rádio Clube de 
Moçambique, nomeadamente o A e o C. Já Alberto, embora tivesse 
nascido em Goa e migrado para Moçambique com a família ainda 
enquanto criança, preferia ouvir os programas de discos pedidos, de 
música predominantemente comercial, entre os quais o yé-yé, o rock 
e o pop-rock. Estes programas musicais eram transmitidos na esta-
ção A e particularmente na B, falada em inglês, ambos integrados 
no Rádio Clube de Moçambique. Alberto escutava também alguns 
programas de música comercial na Springbok, estação comercial sul-
-africana da SABC que tinha sido lançada no início da década de 
50 com o objetivo de recuperar o auditório jovem sul-africano que 
ouvia a programação comercial da estação B, do RCM, mais tarde 
designada LM Rádio. 

Enquanto prelúdio, o testemunho de Alberto é sugestivo do 
lugar da rádio e do som na redefinição das identidades de populações 
oriundas do subcontinente indiano em diáspora no contexto colo-
nial urbano moçambicano. Ele permite-nos repensar o lugar da rádio 
enquanto meio de comunicação no espaço colonial, e questionar de 
que forma diferentes grupos étnicos da hierarquia colonial em Moçam-
bique teriam integrado a rádio nos seus quotidianos. Por outro lado, 
o testemunho de Alberto revela a importância da rádio nos processos 
de construção de identidades imperiais, bem como de transformação 
intergeneracional das identidades culturais e sociais de populações de 
origem indiana neste contexto colonial. Estes processos decorrem das 
relações intraétnicas e interétnicas destes sujeitos, nomeadamente com 
os colonos portugueses e com os africanos negros; e demonstram tam-
bém a natureza das relações de género nesses universos sociais.

A escuta radiofónica, em Moçambique, estava fortemente ins-
crita nos quotidianos de vários segmentos populacionais que com-
punham aquele mosaico colonial, muitos dos quais pautados por 
trajetórias migratórias. A sua compreensão requer por isso que se per-
ceba o lugar da rádio no contexto da heterogeneidade social, cultural, 
política, étnica e racial neste território sob jurisdição e colonização  
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portu guesa.3 A receção da rádio e da música contribuiu para a  
(re)produção de práticas culturais, sociais e identitárias, em ambiente 
doméstico e social/comunitário, no quadro das quais se verificaram 
continuidades e ruturas geracionais e geográficas. A examinação 
dessas continuidades e ruturas adquire uma importância redobrada 
quando se trata de compreender as identidades de populações que 
carregam consigo experiências e memórias de migração. 

Neste capítulo, interpreto o papel da rádio e das práticas de receção 
radiofónicas e musicais nos processos de ambivalência colonial no seio 
da população de origem goesa migrada para/nascida em Moçambique. 
Esta, entre outras populações de origem indiana que habitavam a capital 
e algumas outras cidades de Moçambique, destacava-se pela sua ligação 
direta ao império português, que administrava Goa, e pelo seu catoli-
cismo. As suas particularidades no contexto da sociedade moçambicana, 
nomeadamente em Lourenço Marques, merecem um olhar atento ao 
longo do capítulo. A relação estabelecida por alguns jovens de origem 
goesa católicos com a rádio colocou-os num lugar social comparável 
com outros grupos, nomeadamente com os jovens pertencentes a uma 
ampla classe colonial, predominantemente composta por jovens colo-
nos. A elite goesa mimetizou4 a identidade imperial portuguesa, nomea-
damente nos planos religioso e cultural, ao adotar o catolicismo, gostos 
e práticas da também elite governativa portuguesa em Goa, Damão e 
Diu. Porém, este mimetismo foi, tal como Sardo afirma,5 regrado pelos 

3 Dados de perfis populacionais, de acordo com o censo 1961.
4 Homi Bhabha apresenta o conceito de «mimese colonial» para explicar os pro-

cessos de produção de hibridismos e ambivalências que resultam da relação colonial 
entre colonizador e colonizado. Este processo e conceito subentende a reprodução 
da hierarquia colonial, de onde resulta a criação de «máscaras brancas», conceito 
alternativamente proposto por Franz Fanon. Segundo este, o colonizado tende a 
adotar os maneirismos, práticas e perspetivas do homem branco que o colonizou, 
em função de um complexo de inferioridade desenvolvido pela hegemonia e opres-
são do colonizador. Já Ashis Nandy explica como a relação colonial produz efeitos 
psicológicos profundos nos eixos opostos da hierarquia, na medida em que o Outro 
se funde com o Eu, apagando sinais de dualidade. O Outro colonizador torna-se no 
íntimo inimigo, com o qual o sujeito colonizado passa a conviver e coexistir perma-
nentemente. Homi Bhabha, The Location of Culture (Londres e Nova Iorque: Rout-
ledge, 1994); Frantz Fanon, Black Skin, White Masks (Londres: Pluto Books, 2008); 
Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism (Oxford: 
Oxford University Press, 2009).

5 Susana Sardo, Guerras de Jasmim e Mogarim: Música, Identidade e Emoções Em Goa 
(Lisboa: Texto Editores, 2011).
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próprios, não sendo apenas o resultado de um colonialismo produtor 
de complexos de subordinação e de dependência, responsáveis pela 
produção de máscaras brancas6 e pela mera subalternidade. Ao invés,  
ele «foi instigado pelos portugueses, aceite pelos goeses mas contro-
lado por ambos»,7 reproduzindo autoperceções de uma excecionali-
dade goesa, predominantemente católica, e alinhada com os regimes 
de poder. Esta excecionalidade goesa terá ganho uma centralidade 
hegemónica em Goa, relativamente a outros territórios da Índia 
Portuguesa, tendo-se posteriormente reconfigurado em Moçambi-
que no contexto colonial. O estudo da população de origem goesa 
no Moçambique colonial permite perceber como as ambivalências 
coloniais se desenvolveram por relações mediadas, mas também 
através dos consumos da rádio e do som, num período histórico 
atravessado por mudanças profundas a nível da radiodifusão e das 
indústrias sonoras. 

No contexto da experiência goesa, observaram-se continuida-
des e ruturas nas práticas de escuta da rádio e da música. As con-
tinuidades relacionam-se com a forma como determinados gostos 
musicais e radiofónicos foram trazidos de Goa, Damão e Diu para 
Moçambique. As descontinuidades decorrem de quatro elementos 
fulcrais que discutirei em detalhe mais adiante e que dizem respeito: 
a) às circunstâncias de migração de elementos de origem goesa para 
Moçambique durante o período colonial tardio; b) às circunstân-
cias que definem o contexto social, cultural e político moçambi-
cano de reinserção, relativamente às experiências em Goa, Damão e 
Diu; c) às transformações tecnológicas que marcaram a experiência 
social, cultural e comunicativa dos agentes na migração; e, por fim, 
d) aos condicionalismos políticos históricos conducentes aos pro-
cessos de descolonização.

Para uma análise da receção da rádio e da música no passado colo-
nial, inspiro-me nos trabalhos de John Thompson, Nick Couldry e Eli-
zabeth Bird sobre a receção dos media no quotidiano e sobre a audiência 
histórica enquanto prática social contextualizada.8 Essas práticas resul-

6 Fanon, Black Skins ...
7 Sardo, Guerras de Jasmim ..., 118.
8 John B. Thompson, The Media and Modernity: A Social Theory of the Media (Cam-

bridge: Polity, 1995); Nick Couldry, «Theorising media as practice», Social Semiotics, 
14, n.º 2 (2004); S. Elizabeth Bird, «Seeking the Historical Audience», in Explorations 
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tam de «relações de poder relativamente estáveis e [...] [de] um acesso 
aos diversos recursos acumulados»,9 bem como da «economia moral 
do lar», marcada por relações de poder entre membros do agregado 
familiar.10 Neste contexto, importa por isso interpretar o «conjunto de 
práticas que são orientadas para os media e [pel]o papel dos média na 
estruturação de outras práticas no mundo social».11 Isto implica assu-
mir que é possível recuperar as práticas das audiências pretéritas através 
de práticas – incluindo discursivas – do presente. Enquanto narrativa 
de memória, o discurso sobre as práticas do passado oferece fragmentos 
históricos fundamentais para a elaboração de uma história oral tanto 
da rádio em contexto colonial, como da própria experiência colonial da 
população goesa em Moçambique.12 

Nesta pesquisa, socorri-me de histórias de vida de portugueses e 
moçambicanos de origem goesa que viveram cerca de dez ou mais 
em Moçambique durante o período colonial, independentemente 
da região de residência.13 O método biográfico adotado utiliza 

in Communication and History, org. Barbie Zelizer (Londres e Nova Iorque: Routledge, 
2008).

9 John B. Thompson, The Media and Modernity: A Social Theory of the Media (Cam-
bridge: Polity, 1995).

10 Roger Silverstone, Eric Hirsch e David Morley, «Information and communica-
tion technologies and the moral economy of the household», in Consuming Technol-
ogies: Media and Information in Domestic Spaces, orgs. Roger Silverstone e Eric Hirsch 
(Londres e Nova Iorque: Taylor and Francis, 2006).

11 Couldry, «Theorising media as practice…». 
12 Michel de Certeau, The Writing of History [L’Écriture d’histoire], trans. Tom Con-

ley (Nova Iorques: Columbia University Press, 1988).
13 A condição de residência em Moçambique por este período de tempo justifica-

-se pelo facto de uma década constituir uma unidade de tempo, a meu ver, suficiente 
para que as ligações de pertença se possam estabelecer nos planos do material e do 
imaterial, nomeadamente entre o percetual e o inconsciente, ao jeito do habitus quo-
tidiano que se faz e refaz. A noção de pertença aqui adotada bebe da grelha teórica 
que desenvolvi na minha tese de doutoramento, e que articula quadros conceptuais 
de Vanessa May, Elspeth Probyn e, claro, o conceito de habitus de Pierre Bourdieu. 
Este conceito é aqui entendido enquanto prática histórica, que se atualiza permanen-
temente na articulação das estruturas sociais estruturantes do passado e do presente. 
Ver Catarina Valdigem Pereira, Postcolonial Objects of Collective Re-Membering among Por-
tuguese Muslims of Indian and Mozambican Origins (Goldsmiths: University of London, 
2016); Vanessa May, Connecting Self to Society: Belonging in a Changing World (Nova 
Iorque: Palgrave Macmillan, 2013); Elspeth Probyn, Outside Belongings (Londres e 
Nova Iorque: Routledge, 1996); e Pierre Bourdieu, The Logic of Practice (Cambridge: 
Polity Press, 1990).
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a grelha conceptual de Maurice Halbwachs quanto à memória 
coletiva,14 aqui definida enquanto processos discursivos de recorda-
ção através dos quais os narradores produzem sentidos de pertença 
e identidade coletiva no quadro geral da sua experiência. A virtude 
desta abordagem reside nas possibilidades de narrativização de posi-
cionamentos dos sujeitos nos respetivos contextos de vida, em que 
as práticas sociais e culturais, entre as quais as mediáticas, tiveram 
lugar, nomeadamente no âmbito das memórias das rotinas do quo-
tidiano. Os contextos fundamentais para situar estas narrativas são 
o agregado familiar e outros núcleos sociais de sociabilidade, como 
o trabalho, a escola, os grupos de amizade e vizinhança, as asso-
ciações comunitárias e os contextos de lazer. A articulação destas 
memórias com a memória histórica do colonialismo e dos processos 
de descolonização em Goa, quando relevante, e em Moçambique, 
foi também determinante para a recolha de memórias, fragmentos 
de uma micro-história e crítica da experiência goesa em Moçambi-
que. O lugar da rádio e da música nessas memórias históricas foi 
sublinhado para compreender o seu papel nos processos de rutura e 
transição destes sujeitos coloniais.

Através do método de bola de neve estabeleci contacto com 11 
pessoas, cinco homens e seis mulheres, tanto com portugueses com 
moçambicanos de origem goesa, a maioria nascida em diferentes cida-
des moçambicanas de 1936 até 1965. Quatro dos meus interlocuto-
res nasceram ainda em Goa, em Pangim, todos antes de 1961, e uma 
entrevistada nasceu em Margão. A maioria estabeleceu-se na antiga 
Lourenço Marques, mas alguns tiveram também trajetórias migratórias 
internas no território, do mato para a cidade, tendo residido na Beira  
e/ou em Quelimane. A grande maioria dos progenitores dos meus 
entrevistados saiu de Goa, Damão e/ou Diu em busca de novas oportu-
nidades e condições de vida, e não necessariamente por outras razões, 
como, após 1961, por força da anexação do antigo Estado da Índia pela 
União Indiana. Cerca de metade dos pais – homens – dos meus entre-
vistados estudou em escolas inglesas em Goa, com a exceção de um que 
chegou a estudar em Bombaim, regressando depois a Goa, na expec-
tativa de melhorar a sua condição. Há poucas menções à escolaridade 

14 Maurice Halbwachs, «On collective memory», in The Heritage of Sociology, org. 
Lewis A. Coser (Chicago e Londres: University of Chicago Press, 1992).
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das respetivas mães, com a exceção da mãe de um dos meus interlo-
cutores, que fez temporariamente os seus estudos superiores na metró-
pole, regressando logo depois. Quase todos professavam a fé católica, 
embora nem todos fossem praticantes.15 As ocupações dos pais em 
Goa, antes da migração para Moçambique, eram diversificadas, e mais 
de metade deles migrou após alcançar a idade adulta, quando tinha já 
uma vida profissional ativa. Entre profissionais de saúde e funcionários 
públicos em Goa – e que variavam entre funcionários da administração 
colonial de elevado estatuto, e outros de estatuto mais baixo, como os 
polícias –, a maioria veio a ocupar posições equivalentes, senão supe-
riores, no contexto colonial moçambicano. É importante salientar, 
no entanto, as fortes diferenças de género verificadas nesta amostra. 
Embora as mães dos meus interlocutores tivessem progredido nos estu-
dos quando ainda viviam em Goa,16 quase todas se tornaram domésti-
cas em Moçambique. No geral, não obstante estes contrastes, verifica-se 
um processo claro de ascensão social no percurso familiar dos meus 
entrevistados no Moçambique colonial. 

Atualmente, todos residem em Portugal e têm cidadania por-
tuguesa, à exceção de dois, que residem em Maputo, tendo nacio-
nalidade moçambicana. Tirando estes, os restantes migraram para 
Portugal entre 1974 e 1977, na sequência do processo de descoloniza-
ção de Moçambique.

Neste capítulo, começo por contextualizar a migração goesa no 
Moçambique colonial, para de seguida dar conta da forma como 
os sentidos de goanidade dos meus entrevistados e entrevistadas se 
articularam, a nível intergeracional, com as práticas de receção da 
rádio e da música naquele território. Depois de uma breve incursão 
na cena radiofónica moçambicana das últimas décadas do colonia-
lismo português, discuto o lugar da rádio na «economia moral do lar» 
de origem goesa em Moçambique. Aqui dou conta de como o rádio 
adquiriu um valor material e simbólico na gestão das relações interge-
racionais no contexto doméstico dos participantes.

15 É interessante perceber que na sua maioria foram os goeses católicos que res-
ponderam à minha solicitação de participação na pesquisa, conhecendo eu algumas 
(poucas) pessoas hindus originárias de Goa, Damão e Diu. Apenas um entrevistado é 
muçulmano, por conversão, já numa fase adulta da vida.

16 Há inclusivamente o caso de uma mulher que faz os seus estudos superiores em 
Coimbra, regressando após a sua conclusão. 
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Segue-se uma examinação das memórias da receção da rádio e da 
música no terreno laurentino e respetivas subjetividades daí decorrentes.

Os goeses no Moçambique colonial

A emigração de população de origem goesa no espaço do impé-
rio iniciou-se no século XVI, desenvolvendo-se depois no final de XVIII. 
Segundo Luís Filipe Thomaz,17 esta emigração constituiu-se desde o 
início por goeses de classe média-alta a mover-se no espaço imperial. 
A população que migrava fazia-o ou com a intenção de realizar estu-
dos superiores em várias cidades europeias (na maioria para ingressar 
em profissões liberais), incluindo em Coimbra e Lisboa (Portugal), ou 
migrava já depois de concluir esses estudos, a fim de integrar posições 
de elevado estatuto social, nomeadamente na administração colonial 
portuguesa, fora de Goa, Damão e Diu. A grande maioria dos goeses 
que migravam professava também a fé cristã, embora alguns hindus 
também o tenham feito, nomeadamente após as reformas pombalinas 
no século XVIII, que conduziram a uma descentralização da governação 
imperial e colonial e ao aumento das oportunidades profissionais dos 
goeses hindus, até aí excluídos das posições administrativas em Goa. 
Os preceitos hindus, que definiam a maioria da população goesa no 
Estado Português da Índia ao longo dos vários séculos de colonização, 
desencorajavam a expatriação dos seus praticantes. Não só o hinduísmo 
era uma religião de casta, fortemente hierarquizante, uma religião de 
aldeia e família, como era também marcada por ritos, cultos, tabus e 
interdições, nomeadamente alimentares e marítimas, que impediam 
os seus praticantes de migrar. Neste sentido, e sublinhando a frase de 
Savondencar, enunciada por Luís Filipe Thomaz, «O hindu faz[ia] da 
casa o seu mundo, o cristão faz[ia] do mundo a sua casa».18

Apesar das alianças iniciais seiscentistas entre hindus e católicos 
que facilitaram o estabelecimento dos portugueses na Índia, as trans-
formações socioeconómicas, culturais e políticas que se sucederam 
ainda no século XVI conduziram à reconfiguração da relação colonial 

17 Luís Filipe Thomaz, De Ceuta a Timor (Lisboa: Difel, 1994).
18 Ibidem, p. 282, palavras de Savondencar também citadas por Orlando Ribeiro, 

na sua obra «Originalidade de Goa» de 1959, 183.
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e à mudança do centro de governação da Velha Goa para a cidade 
de Pangim. Com ela, a ocupação portuguesa em Goa foi progressi-
vamente perdendo o seu carácter predominantemente comercial para 
adquirir uma natureza política, alicerçada na fé cristã. Esta rapidamente 
se constituiu enquanto instrumento colonial, interferindo em todos os 
domínios da sociedade. Subsequentemente o hinduísmo foi perdendo 
terreno simbólico em Goa, mas não em número de praticantes, para 
o recuperar apenas no período que se seguiu às Novas Conquistas no 
século XVIII, aquando da retração do império português marítimo. 

A perda de poder dos hindus no Estado Português da Índia explica 
o seu afastamento dos lugares de topo da administração colonial em 
Goa. Logo no início do estabelecimento de portugueses em Goa, 
o Estado português impulsionou casamentos entre homens portugue-
ses (casados) e mulheres naturais da Índia, conducentes à criação de 
uma nobreza crioula indo-portuguesa descendente,19 que se manteve na 
elite governativa dos territórios portugueses na Índia, até à anexação 
dos mesmos pela União Indiana. Entretanto, com a promulgação do 
Código de Usos e Costumes das Novas Conquistas em 1824 foram esti-
puladas novas regras quanto ao acesso que os hindus – na maioria 
nativos da Índia – podiam ter aos pontos de administração. Ainda 
assim, tanto os goeses cristãos como os goeses hindus que migraram 
no espaço do império não deixaram de ascender mais depressa social-
mente fora de Goa, Damão e Diu, do que naqueles territórios. Ambos 
deram corpo ao fenómeno de subcolonização,20 «tirando partido das 
estruturas e da protecção da colonização oficial, que beneficia[va] 
sobretudo as camadas favorecidas pelo poder, desenha[...][ando]-se 
movimentos paralelos, por vezes espontâneos, que permiti[...][ra]m 
a outras camadas participar nas vantagens da empresa [colonial]».21 

19 Os descendentes constituem uma categoria social, política étnica e racial que se 
refere aos descendentes de portugueses casados com mulheres indianas convertidas 
ao catolicismo e nascidos na Índia Portuguesa. Estes vêm depois a integrar a nobreza 
crioula goesa, a elite goesa, e que se confronta historicamente com a população 
hindu. Ibidem..., 245-89; Sardo, Guerras de Jasmim...

20 Luís Filipe Thomaz (De Ceuta a Timor...) entende que o «fenómeno de ‘subcolo-
nização’ é muito frequente na expansão portuguesa desde os seus começos». O resul-
tado disso foi a migração de população de determinados pontos do império, como 
Goa, por exemplo, para a zona da Zambézia em Moçambique, correspondendo ao 
movimento de súbditos do império no seio do mesmo. 

21 Ibidem, 263.



Cultura Popular e Império

476

Apesar das particularidades que demarcam as vantagens históri-
cas dos diferentes grupos de fé em Goa, Damão e Diu, no geral, a 
população de origem goesa não deixou de beneficiar de uma posi-
ção de destaque e de privilégio face a outras, no mosaico do impé-
rio colonial português, sobretudo devido à sua participação na vida 
política colonial portuguesa na Índia e até mesmo em Moçambique 
ao longo de vários séculos.22 O regime jurídico imperial conferia-lhes 
a naturalidade goesa (decorrente de casamentos interétnicos), mas 
também direitos de cidadania, contribuindo assim para a construção 
de uma «excecionalidade goesa», uma condição de elite constitucio-
nal.23 Em Moçambique, «quatro ou cinco atingiram aí o posto de 
capitão-mor e quando Pombal separou o governo de Moçambique 
do de Goa o primeiro secretário-geral de Moçambique foi também 
um goês, Caetano Xavier».24 Já no século XX, a população de origem 
goesa assumiu em Moçambique posições que apenas eram atribuídas 
a portugueses brancos, tal como Zamparoni demonstra.25 As disputas 
laborais em que se envolveram na capital de Moçambique ocorreram 
com segmentos populacionais mais desprivilegiados na hierarquia 
colonial, na maioria com africanos negros e também com a elite afri-
cana assimilada, que recebiam salários bastante inferiores aos goeses. 
Os goeses em Moçambique tinham também, até cerca de meados de 
1950, uma condição de maior privilégio face aos restantes sujeitos 
oriundos da vizinha Índia.

A partir de 1961, com a anexação de Goa, Damão e Diu pela 
União Indiana, verificou-se uma reconfiguração do mosaico étnico-
-político e jurídico de pertença e de identificação com a portuga-
lidade dos goeses (e um agravamento da discriminação dos outros 
sujeitos de origem indiana26), reduzindo-lhes alguns direitos jurídicos, 

22 Sandra Ataíde Lobo, «O sujeito, o cidadão e o colonizador na Goa dos sé- 
culos XIX-XX», in O Governo dos Outros. Poder e Diferença no Império Português, orgs. 
Ângela Barreto Xavier e Cristina Nogueira da Silva (Lisboa: Imprensa de Ciências 
Sociais, 2016); Ângela Barreto Xavier, «Ser cidadão no Estado da Índia (séculos XVII-
-XVIII). Entre o local e o imperial» ibidem; Thomaz, De Ceuta a Timor...

23 Xavier, «Ser cidadão no Estado da Índia...».
24 Thomaz, De Ceuta a Timor..., 283.
25 Valdemir Donizette Zamparoni, «Entre narros & mulungos: colonialismo e 

paisagem social em Lourenço Marques c.1890-c.1940» (tese de doutoramento, São 
Paulo: Universidade de São Paulo, 1998).

26 Ibidem.
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políticos e simbólicos.27 Com a crescente degradação das relações 
diplomáticas entre Portugal e a Índia, que se iniciou em 1947, após a 
Independência e a partição da Índia, e com o aumento de movimen-
tos das forças da União Indiana de luta anticolonial, que conduziram 
ao eclodir do caso de Goa e à anexação dos territórios sob administra-
ção portuguesa no subcontinente indiano pela União Indiana, o sen-
timento de estranheza e suspeição do governo imperial português 
relativamente a populações de origem hindustânica, e racialmente 
percebidas como indianas, acentuou-se. Em Moçambique, onde o 
contingente populacional de origem indiana era superior, um número 
significativo de sujeitos de nacionalidade indiana foi expulso e perse-
guido entre 1961 e 1971.28 A população designada pelas autoridades 
coloniais por «indo-portuguesa», natural ou descendente nos territórios 
indianos sob domínio português (Goa, Damão e Diu), não deixou 
também de perder algum do seu estatuto, em face da crescente tensão 
política. Apesar de ter um estatuto superior relativamente aos demais 
outros da colonização, nomeadamente às restantes populações de ori-
gem indiana, os goeses não deixavam de ser designados por canecos, 
expressão pejorativa de natureza racista, que os estigmatizava.29

27 Omar Ribeiro Thomaz e Sebastião Nascimento, «Nem Rodésia, nem Congo: 
Moçambique e os dias do fim das comunidades de origem europeia e asiática», in 
Os Outros da Colonização. Ensaios sobre o Colonialismo Tardio em Moçambique, orgs. 
Claúdia Castelo et al. (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2012).

28 Ver SC PIDE/DGS, CI (2), 2006, NT 7152, «Indianos em Moçambique e india-
nos na província do ultramar», Processo PIDE/DGS, SC, CI (2), 2006, NT 7152 (Torre 
do Tombo), Dias, «Processos de racialização no Moçambique colonial...», Ibidem. 

29 Zamparoni, «Entre narros & mulungos...»; Claúdia Castelo et al., orgs.., Os 
Outros da Colonização. Ensaios sobre o Colonialismo Tardio em Moçambique (Lisboa: 
Imprensa de Ciências Sociais, 2012). Ver ainda o artigo de José Craveirinha na 
rubrica «Contacto», publicada no jornal diário Notícias de Lourenço Marques a 17 
de dezembro de 1960, que curiosamente passou na comissão de censura. Aí José 
Craveirinha responde a Rodrigues Júnior, chefe das missões de antropologia em 
Moçambique, que escrevera um artigo no dia 22 de novembro do jornal Diário a 
propósito da Associação dos Naturais de Moçambique. Este referira-se aos súbditos 
da União Indiana usando a categoria denominativa «monhés», afirmando ainda 
que nada de mal havia na utilização de tal palavra. José Craveirinha faz uma crítica 
cerrada às representações raciais produzidas por aquele quanto a todos os não bran-
cos, pondo em evidência o risco crucial que existe na habituação e na naturalização 
de categorias rácicas sob o pretexto de apenas poderem ser considerados termos 
e alcunhas carinhosas, que mais subestimam e reproduzem a hierarquia colonial 
racial do que se faz querer pensar. José Craveirinha faz ainda menção à categoria 
«caneco», que junta ao rol de denominações pejorativas e raciais a que todos os não 
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Após a anexação de Goa pela União Indiana, iniciou-se o processo 
de repatriação de goeses da antiga Índia Portuguesa para diferentes 
pontos do império português, nomeadamente para Moçambique, 
bem como para fora dele, intensificando-se ainda os fluxos migrató-
rios desta população para territórios anteriormente sob domínio colo-
nial britânico, dada a proximidade geográfica e a afinidade cultural 
com este universo.30 

A inexistência de estatísticas oficiais que possibilitem identificar o 
número exato de naturais e descendentes da Índia Portuguesa migrados 
para Moçambique, antes e depois de 1961, impossibilita a quantifica-
ção desta imigração neste território. O Anuário Estatístico de Moçam-
bique de 1962 apresenta dados demográficos em função de categorias 
raciais pouco esclarecedoras.31 Estas tipificam racialmente os sujeitos 
de acordo com a lógica de hierarquização colonial, onde se destaca a 
população branca, amarela, indiana, negra e mista. Assumindo, ainda 
assim, que a categoria de indianos tenha sido usada pelo Anuário para 
abarcar dados demográficos dos goeses, é de notar que se verificou 
um aumento exponencial de população nesta categoria entre 1945 e 
1955, relativamente às décadas anteriores. De 9700 pessoas em 1945, 
observou-se um aumento para 15 235 em 1955 (homens e mulheres), 
equivalendo a um aumento de 57% do total. Este dado sugere como 
o crescendo de tensões entre Portugal e a Índia terá influenciado a 
emigração goesa para Moçambique. 

Já em 1948, o Anuário da Colónia de Moçambique editado pela 
casa Bayly32 dava ainda conta de que, de acordo com o Censo 
de 1945, do total de 60 115 pessoas designadas «Não indígenas», 

brancos estão sujeitos. Esta, e outras categorias que serviam para designar popula-
ções de origem indiana «funcionaram como marcadores quotidianos de uma dife-
rença colonial estigmatizada» e que nada mais serviam se não para reproduzir o 
sistema de valores raciais que legitimava a hegemonia branca». Dias, «Processos de 
racialização no Moçambique colonial...», 284.

30 Thomaz, De Ceuta a Timor...; Thomaz e Nascimento, «Nem Rodésia, nem 
Congo: Moçambique e os dias do fim das comunidades de origem europeia e asiá-
tica...»; Sardo, Guerras De Jasmim...

31 Direcção de Serviços de Economia e Estatística Geral, «Anuário Estatístico», 
ed. Repartição de Estatística Geral (Lourenço Marques, Província de Moçambique: 
Repartição de Estatística Geral, 1962).

32 A. W Bayly & Ca. Ltd., Anuário da Colónia De Moçambique, 34.ª ed. (Lourenço 
Marques: Tipografia A. W Bayly & Ca., Ltd. Lourenço Marques, 1948).
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6304 homens e mulheres seriam, segundo a categorização, indo-
-portugueses. Tal número equivale sensivelmente a 10% da popula-
ção total. Não há qualquer indicação quanto à origem ou quanto 
às diferenças étnicas, religiosas, de casta e de classe desta população 
a residir em Moçambique.33 Há apenas a indicação da distribuição 
da população de origem goesa pelas regiões do território moçam-
bicano, com maior percentagem de pessoas estabelecidas na cidade 
de Lourenço Marques (cerca de 47%), e 1375 (cerca de 22%) na 
Beira.34 Este Censo dá ainda conta de que esta população corres-
pondia ao dobro da restante de origem indiana, designada como 
indo-britânica a residir em Moçambique na mesma data, sendo que 
a maioria desta vivia em Lourenço Marques.35 

Em Moçambique os goeses encontraram formas de organiza-
ção e participação na vida comunitária e associativa colonial local. 
Em  Lourenço Marques, no seio das várias associações e agremiações, 
existiam três fundadas e frequentadas predominantemente por popu-
lação de origem goesa: o Instituto Goano, a Associação Indo-Portu-
guesa e o Clube Desportivo Indo-Português. Os Estatutos do Instituto 
Goano de Lourenço Marques datam de 1934 e determinam no seu 
primeiro capítulo a «Defesa dos interesses dos indo-portugueses na 
Colónia de  Moçambique» bem como a vontade de «Proporcionar 

33 Embora se entenda que a casta tenha sido um produto colonial, no caso especí-
fico goês, a adoção do catolicismo enquanto instrumento de colonização veio inter-
ferir nessa estrutura de forma muito sui generis, conduzindo a uma transformação e 
um esbatimento do significado da casta do ponto de vista formal, mas não neces-
sariamente do ponto de vista tácito e informal. Na verdade, a missionação católica 
em Goa levou à conversão de aldeias inteiras do hinduísmo ao catolicismo, confe-
rindo benefícios e novos direitos e formas de legitimação de população que esta-
riam anteriormente condicionadas pelo estatuto baixo da casta em que se inseriam 
socialmente. Mesmo com as reconfigurações sociais, culturais, políticas, simbólicas, 
económicas e étnicas produzidas ao longo dos cerca de 500 anos de colonização 
portuguesa em Goa, o xadrez de diferenças não deixou de marcar identidades múlti-
plas de uma certa goanidade. Susana Sardo refere que no século XIX existiam em Goa 
apenas três grandes grupos populacionais: «os goeses, indivíduos de origem indiana 
supostamente sem qualquer ascendência estrangeira e que incluía hindus, islâmicos 
e católicos; os descendentes, descendentes de portugueses e nascidos na Índia; e os 
portugueses, normalmente funcionários do governo e da administração, que tendem 
a regressar a Portugal». Sardo, Guerras de Jasmim...

34 Seguem-se Nampula (777), Inhambane (404), Gaza (294) e Quelimane (284).
35 Os indo-britânicos em Lourenço Marques correspondiam a cerca de metade 

dos goeses.
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diversões aos sócios, tais como gabinete de leitura, jogos desportivos 
e outros passatempos não contrários à lei e aos bons costumes».

Segundo os meus entrevistados, cada uma destas associações 
tendia a congregar famílias e grupos etários relativamente diferen-
tes. Estas diferenças remetiam para distinções de classe, mais do que 
de casta – conceito negado pela maioria enquanto determinante na 
caracterização e identificação dos sujeitos, mas ainda assim determi-
nante na classificação das tipologias de agremiações de goeses em 
 Moçambique. Enquanto o Instituto Goano seria mais frequentado 
pela elite católica goesa de Lourenço Marques, nomeadamente de 
reminiscências brâmanes, a Associação Indo-Portuguesa estava mais 
conotada com os operários goeses, dos quais alguns eram hindus de 
formação e prática. Havia, contudo, quem quebrasse barreiras de 
classe, frequentando a agremiação com a qual mais se identificava, 
ou desejaria identificar mais. A geração mais jovem, correspondente à 
maioria dos meus entrevistados, era mais assídua no Clube  Desportivo 
Indo-Português, espaço central de várias das suas atividades de lazer 
e cultura, nomeadamente concertos e bailes, bem para além das des-
portivas. Estas associações, tais como todas as restantes existentes na 
cidade de Lourenço Marques, constituíam em grande medida «ilhas 
racializadas» e de classe, delimitadoras dos diferentes segmentos sim-
bólicos do mosaico demográfico, sociocultural, económico, cultural, 
étnico, religioso e político do espaço urbano laurentino. A cidade da 
Beira pautava-se também por uma associação formada e destinada à 
vida de recreio de populações de origem goesa, tendo a designação de 
Grupo Recreativo Indo-Português. Os poucos entrevistados naturais/ 
residentes na cidade da Beira que o frequentavam encontravam tam-
bém nesta associação oportunidades de reencontro da comunidade 
de raízes goesas de lazer e cultura, onde os bailes com música tocada 
ao vivo eram bastante habituais. 

O lugar da rádio e da música na migração
de Goa para Moçambique nas últimas 
décadas do colonialismo português

As práticas de receção da rádio e da música no período tardio do 
colonialismo em Moçambique por população de origem goesa não são 
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alheias aos seus hábitos de escuta sonora anteriores. Alguns dos gostos 
dos ouvintes migrados para Moçambique, antes e depois de 1961, pros-
seguem hábitos adotados no subcontinente indiano, em Goa, Damão 
e Diu. Aí a rádio era um veículo de cultura popular, considerado de 
valor menor, fonte de distração dos sentidos de cultura musical de valor 
elevado (e que seria a clássica), da cultura científica e do próprio ethos 
de trabalho e de instrução escolar e académica valorizada pela elite 
goesa católica. Independentemente do seu estatuto socioeconómico, 
esta reproduzia os hábitos da elite portuguesa governativa, mas era tam-
bém influenciada pela proximidade imperial inglesa. Por isso, a rádio 
acabou por suscitar algum ceticismo, nomeadamente junto dos que 
foram socializados na Índia Portuguesa e migraram para Moçambique 
durante a juventude ou já em fase da vida adulta. Ainda assim, na Goa 
da década de 50, vários dos pais dos meus entrevistados escutavam 
na rádio música portuguesa, música clássica e programas falados em 
inglês. Tendiam também a continuar tal prática em Moçambique na 
década de 60. Vários dos meus interlocutores, oriundos de famílias mais 
carenciadas economicamente, referiram os hábitos de escuta em inglês 
adquiridos no contexto das migrações temporárias dos seus pais para 
Bombaim e outras cidades da Índia Inglesa, em busca de mais oportu-
nidades educativas e profissionais. Já a elite cultural, religiosa, política 
e económica goesa, mais próxima do poder governativo e simbólico 
do império em Pangim, Goa, ouviam mais frequentemente emissões 
radiofónicas faladas em português, o que não significa que, entre estas 
famílias, o domínio da língua inglesa não fosse valorizado. Alguns dos 
meus interlocutores são na verdade um bom exemplo disso, ouvindo 
alternadamente emissões de estações em português e em inglês.

Esta articulação entre o estatuto, o uso da língua e a escuta radio-
fónica ganha operacionalidade quer em Goa, como nos contextos 
e territórios de imigração em Moçambique. A socialização de cada 
interlocutor ou dos seus progenitores em Goa, Damão e Diu é por 
isso fundamental na compreensão da forma como usaram e se apro-
priaram, ou não, de diferentes tecnologias, repertórios sonoros e lin-
guísticos no quadro das práticas de receção da rádio e da música no 
espaço imperial português do Índico.36 

36 Nos territórios da antiga Índia Portuguesa falavam-se e ainda hoje se falam 
várias línguas, muitas das quais associadas a diferentes regiões, etnias e religiões. 
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Não obstante,  observam-se inúmeras descontinuidades nas prá-
ticas de audição desta população. A experiência de subcolonização 
dos goeses em Moçambique ofereceu, de acordo com as narrati-
vas dos meus interlocutores, uma oportunidade para que se ressituas-
sem e redefinissem enquanto parte integrante no espaço do império, 
e como sujeitos de maior privilégio face a outras populações em con-
dição de subalternidade colonial, nomeadamente no que concerne a 
outros oriundos da vizinha Índia.37 Este processo teve uma natureza 
intergeracional, observando-se algumas ruturas a nível das práticas de 
escuta radiofónica e musical entre pais e filhos. Tais ruturas foram em 
parte também motivadas pelas transformações e condições tecnológi-
cas observadas ao longo da história do século XX, mas não só.

Até à década de 50, o gramofone assumiu um lugar preponde-
rante relativamente ao rádio na reprodução sonora na antiga Índia 
Portuguesa. As emissões radiofónicas dirigidas às populações de Goa, 
Damão e Diu intensificaram-se progressivamente, em função de 
investimentos do Estado Novo para chegar aos territórios da Índia 
Portuguesa.38 A Emissora de Goa tinha a sua primeira emissão em 
1947, mas o seu alcance estava nessa altura longe de ser o desejado 
pelo Estado português para o seu próprio projeto de nação impe-
rial. Apenas no início de 1960 se verificaria um maior investimento 

Entre elas estão o Concani e o Marati, que foram tornadas línguas oficiais de Goa 
apenas em 1987, apesar de serem aquelas em que a maioria das populações nos 
territórios coloniais portugueses na Índia falariam, para além do inglês. Hoje o 
inglês é a língua mais usada no meio académico e escola. O uso do português esteve 
sempre restrito às elites coloniais urbanas, constituindo na verdade uma minoria. 
Hoje o português é uma língua pouco usada, estando o seu uso limitado a deter-
minados núcleos mais privados. Robert Newman, «Goa: a transformação de uma 
região indiana», Via Atlântica, vol. 30, 3 (2016); Susana Sardo, Guerras de Jasmim... 
Comunicação Athos Fernandes na Conferência Rádio Con:vida 3 de julho 2019, 
Universidade de Aveiro.

37 Luis Filipe Thomaz em De Ceuta a Timor entende que o fenómeno de «subcolo-
nização é muito frequente na expansão portuguesa desde os seus começos. Tirando 
partido das estruturas e da protecção da colonização oficial, que beneficia sobretudo 
as camadas favorecidas pelo poder, desenharam-se movimentos paralelos, por vezes 
espontâneos, que permitiam a outras camadas participar nas vantagens da empresa». 
O resultado disso foi a migração de população de determinados pontos do império, 
tais como Goa, por exemplo, para a zona da Zambézia em Moçambique, correspon-
dendo ao movimento de súbditos do império no seio do mesmo. 

38 A clareza na receção da Emissora Nacional em onda curta estava dependente 
das condições climáticas.
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tecnológico do Estado nos postos emissores da estação de Goa,39 num 
momento de intensificação das tensões políticas imperiais. 

Do ponto de vista musical, o Estado colonial fomentou um pro-
cesso de ocidentalização de Goa, Damão e Diu, que se traduziu na 
importação de repertórios musicais ocidentais, remetendo «para a 
clandestinidade praticamente todo o tipo de música associada ao 
hinduísmo».40 O mecanismo colonial posto em prática facilitava que 
as novas gerações da elite católica goesa aprendessem a tocar pelo 
menos um instrumento musical e línguas europeias, entre elas portu-
guês, inglês e francês. A regras de ensino de aprendizagem colonial 
das crianças seguiam preceitos de género. As práticas de mimetismo 
colonial, mesmo que regrado,41 que iam definindo a identidade goesa, 
produziam assim efeitos sobre a formação do gosto cultural, que se 
aproximava do modelo musical e linguístico europeu, nomeadamente 
português, mas que registava também fortes influências da cultura vito-
riana inglesa imperial disseminada na Índia Britânica.42 Apesar disso, a 
elite católica goesa cultivava o gosto pela música goesa, componente 
fundamental dessa excecionalidade cultural, que a distinguia da por-
tugalidade governativa. O mandó, enquanto expressão máxima dessa 
especificidade musical híbrida, assumia-se – e assume-se até hoje – 
enquanto lugar da diferença sonora e do orgulho dos goeses relativa-
mente ao poder colonial e à identidade portuguesa. 

O contexto colonial moçambicano em que os sujeitos de origem 
goesa se socializaram após a migração ofereceu novas e diferentes 
oportunidades de construção de identidades socioculturais, económi-
cas e políticas – também elas conducentes a novas práticas de receção 
radiofónica e musical, relativamente àquelas anteriores. Numa pri-
meira dimensão, os lugares onde os sujeitos se posicionaram foram 
cruciais na definição e formação das suas práticas de escuta.43 Esses 
lugares dependiam da condição socioeconómica e estatutária dos 

39 Entrevista pessoal com Athos Fernandes, antigo e único colaborador vivo da 
Emissora de Goa, 17 de julho de 2019.

40 Sardo, Guerras... 163.
41 Ibidem.
42 Ver Sardo, Ibidem, e documentação no Arquivo António de Oliveira Salazar 

sobre as escolas inglesas em Goa, e que permitem compreender a enorme influência 
da cultura e do poder simbólico inglês nos territórios sob domínio colonial português.

43 Estes não se definem por contornos necessária ou exclusivamente espaciais e 
físicos, mas por dimensões sociais, culturais, étnicas, raciais e também sonoras.
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membros do agregado familiar; do espaço social, cultural, comuni-
tário, étnico e coletivo de inserção; e, ainda, do quadro geográfico e 
espacial mais amplo, definidor de ritmos, modos e estilos de vida no 
território moçambicano, onde as tecnologias radiofónicas e musicais 
se articulavam com o quotidiano dos interlocutores de forma diferen-
ciada. Por sua vez, essas práticas de escuta vão também redefinir os 
lugares sociais e culturais onde elas são produzidas, contribuindo para 
uma constante reconfiguração social, cultural, étnica, económica e 
política da população de origem goesa no espaço colonial moçambi-
cano e das respetivas paisagens sonoras e identitárias. 

A cena radiofónica em Moçambique

Na cena radiofónica do Moçambique colonial, destacava-se o 
Rádio Clube de Moçambique (RCM), estação fundada na década de 
1930 na cidade de Lourenço Marques por um grupo de rádio-ama-
dores.44 Embora o governo português não tivesse reconhecido desde 
logo o valor propagandístico da estação, não a financiando direta-
mente e estando mais focado em garantir a escuta colonial da Emissora 
Nacional, acabou por lhe conceder a exclusividade da radiodifusão em 
Moçambique. Neste quadro, as poucas estações emissoras de outras 
cidades do território, nomeadamente na Beira, tais como o Aero-Clube 
da Beira e a Rádio Pax, tiveram dificuldades em vingar. Dependente 
do mercado publicitário, que lhe garantiu a subsistência económica, o 
RCM estava orientado para a audiência dos colonos e para os jovens 
ouvintes sul-africanos, através das estações A e B, faladas em português 
e inglês respetivamente. O canal C destinava-se à música clássica, e o 
canal D tinha o intuito de escoar o mercado publicitário que já não 
cabia na principal estação (A). No final da década de 1950, foi criado 
um programa designado Hora Nativa, convertido em 1962 num canal 

44 Sobre o RCM, ver Nelson Ribeiro, «Colonisation through broadcasting: Radio 
Clube de Moçambique and the promotion of Portuguese colonial policy», in Media 
and the Portuguese Empire, orgs. José Luis Garcia et al. (Londres: Palgrave  MacMillan, 
2017); Ernesto Casimiro Neves Santos Barbosa, «A radiodifusão em Moçam-
bique: o caso do Rádio Clube de Moçambique, 1932-1974» (tese de licenciatura, 
Maputo:  Universidade Eduardo Mondlane, 1997).Ver o capítulo de Marco Freitas 
neste volume. 
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– A Voz de  Moçambique 45 – destinado às populações nativas, e falado em 
línguas locais. Se a Hora Nativa visava oferecer programação comercial 
variada às populações nativas, essencialmente em Ronga,  subsequente-
mente A Voz de Moçambique passou a reforçar a propaganda do regime, 
oferecendo uma alternativa às emissões anticoloniais e pró-nacionalistas 
transmitidas a partir de países, do exterior,46 como a Rádio  Brazzaville e 
A Voz da FRELIMO, emitindo em várias línguas nacionais.

Figura 11.1 –  Edifício do Rádio Clube de Moçambique na Rua da Rádio, 
na antiga cidade de Lourenço Marques, s. d. 

Nos contextos familiares aqui estudados, a disseminação de repertó-
rios musicais e sonoros ajustou-se à formação de estilos de vida locais, 
que eram alimentados pelos consumos radiofónicos dominantes, e pela 
importação e produção discográfica e musical num território marcado 

45 Entrevistas ao Sr. Luís Loforte e a Matânia Odete Dabula realizadas com  Nelson 
Ribeiro em 3/2/2020 e em 31/01/2020 respetivamente no âmbito do projeto «Broad-
casting in the Portuguese Empire: Nationalism, Colonialism, Identity», ref. FCT 
PTDC/COM-CSS/29610/2017, doravante designado por BiPE.

46 Entrevistas com Sr. Carlos Silva, antigo sonorizador do RCM, ainda hoje fun-
cionário da Rádio Moçambique, realizadas em 30/1/2020 e em 3/2/2020 no âmbito 
do projeto BiPE, Referência FCT, PTDC/COM-CSS/29610/2017.

Fonte: Arquivo do SNI, no Arquivo Nacional da Torre do Tombo. 
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por crescentes fluxos musicais internacionais, nomeadamente de origem 
ocidental. À margem destas práticas de escuta dominante, estavam os 
consumos de repertórios de música dita africana, que permaneciam res-
tritos aos circuitos clandestinos e desviados dos centros de poder, com 
exceção dos que eram radiodifundidos já na década de 1960 no pro-
grama do RCM África à Noite.47 Por outro lado, ficavam ainda à parte 
dos consumos dos meus entrevistados, a escuta de repertórios musicais 
produzidos no subcontinente indiano, entre os quais a música Hindi, 
e que adquiriu popularidade entre as demais comunidades de origem 
indiana, nomeadamente as que professam o hinduísmo e o islamismo.48 

Nas próximas secções trato destes processos comunicativos nos 
seus contextos sociais, salientando o lugar da rádio no espaço e no con-
texto domésticos e familiares dos ouvintes de origem goesa entrevis-
tados, os processos intergeracionais da receção, para além das fraturas 
definidas pelas relações de género. A rádio é aqui concebida enquanto 
objeto, medium e veículo sonoro da informação e do entretenimento, 
incluindo o musical. Num segundo momento, sublinho o lugar da 
rádio e da música no espaço social, cultural, étnico e comunitário dos 
interlocutores. Estas abordagens têm ainda em conta os contextos geo-
gráficos, rurais e/ou urbanos no seio dos quais a receção da rádio e da 
música tem lugar, visto a geografia revelar as frequências e os repertó-
rios escutados, como as trajetórias e subjetividades coloniais narradas.

A rádio na «economia moral do lar» da 
população de origem goesa em Moçambique

O equipamento radiofónico encontrou um lugar de relevo nos ambien-
tes domésticos das famílias dos meus interlocutores, nomeadamente nas 
cidades de Lourenço Marques e da Beira. As suas memórias da experiên-
cia sonora com a rádio traduzem as diferenças de valor e uso atribuídos 

47 António Sopa, A Alegria É Uma Coisa Rara. Subsidios Para a História Da Música 
Popular Urbana Em Lourenço Marques (1920-1975) (Maputo: Marimbique, 2014), 204-07.

48 As emissões da All India Radio e da Radio Ceylon, onde predominavam as 
músicas mais conhecidas dos filmes indianos, atraíam, por exemplo, populações que 
tinham vindo da Índia para Moçambique. Cfr. Joaquim Correia, A Última Dança em 
Goa – Música Popular nos Últimos Anos do Estado da Índia Portuguesa (Lisboa: Ideias 
com História, 2018).
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à/ao rádio, tanto enquanto objeto material e de consumo – com todos os 
elementos de carácter tecnológico e simbólico que lhe assistem49 – como 
enquanto medium veiculador de informação e entretenimento.

A materialidade do rádio foi expressa pelo reconhecimento da sua 
notoriedade enquanto objeto quase decorativo de dimensão relativa, de 
acordo com o modelo, a marca e a potência do equipamento, localizado 
na zona social mais nobre da casa – a sala ou salão – comparável ao Front 
Room das residências dos migrantes oriundos das Caraíbas no Reino Uni-
do.50 Para os meus entrevistados, este era o lugar do espaço doméstico 
que melhor definia a respeitabilidade do agregado familiar. O rádio tinha 
aí saliência suficiente através da sofisticação, dimensões e da imagem cui-
dada, exibidas em harmonia com os restantes objetos decorativos.

Era um móvel, não era um dispositivo propriamente portátil, que 
estava na sala… abria e tinha lá um gira discos, rádio e se calhar um sítio 
pra sentar, não sei… Era claramente uma forma de exibicionismo… mas 
não, [...]. Não era simplesmente um móvel… Era um móvel – não era 
como um plasma foi há uns anos atrás – mas também não era mais um 
móvel, porque ele estava ali, na sala, e se calhar não era só por razões de 
audição, porque se pensarmos bem a sala não era assim tão frequentável.

[Jorge, nascido em Lourenço Marques (LM) a 1965, residente na 
área da grande Lisboa desde 1976.]

Catarina – E então em casa ainda, lembra-se de haver um rádio em casa?
Lizete – Ah sim! Telefunken. 
Catarina – E estava na sala? 
Lizete – Exatamente! 
Catarina – E era um rádio grande?
Lizete – Era, era um rádio assim [procura demonstrar com as 

mãos – tamanho médio]. Lembro-me que tinha até coisinhas em cima 
para enfeitar [...]. Com um paninho [sorrisos] croché, lembro-me.

[Lizete, nascida em Margão, Goa em 1949, residente em LM de 1945 
até 1977. Residente na área da grande Lisboa, Portugal, desde então.]

49 David Morley, «Television: Not So Much a Visual Medium, More a Visual 
Object», in Visual Culture, org. Chris Jenks (Londres e Nova Iorque: Routledge, 1995).

50 Michael McMillan, The Front Room: Migrant Aesthetics in the Home, Architecture 
Art Design Fashion History Photography Theory and Things (Londres: Black dog 
publishing, 2009).
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Enquanto objeto de exibição no espaço de fachada de famílias de 
origem goesa em Moçambique, o equipamento radiofónico consti-
tuía também um sinal de modernidade.51 Em primeiro lugar, tal como 
Lizete referiu, o rádio deveria ser apresentado de forma harmoniosa, 
de acordo com os preceitos de uma casa portuguesa, retratada pelo 
uso de adornos que eram ícones por excelência da produção feminina 
prendada e conivente com o papel da «fada do lar»– o croché e o tricô. 
Tal disposição e escolha de objetos estava também em conformidade 
com os consumos domésticos da generalidade das famílias da elite 
católica goesa que, como refere Rosales, procuravam uma «proximi-
dade aos portugueses e estilos de vida europeus». 52 Por outro lado, o 
orgulho na referência à marca do equipamento assumia-se enquanto 
indicador simbólico do poder de compra de alguns dos interlocutores 
e suas famílias, capazes de um investimento económico e tecnológico 
à altura do mercado da época.53

O valor material, económico e simbólico atribuído ao equipa-
mento radiofónico pelos meus interlocutores dependia, contudo, 
das suas condições de vida, especialmente dos que migraram de Goa, 
Damão e Diu para Moçambique. O discurso relativamente à aqui-
sição do equipamento de rádio não é de ostentação, apesar de ele 
por vezes ser um investimento familiar revelante. Havia apenas um 
equipamento radiofónico na sala, sempre que o agregado tivesse con-
dições socioeconómicas para se sustentar, e desde que pelo menos 
um dos progenitores – o homem – tivesse uma profissão capaz de 
o manter. Este foi o caso de famílias de origem goesas situadas em 
contextos urbanos, e na sua maioria em Lourenço Marques. No geral, 
o equipamento radiofónico, situado na sala, e a sua escuta direcio-
nada, foram concebidos enquanto um luxo que não estava ao alcance 
de todos. O tipo de investimento nesse único equipamento variava 
em função do poder de compra e das emissões que se pretendiam 

51 Erving Goffman, A Apresentação do Eu na Vida de Todos os Dias (Lisboa: Relógio 
de Água, 1993).

52 Marta Rosales, As Coisas da Casa. Cultura Material, Migrações e Memórias Familia-
res (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2015), 287.

53 Uma leitura atenta do jornal Notícias de Lourenço Marques, da década de 1960, 
e da revista Rádio Moçambique, ao longo das várias décadas da sua edição, deixa trans-
parecer a progressiva importância do consumo de bens tecnológicos para o lar, bem 
como de muitos outros de consumo privado pessoal, publicitados enquanto produ-
tos para segmentos do mercado feminino, masculino, familiar, infantil, entre outros. 
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captar, especialmente fora do território moçambicano. O rádio de 
válvulas – capaz de captar estações mais remotas, em onda média e 
não somente em onda curta (de grande alcance), na sua maioria de 
fora do território moçambicano – constituía um dos equipamentos 
preferidos e mais mencionados pelos interlocutores.

O lugar do rádio enquanto objeto doméstico, de valor material, 
económico, simbólico e até decorativo, manteve-se ao longo do per-
curso de vida dos participantes na pesquisa, desde a década de 1960 até 
à de 1970, atravessando as respetivas transições de estruturas familia-
res. Isto sucedeu desde o momento em que residiam no lar dos proge-
nitores, durante a sua infância e início da fase adulta, até ao momento 
em que encabeçaram o seu próprio agregado familiar, durante a fase 
adulta. Com o restabelecimento de famílias migradas de Goa em dife-
rentes pontos do território moçambicano, o quadro de conforto e 
de bem-estar doméstico foi melhorando progressivamente, à medida 
que os níveis de rendimento dos chefes de família foram também 
aumentando, e os meus interlocutores alcançando a idade adulta, a 
ponto de se empregarem, mesmo enquanto estudavam (houve um 
grande número deles a fazê-lo) e enquanto viviam com os seus pais. 

A incorporação do rádio enquanto objeto material na vida e 
no espaço doméstico dos meus entrevistados foi condicionada 
pelas transformações tecnológicas, nomeadamente pela produção 
industrial de equipamentos radiofónicos e da radiodifusão. Essas 
transformações manifestaram-se pela transição do rádio a válvulas, 
acima referido, para os rádios acoplados que integram o gira-discos, 
sendo ocasionalmente mencionada a tipologia do pick-up, que na 
verdade servia tanto para sintonizar estações de rádio como para 
reproduzir trilhas sonoras de discos de vinil de 45 e 78 rpm. Em 
paralelo, observou-se uma progressiva disseminação de equipamen-
tos móveis de radiodifusão, com a pulverização dos rádios transís-
tores na década de 1960, que resultaram na gradual privatização da 
escuta radiofónica. Estas transformações tiveram um impacto signi-
ficativo nos usos dados pelos meus entrevistados aos equipamentos, 
permitindo compreender o lugar dos mesmos na «economia moral 
do lar»,54 tanto numa perspetiva material, como na perspetiva do 
rádio enquanto medium. 

54 Silverstone, Hirsch e Morley, «Information…».
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Quanto aos sentidos atribuídos pelos meus entrevistados à rádio 
enquanto medium, embora eles ponham em evidência alguma con-
tinuidade a nível das práticas dos seus pais ainda em Goa, Damão 
e Diu, eles demonstram também alguma descontinuidade relativa-
mente à experiência naquele contexto. 

De notar que no contexto social e cultural moçambicano a rádio 
veio adquirir outra relevância relativamente ao que acontecia em 
Goa, Damão e Diu. Em primeiro lugar, esta foi inseparável dos pro-
pósitos de rádio-colonização do governo colonial português, que 
intensificou a radiodifusão, quer do ponto de vista técnico como 
programático, nomeadamente na década de 60, já durante a Guerra 
Colonial.55 Por outro lado, com a crescente popularidade da radio-
difusão comercial do RCM junto de públicos jovens, a rádio assu-
miu uma importância crucial na socialização e na interação social 
no espaço comunitário e urbano. O considerável poder de com-
pra de parte importante da população colona, nomeadamente do 
crescente público ouvinte mais jovem, resultou num considerável 
incremento da aquisição de equipamentos tecnológicos. Simulta-
neamente, o desenvolvimento das indústrias sonoras da década de 
1960 e os atrasos na entrada da televisão em Moçambique levaram a 
que a rádio se tornasse um medium central nos quotidianos da popu-
lação urbana.56 Os meus interlocutores não foram alheios a estas 
mudanças socioeconómicas, culturais e tecnológicas, integrando 
a rádio nos seus quotidianos e rotinas, de acordo com diferenças 
intergeracionais e de género, tal como discuto ao longo das páginas 
que se seguem.

De forma idêntica ao que tinha acontecido em Goa, Damão e 
Diu, na casa da elite goesa a figura paterna tinha o controlo do rádio, 
numa sala onde a lógica patriarcal se manifestava de forma evidente. 

Adelino – Mas o meu pai mexia muito na rádio e com frequência a 
gente ouvia noticiário. Era uma preocupação.

Catarina – Mas era então o seu pai que manuseava mais o rádio?

55 Marcus Power, «‘Aqui Lourenço Marques!!’ Radio Colonization and Cultural 
Identity in Colonial Mozambique 1932-74», Journal of Historical Geography, vol. 26, 
4 (2000); Ribeiro, «Colonisation through broadcasting…»; Barbosa, «A radiodifusão 
em Moçambique…».Ver o capítulo de Marco Freitas neste volume.

56 Ver o capítulo de Marco Freitas neste volume.
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Adelino – Meu pai.
Catarina – Estava na sala?
Adelino – Na sala.

[Adelino, nascido em LM, Moçambique, em 1936, residente na área 
da grande Lisboa desde 1979.]

Célia – Mas tínhamos rádio.
Catarina – Tinham rádio. 
Célia – Sim.
Catarina – Só um na sala?
Célia – Sim, só tínhamos um na sala. Só um. E sobretudo porque 

o meu pai não nos deixava ouvir rádio a qualquer hora, não é? Mas aos 
fins de semana o rádio tocava todo o dia. [...] Quem ligava éramos nós. 
Éramos nós que ligávamos, não era o meu pai. O meu pai era mais para 
as notícias, para as notícias. O jornal ele lia sempre, sempre. 

Catarina – e, portanto, a CQ lembra-se de ligar o rádio, ou eram os 
seus irmãos?

Célia – Ora eu ia uma vez, ora os meus irmãos. Variava.

[Célia, nascida em Pangim, Goa, em 1953, residente no Maputo, 
antiga LM, desde 1963.]

Catarina – E quem é que ouvia e manuseava primeiro o aparelho?
Francisco – Era o meu pai. Meu pai é que manuseava o aparelho. Eu 

ouvia muito a rádio de cá, tinha um aparelho que apanhava a estação. 
Uma coisa antiga, velha, com sistema de válvulas, e apanhava aqui a 
emissora nacional. Conseguia apanhar. 

[Francisco, nascido em LM, Moçambique, em 1955, desde então 
residente em Moçambique.]

O patriarca da família tinha não só prioridade no controlo 
do equipamento radiofónico, mas também poder na escolha das 
estações e nos conteúdos da escuta – para não falar dos tempos da 
escuta da rádio no espaço doméstico. Apesar da importância do 
RCM, nas memórias da rádio dos meus interlocutores em Moçam-
bique a Emissora Nacional é repetidamente referida como a estação 
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ouvida preferencialmente pelo chefe de família. Na Emissora Nacio-
nal ouviam sobretudo o serviço noticioso, um interesse pela infor-
mação que trouxeram de Goa, Damão e Diu e que era igualmente 
preenchido pelos serviços noticiosos de outras estações, como por 
exemplo a BBC, ou outras estações de rádio africanas faladas em 
inglês. Os patriarcas goeses iam assim acompanhando as ocorrências 
políticas do império e fora dele. O interesse pela informação pro-
longava-se na leitura dos jornais locais, como o Notícias de Lourenço 
Marques, e da imprensa especializada estrangeira, como o Finantial 
Times, que alguns comprariam com regularidade. Os quotidianos e 
a atividade profissional de alguns destes goeses – nomeadamente 
dos que se inseriam na elite médica e empresarial – conduziam a 
uma escuta direcionada para determinados horários, como a hora 
do almoço ou ao final do dia. Nestas alturas, em casa, os homens 
impunham o seu poder sobre a escuta, reservando-se de possíveis 
interrupções familiares. 

As mães dos meus entrevistados estiveram quase sempre ausentes 
das suas memórias da rádio. Para elas, a escuta distribuía-se de forma 
intermitente, era mais partilhada e acompanhava outras atividades, 
por vezes na companhia dos filhos. O som da rádio seria mais uma 
paisagem sonora, um som de fundo que lhes permitia fazer tarefas ao 
mesmo tempo, bem como escutar pontualmente algum programa, 
conjuntamente com a família quando ela se reunia na sala, o espaço 
mais social da casa.57 Embora o recurso a criados domésticos fosse 

57 O conceito de paisagem sonora, em inglês soundscape, foi definido por Mur-
ray Shafer para descrever todos os sons percetíveis auditivamente, independen-
temente da fonte de produção, fosse ela a natureza ou a artificialidade mecânica 
produzida pelo Homem moderno. «A paisagem sonora diz respeito a todo e 
qualquer campo acústico de pesquisa. Podemos falar de uma composição musical 
enquanto paisagem sonora, ou de um programa de rádio como paisagem sonora 
ou ambiente acústico enquanto tal.» Há, no entanto, muitos mais desafios asso-
ciados à captação e reconstituição e paisagens sonoras, nomeadamente passadas, 
do que à captação de paisagens visuais, das quais haverá mais registos pictóricos. 
A solução passa por procurar reconstituir essas paisagens por via de registos áudio, 
bem como de memórias sonoras, e que são aqui objeto de discussão no caso 
específico goês. R. Murray Schafer, «Introduction», in Our Sonic Environment and 
Soundscape: the Tuning of the World (Rochester, Vermont: Destiny Books, 1977), 7-8. 
Sobre a ideia de som de fundo, ver Jo Tacchi, «Radio texture: between self and 
others», in Material Cultures: Why Some Things Matter, org. Daniel Miller (Londres 
e Nova Iorque: Routledge, 1998).
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comum no seio das famílias de origem goesa, ele não esgotava as 
necessidades de gestão e manutenção do lar. A mulher, mãe no agre-
gado familiar, seria trabalhadora doméstica tendo a seu cargo inúme-
ras atividades, entre as quais o cozinhar e preparar refeições. Faria 
também parte dos afazeres a prática dos lavores. 

Menos interessadas na informação, as mães dos meus interlo-
cutores preferiam programas de variedades e entretenimento, mui-
tos deles tocados e cantados ao vivo a partir dos estúdios do Rádio 
Clube de Moçambique, entre os quais o teatro radiofónico Teatro em 
Sua Casa e outros concursos musicais, na sua maioria transmitidos 
pelo canal A da estação. Poucas seriam as vezes em que as mães e 
outras mulheres na família interrompiam os seus afazeres para escutar 
programas na rádio em conjunto. A escolha tinha de ser ponderada 
em função da qualidade do programa e da disponibilidade de tempo 
relativamente a outras atividades, consideradas mais importantes. Em 
todo o caso, os conteúdos preferidos pelas mães seriam de natureza 
teatral ou musical, no final do dia ou ao fim de semana.

Catarina – Então a sua mãe ligava o rádio, e para além desse pro-
grama lembra-se de ela ouvir mais programas?

Lizete – há que ela à tarde... ela gostou, sempre gostou muito de 
fazer os crochés, o tricô, tudo... de manhã ficava na cozinha, fazer 
mesmo os lanches e doces para a tarde, ou lanche da tarde, mas depois 
já não ia para a cozinha. E à tarde então depois de arrumar as coisas 
e isso tudo, ficava a fazer coisa [entenda-se tricô e croché] e a ouvir 
sempre música. 

Catarina – Ao mesmo tempo a ouvir música. E ela ligava o Rádio 
Clube?

Lizete – O Rádio Clube. Nós na altura tínhamos só, era o Rádio 
Clube, que tinha duas emissões e lembro-me que mais tarde até houve a 
música clássica. [...] Ai... havia aquelas como é que se chamam aquelas 
sé... como se dizia? Nós agora chamamos telenovelas, mas aquilo é...

Catarina – Radionovelas? 
Lizete – Ai havia uma altura que ela deixava tudo para ficar a ouvir! 

Isso eu lembro-me. 

[Lizete, nascida em Margão, Goa em 1949, residente em LM de 1945 
até 1977. Residente na área da grande Lisboa, Portugal, desde então.]
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Adelino – Eu não ouvia com muita frequência, mas em casa ouvia-
-se isso sim. A minha mãe, que não teria muito mais o que fazer, as 
minhas irmãs também…

Catarina – Peças radiofônicas também? Lembra-se de ouvir?
Adelino – Sim. Lembro-me que havia de vez em quando… Tinha 

um nome… Teatro…
Catarina – … em sua casa?
Adelino – Teatro em sua casa, exatamente.
Catarina – Seria mais as suas irmãs…?
Adelino – Não. Havia peças que às vezes suscitavam algum interesse 

de todos. Se bem que até havia mais que um rádio em casa, e uns esta-
vam a ouvir uma coisa e outros numa divisão.

[Adelino, nascido em LM, Moçambique, em 1936, residente na área 
da grande Lisboa desde 1979.]

Os mais jovens no agregado familiar estavam igualmente mais dis-
poníveis para programas de entretenimento e musicais entre os quais o 
programa de sucessos Your LM Hit Parade, de concursos musicais e ainda 
outros tais como Roteiro Sonoro, Bondiazinho e Guiando e Ouvindo Música, 
programas transmitidos pelo Rádio Clube de Moçambique. A escuta dos 
programas de entretenimento era muitas vezes feita juntamente com as 
mães – ou noutros contextos exteriores ao espaço doméstico. Algumas 
mães [poucas] chegariam a dançar em casa, em certas ocasiões, criando-
-se assim um ambiente quase festivo e emotivo entre os membros do 
agregado. Observa-se, por isso, maior concordância entre a escuta juvenil 
e a materna da rádio, na sua maioria em torno do entretenimento e da 
música, mesmo havendo – como havia – interesses radiofónicos e musi-
cais diversos. Os jovens também participavam na escuta musical familiar 
quando eram tocados discos no gramofone da casa, uma peça de mobi-
liário que, à semelhança do rádio, ocupava um lugar de destaque. 

O menor interesse da maioria dos meus interlocutores – então 
mais jovens – por conteúdos informativos punha em evidência o seu 
alheamento face à questão política de Goa. As suas práticas sociais e 
culturais, as suas sociabilidades urbanas remetiam já para um quoti-
diano juvenil em Moçambique, onde a rádio e a música, reproduzida 
e tocada ao vivo, tinham um lugar de destaque. No contexto do pro-
cesso de descolonização, no entanto, o carácter informativo da rádio 
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voltou a ganhar importância, nomeadamente pela centralidade do 
RCM na cobertura e mesmo na resolução destes eventos. 

As diferenças intergeracionais relativamente à escuta radiofónica 
da população de origem goesa no Moçambique colonial possuem 
igualmente uma forte dimensão de género. Os meus interlocutores do 
género masculino partilhavam com os seus pais programas de entrete-
nimento, nomeadamente os desportivos, como os relatos de futebol 
da Emissora Nacional ou da estação A do RCM, enquanto muitas das 
entrevistadas partilhariam programas musicais e de variedades radiodi-
fundidos na estação A do RCM vários dos usos de suas mães. O inte-
resse dos interlocutores e progenitores do género masculino pelos 
relatos desportivos na Emissora Nacional sugere em grande medida 
a importância destas transmissões na construção de uma portugali-
dade imperial e que teria o desporto, nomeadamente o futebol e os 
clubes portugueses, enquanto elo fundamental. No entanto, indepen-
dentemente disso, a rádio funcionava também enquanto janela capaz 
de observar o desempenho de jogadores moçambicanos em diferen-
tes modalidades, que vários dos meus interlocutores praticavam em 
clubes desportivos de Lourenço Marques. Para acompanhar os jogos 
havia apenas a preocupação, no seio do agregado, de ter um equipa-
mento radiofónico capaz de sintonização dessas emissões imperiais. 

A gestão sonora do espaço doméstico no seio do agregado fami-
liar era objeto de tensão e de disputa entre homens e mulheres, rapa-
zes e raparigas.

Olha, ao fim de semana, à tarde, eu detestava aquela hora em que o 
meu irmão mais novo de todos punha o futebol, a ouvir os relatos. Não 
aguentava! Ele tinha que fechar a porta da sala e eu tinha de ficar noutro 
sítio porque aquela coisa de... uma coisa é ver o futebol outra coisa é ouvir 
o relato. Essa coisa, e eu a partir daí comecei a ter uma enorme aversão ao 
futebol e foi uma das coisas que complicaram muito no meu casamento. 
[...] Olha foi uma continuação... [...] Eu acho que depois lá em minha 
casa, quando nos casámos também havia um xirico – e havia o outro para 
o meu marido, que eu não aguentava aquela coisa do relato. Eu acho que 
era um desperdício de tempo, estar ali aquelas horas a ouvir o relato [...].

[Célia, nascida em Pangim, Goa, em 1953, residente no Maputo, 
antiga LM, desde 1963.]
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O caso de Célia é revelador da importância da escuta radio-
fónica na gestão do espaço da casa e nos seus usos, e de como a 
escuta radiofónica contribuía para reconfigurar relações de género 
no espaço doméstico e no seio familiar. O facto de o som ultra-
passar fronteiras físicas obrigava os membros do agregado de Célia 
a fechar portas. Regra geral, o rádio não estaria sempre ligado em 
casa, nem era particularmente usado enquanto veículo de som de 
fundo nos dias da semana. Os modos e a natureza da escuta pren-
diam-se com o poder do patriarca da família, mas também com as 
circunstâncias socioeconómicas do agregado familiar, que configu-
ravam a disponibilidade para a escuta e o número de equipamen-
tos radiofónicos no espaço doméstico. Quanto mais confortável 
socioeconomicamente na hierarquia colonial, mais restritivo seria 
o comportamento e a atitude dos pais no agregado. Aliada a esse 
regime relativamente espartano encontrava-se uma moral católica 
tendencialmente conservadora no que respeita às relações entre pais 
e filhos, dentro e fora de casa. As regras sobre comportamentos, 
nomeadamente à refeição, onde todos deveriam estar à mesa foca-
dos na partilha comensal quase sagrada, eram apertadas. As restri-
ções paternas, sugerindo um respeito pela vontade dos progenitores, 
influenciavam a gestão da escuta individual e coletiva nos espaços 
da casa. Apenas ao fim de semana haveria maior liberdade no uso 
do equipamento radiofónico situado na sala. 

Apesar do elevado nível de conformidade no agregado familiar 
quanto aos consumos sonoros no espaço doméstico, existia alguma 
resistência por parte dos mais novos. Para a organização dessa resis-
tência o transístor foi fundamental. A sua portabilidade permitia a 
transição da escuta para outros espaços da casa. As possibilidades de 
escuta solitária e privada em espaços mais reservados da casa depen-
diam da capacidade financeira para adquirir o transístor, objeto que 
para muitas famílias não era uma prioridade. 

As realidades da escuta radiofónica dos meus interlocutores 
apresentaram igualmente variações regionais. Alguns entrevista-
dos que residiam na Beira e respetivos arredores, além da Emissora 
Nacional e do Rádio Clube de Moçambique, ouviam a Rádio Pax, 
uma estação beirense de afiliação católica, que captou um conjunto 
de crentes. 
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Ana – Uma telefonia, daquilo que eu me lembro... E os meus pais 
tinham uma grande livraria também. [...] Eu penso que se ouvia, mas 
não tenho bem a certeza se era muito ou não, porque como não havia 
televisão, nós depois do jantar sentávamos na sala e conversávamos 
todos. Meus pais falavam connosco, nós fazíamos as perguntas que que-
ríamos fazer, e depois íamos para a cama.

Catarina – Quer dizer, se houvesse algum tipo de prática cultural, ou 
em torno de algum objeto, seria mais a literatura, seria mais o livro, não 
havia tanta preocupação em acompanhar a rádio...

Ana – Eu penso que eles ouviam, mas esta parte foge-me um boca-
dinho. Sei que tinha um aparelho muito grande, na sala de estar, penso 
eu. Lembro-me de mobília, que a mobília acompanhou-nos...

[Ana, nascida na Beira, Moçambique em 1944, residente na área da 
grande Lisboa desde 1989.]

A escuta da rádio também determinava o tempo das práticas reli-
giosas familiares, independentemente da geografia de residência dos 
agregados. Por exemplo, Lizete, que a partir de 1945 viveu sempre 
na cidade de Lourenço Marques, destacou a importância da reza do 
terço no contexto do agregado familiar e em horário noturno, o que 
inviabilizaria a escuta da rádio nesse período. A sua mãe era também 
capaz de ajustar os horários da oração familiar em função dos horários 
de escuta radiofónica dirigida, conforme o seu testemunho abaixo.

Catarina – O teatro em sua casa era à quinta-feira? 
Lizete – Era capaz, agora já não me lembro. 
Catarina – Das 9 às 10 da noite.
Lizete – Era exatamente! [sorrisos]. Lembro-me disso porque a mãe 

não podia fazer nada... porque a mãe houve uma altura em que ela ten-
tou fazermos o terço à noite aí por volta das 7 horas, mas os meus irmãos 
mais novos eram muito miúdos, depois havia o ministério, porque a 
mãe fazia o ministério, ela fazia o ministério e depois cada um: agora 
és tu... Nós as mais velhas ainda íamos, mas os mais novos, tu estás a 
dormir! Tu estavas a dormir, agora é a tua vez, e não sei quantos. 

[Lizete, nascida em Margão, Goa em 1949, residente em LM de 1945 
até 1977. Residente na área da Grande Lisboa, Portugal, desde então.]
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As assimetrias na escuta radiofónica em diferentes cidades e 
regiões de Moçambique estariam, segundo as biografias dos meus 
entrevistados, associadas às condições socioeconómicas dos respe-
tivos agregados familiares. Também em função disso se definia o 
valor do/a rádio no espaço doméstico. Nas décadas de 1950 e de 
1960, a progressiva melhoria das condições de vida foi responsá-
vel pelas migrações internas de alguns dos meus interlocutores, que 
passaram do mato para a cidade, onde reuniram agregados familiares 
fragmentados pela migração de Goa, Damão e Diu para Moçambi-
que.58 O caso de Alberto, que abre este capítulo, demonstra como a 
rádio materializou uma trajetória de ascensão social depois de o seu 
pai ter conseguido um emprego numa das delegações da Sena Sugar 
Estates, empresa multinacional de capital inglês. Alberto migrou aos 
13 anos com a família para a Beira, cidade mais próxima do posto 
do pai, em Luabo. Nessa casa, Alberto podia escutar rádio na sala 
quando quisesse, mas o ambiente doméstico era mais propício a 
outras atividades, nomeadamente exteriores. Ao fim de dois anos na 
Beira acabou por se reunir com a família no Luabo e de ir para um 
colégio perto de casa dos pais. Nessa casa familiar, o pai comprou 
um rádio para estar na sala, e Alberto, na ausência do pai, tomava a 
liberdade de levantar o volume do equipamento, partilhando o som 
com a vizinhança.

Catarina – Então em casa do seu pai, recorda-se de haver rádio?
Alberto – Sim. Meu pai depois comprou um rádio, mais ou 

menos grande... Naquela altura aquilo foi um espetáculo. Eu ouvia, 
punha aquilo, aumentava o som e ia ouvi-lo no quintal. Se calhar, 
com a intenção de dar música a terceiros. E o meu pai no trabalho. 
A minha mãe às vezes aparecia e ralhava comigo: «Então, mas porquê 
isso tão alto?»

[Alberto, nascido em Goa em 1948, migrado para Moçambique em 
1961 e subsequentemente para Portugal em 1976.]

58 Há apenas uma exceção em que um dos progenitores morre, deixando a família 
numa situação socioeconómica menos confortável, obrigando a família a migrar para 
a capital.
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A escuta em volume alto não era muito comum no seio 
doméstico dos meus entrevistados. Ao contrário de seu pai, que 
gostava de música clássica – chegando até a tocar o violino que 
trouxera de Goa – Alberto gostava de escutar géneros que con-
siderava modernos, tais como o yé-yé e o pop-rock na LM Radio/
estação B do Rádio Clube de Moçambique e ainda na Spring-
bok – estação sul-africana da SABC que visava competir com a 
primeira. Talvez por isso se tivesse esquecido do violino do seu 
pai em cima do guarda-fatos do seu quarto, durante a saída repen-
tina de  Moçambique para Portugal. Alberto continua a lembrar-se 
até hoje desta falha. 

A decisão de Alberto de, na ausência do pai, nivelar o som da 
radiofonia a seu bel-prazer, tornava a rádio num objeto de transgres-
são e de reconfiguração intergeracional dos gostos sonoros, musi-
cais, e por inerência, das identidades sociais, culturais e coloniais 
da população de origem goesa. Até ao momento em que a rádio 
ganha protagonismo no lar dos entrevistados, os seus pais optam 
por reproduzir no gramofone ou por tocar música clássica, e outros 
repertórios musicais, na sua maioria, concordantes com o modelo 
colonial ocidental transmitido pelas estações governamentais ou 
apoiados pelo Estado. O lugar ocupado pela música goesa no con-
texto doméstico e comunitário da vida dos meus interlocutores em 
Moçambique mereceu raras referências ao longo das entrevistas. 
Foram apenas feitas parcimoniosas menções ao Mandó, expressão 
musical goesa cantada em concanim, enquanto elo de ligação de 
elementos da família, que cantavam em casa. Os mais jovens nem 
sempre o fariam, dado que nem todos falavam concanim, por esta-
rem mais ligados ao universo cultural português em Moçambique, 
rompendo com algumas práticas de escuta dos seus pais. A rutura 
face a esses modelos passava pela adesão a outros repertórios musi-
cais comerciais veiculados pela rádio em vários contextos do territó-
rio moçambicano, fosse na capital, Lourenço Marques, ou noutras 
regiões não urbanas. 

Esta descontinuidade geracional nos gostos musicais e nos usos 
da rádio consolidou-se através de outros processos. Ela esteve asso-
ciada à progressiva transição dos meus interlocutores para a vida 
adulta, nomeadamente a partir do momento em que a conjugali-
dade ofereceu novas oportunidades de agregação familiar, e, por 
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conseguinte, de escuta radiofónica. Relacionou-se, ainda, com a 
crescente privatização da escuta e dos novos consumos, parcial-
mente motivados pelos cônjuges, e pelas redes de sociabilidade no 
espaço urbano, mediadores de novos gostos e repertórios musicais. 
No caso das mulheres que casaram com homens de origem por-
tuguesa, observa-se maior abertura aos consumos radiofónicos dos 
maridos, bem como a novos repertórios, que de outro modo não 
entrariam no espaço doméstico, de acordo com os gostos específi-
cos dos seus pais e restantes membros do agregado familiar.

Memórias das práticas de receção da rádio e 
da música no terreno laurentino: experiências 
e subjetividades coloniais goesas

Ao contrário da geração dos pais, que preferia ouvir a Emis-
sora Nacional, a geração de goeses, nascidos e/ou socializados 
em áreas urbanas do território colonial moçambicano, optava 
por ouvir as principais estações do Rádio Clube de Moçambique 
(RCM) (A e B). Esta geração de goeses ouvia o programa Os Sobri-
nhos da Tia Zita, apresentado por Maria Adalgisa e produzido 
por António Fonseca na estação A do RCM, e conhecido por 
lançar novos artistas, entre os quais João Maria Tudella, Natér-
cia Barreto e as Irmãs Muge – todos artistas colonos, nascidos e/
ou socializados nas principais cidades coloniais de Moçambique, 
nomeadamente Lourenço Marques, e com projeção nacional e 
na África austral. Esta geração ouvia também programas como o 
Roteiro Sonoro, Bondiazinho e o Guiando e Ouvindo Música todos 
produzidos pela Golo Produções para o RCM, e o Your LM Hit 
Parade da estação B do RCM/LM Radio. Este último programa 
estava delineado enquanto concurso musical onde eram apresen-
tadas as melhores dez canções e músicas da semana. Tal como a 
elite colonial jovem moçambicana e sul-africana, a quem o Your 
LM Hit Parade era primeiramente dirigido,59 também o público 

59 Ver a versão digital da página de música da Onda Pop em www.ondapop.com, e 
o texto de João Mendes de Almeida, A Mais Bonita Cidade Africana do Seu Tempo (Lis-
boa: Edição do Autor, 2017). Sobre diferentes aspetos da vida laurentina segundo a 
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ouvinte jovem de origem goesa procurava estar a par das novida-
des musicais.

Catarina – Concursos musicais para selecionar músicas?
Célia – Sim, ficava... havia até ao 10.º lugar. 
Catarina – Eram os discos pedidos, ou o Hit Parade?
Célia – Sim, era o discos pedidos. Havia o Hit Parade também.
Catarina – Mas eram programas distintos?
Célia – Distintos, sim. Eu ouvia mais esse e eu acho que as pessoas 

ouviam mais esse programa, porque queríamos saber qual é que era a 
música que tinha ficado em primeiro lugar.

[Célia, nascida em Pangim, Goa, em 1953, residente no Maputo, 
antiga LM, desde 1963.]

Catarina – Muito bem, lembra-se de um programa chamado Hit 
Parade?

Lizete – Ah sim! Hit Parade! Sim, ouvia! Lá está esqueço-me de mui-
tas coisas, sim, é uma coisa... mas o Hit Parade sim, depois havia con-
cursos que ficavam em número que diziam quantos estavam no top, que 
estavam no 10, e não sei quantos. Agora por ter falado nisso, lembro-me 
disso, está a ver? Se não me falasse não iria...

[Lizete, nascida em Margão, Goa em 1949, residente em LM de 
1945 até 1977. Residente na área da Grande Lisboa, Portugal, desde 
então.]

Catarina – O programa Hit Parade diz-lhe alguma coisa?
Francisco – Diz-me. Os 10 mais. Diz-me sim. Isso era também dado 

na rádio, era os 10 mais da semana… era um programa semanal
Catarina – E lembra-se em que dia que passava? Estava atento a esse 

programa?
Francisco – Só não me lembro o dia em que passava. Mas estávamos 

sempre atentos a esse programa.
Catarina – Qual era a implicação que teria saber as 10 mais? 

óptica dos colonos, com menção para a popularidade de vários programas do RCM, 
entre eles o Your Hit Parade.
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Francisco – Era o ouvir a música, estar atualizado, poder até comprar 
o tal disco respetivo, que aliás nunca era um disco específico daquela 
música, tinha várias músicas. E as músicas eram pelo cantor.

[Francisco, nascido em LM, Moçambique, em 1955, desde então 
residente em Moçambique.]

O programa Your LM Hit Parade oferecia a possibilidade de os 
meus interlocutores estarem atualizados e de experienciarem o ritmo 
da vida colonial urbana através de artistas como Frank Sinatra, Nat 
King Cole, Elvis Presley, Cliff Richard, The Beatles, Rolling Stones, 
Janis  Joplin, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud, Roberto Carlos, entre 
muitos outros.60 Possibilitava também aos jovens ouvintes uma parti-
cipação no espaço radiofónico, ao escolherem as suas músicas preferi-
das, já popularizadas na rádio (Estação A e B do RCM), indicando-as 
num formulário que saía com o jornal Notícias de Lourenço Marques e 
era depositado no RCM. Nesta dinâmica de interação da rádio com 
os ouvintes produziam-se processos de partilha, discussão e discórdia 
quanto aos artistas e repertórios preferidos, entre os então jovens de 
origem goesa e os seus pares, tais como os amigos da escola, da vizi-
nhança, bem para lá do núcleo familiar doméstico. O caso de Célia é 
emblemático quanto à forma como o Your LM Hit Parade constituía 
não só um lugar de disputa juvenil de repertórios e artistas, mas tam-
bém como ele fornecia substância e matéria para interação e para o 
reforço de amizades entre a nova geração da elite com raízes em Goa, 
Damão e Diu e outros grupos, na sua maioria jovens colonos naturais 
de Moçambique.

Olha, tinha uma grande amiga minha em casa de quem eu estudava 
era bem pertinho de mim e com ela aprendi muito, muito. Aprendi a 
andar de bicicleta, porque o meu pai apanhou-me na rua a andar de 

60 Segundo informação de Manuel Tomaz, as produções do RCM não eram livres 
de radiodifundir músicas de artistas com letras de natureza política. Neste sentido, 
algumas músicas de The Beatles e dos Rolling Stones, por exemplo, poderiam apenas 
ser passadas em programas que fossem produzidos pelas agências produtoras com 
espaço de antena nas emissões do RCM em horários de menor audiência, ou pelo 
LM radio, que tinha uma produção mais autónoma e menos sujeita à censura prévia 
do RCM. Entrevista pessoal com Manuel Tomaz a 26/7/2019.
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bicicleta – e nem sabia que andava de bicicleta! – e tenho tanto pena, 
ela morreu há dois anos, Tesha Leitão [...] o irmão dela tinha uma casa 
de venda de discos que era – até anotei aqui para não me esquecer, que 
era a discoteca Bonzão – o apelido deles era Leitão, e o irmão dela era 
dono dessa discoteca Bonzão e também era locutor da rádio, fazia um 
programa da rádio. E em casa dela era onde eu ouvia os discos; ela era 
uma apaixonada por música. Todos os discos de Hit Parade, ela com-
prava e foi em casa dela que eu comecei a ouvir o Elvis Presley; ela era 
uma apaixonada do Elvis; ali na minha turma havia disputas entre o 
Elvis e o Clifford Richard. Umas eram apaixonadas do Clifford, outras 
eram apaixonadas pelo Elvis.

[Célia, nascida em Pangim, Goa, em 1953, residente no Maputo, 
antiga LM, desde 1963.]

O Your LM Hit Parade constituía assim não só um objeto de diá-
logo mediático, facilitador de fluxos e mediações intermediáticas 
entre a estação de rádio e o jornal, mas também de partilha de interes-
ses sonoros, musicais, culturais e até sociais de uma mesma geração de 
jovens socializados no Moçambique colonial. Através do programa 
estabeleciam-se fluxos entre grupos geracionais com origens sociais, 
culturais, étnicas ou nacionais distintas.

Figura 11.2 – Cartaz do LM Radio, 1973. 
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Para os meus interlocutores, a música portuguesa em formato 
canção dividia-se entre a produzida por artistas portugueses da metró-
pole e a música portuguesa da colónia, feita por artistas naturais de 
Moçambique. Os meus entrevistados e entrevistadas apreciavam mais 
esta última categoria de música do que os temas popularizados pelos 
cançonetistas da metrópole, tais como Tony de Matos e Simone de 
Oliveira. Enquanto estes últimos seriam mais do agrado de alguns 
dos seus pais – mesmo que na verdade não fizessem parte do quo-
tidiano da generalidade —, os mais jovens preferiam ouvir Natércia 
Barreto e João Maria Tudella, autores de sucessos como «Óculos de 
Sol» e «Kanibambo», respetivamente.61 Com eles, sentiam que par-
tilhavam maneirismos, expressões linguísticas locais, ideias próprias 
da vida laurentina, e a sua música refletia também todo esse espíri- 
to da vida colonial. Afinal, estes artistas tinham sido lançados pelo 
próprio RCM, em programas tais como o da Tia Zita, que todos 
conheciam. Os artistas ouvidos no Tia Zita eram marcas sonoras 
de uma mesma geração de ouvintes, entre eles os jovens de origem 
goesa,62 que viviam uma singular modernidade colonial.

Se quiser fazer a ponte pra rádio, eu diria eventualmente… 95% das 
vezes não era eu que ligava e escolhia a estação de rádio, portanto, não 
estou a dizer que não houvesse Tony ou fado ou Simone; estou a dizer 
que não fazia parte da nossa cultura, da nossa vivência.

[Jorge, nascido em LM a 1965, residente na área da Grande Lisboa 
desde 1976.]

Ah... eu assim esta comparação eu não sei fazer [com a música de 
Portugal], mas por exemplo estás a ver esta música da Natércia  Barreto 
[«Óculos de Sol»], já é uma música com um tema muito tropical. Não é? 

61 Embora os membros do agregado familiar pudessem ter diferentes preferências 
radiofónicas, eles não deixavam de estar expostos aos mesmos repertórios musicais 
e radiofónicos. A popularidade social conferida a alguns programas-chave, relativa-
mente aos quais falava no âmbito doméstico e social mais vasto, concedia assim 
protagonismo social e cultural aos respetivos conteúdos radiofónicos. Neste sentido, 
observava-se uma considerável plasticidade intergeracional, a nível do reconheci-
mento dos sons e música popular, especialmente no caso dos pais mais novos.

62 Bell Hooks, «Eating the other: desire and resistance», in Black Looks: Race and 
Representation (Boston: South End Press, 1992).
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Enquanto as músicas em Portugal, acho que eram músicas mais saudosis-
tas, mais dedicadas a... portanto dedicam ao rio, dedicam à sua aldeia...

[Célia, nascida em Pangim, Goa, em 1953, residente no Maputo, 
antiga LM, desde 1963.]

Figura 11.3 – Natércia Barreto no programa Os Sobrinhos da Tia Zita, s. d.

Havia limites, porém, para a adesão a esta portugalidade colo-
nial. O fado, por exemplo, está ausente das memórias radiofónicas 
dos meus interlocutores, nomeadamente do programa Your LM Hit 
Parade. Na maioria das vezes, a referência ao fado surgia apenas por 
sugestão minha, durante as entrevistas. Alguns falaram de Amália 
Rodrigues, mas isso parece expressar mais a popularidade geral da 
cantora, do que um consumo efetivo de fado. Outros assumiram que 
os pais tinham algum interesse pelo género. Esses casos excecionais 
parecem refletir um consumo radiofónico alicerçado na vinculação 
com o mundo português – reproduzido pela escuta doméstica da 
Emissora Nacional, ainda em Goa, como em Moçambique. Ainda 
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assim, apesar deste afastamento geral da canção nacional, a irmã de 
um dos meus interlocutores participou em meados da década de 1950 
num concurso lançado pelo RCM designado A Cantadeira do Meu 
Bairro, onde se procurava selecionar, entre os representantes dos bair-
ros de Lourenço Marques, a melhor cantora de fado da cidade de 
Lourenço Marques. A irmã de Adelino foi não só a única jovem de 
origem goesa a participar, como ficou também em terceiro lugar. 

Adelino – A rádio lá, de vez em quando, fazia uns concursos, e 
lembro -me de um: A Cantadeira do Meu Bairro. E Lourenço Marques 
estava separado por vários bairros [...] e então faziam concursos, a Rádio 
Clube de Moçambique, ao nível dos bairros, e a vencedora de cada 
bairro é que depois ia à final.

Catarina – Mas, que cantava?
Adelino – Que cantava fado. Só fado. E veja bem, toda a gente era branca, 

exceto a minha irmã. E a minha irmã candidata-se ao bairro da central, foi 
passando, foi passando às várias etapas, e é apurada como a vencedora do 
nosso bairro. [...] depois era escolhido um clube do bairro que congregava 
os artistas ou pseudoartistas. [...] Depois cantavam mesmo na própria sede 
do clube, era apurado, tinha várias etapas, e depois tinha uma vencedora em 
cada um dos bairros para a final. A minha irmã ficou em terceiro.

Catarina – Mas quer dizer, na época o fado era muito importante?
Adelino – Era muito querido por todas as raças, digamos assim. Mas 

a minha irmã é a única indiana que aparece a cantar fado.
Catarina – Mas acha que isso na altura foi…?
Adelino – Anormal. 
Catarina – Mas as pessoas comentavam?
Adelino – Há um termo, um bocado depreciativo para o goês, que era 

o caneco: «E, então, parece uma canequinha a cantar fado», esse tipo de 
comentário. Mas a minha irmã, por acaso, tinha um bocado de jeito para 
cantar, e depois não tinha pronúncia, absolutamente nenhuma, com os sota-
ques concanis. Porque a maior parte dos goeses tinha [...] o sotaque que, 
enfim, os identificava como goeses. As vezes nem eram propriamente goe-
ses, eram porque os pais eram goeses e não perderam o sotaque, e os filhos 
apanhavam…

[Adelino, nascido em LM, Moçambique, em 1936, residente na área 
da Grande Lisboa desde 1979.]
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Este testemunho enfatiza o papel do RCM na dinamização de 
 práticas culturais em Lourenço Marques, assumindo-se como media-
dor social e cultural e contribuindo para a elasticidade e fluidez das 
interações entre membros da população local. Este processo não 
deixa, contudo, de ser circunscrito a um universo socialmente limi-
tado. Noutro sentido, a aproximação de Adelino ao fado parece cor-
responder mais à tentativa goesa de reclamar a proximidade com o 
universo português, do que propriamente uma descrição dos hábitos 
quotidianos das suas famílias, onde o caso não se destacava, nem 
dentro nem fora de casa. O fado não se enquadrava na categoria 
de modernidade musical, caracterizada sobretudo pela presença de 
música estrangeira, predominantemente anglo-saxónica, com desta-
que para autores como Elvis Presley, Cliff Richard, The Beatles, Frank 
Sinatra, Rolling Stones, Janis Joplin, entre outros. Ela incluía, no 
entanto, também outras novidades musicais que chegavam da África 
do Sul, e que eram radiodifundidas nos principais programas musi-
cais das estações do RCM (A e B, que mais tarde se transformou em 
LM Radio). 

Destes programas constavam igualmente as transmissões de 
música gravada ou tocada ao vivo, tais como por exemplo o pro-
grama África à Noite, dedicado à música e aos artistas africanos. Mas 
para os meus entrevistados, este último programa não era uma priori-
dade de escuta, o que é sugestivo da sua desvinculação com o mundo 
da música popular africana, tal como outras artes e objetos associa-
dos à cultura africana estavam também ausentes dos seus consumos 
domésticos.63 Ainda assim, alguns reconheciam alguns êxitos da mar-
rabenta, músicas como a «Elisa gomarasaia» e « Georgina», popula-
rizadas por alguns artistas e conjuntos moçambicanos, tais como o 
conjunto Djambo e Fany Mpfumo, mas interpretadas também por 
agrupamentos goeses, entre os quais os Bayete. O critério de escuta de 
temas africanos, não afectado pela diferença de género, dependia da 
popularidade radiofónica ou das músicas tocadas ao vivo em eventos 
por esses bandas e conjuntos musicais no espaço urbano moçambi-
cano. Por isso, também temas como «Georgina» foram sendo incor-
porados e adotados enquanto parte integrante da paisagem sonora 
dos meus interlocutores. Mas as preferências dos meus entrevistados 

63 Rosales, As Coisas da Casa...
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nomeadamente na antiga Lourenço Marques, recaíam nos géneros 
e estilos musicais estrangeiros, cantados e tocados por artistas na 
maioria anglo-saxónicos, mas também italianos, franceses (Charles 
 Aznavour, Gilbert Bécaud) e brasileiros (Roberto Carlos.) 

Apesar disso, os sujeitos socializados num ambiente familiar e 
doméstico mais ligado aos sentidos de portugalidade imperial, 
e por isso mais ligados ao universo cultural português – sugeridos 
pela escuta paterna da Emissora Nacional, alguma música clássica, 
mas também portuguesa – continuavam a sintonizar a estação A do 
RCM, falada em português. Já os mais permeáveis ao mundo angló-
fono, por influência da Índia Britânica, ouviam mais frequentemente 
repertórios musicais americanos e britânicos, escolhendo ouvir a esta-
ção B do RCM, designada por LM Radio, falada e apresentada em 
língua inglesa.

Jorge, que nascera em meados da década de 60, lembrou que não 
só os seus pais se sentiam goeses e não indianos, como o pai seria de 
uma «casta nobre, [e] a [...] mãe [...] de uma casta burguesa». Ambos 
haviam tido uma educação rígida e disciplinada em colégios ingleses 
em Goa e estariam aí integrados em famílias com elevado estatuto 
social e simbólico. A razão para a sua migração para Moçambique 
fora inclusivamente «uma mistura de empreendedorismo com terra 
prometida». Em casa, a família falava tanto o português como o inglês, 
e não o concanim, língua na qual não eram fluentes, ao contrário de 
muitas outras famílias goesas. Não só o pai preferia ouvir a BBC à 
Emissora Nacional ou ao RCM, como também lia imprensa inglesa 
de negócios. Os interesses do então jovem Jorge recaíam menos na 
música popularizada pela estação A do RCM, e mais nos géneros e 
estilos musicais associados à contracultura norte-americana, muitos 
deles popularizados pela LM Radio. Para ele, essa é que era a verda-
deira música moderna.

Catarina – O que era moderno não era português?
Jorge – Não, não. Se vir esses movimentos tipo Janis Joplin, Jimi 

Hendrix e afins, portanto todo o Woodstock, aquilo era o que estava na 
crista da onda. E isso não vinha de Portugal, isso vinha do mundo.

Catarina – E o que é que diferencia esse tipo de música, da música 
portuguesa, em termos de género, estilo…? Porque é que acha que isso 
era mais moderno?
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Jorge – Eu penso que isso tem a ver com a nossa especificidade, e 
tenho aqui alguma dificuldade em dizer se o «nossa» é a minha famí-
lia ou os goeses, porque os portugueses, ou seja, os que viveram em 
 Portugal e foram pra Moçambique viver, mesmo os que foram em iní-
cios de 70, finais de 60, com certeza que ouviam fado lá. O que os meus 
irmãos queriam era estar na crista da onda, e o que estava na crista da 
onda, não era o que se passava em Portugal. Era o que se passava em 
Inglaterra, nos Estados Unidos, em França… Talvez por nossa influência 
anglófona [dos pais], não ligávamos tanto…

[Jorge, nascido em LM a 1965, residente na área da Grande Lisboa 
desde 1976.]

Os irmãos de Jorge, como ele referiu, preferiam estar «na crista da 
onda» musical, chegando até a criar uma banda – os Bayete. Nessa 
época surgiram em Moçambique diversos conjuntos musicais. Acom-
panhar a modernidade musical implicava repertório estrangeiros para 
o interior da nação imperial portuguesa, então vista como pluriconti-
nental e luso-tropical. Quem dispunha de alguma capacidade econó-
mica e financeira para comprar equipamentos musicais, mesmo que a 
prestações, como por exemplo no caso dos Strolling Bones,64 entrava 
nesta aventura. Para os que tocavam música ao vivo em clubes, 
associações, hotéis que animavam as tardes e as noites de Lourenço 
Marques, era também determinante possuir alguns conhecimentos 
musicais. A existência de vários grupos musicais de origem goesa na 
cena musical laurentina justifica-se pelo facto de a maioria, mesmo 
aqueles com menos recursos económicos, terem tido uma formação 
musical sólida – alguns ainda em Goa – e a presença de instrumentos 
musicais no seio familiar e doméstico aumentava as possibilidades 
de aprendizagem.

Estas práticas musicais estavam intrinsecamente ligadas e depen-
dentes dos consumos da rádio nos contextos domésticos, sociais e 
comunitários dos meus entrevistados. A escuta de temas musicais na 
rádio estava na origem da partilha de repertórios em espaço público, 
depois reproduzidos pela compra de discos em espaços comerciais. 

64 Entrevista pessoal com Tony Fernandes, membro fundador dos Strolling Bones, 
24/8/2018.
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Os consumos e práticas de produção musical passavam do mundo 
da radiodifusão para o espaço sonoro do vinil, em domínio privado 
e social, e para o mundo da música ao vivo em festas urbanas e 
associativas.

Em Lourenço Marques, o som circulava pelos vários domínios 
– mediatizados via radiofónica e mediados pelas sociabilidades – do 
espaço urbano moçambicano, desde a década de 50. Depois de trans-
mitidas na rádio, nomeadamente no Your LM Hit Parade e na LM 
Radio, as novidades musicais ganhavam outra vida em formato vinil. 
Apoiando-se na popularidade radiofónica e mediática, cumpridora 
da vocação popular da música,65 as discotecas de Lourenço Marques 
– entre as quais a delegação da Valentim de Carvalho e o Música-Bar66 – 
apressavam-se a vender os discos dos hits musicais. Entre os meus inter-
locutores eram sobretudo os jovens rapazes que compravam discos 
de 45 rpm e 78 rpm, com o dinheiro acessível para despesas várias 
enquanto estudantes, e de modo mais estável quando se empregavam. 
Na sua maioria, iniciaram a atividade profissional enquanto residiam 
com a família, para saírem de casa e criarem um novo agregado familiar 
apenas a partir do casamento. O investimento na coleção de discos 
privada era uma prática eminentemente masculina, ficando as jovens 
mulheres da família sujeitas aos gostos dos rapazes e dos homens, que 
passavam a partilhar, antes e depois do casamento. 

Figura 11.4 - Cartão de visita do estabelecimento Música-Bar

65 Richard Middleton, «Popular Music», in The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians, org. Standley Sadie (Londres e Nova Iorque: Grove, 2001), Peter Manuel, 
«Popular Music…».

66 Segundo uma entrevistada cuja socialização primária teve lugar na cidade da 
Beira, em ambiente familiar mais rígido e religioso, ainda antes da sua migração para 
a então Lourenço Marques, o Música-Bar «era muito bem frequentado».
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Catarina – E ouviam primeiro na rádio?
Joana – Sim, só rádio, não tínhamos outra coisa. Eu tenho coleções 

de discos que, meu marido, mal saíam do Valentim de Carvalho, levava 
pra nós. Tenho montes de discos em long-play, coleções inteiras, desde 
a música clássica até à música normal… [mostra os discos] Tenho do 
Roberto Carlos, Shegundo Galarza nós ouvíamos bastante, ouvíamos 
bastante coisas italianas…

Catarina – Comprava aonde?
Joana – Na Valentim de Carvalho, quando chegava ele guardava e 

telefonava. Nós saíamos do banco e íamos lá buscar.

[Joana, nascida em LM, Moçambique, em 1944, residente na área da 
Grande Lisboa, Portugal, desde 1977.]

Os jovens rapazes gostavam de colecionar e de tocar discos nos 
equipamentos gira-discos em casa e compravam discos por ocasião 
de aniversários de amigos e amigas. Nos gira-discos da casa de amigos 
acabavam por conhecer outros géneros musicais. Havia ainda a preo-
cupação de levar os seus discos para as festas privadas realizadas em 
casas de amigos. Depois disso, muitos desses sons eram ainda tocados 
ao vivo nas festas das associações recreativas locais, das quais estes e 
outros jovens de diferentes segmentos sociais e étnicos faziam parte. 
Estas ocasiões ajudavam a compor o mosaico festivo de Lourenço 
Marques, preenchido por «tardes e chás dançantes» na década de 60.67 
Isto envolvia conjuntos musicais que animavam as festas associativas, 
que encontravam assim oportunidades para tocar ao vivo covers de 
inúmeros discos e temas que estavam na agenda radiofónica. Muitas 
dessas bandas – os Night Stars e o conjunto Renato Silva estão entre 
as mais lembradas – contavam com a participação de inúmeros músi-
cos de origem goesa. 

A rádio, nomeadamente o RCM, estabelecia as agendas musicais; 
era a produtora da música mais popular para a maioria, contribuindo 
assim para a reconfiguração dos gostos de uma nova geração de goe-
ses, ávidos de novidades musicais. Os bailes das associações locais, 

67 Uma leitura atenta do jornal Notícias de Lourenço Marques da década de 1960 per-
mite compreender a importância destes bailes no conjunto das atividades de recrea-
ção colonial da cidade.



Cultura Popular e Império

512

nomeadamente das compostas por membros de origem goesa, entre 
as quais O Instituto Goano, A Associação dos Operários, e o Clube 
Desportivo Indo-Português, eram os lugares mais frequentados pelos 
meus interlocutores para ouvir música ao vivo. Muitas vezes, porém, 
estas festas ocorriam fora do circuito comunitário, passando para 
locais como o Hotel Polana onde tocavam I Cinque Di Roma, «um 
dos grupos mais emblemáticos da capital».68 Para os jovens de ori-
gem goesa o principal interesse era dançar, e a música subordinava-se 

68 João Pedro Gouveia, «Moçambique», in A Última Dança em Goa - Música Popular 
nos Últimos Anos do Estado da Índia Portuguesa, org. Joaquim Correia (Lisboa: Ideias 
com História, 2018), 146.

Figura 11.5 –  Bandas e músicos emergentes na cena musical colonial no 
início da década de 70 em Moçambique.
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a esse objetivo. Quando coloquei músicas conhecidas desse tempo 
durante as entrevistas, alguns dos meus interlocutores gesticularam 
bastante, como se o seu corpo se relembrasse desses tempos. O que 
interessava era para eles «o ritmo, essencialmente… Abanar o capa-
cete… [porque] até sentado a gente podia acompanhar o ritmo da 
música», tal como afirma Alberto. 

Conclusão

Ao longo deste texto dei conta dos processos de apropriação da 
rádio por parte de portugueses e moçambicanos de origem goesa 
durante a sua juventude no Moçambique colonial. As suas memórias 
da rádio são sugestivas do papel que este medium – e a sua escuta – 
tiveram na reconfiguração das identidades imperiais destes sujeitos. 
Neste sentido, elas permitem compreender de que forma os sentidos 
de goanidade dos meus interlocutores foram produzidos no espaço 
do império e se moldaram às circunstâncias coloniais, às redes de 
interação e de mediação geradas em Moçambique, para onde um 
número significativo de populações oriundas do antigo Estado da 
Índia  Portuguesa se estabeleceu, antes e depois da anexação da Goa, 
Damão e Diu pela União Indiana em 1961. A identidade goesa, para 
além de multipartida pelas variantes sociais, étnicas, económicas, reli-
giosas e políticas que a determinam, revelou-se, pelos relatos biográfi-
cos dos meus interlocutores, plástica e moldável às particularidades da 
organização social colonial. Se em Goa, Damão e Diu esta identi-
dade articulava elementos de portugalidade da metrópole, nomeada-
mente expressos pela escuta das sonoridades emitidas pela Emissora 
Nacional e pela Emissora de Goa, com as dimensões específicas da 
cultura goesa, entre elas a música, no Moçambique colonial ganhou 
outra multidimensionalidade, moldada também pela escuta da rádio.

Ao longo do seu processo de socialização em Moçambique, os/
as então jovens goeses/as movimentaram-se por diversos universos de 
sociabilidade: o contexto doméstico de residência do agregado fami-
liar, o contexto social da escola e do trabalho, o de vizinhança e o 
universo das associações e agremiações de goeses destinadas a acolher 
e a oferecer um território próprio de sociabilidade e convívio entre 
pares numa sociedade hierarquizada pelas diferenças raciais e sociais. 
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Esta trajetória no espaço social colonial moçambicano, onde estes 
indivíduos viveram grande parte da sua juventude, foi mediado pelos 
consumos mais ou menos partilhados da rádio com outros pares, sem 
que estes tivessem necessariamente as mesmas origens étnicas e cul-
turais. Através destes consumos partilhados, estes jovens romperam 
com os gostos radiofónicos e musicais dos progenitores, ao mesmo 
tempo que abraçaram as preferências sonoras dominantes, disponí-
veis nas ondas hertzianas produzidas pelas programações radiofónicas 
destinadas aos jovens colonos em Moçambique e a outros segmen-
tos juvenis na África do Sul. Ao contrário dos seus pais, que pri-
vilegiavam a Emissora  Nacional, ou mesmo a estação A do Rádio 
Clube de Moçambique, os então jovens de origem goesa preferiam 
ouvir a LM Radio. Materializando-se em práticas de escuta mais ou 
menos individualizadas e subversivas do gosto dos pais, os jovens 
goeses preferiam acompanhar as melodias comerciais internacionais 
da música rock, pop, pop-rock e do yé-yé, disseminados pela relação 
entre a indústria musical e a rádio, que ganhou fôlego no panorama 
internacional na década de 60. Estes géneros musicais consubstancia-
vam novas formas de modernidade; uma modernidade que rompia 
com cânones dominantes no Ocidente, e se balanceava ao sabor do 
mercado, de consumos estilizados e formatados; uma modernidade 
que servia para «abanar o capacete» e da qual os meus interlocutores 
também queriam fazer parte. Eles articulavam esses anseios e gostos 
com as responsabilidades austeras que lhes tinham sido incutidas no 
seio familiar, onde o estudo e o sucesso profissional se constituíam 
enquanto chave na aquisição de um lugar de legitimidade social.

Mas no ímpeto desta descontinuidade intergeneracional, expressa 
pelos usos e apropriações de repertórios musicais alternativos, os 
jovens de origem goesa vieram também dar continuidade a práticas 
de aproximação ao universo cultural dos portugueses na colónia, 
nomeadamente aos da sua geração. Mesmo quando não partilhavam 
os mesmos recursos materiais e socioeconómicos, ou até simbólicos 
– dadas as fraturas de classe e raciais –, os jovens de origem goesa 
beneficiavam de semelhantes oportunidades educativas e profissio-
nais, relativamente às da população portuguesa branca, que lhes ser-
via de referência. A frequência dos mesmos espaços públicos urbanos 
e os contextos de sociabilidade com os colonos conduziu à parti-
lha de gostos, preferências e práticas de escuta. Simultaneamente, os 
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jovens de origem goesa mantinham formas de reproduzir a suas redes, 
mantendo laços estreitos com as associações de goeses existentes nas 
principais cidades moçambicanas; estas, em conjunto com as lógicas 
prevalecentes no universo familiar, ajudavam a manter vivo um senti-
mento de goanidade. Nesse movimento de ambivalências maleáveis, 
os jovens reposicionaram-se no Moçambique colonial num processo 
de «mimetismo regrado»,69 uma estratégia que lhes permitiu dar sen-
tido à sua identidade na semelhança e na diferença. Mas este posi-
cionamento foi igualmente definido por relação com os restantes 
sujeitos oriundos do subcontinente indiano – com quem os goeses 
preferiam não ser confundidos – e com os moçambicanos negros, 
cuja expressão sonora e radiodifundida lhes era alheia – à exceção 
daquela que seria aceite pela minoria colonial branca, e que entraria 
nas festividades associativas e de amigos enquanto expressão da por-
tugalidade luso-tropical. 
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