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Os livros, a memória e a sabedoria: O que eu aprendi na semana da leitura 

 

 

 

Joaquim Machado8 

 

 

No âmbito de um programa nacional de promoção da leitura e da cultura, as 

bibliotecas escolares lançam um conjunto de iniciativas. A escola X implementa neste mês 

de março a semana da leitura, decidindo que à mesma hora todas as turmas do 

estabelecimento ouviriam a leitura pelo professor de uma das “estórias para adormecer 

anjos” que faz parte de Estranhões & Bizarrocos de José Eduardo Agualusa (Dom Quixote, 

2000). Esta estória intitula-se “sábios como camelos”. A um primeiro nível de leitura, o 

título parece ser uma barbaridade quando faz desta espécie animal, nativa de áreas secas e 

desérticas, a depositária por excelência da sabedoria. Aliás, quando a professora 

bibliotecária apresentou a proposta em conselho pedagógico, notaram-se sorrisos 

malévolos suscitados pela evocação do animal de carga. Talvez sobrecarregados com um 

dia de trabalho que já ia longo, com aquele sorriso timidamente partilhado alguns 

professores trouxeram à reunião um ato que o próprio camelo sabe fazer bem: aligeirar a 

carga. 

Mas, a um segundo nível de leitura, o camelo vem a ser imprescindível para 

atravessarmos os “desertos” da nossa vida. Ele é símbolo da paciência e da resistência que 

nos são necessárias na sua “travessia” e, nesse aspeto, o camelo é ele mesmo símbolo de 

sabedoria. 

Mas foquemo-nos na narrativa do escritor angolano, realçando a sua apologia do 

livro como fonte de acesso ao conhecimento e parte integrante de um processo de 

transmutação espiritual, mas também problematizando o papel do promotor da leitura.  

 

                                                           

8
 Docente da FEP da Universidade Católica Portuguesa e responsável pelo eixo “Desenvolvimento 

Profissional e Organizacional” do SAME 
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1. O homem que gosta de livros 

O grão-vizir gostava de ler e, sempre que viajava, levava consigo uma autêntica 

biblioteca, mas “sobre patas” – 400 camelos “carregados de livros, e treinados para 

caminhar em ordem alfabética” – e, quando lhe apetecia ler, bastava mandar parar a 

caravana e ir de camelo em camelo até “encontrar o título certo”.  

Porém, um certo dia o céu escureceu subitamente, um vento áspero, carregado de 

areia, obrigou as pessoas a fechar os olhos e o seu forte uivo impediu que elas se ouvissem. 

Esta tempestade de areia “durou a tarde inteira”, a que se seguiu a noite, e “quando 

nasceu o sol o grão-vizir olhou em redor e não foi capaz de descobrir um único dos 

quatrocentos camelos”.  

Deduziu que livros e camelos tivessem ficado irremediavelmente enterrados na areia 

e, tomado de grande tristeza, regressa para o seu palácio: Como seria a vida dele dali para 

a frente, sem um só livro para ler?  

 

2. O alimento dos livros  

Deixemos, por momentos, o grão-vizir e procuremos nós a cáfila de camelos, “presos 

uns aos outros por cordas, e conduzidos por um jovem pastor, [que] haviam sido 

arrastados (…) até uma região remota do deserto”. Pois é, estes animais que melhor 

aguentam a travessia do deserto (o pelo permite refrigeração, as patas de base larga 

facilitam os passos na areia, os longos cílios protegem os seus olhos durante as 

tempestades de areia, o organismo “acumula” água) “durante muito tempo caminharam 

sem rumo, aos círculos, tentando encontrar uma referência qualquer, um sinal, que os 

voltasse a colocar no caminho certo. Por toda a parte era só areia, areia, e o ar seco e 

quente”.  

Por uma ação mágica da natureza, os 400 camelos agarrados entre si e carregados 

com 400 livros cada um – e, com eles agarrado como deles também fizesse parte, o seu 

“guarda” – são levados de um só golpe para outro espaço do deserto, mas aparentemente 

ainda mais desértico, não já na perspetiva física mas na perspetiva subjetiva (eu diria, 

humana) da consciência da necessidade de um rumo, de rompimento com o círculo vicioso 

que manieta, de uma referência, um sinal que dê sentido ao percurso a (re)iniciar. 

O destino dos camelos parecia ser a morte. Nada se interpunha entre eles e o céu: “À 

noite as estrelas quase se podiam tocar com os dedos”. De que se poderiam alimentar 
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naquele autêntico deserto da vida deles? Em desespero de causa, o jovem pastor foi-lhes 

dando a comer os livros que eles mesmos carregavam: um por dia. O suficiente para os 

alimentar quatrocentos dias. E, quando terminaram os livros, vêem “avançar ao seu 

encontro um grupo de homens. Eram as tropas do grão-vizir”. 

Nesta narrativa, Agualusa faz da sua “estória” uma versão ficcionada do triângulo 

pedagógico, constituído pelo conhecimento, pelo professor e pelo aluno. Ele faz do livro o 

alimento que satisfaz a necessidade e dá vida no deserto. Ele faz do jovem pastor o 

cuidador do animal, o pastor que fornece o alimento, o educador – de educare, criar 

(animais e plantas), alimentar, cuidar; formar, educar, instruir (pessoas). Ele faz do camelo 

aquele que se alimenta ou é alimentado, enfim o aluno – de alere, “nutrir, alimentar, 

sustentar; fortificar, fazer crescer, desenvolver, fomentar, animar. Ser “aluno” não é bem 

“devorar” livros, comer com sofreguidão, consumir depressa, engolir à pressa, ler com 

avidez. Ser aluno é “comer”, é mastigar e ingerir com calma, é tomar sustento, é apropriar-

se, reter, apreender – de apprehendere, tomar, agarrar, compreender, entender. 

 

3. O livro como repositório de conhecimento  

Mas a grande preocupação do grão-vizir é que tinha perdido os seus 160 000 livros e, 

por isso, não compreendeu o ato do “jovem guardador de camelos” nem se comoveu com 

o seu choro e condena-o a um dia de prisão por “cada livro destruído”. Para ele, o 

desaparecimento físico do livro ficaria compensado com o desaparecimento social do 

“guardador” que, afinal, não guardara os livros para poder manter (conservar, guardar, 

alimentar) os camelos. Enfim, o grão-vizir aplicou uma pena que na prática nunca o 

ressarciria da perda dos livros e cujo cumprimento nunca se completaria (a pena era de 

cerca de 440 anos) porque “muito antes disso [o jovem] morreria na cadeia”. 

O que vale ao “guardador de camelos” e traz um final feliz à estória contada é que, 

quando o jovem já estava sendo levado para a prisão, o primeiro camelo da fila se adianta 

uns passos e fala – o que não deixa de espantar o grão-vizir – e lhe pede clemência para o 

guardador porque dera aos camelos a “ciência da fala”, não apenas a capacidade de dizer 

palavras, mas também o conhecimento que elas contêm: “Explicou que, tendo comido os 

livros, os camelos haviam adquirido não apenas a capacidade de falar, mas também o 

conhecimento que estava em cada livro. Lentamente enumerou de A a Z os títulos que ele, 

Aba, sabia de cor. Cada camelo conhecia de memória quatrocentos títulos”. 
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4. Da leitura do livro ao conto de histórias  

Detenho para mim a lentidão da enumeração dos títulos, como se o camelo os 

degustasse, em contraposição ao debitar rápido de quem “vomita” a matéria memorizada, 

bem como o processo de apreensão pela conservação na memória, até porque não dispõe 

de outros instrumentos de registo. Não é por acaso, diz o autor, que na época do grão-vizir 

se dizia de alguém que mostrasse grande inteligência: “Aquele homem é sábio como um 

camelo”. 

É a memória que armazena e recupera o conhecimento, por um lado, e a capacidade 

de falar, por outro, que fazem de cada camelo, comedor de livros, um livro vivo e, neste 

sentido, o grão-vizir pode perdoar a “irresponsabilidade” do jovem que afinal, não 

guardando o livro no seu estado físico, proporcionou a sua guarda na memória dos 

camelos: “Liberta esse homem – diz Aba – e sempre que assim o desejares nós viremos até 

ao vosso palácio para contar histórias”. 

O grão-vizir concordou com o porta-voz dos camelos e assim se fez: “a partir daquele 

dia, todas as tardes, um camelo subia ao seu quarto para lhe contar uma história”. 

 

5. O professor e a promoção da leitura e da cultura 

Como professor que sou, acabo a pensar que a ação educadora do “jovem guardador 

de camelos” começou por ser “alimentadora”, quando lhes deu os livros a comer mas que 

foi muito mais além graças aos próprios camelos, porque na verdade aproveitaram o 

alimento dado para se alimentarem, adquirirem “capacidade de falar, mas também o 

conhecimento que estava em cada livro”. Para falar com propriedade, o alimento não é o 

livro, nele está depositado o alimento de que precisavam os camelos na fase árida da sua 

travessia. Neste sentido, a ação de fora para dentro do “pastor” e “guardador” foi bem-

sucedida porque foi correspondida com a vontade de comer dos camelos, contou com o 

processo de “mastigação” e “assimilação” de cada membro da cáfila. Enfim, contou com a 

sua aprendizagem.  

Então, bem vistas as coisas, o jovem “alimentador” (de educare) conseguiu, 

aparentemente sem o saber, que os “alimentados” saíssem do estado animal 

propriamente dito e se tornassem como que humanos (se “humanizassem”) através do 

livro. Por outras palavras, conseguiu que os camelos passassem do seu estado de natureza 
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para o estado de cultura. Neste sentido, a ação do jovem pastor é educadora porque guia, 

conduz, transporta, ajuda a ser e isso supõe a atividade contrária e complementar de “ir de 

dentro para fora” – de educere, conduzir para fora, tirar, fazer sair, criar uma criança. 

 

6. O amor aos livros como sentido da atividade da Escola  

Quando a Escola X coloca os professores a lerem à mesma hora esta estória de José 

Eduardo Agualusa está a pedir a cada professor que desempenhe o papel que os camelos 

passaram a desempenhar junto do grão-vizir. Mas, ao contrário do camelo, não é à 

memória pessoal que o professor contador de histórias recorre nesta atividade. E, nos 

casos em que o professor não adere interiormente à proposta meritória da escola, ele 

pode cumprir o que foi estabelecido para todos, mas não conseguirá seguramente fazer da 

leitura da história contada ocasião de fruição e de promoção da leitura e da cultura que o 

livro transporta. 

Convém não esquecer que do professor se espera que seja mais o “guardador”, não 

dos livros, mas dos seus leitores e, qual pedagogo, os conduza no acesso ao conhecimento 

que (não apenas) os livros contêm, criando situações de apropriação, de aprendizagem. 

Importa, pois, que o potencial leitor faça da leitura uma segunda natureza e procure os 

livros como se eles fossem “pão para a boca”.  

 

7. Uma história a expandir 

Curiosamente, na estória de Agualusa, o jovem pastor é personagem secundária com 

função adjuvante no processo de transmutação (espiritual) dos camelos através da 

assimilação da vida que os livros preservam. Neste sentido, a sua interpretação do 

triângulo pedagógico permite à educação que se cumpra. 

Sabemos que distribui os livros pelos camelos e que essa distribuição obedece a uma 

ordem, a ordem determinada pelas “prateleiras” da biblioteca itinerante do grão-vizir, e 

que, como que por magia, o alimento físico opera uma alteração de natureza, promovendo 

a “humanização” dos seres que alimentara.  

Na estória de Agualusa fica, porém, por dizer de que se alimenta o jovem pastor no 

deserto (enquanto espaço da narrativa) durante o tempo (de travessia) dos camelos. 

Sabemos, apenas, que, na economia da narrativa, não lhe coube nenhum dos livros que 

estavam ao seu dispor. 
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Mas ao círculo de leitores da estória contada por Agualusa não está vedada a 

possibilidade de a expandir ou criar outra estória que ilustre como é possível passar de 

distribuidor de livros para ler a formador de leitores autónomos. 

  


