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A casa encantada: para uma genealogia 
lúdica da poesia de Adília Lopes

Teresa Bartolomei

Introdução: moral do brinquedo

Num ensaio de 1853, com o título ironicamente programático “Moral do brin-
quedo”, Baudelaire analisa os mecanismos psicológicos que fazem do brinquedo 
um instrumento cognitivo e moral fundamental por meio do qual as crianças cons-
troem a sua relação com a realidade. Uma das passagens mais sugestivas do texto 
é aquela em que o autor descreve uma cena em que um menino rico e elegante, 
trancado atrás de um portão, deixa cair o seu “esplêndido”, opulento brinquedo 
para observar com uma curiosidade grávida de desejo o brinquedo que lhe mostra 
uma criança pobre e franzina: 

Ora, esse brinquedo, que o pequeno maltrapilho irritava, agitava e sacudia 
dentro de uma gaiola, era um rato vivo! Os pais, sem dúvida por uma ques-
tão de economia, tinham tirado o brinquedo da própria vida. (ibidem: 137; 
tradução minha)

Não há nada de “mais triste”, observa Baudelaire, do que “o brinquedo vivo” no 
qual a vida é deformada em autorrepresentação lúdica de si mesma, na elisão e 
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desqualificação da sua intangível inimitabilidade.1 Desfigurado a uma cópia de 
si mesmo, o ser vivo permanece refratário à metamorfose simbólica com que a 
imaginação transfigura o ser do mundo no brinquedo, tornando -se, em vez disso, 
vítima da pura violência da dominação humana. Se a imaginação lúdica desarma 
sistematicamente aquela relação de propriedade e controlo sobre coisas e seres 
que constitui o princípio da realidade no quadro da estrutura social (brincando, 
a criança opera numa prótese fantasmática do mundo), reduzir um ser vivo a um 
brinquedo significa introduzir este princípio de dominação no coração da opera-
ção imaginativa, destruindo -a. O que emerge da cena descrita por Baudelaire é a 
violência de um aparelho social que submete também as crianças, desmascarado 
na prisão especular do animal (fechado na gaiola: “boite grillée”) e da criança rica 
(fechada atrás da grade: “derrière la grille”).

A violência quebra a poesia do jogo ao apropriar -se dela, ao ‘desvincular’ as rela-
ções com o real de toda a funcionalidade, virtualizando -as. O jogo, observa 
Baudelaire, tem isso em comum com a arte e “testemunha a espiritualidade 
da infância nas suas concepções artísticas. O brinquedo é a primeira iniciação 
da criança na arte, ou melhor, é a primeira realização da criança na arte”! (ibi-
dem: 135).!O paradoxo doloroso é que “quando chegar a idade da maturidade, 
as realizações mais avançadas e perfeitas, não lhe darão o mesmo calor, o mesmo 
entusiasmo, a mesma crença” (ibidem): a criança não conhece o spleen que 
aflige o adulto, porque para ela o mundo imaginário que cria através do jogo 
é tão real como o quotidiano em que se encontra imersa. O como se2 do jogo  
é um ato mimético que não admite dissociação entre o universo inicial 
e o universo recriado. A criança não faz nada ‘a fingir’, faz tudo ‘a sério’3. O inves-
timento  subjetivo nesta reprodução imaginativa do mundo é tão abrangente 

1  O brinquedo “miniaturiza” a vida, não a imita: “Não se encontra nele toda a vida em miniatura, e muito 
mais colorida, limpa e brilhante do que a vida real?” (Baudelaire 1853:133; tradução minha).
2  Para a primeira descrição pioneira desta categoria como ferramenta cognitiva basilar da construção 
da experiência, cf. Vahinger (1911).
3  A tese central de Winnicott (1971) é precisamente a de que o jogo ilude a distinção entre dentro 
e fora, entre experiência interior e mundo exterior, implementando -se como uma modalidade 
de construção desta relação, análoga à função simbólica dos objetos transicionais (que medeiam 
a interação entre a realidade psíquica e o mundo físico). Ao contrário da fantasia alucinatória, que 
dissocia a realidade do imaginário numa fuga patológica do sujeito da primeira para o segundo, 
o jogo ativa a relação entre as duas dimensões, envolvendo o sujeito numa dinâmica saudável, 
e criativa, de coordenação entre elas. 
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e gratificante que a falta de efeitos objetivos é irrelevante. Todas as engenhocas 
técnicas adicionais que carregam o brinquedo com reações realistas numa hiper-
trofia do detalhe mimético (a boneca que faz xixi, a arma que se acende e faz 
“bum”) são simulação supérflua para a economia do jogo.

No entanto, se se pode continuar a jogar durante toda a vida, os brinquedos tendem 
a ser abandonados no limiar da puberdade. Isto acontece porque, quando a matu-
ridade exige um salto radical na assunção de responsabilidade prática e episté-
mica na relação com a realidade, o sujeito deve desistir do investimento mimético 
nesses objetos que miniaturizam o mundo4 para o tornar acessível à imaginação. 
O adulto que pode ser pai ou mãe deve deixar de brincar, assumindo os vínculos 
de realidade que o exercício destes papéis impõe. A não -dissociação lúdica entre 
a realidade e o como se perde -se, através da formalização técnica e institucional 
da prática imaginativa como um fim em si (desporto, arte, atividades ‘recreativas’). 
Para todos aqueles que não se profissionalizam, a arte e o desporto tornam -se uma 
atividade puramente complementar, “de lazer” ou de treino. Por mais intensa que 
seja a imersão estética associada à experiência artística, no caso do adulto, o como 
se permanece distinto do que é, como nunca acontece com a criança, que ‘acre-
dita’ no seu próprio jogo, e quando joga ‘fá -lo de verdade’ e não “por fingimento”. 
Ao leitor (e espetador) de ficção é pedida uma sistemática suspension of disbe-
lief, o revogar temporário da descrença que se instaura com a chegada à matu-
ridade. Neste sentido, a arte é, cognitivamente, a exceção que confirma a regra, 
o jogo reduzido à exceção, ao contrário daquilo que acontece com a criança, que 
pelo jogo se governa a si própria (submetendo -se progressivamente, com relu-
tância, à regra alternativa que o mundo adulto lhe transmite através do apare-
lho educativo).

4  ‘Ser pequeno’ é uma caraterística essencial do brinquedo, segundo Benjamin, que lamenta 
o facto de que, com a industrialização (a partir do século XIX), se dá uma degradação desta categoria 
de objetos, provocada precisamente pela perda progressiva “do elemento discreto, minúsculo, 
sonhador” (1928a: 91).
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Como se. Como é. Como não é. Como poderia ser.  
Como eu gostaria que fosse

A dimensão, aflitiva quando não radicalmente patológica, de desajustamento 
existencial ao mundo que tão frequentemente aflige o artista é, no entanto, uma 
manifestação subjetiva da dificuldade de compatibilizar a dissociação existencial 
e a não dissociação artística do como se do como é, do brinquedo -obra do real-
-thing.5 A sublimação reflexiva do processo que se dá passando do jogo para a cria-
ção artística, deslocando -o para o plano simbólico, torna -se vetor desta distinção, 
mas não garante totalmente a sua isenção a nível de experiência: a separação 
do artista da sua arte é uma questão nunca resolvida tanto no plano biográfico 
como estético.

Com efeito, ao contrário da criança, o artista faz desta não dissociação um disposi-
tivo reflexivo para explorar a realidade nos seus limites, insuficiências, distorções. 
O como se torna -se um princípio de irrealidade que o artista aplica à realidade 
para a escrutinar criticamente. O artista utiliza o como se como uma sonda que 
o ajuda a reconhecer, representar e denunciar a inautenticidade e inaceitabili-
dade da realidade. Na criação e fruição artística, a distinção estrutural entre como 
se e como é é ativada como um fator simultaneamente crítico e generativo da expe-
riência, porque o como é não pode ser definido e reconstruído fora da sua relação 
com o como se. 

A infância pode ser celebrada pela arte como o país privilegiado da memória 
e da construção da identidade pessoal, uma herança narrativa e lírica de recursos 
infinitos, mas a manutenção dos seus dispositivos cognitivos, expressivos e emo-
cionais como código gnoseológico, artístico e literário é tabu.6 A sua adopção pode 

5  Cf. a citação de D.R. Dowry, R.E. Wall, S. Peters que encerra A pão e água de colónia: “Necessarily 
a fake gun is not a gun. […] Note that a thing can be a fake gun and a piece of a soap; in that case 
it cannot be a fake piece of soap” (Lopes, 1987: 73). ‘A fake gun is then real a piece of soap’. Os poemas 
de Adília Lopes são citados com referência ao ano de publicação da obra em que figuram. No caso dos 
textos publicados até 2021, reunidos em Dobra, o número de página corresponde a esta edição e não 
ao volume originário.
6  Nesta economia, por exemplo, o final feliz é tipicamente considerado pelo artista como um  
mecanismo pueril de substituição do como é pelo como gostaria que fosse, o que esvazia o como se  
(uma fórmula de exploração e representação de como não é e de como poderia ser) de todo o poder 
cognitivo e interpretativo, rejeitando -o como um puro expediente de compensação emocional.
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ser tolerada, no máximo, para aquele domínio de duvidosa extensão e relevância 
que é a literatura infantil: em que os adultos ‘imitam’ as crianças7 ou se permitem 
a liberdade de ‘brincar às crianças’.8

É muito mais raro encontrar artistas que ‘brincam às crianças’ numa prática artística 
não destinada a um público infantil, mas adulto, que recorrem à infância como uma 
dimensão ‘atual’ e não pretérita do seu universo discursivo, esforçando -se por imple-
mentar como ferramenta da sua criação artística os códigos condensados no jogo, 
no brinquedo e na correspondente formulação narrativa da experiência.

‘Tirar o brinquedo da vida’ 

É esse o caso de Adília Lopes, poetisa para quem a infância não é apenas conteúdo 
relevante de poesia, mas é, mais radicalmente, poética da própria escrita porque 
chave de leitura do mundo9. A verdade última da experiência é dita, poetica-
mente, tanto através do como é como através do como se. Defender a força ideal 
desta interdependência contra a consciência da factualidade da sua discrepância 
é a vocação (não metaforicamente salvífica)10 da poesia. Escrever é reafirmar que 
a vida é simultaneamente vigília e sonho, e o sonho não é uma fuga à vida11, mas 
um gesto de fé (esta é a dimensão autenticamente religiosa da escrita adiliana) 
no facto de o sonho nos dizer algo não menos verdadeiro da vigília. Brincar é uma 
forma de trazer à luz a verdade que o como é, assim como todo o como se separado 

7  Como denunciado por Pessoa (1913) na sua invectiva contra certa literatura para a infância em que 
o autor não percebe a diferença entre “ser criança” e ser “como uma criança”.
8  A diferença também se aplica às artes figurativas. Pense -se em maravilhosos e violentos artistas 
infantis como Paul Klee e Jean Michel Basquiat, que falsificam sistematicamente a visão estereotipada 
da infância como um idílio pacífico e açucarado. Como Benjamin lamenta memoravelmente: não 
devemos ignorar “a faceta cruel, grotesca e irascível da natureza infantil. […] [a]rtistas como Paul Klee 
captaram o elemento despótico e inumano nas crianças. As crianças são insolentes e alheias ao mundo.” 
(Benjamin, 1928: 86).
9  Ao discutir a proximidade da escrita adiliana com Baudelaire (em particular no movimento 
de fragmentação), Pedrosa (2007) observa que a infância se torna, para a autora, uma chave de definição 
da linguagem poética (em particular no recurso à repetição e à figura do duplo) e de condensação 
da imaginação na imagem da queda.
10  “A literatura salvou -me sempre” (Lopes, 2016: 854).
11  A poesia “responsabiliza perante o real” (Guerreiro, 2002), reintroduz no mundo (ibidem).
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da vida, removem e ocultam, e que o como foi da infância guarda com evidência 
tão frágil quanto preciosa.

A dimensão peculiarmente ‘infantil’12 desta operação poética é que nela o gesto 
de associação entre os dois pólos não se limita ao escrutínio desconstrutivo 
do como é a partir do como se, mas também se produz no sentido oposto, explo-
rando em que medida o como se, em particular da linguagem, se sobrepõe 
ao como é, falsificando -o numa pretensão de omnipotência mimética que oculta 
em vez de expor. O desdobramento lúdico entre realidade e imaginação articula-
-se assim poeticamente no desdobramento lúdico entre realidade e linguagem, 
entre coisa e representação, entre experiência e expressão. A linguagem não é ape-
nas um como se, mas um como é em que somos presos (ratos -crianças na gaiola-
-jardim), que devemos ‘abrir’ para podermos reapropriar -nos da liberdade, para 
fruirmos do real fora de todas as projeções simbólicas que o matam. Ao expor 
a dimensão arbitrária da linguagem (em que medida ela pode mentir e apagar 
‘a coisa’), a poesia reinstaura a sua potência imaginária enquanto ferramenta vital. 
A poesia é um “marciano” (uma das raras metáforas da poesia adiliana); ao estabe-
lecer uma nova ligação entre listas telefónicas e baratas como “plenamente satisfa-
tória” (Lopes, 1991: 155), reinventa o mundo depois do seu fim.

Contra a autocompreensão órfica, profética, mistérica, da poesia como portadora 
de uma verdade esotérica, de uma revelação negada ao quotidiano e ao demótico, 
a poesia de Adília reivindica uma utilização ‘infantil’ da linguagem, que confia poe-
ticamente na sua capacidade de comunicar, de nomear o mundo e de nos permitir 
conviver com ele, nele, como parte dele. As palavras da poesia não são “palavras 
caras”13 (Lopes, 2015: 711), mas as palavras -coisas de todos os dias, as palavras 
comuns, em que se confia, porque “não dizem mentiras”14, porque unem e perten-
cem a todos: são profundamente igualitárias.

12  Em Pinto Santos (2015), Adília defende a possibilidade de “ser infantil no bom sentido” e explica esta 
ideia com uma referência direta à Condessa de Ségur:  “Na vida há muita perversidade, e os livros dela 
ajudam a lutar contra essa perversidade, a defendermo -nos contra a perversidade […]. Na infância, 
há muita perversidade, mas não é só isso. Há um mundo na infância que me fascinava… O enxoval 
da boneca da Margarida de Rosburgo…”. O poder conciliador -regenerador do jogo, na sua dinâmica 
de miniaturização, é ilustrado com grande eficácia por Benjamin (1928: 85).
13  Para um comentário deste poema, cf. Meirim (2023), que retoma o texto publicado no site de poesia 
Jogos Florais, em que se lê também uma entrevista com a autora (Lopes, 2017). 
14  “Fazer prosa (ou poesia) quer dizer não dizer mentiras.” (Lopes, 2001a). 
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Por isso, ao escrever poesia, Adília Lopes vive brincando, brinca vivendo15, elevando 
a poesia a momento de reconciliação entre humano e mundo, entre o real e o imagi-
nário16, entre como é e como poderia ser. Ao produzir -se ao nível da vida quotidiana 
mais humilde, do aqui e agora de uma experiência individual de perfil privado 
e ‘doméstico’17, este “casamento”18 é, no entanto, portador de uma instância radical 
de libertação19 e reconciliação, com uma firme dimensão social e política20. 

Com efeito, é esta instância de reparação21 a razão pela qual a conjunção do prin-
cípio da irrealidade, aplicado artisticamente à realidade como uma sonda crítica 
da sua inadequação e do mal -estar que produz, com o princípio de realidade, 
aplicado ao como se da linguagem como uma sonda crítica da sua arbitrariedade 
e ilusoriedade (da ocultação substitutiva da experiência que nele se pode dar), 
se configura na obra adiliana como figura do jogo e da infância. O estranhamento 
do mundo, um dos traços fundamentais desta poesia, traduz -se como empática 
reconfiguração do quotidiano num imaginário capaz de instaurar -se por meio 
da palavra poética como jogo, isto é, como condição de liberdade e de autorre-
construção não ilusória, mas eficaz na sua concreta inerência de vida:

Todos os meus 
Poemas 
São castos e puros

15  Viver e brincar tornam -se sinónimos em “Muitos anos dourados” (Lopes, 2022: 13): “Não quero morrer, 
quero brincar”, numa equação apenas expandida no elenco lúdico de (Lopes, 2018: 919): “Ler, escrever, 
ouvir música, andar a pé, brincar”.
16  O que a poesia faz é fazer reaparecer a gata que tinha desaparecido (Lopes, 2020: 953ss.). A poesia 
só “interessa” se tornar o imaginário, com a sua carga de desejo, parte eficaz da vida: “Não são os textos 
que me interessam, quero lá saber da Musa. Quero é a gata, o afecto, a vida, a gata.” 
17  “O meu sonho de criança foi ser Anita dona de casa. […] Nunca esqueço o problema da habitação. 
Posso brincar às casinhas porque ainda tenho casa. Arrumo as minhas coisas minuciosamente. 
As minhas coisas securizam -me. Sou doméstica” (2020: 44). 
18  “[A]cho que toda a gente devia ter o propósito de casar com a respiração do mundo. Ou, porque não?, 
com a respiração de Deus. A poesia é uma questão de fidelidade a esse casamento.” (Lopes, 2001a).
19  “Viva a liberdade!” é palavra de ordem, despretensiosamente literal, desta poesia (Lopes, 2016: 824). 
20  Cf. a declaração programática que se encontra na introdução à recolha de poemas A mulher -a- 
-dias: “De resto, os meus textos são políticos, de intervenção, cerzidos com a minha vida” (Lopes, 2002: 
443). Para uma robusta enfatização desta dimensão ‘militantemente’ antagónica da poesia adiliana, cf. 
Martelo, 2010.
21  “Quero / ser / reparadora de brechas” (Lopes, 2006: 573). “A arte é feita para construir a paz” (ibidem: 600). 
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Porque eu quero
Que eles sejam
Assim
Estão cheios
De ternura
De saúde
E de saudades 

(Lopes, 2003: 520) 

Ao escrever brincando, Adília Lopes “tira o brinquedo da vida”, faz da própria 
vida um brinquedo, numa operação que não é todavia de violenta dissolução da 
diferença entre a real thing e a sua cópia (como no caso do baudelairiano rato na 
gaiola), mas de poética ressimbolização da vida como palavra. Palavra que, por um 
lado, intima a supremacia do sentido sobre o não sentido e, por outro lado, denun-
cia a falsificação ideológica que assombra o como é22 e o como se em detrimento do 
primado absoluto que a poetisa reconhece: o da vida.

Deste ponto de vista, Adília Lopes não é uma escritora confessional, apesar da con-
sistente dimensão autobiográfica dos seus textos.23 A ressimbolização poética 
da sua vida não se produz como transcrição literária das experiências pessoais 
no quadro de uma autocompreensão lírica que converte o individual em emble-
mático testemunho da condição humana. As lembranças registadas poeticamente 
permanecem inteiramente particulares, sem nenhuma reivindicação de exemplari-
dade. As memórias poéticas da Adília são ‘coisas em si’, gravadas na carne de quem 
as viveu e as transforma em palavras para reativar a potência de vida nelas guarda-
das (apesar da carga de sofrimento que trazem consigo)24 e para as expressar como 
jogo: como dom e fonte de alegria, exercício que não tem outra funcionalidade 
que não o ser ela mesma.

22  Cf. textos de explícita crítica política em Lopes, 1985: 27ss. e Lopes, 2016: 841, 846, 857. 
23  “Não escrevo para me dizer. Escrevo para fazer inscrições, desenhos” (Lopes, 2011: 662) Por isso, 
a poesia adiliana é ao mesmo tempo impessoal e autobiográfica (Pinto Santos, 2015).
24  “Este mundo está muito mal feito. Tem as melhores coisas. Mas as más são tão más que pesam mais 
do que as boas. […]!para as coisas muito tristes não há consolação, há revolta” (Lopes, 2022: 14). 
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A poesia que se escreve como jogo, o escrever brincando, não é a brincar.25   
Ressimbolizar poeticamente a vida como jogo é gesto ético supremo. Quem 
se adentra na floresta dos poemas de Adília Lopes não lhe deve perguntar se isto 
é “a sério ou a fingir”, porque essa é uma “pergunta tão ingénua” que ela ‘acha que 
não vale a pena explicar’ 

que ali ou se come ou se é comido
e que para quem come como para quem é comido
saber se ali é uma floresta a sério ou a fingir
não é uma questão pertinente

(Lopes, 1991: 155) 

Na floresta de Adília Lopes não estamos fora do mundo. Pelo contrário  “estamos 
numa casa particular” em que nos encontramos como raposas que “brincam a 
sério às fábulas” que leem. Isso não as torna isentas de serem comidas: a poesia 
não é nenhum mundo paralelo, alucinação ilusória que nega o real, mas exercício 
de reinscrição poética do real em fábula que nos torna capazes de afirmar que o 
sentido da vida não é de comer ou ser comido, mas de “brincar a sério” com esta 
condição.

Arquitetura estilística do poema -brinquedo I 
Elisão das ferramentas metafóricas e espacialização metonímica

Um dos aspetos mais caraterísticos deste processo de escrita que se autocom-
preende como jogo ao adotar a infância como módulo fundamental, como poética 
e não apenas como conteúdo de poesia, é a sua massiva abstenção da ferramenta 
metafórica. A poesia de Adília Lopes é deste ponto de vista radicalmente antilí-
rica26 porque é robustamente desprovida de metáforas, sacrificadas a um princípio 

25  Neste sentido, Adília brinca, não joga: “E não me limito a jogar com palavras — aliás, nunca jogo” 
(Lopes, 2006: 571).
26  A desconstrução do discurso lírico romântico e modernista é uma das estratégias fundamentais 
da escrita adiliana, como ilustrado por Silvestre (1999 e 2001).
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perseguido de literalidade27 que se traduz numa “ontologia poética” de equiva-
lência direta entre palavras e coisas. Se a metáfora é construída no deslocamento 
entre universos do discurso (referencial e semiótico) e entre sentidos distintos (lite-
ral e figurado) constituídos pelo vaivém entre eles, o jogo é uma prática ineren-
temente antimetafórica, porque não tolera este vaivém, promovendo o colapso 
da dissociação (o jogo, como realça Winnicott, não está nem dentro nem fora, 
rejeita a distinção entre interior e exterior). 

Numa rota de colisão com a tradição quintessencialmente metafórica (e alegórica) 
da poesia lírica, encontrando certos aspectos de intersecção com a “poesia con-
creta” (particularmente na valorização da “facticidade da palavra”28 e na construção 
de arquiteturas de versificação que convertem efeitos sonoros em efeitos de sen-
tido), a poesia de Adília Lopes é em geral sobriamente designativa, referencial, 
indexical. Na prevalente desativação da ratio metafórica, a escrita de Adília Lopes 
privilegia a metonímia29, como um poderoso vector de expressão da espacialidade 
da experiência. Mecanismo de combinação sintagmática que converte a lineari-
dade diacrónica (do mundo e dos seus processos) em simultaneidade sincrónica 
(do discurso), a metonímia faz da linguagem poética um órgão de ressemantização 
da experiência como simultaneidade. Na sua configuração metonímica, a geografia 
interior é determinada a partir da geografia exterior (ou seja, de acordo com uma 
lei espacial antes de temporal), numa formulação que a simboliza como um eixo 
inclusivo de contiguidade e não como um eixo exclusivo de oposição. 

É por isso, diz Adília Lopes numa das declarações centrais da sua parca poética, 
que a poesia ‘desentropia’30: a linguagem lúdica que reconfigura como sentido 
a experiência do mundo através da sua assimilação ao imaginário numa operação 
genuinamente infantil visa anular ou pelo menos relativizar os efeitos corrosivos 

27  “Para mim tudo é literal. Só acredito em traduções literais.” (“A espada”, Lopes, 2016: 855). “Gosto deste 
fenómeno linguístico: nomes comuns que começaram por ser nomes de marcas: rímel, tupperware, bic, 
kleenex, figidaire. […] Gosto de coisas e de nomes. Gosto de nomes próprios” (Lopes, 2016: 887).
28  Cf. a poética deste movimento em geral (de Campos et al., 1975) e a formulação desta noção 
específica no “Manifesto” da poesia concreta de Augusto de Campos (ibidem: 44). 
29  Sobre a polaridade dos eixos metonímico e metafórico da linguagem, cf. Jakobson (1954); Jakobson 
(1956/1976); Jakobson (1958/1990). 
30  Sobre esta categoria central da poesia e da poética adiliana, cf. Bartolomei / Feijó (2020); Baltrusch 
(2008), que reconhece na dicotomia entropia /  desentropiar  “el eje temático más destacado de su  
obra”; Pereira Guida (2019).



133IR À ESCOLA COM A ADÍLIA 

da diacronia, a desapropriação da experiência produzida pela passagem do tempo, 
a fim de estabelecer a atualidade permanente do que foi como o que é no espaço 
do discurso que se constitui como a interdependência do espaço do mundo 
e do espaço interior da memória. Os lugares (o apartamento da autora, o bairro 
onde vive, Lisboa, as cidades visitadas ao longo dos anos, de Dijon a Sarajevo)31, 
são catalisadores de sentido graças à força semântica da associação metonímica 
que promete ao imaginário a felicidade do seu próprio poder desentropiador. 
Veja -se a ilustração desta função exemplar do espaço (no caso específico, o bairro 
de Arroios) como conversor temporal em “Duplex” (Lopes, 2015: 717): o elevador 
de um prédio que leva de uma rua para outra é visto por Adília como algo “mágico. 
Tenho 54 anos e continuo a pensar como quando tinha 4. Sou feliz assim.”32 Como 
enunciado não metafórico, mas sim metonímico, esta afirmação realiza uma ope-
ração de actualização desentropiada, que recoloca os planos temporais num 
único eixo de contemporaneidade, através do jogo como condição de verdade 
da experiência subjetiva: o elevador -brinquedo -poema -caligrama33 sobe e desce 
entre espaços e tempos diferentes, a um ritmo — plenamente banal, totalmente 
extraordinário.

Elevador que vai e vem entre o presente e o passado, o brinquedo torna -se assim 
sinédoque privilegiada desta poética de vida e de escrita. Manter -se contem-
porânea à própria infância (“Ser sempre criança”, Lopes, 2018: 913) é a forma 
de relação desentropiadora com a realidade instaurada pela poesia -jogo, numa 
convergência performativa, mais do que referencial, entre coisa e palavra, expe-
riência e sua simbolização, que torna cada detalhe autobiográfico uma enunciação 
autoral: “A minha avó dizia que eu namorava os brinquedos. […] [a]ndo sempre 
a namorar. Fui sempre assim” (Lopes, 2015: 738): “Ainda tenho esses brinquedos 
todos. São sagrados. Nunca estraguei brinquedos. Vivi sempre em vários tempos” 
(“Brinquedos”, Lopes, 2015: 709).

31  Cf. a análise da inscrição da geografia urbana na poesia adiliana em Meirim (2015), que realça o gesto 
“jocoso” e anti -órfico desta escrita. 
32  Uma declaração que deve ser lida à luz da epígrafe de Sylvia Plath que abre Os 5 livros de versos 
salvaram o tio: “Mas o melhor do mundo são as crianças / de 4 anos” (Lopes, 1991: 191).
33  “Os meus / poemas / são elevadores / de Santa Justa” (Lopes, 2003: 501). O “elevador de Santa Justa 
é um caligrama” (Lopes, 2018: 918).
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Arquitetura estilística do poema -brinquedo II 
Mosaicização e miniaturização semântica e textual.  
Trocadilhos, lengalengas, rimas de berço, nonsense
A preponderância do espaço e das presenças a ele inerentes (objetos, animais, 
plantas, seres humanos, ambientes) na construção da semântica simbólica da poe-
sia adiliana, através da modelação metonímica da experiência temporal como 
simultaneidade sincrónica34, reverbera na modulação fotográfica e não narrativa 
da memória, que procede pela acumulação contígua de unidades separadas35 e não 
pelo desenvolvimento narrativo de um enredo geral ou específico. O poeta, como 
sugere Adília à boleia de uma citação de Almeida Garrett36, faz “recortes”, de outros 
autores e da vida: isola elementos particulares, para os recombinar em sequências 
e composições que não são representações miméticas do contexto de origem, mas 
sinédoques da experiência recolocadas num plano textual moldado pelo desejo 
e pela imaginação.

Numa poesia cuja estrutura mnemónica é o mosaico e não o enredo (o plot), 
a fidelidade ao dado histórico e perceptivo é absoluta. O jogo não pode, por defi-
nição, ser puramente mental, uma vez que o seu sucesso consiste precisamente 
na possibilidade de tornar a dimensão física reativa ao imaginário. Quando o jogo 
se apresenta como um dispositivo puramente semiótico (como nos jogos verbais, 
matemáticos ou figurativos), implica de facto uma autonomização parassemântica 
das unidades simbólicas (palavras, números, imagens) com a mudança da ratio 
reguladora do significado para o significante, ou em todo o caso para a arquitetura 

34  E não como um anacronismo: a distinção entre as várias épocas históricas atravessadas (a partir 
dos anos 60) e as fases da vida sucessivas é cuidadosamente registada e tematizada: a diferença 
na sucessão não é abolida, mas convertida em copresença, simultaneidade: “Vivi sempre em vários 
tempos (“Brinquedos”, Lopes, 2015: 709).
35  As fotografias abundam nos livros de Adília, sobretudo nos últimos, porque dão corpo arquitetónico 
ao peculiar processo mnemónico da sua escrita, que isola cenas, momentos, figuras do passado para 
as recolher num mosaico visual, que é o equivalente poético do álbum fotográfico: uma inscrição 
irreversível do que foi na atualidade de um significante (palavra, imagem), que é o vector corpóreo 
pontual do que é. Como fotografia, o passado torna -se ‘materialmente’ parte da plataforma material 
e simbólica do que é. Pode a palavra fazer o mesmo?
36  “Ora bem, vai -se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor Hugo, e recorta a gente, 
de cada um deles, as figuras que precisa, gruda -as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, 
pardo, azul — como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e scrapbooks” (Almeida Garrett, Viagens 
na minha terra) (Lopes, 2015: 696).
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espacial da sua combinação. Nos trocadilhos, na metrificação e na versificação, 
em todas as figuras retóricas que dependem de assonâncias, consonâncias, alite-
rações, repetições, o corpo sonoro da palavra dita a regra da combinação, redu-
zindo radicalmente (e possivelmente eliminando, como acontece na textualidade 
do nonsense) a normatividade da dimensão semântica.

O jogo verbal, de cujo pano é tecida a literatura infantil, desempenha assim 
um papel predominante na poética de Adília Lopes, que recorre abundante-
mente às fórmulas da cantiga de roda, rima de berço, lengalenga e trocadilhos. 
Mecanismos metalínguísticos de exploração da autonomia fonética, gramati-
cal e sintática face à semântica, estes dispositivos expressivos ajudam a criança 
a empoderar -se através da linguagem, distinguindo as suas diferentes camadas 
normativas e, ao mesmo tempo, a construir a própria liberdade, na manipulação 
lúdica do significado através do significante, exercício de desvendamento da con-
tingência radical da palavra.

Esta estratégia de lúdico minimalismo na desconstrução poética das reivindicações 
esotérico -mistéricas do como se da linguagem evidencia -se igualmente na adoção 
massiva37 de formas de miniaturização textual38 e de expressão aforística: a valo-
rização da singularidade da unidade lexical (com a frequente ocorrência de ver-
sos mono-, bi- e trilexicais) e do efeito semântico do valor fonético, é mais bem 
assegurada pela brevidade expressiva, pela condensação textual que traduz num 
mecanismo verbal a conversão sinedóquica do jogo em brinquedo, que na sua 

37  Cada vez mais, na segunda fase da sua produção, a partir dos anos 2000. Para uma periodização 
do percurso criativo da autora, e para a perplexidade e algum desânimo suscitados entre os críticos 
pela progressiva ‘infantilização’ do seu estilo, cf. Silvestre (2002); Martelo (2004). A tese central desta 
minha contribuição é a de que Adília Lopes abraça conscientemente uma poética infantil, que nada tem 
de pueril. Sigo nisto a leitura de Martelo (2010), que rejeita veementemente a “imagem infantilizada” 
da autora (215), abraçada até por alguns dos seus admiradores (como Silvestre [1999] e Mexia [2003], 
que se lhe referem como “menina”), e reivindica o facto de que a “imagem desarmada” de anti -poeta 
menina adotada por Adília Lopes “também é a sua arma mais desarmante”. “Ser sempre criança” (Lopes, 
2018: 913) é tanto um programa de vida como uma poética consciente e complexa. Para uma robusta 
reivindicação do valor antagónico da infância no horizonte histórico atual, cf. Agamben (1978).   
38  Adília associa ocasionalmente a sua escrita aos haiku (cf. Lopes, 2018: 915). Colocando -se inteiramente 
fora do cânone rígido da forma literária original (metro, referência a uma estação e à natureza, salto 
lógico: kiru), o haiku adiliano caracteriza -se essencialmente como uma forma poética aforística, que 
aposta na brevidade como fator de densidade e intensidade semântica, em que a elisão verbal favorece 
a potência do sentido. 
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singularidade material unifica o código regulativo e simbólico e atesta a presença 
como finalidade.

Exemplar deste ponto de vista é o autorretrato poético formulado por Adília Lopes 
através de uma tradução -pastiche livre de Rimbaud, que condensa em dois versos 
o repertório deste material estilístico com o módulo do conto de fadas e a referên-
cia intertextual à literatura infantil que a autora invoca repetidamente como a sua 
própria ascendência literária39:

“Petit Poucet reveur, j’égrenais dans ma course 
Des rimes.”
  ARTHUR RIMBAUD

  Para ti e para ti

pintainho pequenino sonhador
Depenico no meu caminho rimas 

2/4/16 (13h51’07’’) 
HJM 

(Lopes, 2018: 908)

Arquitetura estilística do poema -brinquedo III 
O conto de fadas distópico

Nesta poesia não metafórica, antilírica e simultaneísta, a componente narrativa 
emerge não como um vector memorial, mas como um mediador interpretativo 
entre o real e o imaginário. Se, como já observado, Adília conta muito sobre si pró-
pria, mas não a história da própria vida, é porque, pela sua própria admissão explí-
cita, a artista não viveu a sua vida como uma história, mas como um jogo: como 
aquela incessante remodelação imaginária do real tornada possível pela escrita 
poética, que inscreve no como é a liberdade do como se, fazendo da verdade 

39  Epigramaticamente: “Devo tudo à condessa de Ségur” (Lopes, 2015: 706) (cf. também Lopes, 2016: 884).
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subjetiva uma componente constitutiva do estar no mundo e, portanto, mais radi-
calmente, do ser do mundo.

A fórmula narrativa adotada por Adília Lopes é, portanto, a do conto popular 
e da fábula, figuras de narração que não se propõem como representações realis-
tas do mundo mas como o seu questionamento à luz de uma autocompreensão 
do sujeito que entra em conflito com o estado das coisas, solicitando criticamente, 
mas também delineando positivamente a sua reconfiguração promovida pelo 
poder regenerativo da imaginação. No conto de fadas e no conto popular, a potên-
cia crítica do como se em relação à realidade é pedagogicamente conjugada num 
resultado narrativo que dá expressão ao como eu gostaria que fosse (e secundaria-
mente ao como deveria ser). Isto acontece porque o conto de fadas não tem, antes 
de mais, finalidades artísticas, embora possa ter qualidades estéticas exímias, mas 
uma profunda funcionalidade antropológica: estabiliza a autocompreensão per-
formativa do sujeito face ao teste de realidade estruturalmente inerente ao mundo 
adulto. É um rito de iniciação permanente, razão pela qual é um pilar fundamental 
da cultura popular, como forma de discurso que não se destina apenas às crian-
ças. O final feliz é um dispositivo necessário do conto de fadas40, ao qual con-
fere a garantia narrativa do que é experimentado no jogo: que o imaginário não 
é impotente face ao real, mas pode moldá -lo vitoriosamente, estabelecendo nele 
a sua própria verdade (Lopes, 1991: 155).

Se no âmbito da ressimbolização poética da experiência, a autora consegue encon-
trar uma fórmula conciliadora positiva para a discrepância entre o real e o imagi-
nário, a sua dificuldade em consegui -lo na sua ressimbolização narrativa é clara. 
Aplicar o formato narrativo do conto de fadas ao real, e à própria experiência indi-
vidual, numa chave descritiva só é, portanto, possível como registo do fracasso 
da reivindicação do como eu gostaria que fosse: o conto de fadas converte -se inevi-
tavelmente numa exploração perturbada da distância intransponível entre o como 
foi e o como poderia ser. Não há nenhuma autêntica e verdadeira narrativa de vida 
que não diga que a vida em questão não foi um conto de fadas. 

40  Fazem a isto excepção os ‘contos de fadas artísticos’, produto não de tradições populares anónimas, 
mas de autores individual e literariamente qualificados.
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Os poemas -contos de fadas -contos populares41 da autora destacam -se, assim, 
no corpo da sua produção como um núcleo de antimatéria angustiada e desolada, 
em que se dá voz à ameaça que incessante e temerosamente domina a vulnerabi-
lidade da criança, o risco de que a brincadeira seja desmascarada, falsificada, como 
uma ilusão, que o poder de simbolização do real pelo imaginário seja quebrado 
pela violência do mundo.42

Exemplar deste ponto de vista é a primeira fase da produção poética adiliana, 
na qual se destaca frequente e significativamente a problematização da realidade 
por meio do conto de fadas, através de um processo de estranhamento da expe-
riência amorosa, da criação poética e do itinerário pessoal de formação realizado 
através da sua falsificação como ficção literária (O poeta de Pondichéry; O marquês 
de Chamilly; Maria Cristina Martins), acompanhado por um florilégio de micronarra-
tivas de atónita crueldade.43 

Pode -se medir a distância que na escrita adiliana separa a felicidade libertadora 
e regeneradora da configuração ‘infantilmente’ poética da experiência autobio-
gráfica e da desolação do registo narrativo -conto de fadas -conto popular, compa-
rando dois grupos de textos que são representativos desta modulação discursiva 
oposta. Por um lado, temos a emblemática epitomização autobiográfica de Adília 

41  Para uma excelente panorâmica das arquiteturas narrativas adotadas na poesia adiliana, cf. Duarte 
(2011).
42  Este é o ponto de intersecção entre a poesia de Adília Lopes e a pintura de Paula Rego, que convergem 
singularmente, para além das imensas diferenças do universo cultural e do percurso biográfico, 
na elaboração de um universo de contos de fadas distópico, construído como registo do fracasso 
da instância subjetiva de harmonia e da dolorosa e devastadora discrepância entre imaginação 
e realidade provocada pela violência das relações familiares e sociais. Cf. a colaboração entre as duas 
artistas no livro Rimas de berço (Nursery rhymes), com traduções do inglês de Adília Lopes e gravuras 
de Paula Rego. 
43  Cf., como exemplo marcante, o poema “A noiva” (Lopes, 1985: 33 -34), que condensa precocemente 
(pertence ao primeiro livro publicado pela autora: Um jogo bastante perigoso) os módulos poéticos 
chave do conto de fadas e da rima de berço na narrativa não convencional de uma situação de violência 
doméstica que acaba em feminicídio. Uma série notável de poemas desta natureza é apresentada 
em A bela acordada (Lopes, 1997).
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Lopes: “a autobiografia sumária” da poetisa44 que, em variantes ligeiramente dife-
rentes, dissemina -se em várias colecções poéticas45 como uma chave simbólica 
essencial para a autocompreensão artística, reivindicada equivocamente como 
autocompreensão pessoal: 

Os meus gatos 
gostam de brincar 
com as minhas baratas

“Autobiografia sumária de Adília Lopes” (Lopes, 1987: 71)46

Numa casa povoada por gatos e baratas , a caça à barata, empreendida pelos gatos 
com a crueldade inocente do predador, é uma cena comum. Nela, a autora reins-
creve poeticamente a própria história de vida, numa transferência metonímica 

44  Que a atribuição textual da autobiografia se refira a Adília Lopes e não a Maria José da Silva Viana 
Fidalgo de Oliveira abre um questionamento radical da natureza heteronímica e não simplesmente 
pseudonímica da autoria das obras e — consequentemente — do desdobramento da autora como 
sujeito e objeto textual (e mais amplamente comunicacional, cf. Silvestre [1999]) e sujeito histórico-
-pessoal. Sobre este tópico, um dos mais investigados pela crítica adiliana, aliás com resultados 
de grande sensibilidade e pertinência hermenêutica, cf. as contribuições (nem sempre coincidentes) 
de Silvestre (1999), Martelo (2010), Almeida (2016). Do ponto de vista lúdico que orienta esta análise, 
a conclusão é que Maria José e Adília são “permutáveis” (como enunciado por Martelo [2019]), dupla 
de “hibridismo” (ibidem) que constrói o sujeito poético num exercício de “metalepse ontológica” 
em relação ao sujeito extratextual. Adília não é uma “máscara imaginária” por detrás da qual Maria José 
se esconde, mas o avatar em que Maria José encarna, a “luva” em que se expõe para ser ela própria 
no processo simbólico em que a escrita é vida vivida como um jogo. Evangelista (2012) reconstrói 
o cariz eminentemente irónico do ‘não desdobramento’ da dupla Adília/Maria José numa divisão 
reflexiva do eu que se textualiza, cuja genealogia, antirromântica, remonta até Baudelaire, passando 
por P.!de Man e R. Barthes. 
45  O tom ironicamente eufórico da primeira versão torna -se mais sombrio nas duas versões sucessivas: 
em “autobiografia sumária de Adília Lopes 2” (Lopes, 2000: 408), Adília não deixa “a gata do rés -do-
-chão brincar com as [suas] baratas”, porque elas não gostam. Em “autobiografia sumária de Adília 
Lopes 3” (ibidem: 418), mais radicalmente, os “meus gatos já deixaram há muito tempo de brincar com 
as minhas baratas. […] Entretanto gatos morreram, gatos desapareceram”. Numa quarta e última versão, 
em inglês (“Self -portrait”, Lopes, 2003: 516), é reinstaurada a expressão eufórica do gosto, integrada 
numa dinâmica transitiva de encadeamento (as baratas por sua vez gostam de comer batatas), para, 
no entanto, a questionar literalmente numa interrupção reflexiva do processo vital: afinal não se sabe 
se as batatas gostam de alguma coisa.
46  O jogo de perseguição (gato e rato) é o primeiro gesto lúdico na taxonomia ‘gestáltica’ evocada por 
Benjamin (1928b: 100).
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que espacializa os eventos no ambiente, o curso diacrónico em atividade lúdica 
sincrónica, reconfigurando tudo o que se deu como jogo. A precariedade e o con-
finamento, que tomam forma na figura da barata, são euforicamente sublimados 
na vitalidade intensa47 da sua interação lúdica com o gato, o animal que vive para 
brincar, indiferente às necessidades humanas. O gato não fica de guarda, não ajuda 
o homem na caça, não faz companhia como o cão: é de companhia na sua inde-
pendência, dono de si mesmo e do seu dono. Adília é uma barata, mas também 
um gato: está carregada de fragilidade, mas também de imaginação poética ven-
cedora. Está exposta à violência do mundo exterior, mas é inextinguível. A vida 
de Adília Lopes/Maria José dá -se na interação tecida pela escrita entre estes seus 
duplos: o como é é capturado pelo como se num jogo em que não é pertinente 
perguntar se “é a sério ou a fingir”. Afinal, as baratas são comidas pelos gatos: a vida 
é ‘engolida’ pela escrita.

Especularmente opostas a esta eufórica ressimbolização da autobiografia como 
autorretrato poético são as sínteses autobiográficas de calibre narrativo, que trans-
põem a carga de sofrimento e divergência entre realidade e imaginação em fábulas 
angustiantes de transparente ferocidade, cujo objetivo fundamental é apagar, con-
tando -a, a existência da protagonista da narrativa. Veja -se, como exemplo, o cruel 
autorretrato da Manhã, no qual a autora é dissolvida como uma lenda urbana:

Mito

A escritora pobre remendada quase cega entrevada a sobreviver numa mansarda 
a alimentar -se de cevada e rabanetes a coser para fora alegremente a escrever 
romances à luz da lamparina não existe 

15/8/14 

(Lopes, 2015: 706)

47  Afinal, as baratas são imortais, como sugerido em “Natura et ars” (Lopes, 1991: 154ss.): ao “fim 
da Terra”, ao desaparecimento “de todas as casas e todas as ruas […] sobrevivem apenas os telefones / 
as baratas e as listas de telefones” (ibidem: 155).
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Adília Lopes não escreve romances48, não vive numa mansarda, não se alimenta 
de cevada e rabanetes, não é entrevada, não cose para fora. Adília Lopes não é 
a autora de que se fala em “Mito”. Adília Lopes que cose — e “faz crochet”, isto é, 
escreve para fora49, é ‘cancelada’ pela própria descrição mítica, quer como autora 
quer como ser humano: “não existe”. 

Faço crochet
O crochet faz -me
E nisto me desato

(Lopes, 1991: 160)

Como regista implacavelmente “Blanche -Neige doute du prince” (Lopes, 2016: 827), 
ao construir -nos como personagem, a narrativa da nossa vida cancela -nos, seja 
como personagem seja como ser humano, porque a posterioridade de quem vive 
em relação aos acontecimentos da própria história leva à sua dissolução: afinal o 
que vivemos foi tudo um equívoco colossal, nada foi como o vivemos. O facto de 
o narrador desmascarar esta ilusão, registando a memória dos factos como conto, 
torna -o digno de confiança narrativa, mas não existencial: os Grimm não são para 
se casar com eles, porque desfazem a vida a contá -la. Em claro dissenso da apaixo-
nada utopia ricoeuriana50, para Adília, o conto não é o lugar de reconciliação entre 
eu e mim, ipse e idem, mas o lugar de certificação da sua mútua canibálica aversão.

Matar a boneca 

Na narratividade angustiada que escrutina a vida como conto de fadas para tra-
zer à luz o horror da violência, o fracasso do imaginário, a impotência do desejo, 

48  Não é bem assim: o subtítulo do O decote da dama de espadas (1988) avisa -nos explicitamente que 
os poemas aí apresentados são “romances”. 
49  O recurso ao coser e fazer crochê (atividades estereotipadamente femininas) como figuras do escrever 
é uma das raras metáforas da poesia da Adília, que se associam à imagem, de cunho genuinamente 
lúdico, do recortar. Martelo (2004) realça o facto de que o movimento entrópico consubstancial não 
apenas à vida, mas também à escrita (a ciclicidade do fazer -desfazer, da inscrição -dissolução da autora 
no texto), faz de Penélope o seu arquétipo matricial.
50  Que vê na recapitulação narrativa da experiência a saída das conceptualmente insolúveis aporias 
do tempo e da identidade pessoal (cf. Ricoeur, 1990). 
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é registada a certidão de óbito da existência por parte do real. A vida que não 
é autenticada pelo imaginário extingue -se, a vida que não é reconhecida como 
a alegria do jogo dissolve -se como um erro de cálculo. A necessidade de conhe-
cimento surge como um impulso de morte, um instinto que se opõe à entrega 
ao poder do imaginário. É o paradoxo que se manifesta na criança que parte 
o brinquedo para o conhecer, para descobrir a sua alma, como observa Baudelaire: 
“A maioria das crianças quer ver a alma, algumas após algum tempo de exercício, 
outras de imediato. É o surto mais ou menos rápido deste desejo que determina 
a longevidade do brinquedo. Não me sinto suficientemente corajoso para culpar 
esta mania infantil: é uma primeira tendência metafísica” (Baudelaire, 1853: 140; 
tradução minha).51

A criança destrói o brinquedo que ama, porque quer saber o que é, o que esconde, 
se esconde aquele outro de si mesmo ao qual damos o nome de alma como aquilo 
que não é corpo. Esta é a situação descrita por Adília Lopes num poema em prosa 
no qual ela conta uma experiência que teve aos 14 anos, quando juntamente com 
uma amiga ateou fogo a uma boneca de plástico e filmou a cena:

Filmámos a boneca a arder dentro da gaiola que já não servia porque tinha mor-
rido lá um periquito com uma pneumonia. Reguei a boneca com álcool e deitei-
-lhe para cima um fósforo a arder. Depois afastei -me para a Guida filmar a queima 
da boneca sem eu aparecer no filme […] Filmou -se a boneca a arder até a boneca 
deixar de arder por já ter ardido toda. (Lopes, 2000: 418)

51  “Quando este desejo se cravou na medula cerebral da criança, enche os seus dedos e unhas com 
uma singular agilidade e força. A criança vira o seu brinquedo vezes sem conta, arranha -o, sacude -o, 
bate -o contra as paredes, atira -o para o chão. De vez em quando, fá -lo recomeçar os seus movimentos 
mecânicos, por vezes na direção oposta. A maravilhosa vida fica parada. A criança, tal como as pessoas 
que sitiam os Tuileries, faz um esforço supremo; finalmente, quebra -o, ele é o mais forte. Mas onde está 
a alma? É aqui que começam o aturdimento e a tristeza.
Há outros que imediatamente partem o brinquedo assim que é colocado nas suas mãos, assim que é 
examinado; e quanto a esses, confesso que ignoro qual pode ser o sentimento misterioso que os faz 
agir. Serão eles agarrados por uma raiva supersticiosa contra estes pequenos objectos que imitam a 
humanidade, ou estarão eles a submetê -los a uma espécie de teste maçónico antes de os introduzir na 
própria vida infantil? — Puzzling question!” (Baudelaire, 1853: 140 -141; tradução minha)
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As coisas correm mal para as bonecas na poesia de Adília Lopes, que lhes dedica 
um pequeno florilégio de narrativas distópicas, em que lhes acontece todo o tipo 
de desastres (Lopes, 1998: 98ss.; Lopes, 2016: 822).52 A boneca, o brinquedo por 
excelência das meninas, o brinquedo que ainda suscita identificação e empatia na 
mulher de 60 anos que nunca saiu da sua “casa de infância” (Lopes, 2016: 830)53, 
é o campo emblemático de confronto deste duplo impulso que habita o ser 
humano, dividindo -o entre uma instância vital, de identificação subjetiva com o 
real (mediado pelo imaginário) e uma sede de conhecimento que desencadeia 
um processo de distanciamento, de objetivação, que acaba por irrelevar o investi-
mento subjetivo no real.54

A palavra de que a artista é portadora contém tanto o poder do encantamento 
lúdico, como o do desencantamento narrativo. A arte é produzida no exercício 
desta duplicidade, na maravilha e na ameaça de transfigurar o mundo como uma 
“casa encantada” (“Spellbound”, Lopes, 2016: 844). A brincadeira é perigosa (como 
enunciado desde o título da primeira coleção poética publicada por Adília Lopes: 
Um jogo bastante perigoso), porque expõe ao risco estrutural de perda autoinfli-
gida. Mas brincar é ao mesmo tempo consolador, porque é a afirmação consciente, 
teimosa e livre do valor da vida que a força entrópica da realidade corrói e degrada, 
deixando -a progressivamente decair para a velhice, a doença, o lixo inutilizável, 
a “barata”. Aqui emerge a misteriosa aliança entre infância e velhice, as duas fases 
da vida de triunfante “inutilidade social”, que Adília Lopes celebra com quieta indi-
ferença poética perante qualquer necessidade de autojustificação:

52  Benjamin (1928: 87) observa que o universo dos brinquedos está cheio de “Bonecas vítimas que 
podem ser assassinadas das mais diversas formas”, e que desde a guilhotina até à forca, os “pequeninos” 
não descuram nenhum instrumento para executar a sentença capital que paira sobre o brinquedo 
amado.
53  “Tenho 60 anos. A arrumar a casa encontrei a cómoda das bonecas com os fatinhos das bonecas 
dentro da gaveta. Uma boneca estava despida da cintura para cima, vesti -lhe uma capa de feltro. 
A boneca podia constipar -se. (19-IV-2020)” (Lopes, 2020: 946).
54  Segundo Winnicott (1971), o processo de construção da realidade é produzido no desenvolvimento 
da criança, e no jogo, segundo duas linhas opostas: uma fusional (de perfil eminentemente feminino) 
e outra destrutiva (eminentemente masculina), que no gesto de manipulação violenta do objeto testa 
cognitivamente a resistência do mundo como uma realidade externa ao sujeito. É uma polaridade que 
se refere diretamente à dialética adiliana da reconciliação poética e da distopia narrativa.
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Aos 55, sinto -me Robert Mitchum, acho que é Robert Mitchum, no filme de Nicholas 
Ray The lusty men. Não posso agora ver esse filme, cito de cor. Vi esse filme 
na Cinemateca nos anos 80. 

 Robert Mitchum volta à casa da infância passados muitos anos. Vai direto 
a um esconderijo, por baixo da casa, onde guardou os tesouros da infância. Os tesou-
ros da infância ainda estão lá todos: livros infantis, brinquedos, objectos que para 
outra pessoa são lixo. 

Um cowboy não faz coisas destas. Neste filme Nicholas Ray faz.

 Eu nunca saí da casa da infância. Ainda tenho os tesouros quase todos. Uma 
amiga disse -me: “O que tu tens lá em casa é lixo.” Mas eu adoro este lixo.

9/6/15

(Lopes, 2016: 830)

A chave do jogo é a reabilitação dos resíduos, observa Walter Benjamin, um apaixo-
nado colecionador de livros infantis e de brinquedos, que no seu “Elogio da boneca” 
escreve: “Os Goncourts, habitantes da depravada Paris, […] formularam certa vez, 
de maneira mais expressiva do que qualquer outro, aquilo que constitui o interesse 
central dos livros de moda e bonecas […]: ‘Fazer história dos detritos da História’. 
E isto é e sempre será algo louvável.” (Benjamin, 1930: 138).55

Poesia a partir dos materiais residuais da vida, da história e da literatura é o que 
Adília Lopes faz, ao escrever e viver brincando. E isto, podemos dizer com Walter 
Benjamin, é e continua a ser algo louvável, assim como pedagogicamente indis-
pensável, se ir à escola, estudar, não significa “ser punido pela própria criativi-
dade”, mas aprender a construir e partilhar com todos um “Espaço para sonhar” 
(Lopes, 2016: 842).

55  Para uma ilustração esclarecedora desta dinâmica de bricolage afetivo -imaginativa inerente 
à reapropriação infantil dos resíduos, modulada por uma lógica de miniaturização, cf. Benjamin (1924: 
57 -58), que fala da importância lúdica do “lixo”. O ponto é central para Adília Lopes, que lhe dedica 
um poema programático: “Louvor do lixo”, em A mulher -a-dias (Lopes, 2002: 445).
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