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«O tempo só precisa de tempo.
A revolta do povo de Madrid, em 1808,
só encontrou Goya preparado em 1814.

É verdade que a história anda mais depressa do que
os homens que a pintam ou a escrevem.»

(José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia)

I.

As tentativas de conhecer e de compreender o passado, seja ele
mais ou menos recente, demonstram que o discurso histórico e o
discurso ficcional não são discursos estanques, sendo pertinente
reconhecer a possibilidade da instauração de um diálogo entre a
História e a ficção.

Tal diálogo torna-se viável, sobretudo, pelo reconhecimento do
carácter narrativo de ambos os discursos, reconhecendo Hayden
White (1987: ix) que nenhuma narrativa pode ser considerada uma
forma discursiva neutra. Tal afirmação chama, desde logo, a atenção
para dois aspectos: (i) o facto de tanto o discurso histórico quanto o
ficcional poderem ser “preenchidos” com conteúdos reais ou
imaginários e (ii) o facto de os dois tipos de discursos serem
reconhecidos como sistemas efectivos de produção de sentido,
relevando daí a constatação de que tais sistemas estão sujeitos a
manipulações de ordem cultural e ideológica, o que vem, por seu
turno, comprometer a crença na representação objectiva do real1. Este
                                                
1 Hayden White (1987: ix) descreve da seguinte forma a narrativa: «(a) narrative is
not merely a neutral discursive form that may or may not be used to represent real
events in their aspect of developmental processes but rather entails ontological and
epistemic choices with distinct ideological and even specifically political
implications».
Sobre a História e a ficção enquanto discursos que se constituem em sistemas de
significação, através dos quais é possível compreender o passado, ver também Linda
Hutcheon (1988: 89).
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é aqui entendido, de acordo com a postulação de Wladimir Krysinski
(1998: 18), numa perspectiva dupla: (i) o real como aquilo que
efectivamente ocorre na prática social e individual do mundo e (ii) o
real como a relação efectiva e/ou especificamente imaginária do
indivíduo com o mundo.  Assim sendo, tanto o discurso da História
quanto o da ficção podem ser entendidos como formas discursivas que
se estruturam a partir da necessidade de uma descoberta, ou seja, a do
real.  Descoberta que implica a representação do mesmo real, numa
tentativa de recuperação e de mimetização do mesmo (Maria Luiza
Remédios, 1994:13), podendo essa descoberta conduzir, por outro
lado, à promoção da (des)construção da memória da nação.

II.

Interessando-nos, principalmente, o domínio das representações
literárias e, de forma particular, o da ficção portuguesa
contemporânea, é possível reconhecer, na produção literária do
período posterior ao 25 de Abril, uma preocupação não só com a
(re)descoberta da História de Portugal, como também com a sua
(re)escrita simbólica no domínio do ficcional, o que veio a possibilitar
a dinamização do diálogo entre os discursos histórico e  ficcional.

Romances de autores como José Saramago, José Cardoso Pires,
Teolinda Gersão, Almeida Faria, Agustina Bessa-Luís, Lídia Jorge,
António Lobo Antunes e Mário Cláudio, apenas para mencionar
alguns nomes, comprovam a tendência da literatura portuguesa
contemporânea de lançar mão da História enquanto matéria narrativa,
a partir da necessidade de conferir à mesma novos sentidos2. Releva
desta tendência uma preocupação com a correcção e com o
redimensionamento quer da memória da História portuguesa, quer da
própria ideia de nação, subjazendo a este processo a busca de uma
identidade individual e colectiva, sobretudo, após anos seguidos de
contacto com um discurso oficial acentuadamente ideológico (o que
não implicava na sua necessária assimilação), protegido pelos limites
impostos por uma censura empenhada em rechaçar qualquer tentativa
de desconstruí-lo.

Neste panorama mais vasto de textos e de preocupações,
destacam-se os dois primeiros romances de Teolinda Gersão, Silêncio
(1981) e Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982), que, para
                                                
2 Cf. Manuel Gusmão (1998).
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além de representarem a busca de identidade do que é ser português
no período que antecedeu e marcou a experiência de Abril de 1974,
representam uma incursão pela vida das mulheres portuguesas. Esta
incursão conoretiza-se através da observação detalhada de
personagens femininas que também buscavam um lugar seu, um
espaço próprio, tentando revelar e compreender o mundo sob uma
óptica diferente, aliando as componentes dos sentidos, da memória e
dos sonhos, sobretudo após a descoberta da porta da casa/da rua.
Releva desse processo a subversão da ordem política e cultural até
então vigente.

Apesar de serem vários os possíveis paralelos entre esses dois
textos ficcionais de Teolinda Gersão (tarefa que já foi realizada por
Isabel Allegro de Magalhães em O Tempo das Mulheres (1987)),
pretendemos ter como objecto de análise, no âmbito deste trabalho, o
romance Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982). Neste texto,
é narrada a história de uma mulher, Hortense, e a das suas relações
com os pais, o companheiro, o filho e a nora em momentos diferentes
do seu percurso de vida, o que justifica a divisão do romance em três
partes. É Hortense quem preferencialmente filtra a experiência do
quotidiano português, marcado pelas contradições de uma sociedade
que se debatia com os princípios de uma ordem patriarcal que
encontrava suporte no regime de força vigente e com o desejo
crescente de liberdade em vários sectores da vida portuguesa. Dessa
forma, são abordados temas polémicos como a opressão política e a
sua repercussão no sistema educacional, a guerra colonial, a
emigração e a situação da mulher na sociedade.

Sendo a paisagem um elemento dominante no romance,
pretendemos inicialmente investigar em que medida a paisagem
descrita no texto se associa à busca de identidade do ser português
(individual e colectivo) em processo de (re)descoberta. Num segundo
momento, observar como o romance, também ele entendido como
uma espécie de paisagem, se constitui num espaço privilegiado de
inscrição e de afirmação de uma voz portuguesa marcadamente
feminina que busca a libertação nas esferas política, social e cultural
através do confronto com discursos autoritários identificados com uma
voz masculina dominante e opressora. Por outras palavras, demonstrar
que, através da descrição da paisagem física e da paisagem sócio-
cultural de Portugal, o romance de Teolinda Gersão se transforma
numa outra instância da memória da nação, desta vez, construída sob a
óptica da mulher, ao revelar e questionar uma certa visão do país.



ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS186

III.

No romance de Teolinda Gersão, a importância da paisagem
chama atenção desde o título, sugerindo a transformação da mesma
num dos objectos preferenciais do texto. Trata-se aqui de uma
paisagem com características marcadas pela presença de dois
elementos dominantes, isto é, a mulher e o mar, sendo também
possível vislumbrar uma segunda dimensão da paisagem se
considerarmos o romance em si enquanto um objecto. Dito de outra
maneira, o romance pode ser considerado como uma espécie de
quadro, definido pelo carácter descritivo de uma paisagem com
mulher e mar ao fundo. Na verdade, o título do romance faz, em certa
medida, recordar uma visita a qualquer museu em que o visitante
encontre, na parte de baixo de uma determinada pintura, uma placa
com o título ou descrição da mesma.

O reconhecimento dessa dimensão dupla da paisagem no
romance da escritora portuguesa encontra fundamento na reflexão que
Helena Buescu (1990: 64) faz acerca das possíveis relações entre a
paisagem e o texto literário. Para ela, o que mais interessa acerca da
paisagem, no que diz respeito à importância da mesma no texto
literário, não é a «paisagem» em si, mas sim «uma palavra sobre a
paisagem» ou, ainda por outras palavras, o «modo como uma palavra
escreve e constrói uma cena, investindo-a de sentido porque ela é,
necessariamente, linguagem (literária)», estando a existência dessa
paisagem subordinada à elaboração, à construção de uma certa forma
de apreensão do real (66). No caso de Paisagem com Mulher e Mar ao
Fundo, há que sublinhar que o olhar que apreende o real e que
descortina as mais variadas paisagens para o leitor é o da mulher.

A busca da forma de apreensão do real está na estreita
dependência do relevo dado à paisagem desde o título. A construção
da paisagem, por sua vez, assentará sobre um olhar que vai ser duplo,
no sentido de que o movimento do olhar será ora direccionado para o
exterior, ora para o interior. No que diz respeito ao olhar voltado para
o exterior, há que considerar o olhar da personagem principal que
contempla a paisagem a partir da janela da sua casa ou que observa
situações diversas quando o povo está reunido. No que diz respeito ao
olhar voltado para o interior, há que ter em conta: (i) o olhar de
Hortense para dentro de si mesma, olhar que se desdobra em Clara, a
companheira do seu filho, que também vai voltar-se para dentro de si
própria, surgindo como um prolongamento de Hortense ao viver
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experiências semelhantes às desta última; (ii) o olhar de Hortense que
perscruta as memórias de vivências passadas e (iii) os olhares de
Hortense e de Clara que contemplam o interior das suas próprias
casas.

A visão converte-se, dessa forma, no sentido privilegiado de uma
narrativa que, em parte, é gerada a partir dos sentidos da personagem
principal, não deixando de ser pertinente afirmar que o olhar poderia
ser encarado como triplo se fosse também considerado o olhar do
leitor (embora já numa dimensão de ordem pragmática) que
contempla a paisagem do romance, entendido como tal, nas suas
diversas facetas ou paisagens internas que se articulam nas três partes
que o compõem.

Se aqui o que interessa, mais do que a paisagem, é a palavra
sobre a paisagem na sua apreensão do real, há que considerar o
romance, enquanto paisagem, e enquanto composto por várias
paisagens, como sendo portador de sentidos ideológicos que se
prendem com a referida maneira de apreender e interpretar o real. É
neste sentido que se torna pertinente recordar a posição de Carlos Reis
(1996: 36) que afirma que «de um modo geral, a representação dos
sentidos ideológicos tende a activar-se de forma sinuosa, como se os
discursos ideológicos devessem, por natureza, disfarçar a sua condição
de instrumentos que procuram viabilizar projectos de poder», sendo a
dita activação sinuosa «o resultado de uma espécie de tensão
dialéctica entre ocultação do sentido e revelação do sentido», fazendo
com que, por outro lado, já no âmbito das representações artísticas e
das literárias em particular, «a peculiar tendência revelada pelos
discursos para elaborarem de forma por vezes extremamente subtil e
enviesada os sentidos ideológicos» esteja relacionada com
«determinações éticas que, sobretudo em certas épocas e no caso das
práticas artísticas, reclamam uma certa autonomia.»3.

A paisagem, ou melhor, as paisagens, reveladas pelas
personagens que as contemplam e descrevem, podem ser encaradas,
no romance, como o elemento gerador de um projecto de afirmação
de um novo poder que emerge no texto a partir de duas dimensões.
Trata-se da dimensão do indivíduo e da dimensão do colectivo que
existem, a princípio, em separado, mas que acabam por convergir,
quando o indivíduo passa a identificar-se com o colectivo e a
representá-lo (e vice-versa), sendo as diferentes descrições da(s)

                                                
3 Os grifos são do autor.
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paisagem(ns) as responsáveis por esse jogo de ocultação e de
revelação, como será analisado no decorrer deste trabalho.

IV.

Sendo, como já foi dito anteriormente, a paisagem caracterizada
por dois elementos relevantes e destacados desde o título do romance,
o mar e a mulher, há que observar como ambos se estruturam e se
articulam nas três partes em que está dividido o romance de Teolinda
Gersão.

Cada uma das partes representa um ciclo na vida de uma mulher,
Hortense, personagem e narradora principal da obra, cujo olhar será o
responsável pela descrição da(s) paisagem(ns) ao leitor.  Dessa forma,
a primeira parte do romance corresponde ao tempo presente da vida de
Hortense, caracterizado como vazio e sem um objectivo; a segunda
parte traz ao leitor, sobretudo, as memórias da infância e da
adolescência da mesma personagem, sendo introduzida na narrativa a
experiência da ruptura com o passado e, de certa forma, com o
presente, bem como as consequências dessa ruptura na vida desta
mulher e, por fim, a terceira parte encontra-se centrada no presente de
Hortense, num momento já posterior ao da primeira parte, secção em
que Clara, como uma espécie de desdobramento de Hortense, é aquela
a viver a angústia de dias para os quais não encontra uma razão de ser,
ao mesmo tempo em que Hortense (re-) descobre a sua energia interna
e um objectivo pelo qual vale a pena lutar4.

Convém referir que o romance, estruturado em ciclos cujos
limites não são nítidos, sendo difícil estabelecer, por vezes, as
fronteiras entre o passado e o presente, começa e termina pela
obsessão de Hortense e de Clara5, respectivamente, pelo suicídio,
posto que o presente era desesperançado, sendo marcado, de forma
imediata, por uma falta de identidade com o outro (no caso de ambas
as personagens devido à morte dos seus companheiros) e, de forma
mais indirecta, com o colectivo (o que virá a ser alterado, como será
visto).  Porém, o último ciclo abre-se para o futuro, pois a tentativa de
suicídio é falhada e Clara e o seu filho conseguem sobreviver, aliando-
se a esperança a nível individual (representada pela criança de Clara e

                                                
4 Cf. Isabel Magalhães (1987: 422-434).
5 É necessário lembrar que Clara é uma espécie de duplo de Hortense.
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de Pedro) à esperança a nível colectivo (o novo momento político da
tão almejada liberdade).

IV.1.

No primeiro ciclo do romance, marcado pelo presente de
Hortense, é impossível falar de uma paisagem que se apresente como
definida e estável.  A paisagem dominante é aquela que se relaciona
com o mar, a água, a brisa, os grãos de areia, as redes dos pescadores,
a casa de praia visitada no Verão, pois a vida de Hortense havia sido
passada à beira-mar, sendo o mar «o horizonte mais próximo, e
também o mais remoto, desde o começo da infância» (Gersão, 1982:
48).  Na verdade, os “quadros” de paisagens sucedem-se,
interpenetrando-se, ficando, por vezes, o leitor desorientado quanto ao
referente da paisagem, pois não sabe se ele se encontra no mundo
empírico ou no mundo confuso dos sonhos da personagem.

A paisagem descrita por Hortense é, logo nas primeiras páginas
do texto, difusa, encoberta pela neblina, onde, apesar da certeza de
que os objectos estavam lá todos, tudo parecia diluído na névoa densa
que sufocava, da mesma forma que a personagem se sentia sufocada
com a sua vida.  A falta de nitidez e a incerteza confundem-se com as
inquietações de Hortense e conduzem, de uma certa forma, ao fundo
do mar, ao fundo da sua própria experiência, onde tudo era obscuro,
como se a personagem também acabasse por sufocar ao debater-se
com as águas do seu mundo interno como quem se afoga.

Assim sendo, o mar exterior, bravio, indomável, violento é
trazido para dentro de casa e para dentro de Hortense com toda a fúria
devastadora, relevando desse processo a sua revolta e luta contra um
mundo violento que fizera com que ela conhecesse a dor de perder um
filho, um filho levado pelo mar para morrer no Ultramar.  A paisagem
que Hortense vê da janela surge, dessa forma, como uma espécie de
projecção do que lhe vai na alma, funcionando a janela como um elo
entre o exterior e o interior, assim como o que era visto através desta,
como lembrança do mundo empírico, o mundo com o qual Hortense
se debatia e que, visto da janela, surgia como uma espécie de tela que
era contemplada pela personagem com algum terror6.

O primeiro ciclo do romance é marcado pela tensão entre o
desejo de lutar desesperadamente contra o mundo presentemente
                                                
6 A título de ilustração, ver Gersão (1982: 13 e 14).
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hostil, do qual Hortense queria se afastar, posto que lhe havia roubado
o companheiro, Horácio, e o seu filho, Pedro, e a tentativa de se
prender ao mesmo através de algo que justificasse a sua vida.  Nesse
contexto em que a personagem se assume como desprovida de um
centro, o mar é o elemento dominante, aquele que surge revestido de
contornos surreais, com uma força inigualável que não conhece
obstáculos de nenhuma ordem (nem temporal, nem física), um mar
cujas águas eram capazes de revolver o mais recôndito do ser, embora
não propriamente para aquietar a alma.

O mar transformara-se num espaço em que Hortense se deixava
perder para tentar se achar na busca de uma identidade própria que
começara a diluir-se com o desaparecimento de Horácio, «porque
nenhuma coisa tinha agora nome, era tudo um magma, um mar, um
labirinto branco, silencioso, onde o desejo se perdia, sem objecto, e se
enovelava outra vez sobre si próprio - uma rede em que ela estava
prisioneira, e onde, pouco e pouco, o ar faltava, como se ela andasse
num labirinto de espelhos cegos, desesperadamente à procura de uma
imagem, de um norte, um marco fixo, a partir do qual ordenar o
espaço, à procura da luz, da saída para o mundo limitado e real do dia
iluminado - (…)» (Gersão, 1982: 42).

A paisagem relacionada com o mar ultrapassa a esfera da
experiência individual e mostra o atalho para a dimensão do colectivo
no romance. Se o mar serve como ponto de partida para a revelação da
dor e do desespero de Hortense aquando do embarque do filho para o
Ultramar, por outro, serve como motivo de introdução aos temas da
emigração e da guerra colonial, «as duas formas de ausência» (62),
sendo possível, consequentemente, abordar a situação económica e
política do país, descortinando-se, dessa forma, uma outra paisagem
no texto, a paisagem social, caracterizada pelos rostos de um povo
cansado e impotente que comunga do ódio pelo «cais de desastre»,
como atesta a passagem abaixo:

este ódio ao cais, às despedidas lancinantes, por que não gritar alto,
assumir este cais e estas cenas, estão na nossa vida desde há séculos, este cais
de desastre, esta amargura, é melhor assumi-lo até ao fundo e gritar com os
outros de puro desespero, em vez de se iludir de falsa esperança, o que quer
que aconteça é culpa minha, sou culpada deste navio e deste cais, porque nós
preferimos culpar o destino, como se o destino existisse, e aqui estamos há
séculos de pés e mãos atados, embarcando, partindo para fora de nós
mesmos, no barco da loucura, um povo sem força nem vontade, apenas
embarcando, (…). (65)



A DESCOBERTA DA MEMÓRIA DA NAÇÃO 191

Releva do excerto a descrição de uma paisagem interna, na
medida em que descreve os sentimentos de ódio diante da
obrigatoriedade da partida e da omissão de quem só a contemplava em
silêncio. Sentimentos que, por sua vez, serão reforçados pela descrição
de uma outra paisagem, também ela interna e vislumbrada por
Hortense, porém pertencente ao domínio dos sonhos e da intuição de
uma mãe. Esta prende-se com a descrição da morte na guerra num
cenário que seria viável para qualquer soldado que estivesse a passar
pela mesma experiência, imagem que será recorrente no romance
como um todo.

É, pois, possível, relacionar, no presente de Hortense, focalizado
na primeira secção do texto, a partida de Pedro para o Ultramar com o
início de um processo de identificação do individual com o colectivo,
processo que tem o seu ponto de partida no «cais de desastre» e que se
acentua de modo particular e efectivo quando o poder da empreitada
colonial é atacado através da crítica social, levada a cabo pela inserção
no texto da conversa de mulheres pertencentes, provavelmente, a
classes sociais distintas, mas que partilham (ou acabarão por partilhar)
a experiência da perda de um filho. É a imagem do país perfeito e
idílico7 que começa a ser desconstruída a partir de uma algo longa
conversa entre mulheres que tricotam, emergindo, com força, a culpa
das mulheres pela sua omissão e falta de resistência em relação aos
actos practicados por O.S. (iniciais que se referem a Oliveira Salazar),
aqui caracterizado ironicamente como um deus (referido através do
pronome “ele” escrito com maiúscula) que tudo vê, que tudo pode,
inclusive ocultar as evidências ou, até mesmo, matar:

(…), oh, não se apresse, disse à mulher sentada ao lado, afinal tem tanto
tempo à sua frente, tanto tempo até para perder o seu filho, porque apesar da
falta de higiene e da subnutrição já tem bastantes probabilidades de que ele
não morra na primeira infância, embora depois possa sempre haver um
descuido, (…), milhares de crianças morrem por descuido das mães, (…),
você parece ser uma mãe eficiente e vigilante, capaz de o proteger de uma
morte absurda, até à morte em combate, porque essa claro que não é absurda,
mas profundamente repassada de sentido, contra essa nem sequer Deus tem
poder algum, porque é a excepção óbvia do segundo mandamento, mas
também a esse respeito pode ficar tranquila, porque já tudo foi pensado e
experimentado, com resultados excelentes, em casos semelhantes, todas as
precauções serão tomadas na escolha do local, na observância da
profundidade necessária à sepultura, (…), e assim, enquanto Ele estiver no

                                                
7 Cf. Eduardo Lourenço (1990: 21).
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seu posto de guarda e de vigia, o país estará seguro e confiante, as crianças
crescerão, felizes, no meio de jardins floridos, as mães conversarão,
exactamente como nós, sentadas em bancos, alegres, despreocupadas quanto
ao futuro, sem precisarem de pensar em nada (…)

oh, mas por favor não se levante e não grite, porque então eu gritarei
muito mais alto, e sobretudo não se finja inocente nem se arme em vítima
porque também é culpada, somos todos culpados e não adianta fingir mais
tempo, é melhor gritar a verdade, mas é evidente que é mais fácil ficar
sentada a tricotar do que pensar alguma vez nessas coisas, (…), porque se
alguma vez uma mulher pensasse poderia recusar ter um filho e nesse caso
não teria pretexto algum para tricotar e como seria possível a uma mulher
viver sem tricotar, é para que as mulheres não pensem que se protege a
sagrada instituição do tricô, mas é tempo de gritar a verdade de uma vez por
todas, gritar que pactuamos contra os filhos porque nenhuma de nós disse:
“não vás” e é inútil fingir que não se é culpada, (…). (73-75)

IV.2.

Se, para além da culpa colectiva, o primeiro ciclo do romance se
completa com a paisagem do mar batendo, sugestão ainda indirecta ao
poder incontrolável de O.S., a segunda parte inicia o processo de
descrição de uma nova espécie de paisagem, a das memórias de
Hortense, que farão com que a revelação dos vários sentidos
subjacentes ao discurso do poder oficial de insinuante passe a ser
explícita, sendo a utilização das iniciais O.S. mais numerosas e, cada
vez mais, específicas.

O mar continua a ser um dos elementos dominantes nas paisagens
descritas, porém caracterizado de forma diversa, já que se, por um
lado, na primeira parte, o mar fora apresentado como imbatível,
aquele que conseguia invadir a casa e a mente, por outro lado, nesta
segunda parte, o mar vai se constituir no alvo da reacção de Hortense,
atitude que é reforçada pela afirmação da especial ligação que a
personagem mantinha com a terra, «o reino de que ela possuíra
sempre a chave» (82 e 83). É interessante notar que a direcção do
olhar muda neste segundo ciclo, pois era necessário «voltar as costas
ao mar e encontrar a terra» (82), decorrendo dessa mudança a
possibilidade de se contemplar a paisagem do interior das casas,
reveladora de diferentes modos de viver e de encarar a vida8,

                                                
8 A necessidade da luta contra o mar torna-se explícita no primeiro parágrafo da
segunda secção do romance, sendo o mar caracterizado como aquele que abafa todas
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insinuando, por outro lado, que a chave para o desenvolvimento e
bem-estar da nação se encontrava dentro do país e não no seu exterior.

A descrição das paisagens do interior das casas torna-se possível
pela abertura de janelas, podendo o próprio romance ser entendido
como uma grande janela que se abre para a descrição de diferentes
paisagens. «A janela aberta sobre o pátio» (84) abre-se também para
as memórias, revelando a oposição entre (i) a casa alegre de Hortense
e Horácio, construída com os tijolos do amor e da solidariedade e
sempre aberta para a comunidade e (ii) a casa onde Hortense vivera a
sua infância, onde a palavra do pai era a lei, casa envolta numa
atmosfera de medo e de aparente respeito.

Apesar das diferenças evidentes entre as experiências de vida nas
duas casas, ambas eram assombradas pelo espectro de O.S. que, na
primeira, tentava destruir o clima de festa, de alegria, de liberdade,
impondo limites ao que era dito, minando a vida em comunidade,
buscando, a todo custo, destruir a criatividade dos que a
frequentavam. No que diz respeito à segunda casa, o fantasma de O.S.
encontrava eco na figura dominadora do pai de Hortense, eco
reverberante que intensificava a sensação de clausura, fazendo com
que quase todas as mulheres que ali habitavam, de Casimira a Celeste,
de Hortense a Elisa, buscassem, mais cedo ou mais tarde, a porta da
rua.

O segundo ciclo do romance será também permeado pela
descrição da preparação dos festejos do Senhor do Mar, celebração
que assumirá particular importância ao longo do texto. Decorre dessa
descrição, a possibilidade de se abrirem mais janelas que permitirão
que o leitor observe o que acontecia dentro das casas que se
preparavam para os dias de festa.  Dessa forma, a dimensão individual
da paisagem das memórias de Hortense é alargada para o colectivo,
sendo de salientar que a mão de O.S. assombrava também a
celebração do povo, pois, na verdade, nada era sinónimo de criação,
mas tão somente «imitação da vida» (90). A festa nada mais era do
que um exercício de resignação e de obediência, sendo a alegria
aparente9. A paisagem do país como um todo também surgia como

                                                                                                      
as vozes, aquele que afasta os entes queridos para longe, havendo a insinuação da
relação do mar com a figura de O.S.
9 Dentre outros exemplos da referência à atitude castradora e maléfica de O.S., que
teria como consequência imediata a necessidade da emigração, podemos mencionar o
seguinte passo retirado da segunda parte do romance: «como se fosse possível
celebrar verdadeiramente a festa, e não existisse, por detrás de tudo, cortando a
alegria, cortando a vida, a mão de O.S., levantando-se acima de todas as coisas,
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«imitação de vida», no sentido que a terra não era fértil, nem o mar
dava o peixe que garantiria a sobrevivência. Toda tentativa de dar vida
à terra, de recriá-la, era frustrada, só restando a saída da experiência
em terras estranhas.

A sobreposição de paisagens do domínio do colectivo para o do
individual torna-se frequente, pelo que da festa passa-se novamente à
experiência de Hortense e à sua relação com Horácio. Este
representou o seu ponto de fuga (assim como ela era o seu), a
possibilidade de construção de uma paisagem alternativa, sem a
influência nefasta de O.S. Horácio surge (tal como Gil e Pedro em
outros momentos do texto) como uma figura masculina caracterizada
positivamente, pois ele oferecera-lhe «um espaço para existir, para
assumir-se tal como era, sem sofrer sanção alguma», ou seja, «a
liberdade de viver sem culpa e sem revolta», numa «infinita criação
continuada» (95). Horácio era o oposto do pai de Hortense,
representando a força do amor e da solidariedade em oposição à
supremacia e ao domínio. Porém, tal como o mar batia nas pedras e
voltava a bater, «o universo de O.S. voltaria, agredindo, batendo
contra a casa, desafiando com a sua violência as paredes frágeis da
casa (…)» (97), o que acabaria por reflectir-se na sua arte (não
esqueçamos que Hortense era pintora) através da cor escura que se
espalhava na tela, metáfora da angústia e do terror que eram
experimentados.

É curioso observar que a referência às telas, mesmo enquanto
fuga, abre o caminho para a descrição de outras paisagens do país,
aquelas que, a todo custo, pretendiam ser ocultadas. Se, por um lado,
Hortense tinha na pintura uma forma de evasão, a descrição do seu
trabalho de criação artística, de quem deixa emergir o que estava
escondido, é cotejada com a insinuação da violência da tortura que
objectivava descobrir o que presos como Gil, por ventura, estariam a
ocultar. A angústia de Hortense volta a ser atenuada pela sabedoria de
Horácio que sabia que «era na cabeça das pessoas que o mundo
começava a transformar-se» (101), transformação que estava na
estreita dependência do outro, posto que «não é nunca sozinho que se
parte para criar seja o que for» (102), o que, por outro lado, serve para
                                                                                                      
fazendo parar o país, parar o tempo, retroceder séculos atrás, a sua mão parava o
vento da mudança e espalhava a areia negra do medo, apertava em torno das casas a
mordaça do silêncio, a sua mão castradora retirava ao povo a força da revolta, as
pessoas dormiam de olhos abertos, atravessando o tempo sem tocar-lhe, cumprindo
automaticamente o dia-a-dia, repetitivas, sombras, gastando a vida em exercícios de
resignação e obediência.» (Gersão, 1982: 88 e 89)
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explicar o porquê de O.S. desprezar o sentido de tudo o que era
colectivo.

Para além do amor, Hortense e Horácio tinham profissões afins.
Tanto a pintura quanto a arquitectura eram formas de transformar a
paisagem, ambas inventavam o mundo, o que é sintomático quando se
pensa na aversão que ambas as personagens tinham a O.S. e às
múltiplas manifestações da sua postura autoritária. Daí serem
relevantes os sentidos ideológicos subjacentes aos projectos
arquitectónicos de Horácio e de O.S. e a recusa que este último
impunha às propostas daquele, pois «projectar um bairro, uma escola,
um porto, um parque, um jardim, uma casa, pressupunha definir a
sociedade, o homem, a liberdade, o mundo» (102), entendendo que
«felicidade não é a posse de coisas mas a posse de si próprio – a posse
do seu espaço dentro do espaço dos outros – as pessoas sendo
finalmente arquitectos de si próprios» (107), de forma que o espaço da
harmonia pudesse ser criado e experimentado.

Educar também é projectar um homem e uma mulher, é dar-lhes
condições para que eles possam ser arquitectos de si mesmos. É, pois,
no campo da educação que a ideologia de O.S. é veiculada com mais
intensidade, relevando do texto literário o confronto de dois «projectos
de poder» (para recuperar a expressão utilizada por Carlos Reis) que
são decisivos no delinear da paisagem social do país e na busca de
uma paisagem alternativa. É também através da discussão do sistema
educacional preconizado por O.S. que a problematização da questão
feminina - aqui entendida como o lugar e a função da mulher na
sociedade portuguesa no passado e no presente, tema que perpassa
todo o texto através das experiências de Hortense - é particularizada
quando Áurea, a professora da Escola Primária, aparece no romance.

A influência decisiva da utilização da educação formal como
instrumento ideológico na formação do cidadão é abordada através da
relação de Hortense com um dos seus professores que não podia
aceitar que a menina desenhasse uma árvore como se fosse um
pássaro, recuperando a ideia de que a criação e a inovação não tinham
lugar na paisagem que O.S. tinha traçado para o seu país. Havia sim
que cingir-se à norma pré-estabelecida, podendo esta última ser
ultrapassada através do bico do lápis que surgiria como uma arma de
rebeldia na luta contra a mesmice e o atraso. O lápis assume uma
importância ainda maior (e já para além do contexto educacional)
quando são cotejadas as experiências da criação e da censura. Os lápis
finos estavam para a criação através das imagens e das palavras,
enquanto os lápis azuis estavam para a censura cujo poder era minado



ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS196

pelas palavras, pois não era possível «lutar contra as palavras, riscá-
las, quebrá-las, anulá-las, elas transformavam-se noutras, renasciam
sempre, outra vez, em labaredas» (111).

Convém, no entanto, prestar atenção à maneira como o sistema
educacional é caracterizado para se compreender como ele será posto
em xeque. A escola mitificava O.S., transformando-o num deus que
era preciso adorar, através de orações diárias ou ainda através da
repetição de algumas de suas máximas, transformadas numa espécie
de jaculatórias10. No romance, a responsável por esse culto é Áurea,
mulher que revelava a dimensão do papel reservado à mulher na
sociedade dominada pelo deus O.S., ou seja, a mulher submissa,
reprimida, extremamente controlada, o exemplo da gestora perfeita
para a economia doméstica de então. Áurea, apesar de ser mulher,
reproduzia a voz masculina do regime, autoritária por natureza, não
podendo, pois, aceitar nenhum comportamento que não estivesse em
conformidade com o que O.S. tivesse prescrito. É através dos
pensamentos e atitudes desta mulher que a ideologia do poder será
explicitada no romance. Observemos o seguinte exemplo:

Educar era isso, gravar no espírito, desde a infância. Aí ficariam as
palavras para sempre, e um dia não seria possível apagá-las. Elas fariam parte
da pessoa. Era necessário, por isso, fornecer em tempo às crianças as palavras
certas e livrá-las das falsas. Preservá-las do mal a todo custo. (115 e 116)

A estas restrições impostas desde a infância, iria Hortense
insurgir-se não só através de uma relação mais liberta e natural com o
seu próprio corpo11, como também através da sua indiferença para

                                                
10 Embora eivado de ironia, o passo abaixo transcrito revela a ideia de poder absoluto
subjacente à construção da imagem de O.S., marcada não só por uma linguagem que
faz ecoar excertos bíblicos, bem como pela noção de um deus todo poderoso afastado
do povo: «As carteiras alinhadas, diante do quadro preto, do crucifixo e do retrato de
O.S. Rezar todas as manhãs por O.S. Rezar em coro a O.S. Enquanto todos
reencontram a família, à noite, ele fica sozinho, trabalhando, velando sem dormir pelo
seu povo. Graças a ele as pessoas vivem em segurança, defendidas da discórdia, da
infelicidade e da guerra, libertas de todo o mal. Entre a ira de Deus e os ventos da
História ele levanta-se como um anjo para proteger o seu povo. Ele é um rochedo de
granito, uma fortaleza inexpugnável, contra a qual as ciladas do inimigo não terão
jamais poder algum. Está sentado numa cadeira de ouro e não sai nunca porque todos
os lugares do mundo estão nele, ele é o alfa e o ómega, o princípio e o fim. As setas
venenosas embatem nele e quebram-se como vidro, ele é mais forte do que a hidra, o
tufão, o raio e o basilisco. Velai por ele, ó Deus, pois ele é a nossa segurança e a nossa
força.» (Gersão, 1982: 111 e 112).
11 O controle sobre a mulher relacionava-se com a ideia dominante de que toda
mulher devia de ser pura, pelo que a perda da virgindade seria o elemento de fractura
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com a professora que, ao querer puni-la, acaba por ser surpreendida
pela subversão da linguagem utilizada por Hortense que comprometeu
o nobre sentido dos pilares da “missão” portuguesa no mundo:

dilatar a fé e o império a guerra que nos foi imposta novos mundos ao
mundo civilizar outras gentes

dilatar o pé e o império impor o pé e a guerra procurar novos fundos
devorar novos mundos escravizar outras gentes e Deus não estava com
atenção e Deus não estava com atenção e Deus não estava com atenção (122).

O jogo de revelação do discurso ideológico do poder e a sua
transgressão atingem o seu ápice com a festa do Senhor do Mar, festa
religiosa por natureza, onde dominava o sentido do sagrado numa
identificação com a figura de O.S. À voz da pregação, que se revelava
opressora e acusatória no que diz respeito aos pecados de cada um,
juntava-se uma outra, a do mar, que pregava a resignação e a omissão,
posto que o povo seria sempre de «afogados» (147), dada a
impossibilidade de se fugir do cerco do mar ou de O.S.

O Senhor do Mar é identificado com o Senhor da Morte e, por
extensão, com O.S., ao serem postos lado a lado as crianças que
representavam anjos na procissão em honra do Senhor do Mar e o eco
da descrição da morte em combate, começando a ter lugar, no fecho
do segundo ciclo do romance, o processo de transgressão da
cerimónia. A revolta acumulada é o produto de um querer colectivo,
representando a esperança de que era possível mudar e furar o cerco
imposto por O.S.. O mar aqui começa a perder a sua força, já que a
voz da revolta é a «a voz que nenhum mar pode vencer» (153), assim
como O.S. que, transmudado em Senhor do Mar, cai, desfazendo a
atmosfera de irrealidade que sempre caracterizara a sua presença.  A
imagem cai, dando o sagrado lugar ao profano e à força do colectivo,
pois da «festa da morte» passa-se à «festa da vida» (154), fechando-se
este ciclo com o olhar deslumbrado das crianças, símbolo do futuro,
que contemplam não o mar, mas «a terra dos homens em festa» (154),
o que confirma a mudança da direcção do olhar e a nova paisagem que
será construída.

                                                                                                      
no sistema patriarcal, o emblema da perda do domínio do pai sobre a filha, tal como
acontecera com Hortense.
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IV.3.

A terceira parte do romance trata da experiência de Clara. Esta,
tal como Hortense que perdera o seu “centro” aquando do
desaparecimento de Horácio e, posteriormente, do de Pedro, julgava-
se incapaz de transformar o filho que carregava no ventre no centro da
sua vida. O desespero e a angústia pela perda de identidade a nível
individual, que haviam sido experimentados por Hortense no início do
romance, reactualizam-se, o que corrobora a hipótese de se encarar
Clara como um duplo de Hortense. No entanto, a experiência dolorosa
de Clara12 é atenuada pelo facto de ela e de a criança sobreviverem,
sobretudo porque, neste último ciclo do romance, surge Hortense com
uma força renovada.

Considerar o romance nos seus três ciclos encontra a sua razão de
ser nesta terceira parte, como se o visualizar a paisagem das memórias
fosse um ciclo decisivo para lutar contra O.S. Tirando partido da
paisagem do mar revolto e bravio da primeira parte e do povo que,
pouco a pouco, deixava-se afogar, tal como Hortense também
pretendia na sua falta de rumo, passa-se a um segundo ciclo em que as
memórias mais remotas da infância e também as mais recentes
permitem, quer no plano individual, quer no plano colectivo,
compreender que era preciso vencer o mar e estabelecer uma nova
relação com a terra, o que só seria viável com a derrocada de O.S.
Assim sendo, na última secção do texto, ao mesmo tempo que
Hortense surge decidida e capaz de salvar duas vidas e, de certa
forma, recuperar o filho perdido na figura do neto no ventre de Clara,
o povo emerge do texto com uma força da qual não se sabia capaz,
como um «povo de afogados voltando à superfície, arrastando-se dos
confins do mar até a praia, de novo respirando, a cada inspiração a
certeza de estar vivo sentida com mais força, o sangue aquecendo sob
o sol, o corpo recuperado e forte, caminhando» (162), como se
despertasse de uma longa experiência num mundo irreal.

Mais uma vez, o cotejar de paisagens descritas ao leitor quase em
simultâneo articula os aspectos da vida quotidiana do povo com a
missão complicada e delicada de derrubar o regime, numa forma
inteligente de sugerir a importância do colectivo na tentativa de

                                                
12 Clara acaba mesmo por tentar o suicídio, tentativa que poderia ser lida como uma
incapacidade da mulher de se recuperar, de lutar diante da adversidade, recriando, de
uma certa forma, a omissão, guardadas todas as diferenças, dos que viam partir os
seus filhos do «cais de desastre».
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aniquilar O.S. É nesse sentido que a preparação da Revolução dos
Cravos (embora nenhuma referência directa seja feita à mesma) é
associada aos movimentos de um pescador (novamente a paisagem do
mar) que prepara os anzóis com mãos treinadas como símbolo de
outras mãos experientes que auxiliarão aqueles que só têm como
armas as palavras e a razão (166), para além dos sonhos.

A queda de O.S. permitirá que, às duas formas de ausência, a
emigração e a guerra, corresponda a presença dos que regressam. O
espectro da morte que habitava o «navio de sombra» da segunda parte
do texto dá lugar à alegria do regresso, sendo finalmente possível a
todos que viveram no país dos outros «dar outra forma ao seu [meu]
país» (171), baseados no conhecimento das paisagens que conheceram
na «aventura de ir e voltar» (171), merecendo destaque a importância
da consciência da alteridade na construção de uma paisagem
diferente13.

Os planos individual e colectivo voltam-se a interpenetrar quando
se pensa no regresso. O terceiro ciclo do romance trata de dois
regressos, um que é o de Clara à vida, no seu sentido literal, após a
tentativa de suicídio; outro, que é o de todos que saíram da sua terra
para tentar a sorte em outros países e que voltam na esperança de
recuperarem a alegria e a harmonia perdidas sob a influência de O.S.

Se o primeiro ciclo do romance foi iniciado com Hortense, o
último será completado pela mesma personagem, que, durante os
demais ciclos, na busca pela sua própria identidade enquanto mulher e
enquanto cidadã, descobriu que a luta contra O.S., apesar de só ser
bem-sucedida no plano do colectivo, em que muitas vontades estariam
juntas, tinha que ter, na sua génese, uma força individual inigualável.
Esta era a chave para evitar o afogamento, o que fica patente quando
reflecte sobre a opção que Clara faria, quando lhe havia sido dada,
através de Hortense, a chance de voltar:

não é só fora de nós que é preciso mudar o universo, é também dentro
de nós que está a tentação do caminho mais fácil, a voz da resignação, do
desespero e da morte, e essa é também a voz de O.S., grito, não fiques do seu
lado e volta, (…) (195 e 196).

                                                
13 No confronto entre paisagens diferentes, a consciência da alteridade como
ingrediente fundamental na construção de um novo país é destacada em: «Uma
paisagem alargada a outra paisagem que traz uma nova relação com a primeira. Foi de
outro país que vi o meu país. Fomos buscar lá fora as nossas mãos.» (Gersão, 1982:
171 e 172).
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É o filho de Clara, «abrindo uma passagem, puxado por outras
mãos através de uma passagem, experimentando bruscamente o ar e o
espaço, o choque da sombra contra a luz» (196), vindo à superfície,
que se constitui na esperança na luz e na construção de uma paisagem
menos sombria num país que precisava e queria se (re)descobrir.

V.

Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo de Teolinda Gersão
comprova a perspectiva anteriormente sugerida de que a ficção
portuguesa se vem constituindo numa das paisagens preferenciais para
a reflexão sobre a importância do 25 de Abril na vida política e
cultural do país.

A autora consegue promover essa reflexão através de uma
paisagem, o romance, em que proliferam paisagens dominadas por
elementos que foram, num dado momento da História portuguesa,
utilizados como símbolos de identidade nacional. Fazemos aqui
especial referência a símbolos como o mar, o cais e as festas
religiosas. De todos eles, o mar é, com certeza, no domínio deste
romance, o símbolo mais significativo a ser desconstruído.

Se o mar fora a solução para os problemas do passado, numa
clara alusão ao sucesso da empresa colonial, o mar não deixaria de ser
encarado como um elemento de partilha, mas já não do sucesso, posto
que o cais era o do desastre. Dessa forma, a memória da nação vai
sendo revista, já que o mar, a dado momento, muito levava e pouco ou
nada trazia, já que o mar impedia que o destino português se
cumprisse dentro da própria terra, mesmo que o Ultramar tivesse,
outrora, também sido terra. Em Paisagem com Mulher e Mar ao
Fundo, o Ultramar, sonho de riqueza para muitos, passaria a
representar, sobretudo, a terra em que muitos filhos da terra seriam
obrigados a ficar para sempre. A nação teria a partilhar a perda dos
filhos para a Guerra Colonial, sem deixar de partilhar a perda dos
filhos que emigravam devido à falta de condições económicas dentro
do próprio país.

No processo de desconstrução do mar, enquanto suposto
elemento de identidade nacional, é preferencialmente a mulher que
promove a consciência da sua influência nefasta, do desastre que ele
representava. Essa consciência surge a partir da reflexão sobre a
possibilidade de não mais abraçar um filho vivo, conduzindo, por
outro lado, à consciência relativa à sua posição na sociedade
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portuguesa. A mulher constata que ela vinha sendo dominada,
sufocada, afogada por O.S., metamorfoseado no próprio mar, em
Senhor do Mar, em Senhor da Morte, ou até, de forma algo curiosa,
em mulheres como Áurea, que surgem como um prolongamento dos
seus ideais. O.S., também ele, outrora espécie de símbolo de unidade,
é desconstruído no romance. Porém, no contexto de tantas perdas, fica
uma questão: estaria a identidade da nação comprometida?

A resposta é negativa, pois é justamente a consciência da culpa
das mulheres que deixavam os seus filhos partirem aliada à certeza de
que ainda era possível sonhar com força para transformar a paisagem
do sonho em paisagem real, que promovem, ainda que aos poucos, a
revolta acumulada, a vontade e o impulso para virar as costas para o
mar e olhar a terra, lançando no mesmo mar o retrato de O.S., os lápis
azuis, os projectos que não favoreciam a comunidade, os medos e o
atraso, enfim tudo que fosse sinónimo de «imitação de vida».

Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo surge, pois, como o
exemplo de que a criação pode vencer a batalha contra a imitação,
batalha na qual não importa ser homem ou mulher. Mais do que isso,
o romance surge como um espaço privilegiado de exame e de
desconstrução de uma certa visão do passado nacional, revelando a
necessidade de construção de uma outra memória, consciente das
contradições, das desilusões e dos enganos do ontem para que um
presente diferente possa ser vivido.

Confirma-se, assim, a perspectiva de que o romance é uma forma
de apreender, de representar e de compreender o real, transformando-
se o texto literário numa forma de despertar e partilhar uma
consciência nacional, sem que a mesma se transforme num
nacionalismo. Consciência sublinhada pela própria autora que, numa
nota inicial, afirma:

[...] O resto do texto também não é meu.  De diversos modos foi dito,
gritado, sonhado, vivido por muitas pessoas, e por isso o devolvo, apenas um
pouco mais organizado debaixo desta capa de papel, a quem o reconheça
como coisa sua.
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