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«O tempo s6 precisa de tempo.

A revolta do povo de Madrid, em 1808,

s6 encontrou Goya preparado em 1814.

E verdade que a historia anda mais depressa do que
os homens que a pintam ou a escrevem.»

(José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia)

As tentativas de conhecer e de compreender o passado, seja ele
mais ou menos recente, demonstram que o discurso historico e o
discurso ficcional ndo sdo discursos estanques, sendo pertinente
reconhecer a possibilidade da instauragdo de um didlogo entre a
Historia e a ficgdo.

Tal didlogo torna-se viavel, sobretudo, pelo reconhecimento do
caracter narrativo de ambos os discursos, reconhecendo Hayden
White (1987: ix) que nenhuma narrativa pode ser considerada uma
forma discursiva neutra. Tal afirmacdo chama, desde logo, a atencao
para dois aspectos: (i) o facto de tanto o discurso histérico quanto o
ficcional poderem ser ‘“preenchidos” com conteudos reais ou
imaginarios e (i) o facto de os dois tipos de discursos serem
reconhecidos como sistemas efectivos de producdo de sentido,
relevando dai a constatacdo de que tais sistemas estdo sujeitos a
manipulagdes de ordem cultural e ideoldgica, o que vem, por seu
turno, comprometer a crenga na representacio objectiva do real'. Este

! Hayden White (1987: ix) descreve da seguinte forma a narrativa: «(a) narrative is
not merely a neutral discursive form that may or may not be used to represent real
events in their aspect of developmental processes but rather entails ontological and
epistemic choices with distinct ideological and even specifically political
implicationsy.

Sobre a Historia e a ficcdo enquanto discursos que se constituem em sistemas de
significacgdo, através dos quais ¢ possivel compreender o passado, ver também Linda
Hutcheon (1988: 89).
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¢ aqui entendido, de acordo com a postulagdo de Wladimir Krysinski
(1998: 18), numa perspectiva dupla: (i) o real como aquilo que
efectivamente ocorre na pratica social e individual do mundo e (ii) o
real como a relagdo efectiva e/ou especificamente imaginaria do
individuo com o mundo. Assim sendo, tanto o discurso da Historia
quanto o da ficgdo podem ser entendidos como formas discursivas que
se estruturam a partir da necessidade de uma descoberta, ou seja, a do
real. Descoberta que implica a representagdo do mesmo real, numa
tentativa de recuperagdo e de mimetizacdo do mesmo (Maria Luiza
Remédios, 1994:13), podendo essa descoberta conduzir, por outro
lado, a promocao da (des)construgcdo da memoria da nagdo.

II.

Interessando-nos, principalmente, o dominio das representacdes
literarias e, de forma particular, o da ficcdo portuguesa
contemporanea, ¢ possivel reconhecer, na producdo literaria do
periodo posterior ao 25 de Abril, uma preocupacdo nio s6 com a
(re)descoberta da Historia de Portugal, como também com a sua
(re)escrita simbolica no dominio do ficcional, o que veio a possibilitar
a dinamizagdo do dialogo entre os discursos historico e ficcional.

Romances de autores como José Saramago, José Cardoso Pires,
Teolinda Gersdo, Almeida Faria, Agustina Bessa-Luis, Lidia Jorge,
Anténio Lobo Antunes e Mario Claudio, apenas para mencionar
alguns nomes, comprovam a tendéncia da literatura portuguesa
contemporanea de lancar mao da Historia enquanto matéria narrativa,
a partir da necessidade de conferir & mesma novos sentidos’. Releva
desta tendéncia uma preocupacdo com a correc¢gdo € com O
redimensionamento quer da memoria da Histéria portuguesa, quer da
prépria ideia de nacdo, subjazendo a este processo a busca de uma
identidade individual e colectiva, sobretudo, apds anos seguidos de
contacto com um discurso oficial acentuadamente ideologico (o que
ndo implicava na sua necessaria assimilagdo), protegido pelos limites
impostos por uma censura empenhada em rechagar qualquer tentativa
de desconstrui-lo.

Neste panorama mais vasto de textos e de preocupacdes,
destacam-se os dois primeiros romances de Teolinda Gersdo, Si/éncio
(1981) e Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982), que, para

2 Cf. Manuel Gusmio (1998).
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além de representarem a busca de identidade do que € ser portugués
no periodo que antecedeu e marcou a experiéncia de Abril de 1974,
representam uma incursdo pela vida das mulheres portuguesas. Esta
incursdo conoretiza-se através da observa¢do detalhada de
personagens femininas que também buscavam um lugar seu, um
espaco proprio, tentando revelar ¢ compreender o mundo sob uma
optica diferente, aliando as componentes dos sentidos, da memoria e
dos sonhos, sobretudo apds a descoberta da porta da casa/da rua.
Releva desse processo a subversdao da ordem politica e cultural até
entdo vigente.

Apesar de serem varios os possiveis paralelos entre esses dois
textos ficcionais de Teolinda Gersdo (tarefa que ja foi realizada por
Isabel Allegro de Magalhdes em O Tempo das Mulheres (1987)),
pretendemos ter como objecto de andlise, no d&mbito deste trabalho, o
romance Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982). Neste texto,
¢ narrada a historia de uma mulher, Hortense, ¢ a das suas relagoes
com 0s pais, o companheiro, o filho ¢ a nora em momentos diferentes
do seu percurso de vida, o que justifica a divisdo do romance em trés
partes. E Hortense quem preferencialmente filtra a experiéncia do
quotidiano portugués, marcado pelas contradicdes de uma sociedade
que se debatia com os principios de uma ordem patriarcal que
encontrava suporte no regime de forga vigente e com o desejo
crescente de liberdade em varios sectores da vida portuguesa. Dessa
forma, sdo abordados temas polémicos como a opressdo politica e a
sua repercussdo no sistema educacional, a guerra colonial, a
emigracdo e a situacdo da mulher na sociedade.

Sendo a paisagem um elemento dominante no romance,
pretendemos inicialmente investigar em que medida a paisagem
descrita no texto se associa a busca de identidade do ser portugués
(individual e colectivo) em processo de (re)descoberta. Num segundo
momento, observar como o romance, também ele entendido como
uma espécie de paisagem, se constitui num espaco privilegiado de
inscrigdo ¢ de afirmagdo de uma voz portuguesa marcadamente
feminina que busca a libertagcdo nas esferas politica, social e cultural
através do confronto com discursos autoritarios identificados com uma
voz masculina dominante e opressora. Por outras palavras, demonstrar
que, através da descri¢do da paisagem fisica e da paisagem socio-
cultural de Portugal, o romance de Teolinda Gersdo se transforma
numa outra instincia da memoria da nagdo, desta vez, construida sob a
optica da mulher, ao revelar e questionar uma certa visdo do pais.
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I1I.

No romance de Teolinda Gersdo, a importancia da paisagem
chama atengdo desde o titulo, sugerindo a transformagdo da mesma
num dos objectos preferenciais do texto. Trata-se aqui de uma
paisagem com caracteristicas marcadas pela presenca de dois
elementos dominantes, isto é, a mulher ¢ o mar, sendo também
possivel vislumbrar uma segunda dimensdo da paisagem se
considerarmos o romance em si enquanto um objecto. Dito de outra
maneira, o romance pode ser considerado como uma espécie de
quadro, definido pelo caracter descritivo de uma paisagem com
mulher e mar ao fundo. Na verdade, o titulo do romance faz, em certa
medida, recordar uma visita a qualquer museu em que o visitante
encontre, na parte de baixo de uma determinada pintura, uma placa
com o titulo ou descrigdo da mesma.

O reconhecimento dessa dimensdo dupla da paisagem no
romance da escritora portuguesa encontra fundamento na reflexdo que
Helena Buescu (1990: 64) faz acerca das possiveis relagdes entre a
paisagem e o texto literario. Para ela, o que mais interessa acerca da
paisagem, no que diz respeito a importdncia da mesma no texto
literario, ndo € a «paisagem» em si, mas sim «uma palavra sobre a
paisagem» ou, ainda por outras palavras, o «modo como uma palavra
escreve € constroi uma cena, investindo-a de sentido porque ela é,
necessariamente, linguagem (literaria)», estando a existéncia dessa
paisagem subordinada a elaboragdo, a constru¢do de uma certa forma
de apreensao do real (66). No caso de Paisagem com Mulher e Mar ao
Fundo, hd que sublinhar que o olhar que apreende o real e que
descortina as mais variadas paisagens para o leitor € o da mulher.

A busca da forma de apreensio do real estd na estreita
dependéncia do relevo dado a paisagem desde o titulo. A construcao
da paisagem, por sua vez, assentara sobre um olhar que vai ser duplo,
no sentido de que o movimento do olhar sera ora direccionado para o
exterior, ora para o interior. No que diz respeito ao olhar voltado para
o exterior, hd que considerar o olhar da personagem principal que
contempla a paisagem a partir da janela da sua casa ou que observa
situacdes diversas quando o povo esta reunido. No que diz respeito ao
olhar voltado para o interior, ha que ter em conta: (i) o olhar de
Hortense para dentro de si mesma, olhar que se desdobra em Clara, a
companheira do seu filho, que também vai voltar-se para dentro de si
prépria, surgindo como um prolongamento de Hortense ao viver
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experiéncias semelhantes as desta ultima; (ii) o olhar de Hortense que
perscruta as memorias de vivéncias passadas e (iii) os olhares de
Hortense e de Clara que contemplam o interior das suas proprias
casas.

A visdo converte-se, dessa forma, no sentido privilegiado de uma
narrativa que, em parte, ¢ gerada a partir dos sentidos da personagem
principal, ndo deixando de ser pertinente afirmar que o olhar poderia
ser encarado como triplo se fosse também considerado o olhar do
leitor (embora ja numa dimensdo de ordem pragmatica) que
contempla a paisagem do romance, entendido como tal, nas suas
diversas facetas ou paisagens internas que se articulam nas trés partes
que o compdem.

Se aqui o0 que interessa, mais do que a paisagem, é a palavra
sobre a paisagem na sua apreensdo do real, hd que considerar o
romance, enquanto paisagem, € enquanto composto por varias
paisagens, como sendo portador de sentidos ideologicos que se
prendem com a referida maneira de apreender e interpretar o real. E
neste sentido que se torna pertinente recordar a posi¢ao de Carlos Reis
(1996: 36) que afirma que «de um modo geral, a representagdo dos
sentidos ideoldgicos tende a activar-se de forma sinuosa, como se os
discursos ideoldgicos devessem, por natureza, disfarcar a sua condi¢ao
de instrumentos que procuram viabilizar projectos de poder», sendo a
dita activagdo sinuosa «o resultado de uma espécie de tensdo
dialéctica entre ocultacdo do sentido e revelacdo do sentido», fazendo
com que, por outro lado, j4 no ambito das representacdes artisticas e
das literarias em particular, «a peculiar tendéncia revelada pelos
discursos para elaborarem de forma por vezes extremamente subtil e
enviesada os sentidos ideologicos» esteja relacionada com
«determinagdes €ticas que, sobretudo em certas épocas ¢ no caso das
praticas artisticas, reclamam uma certa autonomia.»’.

A paisagem, ou melhor, as paisagens, reveladas pelas
personagens que as contemplam e descrevem, podem ser encaradas,
no romance, como o elemento gerador de um projecto de afirmagado
de um novo poder que emerge no texto a partir de duas dimensdes.
Trata-se da dimens3o do individuo e da dimensdo do colectivo que
existem, a principio, em separado, mas que acabam por convergir,
quando o individuo passa a identificar-se com o colectivo e a
representa-lo (e vice-versa), sendo as diferentes descricdes da(s)

3 Os grifos sdo do autor.
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paisagem(ns) as responsaveis por esse jogo de ocultacdo e de
revelagdo, como sera analisado no decorrer deste trabalho.

IV.

Sendo, como ja foi dito anteriormente, a paisagem caracterizada
por dois elementos relevantes e destacados desde o titulo do romance,
o mar e a mulher, ha que observar como ambos se estruturam e se
articulam nas trés partes em que esta dividido o romance de Teolinda
Gersao.

Cada uma das partes representa um ciclo na vida de uma mulher,
Hortense, personagem e narradora principal da obra, cujo olhar sera o
responsavel pela descricdo da(s) paisagem(ns) ao leitor. Dessa forma,
a primeira parte do romance corresponde ao tempo presente da vida de
Hortense, caracterizado como vazio € sem um objectivo; a segunda
parte traz ao leitor, sobretudo, as memorias da infincia e da
adolescéncia da mesma personagem, sendo introduzida na narrativa a
experiéncia da ruptura com o passado e, de certa forma, com o
presente, bem como as consequéncias dessa ruptura na vida desta
mulher e, por fim, a terceira parte encontra-se centrada no presente de
Hortense, num momento ja posterior ao da primeira parte, sec¢do em
que Clara, como uma espécie de desdobramento de Hortense, é aquela
a viver a angustia de dias para os quais ndo encontra uma razao de ser,
ao mesmo tempo em que Hortense (re-) descobre a sua energia interna
e um objectivo pelo qual vale a pena lutar®.

Convém referir que o romance, estruturado em ciclos cujos
limites ndo sdo nitidos, sendo dificil estabelecer, por vezes, as
fronteiras entre o passado e o presente, comeca ¢ termina pela
obsessdo de Hortense ¢ de Clara’, respectivamente, pelo suicidio,
posto que o presente era desesperancado, sendo marcado, de forma
imediata, por uma falta de identidade com o outro (no caso de ambas
as personagens devido a morte dos seus companheiros) e, de forma
mais indirecta, com o colectivo (o que vira a ser alterado, como sera
visto). Porém, o ultimo ciclo abre-se para o futuro, pois a tentativa de
suicidio ¢é falhada e Clara e o seu filho conseguem sobreviver, aliando-
se a esperanca a nivel individual (representada pela crianga de Clara e

4 Cf. Isabel Magalhdes (1987: 422-434).
> E necessario lembrar que Clara é uma espécie de duplo de Hortense.
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de Pedro) a esperanca a nivel colectivo (0o novo momento politico da
tao almejada liberdade).

IV.1.

No primeiro ciclo do romance, marcado pelo presente de
Hortense, ¢ impossivel falar de uma paisagem que se apresente como
definida e estavel. A paisagem dominante ¢ aquela que se relaciona
com o mar, a agua, a brisa, os graos de areia, as redes dos pescadores,
a casa de praia visitada no Verdo, pois a vida de Hortense havia sido
passada a beira-mar, sendo o mar «o horizonte mais proximo, e
também o mais remoto, desde o comego da infancia» (Gersao, 1982:
48). Na verdade, os “quadros” de paisagens sucedem-se,
interpenetrando-se, ficando, por vezes, o leitor desorientado quanto ao
referente da paisagem, pois ndo sabe se ele se encontra no mundo
empirico ou no mundo confuso dos sonhos da personagem.

A paisagem descrita por Hortense ¢, logo nas primeiras paginas
do texto, difusa, encoberta pela neblina, onde, apesar da certeza de
que os objectos estavam 14 todos, tudo parecia diluido na névoa densa
que sufocava, da mesma forma que a personagem se sentia sufocada
com a sua vida. A falta de nitidez e a incerteza confundem-se com as
inquietagdes de Hortense e conduzem, de uma certa forma, ao fundo
do mar, ao fundo da sua propria experiéncia, onde tudo era obscuro,
como se a personagem também acabasse por sufocar ao debater-se
com as aguas do seu mundo interno como quem se afoga.

Assim sendo, o mar exterior, bravio, indomavel, violento €é
trazido para dentro de casa e para dentro de Hortense com toda a faria
devastadora, relevando desse processo a sua revolta e luta contra um
mundo violento que fizera com que ela conhecesse a dor de perder um
filho, um filho levado pelo mar para morrer no Ultramar. A paisagem
que Hortense vé da janela surge, dessa forma, como uma espécie de
projeccdo do que lhe vai na alma, funcionando a janela como um elo
entre o exterior e o interior, assim como o que era visto através desta,
como lembranga do mundo empirico, 0 mundo com o qual Hortense
se debatia e que, visto da janela, surgia como uma espécie de tela que
era contemplada pela personagem com algum terror®.

O primeiro ciclo do romance ¢ marcado pela tensdo entre o
desejo de lutar desesperadamente contra o mundo presentemente

8 A titulo de ilustragdo, ver Gersdo (1982: 13 ¢ 14).
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hostil, do qual Hortense queria se afastar, posto que lhe havia roubado
o companheiro, Horacio, ¢ o seu filho, Pedro, ¢ a tentativa de se
prender ao mesmo através de algo que justificasse a sua vida. Nesse
contexto em que a personagem se assume como desprovida de um
centro, o mar € o elemento dominante, aquele que surge revestido de
contornos surreais, com uma forga inigualavel que ndo conhece
obstaculos de nenhuma ordem (nem temporal, nem fisica), um mar
cujas aguas eram capazes de revolver o mais recondito do ser, embora
ndo propriamente para aquietar a alma.

O mar transformara-se num espago em que Hortense se deixava
perder para tentar se achar na busca de uma identidade propria que
comecara a diluir-se com o desaparecimento de Horacio, «porque
nenhuma coisa tinha agora nome, era tudo um magma, um mar, um
labirinto branco, silencioso, onde o desejo se perdia, sem objecto, e se
enovelava outra vez sobre si proprio - uma rede em que ela estava
prisioneira, ¢ onde, pouco e pouco, o ar faltava, como se ela andasse
num labirinto de espelhos cegos, desesperadamente a procura de uma
imagem, de um norte, um marco fixo, a partir do qual ordenar o
espaco, a procura da luz, da saida para o mundo limitado e real do dia
iluminado - (...)» (Gersdo, 1982: 42).

A paisagem relacionada com o mar ultrapassa a esfera da
experiéncia individual e mostra o atalho para a dimensao do colectivo
no romance. Se 0 mar serve como ponto de partida para a revelacdo da
dor e do desespero de Hortense aquando do embarque do filho para o
Ultramar, por outro, serve como motivo de introdugdo aos temas da
emigracdo e da guerra colonial, «as duas formas de auséncia» (62),
sendo possivel, consequentemente, abordar a situagdo econdmica e
politica do pais, descortinando-se, dessa forma, uma outra paisagem
no texto, a paisagem social, caracterizada pelos rostos de um povo
cansado e impotente que comunga do 6dio pelo «cais de desastre»,
como atesta a passagem abaixo:

este 0dio ao cais, as despedidas lancinantes, por que ndo gritar alto,
assumir este cais e estas cenas, estdo na nossa vida desde ha séculos, este cais
de desastre, esta amargura, ¢ melhor assumi-lo até ao fundo e gritar com os
outros de puro desespero, em vez de se iludir de falsa esperanca, o que quer
que acontega ¢ culpa minha, sou culpada deste navio e deste cais, porque nds
preferimos culpar o destino, como se o destino existisse, ¢ aqui estamos ha
séculos de pés ¢ maos atados, embarcando, partindo para fora de nos
mesmos, no barco da loucura, um povo sem for¢a nem vontade, apenas
embarcando, (...). (65)
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Releva do excerto a descricdo de uma paisagem interna, na
medida em que descreve os sentimentos de oOdio diante da
obrigatoriedade da partida e da omissdo de quem s6 a contemplava em
siléncio. Sentimentos que, por sua vez, serdo reforcados pela descrigdo
de uma outra paisagem, também ela interna e vislumbrada por
Hortense, porém pertencente ao dominio dos sonhos e da intuigdo de
uma mae. Esta prende-se com a descricdo da morte na guerra num
cenario que seria viavel para qualquer soldado que estivesse a passar
pela mesma experiéncia, imagem que sera recorrente no romance
como um todo.

E, pois, possivel, relacionar, no presente de Hortense, focalizado
na primeira sec¢do do texto, a partida de Pedro para o Ultramar com o
inicio de um processo de identificagdo do individual com o colectivo,
processo que tem o seu ponto de partida no «cais de desastre» e que se
acentua de modo particular e efectivo quando o poder da empreitada
colonial ¢ atacado através da critica social, levada a cabo pela inser¢do
no texto da conversa de mulheres pertencentes, provavelmente, a
classes sociais distintas, mas que partilham (ou acabardo por partilhar)
a experiéncia da perda de um filho. E a imagem do pais perfeito e
idilico’ que comeca a ser desconstruida a partir de uma algo longa
conversa entre mulheres que tricotam, emergindo, com forga, a culpa
das mulheres pela sua omissdo e falta de resisténcia em relagdo aos
actos practicados por O.S. (iniciais que se referem a Oliveira Salazar),
aqui caracterizado ironicamente como um deus (referido através do
pronome “ele” escrito com maitscula) que tudo v€, que tudo pode,
inclusive ocultar as evidéncias ou, até mesmo, matar:

(...), oh, ndo se apresse, disse a mulher sentada ao lado, afinal tem tanto
tempo a sua frente, tanto tempo até para perder o seu filho, porque apesar da
falta de higiene e da subnutricdo ja tem bastantes probabilidades de que ele
ndo morra na primeira infincia, embora depois possa sempre haver um
descuido, (...), milhares de criangcas morrem por descuido das mdes, (...),
vocé parece ser uma mae eficiente e vigilante, capaz de o proteger de uma
morte absurda, até a morte em combate, porque essa claro que ndo € absurda,
mas profundamente repassada de sentido, contra essa nem sequer Deus tem
poder algum, porque é a excepcdo obvia do segundo mandamento, mas
também a esse respeito pode ficar tranquila, porque ja tudo foi pensado e
experimentado, com resultados excelentes, em casos semelhantes, todas as
precaugdes serdo tomadas na escolha do local, na observancia da
profundidade necessaria a sepultura, (...), ¢ assim, enquanto Ele estiver no

7 Cf. Eduardo Lourenco (1990: 21).
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seu posto de guarda e de vigia, o pais estara seguro e confiante, as criangas
crescerdo, felizes, no meio de jardins floridos, as maes conversardo,
exactamente como noés, sentadas em bancos, alegres, despreocupadas quanto
ao futuro, sem precisarem de pensar em nada (...)

oh, mas por favor ndo se levante e ndo grite, porque entdo eu gritarei
muito mais alto, ¢ sobretudo ndo se finja inocente nem se arme em vitima
porque também ¢ culpada, somos todos culpados e ndo adianta fingir mais
tempo, ¢ melhor gritar a verdade, mas é evidente que ¢ mais facil ficar
sentada a tricotar do que pensar alguma vez nessas coisas, (...), porque se
alguma vez uma mulher pensasse poderia recusar ter um filho e nesse caso
ndo teria pretexto algum para tricotar e como seria possivel a uma mulher
viver sem tricotar, é para que as mulheres ndo pensem que se protege a
sagrada instituicdo do trico, mas é tempo de gritar a verdade de uma vez por
todas, gritar que pactuamos contra os filhos porque nenhuma de nos disse:
“ndo vas” e ¢ inttil fingir que ndo se é culpada, (...). (73-75)

IV.2.

Se, para além da culpa colectiva, o primeiro ciclo do romance se
completa com a paisagem do mar batendo, sugestdo ainda indirecta ao
poder incontrolavel de O.S., a segunda parte inicia o processo de
descrigdo de uma nova espécie de paisagem, a das memorias de
Hortense, que fardo com que a revelagdo dos varios sentidos
subjacentes ao discurso do poder oficial de insinuante passe a ser
explicita, sendo a utilizagdo das iniciais O.S. mais numerosas e, cada
vez mais, especificas.

O mar continua a ser um dos elementos dominantes nas paisagens
descritas, porém caracterizado de forma diversa, ja que se, por um
lado, na primeira parte, o mar fora apresentado como imbativel,
aquele que conseguia invadir a casa e a mente, por outro lado, nesta
segunda parte, 0 mar vai se constituir no alvo da reac¢do de Hortense,
atitude que ¢é reforcada pela afirmacdo da especial ligacdo que a
personagem mantinha com a terra, «o reino de que ela possuira
sempre a chave» (82 e 83). E interessante notar que a direc¢do do
olhar muda neste segundo ciclo, pois era necessario «voltar as costas
ao mar e encontrar a terra» (82), decorrendo dessa mudanca a
possibilidade de se contemplar a paisagem do interior das casas,
reveladora de diferentes modos de viver e de encarar a vida®,

8 A necessidade da luta contra o mar torna-se explicita no primeiro paragrafo da
segunda sec¢do do romance, sendo o mar caracterizado como aquele que abafa todas
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insinuando, por outro lado, que a chave para o desenvolvimento e
bem-estar da nagéo se encontrava dentro do pais e ndo no seu exterior.

A descrigdo das paisagens do interior das casas torna-se possivel
pela abertura de janelas, podendo o proprio romance ser entendido
como uma grande janela que se abre para a descricdo de diferentes
paisagens. «A janela aberta sobre o patio» (84) abre-se também para
as memorias, revelando a oposi¢ao entre (i) a casa alegre de Hortense
e Horacio, construida com os tijolos do amor e da solidariedade e
sempre aberta para a comunidade e (ii) a casa onde Hortense vivera a
sua infancia, onde a palavra do pai era a lei, casa envolta numa
atmosfera de medo e de aparente respeito.

Apesar das diferencas evidentes entre as experiéncias de vida nas
duas casas, ambas eram assombradas pelo espectro de O.S. que, na
primeira, tentava destruir o clima de festa, de alegria, de liberdade,
impondo limites ao que era dito, minando a vida em comunidade,
buscando, a todo custo, destruir a criatividade dos que a
frequentavam. No que diz respeito a segunda casa, o fantasma de O.S.
encontrava eco na figura dominadora do pai de Hortense, eco
reverberante que intensificava a sensacdo de clausura, fazendo com
que quase todas as mulheres que ali habitavam, de Casimira a Celeste,
de Hortense a Elisa, buscassem, mais cedo ou mais tarde, a porta da
rua.

O segundo ciclo do romance sera também permeado pela
descrigdo da preparagdo dos festejos do Senhor do Mar, celebracao
que assumira particular importancia ao longo do texto. Decorre dessa
descrigdo, a possibilidade de se abrirem mais janelas que permitirdo
que o leitor observe o que acontecia dentro das casas que se
preparavam para os dias de festa. Dessa forma, a dimensao individual
da paisagem das memorias de Hortense é alargada para o colectivo,
sendo de salientar que a mao de O.S. assombrava também a
celebracao do povo, pois, na verdade, nada era sinébnimo de criagao,
mas tdo somente «imitacdo da vida» (90). A festa nada mais era do
que um exercicio de resignacdo e¢ de obediéncia, sendo a alegria
aparente’. A paisagem do pais como um todo também surgia como

as vozes, aquele que afasta os entes queridos para longe, havendo a insinuagdo da
relagdo do mar com a figura de O.S.

° Dentre outros exemplos da referéncia & atitude castradora e maléfica de O.S., que
teria como consequéncia imediata a necessidade da emigragdo, podemos mencionar o
seguinte passo retirado da segunda parte do romance: «como se fosse possivel
celebrar verdadeiramente a festa, e ndo existisse, por detras de tudo, cortando a
alegria, cortando a vida, a mdo de O.S., levantando-se acima de todas as coisas,
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«imita¢do de vida», no sentido que a terra ndo era fértil, nem o mar
dava o peixe que garantiria a sobrevivéncia. Toda tentativa de dar vida
a terra, de recrid-la, era frustrada, s6 restando a saida da experiéncia
em terras estranhas.

A sobreposi¢do de paisagens do dominio do colectivo para o do
individual torna-se frequente, pelo que da festa passa-se novamente a
experiéncia de Hortense e a sua relagdo com Horécio. Este
representou o seu ponto de fuga (assim como ela era o seu), a
possibilidade de constru¢do de uma paisagem alternativa, sem a
influéncia nefasta de O.S. Horacio surge (tal como Gil ¢ Pedro em
outros momentos do texto) como uma figura masculina caracterizada
positivamente, pois ele oferecera-lhe «um espago para existir, para
assumir-se tal como era, sem sofrer sancdo alguma», ou seja, «a
liberdade de viver sem culpa e sem revoltay, numa «infinita criacao
continuada» (95). Horédcio era o oposto do pai de Hortense,
representando a forga do amor e da solidariedade em oposi¢do a
supremacia e ao dominio. Porém, tal como o mar batia nas pedras e
voltava a bater, «o universo de O.S. voltaria, agredindo, batendo
contra a casa, desafiando com a sua violéncia as paredes frageis da
casa (...» (97), o que acabaria por reflectir-se na sua arte (ndo
esquecamos que Hortense era pintora) através da cor escura que se
espalhava na tela, metafora da anglstia e do terror que eram
experimentados.

E curioso observar que a referéncia as telas, mesmo enquanto
fuga, abre o caminho para a descri¢do de outras paisagens do pais,
aquelas que, a todo custo, pretendiam ser ocultadas. Se, por um lado,
Hortense tinha na pintura uma forma de evasdo, a descricdo do seu
trabalho de criacdo artistica, de quem deixa emergir o que estava
escondido, € cotejada com a insinuagdo da violéncia da tortura que
objectivava descobrir o que presos como Gil, por ventura, estariam a
ocultar. A angustia de Hortense volta a ser atenuada pela sabedoria de
Horacio que sabia que «era na cabega das pessoas que o mundo
comecava a transformar-se» (101), transformagdo que estava na
estreita dependéncia do outro, posto que «ndo € nunca sozinho que se
parte para criar seja o que for» (102), o que, por outro lado, serve para

fazendo parar o pais, parar o tempo, retroceder séculos atrds, a sua mdo parava o
vento da mudanga e espalhava a areia negra do medo, apertava em torno das casas a
mordaca do siléncio, a sua mio castradora retirava ao povo a forca da revolta, as
pessoas dormiam de olhos abertos, atravessando o tempo sem tocar-lhe, cumprindo
automaticamente o dia-a-dia, repetitivas, sombras, gastando a vida em exercicios de
resignagdo e obediéncia.» (Gersdo, 1982: 88 e 89)
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explicar o porqué de O.S. desprezar o sentido de tudo o que era
colectivo.

Para além do amor, Hortense e Horacio tinham profissoes afins.
Tanto a pintura quanto a arquitectura eram formas de transformar a
paisagem, ambas inventavam o mundo, o que ¢ sintomatico quando se
pensa na aversdo que ambas as personagens tinham a O.S. e as
multiplas manifestacdes da sua postura autoritaria. Dai serem
relevantes os sentidos ideologicos subjacentes aos projectos
arquitectonicos de Horacio e de O.S. e a recusa que este ultimo
impunha as propostas daquele, pois «projectar um bairro, uma escola,
um porto, um parque, um jardim, uma casa, pressupunha definir a
sociedade, o homem, a liberdade, o mundo» (102), entendendo que
«felicidade ndo ¢ a posse de coisas mas a posse de si proprio — a posse
do seu espago dentro do espago dos outros — as pessoas sendo
finalmente arquitectos de si proprios» (107), de forma que o espago da
harmonia pudesse ser criado e experimentado.

Educar também ¢ projectar um homem e uma mulher, ¢ dar-lhes
condigdes para que eles possam ser arquitectos de si mesmos. E, pois,
no campo da educagdo que a ideologia de O.S. ¢ veiculada com mais
intensidade, relevando do texto literario o confronto de dois «projectos
de poder» (para recuperar a expressdo utilizada por Carlos Reis) que
sdo decisivos no delinear da paisagem social do pais ¢ na busca de
uma paisagem alternativa. E também através da discussdo do sistema
educacional preconizado por O.S. que a problematizacdo da questdao
feminina - aqui entendida como o lugar e a fun¢do da mulher na
sociedade portuguesa no passado e no presente, tema que perpassa
todo o texto através das experiéncias de Hortense - ¢ particularizada
quando Aurea, a professora da Escola Priméria, aparece no romance.

A influéncia decisiva da utilizagdo da educacdo formal como
instrumento ideoldgico na formagao do cidaddo ¢ abordada através da
relacdo de Hortense com um dos seus professores que ndo podia
aceitar que a menina desenhasse uma arvore como se fosse um
passaro, recuperando a ideia de que a criagdo e a inovagdo ndo tinham
lugar na paisagem que O.S. tinha tragado para o seu pais. Havia sim
que cingir-se a norma pré-estabelecida, podendo esta ultima ser
ultrapassada através do bico do lapis que surgiria como uma arma de
rebeldia na luta contra a mesmice e o atraso. O lapis assume uma
importancia ainda maior (e ja para além do contexto educacional)
quando sdo cotejadas as experiéncias da criagdo e da censura. Os lapis
finos estavam para a criagdo através das imagens e das palavras,
enquanto os lapis azuis estavam para a censura cujo poder era minado
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pelas palavras, pois ndo era possivel «lutar contra as palavras, risca-
las, quebra-las, anula-las, elas transformavam-se noutras, renasciam
sempre, outra vez, em labaredas» (111).

Convém, no entanto, prestar atencdo a maneira como o sistema
educacional ¢ caracterizado para se compreender como ele sera posto
em xeque. A escola mitificava O.S., transformando-o num deus que
era preciso adorar, através de oragdes diarias ou ainda através da
repeticdo de algumas de suas maximas, transformadas numa espécie
de jaculatorias'®. No romance, a responsavel por esse culto ¢ Aurea,
mulher que revelava a dimensdo do papel reservado a mulher na
sociedade dominada pelo deus O.S., ou seja, a mulher submissa,
reprimida, extremamente controlada, o exemplo da gestora perfeita
para a economia doméstica de entio. Aurea, apesar de ser mulher,
reproduzia a voz masculina do regime, autoritaria por natureza, nao
podendo, pois, aceitar nenhum comportamento que ndo estivesse em
conformidade com o que O.S. tivesse prescrito. E através dos
pensamentos e atitudes desta mulher que a ideologia do poder sera
explicitada no romance. Observemos o seguinte exemplo:

Educar era isso, gravar no espirito, desde a infancia. Ai ficariam as
palavras para sempre, ¢ um dia ndo seria possivel apaga-las. Elas fariam parte
da pessoa. Era necessario, por isso, fornecer em tempo as criangas as palavras
certas e livra-las das falsas. Preserva-las do mal a todo custo. (115 ¢ 116)

A estas restricdes impostas desde a infincia, iria Hortense

insurgir-se ndo so6 através de uma relagdo mais liberta e natural com o
. : 11 . . . .

seu proprio corpo , como também através da sua indiferenga para

' Embora eivado de ironia, o passo abaixo transcrito revela a ideia de poder absoluto
subjacente a construgdo da imagem de O.S., marcada ndo s6 por uma linguagem que
faz ecoar excertos biblicos, bem como pela no¢do de um deus todo poderoso afastado
do povo: «As carteiras alinhadas, diante do quadro preto, do crucifixo e do retrato de
0O.S. Rezar todas as manhds por O.S. Rezar em coro a O.S. Enquanto todos
reencontram a familia, a noite, ele fica sozinho, trabalhando, velando sem dormir pelo
seu povo. Gragas a ele as pessoas vivem em seguranca, defendidas da discordia, da
infelicidade e da guerra, libertas de todo o mal. Entre a ira de Deus e os ventos da
Historia ele levanta-se como um anjo para proteger o seu povo. Ele é um rochedo de
granito, uma fortaleza inexpugnavel, contra a qual as ciladas do inimigo ndo terdo
jamais poder algum. Est4 sentado numa cadeira de ouro e ndo sai nunca porque todos
os lugares do mundo estdo nele, ele ¢ o alfa e 0 6mega, o principio ¢ o fim. As setas
venenosas embatem nele e quebram-se como vidro, ele ¢ mais forte do que a hidra, o
tufdo, o raio e o basilisco. Velai por ele, 6 Deus, pois ele € a nossa seguranca e a nossa
for¢a.» (Gersdo, 1982: 111 ¢ 112).

"0 controle sobre a mulher relacionava-se com a ideia dominante de que toda
mulher devia de ser pura, pelo que a perda da virgindade seria o elemento de fractura
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com a professora que, ao querer puni-la, acaba por ser surpreendida
pela subversdo da linguagem utilizada por Hortense que comprometeu
o nobre sentido dos pilares da “missdo” portuguesa no mundo:

dilatar a fé e o império a guerra que nos foi imposta novos mundos ao
mundo civilizar outras gentes

dilatar o pé e o império impor o pé e a guerra procurar novos fundos
devorar novos mundos escravizar outras gentes e Deus ndo estava com
atencdo e Deus ndo estava com atengdo e Deus ndo estava com atengdo (122).

O jogo de revelagdo do discurso ideologico do poder e a sua
transgressdo atingem o seu apice com a festa do Senhor do Mar, festa
religiosa por natureza, onde dominava o sentido do sagrado numa
identificagdo com a figura de O.S. A voz da pregagdo, que se revelava
opressora € acusatoria no que diz respeito aos pecados de cada um,
juntava-se uma outra, a do mar, que pregava a resignagdo e a omissao,
posto que o povo seria sempre de «afogados» (147), dada a
impossibilidade de se fugir do cerco do mar ou de O.S.

O Senhor do Mar ¢ identificado com o Senhor da Morte e, por
extensdo, com O.S., ao serem postos lado a lado as criangas que
representavam anjos na procissao em honra do Senhor do Mar e o eco
da descri¢ao da morte em combate, comegando a ter lugar, no fecho
do segundo ciclo do romance, o processo de transgressdo da
cerimonia. A revolta acumulada é o produto de um querer colectivo,
representando a esperanga de que era possivel mudar e furar o cerco
imposto por O.S.. O mar aqui comeca a perder a sua forca, ja que a
voz da revolta € a «a voz que nenhum mar pode vencer» (153), assim
como O.S. que, transmudado em Senhor do Mar, cai, desfazendo a
atmosfera de irrealidade que sempre caracterizara a sua presenca. A
imagem cai, dando o sagrado lugar ao profano e a forga do colectivo,
pois da «festa da morte» passa-se a «festa da vida» (154), fechando-se
este ciclo com o olhar deslumbrado das criancas, simbolo do futuro,
que contemplam ndo o mar, mas «a terra dos homens em festa» (154),
o que confirma a mudanca da direc¢do do olhar e a nova paisagem que
sera construida.

no sistema patriarcal, o emblema da perda do dominio do pai sobre a filha, tal como
acontecera com Hortense.
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IV.3.

A terceira parte do romance trata da experiéncia de Clara. Esta,
tal como Hortense que perdera o seu ‘“centro” aquando do
desaparecimento de Horacio e, posteriormente, do de Pedro, julgava-
se incapaz de transformar o filho que carregava no ventre no centro da
sua vida. O desespero e a angustia pela perda de identidade a nivel
individual, que haviam sido experimentados por Hortense no inicio do
romance, reactualizam-se, o que corrobora a hipdtese de se encarar
Clara como um duplo de Hortense. No entanto, a experiéncia dolorosa
de Clara'? ¢ atenuada pelo facto de ela e de a crianga sobreviverem,
sobretudo porque, neste ultimo ciclo do romance, surge Hortense com
uma for¢a renovada.

Considerar o romance nos seus trés ciclos encontra a sua razao de
ser nesta terceira parte, como se o visualizar a paisagem das memorias
fosse um ciclo decisivo para lutar contra O.S. Tirando partido da
paisagem do mar revolto e bravio da primeira parte e do povo que,
pouco a pouco, deixava-se afogar, tal como Hortense também
pretendia na sua falta de rumo, passa-se a um segundo ciclo em que as
memorias mais remotas da infancia e também as mais recentes
permitem, quer no plano individual, quer no plano colectivo,
compreender que era preciso vencer o mar ¢ estabelecer uma nova
relagdo com a terra, o que so seria viavel com a derrocada de O.S.
Assim sendo, na tultima sec¢do do texto, a0 mesmo tempo que
Hortense surge decidida e capaz de salvar duas vidas e, de certa
forma, recuperar o filho perdido na figura do neto no ventre de Clara,
o povo emerge do texto com uma for¢a da qual ndo se sabia capaz,
como um «povo de afogados voltando a superficie, arrastando-se dos
confins do mar até a praia, de novo respirando, a cada inspiracdo a
certeza de estar vivo sentida com mais for¢a, o sangue aquecendo sob
o sol, o corpo recuperado e forte, caminhando» (162), como se
despertasse de uma longa experiéncia num mundo irreal.

Mais uma vez, o cotejar de paisagens descritas ao leitor quase em
simultdneo articula os aspectos da vida quotidiana do povo com a
missdo complicada e delicada de derrubar o regime, numa forma
inteligente de sugerir a importancia do colectivo na tentativa de

12 Clara acaba mesmo por tentar o suicidio, tentativa que poderia ser lida como uma
incapacidade da mulher de se recuperar, de lutar diante da adversidade, recriando, de
uma certa forma, a omissdo, guardadas todas as diferengas, dos que viam partir os
seus filhos do «cais de desastre.
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aniquilar O.S. E nesse sentido que a preparagio da Revolugdo dos
Cravos (embora nenhuma referéncia directa seja feita a mesma) &
associada aos movimentos de um pescador (novamente a paisagem do
mar) que prepara os anz6is com maos treinadas como simbolo de
outras maos experientes que auxiliardo aqueles que s6 tém como
armas as palavras e a razao (166), para além dos sonhos.

A queda de O.S. permitira que, as duas formas de auséncia, a
emigragdo e a guerra, corresponda a presenga dos que regressam. O
espectro da morte que habitava o «navio de sombra» da segunda parte
do texto da lugar a alegria do regresso, sendo finalmente possivel a
todos que viveram no pais dos outros «dar outra forma ao seu [meu]
pais» (171), baseados no conhecimento das paisagens que conheceram
na «aventura de ir e voltar» (171), merecendo destaque a importancia
da consciéncia da alteridade na construg¢do de uma paisagem
diferente".

Os planos individual e colectivo voltam-se a interpenetrar quando
se pensa no regresso. O terceiro ciclo do romance trata de dois
regressos, um que € o de Clara a vida, no seu sentido literal, apds a
tentativa de suicidio; outro, que € o de todos que sairam da sua terra
para tentar a sorte em outros paises ¢ que voltam na esperanca de
recuperarem a alegria e a harmonia perdidas sob a influéncia de O.S.

Se o primeiro ciclo do romance foi iniciado com Hortense, o
ultimo sera completado pela mesma personagem, que, durante os
demais ciclos, na busca pela sua propria identidade enquanto mulher e
enquanto cidada, descobriu que a luta contra O.S., apesar de so ser
bem-sucedida no plano do colectivo, em que muitas vontades estariam
juntas, tinha que ter, na sua génese, uma forca individual inigualavel.
Esta era a chave para evitar o afogamento, o que fica patente quando
reflecte sobre a op¢do que Clara faria, quando lhe havia sido dada,
através de Hortense, a chance de voltar:

ndo ¢ so fora de nds que € preciso mudar o universo, ¢ também dentro
de noés que esta a tentacdo do caminho mais facil, a voz da resignagdo, do
desespero e da morte, e essa ¢ também a voz de O.S., grito, ndo fiques do seu
lado e volta, (...) (195 ¢ 196).

3 No confronto entre paisagens diferentes, a consciéncia da alteridade como
ingrediente fundamental na constru¢do de um novo pais é destacada em: «Uma
paisagem alargada a outra paisagem que traz uma nova relacdo com a primeira. Foi de
outro pais que vi o meu pais. Fomos buscar 14 fora as nossas maos.» (Gersdo, 1982:
171 ¢ 172).
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E o filho de Clara, «abrindo uma passagem, puxado por outras
maos através de uma passagem, experimentando bruscamente o ar € o
espaco, o choque da sombra contra a luz» (196), vindo a superficie,
que se constitui na esperanga na luz e na constru¢do de uma paisagem
menos sombria num pais que precisava e queria se (re)descobrir.

V.

Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo de Teolinda Gersdo
comprova a perspectiva anteriormente sugerida de que a ficcao
portuguesa se vem constituindo numa das paisagens preferenciais para
a reflexdo sobre a importincia do 25 de Abril na vida politica e
cultural do pais.

A autora consegue promover essa reflexdo através de uma
paisagem, o romance, em que proliferam paisagens dominadas por
elementos que foram, num dado momento da Historia portuguesa,
utilizados como simbolos de identidade nacional. Fazemos aqui
especial referéncia a simbolos como o mar, o cais ¢ as festas
religiosas. De todos eles, o mar é, com certeza, no dominio deste
romance, o simbolo mais significativo a ser desconstruido.

Se o mar fora a solugdo para os problemas do passado, numa
clara alus@o ao sucesso da empresa colonial, o mar nao deixaria de ser
encarado como um elemento de partilha, mas ja ndo do sucesso, posto
que o cais era o do desastre. Dessa forma, a memoria da nagdo vai
sendo revista, ja que o mar, a dado momento, muito levava e pouco ou
nada trazia, j& que o mar impedia que o destino portugués se
cumprisse dentro da propria terra, mesmo que o Ultramar tivesse,
outrora, também sido terra. Em Paisagem com Mulher e Mar ao
Fundo, o Ultramar, sonho de riqueza para muitos, passaria a
representar, sobretudo, a terra em que muitos filhos da terra seriam
obrigados a ficar para sempre. A nagdo teria a partilhar a perda dos
filhos para a Guerra Colonial, sem deixar de partilhar a perda dos
filhos que emigravam devido a falta de condigdes econdmicas dentro
do proéprio pais.

No processo de desconstrugdio do mar, enquanto suposto
elemento de identidade nacional, é preferencialmente a mulher que
promove a consciéncia da sua influéncia nefasta, do desastre que ele
representava. Essa consciéncia surge a partir da reflexdo sobre a
possibilidade de ndo mais abracar um filho vivo, conduzindo, por

\ \

outro lado, a consciéncia relativa a sua posicdo na sociedade
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portuguesa. A mulher constata que ela vinha sendo dominada,
sufocada, afogada por O.S., metamorfoseado no proprio mar, em
Senhor do Mar, em Senhor da Morte, ou até, de forma algo curiosa,
em mulheres como Aurea, que surgem como um prolongamento dos
seus ideais. O.S., também ele, outrora espécie de simbolo de unidade,
¢ desconstruido no romance. Porém, no contexto de tantas perdas, fica
uma questdo: estaria a identidade da nagdo comprometida?

A resposta ¢ negativa, pois € justamente a consciéncia da culpa
das mulheres que deixavam os seus filhos partirem aliada a certeza de
que ainda era possivel sonhar com forca para transformar a paisagem
do sonho em paisagem real, que promovem, ainda que aos poucos, a
revolta acumulada, a vontade e o impulso para virar as costas para o
mar ¢ olhar a terra, langando no mesmo mar o retrato de O.S., os lapis
azuis, os projectos que ndo favoreciam a comunidade, os medos e o
atraso, enfim tudo que fosse sinonimo de «imita¢ao de viday.

Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo surge, pois, como o
exemplo de que a criagdo pode vencer a batalha contra a imitagao,
batalha na qual ndo importa ser homem ou mulher. Mais do que isso,
0 romance surge como um espaco privilegiado de exame e de
desconstrugdo de uma certa visdo do passado nacional, revelando a
necessidade de construcdo de uma outra memoria, consciente das
contradi¢des, das desilusdes e dos enganos do ontem para que um
presente diferente possa ser vivido.

Confirma-se, assim, a perspectiva de que o romance ¢ uma forma
de apreender, de representar e de compreender o real, transformando-
se o texto literario numa forma de despertar e partilhar uma
consciéncia nacional, sem que a mesma se transforme num
nacionalismo. Consciéncia sublinhada pela propria autora que, numa
nota inicial, afirma:

[...] O resto do texto também ndao ¢ meu. De diversos modos foi dito,
gritado, sonhado, vivido por muitas pessoas, e por isso o devolvo, apenas um
pouco mais organizado debaixo desta capa de papel, a quem o reconheca
como coisa sua.
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