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“QUATRO PRISOES DEBAIXO DE ARMAS”
A ACOREANIDADE NEMESIANA EM TESTEMUNHO

ANTONIO AUGUSTO FERNANDES

Vitorino Nemésio ndo ¢ um autor popular. E o esforco que os
curricula do ensino secundario fizeram para o levar a tomar assento
entre os autores candnicos frequentados pelos escolares ndo obtiveram
grande €xito. Mau Tempo no Canal, a obra escolhida pelos programas,
ndo € uma obra facil, seja pela sua extensdo, seja pelo intrincado da
intriga ¢ pelo quantitativo das suas personagens, seja ainda pela
estranheza dos seus espacgos e da sua linguagem.

Ora, para que nao se veja afastado das salas de aula, e de maneira
tao ingloria, um dos maiores contadores de historias do século XX,
ocorreu-nos propor, como hipétese plausivel para uma iniciagdo, esta
narrativa bem mais simples e muito curiosa - Quatro Prisdes Debaixo
de Armas. Este conto de O Mistério do Pago do Milhafre conta-nos a
histéria de uma tal Matesinho de S. Mateus, acoreano da ilha Terceira
e uma espécie de primo muito chegado do nosso bem conhecido
Malhadinhas pelo seu pendor picaro, pela variedade dos seus
expedientes e pela inesgotavel facundia com que conta os
inacreditaveis causos da sua vida andarilha.

O Matesinho de S. Mateus era o maior gavola que a Vila da
Praia tinha. — Assim comeca a narrativa e bem pouco abonatorio
parece este modo de iniciar a cronica do nosso herdi. Mas de imediato,
a afirmagdo € suavizada por ligeira modelizagdo: Isto diziam certos
pescadores, cheios de invejidade da sua fisga certeira.

E logo o proprio narrador se apresta a subscrever, por conta
propria, opinido bem mais lisonjeira:

Por mim (escreve Mateus Queimado) nunca vi peito mais firme, dentes e
riso mais abertos, bizarria maior a contar uma vida caipora, sim, mas mais
divertida e rasgada que uma tarde de toiros cheia de fava torrada e de
guiseiras luzidas.

No entanto, o prosseguimento da caracterizacdo denega, em parte,
estes indicios euforicos iniciais: a grande pecha de Matesinho € o seu
amor pela bebida:
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Pelava-se por vinho e cachaga, entrando as vezes em casa perdidinho de
bébedo. E verdade que passava as vezes um més e mais sem no copo; mas, em
no avezando, acabava-se o mundo! Chegava-lhe «por alma da caixa velha»!

©9)'

A personagem de Matesinho comeca, portanto a adensar-se sob o
signo da contraditoriedade, estigma apenso ao barro inicial de toda a
humana geragdo. Vitorino Nemésio evita ater-se a facilidade de nos
desenhar um picaro estreme. Prefere transmitir-nos integralmente a
prosaica realidade agoreana da sua infancia, revestindo-a de uma certa
aura mitica, é certo, mas sem condescender em deturpa-la escondendo
as suas mazelas da violéncia familiar e do alcoolismo sob a capa da
evocacdo saudosa:

Quando o mar ndo estava de lapas - como dizia a mulher - o Matesinho
tornava-se impertinente, pegando por via de tudo. E, no meio do berreiro da
filharada miuda, malhava na pobrinha que nem numa estriga de linho. So se
ouvia gritar na Rua do Monturo :

- Padaco de traste! Tarrago! (p10)

Mas 14 vem a outra face de Mateus, a do homem honesto e
batalhador que, com a naturalidade das almas inscientemente grandes,
entrelaca heroismos e casos comezinhos do dia-a-dia, arriscando a
vida para que em casa nao falte pao aos filhos:

Sem vinho, porém, o Matesinho era o rei dos bensinados e amigo de
acarrear. Ndo faltava com a novidade, pagava os fiados na loja, e nem que o
mar estivesse virado do avesso se punha como os outros pescadores, estirado
na areia, a mangalassa, batendo uma bisca ou um truque. Pegava mas era na
fisga e no lampido, e ao outro dia ndo faltavam caranguejos nem lapas para
puxar vinho e cantigas, na venda do Samiguel.

- Ainda um dia me ficas nesses calhaus, servo de Deus! - resmungava
Estrudes, querendo-lhe bem como a vida. (p10)

Nem falta este traco tdo lusitano do amor fatal, quase fadista, da
Gertrudes derretendo-se em ternura pelo seu homem que assim lhe
moia a paciéncia com asneiras € o corpo com pancada. A mesma
ternura que, pela sua personagem, Nemésio deixa transparecer ao

! Encontrando-se a obra de Vitorino Nemésio quase totalmente esgotada no
mercado, fomos for¢ado a utilizar um exemplar da ja antiga e ndo muito cuidada
colecg¢do da RTP a que se reportam todas as citagdes, enquanto aguardamos a iniciada
edi¢do da INCM: NEMESIO, V. (1971), Quatro Prisées debaixo de Armas, Editorial
Verbo, Lisboa.
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longo de toda a narrativa, por interposta pessoa, a pessoa de Mateus
Queimado, o narrador.

Quando ha pouco aproximavamos Matesinho de S. Mateus do
Malhadinhas, ndo era nossa inten¢ao reduzir este a um mero decalque
do almocreve beirdo. Para 14 das coincidéncias picaras e dos dotes de
palrador ao desenfado, a personagem de Matesinho, apesar da
brevidade da narrativa, apresenta-se menos linear, de uma maior
complexidade de construcdo. Assim, aos ja esbogados tragos da sua
personalidade, acrescem os seus dotes musicais, cabondes a armar
uma festa ou um balho domingueiro para a raparigada, quando ainda
nem radios nem grafonolas embacavam a pacatez das soliddes ilhoas.
Agarrado a Serena, a sua viola, «aquilo tirava cantigas nem que
soubesse ler por cimay.

O traco que, todavia, ressalta mais vincado deste seu perfil € o de
contador de historias:

Matesinho era prezado por esses meus senhores de boa vida, que
gostam de desafios e de cracas. La boas partes tinha-as ele, grandessissimo
mariola! /.../

Estes meus senhores, forma respeitosa de tratamento,
corresponde, em termos de narratario, aos manatas e escrivdes da vila
a quem o Malhadinhas se dirigia.

Quando o Matesinho cacava ouvinte de respeito para as suas pacoetas
de ‘tropa dava-lhe as vezes a veneta: corria a casa, a caixa: levava a Serena e
aquele quadrado de percalina preta, todo ensebado das consultas E batia-a
no peito, o gavola:

- E a viwvinha do rapaz... Hé mais de vinte anos que lhe eu falto!
(p11,12)

E a presenca desse quadrado de percalina preta, a caderneta da
vida militar, (mais carregada de castigos que um barco do Pico de
leitoes) que desencadeia a narracdo das estorias que compoem Quatro
Prisoes Debaixo de Armas. O informante temporal - Hd mais de vinte
anos! — leva o narrador a engrenar na analepse da evocagdo da
primeira prisao debaixo de armas:

Com efeito, devia andar a jeito disso que, apurado para cag¢anha,
Matesinho trepara ao Castelo da «Muito Nobre, Leal e Sempre Constante
Cidade de Angra do Heroismo. (p.12)
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Este inicio da segunda sequéncia da narrativa, muito curta, como
se pode ver pelo esquema anexo, levanta-nos o problema dos
narradores.

A sequéncia inicial, de caracterizacdo do protagonista, ¢ da
responsabilidade de Mateus Queimado. Voltamos a primeira frase do
texto: Por mim (escreve Mateus Queimado) nunca vi peito mais firme,
dentes e riso mais abertos, bizarria maior a contar uma vida caipora,
sim, mas mais divertida e rasgada que uma tarde de toiros cheia de
fava torrada e de guiseiras luzidas.

Portanto, quem esboga o perfil do Matesinho de S. Mateus ¢ um
tal de Mateus Queimado que inaugura um discurso de primeira
pessoa: Por mim nunca vi, etc. Mas quem produz o enunciado -
escreve Mateus Queimado — é aquela entidade que Carlos Reis, em
Técnicas de Andlise Textual’ identifica como editor, que teve acesso
aos escritos de Mateus Queimado, os divulga e que, para abreviar
consideragdes inoportunas, vem na pratica coincidir com o autor
empirico.

Poderiamos perguntar-nos, ¢ claro, qual a necessidade de Vitorino
Nemésio se esconder atras deste Mateus Queimado narrador, que,
alias, assume essas fungdes em sete dos quinze contos que constituem
O Mistério do Pago do Milhafire? Perfilhando a opinido de Somerset
Maugham no preficio de um dos seus livros de contos, sera,
essencialmente, uma questao de modéstia e pudor, atenuando os riscos
inerentes a narrativa de primeira pessoa; uma espécie de necessidade
de afastamento critico das coisas narradas, “necessidade de alteridade
e distanciamento”, no dizer de Fatima Morna; uma tentativa de
esconder uma vibragdo emocional que sera de aceitar em Mateus
Queimado, ouvinte e personagem envolvida na propria trama dos
acontecimentos, mas que lancaria suspeita sobre a isengdo do autor
face as suas historias.

Mateus Queimado €, portanto, a figura que se interpde entre o
testemunho e o fingimento. O caracter testemunhal da narrativa torna-
se bem evidente se atentarmos que os trés contadores das histdrias que
se escalonam na narrativa, Vitorino Nemésio, Mateus Queimado e
Matesinho de S. Mateus sdo os trés ilhéus, os trés terceirenses € os trés
de Praia da Vitoria, unidos, portanto, por insinuantes afinidades
teluricas e, hipoteticamente, pela comunhdo no conhecimento da
mesma realidade agoriana. O fingimento, tomado no sentido mais
estritamente pessoano, comeg¢a aqui no entretecer de uma narrativa

2 REIS, Carlos (1993), Técnicas de Andlise Textual, Coimbra: Livraria
Almedina, 3% ed.
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desdobrada em trés planos: o primeiro, da responsabilidade do editor,
apresenta os escritos de Mateus Queimado; o segundo, da
responsabilidade de Mateus Queimado, apresenta Matesinho de
S. Mateus; e terceiro, da responsabilidade deste, apresenta-o a ele
proprio.

Mateus Queimado, seria, assim, o alter-ego de Nemésio, ou,
como diz Martins Garcia,® «um quase heteronimoy», «um outro eu-
mesmo» ¢ este escalonamento narrativo realizaria um processo
transitario do regional em direccdo ao universal. Lateralmente ao
texto, convém assinalar que o volume onde se inclui Quatro Prisoes
debaixo de Armas, publicado em 1924, se intitulava Paco do Milhafre.
Com o titulo de O Mistério do Pa¢o do Milhafre é totalmente
refundido em 1949, um quarto de século depois, portanto ¢ apds a
experiéncia europeia de Nemésio como leitor em Montpellier e na
Bélgica, experiéncia que lhe permite percepcionar com maior nitidez a
esséncia da matriz regional e reconfigura-la dentro dos pardmetros da
universalidade.

O relato de Mateus Queimado deve pois ser lido como uma
evocagdo tendencialmente des-subjectivizada que o proprio autor faz
da sua «enciclopédia islenha». Mas ao endossa-la a Mateus Queimado
como interlocutor presencial de Matesinho de S. Mateus, disponivel,
enquanto narratario, para um acolhimento embevecido dos causos
narrados, desembaraga-se de uma empatia que eventualmente poderia
embaraga-lo. Estabelece-se, assim, entre o autor e Mateus Queimado,
uma cumplicidade de narrador/narratario muito semelhante & que reina
entre Mateus Queimado e o proprio Matesinho de S. Mateus. E estes
dois situam-se no interior de uma pléiade de narradores insulares
criados por Vitorino Nemésio, entre os quais avultam o ti Jodo
Grande, o ti Altino e aquele extraordinario picaroto, o ti Amaro de
Mirateca que, ao longo do capitulo XXVIII de Mau Tempo no Canal,
se espraia pelo contar de aventuras vividas no Oceano Glacial Arctico
(Arioche, como ele diz), utilizando uma composi¢do narrativa muito
semelhante. Todos eles coincidem nos tragos definidores essenciais:
avancados em idade, narrativizando uma existéncia tecida de agruras e
estruturando uma estratégia narrativa muito nemesiana.

Voltando a sequéncia da primeira prisdo, mantém-se, tal como
acontecera no incipit, a narrativa de terceira pessoa, da
responsabilidade de Mateus Queimado. E, no entanto, de notar que a
tonalidade discursiva se alterou, baixando a um nivel mais popular,

3 GARCIA, José Martins, (1978) Vitorino Nemésio, a Obra e o Homem,
Arcadia, Lisboa.
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como se o discurso do narrador se deixasse contaminar pelo do
protagonista, mostrando-se frequentemente ingado ora de plebeismos,
ora da giria militar, ora ainda de enunciados retirados do préprio
discurso de Matesinho. Reparemos, a titulo de exemplo, no seguinte
periodo:

Com efeito, devia andar a jeito disso que, apurado para caganha,
Matesinho trepara ao Castelo da «Muito Nobre, Leal e Sempre Constante
Cidade de Angra do Heroismo, que vence armas presentadas o sinal da
praga, sintido e toque de retreta, e ainda tem honras de Capitdo-General, que
é posto do valor de Sua Alteza a vinte e um tiros de peca e galhardete
vormelho alvorado o torredo grande!» (p.12)

Se a responsabilidade pelo inicio deste longo sintagma ¢
atribuivel ao narrador, a parte final é do herdi que dele se apodera
orgulhosamente, como quem recita: «Que eu inda sei falar, la por ser
um prove pescador e tomar a minha cardina...». Esta ambiguidade
discursiva estabelece uma muito significativa simbiose entre o heroi e
0 seu cronista, atras do qual, como ja referimos, o proprio autor
pudicamente esconde a sua embaracada empatia.

«Ora, um dia, apesar de alvorado em caboy... assim, com este
informante temporal e um conector de discurso que sabe a conto
popular, comecga a breve histéria da primeira transgressao de Mateus
as normas castrenses. Muito resumidamente: o sargento Testilha, que
embirrava com Mateus, poe-no, apesar de ja «alvorado em cabo», de
faxina a praga. Vem o cabo Conceigdo, ndo menos embirrento e, em
total desrespeito pelas hierarquias, manda-o varrer a caserna. O
Matesinho, «sabe Deus com que bofes», obedece e 1a se vai
desempenhando da incumbéncia. Mas porém chega o cabo,...
Reparemos como, de novo, o discurso do narrador, tendencialmente
proximo da norma, se vai entrelagando com o do Matesinho, recheado
de plebeismos, gerando-se assim um discurso hibrido; e ainda como
Mateus ¢ alternadamente designado ora pelo seu nome ou pela terceira
pessoa, ora pela primeira pessoa pronominal.

Mas porém chega o cabo, aquele prosa de merda!l, poe-se de cocoras no
solho a inzeminar a poeira. Desencava o barretina a Mateus - um alvorado!-
esfrega-a no chdo e diz:

- Tas a ver?! Q'ando nd tiver disto - «e amostrava-me a copa cheia de
terray- antdo podes ir a tua vida. Ponha-se ja em sintido e faga o que l'eu
mandei! Ordinariu... marche!

Foi como se um fogo pegasse no cabelo anelado de Mateus. Sentiu que
o sangue lhe subia das unhas dos pés a cabega; viu uma coisa cega, toldada,
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como quando um toiro a corda levanta a terraceira da estrada e abate uma
duzia de bordoes: e ferra com a apanhadeira no toitico do cabo Conceig¢do!

(p13)

Este agressivo sentido da honra e os repentes com que exige
desquite imediato das ofensas, lembra-nos ainda e mais uma vez o
her6i beirdo de Aquilino Ribeiro. Resultado: aqui temos o nosso
homem a contas com o tribunal militar e com a sua primeira prisdo
debaixo de armas:

Por isso o Matesinho gavolava, batendo na pelicia do peito toda
orvalhada a vinho de cheiro:
- Quatro prisdes dobaixo de armas, que stdo aqui! (p13)

Reparemos agora na transi¢do para a terceira sequéncia, a da sua
segunda prisdo. Como o esquema permite verificar, esta ¢ a sequéncia
mais longa de todo o conto. E também a mais representativa e a mais
bem estruturada, o que leva a determo-nos mais detalhadamente na
sua analise. Comega assim

Dizia-se que correra um cabedal de mundo, la para a outra borda... E
consolava, ouvi-lo contar assucedimentos e pacoetas passadas em pragas de
guerra: Evora-Cidade... Valenga do Minho... Almeida... Elvas...

Ah! Elvas! Em Elvas é que tinha sido! (p13)

Através desta pequena frase exclamativa que marca a transi¢ao
pela forma assumida do discurso indirecto livre, o primeiro narrador,
passa a palavra ao segundo narrador, o Matesinho de S. Mateus,
remetendo-se para o lugar de narratario, pontualmente referenciado
por vossoria, uma vez que esta sequéncia se circunscreve ao espaco de
Elvas/Badajoz — com Matesinho a cumprir a pena da sua primeira
prisdio no forte de Elvas — e Mateus Queimado deixa de ser
testemunha dos acontecimentos propriamente ditos. Este exilio de
Matesinho para longe da quentura uterina da sua ilha constitui uma
espécie de queda e expulsdo do paraiso, inicio de um percurso
exégeno de purificagdo. Inaugura-se um discurso narrativo
autodiegético que comega assim:

- A gente usava calga preta e bota de cano nas paradas, Vossioria
intende...! Ora, é stava mesmo morrendo pra ir a Badajoz. Terra de femeago!
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(Coitado quem viu e cegou!®) Muchachas como garoipas! Mais std Vossioria
comprendendo que Mateus ndo avezava um real (pl4)

Estando nos, juntamente com Mateus Queimado, perante um
narrador inicialmente caracterizado como analfabeto, compete-nos
reflectir mais pausadamente sobre este discurso cuja ténica maior € a
da oralidade e naturalidade do contar, o que pressupde a co-presenca
de narrador e narratario e estratégias peculiares de envolvimento dos
destinatarios presentes, através do exercicio das fungdes fatica e
apelativa, em demanda, se ndo da sua empatia, pelo menos da sua
atencdo e compreensao, mediante expressdes como: Vossioria
intende...!, sta Vossioria comprendendo...

Na avaliagdo do discurso narrativo, ndo podemos esquecer que
ele supde uma organizacao e manipulagdo dos eventos narrados de
acordo com a componente espacial em que se gera e o auditério a que
se destina. Ora a narragdo de Matesinho é moldada pelas seguintes
condicionantes espacio-temporais: um espago publico de convivio e
de lazer, a venda; um pequeno povoado, isolado por pequeno, mais
isolado ainda por insular; como assunto percalgos da sua vida militar
ocorridos duas décadas antes, recriados pela palavra e, porventura,
ampliados pela optica da memoria.

Também ndo ¢ indiferente que o castigo da sua primeira
transgressao o tenha atirado do seu isolamento insular para os sertdes
arraianos do Forte de Elvas, olhando terras de Espanha, terras de
perdi¢do, se atendermos as conotacdes licenciosas subjacentes ao
lexema espanholas na nossa narrativa da segunda metade do século
XIX e inicios do XX.

Por outro lado, o estatuto de contador de histérias assumia
particular relevo nas comunidades fechadas sobre si. Além disso, esse
comunicador oral, desde Ferndo Mendes Pinto até aos mendigos e
malteses de Manuel da Fonseca, anda indissociado do conceito de
errancia, de transgressdo dos estreitos limites que aperreiam as
vivéncias daqueles que se quedam eternamente agarrados a seguranga
e quietude do torrdo que os viu nascer. Dai a importancia capital desta
introducdo: Dizia-se que correra um cabedal de mundo, la para a
outra borda... Sdo, de facto, as experiéncias vividas, a estranheza do
experimentado, a diferenga do tdo outro que esta para la do circulo do

4 Os proprios comentarios que Matesinho intercala na sua narrativa mereciam
algumas considera¢des enquanto manifestagdo do ulterior distanciamento do narrador,
com o acréscimo de experiéncia que a vida lhe trouxe, relativamente a matéria
narrada.
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horizonte, que caucionam a validade das historias contadas. E dizemos
a validade, que ndo a veracidade, remetida esta para segundo plano,
em favor do deslumbramento. Donde a importancia da magia da
palavra: da tonalidade a entoagdo, do ritmo da frase ao siléncio, do
gesto a coreografia do contador... sobre tudo isto se constréi o
sortilégio do contar/ouvir historias. A nossa geracdo, cuja infincia se
situa nas imediagdes do advento da galaxia de MacLuhan, representa,
eventualmente, a ultima fronteira entre o antes e depois da
globalizagdo dos mass-media que mataram os contadores de historias.

Insistimos particularmente na estética do discurso oral porque
este conto de Vitorino Nemésio ndo ¢ para ser lido, € para ser contado,
para ser contado em voz alta € por um agoriano: s6 assim se
compreendem todas as transcrigoes da oralidade que contendem com a
ortografia oficial, os erros gramaticais proprios da elocugdo oral,
aqueles saborosos erros que o povo comete € que as vezes nos fazem
pena por a nossa lingua ser tdo erudita, vulgo, tao dificil.

Retomemos o texto e vejamos. Digo vejamos porque, na auséncia
da palavra dita, forgoso se torna atentar na sua transcri¢do grafémica.
Olhemos, portanto, a laia de exemplo, o inicio da peripécia
propriamente dita para nos darmos conta da verdadeira extensdo das
marcas da oralidade que tomamos a liberdade de assinalar a negrito:

Ora, é stava mesmo morrendo pra ir a Badajoz. Terra de femeago!
(Coitado quem viu e cegou!) Muchachas como garoipas! Mais std Vossioria
comprendendo que Mateus ndo avezava um real /.../

Stavemos a comer uns tramog¢os mal curtidos, eu e o Antonico Rato, e
vou eu e digo-le:

«- Oive ca, setenta e trés! A gente tem que ir amanhen 0s toiros a
Badajoz, nem que o Diabo arrebente!»

- Diz-me ele assim:

- Oh home! Por mim, ando a pineira... Coma é que tu queres qu'é
vaia?»

- Eu antdo, que ainda tinha biias alembrancgas (assim as tivesse hoje,
que nem é bum falar nisso!), fiz ia cara o grave, ca que nem um anspegada, e
digo-le:

«- Rapaz, na te inquemodes! O bonim é comigo. Nunca oiviste dezer
que ilhéu dipois de morto ainda da coice!... Pois eu, atirar ndo atiro; mdis
Juro-te pelo S do cinturdo, que ou nd me chame Mateus, ou havemos de
antrar na praga!» (pl14,15)

Estamos em crer que Vitorino Nemésio nao se deu a este trabalho
de desinquietar a seriedade do codigo linguistico por mera caturrice
regionalista, mas para vincar que a arte de bem contar esta historia nao
se pode dissociar desta musicalidade propria do linguajar agoriano ou,
mais propriamente, terceirense. E estamos, a nivel formal, em pleno
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campo do fingimento/ficcionacdo daquilo que se pretende seja
testemunho das suas terras e das suas gentes: a linguagem faz parte
integrante, tal como a terra ¢ os factos, da constru¢do da personagem e
da propria essencia testemunhal da narrativa.

O mobil desta decisdo intempestiva de Mateus é, de facto, a
tourada e ndo o femeago como poderia dar a entender a introdugdo. E
a justificar tal desejo vem a evocagdo de toda a sua aficcion ja
demonstrada por Matesinho aquando da guerra entre Pechugas e
Joseitos, duas claques beligerantes constituidas em torno da arte de
dois toureiros espanhdis que haviam actuado nas ilhas. Ele, Mateus,
pechuga declarado, deitara uma aiveca abaixo ao Fandulha que viera
de 14 com laironas a um passe do Joseito!

Alias, esta guerrilha aparece também evocada no ultimo capitulo
de Mau Tempo no Canal, onde a ambiéncia criada pela aproximacao
da tourada na ilha d4 também origem a uma longa divagacgdo sobre
lides tauromaquicas, o que nos faz crer que o proprio autor ndo seria
imune ao fascinio do toureio. Isso explica que, logo no inicio do texto,
a vida de Matesinho, matéria da narragdo, nos seja sintetizada numa
comparacdo de raiz tauromaquica: uma vida caipora, sim, mas mais
divertida e rasgada que uma tarde de toiros cheia de fava torrada e
de guiseiras luzidas; e a cegueira que acomete Matesinho, quando se
vé desfrutado pelo cabo Conceigdo, é igualmente expressa por uma
comparacdo da mesma area lexical: viu uma coisa cega, toldada,
como quando um toiro a corda levanta a terraceira da estrada e
abate uma duzia de bordoes. (p13)

A tentacdo era grande e os soldados ndo pdem grande empenho
em vencé-la. Mas, dado que tanto ele como o Antonico Rato, seu
amigo e convidado, andavam a pineira, Matesinho opta pela
transgressdo e poe no prego a fardeta e as botas da tropa, apesar de
conhecer a gravidade do acto:

(Vossa Sioria comprende... Vinder artigos da orde, que ila praga
arrecebe do Casdo, seja correame ou pano fino, ja se sabe... é aquela conta:
prisdo dobaixo de armas em cunselho de guerra, e as vezes Costa de Africa!).
(p16)

Mas o pior estava para vir. Tendo cedido a esta primeira tentagao,
outra vem. Aplacado o vicio tauromaquico, Mateus, embora casado e
tendencialmente fiel a sua Gertrudes, sucumbe também a segunda
tentagao:
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A saida dos toiros (era plo S Jodo) atirei um cravo a dia culatrona de
mantilha e pineta, sempre a lecar-se de leque: mulher da vida, sim, mdis
desimbaragada e escorreita, linda como sol, que so parcia mesmo a maromba
do cromo que o Finorio barbeiro tem na tenda! /.../ No apertdo da saida,
coma quem nd quer a coisa, passei-le a mdo a cintura. Aquilho é que era um
amojo! (Oh piqueno, sume-te de diente de mim! Esta garotada o que quer é so
chocalheirar! Vai brincar co a bichinha pa areia.) (p17)

Este pequeno excerto, para la de dar andamento a intriga, suscita-
-nos ligeira observagdo a propoésito deste pigqueno que Matesinho
enxota desabridamente e que lhe aparece pela frente nas passagens
mais escabrosas da sua narrativa. Atendendo a que, no entender do seu
ja citado biodgrafo, Martins Garcia, estas narrativas constituem uma
romagem de Nemésio, como particularmente ressalta do terno conto
Cabega de Boga, as suas memorias de infancia, ndo podemos impedir-
nos de ver neste miudo metedigo o proprio autor, crianga ainda, a laia
das tabuas quinhentistas em que o pintor, como se testemunha fora das
cenas pintadas, se retrata em um esconso recanto da tela.

A aventura inicia-se, como vemos, sob o signo de um hedonismo
muito espontineo: a atraccdo da tourada, primeiro, e a solicitacdo da
fémea agora, descrita desde logo em tonalidades sugestivamente
sensuais pelas alusdes embevecidas aos dotes fisicos da culatrona.
Bem depressa os acontecimentos tomam rumo bem diverso da simples
escapadela aos toiros em Badajoz. Matesinho mai-lo Antonico Rato,
acompanhados de duas espanholas, acabam por encalhar numa fonda,
tasca de ma nota, onde alguns sucios queimam o tempo com as cartas.
Embora entretido a bebericar e na contemplacao da sua dama, Mateus
apercebe-se de que um dos cracamanos presentes, conhecido de
Consuelo, ndo despega os olhos dela. Algo despeitado, mas
cavalheiro, insiste em desimpedir o caminho a companheira, tanto
mais que, como ele filosofa, agora que narra € os anos pesam, amigo
ndo impata amigo nem soldado pertugués puta espanhola. Mas a
magana apressa-se a serena-lo:

(E cd nd falo espanhol, mdis nunca mais me esqueceu!):
«- Si no le gusto, me marcho ... Pero le quiero... le quiero mucho,
portuguesito!» (p19)

O que foi dizer a ternurenta dama! E aqui se nos revela uma outra
faceta, até certo ponto inesperada no picaro: a de uma emotividade
ambiguamente intensa em que se caldeiam doses incertas de
ingenuidade, de desejo e de um platonismo que, além de desajeitado,
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briga com a especificidade de tal lugar, a tais horas, em tal companhia;
restos, decerto, da velha galhardia que, se o épico nos ndo engana,
levou os magrigos a desafrontar as ofendidas donzelas inglesas e que,
neste entremés, leva Matesinho a esbocar o gesto de consagragdo
como se, por sortilégio das palavras proferidas, a marafona se
transfigurasse em casta donzela por quem porfioso se torna tercar
armas:

Mais o diabo da muchacha, dezendo-me aquilho a mim, que nd tinha
eira nem beira e era pior que um desertor, deu-me logo cos pés no coragdo. E
eu, que inté ali tinha stado a pé dila mulher de porta aberta, dali por diente
tomei-lhe um rospeito que, maior, so o que tenho a minha Estrudes. (p.19)

Reparemos agora no ritual, singelo mas tdo simbdlico, com o
seu qué de quixotesco, com o qual Matesinho entroniza publicamente
a sua Dulcineia:

Alambrei-me antdo, no meio daquela fraqueza, que tinha arrecadada na
bolsa iia medalhinha de prata, da Senhora dos Milhaigres da Sarreta, que
minha Made me tinha dado na vespra do imbarque, na cidade. Era a unica
galanteria que tinha comigo, além de ser coisa benta. Puxei da bolsa, e,
tamém de olhos vidrados, mdis disfar¢ando a coisa ca co estes meus dé-reis
de proa, estindi-lhe a medalhinha na ponta dos dedos, e disse-le:

- Tome la este arrelique, e, se le préguntarem quem foi que lo deu, diga
que foi o soldado mais duro e mai' ruim que de Elvas passou a Badajorz...
(p19, 20)

E ela, a dama, subitamente purificada pelo gesto redentor do
seu paladino, porta-se a altura do momento, com uns repentes de
seriedade e compenetragdo que estes gestos sempre propiciam: —
Ela riu-se munto, vormelha como tia brasa, e pregou a
medalhinha no seio.

Atingido este climax emotivo, teria a narrativa de iniciar um
movimento catabolico que ndo destoasse da tonalidade picara. Quem
ndo estava a altura do acto eram os comparsas espanhois. E pronto
vem de 14 o chiste do metedico requestador de Consuelo: «— Mira,
Consuelo! Es Virgen? »

O chiste era cruel e o animo inflamado do cavalheiroso
acompanhante de Consuelo ndo pode tolera-lo. E conta:

«Ah, rapazes! Se quereis ver o que é um espanhol cheio de sdingue c'um
murro naquele focinho, era so irdes a Calha de las Fuentes e porde-vos a par
de Mateus, im pé no mei' da fonda... O pimpdo ficou-me estindido 6 cumprido
dum banco. (p20)
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Para abreviar, segue-se que aparece a Guardia Civil e 14 vao os
dois valentes portuguesitos sob escolta para os calabougos, donde,
passados trés dias, sdo transferidos para a guarni¢ao do Forte de Elvas.

Acontece que este velho Mateus que, mais de vinte anos depois,
conta a historia mantém esses seus lampejos de ingenuidade do tempo
das suas verduras. Assim, quando Mateus Queimado o provoca: - E
depois, Mateus? Gozaste a moga ou ndo?

A resposta de Mateus vem de 14, cheia de ambiguidades
com uns lampejos de psicologia: — Deixe-me Vossioria siquer!
Os milhores bocados da vida sdo os qu'um home na chinca...
(p-20)

A constru¢do da personagem vem-se complexificando mais do
que o previsto ao, repentinamente, pautar a sua conduta por valores
que transcendem os comportamentos habituais do picaro.

Insistamos um pouco na observacdo de um trago idiossincratico
do narrador que se impde a nossa atengdo e que ele reafirma frequente
e altivamente — o ser ilhéu. E dizemos idiossincratico porque ser ilhéu
ndo ¢ para Mateus apenas um averbamento no cartdo de identidade,
mas sobretudo o fundamento de um certo modo de estar na vida:
(Nunca oiviste dezer que ilhéu dipois de morto ainda da coice!) ou
mesmo, motivo bastante a poder erguer honradamente a cabeca.
Vejamos como Matesinho argumenta quando, a dada altura, o seu
ouvinte se atreve a levantar uma suspei¢do sobre a sua honestidade:

— Homem! Andaste metido em ladroeiras!?

- La isso, graces a Deus - e Mateus, emproado, espalmava a mdo no
peito, como a lavar o coragdo -, fui sempre tia praga limpa! Sou de Sa
Mateus, senhor Matesinho.

Na linha dos imperativos categoricos de Kant, ser ilhéu, e ilhéu de
S. Mateus, ¢ argumento suficiente a varrer qualquer suspeita de
roubalheiras; como o € também a garantia que se herda com os genes:

Ja mé pai picava ingodo de cabega aleventada a proa do barquinho que
pagou... Dever, devo cabedal a quem mo fia; roibar, nem a ponta dum corno
a quem nos tenha!

Essa sua identidade ilhoa manifesta-se ainda no pinturesco da sua
narrativa, a cada passo salpicada de comparacdes que t€m por segundo
termo de comparagdo as realidades do quotidiano da sua ilha natal,
como esta que aqui ocorre: linda como sol, que so parcia mesmo a
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maromba do cromo que o Finorio barbeiro tem na tenda!; ou de
provérbios de saborosa cor local: o boi im terra alheia nem vaca é.

Ha ainda um outro trago em que Mateus firma a sua identidade e
que tem a ver com o conceito de terra, assumido agora no sentido mais
amplo de patria, e que ele revé no seu estatuto de soldado de el-rei.
(Nao esquecamos que os acontecimentos narrados por Matesinho
ocorrem ainda sob a monarquia e podemos supd-los narrados ainda
nos fins da mesma, quando Vitorino Nemésio, nascido em 1901, teria
0s seus sete, 0ito anos, 0 que nos permite avangar com a hipotese de
vermos o autor-testemunha escondido sob o disfarce do rapazinho
escorracado pelo narrador). Tal estatuto permite-lhe sentir-se ungido
de um patriotismo herdado em linha direita da padeira de Aljubarrota,
patriotismo que nem os mitdos pecadilhos do quotidiano, como
empenhar a farda ou ausentar-se do quartel sem autorizagao,
conseguem embagcar: um home é um home, e eu, de mais a mais, era
um soldado de El-Rei de Pertugal que stava ali. Tinha impinhado a
minha farda? Isso era ca comigo! - dird ele quando sente o olhar de
desafio dos espanhodis na fonda. E, pouco depois, quando alvitra
despachar os seus captores desta para melhor a facada, é ainda na sua
qualidade de soldado do rei que encontra fundamento moral bastante
para o acto:

Ainda stive vai nd vai para tantar a minha sorte e, co a ajuda do
cuchilho, afocinha-los ali. Desertor o ndo, é sempre era iia praca nacional
que servia Sua Maestade, e aqueles carabineiros nd passavo duns
codrilheiros da raia. (p21)

Voltando a histéria: depois de cumprido o castigo ditado pelo
tribunal militar, Matesinho vai de castigo para Almeida, Almeira,
como ele diz:

— Oitra praga de guerra que fica la im riba na Beira, com tudo coberto
de neve na for¢a do Inverno da raia, que aquilho bufa por la que nem gato
esfregado a malagueta. (p24)

Aqui se engendra a historia que levara a terceira prisdo debaixo
de armas, toda ela centrada sobre as exigéncias da amizade, um outro
valor que estrutura a personalidade de Mateus.

Resumindo: em Almeida trava relagdo de franca amizade com um
tal Valentim que, segundo se contava, era filho do Z¢ do Telhado e o
Trovao contrabandista que, metido num aperto, os leva a abaterem um
guarda fiscal que o perseguia ao atravessar a fronteira com
contrabando. O estranho é que esse valor da amizade se impde com tal
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forca que Mateus nem se coloca o problema ético: se a defesa de um
candongueiro amigo justifica morte de homem; a tinica evidéncia que
se lhe impoe como indiscutivel é que, vida por vida, fique 1a estendido
o guarda fiscal. Nem o arrependimento lhe sobrevém quando chega ao
conhecimento de que esse tal Trovao tinha assaltado a igreja do
Sabugal e roubado as pratas do templo.

Desta vez, como a sua participacdo no assassinato nao foi
provada, «e comos guardas tamém nd podio jurar falso, so tive ila
semana de segredo e apanhei as varadas atdo». (p28)

Como podemos ver pelo esquema, a quarta prisdo ¢ uma nao-
sequéncia: os acontecimentos apenas nos sao aludidos sob uma forma
extremamente eliptica, o que s6 abona em favor de Mateus:

O qu'é penei por esse mundo, minado a minha ma cabegal... Tamém...
posso-me gavar!-e, espalmando a mdo direita na tabua do peito, como um
herdi que ajeita os seus crachdas: - Quatro prisoes dobaixo de armas, que stdo
aqui!

- Mas vossemecé so contou trés...

-A oitra nd tem que cuntar. Foi im Evora-Cidade, po via tamém do
mulherio...

- Conte! Conte ... - insisti. (p29)

Mas Mateus ndo conta. Ele que se gaba das suas quatro prisdes,
tem o bom senso de ndo se gabar das suas faganhas amorosas, bem ao
arrepio da gabarolice lusitana em matéria de amorios: sentia-se na
escusa de Matesinho uma razdo secreta, uma espécie de rdapido
pudor,; e, compreendendo-o, calei-me — opina mais uma vez o
narrador primeiro.

Impede-lho o pudor, esta espécie de rapido pudor, que o afasta
anda mais do picaro, modelando a personagem muito para 14 do
estereotipo previsto.

Atentando agora num outro pormenor de constru¢ao da narrativa,
através dos textos citados €-nos permitido observar que o narratario
ndo se mantém passivamente no papel de ouvinte. De quando em
quando intervém para alimentar a chama sagrada da narragdo quer
através de observagdes que espevitam a ralé de Matesinho, quer
mandando vir mais um bandola (copo de quartilho) quando ao
narrador comeca de falecer o animo narrativo. Mas tem sobretudo
interesse analisar os momentos em que o narratario reassume o seu
papel inicial de narrador, o que permite gerar uma espécie de narrativa
paralela, num discurso que poderiamos chamar de metanarrativo:
enquanto Matesinho narra as historias da sua vida, Mateus Queimado
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narra esse mesmo narrar, descrevendo as atitudes do narrador
segundo, avaliando sobretudo os recursos retoricos investidos no seu
contar. Vejamos este pequeno excerto:

O seu tom narrativo, tdo pitoresco e empenhado, alias afrouxava. Eu
disse ao Jé Cardoso que lhe enchesse um copo de vinho - mas o "bandola", o
grande, que levava um quartilho. Matesinho encostara-se pouco a pouco ao
balcdo, de polegares espalmados na borda chapeada de vinténs do Senhor D.
Pedro V. Libertando a mdo direita de semelhante posi¢do, a um tempo
discreta e inapetente, cingiu o copo de tras para diante, em forqueta, entre
polegar e fura-bolos, como era de seu estilo repousado, firme, finalmente
galante na proa que dava a cabega levemente derrubada ao beber. (p.29)

A modelagdo da personagem acentua-se, alias, ao longo da quinta
sequéncia que narra, ndo ja uma peripécia das que levam ao tribunal
militar, mas sim o feito herdico do salvamento de um naufrago nas
aguas revoltas do rio Minho, junto a Valenca. A modéstia leva-o a
apoucar o teor herdico da faganha, de uma exemplaridade suficiente a
redimi-lo das tropelias narradas: a pintura aviva ainda mais o contraste
de claro-escuro dos tracos com que o narrador primeiro comegara a
desenhar o perfil do Matesinho de S. Mateus logo no incipit. A par do
transgressor perfila-se agora o homem inteiro, com um sentido
rigoroso dos valores que identifica como seus.

A sexta sequéncia viria apenas apurar esse sentido do humano.
Matesinho, ressarcido, pelo seu heroismo, das maculas que ficaram a
pontilhar a esteira do seu servico militar, incdgnito e purificado por
essa catabase ao mundo estranho, tocado sempre pelo cheiro da casa,
demanda, como Ulisses, a sua [taca acoriana, mitificado porque
castigado pelos deuses. E 1a o aguarda Estrudes, a sua Penélope, ja
piquinina coma hois é, co aquele bum modo dela.

Terminamos aludindo ao fechamento da narrativa, ou melhor das
duas narrativas: a de Matesinho de S. Mateus e a de Mateus
Queimado. No desenlace elas reencontram-se: a primeira rematando
as aventuras contidas nos averbamentos do quadrado de percalina
preta da caderneta; a segunda juntando Matesinho e a sua Estrudes,
que, acabada de chegar a venda, viera ainda a tempo de ouvir as
palavras meigas com que Mateus a enquadra na sua historia, tomada
de um enlevo que ndo consegue disfargar:

E, como a pobre, que em geral ndo fazia a romaria das vendas sendo
para o cobrir de ldastimas e mas palavras, se ficasse a mird-lo com enlevo
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resmungando apenas "Quem tanto ajunta! ... graces a Deus! ... O qu'aquilho
vai buscar! ...", considerou-a uns segundos em siléncio e rematou, depois de
enxugar outro "bandola" que eu lhe mandara encher:

- Todos dizim qu'és santa, mulher! Splandor nunca to vi... Mais, s'és
santa, a mim mo deves!

E, mandando-lhe pesar uma quarta de agucar que ela escondeu no
xalinho, sairam a ilharga um do outro como noivos com os sinos repicando.

(p.39).

E é com este froixo de ternura, mais um trago amaciador do
retrato de Matesinho, que a narrativa finda, um pedago da cronica
islenha que sempre povoou o imaginario primordial de Vitorino
Nemésio e de que ele aqui nos deixou como em retabulo de ex-voto o
seu testemunho de fidelidade as origens € motivo de deslumbramento
para nos, seus leitores.
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Incipit - apresentacio
- Y p ¢ ~
- peito firme, riso aberto, bizarria a contar...
- o bebedolas
- 0 homem de trabalho
- o tocador de viola (a Serena)
- o contador de historias

- )

Angra: 1? prisao

S
2 - agressao ao cabo ConcD

Elvas: 22 prisio

- tentagdo da tourada em Badajoz
- apenhora da farda militar
- o encontro com as espanholas
- nafonda da Calle de las Fuentes
- asagracdo da bem-amada
- aprovocagao de um espanhol
- aeaagressdo ao cracamano
- prisdo debaixo de armas
- julgamento
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Almeida:3? prisdo

- relagdo com Valentim (filho do Z¢é do Telhado)
- aespera do Trovdo com veniaga de Espanha
4 - morte do Trovao (com um saco de duros)
- morte do Guarda Fiscal que abateu o Trovao
- Valentim atingido e fuga de Mateus
- uma semana de degredo e varadas

Evora cidade: 4

Omissa por pudor: A oitra nd tem que cuntar /.../
por via tamém do mulherio...

Valéncia do Minho: a redenciao

- salvamento do naufrago no rio Minho
S - o filho do General
- arecompensa: liberto das correias

O regresso

- viagem de oito dias para Lisboa
- recurso ao general Siuves
- regresso a Angra
- incdgnito ao encontro da sua Estrudes



