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“QUATRO PRISÕES DEBAIXO DE ARMAS”
A AÇOREANIDADE NEMESIANA EM TESTEMUNHO

ANTÓNIO AUGUSTO FERNANDES

Vitorino Nemésio não é um autor popular. E o esforço que os
curricula do ensino secundário fizeram para o levar a tomar assento
entre os autores canónicos frequentados pelos escolares não obtiveram
grande êxito. Mau Tempo no Canal, a obra escolhida pelos programas,
não é uma obra fácil, seja pela sua extensão, seja pelo intrincado da
intriga e pelo quantitativo das suas personagens, seja ainda pela
estranheza dos seus espaços e da sua linguagem.

Ora, para que não se veja afastado das salas de aula, e de maneira
tão inglória, um dos maiores contadores de histórias do século XX,
ocorreu-nos propor, como hipótese plausível para uma iniciação, esta
narrativa bem mais simples e muito curiosa - Quatro Prisões Debaixo
de Armas. Este conto de O Mistério do Paço do Milhafre conta-nos a
história de uma tal Matesinho de S. Mateus, açoreano da ilha Terceira
e uma espécie de primo muito chegado do nosso bem conhecido
Malhadinhas pelo seu pendor pícaro, pela variedade dos seus
expedientes e pela inesgotável facúndia com que conta os
inacreditáveis causos da sua vida andarilha.

O Matesinho de S. Mateus era o maior gavola que a Vila da
Praia tinha. – Assim começa a narrativa e bem pouco abonatório
parece este modo de iniciar a crónica do nosso herói. Mas de imediato,
a afirmação é suavizada por ligeira modelização: Isto diziam certos
pescadores, cheios de invejidade da sua fisga certeira.

E logo o próprio narrador se apresta a subscrever, por conta
própria, opinião bem mais lisonjeira:

Por mim (escreve Mateus Queimado) nunca vi peito mais firme, dentes e
riso mais abertos, bizarria maior a contar uma vida caipora, sim, mas mais
divertida e rasgada que uma tarde de toiros cheia de fava torrada e de
guiseiras luzidas.

No entanto, o prosseguimento da caracterização denega, em parte,
estes indícios eufóricos iniciais: a grande pecha de Matesinho é o seu
amor pela bebida:
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Pelava-se por vinho e cachaça, entrando às vezes em casa perdidinho de
bêbedo. É verdade que passava às vezes um mês e mais sem no copo; mas, em
no avezando, acabava-se o mundo! Chegava-lhe «por alma da caixa velha»!
(p9)1

A personagem de Matesinho começa, portanto a adensar-se sob o
signo da contraditoriedade, estigma apenso ao barro inicial de toda a
humana geração. Vitorino Nemésio evita ater-se à facilidade de nos
desenhar um pícaro estreme. Prefere transmitir-nos integralmente a
prosaica realidade açoreana da sua infância, revestindo-a de uma certa
aura mítica, é certo, mas sem condescender em deturpá-la escondendo
as suas mazelas da violência familiar e do alcoolismo sob a capa da
evocação saudosa:

Quando o mar não estava de lapas - como dizia a mulher - o Matesinho
tornava-se impertinente, pegando por via de tudo. E, no meio do berreiro da
filharada miúda, malhava na pobrinha que nem numa estriga de linho. Só se
ouvia gritar na Rua do Monturo :

- Padaço de traste! Tarraço! (p10)

Mas lá vem a outra face de Mateus, a do homem honesto e
batalhador que, com a naturalidade das almas inscientemente grandes,
entrelaça heroísmos e casos comezinhos do dia-a-dia, arriscando a
vida para que em casa não falte pão aos filhos:

Sem vinho, porém, o Matesinho era o rei dos bensinados e amigo de
acarrear. Não faltava com a novidade, pagava os fiados na loja, e nem que o
mar estivesse virado do avesso se punha como os outros pescadores, estirado
na areia, à mangalassa, batendo uma bisca ou um truque. Pegava mas era na
fisga e no lampião; e ao outro dia não faltavam caranguejos nem lapas para
puxar vinho e cantigas, na venda do Samiguel.

-  Ainda um dia me ficas nesses calhaus, servo de Deus! - resmungava
Estrudes, querendo-lhe bem como à vida. (p10)

Nem falta este traço tão lusitano do amor fatal, quase fadista, da
Gertrudes derretendo-se em ternura pelo seu homem que assim lhe
moía a paciência com asneiras e o corpo com pancada. A mesma
ternura que, pela sua personagem, Nemésio deixa transparecer ao

                                                
1 Encontrando-se a obra de Vitorino Nemésio quase totalmente esgotada no

mercado, fomos forçado a utilizar um exemplar da já antiga e não muito cuidada
colecção da RTP a que se reportam todas as citações, enquanto aguardamos a iniciada
edição da INCM: NEMÉSIO, V. (1971), Quatro Prisões debaixo de Armas, Editorial
Verbo, Lisboa.
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longo de toda a narrativa, por interposta pessoa, a pessoa de Mateus
Queimado, o narrador.

Quando há pouco aproximávamos Matesinho de S. Mateus do
Malhadinhas, não era nossa intenção reduzir este a um mero decalque
do almocreve beirão. Para lá das coincidências pícaras e dos dotes de
palrador ao desenfado, a personagem de Matesinho, apesar da
brevidade da narrativa, apresenta-se menos linear, de uma maior
complexidade de construção. Assim, aos já esboçados traços da sua
personalidade, acrescem os seus dotes musicais, cabondes a armar
uma festa ou um balho domingueiro para a raparigada, quando ainda
nem rádios nem grafonolas embaçavam a pacatez das solidões ilhoas.
Agarrado à Serena, a sua viola, «aquilo tirava cantigas nem que
soubesse ler por cima».

O traço que, todavia, ressalta mais vincado deste seu perfil é o de
contador de histórias:

Matesinho era prezado por esses meus senhores de boa vida, que
gostam de desafios e de cracas. Lá boas partes tinha-as ele, grandessíssimo
mariola! /.../

Estes meus senhores, forma respeitosa de tratamento,
corresponde, em termos de narratário, aos manatas e escrivães da vila
a quem o Malhadinhas se dirigia.

Quando o Matesinho caçava ouvinte de respeito para as suas pacoetas
de ·tropa dava-lhe às vezes a veneta: corria a casa, à caixa: levava a Serena e
aquele quadrado de percalina preta, todo ensebado das consultas E batia-a
no peito, o gavola:

- É a viuvinha do rapaz... Há mais de vinte anos que lhe eu falto!
(p11,12)

É a presença desse quadrado de percalina preta, a caderneta da
vida militar, (mais carregada de castigos que um barco do Pico de
leitões) que desencadeia a narração das estórias que compõem Quatro
Prisões Debaixo de Armas. O informante temporal - Há mais de vinte
anos! – leva o narrador a engrenar na analepse da evocação da
primeira prisão debaixo de armas:

Com efeito, devia andar a jeito disso que, apurado para caçanha,
Matesinho trepara ao Castelo da «Muito Nobre, Leal e Sempre Constante
Cidade de Angra do Heroísmo. (p.12)
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Este início da segunda sequência da narrativa, muito curta, como
se pode ver pelo esquema anexo, levanta-nos o problema dos
narradores.

A sequência inicial, de caracterização do protagonista, é da
responsabilidade de Mateus Queimado. Voltamos à primeira frase do
texto: Por mim (escreve Mateus Queimado) nunca vi peito mais firme,
dentes e riso mais abertos, bizarria maior a contar uma vida caipora,
sim, mas mais divertida e rasgada que uma tarde de toiros cheia de
fava torrada e de guiseiras luzidas.

Portanto, quem esboça o perfil do Matesinho de S. Mateus é um
tal de Mateus Queimado que inaugura um discurso de primeira
pessoa: Por mim nunca vi, etc. Mas quem produz o enunciado -
escreve Mateus Queimado – é aquela entidade que Carlos Reis, em
Técnicas de Análise Textual2 identifica como editor, que teve acesso
aos escritos de Mateus Queimado, os divulga e que, para abreviar
considerações inoportunas, vem na prática coincidir com o autor
empírico.

Poderíamos perguntar-nos, é claro, qual a necessidade de Vitorino
Nemésio se esconder atrás deste Mateus Queimado narrador, que,
aliás, assume essas funções em sete dos quinze contos que constituem
O Mistério do Paço do Milhafre? Perfilhando a opinião de Somerset
Maugham no prefácio de um dos seus livros de contos, será,
essencialmente, uma questão de modéstia e pudor, atenuando os riscos
inerentes à narrativa de primeira pessoa; uma espécie de necessidade
de afastamento crítico das coisas narradas, “necessidade de alteridade
e distanciamento”, no dizer de Fátima Morna; uma tentativa de
esconder uma vibração emocional que será de aceitar em Mateus
Queimado, ouvinte e personagem envolvida na própria trama dos
acontecimentos, mas que lançaria suspeita sobre a isenção do autor
face às suas histórias.

Mateus Queimado é, portanto, a figura que se interpõe entre o
testemunho e o fingimento. O carácter testemunhal da narrativa torna-
se bem evidente se atentarmos que os três contadores das histórias que
se escalonam na narrativa, Vitorino Nemésio, Mateus Queimado e
Matesinho de S. Mateus são os três ilhéus, os três terceirenses e os três
de Praia da Vitória, unidos, portanto, por insinuantes afinidades
telúricas e, hipoteticamente, pela comunhão no conhecimento da
mesma realidade açoriana. O fingimento, tomado no sentido mais
estritamente pessoano, começa aqui no entretecer de uma narrativa
                                                

2 REIS, Carlos (1993), Técnicas de Análise Textual, Coimbra: Livraria
Almedina, 3ª ed.
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desdobrada em três planos: o primeiro, da responsabilidade do editor,
apresenta os escritos de Mateus Queimado; o segundo, da
responsabilidade de Mateus Queimado, apresenta Matesinho de
S. Mateus; e terceiro, da responsabilidade deste, apresenta-o a ele
próprio.

Mateus Queimado, seria, assim, o alter-ego de Nemésio, ou,
como diz Martins Garcia,3 «um quase heterónimo», «um outro eu-
mesmo» e este escalonamento narrativo realizaria um processo
transitário do regional em direcção ao universal. Lateralmente ao
texto, convém assinalar que o volume onde se inclui Quatro Prisões
debaixo de Armas, publicado em 1924, se intitulava Paço do Milhafre.
Com o título de O Mistério do Paço do Milhafre é totalmente
refundido em 1949, um quarto de século depois, portanto e após a
experiência europeia de Nemésio como leitor em Montpellier e na
Bélgica, experiência que lhe permite percepcionar com maior nitidez a
essência da matriz regional e reconfigurá-la dentro dos parâmetros da
universalidade.

O relato de Mateus Queimado deve pois ser lido como uma
evocação tendencialmente des-subjectivizada que o próprio autor faz
da sua «enciclopédia islenha». Mas ao endossá-la a Mateus Queimado
como interlocutor presencial de Matesinho de S. Mateus, disponível,
enquanto narratário, para um acolhimento embevecido dos causos
narrados, desembaraça-se de uma empatia que eventualmente poderia
embaraçá-lo. Estabelece-se, assim, entre o autor e Mateus Queimado,
uma cumplicidade de narrador/narratário muito semelhante à que reina
entre Mateus Queimado e o próprio Matesinho de S. Mateus. E estes
dois situam-se no interior de uma plêiade de narradores insulares
criados por Vitorino Nemésio, entre os quais avultam o ti João
Grande, o ti Altino e aquele extraordinário picaroto, o ti Amaro de
Mirateca que, ao longo do capítulo XXVIII de Mau Tempo no Canal,
se espraia pelo contar de aventuras vividas no Oceano Glacial Árctico
(Arioche, como ele diz), utilizando uma composição narrativa muito
semelhante. Todos eles coincidem nos traços definidores essenciais:
avançados em idade, narrativizando uma existência tecida de agruras e
estruturando uma estratégia narrativa muito nemesiana.

Voltando à sequência da primeira prisão, mantém-se, tal como
acontecera no incipit, a narrativa de terceira pessoa, da
responsabilidade de Mateus Queimado. É, no entanto, de notar que a
tonalidade discursiva se alterou, baixando a um nível mais popular,
                                                

3 GARCIA, José Martins, (1978) Vitorino Nemésio, a Obra e o Homem,
Arcádia, Lisboa.
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como se o discurso do narrador se deixasse contaminar pelo do
protagonista, mostrando-se frequentemente inçado ora de plebeísmos,
ora da gíria militar, ora ainda de enunciados retirados do próprio
discurso de Matesinho. Reparemos, a título de exemplo, no seguinte
período:

Com efeito, devia andar a jeito disso que, apurado para caçanha,
Matesinho trepara ao Castelo da «Muito Nobre, Leal e Sempre Constante
Cidade de Angra do Heroísmo, que vence armas presentadas ò sinal da
praça, sintido e toque de retreta, e ainda tem honras de Capitão-General, que
é posto do valor de Sua Alteza a vinte e um tiros de peça e galhardete
vormelho alvorado ò torreão grande!» (p.12)

Se a responsabilidade pelo início deste longo sintagma é
atribuível ao narrador, a parte final é do herói que dele se apodera
orgulhosamente, como quem recita: «Que eu inda sei falar, lá por ser
um prove pescador e tomar a minha cardina...». Esta ambiguidade
discursiva estabelece uma muito significativa simbiose entre o herói e
o seu cronista, atrás do qual, como já referimos, o próprio autor
pudicamente esconde a sua embaraçada empatia.

«Ora, um dia, apesar de alvorado em cabo»... assim, com este
informante temporal e um conector de discurso que sabe a conto
popular, começa a breve história da primeira transgressão de Mateus
às normas castrenses. Muito resumidamente: o sargento Testilha, que
embirrava com Mateus, põe-no, apesar de já «alvorado em cabo», de
faxina à praça. Vem o cabo Conceição, não menos embirrento e, em
total desrespeito pelas hierarquias, manda-o varrer a caserna. O
Matesinho, «sabe Deus com que bofes», obedece e lá se vai
desempenhando da incumbência. Mas porém chega o cabo,...
Reparemos como, de novo, o discurso do narrador, tendencialmente
próximo da norma, se vai entrelaçando com o do Matesinho, recheado
de plebeísmos, gerando-se assim um discurso híbrido; e ainda como
Mateus é alternadamente designado ora pelo seu nome ou pela terceira
pessoa, ora pela primeira pessoa pronominal:

Mas porém chega o cabo, aquele prosa de merda!, põe-se de cócoras no
solho a inzeminar a poeira. Desencava o barretina a Mateus - um alvorado!-
esfrega-a no chão e diz:

- Tás a ver?! Q'ando nã tiver disto - «e amostrava-me a copa cheia de
terra»- antão podes ir à tua vida. Ponha-se já em sintido e faça o que l'eu
mandei! Ordináriú... marche!

Foi como se um fogo pegasse no cabelo anelado de Mateus. Sentiu que
o sangue lhe subia das unhas dos pés à cabeça; viu uma coisa cega, toldada,
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como quando um toiro à corda levanta a terraceira da estrada e abate uma
dúzia de bordões: e ferra com a apanhadeira no toitiço do cabo Conceição!
(p13)

Este agressivo sentido da honra e os repentes com que exige
desquite imediato das ofensas, lembra-nos ainda e mais uma vez o
herói beirão de Aquilino Ribeiro. Resultado: aqui temos o nosso
homem a contas com o tribunal militar e com a sua primeira prisão
debaixo de armas:

Por isso o Matesinho gavolava, batendo na pelúcia do peito toda
orvalhada a vinho de cheiro:

-  Quatro prisões dobaixo de armas, que stão aqui! (p13)

Reparemos agora na transição para a terceira sequência, a da sua
segunda prisão. Como o esquema permite verificar, esta é a sequência
mais longa de todo o conto. É também a mais representativa e a mais
bem estruturada, o que leva a determo-nos mais detalhadamente na
sua análise. Começa assim

Dizia-se que correra um cabedal de mundo, lá para a outra borda... E
consolava, ouvi-lo contar assucedimentos e pacoetas passadas em praças de
guerra: Évora-Cidade... Valença do Minho... Almeida... Elvas...

Ah! Elvas! Em Elvas é que tinha sido! (p13)

Através desta pequena frase exclamativa que marca a transição
pela forma assumida do discurso indirecto livre, o primeiro narrador,
passa a palavra ao segundo narrador, o Matesinho de S. Mateus,
remetendo-se para o lugar de narratário, pontualmente referenciado
por vossoria, uma vez que esta sequência se circunscreve ao espaço de
Elvas/Badajoz – com Matesinho a cumprir a pena da sua primeira
prisão no forte de Elvas – e Mateus Queimado deixa de ser
testemunha dos acontecimentos propriamente ditos. Este exílio de
Matesinho para longe da quentura uterina da sua ilha constitui uma
espécie de queda e expulsão do paraíso, início de um percurso
exógeno de purificação. Inaugura-se um discurso narrativo
autodiegético que começa assim:

- A gente usava calça preta e bota de cano nas paradas, Vossioria
intende...! Ora, ê stava mesmo morrendo pra ir a Badajoz. Terra de femeaço!
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(Coitado quem viu e cegou!4) Muchachas como garoipas! Mãis stá Vossioria
comprendendo que Mateus não avezava um real  (p14)

Estando nós, juntamente com Mateus Queimado, perante um
narrador inicialmente caracterizado como analfabeto, compete-nos
reflectir mais pausadamente sobre este discurso cuja tónica maior é a
da oralidade e naturalidade do contar, o que pressupõe a co-presença
de narrador e narratário e estratégias peculiares de envolvimento dos
destinatários presentes, através do exercício das funções fática e
apelativa, em demanda, se não da sua empatia, pelo menos da sua
atenção e compreensão, mediante expressões como: Vossioria
intende...!, stá Vossioria comprendendo...

Na avaliação do discurso narrativo, não podemos esquecer que
ele supõe uma organização e manipulação dos eventos narrados de
acordo com a componente espacial em que se gera e o auditório a que
se destina. Ora a narração de Matesinho é moldada pelas seguintes
condicionantes espácio-temporais: um espaço público de convívio e
de lazer, a venda; um pequeno povoado, isolado por pequeno, mais
isolado ainda por insular; como assunto percalços da sua vida militar
ocorridos duas décadas antes, recriados pela palavra e, porventura,
ampliados pela óptica da memória.

Também não é indiferente que o castigo da sua primeira
transgressão o tenha atirado do seu isolamento insular para os sertões
arraianos do Forte de Elvas, olhando terras de Espanha, terras de
perdição, se atendermos às conotações licenciosas subjacentes ao
lexema espanholas na nossa narrativa da segunda metade do século
XIX e inícios do XX.

Por outro lado, o estatuto de contador de histórias assumia
particular relevo nas comunidades fechadas sobre si. Além disso, esse
comunicador oral, desde Fernão Mendes Pinto até aos mendigos e
malteses de Manuel da Fonseca, anda indissociado do conceito de
errância, de transgressão dos estreitos limites que aperreiam as
vivências daqueles que se quedam eternamente agarrados à segurança
e quietude do torrão que os viu nascer. Daí a importância capital desta
introdução: Dizia-se que correra um cabedal de mundo, lá para a
outra borda... São, de facto, as experiências vividas, a estranheza do
experimentado, a diferença do tão outro que está para lá do círculo do

                                                
4 Os próprios comentários que Matesinho intercala na sua narrativa mereciam

algumas considerações enquanto manifestação do ulterior distanciamento do narrador,
com o acréscimo de experiência que a vida lhe trouxe, relativamente à matéria
narrada.
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horizonte, que caucionam a validade das histórias contadas. E dizemos
a validade, que não a veracidade, remetida esta para segundo plano,
em favor do deslumbramento. Donde a importância da magia da
palavra: da tonalidade à entoação, do ritmo da frase ao silêncio, do
gesto à coreografia do contador... sobre tudo isto se constrói o
sortilégio do contar/ouvir histórias. A nossa geração, cuja infância se
situa nas imediações do advento da galáxia de MacLuhan, representa,
eventualmente, a última fronteira entre o antes e depois da
globalização dos mass-media que mataram os contadores de histórias.

Insistimos particularmente na estética do discurso oral porque
este conto de Vitorino Nemésio não é para ser lido, é para ser contado,
para ser contado em voz alta e por um açoriano: só assim se
compreendem todas as transcrições da oralidade que contendem com a
ortografia oficial, os erros gramaticais próprios da elocução oral,
aqueles saborosos erros que o povo comete e que às vezes nos fazem
pena por a nossa língua ser tão erudita, vulgo, tão difícil.

Retomemos o texto e vejamos. Digo vejamos porque, na ausência
da palavra dita, forçoso se torna atentar na sua transcrição grafémica.
Olhemos, portanto, à laia de exemplo, o início da peripécia
propriamente dita para nos darmos conta da verdadeira extensão das
marcas da oralidade que tomámos a liberdade de assinalar a negrito:

Ora, ê stava mesmo morrendo pra ir a Badajoz. Terra de femeaço!
(Coitado quem viu e cegou!) Muchachas como garoipas! Mãis stá Vossioria
comprendendo que Mateus não avezava um real /.../

Stávemos a comer uns tramoços mal curtidos, eu e o Antonico Rato; e
vou eu e digo-le:

«- Oive cá, setenta e três! A gente tem que ir amanhen òs toiros a
Badajoz, nem que o Diabo arrebente!»

- Diz-me ele assim:
- Oh home! Por mim, ando à pineira... Coma é que tu queres qu'ê

vaia?»
- Eu antão, que ainda tinha bũas alembranças (assim as tivesse hoje,

que nem é bum falar nisso!), fiz ũa cara ò grave, cá que nem um anspeçada, e
digo-le:

«- Rapaz, nã te inquemodes! O bònim é comigo. Nunca oiviste dezer
que ilhéu dipois de morto ainda dá coice!... Pois eu, atirar não atiro; mãis
juro-te pelo S do cinturão, que ou nã me chame Mateus, ou havemos de
antrar na praça!» (p14,15)

Estamos em crer que Vitorino Nemésio não se deu a este trabalho
de desinquietar a seriedade do código linguístico por mera caturrice
regionalista, mas para vincar que a arte de bem contar esta história não
se pode dissociar desta musicalidade própria do linguajar açoriano ou,
mais propriamente, terceirense. E estamos, a nível formal, em pleno
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campo do fingimento/ficcionação daquilo que se pretende seja
testemunho das suas terras e das suas gentes: a linguagem faz parte
integrante, tal como a terra e os factos, da construção da personagem e
da própria essencia testemunhal da narrativa.

O móbil desta decisão intempestiva de Mateus é, de facto, a
tourada e não o femeaço como poderia dar a entender a introdução. E
a justificar tal desejo vem a evocação de toda a sua aficción já
demonstrada por Matesinho aquando da guerra entre Pechugas e
Joseítos, duas claques beligerantes constituídas em torno da arte de
dois toureiros espanhóis que haviam actuado nas ilhas. Ele, Mateus,
pechuga declarado, deitara uma aiveca abaixo ao Fandulha que viera
de lá com laironas a um passe do Joseíto!

Aliás, esta guerrilha aparece também evocada no último capítulo
de Mau Tempo no Canal, onde a ambiência criada pela aproximação
da tourada na ilha dá também origem a uma longa divagação sobre
lides tauromáquicas, o que nos faz crer que o próprio autor não seria
imune ao fascínio do toureio. Isso explica que, logo no início do texto,
a vida de Matesinho, matéria da narração, nos seja sintetizada numa
comparação de raiz tauromáquica: uma vida caipora, sim, mas mais
divertida e rasgada que uma tarde de toiros cheia de fava torrada e
de guiseiras luzidas; e a cegueira que acomete Matesinho, quando se
vê desfrutado pelo cabo Conceição, é igualmente expressa por uma
comparação da mesma área lexical: viu uma coisa cega, toldada,
como quando um toiro à corda levanta a terraceira da estrada e
abate uma dúzia de bordões. (p13)

A tentação era grande e os soldados não põem grande empenho
em vencê-la. Mas, dado que tanto ele como o Antonico Rato, seu
amigo e convidado, andavam à pineira, Matesinho opta pela
transgressão e põe no prego a fardeta e as botas da tropa, apesar de
conhecer a gravidade do acto:

(Vossa Sioria comprende... Vinder artigos da orde, que ũa praça
arrecebe do Casão, seja correame ou pano fino, já se sabe... é aquela conta:
prisão dobaixo de armas em cunselho de guerra, e às vezes Costa de África!).
(p16)

Mas o pior estava para vir. Tendo cedido a esta primeira tentação,
outra vem. Aplacado o vício tauromáquico, Mateus, embora casado e
tendencialmente fiel à sua Gertrudes, sucumbe também à segunda
tentação:
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À saída dos toiros (era plo Sã João) atirei um cravo a ũa culatrona de
mantilha e pineta, sempre a lecar-se de leque: mulher da vida, sim, mãis
desimbaraçada e escorreita, linda comò sol, que só parcia mesmo a maromba
do cromo que o Finório barbeiro tem na tenda! /.../ No apertão da saída,
coma quem nã quer a coisa, passei-le a mão à cintura. Aquilho é que era um
amojo! (Oh piqueno, sume-te de diente de mim! Esta garotada o que quer é só
chocalheirar! Vai brincar co a bichinha pà areia.) (p17)

Este pequeno excerto, para lá de dar andamento à intriga, suscita-
-nos ligeira observação a propósito deste piqueno que Matesinho
enxota desabridamente e que lhe aparece pela frente nas passagens
mais escabrosas da sua narrativa. Atendendo a que, no entender do seu
já citado biógrafo, Martins Garcia, estas narrativas constituem uma
romagem de Nemésio, como particularmente ressalta do terno conto
Cabeça de Boga, às suas memórias de infância, não podemos impedir-
nos de ver neste miúdo metediço o próprio autor, criança ainda, à laia
das tábuas quinhentistas em que o pintor, como se testemunha fora das
cenas pintadas, se retrata em um esconso recanto da tela.

A aventura inicia-se, como vemos, sob o signo de um hedonismo
muito espontâneo: a atracção da tourada, primeiro, e a solicitação da
fêmea agora, descrita desde logo em tonalidades sugestivamente
sensuais pelas alusões embevecidas aos dotes físicos da culatrona.
Bem depressa os acontecimentos tomam rumo bem diverso da simples
escapadela aos toiros em Badajoz. Matesinho mai-lo Antonico Rato,
acompanhados de duas espanholas, acabam por encalhar numa fonda,
tasca de má nota, onde alguns súcios queimam o tempo com as cartas.
Embora entretido a bebericar e na contemplação da sua dama, Mateus
apercebe-se de que um dos cracamanos presentes, conhecido de
Consuelo, não despega os olhos dela. Algo despeitado, mas
cavalheiro, insiste em desimpedir o caminho à companheira, tanto
mais que, como ele filosofa, agora que narra e os anos pesam, amigo
não impata amigo nem soldado pertuguês puta espanhola. Mas a
magana apressa-se a serená-lo:

(Ê cá nã falo espanhol, mãis nunca mais me esqueceu!):
«- Si no le gusto, me marcho ... Pero le quiero... le quiero mucho,

portuguesito!» (p19)

O que foi dizer a ternurenta dama! E aqui se nos revela uma outra
faceta, até certo ponto inesperada no pícaro: a de uma emotividade
ambiguamente intensa em que se caldeiam doses incertas de
ingenuidade, de desejo e de um platonismo que, além de desajeitado,



ANTÓNIO AUGUSTO FERNANDES362

briga com a especificidade de tal lugar, a tais horas, em tal companhia;
restos, decerto, da velha galhardia que, se o épico nos não engana,
levou os magriços a desafrontar as ofendidas donzelas inglesas e que,
neste entremês, leva Matesinho a esboçar o gesto de consagração
como se, por sortilégio das palavras proferidas, a marafona se
transfigurasse em casta donzela por quem porfioso se torna terçar
armas:

Mãis o diabo da muchacha, dezendo-me aquilho a mim, que nã tinha
eira nem beira e era pior que um desertor, deu-me logo cos pés no coração. E
eu, que inté ali tinha stado a pé dũa mulher de porta aberta, dali por diente
tomei-lhe um rospeito que, maior, só o que tenho à minha Estrudes. (p.19)

Reparemos agora no ritual, singelo mas tão simbólico, com o
seu quê de quixotesco, com o qual Matesinho entroniza publicamente
a sua Dulcineia:

Alambrei-me antão, no meio daquela fraqueza, que tinha arrecadada na
bolsa ũa medalhinha de prata, da Senhora dos Milhaigres da Sarreta, que
minha Mãe me tinha dado na vespra do imbarque, na cidade. Era a única
galanteria que tinha comigo, além de ser coisa benta. Puxei da bolsa, e,
tamém de olhos vidrados, mãis disfarçando a coisa cá co estes meus dé-reis
de proa, estindi-lhe a medalhinha na ponta dos dedos, e disse-le:

- Tome lá este arrelique, e, se le prèguntarem quem foi que lo deu, diga
que foi o sòldado mais duro e mai' ruim que de Elvas passou a Badajoz...
(p19, 20)

E ela, a dama, subitamente purificada pelo gesto redentor do
seu paladino, porta-se à altura do momento, com uns repentes de
seriedade e compenetração que estes gestos sempre propiciam: –
Ela riu-se munto, vormelha como ũa brasa, e pregou a
medalhinha no seio.

Atingido este clímax emotivo, teria a narrativa de iniciar um
movimento catabólico que não destoasse da tonalidade pícara. Quem
não estava à altura do acto eram os comparsas espanhóis. E pronto
vem de lá o chiste do metediço requestador de Consuelo: «– Mira,
Consuelo! Es Virgen?»

O chiste era cruel e o ânimo inflamado do cavalheiroso
acompanhante de Consuelo não pôde tolerá-lo. E conta:

«Ah, rapazes! Se quereis ver o que é um espanhol cheio de sãingue c'um
murro naquele focinho, era só irdes à Calha de las Fuentes e porde-vos a par
de Mateus, im pé no mei' da fonda... O pimpão ficou-me estindido ó cumprido
dum banco. (p20)
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Para abreviar, segue-se que aparece a Guardia Civil e lá vão os
dois valentes portuguesitos sob escolta para os calabouços, donde,
passados três dias, são transferidos para a guarnição do Forte de Elvas.

Acontece que este velho Mateus que, mais de vinte anos depois,
conta a história mantém esses seus lampejos de ingenuidade do tempo
das suas verduras. Assim, quando Mateus Queimado o provoca: - E
depois, Mateus? Gozaste a moça ou não?

A resposta de Mateus vem de lá, cheia de ambiguidades
com uns lampejos de psicologia: – Deixe-me Vossioria siquer!
Os milhores bocados da vida são os qu'um home nã chinca...
(p.20)

A construção da personagem vem-se complexificando mais do
que o previsto ao, repentinamente, pautar a sua conduta por valores
que transcendem os comportamentos habituais do pícaro.

Insistamos um pouco na observação de um traço idiossincrático
do narrador que se impõe à nossa atenção e que ele reafirma frequente
e altivamente – o ser ilhéu. E dizemos idiossincrático porque ser ilhéu
não é para Mateus apenas um averbamento no cartão de identidade,
mas sobretudo o fundamento de um certo modo de estar na vida:
(Nunca oiviste dezer que ilhéu dipois de morto ainda dá coice!) ou
mesmo, motivo bastante a poder erguer honradamente a cabeça.
Vejamos como Matesinho argumenta quando, a dada altura, o seu
ouvinte se atreve a levantar uma suspeição sobre a sua honestidade:

– Homem! Andaste metido em ladroeiras!?
- Lá isso, graces a Deus - e Mateus, emproado, espalmava a mão no

peito, como a lavar o coração -, fui sempre ũa praça limpa! Sou de Sã
Mateus, senhor Matesinho.

Na linha dos imperativos categóricos de Kant, ser ilhéu, e ilhéu de
S. Mateus, é argumento suficiente a varrer qualquer suspeita de
roubalheiras; como o é também a garantia que se herda com os genes:

Já mê pai picava ingodo de cabeça aleventada à proa do barquinho que
pagou... Dever, devo cabedal a quem mo fia; roibar, nem a ponta dum corno
a quem nos tenha!

Essa sua identidade ilhoa manifesta-se ainda no pinturesco da sua
narrativa, a cada passo salpicada de comparações que têm por segundo
termo de comparação as realidades do quotidiano da sua ilha natal,
como esta que aqui ocorre: linda comò sol, que só parcia mesmo a
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maromba do cromo que o Finório barbeiro tem na tenda!; ou de
provérbios de saborosa cor local: o boi im terra alheia nem vaca é.

Há ainda um outro traço em que Mateus firma a sua identidade e
que tem a ver com o conceito de terra, assumido agora no sentido mais
amplo de pátria, e que ele revê no seu estatuto de soldado de el-rei.
(Não esqueçamos que os acontecimentos narrados por Matesinho
ocorrem ainda sob a monarquia e podemos supô-los narrados ainda
nos fins da mesma, quando Vitorino Nemésio, nascido em 1901, teria
os seus sete, oito anos, o que nos permite avançar com a hipótese de
vermos o autor-testemunha escondido sob o disfarce do rapazinho
escorraçado pelo narrador). Tal estatuto permite-lhe sentir-se ungido
de um patriotismo herdado em linha direita da padeira de Aljubarrota,
patriotismo que nem os miúdos pecadilhos do quotidiano, como
empenhar a farda ou ausentar-se do quartel sem autorização,
conseguem embaçar: um home é um home, e eu, de mais a mais, era
um soldado de El-Rei de Pertugal que stava ali. Tinha impinhado a
minha farda? Isso era cá comigo! - dirá ele quando sente o olhar de
desafio dos espanhóis na fonda. E, pouco depois, quando alvitra
despachar os seus captores desta para melhor à facada, é ainda na sua
qualidade de soldado do rei que encontra fundamento moral bastante
para o acto:

Ainda stive vai nã vai para tantar a minha sorte e, co a ajuda do
cuchilho, afocinhá-los ali. Desertor ò não, ê sempre era ũa praça nacional
que servia Sua Maestade, e aqueles carabineiros nã passavo duns
còdrilheiros da raia. (p21)

Voltando à história: depois de cumprido o castigo ditado pelo
tribunal militar, Matesinho vai de castigo para Almeida, Almeira,
como ele diz:

– Oitra praça de guerra que fica lá im riba na Beira, com tudo coberto
de neve na força do Inverno da raia, que aquilho bufa por lá que nem gato
esfregado a malagueta. (p24)

Aqui se engendra a história que levará à terceira prisão debaixo
de armas, toda ela centrada sobre as exigências da amizade, um outro
valor que estrutura a personalidade de Mateus.

Resumindo: em Almeida trava relação de franca amizade com um
tal Valentim que, segundo se contava, era filho do Zé do Telhado e o
Trovão contrabandista que, metido num aperto, os leva a abaterem um
guarda fiscal que o perseguia ao atravessar a fronteira com
contrabando. O estranho é que esse valor da amizade se impõe com tal
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força que Mateus nem se coloca o problema ético: se a defesa de um
candongueiro amigo justifica morte de homem; a única evidência que
se lhe impõe como indiscutível é que, vida por vida, fique lá estendido
o guarda fiscal. Nem o arrependimento lhe sobrevém quando chega ao
conhecimento de que esse tal Trovão tinha assaltado a igreja do
Sabugal e roubado as pratas do templo.

Desta vez, como a sua participação no assassinato não foi
provada, «e comós guardas tamém nã podio jurar falso, só tive ũa
semana de segredo e apanhei as varadas atão». (p28)

Como podemos ver pelo esquema, a quarta prisão é uma não-
sequência: os acontecimentos apenas nos são aludidos sob uma forma
extremamente elíptica, o que só abona em favor de Mateus:

O qu'ê penei por esse mundo, minado à minha má cabeça!... Tamém...
posso-me gavar!-e, espalmando a mão direita na tábua do peito, como um
herói que ajeita os seus crachás: - Quatro prisões dobaixo de armas, que stão
aqui!

- Mas vossemecê só contou três...
-A oitra nã tem que cuntar. Foi im Évora-Cidade, po via tamém do

mulherio...
-  Conte! Conte ... - insisti. (p29)

Mas Mateus não conta. Ele que se gaba das suas quatro prisões,
tem o bom senso de não se gabar das suas façanhas amorosas, bem ao
arrepio da gabarolice lusitana em matéria de amorios: sentia-se na
escusa de Matesinho uma razão secreta, uma espécie de rápido
pudor; e, compreendendo-o, calei-me – opina mais uma vez o
narrador primeiro.

Impede-lho o pudor, esta espécie de rápido pudor, que o afasta
anda mais do pícaro, modelando a personagem muito para lá do
estereótipo previsto.

Atentando agora num outro pormenor de construção da narrativa,
através dos textos citados é-nos permitido observar que o narratário
não se mantém passivamente no papel de ouvinte. De quando em
quando intervém para alimentar a chama sagrada da narração quer
através de observações que espevitam a ralé de Matesinho, quer
mandando vir mais um bandola (copo de quartilho) quando ao
narrador começa de falecer o ânimo narrativo. Mas tem sobretudo
interesse analisar os momentos em que o narratário reassume o seu
papel inicial de narrador, o que permite gerar uma espécie de narrativa
paralela, num discurso que poderíamos chamar de metanarrativo:
enquanto Matesinho narra as histórias da sua vida, Mateus Queimado
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narra esse mesmo narrar, descrevendo as atitudes do narrador
segundo, avaliando sobretudo os recursos retóricos investidos no seu
contar. Vejamos este pequeno excerto:

O seu tom narrativo, tão pitoresco e empenhado, aliás afrouxava. Eu
disse ao Jé Cardoso que lhe enchesse um copo de vinho - mas o "bandola", o
grande, que levava um quartilho. Matesinho encostara-se pouco a pouco ao
balcão, de polegares espalmados na borda chapeada de vinténs do Senhor D.
Pedro V. Libertando a mão direita de semelhante posição, a um tempo
discreta e inapetente, cingiu o copo de trás para diante, em forqueta, entre
polegar e fura-bolos, como era de seu estilo repousado, firme, finalmente
galante na proa que dava à cabeça levemente derrubada ao beber. (p.29)

A modelação da personagem acentua-se, aliás, ao longo da quinta
sequência que narra, não já uma peripécia das que levam ao tribunal
militar, mas sim o feito heróico do salvamento de um náufrago nas
águas revoltas do rio Minho, junto a Valença. A modéstia leva-o a
apoucar o teor heróico da façanha, de uma exemplaridade suficiente a
redimi-lo das tropelias narradas: a pintura aviva ainda mais o contraste
de claro-escuro dos traços com que o narrador primeiro começara a
desenhar o perfil do Matesinho de S. Mateus logo no incipit. A par do
transgressor perfila-se agora o homem inteiro, com um sentido
rigoroso dos valores que identifica como seus.

A sexta sequência viria apenas apurar esse sentido do humano.
Matesinho, ressarcido, pelo seu heroísmo, das máculas que ficaram a
pontilhar a esteira do seu serviço militar, incógnito e purificado por
essa catábase ao mundo estranho, tocado sempre pelo cheiro da casa,
demanda, como Ulisses, a sua Ítaca açoriana, mitificado porque
castigado pelos deuses. E lá o aguarda Estrudes, a sua Penélope, já
piquinina coma hois é, co aquele bum modo dela.

Terminamos aludindo ao fechamento da narrativa, ou melhor das
duas narrativas: a de Matesinho de S. Mateus e a de Mateus
Queimado. No desenlace elas reencontram-se: a primeira rematando
as aventuras contidas nos averbamentos do quadrado de percalina
preta da caderneta; a segunda juntando Matesinho e a sua Estrudes,
que, acabada de chegar à venda, viera ainda a tempo de ouvir as
palavras meigas com que Mateus a enquadra na sua história, tomada
de um enlevo que não consegue disfarçar:

E, como a pobre, que em geral não fazia a romaria das vendas senão
para o cobrir de lástimas e más palavras, se ficasse a mirá-lo com enlevo
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resmungando apenas "Quem tanto ajunta! ... graces a Deus! ... O qu'aquilho
vai buscar! ...", considerou-a uns segundos em silêncio e rematou, depois de
enxugar outro "bandola" que eu lhe mandara encher:

- Todos dizim qu'és santa, mulher! Splandor nunca to vi...  Mais, s'és
santa,  a mim mo deves!

E, mandando-lhe pesar uma quarta de açúcar que ela escondeu no
xalinho, saíram à ilharga um do outro como noivos com os sinos repicando.
(p.38).

E é com este froixo de ternura, mais um traço amaciador do
retrato de Matesinho, que a narrativa finda, um pedaço da crónica
islenha que sempre povoou o imaginário primordial de Vitorino
Nemésio e de que ele aqui nos deixou como em retábulo de ex-voto o
seu testemunho de fidelidade às origens e motivo de deslumbramento
para nós, seus leitores.
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- peito firme, riso aberto, bizarria a contar...
- o bebedolas

- o homem de trabalho
- o tocador de viola (a Serena)

- o contador de histórias

- agressão ao cabo Conceição

Angra: 1ª prisão

Elvas: 2ª prisão

1

2

Incipit - apresentação
- tentação da tourada em Badajoz
- a penhora da farda militar

- o encontro com as espanholas
- na fonda da Calle de las Fuentes

- a sagração da bem-amada
- a provocação de um espanhol

3

- a e a agressão ao cracamano
- prisão debaixo de armas

- julgamento
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- relação com Valentim (filho do Zé do Telhado)
- à espera do Trovão com veniaga de Espanha

- morte do Trovão (com um saco de duros)
- morte do Guarda Fiscal que abateu o Trovão

- Valentim atingido e fuga de Mateus
- uma semana de degredo e varadas

Almeida:3ª prisão

 que cuntar /.../
erio...

denção

no rio Minho

4

Évora cidade: 4ª

Omissa por pudor: A oitra nã tem

por via tamém do mulh

Valência do Minho: a re

- salvamento do náufrago 

- o filho do General

pensa: liberto das correias
5

6

- a recom
O regresso

- viagem de oito dias para Lisboa
- recurso ao general Siuves

- regresso a Angra
- incógnito ao encontro da sua Estrudes


