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A religião, a simbólica 
e o drama
Fernando Guimarães*

O Fenómeno Religioso e a Simbólica é o título de um livro de Aarão de 
Lacerda publicado em 1924. Aí admite-se, na esteira de um artigo publicado 
por Émile Bréhier na então bem conhecida Révue Philosophique, que a ima-
gem simbólica resulta de um processo de associação por analogia entre uma 
ideia e uma imagem. E Aarão de Lacerda acrescenta que “rigorosamente, o 
símbolo não deve ser a reprodução do objecto ou da imagem, mas sim uma 
sua expressão sintética, embora contenha alguns dos seus traços que são em 
geral os essenciais, os característicos: recordarei como exemplo a esquema-
tização da figura feminina e masculina na arte rupestre”. Constitui-se uma “lin-
guagem com intenso poder comunicativo”, o qual se desenvolve mediante um 
“encadeamento de analogias”.

Não será por acaso que no limiar do livro em questão aparece um dese-
nho de José Cyrne encimado por esta legenda: “per aspera ad astra”. Tal ilus-
tração representa um viandante que por um caminho de espinhos eleva o olhar 
em direção ao sol, isto é, ao que seria a luminosidade total. A simbologia reli-
giosa representa muitas vezes essa ascensão humana em direção à claridade, 
ao conhecimento ou ao saber absoluto que se identifica com o sagrado. E essa 
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simbologia como que se reflete em três poemas que estão nas páginas seguin-
tes ao desenho, sendo da autoria de Teixeira de Pascoaes, António Correia de 
Oliveira e Mário Beirão. Nestes poemas afirma-se a relação que se estabelece 
entre o homem e o transcendente, mesmo quando este é visto como sendo a 
natureza onde características humanas acabam por se projetar.

Há ou pode haver uma ambígua relação entre o imanente e o transcen-
dente, a qual se distende para uma oposição que pode ou não tornar-se con-
ciliadora. Ela estabelece-se entre o Criador e a criatura, o Paraíso e o mundo, 
o Bem e o Mal satânico; no caso de Pascoaes, entre o céu e o inferno (que é o 
“da minha carne”), entre a negação e a afirmação de Deus no caso de António 
Correia de Oliveira e, finalmente, no caso de Mário Beirão, entre Deus e Satã.

O poema de Teixeira de Pascoaes, retirado do livro As Sombras, exem-
plifica bem esta dialética impossível entre valores opostos, porque a síntese 
que a coroaria não atinge sequer a conciliação verbal que seria a dos símbolos 
poéticos. Eis o excerto do poema em questão:

«E o homem quer, deseja ser igual
À criatura eterna que sonhou,
Em seu alto delírio genial;
E, portanto, criou, dando-lhe vida!

Contenta-te, Criador, em ser perfeito
Na tua Criatura!
Ó contingente
E miserável corpo que não pode
Existir sem matar, sê tu contente!

Homem, exulta e canta! Foste a origem
De Deus, tu que és Satã! Tu que és o Imundo
Concebeste a Pureza! E sendo o Mal
Foste a fonte do Bem!
Tu, que és um mundo
De miséria, de morte, escuridão,
Fizeste o Paraíso!
Ergue os teus olhos,
E ergue neles teu forte coração;
E, de joelhos, contempla o que criaste!»

O transcendente é, aqui, uma deriva ou projeção da consciência humana. 
Ele conjuga-se com o imanente. Em Mário Beirão essa conjugação é sobretudo 
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de natureza moral. Deus e Satã, o perdão e o ódio, o divino e o humano são a 
configuração de um Deus que afinal está no homem sozinho. É assim que o 
poema termina:

«No Céu expio a agrura do desterro.
Deus, a saudade do Homem rememoro;
E, ao negar a Miséria e a Dor que eu era, 
Vejo-me só – e, arrependido, choro!»

“Deus sepulto em mim”, dirá A. Correia de Oliveira. Mas esta imagem 
mortal e envolta em trevas como que se redime “na intérmina expansão da luz 
eterna”, como se pode ler neste passo da sua poesia:

«Em meu nada, meu corpo de miséria,
Por esse Deus me integro, ardo e palpito
Na intérmina expansão da luz etérea.»

Ao reproduzir os três poemas, Aarão de Lacerda como que nos convida 
a procurar o seu cerne, o seu grande denominador comum. E este encontrar-
-se-ia numa outra citação que o autor de O Fenómeno Religioso e a Simbólica 
também faz. Ela é de Montaigne. Aí, o pensador francês, referindo-se à divin-
dade, termina assim: “os seus sacramentos sobrenaturais e celestes têm sinais 
da nossa condição terrestre”.

Estabelece-se, deste modo, o que Aarão de Lacerda designa por “etiolo-
gia dos símbolos”. Partindo do fenómeno religioso, visto como um “sentimento 
real de transcendência”, chega à manifestação de uma Simbólica que se cons-
titui desde os símbolos pré-históricos e proto-históricos, que na sua opinião se 
reportam a um campo de representações muito limitado, até à arte românica 
ou ogival, isto é, gótica, a qual foi escolhida pela importância de que se reveste 
para o que se tinha em vista analisar 

Aarão de Lacerda recorre com insistência aos pontos de vista de Max 
Müller, apontado como o “grande historiador das religiões”. A partir das mito-
logias de proveniência indo-europeia, considera a existência de um fundo 
comum de onde proviriam com diferentes denominações vários “persona-
gens-símbolos”, o que estaria relacionado com o modo como tais derivas lin-
guísticas foram “criando com o tempo uma mitologia”.

Seria este o ponto de partida da religião, a qual, com o decorrer do tempo, 
se tornaria mais complexa. Para Aarão de Lacerda, uma atitude religiosa plena 
resultaria de uma “progressão emotiva”, considerando que a religião em que 
“o tonus emocional mais ascende” é o Cristianismo devido ao modo como nele 
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ganha maior intensidade a vida interior, sobretudo se se considerar a experiên-
cia mística. Esta é caracterizada pela “paixão obsidiante do acesso ao infinito”, 
isto é, a uma vivência de Deus.

Apoiando-se em Émile Mâle, Aarão de Lacerda admite que o surto do 
simbolismo, tal como ele surge no século XII, está relacionado com a orienta-
ção dos ensinamentos da igreja abacial de S. Denis. Esse simbolismo facul-
tava uma exegese, um ensino sagrado. Aqueles que não podiam aprender 
nos livros por serem iletrados seriam capazes de decifrar através das ima-
gens a mensagem bíblica. É uma “linguagem silenciosa”, como diz o autor 
de O Pensamento Religioso e a Simbólica; ela, essa iconografia, dá aos igno-
rantes uma possibilidade de acesso à história religiosa ou, de certo modo, à 
teologia. Estabelece-se, na possibilidade de tais imagens serem entendidas, 
uma relação entre o homem e Deus. Deus torna-se acessível à humanidade: 
“O eu divino é um pouco, neste caso, uma projecção altíssima do eu humano”.

Podemos agora dizer que é através dessa projeção que vai ocorrer, como 
acontece nos três poetas atrás referidos, uma verdadeira dramatização entre o 
divino e o humano. Porque, se há a consciência da “projecção altíssima”, a que 
se refere Aarão Lacerda, há também a consciência da queda, da condenação. 
Ora estas duas direções opostas, em conflito, estão muitas vezes presentes, se 
passarmos agora para o domínio das artes plásticas, na simbólica românica e 
gótica: “as representações diabólicas, a concepção do espírito negro, antítese 
do espírito luminoso da divindade, umas vezes erguendo-se como seu inimigo 
irredutível, outras vezes como que um instrumento de castigo nas mãos do 
próprio Deus que o criou.”

Não podemos esquecer que Aarão de Lacerda vive num ambiente cultu-
ral e literário que está muito relacionado com o Saudosismo, com o movimento 
da Renascença Portuguesa, sendo esta a editora dos dois volumes das suas 
Crónicas de Arte, o primeiro publicado plausivelmente em 1916 e o segundo no 
ano seguinte. Ora, como se disse, vinha à superfície nesta geração, pela voz dos 
poetas, uma certa tensão dramática em torno do tema das relações entre os mun-
dos divino e humano ou entre os valores do bem e do mal. Reside o centro desse 
drama na consciência havida de uma ausência – ainda mais pungente dentro 
da estesia saudosista – que já não é a de alguém mas a de tudo e em todos, 
incluindo Deus. Esta ausência torna-se no vazio. E ele atormenta também Deus 
que, por isso, cria o homem; e, igualmente, atormenta o homem que, por esse 
motivo, cria os deuses ou Deus. “Quem fez os deuses?”, perguntará Pascoaes.

Nesta situação circular assenta o que se designou como sendo o ateo-
teísmo, isto é, a afirmação e a negação simultânea de Deus. “Temos de acre-
ditar num dualismo que já no princípio das cousas se desvenda: o afirmativo 
e o negativo”, confirmará no seu livro Duplo Passeio, onde há uma alargada 
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reflexão sobre Deus, Cristo – que é, como aí refere, “Homem em Deus e Deus 
no Homem” – e o Anticristo, sendo este apresentado como uma imagem apo-
calíptica de Jesus. É precisamente esta tensão que faz com que uma expressão 
simbólica deflua para uma expressão dramática que irá encontrar em Regresso 
ao Paraíso de Pascoaes e nas Tentações de São Frei Gil de A. Correia de 
Oliveira dois momentos que devem merecer a nossa especial atenção.

Regresso ao Paraíso foi publicado em 1912. Nele glorifica-se a possibili-
dade de reconquistar o Paraíso. Por contraposição, o poema inicia-se com a 
descrição do Inferno. Satã chama Adão e “a sua Amante companheira”, Eva, 
mandando-os partir acompanhados por “uma legião de demónios” para o 
mundo. É aí que “Adão, renascendo ao contacto com a dor e com a Terra, cria 
uma nova Divindade”:

«Esse desejo de remir os homens,
De lhes abrir a porta, que ele, outrora,
Fechara com a chave do seu Crime.
…………………………………….
E bendizia a dor, a Lua, o Sol
E a terra da Saudade, que a Saudade
Era a anímica força que o levava
Em direcção de novo ao Paraíso…

E a Redenção sublime do Universo,
Ei-la gravada, a fogo, em seu espírito,
Soturno e torturado, como estrela
No pano escuro e lúgubre da noite…»

Há, sem dúvida, neste poema um travejamento dramático, o qual se 
desenvolve através da presença de várias personagens – que dialogam 
entre si, como é o caso de Adão, Eva, o próprio Deus, demónios, anjos – e 
de vários cenários que podem ser o Inferno ou aquele Paraíso com que, no 
fim do poema, Adão se depara “entre as rosas, os lírios e os perfumes / da 
sua Primavera Espiritual”. Mas é certo também que ao longo do poema fica 
sempre a incerteza quanto a esses cenários e personagens. Assim, Adão e 
Eva podem representar apenas o ser humano na sua diversidade e múltiplas 
aparências. E Deus ou Cristo a anunciação de uma nova divindade ou, talvez, 
de uma espiritualidade humana renovada.

Tentações de São Frei Gil é de 1907, isto é, cinco anos anterior ao 
Regresso ao Paraíso. A figura de São Frei Gil já aparecera na nossa literatura, 
nomeadamente em Eça de Queiroz. Nas “Lendas dos Santos”, incluídas num 
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volume póstumo publicado em 1912 com o título Últimas Páginas, recolhe-se 
um manuscrito que ficou interrompido, havendo mesmo um plano da obra do 
punho de Eça onde se referem as diversas tentações demoníacas a que o 
santo foi sujeito e a sua redenção final. O poema de A. Correia de Oliveira fala-
-nos de três tentações: a do Amor, a da Morte e a da Vida:

«Voz que eu um dia ouvi, e para sempre
Perturbou minha paz religiosa
Como um primeiro beijo enamorado
Perturba alguma vez o sono místico
De ansiosa e ignorante adolescência;

Voz de Amor, e da Morte, e da Revolta,
E da Vida profunda:
Ó tu, longínqua
Divina Voz da Tentação: ajuda-me!»

O sentido de revolta, sustentado por uma certa tensão dramática, há de 
marcar outras passagens como esta:

«Ó Deus! Por tudo quanto sofro, pela
Pequenez rastejante, escura e estéril,
A torva humilhação da minha vida
Diante da ascensão e do triunfo
Da Vida universal e radiante;
Pela vida infecunda; pela morte
Talvez inda mais vã e inconsciente, 
Talvez mais dispersiva e negativa:
Ó Deus! Eu te condeno, eu me revolto,
Levanto contra ti a minha face!»

A Tentação – que é personalizada ou, melhor, se converte em persona-
gem neste poema dramático – será a voz que quase no fim do poema testemu-
nhará um encontro com Deus:

«Para os Homens, eu era antigamente
A tentação do Inferno e do Pecado.

Mas os Homens abriram seus ouvidos
E já me reconhecem e desejam…
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Sou a voz instintiva da Verdade
…………………………………
A perguntar à vida o que era a Vida,
A perguntar à morte o que era a Morte,
A perguntar à alma o que era a Alma,
A perguntar também aos próprios deuses
O que era Deus.»

Ora, o atrás citado tema da revolta, que retoma o conflito Deus-Homem e 
que espetacularmente conduz ao que se poderia designar por logomaquia, vai 
estar presente, mais tarde, em dois poetas ligados ao movimento presencista. 
Um, que a ele se mostrou sempre fiel, é José Régio, e o outro, que dele se afastou, 
é Miguel Torga. Ora, tais logomaquias acentuam ainda mais o carácter dramático 
e teatral de uma poesia que, como acontece com a presencista, faz com que uma 
certa preocupação metafísica ou teodiceica, que sem dúvida há em Pascoaes e 
Correia de Oliveira, se deixe tingir por um emergente subjetivismo. O drama – ou 
a sua possível representação teatral, como acontece no “mistério em três actos” 
Jacob e o Anjo de Régio – centra-se na própria consciência humana relativamente 
a uma vivência religiosa manifestada de um modo que se diria agónico.

Leiam-se os seguintes passos de um poema de José Régio que se encon-
tra em As Encruzilhadas de Deus:

«Senhor meu Deus em que não creio!
Nu a teus pés, abro meu seio:
Procurei fugir de mim,
Mas sei que sou meu exclusivo fim.
…………………………………….
(Deus, para mim, sou eu chegado à perfeição…)
…………………………………….
Senhor! que nunca mais meus versos ávidos e impuros
Me rasguem!, e meus lábios cerrarão como dois muros,
E o meu Silêncio, como incenso, atingir-te-á,
E sobre mim de novo descerá…»

Ou o início de um poema de Miguel Torga que se poderá ler em O Outro 
Livro de Job:

«E por tão pouco me mandaste embora!
Por tão pouco a tua mão 
me apagou a Vida, fora 
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do teu coração
de Pai!
(Por tão pouco
A crosta divina cai!...)»

Há um dissídio, um verdadeiro jogo de oponentes que ganha uma ênfase 
dramática. O dramatismo que vem aqui à superfície, o qual poderíamos 
encontrar em muitas outras passagens da obra de ambos, não vai certamente 
conduzir à “linguagem silenciosa” de uma simbólica que tanta atenção mere-
ceu a Aarão de Lacerda. No tecido verbal de tais poemas verifica-se que ao 
valor ambiguamente simbólico que lhes pode ser referido se sobrepõe a tal 
intensidade dramática. Ficam neles bem definidos os dois lados de um con-
flito entre o que é humano e o que é divino. Ao mesmo tempo, esse conflito tal 
como é descrito – ou, melhor, escrito – afasta-se cada vez mais do que seria a 
disponibilidade simbólica da linguagem poética.

Ora, é essa revelação simbólica que acaba por se afirmar na nossa poesia 
conforme esta se vai afastando da influência presencista, embora tal influência 
tenha sido, sem dúvida, muito forte em meados do século XX. No campo de 
uma reflexão mais de ordem filosófica ou estética – mas que aparecerá sob a 
forma de ensaio em revistas literárias –, importa desde já chamar a atenção 
para alguns artigos publicados nos anos 40 por Eudoro de Sousa relativos 
ao papel que o símbolo desempenha nos âmbitos religioso e literário. Fá-lo 
principalmente nas revistas Litoral (n.º 2, 1944) e Rumo (n.os 2 e 3-4, 1946) e, 
mais tarde, em Tempo Presente (n.º 10, 1966), artigos estes que foram depois 
recolhidos (com outros que os completam) nos livros Origem da Poesia e da 
Mitologia e Dionísio em Creta.

Se se tiver em vista a questão que aqui se aborda, o título do artigo que 
sai na revista Rumo é por si suficientemente explícito: “Origem da poesia e 
da mitologia no drama ritual”. Nele procura-se estabelecer uma relação entre 
culto, mitologia e poesia. Essa relação passa pela noção de rito, que é con-
siderado como mito em ato ou drama, e pela noção de símbolo, em que se 
revela, como Eudoro de Sousa diz, “a transcendência da expressão poética”, 
residindo o carácter transcendente da poesia na sua inesgotabilidade significa-
tiva. É aí que se insinua o simbólico. A ação humana, mediante o drama, atinge 
o símbolo. Esse drama pode desenvolver-se sob uma forma ritual ou sob uma 
forma expressiva. No primeiro caso, confrontar-nos-íamos com a expressão 
do religioso; no segundo, com a do poético. E Eudoro de Sousa resume assim 
o seu pensamento: “Os mitos que se libertaram dos actos rituais, persistem 
como lembrança; elevam-se, é certo, à sublimidade do verbo alado; mas como 
sinal da dramática origem, traem em si o natural anseio de voltar aos actos, 
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pelos quais se inserem no real.” São, pois, “a lembrança de uma realidade, 
que foi a de certas imagens, outrora aderente a certos actos”.

Talvez se possa entender agora melhor como a tensão dramática da poe-
sia de Régio e Torga, mas sobretudo na daquele, o religioso é mitificado atra-
vés de emergentes personagens ou atores – os quais destacadamente são 
Deus, o Diabo ou o Anjo –, sendo transferida essa mitificação religiosa para 
um plano humano de modo a prolongar-se, através de previsíveis correspon-
dências, no eu e no outro. Tudo isto ocorre sem que se tenha propriamente 
em vista uma intensificação simbólica disponibilizadora dos múltiplos sentidos 
que perturbariam tais correspondências. Há como que uma descodificação 
subjetiva dessas tensões, a qual vem facultar uma leitura ou interpretação que 
tende a tornar-se linear, permitindo não uma inclusão mas, sim, uma substitui-
ção de sentidos. Afinal é pelo drama, considerado agora como tonus ou inten-
sificação emocional da poesia, que se desenha uma tendência que acaba por 
questionar ou até minimizar em literatura a expressão simbólica.

Quanto a tal minimização, algo de semelhante se passará nos finais do 
século XX – a partir, mais precisamente, dos anos 70 – com o surto de movi-
mentações que são designadas por pós-modernas. Nelas faz-se também sen-
tir uma acentuada deriva de pendor subjetivo que leva a que uma expressão 
simbólica recue ou desapareça: o poeta tende a privilegiar uma linguagem 
do eu, das emoções quotidianas, de uma circunstancialidade afetiva ou viven-
cial. Mas importa dizer desde já que esta predisposição expressiva, ao pôr em 
questão o símbolo, não coincide efetivamente com a poesia presencista tal 
como foi encarada a partir dos dois casos aqui abordados, isto é, de Régio e 
de Torga. Neles desenvolve-se uma poesia dramaticamente forte com recurso 
a imagens que acabam por ganhar tal força mediante a encenação dramática 
que lhe é própria. Deus surge efetivamente como uma imagem forte, mesmo 
que ela seja dada através da sua negação.

O outro, que pode exprimir a divindade em Régio e Torga, vai perder 
na visão pós-moderna uma referência religiosa – ou, melhor, esse poder de 
religação – ao ficar apenas preso às redes das relações humanas que são vul-
garmente assumidas no dia a dia e que, por isso, tantas vezes, se banalizam. 
Nesta visão, afinal, há algo de débil, para retomarmos aqui uma palavra a que 
recorre Gianni Vattimo ao referir-se ao pensiero debole próprio dessa pós-
-modernidade. Há uma perda do que seria o valor simbólico.

É que o símbolo proporciona-nos uma experiência espiritual. Ou, se se 
preferir, cultural, precisamente na medida em que representa uma síntese de 
interpretações que não esgotam o seu sentido dado que ela pode ser, como 
diz M.-M. Davy no seu livro Initiation à la symbolique romane, um “silêncio”. 
Mas um silêncio como este é um diálogo que se inicia…
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