CRONICA

ENCONTRO COM AGUSTINA BESSA LUIS

O Instituto de Ciéncias Humanas ¢ Teologicas marcou encontro, na tarde do passado
diz 22 de Janeiro, com Agustina Bessa Lutfs, para a ouvir falar da sua identidade de escri-
tora e da sua obra, encontro que o Senhor Bispo do Porto, no encerramento, justificaria
afirmando gue os grandes criadores literdirios entram mais fundo na andlise do ser humano
que os simples tratados de antropologia cientifica.

Apresntaciao

Encarregado de fazer a apresentaggo, o Dr. Raimundo de Castro Meireles comegou
por considerar Agustina Bessa Luis a major romancista portuguesa desempre; sem diavida,
o maior escritor que hoje vive no Porto; o «grande caso», «a grande descoberta» depois
de Fernando Pessoa, como j4 se vai dizendo nos meios responsdveis, dentro e fora do
pais.

A abordagem da vasta obra de Agustina nio é facil... parece mesmo bastante dificil
— tio dificil como © acesso A sua casa, no meio de um jardim quase suspenso sobre 0
Douro, naguela zona urbana quase labirintica que é a Arrébida...

E que o leitor desprevenido continuamente tropega na dificuldade do inédito, do
jnsdlito, do aparentemente anarquico. £ uma surpresa continua que o obriga a parar
para reflectir, para decifrar. Agustina nio pratica certo tipo de prosa ficil — tdo regular e
correcta — que, como escreven algures, «& a prépria burocracia do sentimentow.

Poder-se-& dizer, pois, com Bduardo Lourenco — ¢ logicamente — que a obra de
Agustina é des-concertante, isto ¢, sai para fora do concerto sonoro dos hébitos e dog
lugares comuns; foi-se construindo recatadamente, alheia a escolas, s modas da ltima
hora; 3 margem dos jogos florentinos, com o seu qué de oportunismo, de vulgaridade
promovida e aplaudida.

A Autora dos «Contos Impopulares» néo hesita, por exemplo, em se dizer «conser-
vadora», no sentido de fidelidade, sem complexos, a determinadas raizes, a uma certa
cultura matriz — e & talvez por isso que se permite avangar por caminhos de otiginali-
dade e de criatividade — desconcertantes...

Enraizamento local, vital: convém, sem divida, acentuar que a obra de Agustina
exprime o fundo animico duma regido; estd solidamente enraizada no mundo rural
de Entre-Douro-e-Minho (Travanca — Vila Med, de Amarante) e, depois, no Porto,

Agustina &, sem divida, uma escritora do Porto —uma cidade que, como diz,
vista da outra margem do rio, «tem toda ela uma forma, uma alma de muralha»; uma
cidade que, também ela, ndo ¢ de abordagem féicil; nio raras vezes & des-concertante
{nomeadamente em relagio & capital...); uma cidade de «burgueses» — que «nio tive-
yam cronistas, s6 tiveram guarda-livros», como escréveu um dia Agustina...



216 HVMANISTICA E TEOLOGIA

Mas, advirta-se que, partindo do hiimus natal, a obra de Agustina sobe com faci-
lidéde ac plano do universalismo e do intemporal, como descobrin um José Régio,
ji em 1953, a quando do aparecimento do romance «A Sibila», uma das suas muitas
figuras arquetipais. .

" "Além disso, a partir de certos tragos da sua obra, £ de presumlr que Agustina se
reclame também da sua ascendéncia castelhana, de Zamora. A sua Avd materna, de
quem herdou o nome, erd zamorana.

O génio ibérico &, como se sabe, um rmsto de realismo ¢ de idealismo on misti-
cismo — mistura que se tern querido ver ji no retrato proto-histarico que é a Dama
de Elche, do Museu Arquéologico de Madrid; e, depms, numa Santa Teresa de Awla
em Cervantes, ém Unamuno.,..

Ofra, os criticos tém todos acentuado em Agustina a presenga md:ssocnével de dois
mundos: o mundo visivel ¢ o invisivel; 0 mundo real ¢ o mundo simboélico: o facto con-
creto, objective ¢ a sua interpretagio moral. e :

«Que so romances P pergunta algures Agustina, e responde; «um feirar de Cas08;
presengas estudadas; um coro de actividades morais».

A sua obra romanesca serd pois uma pesquisa obstinada do mistério dos seres
no claro-escuro das «relagbes humanas» 1nter-p&ssoals «o homem néo. foi feito para a
tranquilidade, mas para procurar a Paz», explica.

Andlige exaustiva, desbordante de personalidades, situadas francamente num
tempo € num espago, com a sua dupla atracgio da imanéncia ¢ da transcendéncia.

Escreveu Agustina que «a vida, por constante que seja uma ideia, nfo é uma ideia».
Temos, pois, Hegel decisivamfiente superado por Nietzche.‘ Dal, o calmo vivencialismo
existencial ou vitalismo passional que determina o comportamento sinuoso, labirintico,
das suas personagens. ‘ ) _

Mistério dos seres... os seres confrontados pelo mistério do tempo e pelo misté-
rio do cosmos — eis mais propriamente alargado o tema da longa meditacdo sapien.
cial que ¢ a obra de Agustina.

Dai, legitamenie, necessariamente, o problema, a questio de Deus.

A este propdsito, Agustina disse em entrevista i Voz Portucalense:

«Alguém teve um dia a suprema leviandade de considerar 2 minha obra, uma obra
sem Deus. A verdade é que nomear muito a Deus € mais admitir-lhe a fibula do que
cormungar no seu mistério»,

Deus — «algo que s6 aproximadamente podemos exprimir»... dizia aqui.

Pouco dada ao pietismo, mas muito interessada na F¢ e na Sabedoria supra-racio-
nal dos misticos, diz Agustina; «A Fé nio ¢ uma receita para a felicidade das pessoas.
E a vigilancia do homem frente & morte; morte no sentido de desesperagiio e remincia
do espirito. — E o que € o espirito ? Alguma coisa que nfo precisa dos recursos da ima-
ginagio para sobreviver.., Para muitos, Deus € um recurso da imaginacio e assim se
inclui na fungiio de um épio. Mas isso niio é o Espirito».

Ai temos a rejeicio de Deus como alibi.

Um bidgrafo e critico recente da obra de Agustina teve a feliz ideja de aproximar a
aya complexa arte romanesca da «arte da rosicea», citando muito a propésito Rainer
Maria Rilke.

Obsevemos que a rosicea &, antes de mais, um conjunto de mil ¢ um fragmentos
recolhidos, organizados, com nexo, compreenswe;s, finalmente, E assim um pouco a
obra de Agustina.

Observemos. ainda que, nas grandes catedrais, a rosdcea do transepto norte estd
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sempre escura, na penumbra; a rosdcea do transepto sul, ao contrdrio, é mcend:ada.
pelo sol do meio dia; a rosficea da frontana, essa ¢ suavemente iluminada pelo sol
poente,

Al estéio trés orientagdes, trés tempos, trés tonicas contrastadas, mas equilibran-
do-sé no universo complexo, claro-escuro, que é a obra de Agustina.

.Uma obra que, convém sublinhd-lo, é servida por umea escrita eminentemente
pléstica, visual e, paradoxalmente, conceptualista —inas nada retdrica.

- Faz lembrar dguas-fortes de Goya. Uma espécie de «concerto barrocow, como
j4'alguém disse, s6 aparentemente repetitivo, no retomar constante do tema injcial; uma
esctita simbolica, cheia de aforismos, pulvithada de sentengas morais; uma ironia cons-
tante, que nem ¢ socratica nem voltaireana mas ¢ sunpl&smente feita de distincia e de
consciéncia aguda do contmgente edo relativo, em contraste com o eterno permanente —
— 0 homem de sempre na mobilidade do tempo.

O Dr. Meireles deu, em seguida, a palavra 4 Bscritora,

COLOQUIO

“Uma vida tem muito pouco sigfu‘ﬁcado se ndo se distribuin na meméria de maneira
desigual. Vejo agora que os meus livros nio tlveram todos 3 mesma inspiracdo. Alguns
h4 que comrespondem apenas a um exercicio destinado a manter o eixo da imaginagic
¢m constante afinacfo. Tudo o que um autor tem parz dizer decerto caberia em poucas
péginas. Mas ¢ preciso que a sua energia emocional se repercuta através da presenca
que encarna até nas suas obras menores.

O meu primeiro livro que foca uma realidade essencial foi 4 Sibila. Foi escrito
para participar num concurso e teve como desafio essa problemdtica, séria e futil ao mesmo
tempo,-da competicio. Os meus methores livros mascem dum recrutamento concreto
da sociedade que os solicita, duma troca, por dizer assim, 4 Sibila foi produzida num
transe agudo de memoéria. Todo esse mundo até af bago e repartido pela pequena histé-
ria doméstica tomou ascendente sobre a prépria meméria. Os personagens, que eram
pitorescos ou afectuosos, ganharam um recorte trascendente, que os libertava da simples
funcio humana.

Sou uma pessoa concreta, como sio aquelas de raiz ainda fixada 3 terra, que conhe.
ceram na inféncia essa alianga poderosa com a terra. O que me desgosta na maior parte
da literatura de preconceito rural é o dramatismo de que a guerem impregnar. O drama
¢ uma reflexdo e nio o acontecimento. Quem sofre, njo explica nem se move historica-
mente, A medida que nos afastamos das coisas simples, transformamos essas coisas
em mitos, como seja a convivéncia sem classes baseada na confianga ¢ no eixo comum
duma cultura, convivéncia muito mais cheia de afinidades do que a sociedade sem clas-
ses, que ¢ a platitude do investimento humano.

Estou perante um auditério constituido na maioria por jovens; o que me obriga
a langar um othar para o meu tempo de juventude & procurar 14 as afinidades e a lingua-
gem adequada. Tornamo-nos fracos & medida que a sensibilidade se apura € que as ideias
nos vio parecendo uma presuncfio fastidiosa. A juventude tem com ela a vocagio da
obediéncia, e a propria rebeldia, nela, ¢ uma dinimica da obediéncia. Depois, perde-se
um pouco €ssa graga, & medida que a morte nos rodeia e nos solicita. Fica s6 a solidio
irrecupardvel face ao mundo, e desenvolvem-se relagdes com outros territorios, o do espi-
rito especialmente. Por isso as grandes obras sfio produto da solidio e da maturidade
que a habita. H4 porém jovens em quem o tempo produz o minimo de efeito; éxistem em
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qualquer idade com uma espécic de invulnerabilidade das suas préprias células, Vivem
submersos num rie de corrente igual, raramente tocados pelo medo ou pela esperanga,
que sdo as forgas transformadoras mais profundas, Mas direis: — Se um jovem ndo é
agitado pelo medo ou pela esperanca, como pode participar e produzir uma obra? E que
uma obra pode medir-se pelo medo ¢ pela esperanga que 2 activaram, mas & enquanto
3 logica e nfio A esséncia. :

Vivi 2 maior parte do tempo no Porto. A minha familia, de um lado, classificar-
.sé-ia como provenicnte de uma aristocracia provinciana em que o gosto ¢ melancolia
genuina, que € a melancolia do bem-estar, deram a curiosidade pelos livros, Do outro
lado, o amarantino, era gente de lavoura, com periodos de ruina e de abastanga e a con~
sequente filosofia. Eu acho que essa instabilidade de agrdrios endividados e conhece-
dores dos prazeres poupados ¢ dos vicios moderados deu origem a uma gente espiri-
fzosa ¢ nada simples. O provinciano ndo & simples, é 56 tratado como tal. Ele pré-
prio solicita esse tratamento, porque na lhaneza se encobre o prestigio intimo das ambi-
¢tes. Vade sé quantos governantes sdo provincianos, que € o conirdrio de serem aldedes.
A provincia, com as suas obrigagdes de trato ¢ o seu protocolo de vizinhanga, afina a
fantasia e reforga o conhecimento do amigo ¢ do inimigo. Em geral sio pessoas pacien-
tes, que vivem sem muita exorbitincia, ndc como se a monotonia os satisfizesse, mas
como se se preparassem para aplicar o seu capitat memoriado.

O que miais impressionou a minha infancia foram as estantes cheias de livros (duas,—
nfio mais) que havia en casa de meus avés. Alguns eram obras latinas ou francesas,
A Guerra das Gdlias e o Elogio da Loucura. Mas os que sobretudo me conduziram a um
estado de ponderagio sonhadora foram as obras picaras .da literatura casicthana, como
O Lazarilho ou a parte primeira do Quixote, que me fascinava; ndo o seu lado critico
mas o humano, como o episodio em que o fidalgo manchego cose as meias rotas, 4 noite,
no castelo onde & hospede ludibriado, E as cartas de Teresa Panca, achava-as de uma
grandeza singular, pois em arte copia-se o sublime, mas o vulgar € dificil de imitar.

Aprendi a ler aos quatro anos ¢ ndo me lembro de ter soletrado. A minha profes-
sora, D. Inés, pequenina, com um sinal no rosto que parecia feito de tafetd preto, dizia
que era capaz de fazer de mim «alguma coisa». Mas o meu primeiro vocabuldrio-foj
espanhol. Em casa de meus avs toda a gente falava espanhol, ¢ os contos que eu ouvia
¢ratavam das guerras carlistas e nfo da Maria da Fonte. Eram histérias sanguinirias
em que havia sempre um lenddrio rancor contra 2 Guardia Civil. Tratavam sobretudo
de emboscadas, cercos de lobos, mortas que se levantam no caixdo a meia-noite porque
um ladrio lhes puxou do dedo médio um anel; e o dedo médio tinha comunicagio com
o coragio. Fssa atmosfera de arrojo e de expiagio enchia os meus dias de infincia.
Princava sozinha, rodeando-me de -personagens imaginirios a quem destinava um
papel ¢ de quem ouvia os discursos. As vezes, as altas 4rvores exdticas do jardim eram
pessoas com nome proprio € wm carécter formado. Uma era d’Artagnan, outra Riche-
liew. E também mulheres triunfais, nio pelas leis do nascimento mas pelas razdes da
meritocracia. Aos seis anos, tudo isto era uma realidade sem jaca, quase como trazer
o sol na mio deniro do pio de trigo. S6 mais tarde j4 com doze anos ¢ mais, entrei
na conjuntura das lendas campesinas, estranhamente parecidas as de Gogol, com fei-
ticeiras e suas parddias. Conheci bem a saga dos insensatos, dos burldes, dos pequenos
finorios que sempre se arranjam nas tabernas para comer a ceia e ndo pagar, e nas feirag
para vender o cavalo manhoso. O José do Telhado, mestre de jogo do pau antes de ser
quadrilheiro, andou pelas eiras da minha casa, ajustando z chaqueta enquanto pedia
cruzados novos emprestados; nas dobras da faixa trazia a navalha. Mas ndo s¢ falava
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dele, ou pouco. Nio é honra conhecer ladrSes nem mesmo para lhes comemorar as
proezas. A propriedade tem uma peso tdo sagrado, que ameacd-la é correr o risco de
ficar detido entre a desunifo dos vivos, mais pesada que a justica.

Quando tive idade para ler romances j4 me pareciam ensosso manjar, e pulei essa
época de certezas fantdsticas de castelds e lordes entre o sadismo e o capricho de casta.
Abri uma excepgiio para Emilie Bronté, um génio sem maneiras como a propria Cathy
de O Monte dos Vendavals. -

-Bu-tinha quinze anos quando escrevi o primeiro livro, cujo manuscrito tenho
ainda, Nfo sei j4 que histéria contava, mas em parte a acclio decorria na Argentina,
Eu tinha um tio de alto mérito, vagabundo intelectual, que me falava da Argentina;
e primos que para 14 emigraram, todos da regido zamorana, inclinados a professar ¢
em buscar fortuna longe. Nos meus livros, nfo raro eu retomava essa tendéncia de
familia, como no- que escrevi agora. Ao escrever o Sanfo Anténio foi um pouco como se
juntasse as duas vocag¢Bes — do exilio e da entrada numa ordem. Nao por chamada
mistica, por simples atitude de concentragdo. Néo hé espirito mistico nisto, mas talvez
uma disciplina, um desejo de egilibrio e de reunir forgas porventura em risco. E ness2
medida .que eu digo que escrever- o Sante Antdnio, com 0 consequente espago a seT
percorrido na idade média, foi para mim uma terapéutica. Mas tudo ¢ uma terapéutica,
até mesmo a morte.

O que mais me interessou sempre, no panorama a ser inserido na novelistica,
foram as mulheres, desde as adolescenrtes até as velhas opiniosas e, de certa maneira,
livres como nada mais neste mundo. As mulheres sio inesgotdveis porque ndo acreditam
que se repetem. Elag acham que se movem dentro dum circulo de ilegalidade, e na ile-
galidade nfio hé repeticio.

Passados anos de trabatho constante, surpreende-me sempre que ele seja reconhe-
nhecido e apreciado. Os artistas conjugam a mais densa obstinagéo com a divida. S0
capazes de se comportarem com extremos de orgutho pela obra que produzem no mo-
mento & completa desilusio quando ela estd realizada. Escrever muito, ou pintar, ou
compor musica, tem como significado manter o perfodo de ilusiio num ponto propicio
4 criagiio, impedindo a insinuagio da duvida. A minha educagio foi excelente porque
me deixou a liberdade de a harmonizar com o carécter e o sentimento. Nio me moldou
demasiado, nio tive mestres demasiado convencidos do meu talento, e isso fez com que
eu me desenvolvesse sem o compromisso da minha qualidade. Acho que actualmente
o grande campo da decepgiio dos adultos faz com qgue eles se voltem para a crianca
com excessiva atengdo. O facto de se ter produzido um tipo esteticamente ideal, com
prejuizo do tipo ético, faz com que as pessoas desistam cedo desse padrio inatingivel.
No mais benigno dos casos dedicam-se a depor nos filhos esperancas insensatas e domi-
nadoras, que os deprimem num futuro mais ou menos longo.

O melhor da infincia é o clima de protecgio que vem dos adultos, sem intervir-
mos na sua aura profissional, na sua importincia civica, sem tomarmos consciéncia da
sua natureza falivel. Eu fui uma crianga feliz porque nio estive ligada ao que amava,
sem prejuizo desse amor. Fui feliz porque os puivilégios que usufraf eram consequéncia
dum todo de que participava ¢ micleo familiar e a comunidade que en frequentava.
N#o eram portanto mimos, mas sim partilha. Dum modo geral ndo tinha facilidades
que ultrapassassem © merecimento, e mesmo este éra constantemente posto em causa
por outro merecimento maior. Era uma aluna média, que tomava o estudo como o incon-
veniente duma classe burguesa e pouco estimulante, sem imaginagio mas também sem
surpresas violentas, Tive a sorte de viver todo o periodo da razéo até 3 adolescéncia
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noma vila marftima, onde tudo era familiar, quase austero, mas pleno de liberdade.
Néo era 86 a familia que nos protégia, mas toda a comunidade nos acompanhava
sem olbares proféticos, apenas atentos. Nesse tempo, en lia muito, via cinema e nio
tinha amigas intimas. De facto, ndo era intima de nada, senfio dum obscuro movimento
de avanco, que fizesse atingir a maturidade das proprias aspitages, Escrevia bem, mas
n#o descobria nisso qualguer utilidade, Desejaria antes nadar com perfeicio e impres.
sionar os outros com qualquer talento premiado pelo aplauso imediato, A primeira
revelago que tive da minha vocagdo literdria foi através de um filme de que s6 H o argu-
mento & nunca cheguei a ver. Tratava de uma jovem que se torna actriz famosa & medida
que a sua insignficincia vai produzindo uma espécie de camada protectora do talento-
Por equivoco, porque nfo confiam nela, langam-na no terreno onde as oportunidades
a esperam, e de que ¢la usa com perfeito 4 vontade. Dificil foi, de certo modo, burlar
a barreira da mediocridade que a protegia enquanto ela nio se destacasse. Senti que
eu propria tinha que viver assim, fazendo da gloria uma fatalidade e n&io uma exigéncia.

J4 vai longa esta histéria, As vezes lembro-me das idades passadas e sinto um certo
frio no coragio; porque elas estavam carregadas de escripulo para com o men destino
¢ eta desconfortivel aquilo de ser convocado mas nfio escolhido. A Biblia, que foi
a minha primeira grande opgio roinanesca, com as suas narrativas fantésticas e capazes
de ligar o ¢éu com a terra, dizia-me que ha mulheres loucas e mulheres. prudentes; todas
levam uma 1&mpada acesa e batern a uma porta. Mas para algumas a lampada apaga-se
€ & porta nio se abre, Bsta imagem impressionou-me profundamente, E ainda hoje
ginto um tremor quando nela penso.

Agustina Bessa Luis
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