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Faces da utopia 

Esperança e responsabilidade de um mundo melhor 

Joaquim Machado de Araújo1

Introdução

Ao apresentar a ilha de Utopia com a configuração de quarto crescente de 
lua e a cidade como quase quadrado, More destaca um processo de mutação da ilha, 
que, embora já iniciado, ainda tem muito para crescer e, consequentemente, realça 
o inacabamento da cidade utópica em relação ao estado de perfeição que carateriza 
a Cidade ideal.

Neste texto, colocamos em evidência as duas faces que a utopia apresenta 
enquanto género literário, isto é, narrativa sobre a nova organização que torna uma 
sociedade feliz ou infeliz, e até enquanto discurso político, isto é, exposição da nova 
organização social ou alarme de desordem da nova ordem. Enquanto a face positiva 
a destaca como espaço de humanização e lugar feliz, como eutopia, a face negativa 
destaca-a como como mundo não desejável mas passível de realização, como lugar 
onde a felicidade coletiva se obtém através da desumanização, como lugar onde o 
malum se instala, enfim apresenta-a como distopia. Se a face positiva anuncia um 
novo mundo onde tem lugar a bona vita, a face negativa toca a rebate (Hilário, 2013) 
e alarma para o malum de um mundo a vir se, entretanto, o homem não arrepiar 
caminho. 
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Começamos, assim, por realçar a face positiva da Utopia de More como cidade 
feliz, num registo ideológico que se ancora numa racionalidade religiosa e abre para 
uma racionalidade mais civil, em deslocação da medievalidade para a modernidade. 
De seguida, identificamos elementos integrantes da organização da ilha que podem 
escapar ou não ser sobrevalorizados pelo olhar que se deixe fascinar pela atração 
da ilha, mostrando como sobretudo algumas distopias do século XX os puseram em 
evidência e os denuncia como elementos de desumanização. Concluímos, assinalando 
a presença das duas faces quer na eutopia quer na distopia, embora com diferente 
enquadramento, e a necessidade de um processo de purificação e de renascimento do 
viajante para utopia, bem como de conjugação da responsabilidade com a esperança 
no processo de construção da nova ordem desejada.

Uma ilha atrativa

Ao criar, a partir do grego, o substantivo Utopia (Não lugar), para substituir 
o advérbio latino Nusquama (Em Parte Nenhuma), designação que vinha utilizando 
para se referir à obra em construção que veio a ter aquele nome, More acabaria por dar 
nome ao género literário-filosófico em que se insere o seu “livrinho verdadeiramente 
de ouro, não menos salutar que agradável” sobre “a melhor forma de República e a 
nova ilha de Utopia”, como ela poderia ser concebida por um cristão humanista no 
início do século XVI. 

Pensando com a imaginação um mundo de seres humanos, herdeiros de 
todo o património cultural existente no Ocidente cristão e atento aos novos mundos 
proporcionados pelas Descobertas, More coloca na ilha que designa de Utopia, uma 
sociedade que, não sendo o céu dos cristãos, não deixa de ser antecâmara terrestre 
de um modo de viver que, ao contrário do das sociedades cristãs do seu tempo, está 
muito mais próximo da fraternidade universal e do amor cristão. E, nesse caso, a sua 
obra expressa de uma forma original o que bem poderia ser o paraíso na terra. É esta 
ideia de sociedade perfeita que leva o poeta da ilha a dizer que ela é “Agora émula da 
cidade de Platão, / Talvez a ela superior, porque aquilo que ele em letras / Delineou, 
só eu mostrei / Com homens, recursos e excelentes leis” e, por isso, afirma o poeta, 
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“Com mérito, devo ser chamada Eutopia” (More, 1978, p. 11). E, assim, substituindo 
a negação ou pelo prefixo eu, a ilha pensada por More vem a ser um “bom lugar”, um 
lugar onde apetece viver.

É a este “não lugar” (utopia) que é também “bom lugar” (eutopia) que, em 
carta a Thomas Lupset, o amigo inglês que supervisionou a edição de Paris de 1517, 
Guillaume Budé diz ouvir chamar Udepotia (More, 1978, p. 7), o que faria da Ilha 
de Lugar Nenhum a Ilha de Jamais, e, deste modo, “faz passar o conceito de Utopia 
da categoria de lugar para a categoria de tempo” (Prévost, 1978, p. 70). Nesta carta, 
o principal humanista francês da época remete a ilha imaginada por More para um 
universo meta-espacial, fora do tempo histórico: “Utopia encontra-se situada fora 
dos limites do mundo conhecido; é sem dúvida uma das Ilhas Afortunadas, próxima 
talvez dos Campos Elísios” (More, 1978, p. 8), a mitológica morada dos homens 
virtuosos após a sua morte. 

E à união de cidades da ilha de Utopia Budé chama Hagnópolis (de agnos, 
pura, e polis, cidade), a Cidade pura porque “satisfeita com seus costumes e bens, 
feliz na inocência,  leva uma vida, de certa maneira, celestial”, acrescentando que 
ela se encontra algures entre o céu e a terra: “ela está situada tanto abaixo do céu 
quanto acima da mistura impura (colluvionem) deste mundo conhecido, em que os 
empreendimentos humanos (…) acumulam desordens que precipitam no abismo” 
(More, 1978, p. 8-9). 

Na interpretação de Prévost (1978, p. 48), esta “Cidade feita-para-homens-
inocentes” seria a superação da dicotomia estabelecida por Santo Agostinho entre 
a Cidade de Deus e a Cidade dos homens, constituiria uma fase da construção 
bem próxima daquela no mundo terreno, mas que, à época, permaneceria ainda 
numa transcendência inacessível. Esta Cidade pura não é ainda Hagiópolis, 
Jerusalém Celeste, a Cidade Santa descrita por S. João no Apocalipse (21, 2), mas 
dela se aproxima e constitui seu patamar de acesso (Araújo, 2006, p. 161). Enquanto 
Hagiópolis, a Utopia vem ser “lugar de felicidade”, o lugar utópico pensado por More 
onde se encontram a cidade ideal e o homem novo de um tempo de Humanismo e 
Renascimento. 

Trata-se, asssim, de uma  estação de muda no caminho para a Civitas Dei 
(Araújo, 2017, p. 92), porque a ilha e os seus habitantes estão a caminho da perfeição, 
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mas não são perfeitos, como sugere a configuração quer da ilha quer da cidade: “Qual 
cópia cada vez mais fiel da Cidade ideal, a Cidade santa, a ilha continua em quarto 
crescente de lua e a cidade continua [com a forma de] quase quadrado, esperando uma e 
outra o enchimento que lhes falta, o absoluto, o infinito, o eterno” (Araújo, 2017, p. 112). 

Uma Cidade feliz que vale a pena instituir no Velho Mundo

Escreve Prévost que “o leitor da Utopia não pode impedir-se de pensar que é 
a presença desta cidade eterna que atrai, solicita e aconselha o arquiteto da cidade 
terrestre” (1978, p. 48). E, quase duas décadas depois, são os princípios utopianos, 
bem próximos dos ensinamentos de Cristo (More, 1978, p. 63), que inspiram a 
organização das povoações-hospital criadas no México por Vasco Quiroga, primeiro 
bispo de Michoacán (Warren, 1977; Zavala, 1981).  Na verdade, se, na versão do 
português mensageiro de Utopia, fora a vida em comum sugerida por Cristo e a 
sua permanência nas “mais autênticas das comunidades cristãs” a convencer os 
utopianos a converterem-se ao cristianismo (More, 1978, p. 142), seria também o 
modo de organização da ilha de Utopia o mais indicado para levar os indígenas a 
viverem de acordo com as ideias essenciais da mensagem evangélica. De igual modo, 
ainda no século XVI e também no século XVII, franciscanos e jesuítas organizaram 
as Reduções na América como comunidades destinadas a “redirecionar” os povos 
indígenas de forma a viverem a perfeição cristã. 

Curiosamente, embora More pudesse ter escrito a Utopia como o Elogio da 
Sabedoria que serviria de contraponto ao Elogio da Loucura escrito pelo seu amigo 
Erasmo, ela vem a ser um sério jogo de espírito (Ruyer, 1988, p. 4), onde coloca 
em espelho o lado negativo dos reinos cristãos da época por contraposição ao lado 
positivo seja da organização global da ilha de Utopia seja de políticas parcelares de 
povos bem próximos da ilha e que constituiriam boas soluções para os problemas 
diagnosticados no Livro I e a garantia de uma bona vita em comunidade (Araújo, 
2012, p. 86). Discute assim problemas sérios como a legitimidade e os limites da 
autoridade real, seja na administração da justiça e na aplicação eficaz e proporcional 
das leis (Poliléritos), seja na recusa da libido dominandi e na manutenção da paz 
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(Acórios), seja na limitação da obtenção de receitas por parte dos príncipes e na 
redução do tesouro público (Macários), questiona a feudalidade e prepara para a 
compreensão das proposta utópicas, cuja indagação não deixa de ser discursiva, isto 
é, digressão e metáfora até chegar ao fim do seu percurso, o lugar não-lugar só 
acessível a Hitlodeu, o viajante que já pertence a esse mundo outro que não é deste 
mundo (Bony, 1999, p. 179-180). 

A obra serve igualmente para debater o problema já levantado por Platão sobre 
o papel do filósofo na política e põe em confronto a visão mais radical do mensageiro 
de Utopia, segundo o qual “junto dos príncipes não há lugar para a filosofia” (More, 
1978, p. 61) e a visão mais pragmática de More e Pedro Gilles, humanistas que 
defendem a necessidade dessa presença e advogam um caminho mais oblíquo que, 
se não puder “transformar o mal em bem”, pelo menos sirva para “atenuar o mal”, 
concretizando assim “uma outra filosofia mais civil, que conhece o teatro do mundo 
e se lhe acomoda” (More, 1978, p. 61-62). É esta perspetiva que, no final do Livro II 
da Utopia, faz More dizer que nas leis e nos costumes dos utopianos algumas coisas 
lhe pareciam absurdas e seria necessário encontrar outra ocasião para aprofundar 
e debater com mais pormenor alguns temas, mas que, “se por um lado não posso 
concordar com todas as palavras deste homem, se bem que elas fossem a expressão 
incontestável da mais rica erudição e ao mesmo tempo da mais vasta experiência das 
coisas humanas, por outro lado facilmente confesso que na República dos Utopianos 
há uma grande proporção de disposições que eu gostaria de ver nas nossas cidades” 
(Ibidem, p. 162). E acrescenta: optarim verius quam sperarim, “desejo-o, mais do que o 
espero” (Ibidem, p. 162).

Numa primeira leitura, More atiraria as boas disposições da ilha de Utopia 
para o domínio do apetecível, mas sem possibilidade de realização. Mas, na economia 
da narrativa utópica, a sociedade ideal existe e foi vista pelo português Hitlodeu, 
que nela vive como quer viver - vivo ut volo (Ibidem, p. 32) – e de lá saiu apenas 
pelo dever de “dar a conhecer aquele Novo Mundo”, que a simples imaginação tem 
dificuldade em conceber ou dele forma ideia falsa, mas realmente existente como ele 
pôde observar e experienciar (Ibidem, p. 67).

Esta interpretação ganha maior legitimidade pelo facto de More usar o verbo 
optare, em vez de desiderare, por oposição ao verbo sperare. Esta opção de More permite 
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afirmar que a questão da transposição das boas disposições dos utopianos é mais 
uma questão de escolha, porque é da ordem das “coisas humanas” e não da ordem 
das “coisas divinas” e, por isso, não se deve esperar que elas venham a acontecer 
independentemente da ação humana. E se o desejo é dinamismo humanizante, 
a sua excessividade não pode turvar o ato de optare (Araújo, 2006, p. 168-175 e 
2017, p. 122-123). Na verdade, “é precisamente por as coisas desejáveis da Utopia 
serem mais da ordem da contingência (optare) do que da necessidade que o absoluto 
comporta (sperare) que a utopia moriana tomada na sua dimensão política e social 
se insere, por sugestão do próprio autor, na história humana e, por isso, implica 
para o próprio homem liberdade na deliberação e responsabilidade moral pelos 
seus atos” (Araújo, 2016, p. 175).

Entre a feudalidade e a modernidade

O processo de transformação do território que veio a ser a ilha de Utopia 
começa pelo corte do istmo com o continente, terra onde a organização económica 
está na base de desigualdades sociais e dos problemas de criminalidade denunciados 
no Livro I, graças à ação do seu herói fundador, mas deve-se igualmente e sobretudo 
à ação inteligente do povo utopiano que soube reter das civilizações com que teve 
contacto o que elas tinham de bom.

A descrição da ilha de Utopia como um lugar feliz dá à obra de More um 
lugar na “história da felicidade”: se até então a felicidade era remetida para um lugar 
remoto (os Campos Elísios, as Ilhas Afortunadas, o Paraíso ou a desaparecida Idade 
de Ouro), a Utopia marca o início de uma conceção que requer um lugar terreno onde 
ela seja construída, cabendo a More “retomar a felicidade imanente caraterística 
da filosofia clássica e na prática cristã, exclusiva de uma minoria porque superior 
ao nível humano (Aristóteles), fazendo-a equivaler aos deuses pela sua gesta de 
transcendência, e imaginá-la acessível a uma maioria” (Araújo, 2017, p. 93). Mesmo 
situando a Utopia num mundo imaginário, More antecipa a ideia das Luzes de que 
o homem pode e deve ser feliz nesta vida e, por conseguinte, a felicidade deve ser 
procurada e alcançada durante a vida. A Utopia passa a ser uma etapa de transição 
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na história do pensamento humano para que a felicidade seja concebida, não como 
dádiva de Deus nem uma partida do destino, nem sequer como recompensa por 
comportamento excecional, mas “um dom natural alcançável em teoria por todos os 
homens, mulheres e crianças” (McMahon, 2009, p. 30), todos eles iguais por natureza, 
como pensam os utopianos. Para eles, o homem tende à felicidade, a virtude consiste 
em “viver de acordo com a natureza” e “a razão (…) convida-nos e nos move a viver 
com o máximo de conforto e alegria, e, em virtude da nossa comunidade de natureza, 
a ajudar os outros a alcançar o mesmo fim” (More, 1978, p. 104)

Concebendo a felicidade como um dom alcançável por todos os humanos, 
aqueles que, como Vasco Quiroga, quiseram dar lugar geográfico à terra sem lugar 
imaginada por More vieram a constatar as dificuldades de implementação das 
propostas utopianas e puderam experienciar em que medida se verificavam na 
América da época as reservas que More colocara à comunidade de bens em vigor na 
ilha e advogada por Platão na República. Embora a comunidade de bens seja condição 
básica para evitar a concentração de riqueza “nas mãos de um pequeno número 
de indivíduos que só deixam aos outros indigência e miséria” (More, 1978, p. 65) e 
garantir a igualdade, a felicidade coletiva e a unidade social da Utopia, More tem 
dificuldade em imaginar um país que, com tal instituição, satisfaça as necessidades 
de consumo da população, sem levar as pessoas a deixar de trabalhar e sem levar à 
fome, assim como não concebe governação possível num povo igualitário que faça 
desaparecer a autoridade dos magistrados despojando-os do que neles impõe o receio 
e o respeito (Ibidem, p. 67). 

A verdade é que as primeiras utopias ensaiadas na América esbarraram com 
uma perspetiva europeia de direito de conquista da América e com os interesses de 
colonos e colonizadores, pelo que falhariam no objetivo de integrar as populações 
indígenas no império. Os jesuítas não se livraram mesmo da suspeita de que 
pretendiam criar um império independente e, em 1759, Voltaire virá a parodiar “o 
mais admirável dos governos do mundo” das Reduções como “uma obra prima de 
razão e de justiça” em que “os padres são donos de tudo e o povo de nada” e, por isso, 
o designa de “Governo dos Padres” (s. d., p. 58). 

A sátira de Voltaire às Reduções sugere, pois, a crítica vulgarmente dirigida à 
utopia de que “a sua atração entorta os dados do problema que ela queria retificar” 
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(Prévost, 1978, p. 48). E, neste sentido, também se pode assinalar na ilha de Utopia 
a redução ao mínimo dos espaços e tempos para a privacidade e a omnipresença do 
olhar vigilante da comunidade, substituindo o olhar divino, para evitar qualquer 
“ocasião” de vício: “exposto constantemente ao olhar de todos, cada um vê-se na 
necessidade de trabalhar e descansar de forma honesta” (More, 1978, p. 94). 

A face negativa das utopias

A utopia moriana é mais forma de retórica e modo de conhecimento do que 
programa de ação política. Mesmo depois de More, só a partir do século XVIII é que, 
na forma novelística, passam a primeiro plano os problemas relacionados com “o 
método necessário para conseguir a utopia”, sendo certo que “o modo de conseguir 
o objetivo de modo algum alterou a natureza da sociedade perfeita presente na 
primeira fase da utopia” (Manuel & Manuel, 1984, p. 16). E, assim, à medida que 
passavam as épocas, a utopia foi tendo distintos significados – “género literário, 
constituição de um Estado perfeitamente estruturado, uma disposição da mente e os 
fundamentos religiosos ou científicos de uma república universal” (Ibidem, p. 17) – e 
a própria palavra utopia passou a ser utilizada tanto na aceção positiva de sociedade 
ideal como na aceção negativa de quimera ou promessa enganosa.

No entanto, a Utopia de More contém um conjunto de elementos comuns a 
muitas utopias que, ao longo dos tempos, têm servido de mote a críticas de intensidade 
variada cuja intenção é evidenciar o caráter menos humanizante daquelas, sobretudo 
as que, ao contrário das utopias clássicas (que constituem um sistema fechado, 
concebido como perfeito e acabado, situado em Parte Nenhuma), passam do plano 
do imaginário individual ao plano do imaginário coletivo e se inserem nas crenças 
e nas representações do mundo a vir, deixam de ser, como a Utopia de More, uma 
maneira de um autor pensar a Cidade ideal e entram no domínio das representações 
coletivas dos grupos (Freund, 1978, p. 80). 

O primeiro elemento é a (quase) uniformidade (e a consequente monotonia) 
dos utopianos, testemunhada no vestuário: “As vestes são iguais para toda a ilha. São 
talhados sobre um modelo único que nunca muda. As únicas diferenças são as que 
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permitem distinguir o homem da mulher e os solteiros dos casados” (More, 1978, p. 
79). Já na sociedade d’A Nova Utopia, escrita por Jerome K. Jerome em 1891, o uniforme 
virá a ser igual para todos. Este conto distópico parodia o que seria a igualdade 
quase absoluta na cidade de Londres do futuro organizada para garantir a Felicidade 
Universal da Humanidade, mas conduziria à apatia e faria dos seus habitantes “um 
exército ordenado, marchando lado a lado sobre um terreno plano de equidade e 
igualdade” (s.d., p. 135). Nessa sátira contra a uniformização e a homogeneização dos 
humanos (logo, contra a sua descaraterização como humanos), os obstáculos que a 
Natureza coloca ao princípio da igualdade absoluta (como as diferenças entre alto e 
baixo, forte e fraco, inteligente e indouto) são remediados  por processos que limitam 
os favorecidos já que não se podem compensar os desfavorecidos, as diferenças de 
género são reduzidas à atribuição de número ímpar aos homens e número par às 
mulheres, não são atribuídos nomes próprios aos habitantes para evitar invejas, as 
atividades artísticas e desportivas são eliminadas para evitar vencedores, a alegria é 
abolida para não discriminar os tristes. Nesta sociedade igualizadora, onde impera 
a maioria e a minoria não tem direitos, “Vivemos todos juntos, em igualdade, livres 
dos problemas causados pela alegria e pela dor” (Ibidem, p. 141).

Também na ilha de Utopia, a indiferenciação do vestuário redunda em 
igualdade artificial, onde os elementos do puzzle utopiano são fac-similes da mesma 
e única peça incansavelmente reproduzida”, como escreve Mattéi (1996, p.  101), 
e visa não contrariar um modo de pensamento que, na Utopia, se expressa através 
da simetria, da regularidade, da geometria e da uniformidade. Esta igualdade 
artificial consubstancia-se ainda na “vida matematicamente perfeita” de We, a 
distopia escrita por  Zamiatine: “- Está visto que até os próprios pensamentos se 
compreendem… E é assim porque ninguém é ‘um’, todos somos ‘um entre’. Somos 
tão semelhantes” (1990, p. 18). 

O objetivo do não acolhimento das diferenças individuais é não perturbar o 
consenso das vontades para o bem comum numa harmonia que integraria a unidade 
de espírito, a vontade de concórdia, a vontade de justiça e o espírito de cooperação 
(Mucchielli, 1960) e que em Nós transpareceria na beleza da dança, esse “bailado 
grandioso e mecânico” cuja “beleza” está num “movimento que não é livre, porque 
o sentido profundo da dança reside exatamente na obediência absoluta e extática, 



faces da utopia: esperança e responsabilidade

46

Joaquim Machado de Araújo

da não-liberdade ideal” (Zamiatine, 1990, p. 15), a tal ponto que uma explicação se 
parece impor: “O instinto da não-liberdade é organicamente inerente ao homem 
desde os tempos mais remotos, e nós, na vida de todos os dias, mal temos consciência 
de que…” (Ibidem, p. 16).

O princípio da servidão voluntária já denunciado por Étienne de La Boétie é 
igualmente traduzido por George Orwell em 1984, onde o segredo da atração física e 
depois do amor de Júlia e Winston é remetido para espaços de clandestinidade, mas 
acaba por ser descoberto e está na base de uma aprisionamento dos seus autores 
e de um processo de tortura que comporta o desamor de cada um em relação ao 
outro, da extinção em si do que de humano tinha a existência, fazendo jus ao lema 
oficial (“Liberdade é Escravidão”) e ao seu contrário (“Escravidão é Liberdade”) 
(Orwell, 2002, p. 245). 

Em 1948, Aldous Huxley desenvolve a perspetiva de um Brave new world que 
manipula as ciências da vida e fere os direitos humanos, que utiliza a genética e a 
clonagem para o condicionamento e o controlo dos indivíduos, evoluindo no sentido do 
estatismo, traduzido em concentração do poder e aumento do controlo governamental, 
também favorecidos, como em 1984, pela censura e pelo controlo dos mass media, pelo 
enclausuramento da literatura e pelo impedimento da consciencialização do estado 
de servidão. Mas, ao contrário de 1984, em que a sociedade era controlada pelo castigo 
e pelo medo do castigo, o governo de Admirável Mundo Novo toma para si a ideia de 
Walden Two de Skinner (1972) em que o castigo é reduzido à sua expressão mínima, 
desenvolvendo os métodos científicos de condicionamento do “comportamento” 
dos cidadãos de modo a reforçar sistematicamente “o comportamento desejável, 
por numerosas espécies de manipulação quase não-violenta, tanto física como 
psicológica, e pela estandardização genética” (Huxley, 2004, p. 19). 

Se em Admirável Mundo Novo ser diferente é ser dissonante e associável, 
comporta solidão e tratamento discriminatório e redunda em vida demente, retorno 
ao primitivismo em aldeia de índios ou suicídio sem esperança, em Fahernheit 451 os 
livros são destruídos pelo fogo porque introduzem a “heresia”, tida como “veneno” 
que fere a uniformidade e homogeneização da sociedade. Aí a felicidade dos seus 
habitantes é feita de esquecimento, conversas de ocasião e não pensamento, de 
alienação pelo afogamento na música ou a condução a alta velocidade, de hedonismo 
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centrado  no próprio indivíduo que o torna indiferente ao que o rodeia. Trata-se 
de uma sociedade tão aperfeiçoada na manipulação das estruturas mentais dos 
indivíduos que as pessoas já não pensam, mas deixam que outros pensem nele. 

A utopia latente da distopia

Se More tem o cuidado de, no Livro I, da Utopia caraterizar o mundo do seu 
tempo como a antiutopia que está na base das propostas da ilha no Livro II e das 
repúblicas vizinhas desta referidas no Livro I, as distopias acabam por apontar à 
utopia que está subjacente ao toque a rebate que anima as críticas nelas desenvolvidas: 
“a distopia não se resume à simples antecipação do malum utópico, ela mesma 
requer uma utopia” (Araújo, 2016, p. 11), se não quer reduzir-se a simples antiutopia 
legitimadora dos males vigentes na sociedade em que vive o seu autor (Ferreira, 2015, 
p. 74; Matos, 2017, p. 54). 

Assim, as experiências por que passa Cândido fazem-no afastar-se da 
perspetiva leibniziana de Pangloss, o seu mentor, de que “tudo vai pelo melhor neste 
mundo” (Voltaire, s. d., p. 18), acabando por contrapor a esse otimismo, a esse “furor 
de sustentar que tudo vai bem quando se está mal” (s/d:88), o preceito de que “é 
preciso cultivar a nossa horta” (Ibidem, p. 154), no pressuposto de que o único meio 
de tornar a vida sofrível é “trabalhar sem discorrer” (Ibidem, p. 154), porquanto 
“o trabalho afasta de nós três calamidades: o aborrecimento, o vício e a pobreza” 
(Ibidem, p. 153), como se Voltaire desse razão aos utopianos por terem instituído na 
ilha a universalidade do trabalho. 

Por sua vez, Orwell realça em 1984 sobretudo a incapacidade de apenas um 
único cidadão, na sua dissidência, poder ir para além de um estatuto de solitário e 
de lunático e de que seria difícil de concretizar a necessidade de uma consciência 
coletiva numa sociedade controlada através do olhar omnividente do “olho de 
poder”. A esta perspetiva subjaz, pois, a afirmação da necessidade de liberdade como 
condição de preservação da individualidade do ser humano. 

Já a alternativa à civilização fordista do Admirável Mundo Novo e ao primitivismo 
da aldeia índia poderia bem ser Island, a ilha regida pelo princípio de que deve ser 
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a economia e a tecnologia a adaptarem-se ao ser humano e não os seres humanos 
à economia e à tecnologia dos outros e onde há uma educação orientada para a 
liberdade e o autogoverno, mas essa utopia do humano que teria como suporte apenas 
o Ser Bom acaba por ser contrariada pelo apetite consumista e a tentação do ter. 

Em Fahrenheit 451 a tomada de consciência de não felicidade e a consequente 
rejeição da “cura” social, por outras palavras, da transformação em pessoa integrada, 
alienada e acrítica, é possível através da ajuda dos livros e de alguém que, conhecendo 
a literatura, fale, “não (…) das coisas, mas do sentido das coisas” (Bradbury, 2003l, p. 
78). Aí, a alternativa a uma cidade sem livros é, mais do que uma cidade com livros, 
um mundo em que a voz das pessoas exale conhecimento, em que cada pessoa seja 
um livro, porque preserva a memória, lugar onde guarda o que lê e onde os livros 
não serão procurados (Ibidem, p. 148). 

Esperança e responsabilidade

Se, na Utopia, os protagonistas conduzem o discurso da realidade distópica 
da sociedade da época para as propostas utópicas, também em Fahrenheit 451 o 
processo de metamorfose do espírito do protagonista inicia-se no questionamento 
da cidade distópica que queria dispensar a vida e a memória que é preservada nos 
livros que a própria cidade proíbe e desemboca na reconstrução da cidade nova, a 
cidade pura, a cidade de homens-livro, a construir em interdependência. Por outras 
palavras, numa perspetiva nietzschiana, a alternativa ao camelo (aquele que segue 
o que lhe ensinaram), não é o leão (o que está simplesmente contra), mas a criança: 
“a criança é a inocência, e o esquecimento, um novo começar” (Nietzsche, 1997, 
p. 31). E para chegar a esta inocência, é preciso passar por um processo iniciático 
que permite purificar e nascer outra vez. Por outras palavras, à semelhança da 
Utopia de More, a distopia de Bradbury abre para a esperança de um novo mundo a 
construir e, também para ele, “natureza e cultura, por um lado, e interdependência 
e solidariedade entre as pessoas, são a base da cidade nova na qual terá lugar o 
homem novo” (Araújo, 2016, p. 122).
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Em ambas as obras, encontramos a denúncia de uma ordem distópica que é 
preciso alterar, a esperança na nova ordem que é desejável e deve ser instituída e a 
responsabilidade dos humanos na construção dessa nova ordem para não replicar a 
desordem que seria suposto substituir. Assim, se a sabedoria de Hitlodeu, o português 
que teve o privilégio de aceder à ilha de Utopia, era feita de simplicidade e prudência, 
a sabedoria dos homens-livro era feita de uma inocência que conjuga o “ardente e 
[o] claro”, que tempera a energia (o fogo) com a água.

Este necessidade de associar simplicidade e prudência, energia e clareza 
torna-se, de facto, importante quando se pretende associar o plano especulativo e o 
plano da ação, como pretenderá dizer More-autor de Utopia quando coloca a Pedro 
Gilles a questão da medida da ponte sobre o rio Anidro (More, 1978, p. 20; Araújo 
& Araújo, 2002), pequeno-grande pormenor que se lhe escapa na hora de findar a 
sua efabulação utópica. Mesmo colocando-se do lado da reflexão literário-filosófica, 
More não deixa de reconhecer na sua obra o eventual germe da conversão da ação 
ficcionada em texto de ação humana na História, porquanto “o utopista político 
sempre se refere ao melhor mundo realizável, não ao melhor mundo fantasiosamente 
pensável, como os literatos” (Matos, 2017, p. 43).
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