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O REGRESSO – EXEMPLO DE UM FILME  

EM DIÁLOGO COM OUTRAS ARTES

Maria do Rosário Lupi Bello

Partamos de Bazin, primeiro teórico sistemático do ci-

nema: é bem conhecida a sua fórmula – “por um cinema 

impuro” (capítulo VIII da sua fundamental obra, primei-

ramente publicada em quatro volumes entre 1958 e 1962 

e, depois, num único tomo, em 1976, Qu’est-ce que le 

Cinéma?). Bazin sublinha que o fenómeno da adaptação 

de uma arte a outra, a influência recíproca das artes, 

é um fenómeno de sempre, embora depois alerte para 

o facto de que certas relações e aproximações são en-

ganosas: o teatro, por exemplo, diz o teórico francês, 

pode ser um “falso amigo” do cinema, já que algumas 

semelhanças são mais ilusórias do que reais, e portan-

to é necessário reparar que alguns destes cruzamentos 

são mais felizes do que outros. A “boa adaptação” da li-

teratura ao cinema, por exemplo, sublinha Bazin, “deve 

conseguir restituir o essencial da letra e do espírito”, 

deve conseguir “encontrar equivalências”. Mas o ponto 

que importa agora aqui relevar, porque não nos interes-

sa propriamente o fenómeno da adaptação, é a afirmação 

feita acerca da História da Arte. André Bazin afirma que 

“a História da Arte evoluiu no sentido da autonomia e da 

especificidade” (1992: 98), ou seja: se é verdade que qual-

quer forma de arte mantém inevitáveis diálogos com 

outras formas de expressão artística, é na consciência 

daquilo que as separa e identifica que está a maior pro-

fundidade de conhecimento. A história, portanto, não 

avança no sentido de uma dissolução das várias formas 

de expressão artística, mas sim no sentido da sua maior 
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especificação. É essa clareza que permite identificar melhor, depois, de que 

forma se entrecruzam, influenciam e fecundam mutuamente.

Ora aqui se encontra precisamente aquilo que dá ao cinema a sua radical 

originalidade: é que a sétima arte não é assim nomeada apenas por vir 

depois de outras seis (aliás, essa ordenação é arbitrária e discutível), mas 

também porque integra essas formas de arte anteriores na sua própria na-

tureza. André Bazin fala mesmo de assimilação e de apropriação, não tanto 

da identidade específica de cada forma de arte, mas daquilo que cada uma 

delas veicula, do seu conteúdo, do “assunto” nelas tratado: “O cinema assi-

mila o formidável capital de assuntos elaborados, concentrados à sua volta 

pelas artes ribeirinhas no decorrer dos séculos. Apropria-se deles por ne-

cessidade e porque sentimos o desejo de os reencontrar por seu intermédio” 

(1992: 117).

Num curso dado por Igor Stravinsky a alunos da Universidade de Harvard 

(do qual resultou o livro Poética da Música, de 1942), o compositor afirmou: 

“Não podemos tomar conhecimento do fenómeno da criação artística inde-

pendentemente da forma em que se manifesta. Ora é claro que cada processo 

formal deriva de um princípio, e o estudo deste princípio implica preci-

samente aquilo a que chamamos dogma” (Stravinsky, 2016: 8). Qualquer 

assimilação de uma arte por outra tem, de facto, implicações formais.

Vale, pois, a pena enunciar brevemente alguns desses “dogmas” em relação 

às artes que, no caso desta obra, se encontram em diálogo: cinema, foto-

grafia, pintura e música. Referimos sinteticamente o caso do cinema, para 

melhor podermos contrastar com as outras artes que encontramos na obra 

escolhida, partindo de uma importante afirmação de Gilles Deleuze, que 

não deixa de constituir uma provocação: 

Eu digo que faço filosofia, isto é, que tento inventar conceitos, vocês que 

fazem cinema o que é que fazem? Vocês inventam, não conceitos – que 

não é o vosso assunto –, mas blocos de movimento/duração. Se se cons-

trói um bloco de movimento/duração talvez se faça cinema. Não cabe 

aqui a questão de invocar uma história ou de a recusar. Tudo tem uma 
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história. Também a filosofia conta histórias. Histórias com conceitos. 

O cinema conta histórias com blocos de movimento/duração. A pintura 

inventa um outro tipo de blocos completamente diferente. Não são nem 

blocos de conceitos, nem blocos de movimento/duração mas blocos de 

linhas/cores. A música inventa um outro tipo de blocos, eles também 

particulares. Ao lado de tudo isto, a ciência é não menos criativa. Não 

vejo grandes oposições entre as ciências e as artes. (1998: 135)

Deleuze afirma não existirem oposições propriamente ditas entre as artes, 

nem sequer entre as artes e as ciências, mas não deixa de estabelecer algu-

mas distinções muito significativas, ao distinguir a matéria dos “conceitos” 

(própria da filosofia) da matéria do “movimento e da duração” (que caracte-

riza o cinema) ou da matéria formada pelas “linhas e cores” (que constituem 

a pintura). 

Vejamos então de que modo é que estas diferenças “dogmáticas” dialogam 

e interagem neste filme: trata-se da obra pela qual o realizador, Andrey 

Zvyagintsev, é mais famoso, intitulada O Regresso e realizada em 2003, 

tendo ganhado nesse ano o Leão de Ouro no Festival de Veneza. Depois des-

te filme, Zvyagintsev dirigiu The Banishment/O Desterro, em 2007 (tendo 

sido nomeado para a Palma de Ouro de Cannes; o protagonista, Konstantin 

Lavronenko, ganhou o prémio de melhor actor nesse festival); Elena, em 

2011; e Leviatã, em 2014, que foi nomeado para o óscar de melhor filme 

estrangeiro. O seu filme mais recente, Loveless/Sem Amor (que teve de ser 

feito com apoios internacionais, dada a crítica que o realizador obteve pelo 

filme Leviatã, onde trata o problema da corrupção) recebeu o Prémio do Júri 

no Festival de Cinema de Cannes de 2017 e foi nomeado para o melhor filme 

estrangeiro nos Óscares desse ano.

The Return conta precisamente a história de um regresso, a de um pai que 

volta a casa depois de 12 anos, com o intuito de levar os seus dois filhos 

adolescentes (o mais novo, Ivan, seria bebé quando ele saiu, o outro, Andrei, 

teria três ou quatro anos) numa viagem iniciática de aprendizagem, procu-

rando compensar o tempo perdido entre os três. A viagem decorre de forma 

muito conturbada, revelando um pai silencioso, exigente, duro e enigmáti-
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co, que, no entanto, e de forma desastrada, parece ter genuína afeição pelos 

filhos, procurando aproveitar cada incidente para os educar e “fazer deles 

homens”. Porém, a reacção por parte dos filhos a esta imprevista chegada 

é muito distinta: enquanto o mais velho está maravilhado com o regresso e 

desejoso de uma relação próxima com o pai, o mais novo sente-se inseguro 

e desconfiado, mantendo-se rebelde à autoridade paterna, que teima em não 

reconhecer. O semblante de cada um exprime de forma transparente a posi-

ção interior de cada um e a sua atitude em relação ao pai. 

Imagem 1: Os dois irmãos, Andrei e Ivan.

A rebeldia de Ivan, o irmão mais novo, estará na origem de um crescendo de 

tensão e de violência e no eclodir de uma tragédia, facto climático que fun-

cionará, na economia da obra, como um verdadeiro momento epifânico. O 

desenlace da história, durante o qual os irmãos, privados da companhia do 

pai, serão capazes de vencer todos os obstáculos, comprovando a sua efec-

tiva maturidade, desembocará num final de grande beleza, com as imagens 

fotográficas registadas nesses dias. 

O filme tem início com uma cena de fundamental significado, como o final 

demonstrará: um grupo de rapazes, de que fazem parte Andrei e Ivan, salta 

de um ponto elevado para um lago. É um momento de convívio, de aventura 

e de exibição mútua de coragem entre jovens amigos. Porém, quando chega 

a vez de Ivan, o rapaz enche-se de medo e não consegue dar o salto. É aban-
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donado por todos, inclusivamente pelo irmão, e fica a tiritar de frio no alto 

dessa torre. Será salvo pela mãe, passadas algumas horas de pânico, frio, 

solidão e angústia, a qual vem em seu auxílio, abraçando-o e prometendo-

-lhe que não dirá aos outros que ele não foi capaz de se atirar. 

Imagem 2: Ivan treme de frio e medo no alto da “torre”.

Esta torre, registo arquitectónico, ainda que incipiente, de um edifício eleva-

do que se projecta em direcção ao céu, simboliza a fragilidade de Ivan e a sua 

dificuldade de relação com aquele ponto “mais alto”, e constitui, portanto, 

a visibilidade da sua incapacidade, o sinal de uma dependência existencial 

vivida como derrota pessoal. 

Imagem 3: Perspectiva da “torre” de onde os rapazes saltam.
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Vale a pena lembrar que o “dogma” da arquitectura tem que ver, nas pala-

vras do arquitecto Pedro Marques d’Abreu, com uma “pressão antropológica 

para habitar, para criar uma relação de afeiçoamento com o território”. Nas 

palavras de Pedro Abreu: 

A arquitectura é determinada por uma pressão antropológica para 

habitar, para criar uma relação de afeiçoamento com o território; corres-

ponde a uma necessidade humana, é ‘morada’. A ponte, enquanto liga as 

duas margens e enquanto marca um território, pode também ‘afeiçoá-

-lo’. Uma coisa nunca é necessariamente arquitectura só porque quer 

ser morada ou porque é feita por um arquitecto, mas apenas na medida 

em que afeiçoa um território, na medida em que gera um estado exis-

tencial, por assim dizer, de habitar: sentir-se protegido, estar em paz, 

sentir-se livre, poder encontrar-se consigo próprio. (2010: 343)

Assim, se uma ponte afeiçoa um território na medida em que liga duas mar-

gens, criando uma “habitação”, também uma torre opera idêntico fenómeno, 

na medida em que liga terra e céu, estabelecendo um “espaço” existencial 

habitável. Ivan parece padecer da incapacidade de estabelecer ou, pelo me-

nos, de aceitar essa ligação, de habitar esse espaço.

Porém, no dia seguinte, a verdade “vem ao de cima”, os companheiros tro-

çam do amigo “cobarde”, Andrei junta-se ao coro, incapaz de defender o 

irmão mais novo, e os dois envolvem-se numa briga. Correm para casa, um 

perseguindo o outro. Ao chegarem, verificam a estranha presença de um 

automóvel desconhecido, e a mãe dá-lhes uma notícia impensável: o pai, 

que mal conhecem, ou não conhecem de todo, voltou e está a descansar. Os 

rapazes precipitam-se para o quarto da mãe, onde o pai se deitou.

É aqui, no momento do choque com esta notícia totalmente inesperada, que 

entra a primeira referência explicitamente pictórica do filme, que compor-

ta aliás uma simbologia decisiva do ponto de vista do significado global da 

obra: o corpo estendido e inerte do pai na cama, olhado a partir da porta 

do quarto, com os pés em primeiro plano e a cabeça ao fundo, reclinada na 

almofada, assemelha-se de forma explícita à famosa pintura do século XV 
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Lamento sul Cristo morto1, de Andrea Mantegna. Os estudiosos apontam o 

facto de a perspectiva indiciar uma aparente separação entre a cabeça e o 

resto do corpo, que atribui à pintura uma conotação dupla, apontando para 

a dupla natureza de Cristo, que é simultaneamente homem (e, portanto, se 

encontra morto, tal como atesta a rigidez do corpo) e Deus (ou seja, está 

vivo, já ressuscitado ou prestes a ressuscitar, e portanto a cabeça que se 

reclina sobre a almofada está em posição de descanso, como dormindo). 

Imagem 4: A. Mantegna, Lamento sul Cristo morto/Cristo morto e tre dolenti, 1475-1478.

A imagem do filme reproduz com exactidão a posição definida por Mantegna, 

e apenas o colorido geral (mais azulado do que na pintura) introduz uma di-

ferença evidente, além da ausência das três figuras laterais que se podem 

ver no quadro do pintor italiano.

1.   O quadro, cuja datação não está plenamente confirmada, variando entre 1475 e 1478, é habitualmen-
te referido por um de dois títulos: Lamento sul Cristo morto ou Cristo morto e tre dolenti – referência às 
três figuras laterais, situadas do lado esquerdo da imagem, que choram a morte de Jesus.
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Imagem 5: O pai de Andrei e Ivan descansa na cama.

André Bazin foi também, como sabemos, o primeiro a estruturar uma re-

flexão teórica sobre a interacção da pintura com a arte cinematográfica. Ele 

discute a ontologia destas formas de arte baseando-se na exigência humana 

de realismo, por um lado, e na necessidade fundamental do ser humano 

que é a luta contra o tempo, por outro. Cita André Malraux: “O cinema não 

é senão o aspecto mais evoluído do realismo plástico que começa com a 

Renascença e encontra a sua expressão limite na pintura barroca” (Bazin, 

1992: 14). Mas estabelece uma diferença essencial entre o ecrã do cinema 

e os limites da moldura pictórica. Enquanto a moldura do quadro separa 

o microcosmos pictural do macrocosmos natural – o que significa que a 

pintura se estabelece em oposição ao real –, os limites do ecrã de cinema 

são um mero “cache” que “só pode desvendar uma parte da realidade”, ou 

seja, o ecrã supõe a existência do resto do mundo que não se vê. “A moldura 

polariza o espaço para o interior, enquanto tudo o que o ecrã nos mostra 

se supõe prolongar-se indefinidamente no universo. A moldura é centrípe-

ta, o ecrã centrífugo” (Bazin, 1992: 200-201). “Por outro lado, a montagem 

reconstitui uma unidade temporal horizontal, de certo modo geográfica, 

quando a temporalidade do quadro – tanto quanto se lhe reconhece – se 
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desenvolve geologicamente, em profundidade” (Idem: 200). Podemos, pois, 

destacar desde já três aspectos do “dogma” pictórico: a resposta à exigência 

de realismo (que o cinema cumprirá de forma mais perfeita), a separação 

do que é representado em relação ao seu contexto, e a força centrípeta que 

conduz o olho do espectador para dentro, fazendo com que o olhar progrida 

“geologicamente”. Importante será, pois, notar que a ontologia da pintura 

contamina a imagem fílmica, reforçando a sua capacidade persuasiva e 

potenciando a “imersão” do espectador na imagem, desta forma conferindo-

-lhe maior profundidade.

O cinema, por seu turno, mostra implícita ou explicitamente as relações da 

cena com o seu contexto; na cena em causa, a câmara move-se ligeiramente 

no espaço do quarto, captando também outros movimentos subtis – como 

o das cortinas, que ondulam suavemente por influência da brisa que entra 

pela janela aberta (e esta abertura é significativa, no âmbito simbólico que 

aqui procuramos determinar) – ou escolhendo livremente um detalhe, ao 

separá-lo do todo (como acontece com o rosto do pai deitado, que é aproxi-

mado até ao grande plano), e assim quebrando essa noção de “perfuração” 

geológica que o espectador de uma pintura pode ter, pois que ao fixar um 

ponto de um quadro não deixa de ter a globalidade da obra diante dos seus 

olhos.

De um certo ponto de vista, pode considerar-se que, ao utilizar a pintura, 

o cinema parece traí-la, já que é como se a forçasse a estabelecer relações 

que ela não “quer” estabelecer. É disso exemplo profundamente expressivo 

o filme de Vincent Minelli sobre Van Gogh, Sede de viver (1956), nomeada-

mente a cena em que o pintor se encontra ao ar livre, pintando o campo de 

trigo; a tela colorida nas mãos do pintor marca um “território” profunda e 

declaradamente independente do campo de trigo “real”, embora o preten-

da “captar”. E é notória a radical diferença entre as margens da tela (que 

“fecham” e separam, criando um universo próprio) e as margens do plano 

fílmico, que pressupõem uma continuidade e, portanto, a “incluem” no seu 

conteúdo. 
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Imagem 6: Vincent Minneli, Sede de Viver (1956).

Mas é por isso importante lembrar que, neste caso, Zvyagintsev usa uma 

alusão pictórica, não filma propriamente um quadro, evitando esse risco. 

No entanto, é inegável que tal “citação” visual transfere a esta imagem uma 

força muito particular, como que deixando-se contagiar por essa força cen-

trípeta típica da pintura (tanto que o realizador parece não ter resistido a 

progredir em profundidade, para explorar mais de perto alguns elementos 

da imagem, nomeadamente o rosto), ao mesmo tempo que, estabelecen-

do essa ponte com a obra pictórica, condensa uma plurissignificação, pois 

muito fica implícito através da invasão dessa outra e famosa obra no filme, 

transferindo para este determinados significados que a narrativa fílmica 

confirmará e revelará plenamente.

Os dois irmãos, após o extraordinário acontecimento da chegada do pai, 

correm à procura do único dado que lhes pode comprovar a autenticidade 

daquilo que viram, ou seja, que aquele homem é mesmo o seu pai: uma fo-

tografia guardada dentro de um livro. O plano é muito interessante porque 

coloca em relação três momentos temporais, três significações: a mão (o 

“hoje” dos dois irmãos, que acontece no espaço cinematográfico), a fotogra-
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fia (a sua infância, tempo histórico pessoal, de uma felicidade familiar) e a 

gravura (tempo histórico antigo, universal e simbólico – trata-se do sacri-

fício de Isaac, que Abraão só por um triz não leva a cabo). Ficam algumas 

perguntas no ar: a que sacrifício iremos agora assistir? Que relação é esta 

entre pai e filhos? Que significado último poderá ter?

Imagem 7: Andrei e Ivan encontram a fotografia familiar junto à gravura do Antigo 
Testamento sobre Abraão e o sacrifício não consumado de Isaac.

É ainda Bazin quem diz que “a originalidade da fotografia em relação à 

pintura reside na sua objectividade essencial, tanto assim que se chama 

precisamente ‘objectiva’ ao conjunto de lentes que constituem o olho fotográ-

fico substituto do olho humano” (1992: 17). Ora é esta objectividade que lhe 

“confere uma força de credibilidade ausente em toda a obra pictórica” (Idem: 

19). E é precisamente essa credibilidade que, naquele momento, é essencial 

aos dois irmãos – as alusões pictóricas (quadro, gravura) servem sobretudo 

como condensadores e aglutinadores de significado, enquanto a fotografia 

serve outro propósito, o de validação. Por outro lado, a “fotografia não cria, 

como a arte, a eternidade, ela embalsama o tempo e apenas o subtrai à sua 

própria corrupção”, já que se trata de um processo eminentemente técni-

co. Aquele momento de alegria em família está, de facto, imaculadamente 

guardado para sempre naquela imagem vista pelos irmãos. Porém, nunca se 

repetirá; portanto, está tingido de melancolia, uma melancolia boa, agridoce.
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Por seu turno, Roland Barthes defende que ela é “pura linguagem deíctica”, 

ou seja, ela “está sempre na origem deste gesto; ela diz: isto, é isto, é assim! 

Mas não diz mais nada” (Barthes, 1980: 17), “ao contrário do texto que, pela 

acção súbita de uma palavra, pode fazer passar uma frase da descrição à 

reflexão” (Idem: 49), ou do cinema, cujo movimento pode igualmente passar 

da “mostração” à acção. Ela “traz sempre consigo o seu referente (não há 

foto sem alguma coisa ou alguém), ambos atingidos pela mesma imobilidade 

amorosa ou fúnebre, no próprio seio do mundo em movimento” (Idem: 19). 

Um famoso exemplo desta dimensão ontológica que acabamos de referir é 

claramente visível na icónica fotografia, de Robert Doisneau, Beijo em frente 

ao Hôtel de Ville2, que capta o momento em que o jovem casal parisiense se 

beija, numa praça onde se aglomeram e movem várias pessoas.

Imagem 8:  Robert Doisneau, Beijo em frente ao Hôtel de Ville, Paris, 1950.

2.   Pouco importa se se trata de um momento “real” ou encenado (como parece que se veio a concluir) 
– o ponto interessante é o que Barthes sublinha: a inserção da imobilidade (ou da eternidade) no movi-
mento (ou seja, no tempo), que, neste caso, parece constituir uma segunda camada, como se houvesse 
uma microfotografia (o casal que se beija, mais radicalmente imobilizado) dentro da macrofotografia 
(as pessoas que passam, cuja imobilização ainda tem as marcas do movimento).
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Importante é notar que a pintura separa e aglutina, mas não imobiliza a ac-

ção nem provoca o sentimento da sua retirada do tempo. Esse é o “dogma” 

da fotografia.

Voltando ao filme de Zvyagintsev: depois de breves momentos em família 

– marcados por imagens de potente simbologia, como por exemplo a da re-

feição familiar, cuja composição geométrica aponta para um sentido ideal 

ou mesmo religioso, espécie de “última ceia” onde nem vai faltar o vinho, 

bebido pela primeira vez pelos jovens iniciantes –, tem início a viagem. 

Imagem 9: Refeição da família (Avó, Pai, Mãe e dois filhos) aquando do regresso do Pai.

A aventura em comum demonstrará a dificuldade da relação entre aque-

le pai severo e misterioso e os seus dois filhos, evidenciando as diferentes 

personalidades e liberdades dos dois irmãos, diferença que constitui um as-

pecto de não pouca importância na economia significativa da obra. A tensão 

atinge o seu máximo no momento de mais uma resiliente desobediência de 

Ivan, o qual se põe em fuga, furioso, desesperado e escandalizado com a 

dureza do pai, que castiga também o irmão mais velho. O pai corre atrás de 

Ivan, até ao ponto em que este, vendo no meio de um descampado, uma tor-

re de observação, resolve desesperadamente subir. O paralelo com a ponte 

inicial é evidente, o que atesta a estrutura circular do filme, confirmando o 

valor simbólico da torre.
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Imagem 10: A “torre” da cena final.

Mas agora a situação inverte-se em relação à inicial: uma vez chegado ao 

topo, Ivan ameaça atirar-se. O pai grita-lhe algumas palavras, tenta demo-

vê-lo, fazê-lo compreender que o ama, mas o filho não ouve. Resta ao pai 

subir rapidamente, procurar agarrar o filho no último momento de deses-

pero. Porém, as tábuas estão velhas, não suportam o seu peso, e o pai cai 

desamparado, numa queda fatal.

O desenlace da história é de grande potência e significado. Os ensinamentos 

que o pai tinha, naqueles poucos dias, transmitido aos filhos serão essen-

ciais para que eles consigam transportar o seu corpo, pois encontram-se 

numa ilha e terão de regressar por mar, não sem que aconteça um último e 

terrível incidente, que revelará aos próprios irmãos (e também a nós, espec-

tadores) o verdadeiro sentimento de cada um deles em relação a esse pai que 

tão dificilmente aprenderam a amar. 

Zvyagintsev não gosta de falar dos seus filmes, mas, numa das muito pou-

cas entrevistas que deu3, sintetizou nesta frase enigmática e complexa o 

significado desta obra, que considerou ser um olhar mitológico sobre a vida 

humana: “a encarnação metafísica do movimento da alma da mãe para o 

pai”, frase que aponta para a simbologia da cena inicial – em que a mãe abra-

3.   Referimo-nos à entrevista dada a Erica Abeel, em Indiewire (2 de Fevereiro de 2004), in-
titulada “Return of the Prodigal Father”.
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ça o filho assustado no alto da torre –, em contraponto com a cena final, em 

que o pai morre tentando salvar o filho de um salto fatal. 

O filme termina com uma série de fotografias tiradas durante esses dias, 

como se diante de nós alguém desfolhasse o álbum de fotos dessa viagem. 

A força que se desprende daqueles momentos fixados no tempo, vistos re-

trospectivamente, afirma uma felicidade dentro da dor, como quase sempre 

acontece a quem observa fotografias antigas (neste caso, quem não soubes-

se, pensava ter-se tratado de uma viagem descontraída e alegre).

Imagem 11: “Selfie” tirada pelos dois irmãos durante a viagem. 

Por outro lado, é fundamental notar que o pai está ausente dessas fotogra-

fias, tiradas pelos irmãos no decurso da viagem (a não ser em alguns registos 

fotográficos antigos, da infância dos rapazes, que se misturam com as fo-

tografias da viagem), sendo aqui oferecida ao espectador uma espécie de 

focalização omnisciente, já que sabe que elas foram tiradas na sua presença. 

A este pai é, portanto, conferida a conotação de figura presente-ausente, o 

que confirma a simbologia religiosa da história.

Assim, a introdução desses fragmentos de passado “congelado” dentro de 

uma arte temporal que “revivifica” os factos, resgatando-os e transportando-

-os até à experiência de um novo presente, potencia a emoção e confere à 

obra um carácter pacificante, um sentimento de harmonia, de que “tudo está 

onde deve estar”, como se afirma na conclusão do famoso Don Juan plasma-

do na peça Miguel Mañara. Mystère en six tableaux (1913), de Oscar Milosz. 
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A essa dimensão “redentora” associa-se o registo pictórico que, como vimos, 

introduz novas “camadas” e texturas na obra fílmica, aprofundando a sua 

superfície e o seu significado, ao mesmo tempo que favorece a construção 

de um universo próprio. E não podemos deixar de referir, antes de concluir, 

o papel desempenhado pela música (composta por Andrei Dergatchev), arte 

temporal que por isso mesmo tão bem “casa” com o cinema, no dizer de 

Manoel de Oliveira, e que, como afirmava repetidas vezes o realizador, lem-

brando Leonardo da Vinci, é “estrutura do invisível”, exprimindo o que há 

de metafísico no mundo físico. Neste caso, sendo veiculada por uma voz 

humana, a música ganha habitabilidade e concorre para esse vector de 

significado positivo que encerra o filme. O diálogo interartístico promove, 

nesta obra, um reforço significativo e emocional, ao mesmo tempo que per-

mite uma interacção mais profunda entre passado e presente, simbolismo 

e significação, memória e identidade pessoal, imanência e transcendência. 
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