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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo investigar as relações entre representações 

de assassinatos e a internet no Brasil, posicionando, em particular, crimes da década de 

2010 como eventos culturais que remedeiam linguagens e práticas estabelecidas 

(nomeadamente dos mundos da imprensa, da música, do cinema e da televisão) como 

forma de confrontar desigualdades ou heranças de imaginários violentos. Como hipótese 

geral, questiona-se se, em função da digitalização promovida pelas indústrias culturais, 

o legado moderno das narrativas de violência apresenta continuidades.  

Através de uma análise sobre como a crítica da modernidade tardia teorizou as 

indústrias culturais latino-americanas e os modos pelos quais o Brasil produziu e 

reproduziu crimes em tempos de globalização, é revisitada a produção acadêmica sobre 

a modernidade tardia para ligar casos de homicídio mediados pelo YouTube e Facebook 

a transformações sociotecnológicas mais amplas. Teriam as práticas nos ambientes 

digitais desafiado comunicações hierárquicas, ou perpetuado estratificações de longa 

data? Ademais, a investigação pretende localizar especificidades sobre o caso brasileiro 

no período, e compreender o que poderiam ser peculiares engrenagens a envolver crime 

e cultura, entre 2013 e 2019. 

Utilizando-se de uma perspectiva dos estudos de cultura, para que as 

manifestações culturais sob análise reflitam a prática contemporânea de produção, 

recepção e consumo de histórias de crimes reais após a viragem digital, a pesquisa debate 

o conceito de circularidades da criminologia cultural para revelar como mediações 

contemporâneas alteram a maneira com que a comunicação de massa se apossou de 

funções do Estado antes da chegada do século XXI. A tese postula que os enredos 

criminais (agora em rede) ainda fazem circular materialidades estéticas e discursos de 

violência relativos a enredamentos estruturais da modernidade tardia brasileira, 

nomeadamente a apropriação da violência por táticas do sensacionalismo e do 

espetáculo, retóricas do punitivismo e da substituição de instituições estatais na resposta 

aos problemas de segurança pública.                       

Palavras-chave: Representações da violência; Brasil; Culturas digitais; 

Modernidade tardia; Indústrias culturais. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation aims to investigate the relationships between representations of 

murder and the internet in Brazil, positioning, in particular, crimes of the 2010s as 

cultural events that remediate established languages and practices (namely from the 

press, music, cinema and television) as ways of confronting inequalities or violent 

imaginaries. As a general hypothesis, it is questioned whether, due to the digitalization 

promoted by the cultural industries, the modern legacy of narratives of violence presents 

continuities.  

Through an analysis of how the critique of late modernity theorized Latin 

American cultural industries and the ways in which Brazil produced and reproduced 

crimes in times of globalization, the academic production on postmodernity is revisited 

to link homicide cases mediated by YouTube and Facebook to broader socio-

technological transformations. Have practices in digital environments challenged 

hierarchical communications, or perpetuated long-standing stratifications? Furthermore, 

the research aims to locate specificities about the Brazilian case in the period, and to 

understand peculiar mechanisms involving crime and culture, between 2013 and 2019. 

Employing a culture studies perspective, in order for the cultural manifestations 

under analysis to reflect the contemporary practices of production, reception and 

consumption of true crime stories after the digital turn, the research discusses the concept 

of loops and spirals from cultural criminology to reveal how contemporary mediations 

alter the way in which mass communication took over functions of the state before the 

21st century. The thesis posits that criminal plots (now online) still circulate aesthetic 

materialities and discourses of violence related to structural entanglements of the 

Brazilian late modernity, namely the appropriation of violence by tactics of 

sensationalism and spectacle, punitive rhetorics and a claim for the replacement of state 

institutions in responding to public safety problems.                       

Keywords: Representations of violence; Brazil; Digital cultures; Late modernity; 

Cultural industries. 
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Introdução geral  

 

Dentre as discussões que o cinema, a fotografia, o audiovisual e as imagens em 

movimento sempre colocaram, uma das mais afetadas pela viragem digital foi aquela 

relativa à circulação de histórias criminais. Mortes violentas produzidas, vistas e 

consumidas em modos e estilos específicos criaram no Brasil o que se pode compreender 

como uma cultura de violência de alcance e popularidade massivos; tais enredos 

criminais na realidade se confundem com o surgimento da imprensa e das técnicas 

comunicacionais, com o crescimento das urbes e com as forças estatais de contenção e 

repressão que historicamente se valeram de violência desmedida. O que esta tese 

sustenta é precisamente que a narrativização da violência contemporânea revela 

procedimentos e marcas da modernidade tardia – estruturando-se comumente no 

espetáculo, no sensacionalismo e em discursos punitivistas sobre corpos agredidos. Isso 

não se rompeu quando do avanço dos meios digitais, afinal o narrar de morte (seja ele 

informacional, criativo ou documental) é tudo menos fortuito. As produções sobre 

assassinatos reais em vídeo, texto e imagem criam relações entre si e conjugam estéticas 

e discursos muito particulares, podendo ser entendidas enquanto linhagens e tradições 

culturais.  

Se as imagens de guerra em 2023, a exibir massacres e cadáveres, têm circulado 

com tanta facilidade pelas redes, isso ocorre pela existência de novas tecnologias móveis 

e conectadas e também porque, culturalmente, permite-se (e promove-se) o visualizar e 

contar da morte real. As correntes jornalísticas e culturais obviamente já enfrentaram 

grandes dilemas sobre como representar a morte violenta, com destaque para eventos 

excepcionais e convertidos em marcos históricos como a Segunda Guerra Mundial e o 

ataque às Torres Gêmeas. Ao legitimar ou censurar a violência, as indústrias de 

comunicação e cultura sublinharam uma das grandes tensões modernas: teriam a 

catástrofe e o horror dos cadáveres expostos evidenciado a falha absoluta do progresso 

científico e civilizacional? Ocorre que na circulação desses artefatos ligados à morte 

também se construíram, durante décadas, sentidos de naturalização do crime e da 

punição, de dessensibilização sobre a precariedade e, principalmente, de 

espetacularização da penúria. Uma das formas de apreensão sobre a violência está 

assente no regozijo que o espectador experimenta em não estar no lugar de sofrimento – 
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e por mais que as formas de narração calculem algum grau de empatia, pouco a pouco o 

cinema, a televisão e a imprensa consolidaram sofisticadas práticas envolvendo a 

exibição da destruição do outro. Elas nem sempre se preocuparam com a dignidade 

humana, mas até mesmo isso já parecia incluído na ambiguidade com que a modernidade 

se constituiu: progresso e ruína, mais que fatores explicativos da realidade, tornaram-se 

índices de consumo da espectatorialidade, no formato de histórias e enredos 

excepcionais. O Brasil historicamente acomodou essa tensão primordial sobre o 

representar da morte nas estruturas sociais e econômicas legadas pelo colonialismo, 

portanto seus arranjos modernos de produção e distribuição de tais relatos reincidiram 

na representação estigmatizada das populações majoritárias (pobres e negras). Dito isso, 

como se observa a narrativização da morte violenta no Brasil em tempos recentes, em 

particular na década de 2010?    

No século XXI, o volume e a rapidez com que as mortes reais se apresentam (e 

representam) têm gerado desconforto até mesmo na análise da cultura que envolve 

manifestações violentas. Dada a ubiquidade das imagens e sons e a facilidade com que 

são descartados, não apenas os domínios jurídico e tecnológico debatem causas e 

consequências da visualidade sobre o derramamento de sangue, mas também a crítica de 

cultura. Como esses fenômenos narrativos, técnicos e agora digitais, a criar sentidos 

sobre o crime, teriam adentrado a lógica das plataformas? Faz-se necessário entender 

como a rede mundial de computadores tem desafiado a interpretação da cultura em duas 

chaves, uma ontológica e outra mais epistemológica. A primeira corresponde à 

constituição numérica da digitalidade e como esteticamente e discursivamente ela se 

apresenta e é consumida na contemporaneidade. Se as empresas de tecnologia da internet 

valem-se de metáforas e práticas comparativas a outras mídias e indústrias para enraizar 

sua importância cultural, também seus usuários, ao criar relatos e enredos por meio de 

computadores, recorrem a modos e formas preestabelecidas e de forte apelo emocional 

e identitário. Nesse sentido, a gênese digital tem se ser compreendida não apenas em sua 

forma numérica e algorítmica, como também nas estéticas que mobiliza a todo tempo.   

No que toca à problemática de como proceder à investigação de tais práticas 

digitais, surge um impasse epistemológico de base: referir-se à representação digital não 

faz jus à complexidade do evento criminal midiatizado. É preciso se recorrer à noção de 

circularidade do enredo de morte: com esse conceito, advindo da criminologia cultural 
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(“círculos e espirais”), é possível capturar tensões e fricções entre usuários, espectadores, 

produtores, exibidores e agentes do mercado no enredar da morte – porque, 

essencialmente, os relatos de assassinatos já não resumem em seus índices 

representativos seu impacto histórico e cultural. Tornaram-se os crimes midiatizados, 

eles próprios, inspiração, remediação, e ferramentas de apreensão da realidade brasileira. 

Em outras palavras, já não basta apenas diferenciar o crime do filme, o vídeo do 

romance, a canção da reportagem, quando as forças referenciais que alimentam as 

práticas digitais emaranham referente, signo e significado: o crime circular tem gerado 

consequências devastadoras em todas as suas fases de consumo, não raro provocando 

mortes absolutamente reais. Enredar, nesse sentido, é simultaneamente uma marca 

própria desses tempos conectados e de uma aproximação estética da realidade criminal 

– via modos do espetáculo, toma-se o crime recontado como explicação do mundo e 

reduz-se, muitas vezes, a gravidade das diversas violências perpetradas contra 

brasileiros. 

O recorte aqui feito, no âmbito dos estudos de cultura, tem como empresa 

contextualizar os crimes midiatizados de maneira profunda: ao relacionar diferentes 

veículos de comunicação envolvidos no narrar de morte brasileiro, ambiciona retomar 

quais são as tradições culturais que, ao longo de décadas, pavimentaram o espaço digital 

de espalhamento da morte. Isso inclui descrições da cultura intimamente ligadas aos 

encontros e desencontros da política, da economia e da sociedade. Mas também é dever 

da crítica ater-se às especificidades materiais que contingenciam os relatos criminais, ou 

seja, interpretações que capturem as técnicas visuais, audiovisuais e sonoras com que 

produtores e públicos criaram múltiplos sentidos. A estratégia para alicerçar tais métodos 

de análise advém do próprio título do presente trabalho: enredar é verbo de múltiplas 

acepções, e relaciona os três principais eixos do trabalho. O primeiro se refere a 

transformações históricas brasileiras trazidas à luz pela crítica da modernidade tardia. 

Tais “enredamentos” surgidos no seio de um progresso tecnológico caótico e próprio do 

Sul Global gestaram e continuam a produzir imaginários sobre a violência. Mais 

gravemente, persistem estruturas socioeconômicas hierarquizadas de produção e 

distribuição dos relatos de assassinatos que refletem desigualdades e concentrações de 

poder no Brasil. Nesse sentido, as “redes” de comunicação a partir dos anos 2010 devem 

ser descritas também sob o ponto de vista de sua existência empresarial e de organização 
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internacional, num claro diálogo com o que as teorias latino-americanas sobre a 

globalização, ainda nos anos 1990, descreveram como um mercado internacional que 

interage de maneiras surpreendentes e particulares com os domínios culturais – afinal, a 

mundialização da cultura não se deve confundir com sua estandardização (Martín-

Barbero, López e Jaramillo 1999, 16). Finalmente, “enredos” culturais são produtos de 

materialidades e relações com cânones da arte e da comunicação. Por isso, não é possível 

abordar relatos de assassinatos reais sem considerar as singularidades que os casos 

criminais escolhidos ensejam: desde histórias de linchamento até sequestros e 

celebridades mortas, há uma série de relações entre crime e cultura que convocam uma 

análise das técnicas narrativas e discursivas sobre a violência. Essas três dimensões do 

“enredar” a morte almejam desemaranhar forma e conteúdo sem desconsiderar as 

produções sociais de que a cultura criminal trata, isto é, está na cultura uma sedimentação 

espetacular do imaginário brasileiro sobre a morte violenta, algo que os números frios 

da contagem de vítimas ou encarcerados jamais estará apta a resgatar.  

A motivação para se eleger um corpus tão incômodo e de implicações macabras 

se relaciona aqui à vontade de explorar as contradições das práticas massivas que 

persistem na modalidade digital: seria possível compreender, por exemplo, por que a 

população desfavorecida economicamente comumente reproduz discursos violentos ao 

se autorrepresentar? Notada a existência de um vácuo nos estudos dos assassinatos 

digitalizados em geral (muitas vezes reúnem-se os esforços na interpretação dos 

cibercrimes), percebe-se que um dos desafios é mesmo o de delimitar quais artefatos 

digitais sobre a morte violenta possuem lastro e relevância – mas há igualmente uma 

tendência em se superestimar o status de novidade das práticas conectadas e móveis. 

Mas esse jogo de forças só fica claro através de uma narrativa teórica que toque na 

abstração dos conceitos ao mesmo tempo em que resgata a concretude das mortes reais 

midiatizadas. Em outras palavras, a presente reflexão crítica se atenta ao nível de 

gravidade exposto nas histórias contadas e por isso mesmo se esforça em estabelecer 

vínculos claros entre as estruturas de poder e as tradições narrativas de violência.  

É importante frisar que a relevância dos estudos sobre a violência no Brasil após a 

viragem digital se comprova não apenas na atualidade e urgência do tema, que afeta 

milhões de espectadores e produtores de relatos de morte. Há, além disso, a necessidade 

de se propor uma crítica cultural atualizada na sua forma, ou seja, afinada às próprias 
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linguagens encontradas nas redes. Alguns investigadores têm recorrido a estratégias 

originais: Emily Edwards (2020) e suas narrativas em formato de quadrinhos em 

Graphic Violence: Illustrated Theories about Violence, e Constantin de Tugny (2023), 

que em sua dissertação da Universidade de São Paulo, “As rebeliões carcerárias de 2017: 

matar e filmar,” adota os vídeos feitos em contextos brutais como objetos de estudo. As 

áreas de pesquisa do audiovisual e dos estudos de mídia têm proposto, ainda que 

timidamente, interpretações acerca desses ambientes digitais violentos. Já as áreas do 

direito, e das ciências sociais brasileiras foram responsáveis por produções importantes 

no campo da violência no século XXI, com destaque para o Centro de Estudos de 

Segurança e Cidadania no Rio de Janeiro e o Núcleo de Estudos da Violência da USP. 

Mas a necessidade de centrar o papel da cultura nas percepções e até mesmo reproduções 

do crime se mostra também pela ausência de produções acadêmicas devotadas aos 

assassinatos digitalizados. Dentro de domínios específicos, e versando sobre produções 

cinematográficas e documentais envolvendo violência no Brasil, houve dezenas de 

trabalhos. Mas as relações entre as práticas das indústrias culturais modernas do século 

XX e aquilo que se vê e se consome de violência via plataformas digitais carecia de um 

exame mais profundo.           

A inserção de “Enredar a morte” no campo dos estudos de cultura permite a este 

trabalho não apenas remeter a uma tradição importante de autores que se dedicaram ao 

estudo da cultura no Brasil e na América Latina, como Renato Ortiz, Martín-Barbero e 

García Canclini, como propor um entrevamento teórico transdisciplinar, exemplificado 

pelas seguintes escolhas conceituais: compreender a modernidade tardia, pois ela admite 

discussões sobre consumo, urbanização, alienação, espetáculo e até mesmo sobre 

estruturas violentas; estudar as circularidades e espirais do crime, cunhados pela 

criminologia cultural, já que elas relembram a centralidade dos artefatos culturais 

artefatos nas problematizações sobre a violência; visualizar estratégias dos estudos 

audiovisuais contemporâneos e da arqueologia das mídias, que se importam menos com 

as divisões tradicionais entre público e espectador, entre um filme convencional e um 

vídeo online, e mais com o impacto de tais práticas na sociedade em rede. Ao 

correlacionar a modernidade tardia aos estudos de caso apresentados, objetiva-se propor 

uma metodologia crítica dos enredos criminais que não fuja à responsabilidade de 

capturar os problemas do presente (nomeadamente a circulação de mortes reais nas 
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redes), enquanto se orienta por problemas contextuais históricos de longa duração – 

como o impacto das indústrias culturais e as tradições narrativas sobre a violência que 

elas forjaram e ainda forjam.    

Algumas perguntas essenciais orientam este trabalho para buscar a universalização 

do tema, ainda que através da exposição da aparente localidade brasileira dos 

fenômenos: qual é a gênese cultural dos enredos de crimes digitalizados? Quais técnicas, 

temas e discursos eles remedeiam? Como a intertextualidade dos objetos criminais opera 

no século XXI? Quais parâmetros modernos de produção e disseminação de narrativas 

violentas têm se alterado com o advento da internet? De que maneira as instituições 

tradicionais de distribuição dos relatos de morte têm se comportado face às propostas 

atomizadas e partilhadas das redes? Quais são os impactos sociais das formas 

contemporâneas de se narrar assassinatos, massacres e mortes violentas? Quais as 

transformações políticas, econômicas, artísticas e comunicacionais que circundam a 

narrativização criminal feita no Brasil e como elas dialogam com as transformações no 

mundo? Apenas através de uma análise qualitativa específica e pormenorizada dos 

artefatos culturais eleitos é possível se criticar a circulação midiática criminal, ainda que 

números e estatísticas contribuam para a articulação de certos argumentos, 

principalmente sobre a segurança pública e a difusão dos espetáculos do crime. 

Apostando num corpo teórico diverso e interessada desde as produções sociológicas 

sobre o crime no Brasil até as tradições culturais que moldaram os imaginários criminais, 

esta tese ainda assim reivindica a importância de se situar no estudos de cultura – pois 

se interessa simultaneamente pelos processos materiais que dão forma aos assassinatos 

reais brasileiros, pelos contextos dos meios, dos públicos e dos produtores da cultura 

criminal e pelos possíveis sentidos criados a partir dessas complexas interações ocorridas 

entre 2010 e 2019.  

Na primeira parte da tese, busca-se um aprofundamento dos três níveis relativos 

ao enredar da morte e que formam um enquadramento teórico e descritivo dos contextos 

que produziram espetáculos criminais no Brasil. No primeiro capítulo (“Enredamentos 

da modernidade: crises e crimes”), é feita uma densa revisão da literatura a focar o modo 

como a crítica da modernidade tardia (no país, na América Latina e no Ocidente) é capaz 

de se converter em metodologia para apreender as duradouras relações entre as indústrias 

de cultura e as narrativas de violência. Ao tentar compreender o modo com que 
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macroestruturas econômicas e políticas foram tanto definidoras dos contextos históricos 

brasileiros quanto objetos de análise dos teóricos da cultura de massas, o segmento 

reforça o próprio papel metanarrativo do doutoramento, cuja revisão da literatura liga a 

crítica da contemporaneidade a textos basilares sobre a cultura brasileira. O segundo 

capítulo (“Enredos criminais na cultura: da violência à representação”) exerce a função 

de lançar luz sobre processos narrativos e tecnológicos que historicamente (re)criaram a 

morte, retomando algumas origens dos relatos sobre crimes reais em vários domínios da 

cultura e propondo uma arqueologia dos crimes midiatizados. Também é nesse espaço 

que se debate o modo com que círculos e espirais de crimes na cultura brasileira criaram 

pontos de contato em vários momentos históricos. O terceiro capítulo (“Relatos 

criminais em rede: espetáculos da era digital”) tem a missão de descrever as redes sociais 

e conectadas, discutindo várias de suas características que impactam a disseminação de 

relatos de morte: desde os discursos de eficiência e neutralidade autopromovidos pelas 

plataformas digitais, até seu funcionamento algorítmico. Compilam-se exemplos de 

enredos de assassinatos colocados nas redes no Brasil (na década de 2010) e que foram 

discutidos nacionalmente ou continuam a exercer algum tipo de influência na cultura. 

Além disso, trata-se das possibilidades técnicas e narrativas que os dispositivos digitais 

têm apresentado no contexto da produção e consumo de histórias de crimes. Finalmente, 

o capítulo 4 (“Os anos 2010 no Brasil: um entrelaçamento de crises”) arremata a primeira 

parte da tese com o propósito de fornecer mais detalhes sobre os anos 2010 no Brasil no 

que se refere aos discursos e relatos de violência do período, e sobre como transparecem 

na cultura certas crises que a sociedade vivenciou na política e em resposta a 

desigualdades econômicas.  

A segunda parte da tese é dedicada a estudos de caso, que envolvem uma variedade 

de artefatos culturais sobre crimes brasileiros reais. Eles articulam diferentes meios de 

comunicação e cultura na produção de sentido sobre a morte e diversos índices de 

referencialidade, ou seja, demonstram que as linguagens criativas e culturais, na década 

de 2010, têm ativado históricos estéticos e sociais muito específicos, a dizer: histórias 

prisionais, punições na base da lei de talião, fábulas de ascensão social e também de 

rompimento do regramento jurídico e social – com forte ascendência da roupagem 

sensacionalista e própria do espetáculo das indústrias culturais. No quinto capítulo (“Das 

notas de cem, dos vinte centavos: o espetáculo em fluxo de MC Daleste”) é debatido o 
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caso de 2013 no qual o cantor MC Daleste perdeu a vida, em cima de um palco. Partindo-

se de uma análise de como o gênero de funk a que pertencia é sintomático das 

transformações digitais vividas pela indústria musical, são observados os reflexos do 

contexto político do período, quando ocorreram as Jornadas de Junho, na obra do artista. 

Tanto a videografia de Daleste quanto os métodos pelos quais as canções brasileiras 

lidaram com temáticas criminais são centro da atenção do capítulo, que também explora 

a dimensão espetacularizada da morte de Daleste no YouTube, bem como as 

homenagens prestadas online ao cantor assassinado. O capítulo de número 6 (“O retrato 

digitalizado de Fabiane de Jesus”) trata do caso de linchamento de uma mulher no 

Guarujá em 2014, ocorrido após a repercussão de boatos no Facebook . Argumenta-se 

que a construção visual e cultural do crime se deu através de uma relação próxima com 

a tradição da imprensa e dos jornais do retrato falado e das notícias de crimes bárbaros. 

Uma reflexão sobre o modo como uma telenovela recente se apropriou e estetizou a 

violência de Morrinhos serve para exemplificar a tradição audiovisual e imagética da 

morte e o que se tem como aceitável ao representar a dor. Além disso, é complexificada 

a relação entre miséria, acesso à internet e criminalidade a partir da indigna midiatização 

da morte de Fabiane de Jesus tanto por seus perpetradores quanto por aqueles que a 

inseriram na lógica mercantil do espetáculo. O sétimo capítulo (“O buraco na tela: uma 

narrativa do massacre de Alcaçuz”) investiga um vídeo produzido por um indivíduo 

recluso e que narra o massacre ocorrido em 2017 dentro dos muros de um complexo 

prisional no Rio Grande do Norte. Retroagindo a outros momento marcantes na história 

de rebeliões e mortes em massa no Brasil, é discutido como tradições literárias, musicais 

e fílmicas deram voz a personagens invisibilizadas. O centro do argumento, contudo, 

parte do próprio vídeo do detento, o qual retorque uma reportagem televisiva feita pela 

TV Globo uma semana antes, e diz que agora dirá a “verdade.” Emanam daí questões 

sobre as práticas jornalísticas dos anos 2010, sobre a retribuição de violência via 

comentários no YouTube, bem como um apelo à produção crítica que o aparato 

televisivo ainda pode oferecer em tempos de violência extrema colocada online. O oitavo 

capítulo da tese (“‘Vocês lembram do filme 174?’: reconstituições e fechamentos na 

ponte Rio-Niterói”) conta da funesta execução de um jovem no Rio de Janeiro em 2019, 

ocorrida após o mesmo sequestrar um ônibus e replicar características de um crime de 

2000 e os filmes (um documentário e uma ficção) que o firmaram no imaginário cultural 
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brasileiro. Discute-se os modos como houve, historicamente, uma disputa por narrativas 

de criminalidade (em especial a focar as favelas) entre o cinema e a televisão, e como 

tanto a ação do sequestrador (pautada já por aspirações digitais e conectadas) quanto a 

reação mortífera a ela elaboram questões sociais e políticas que colocam a cultura num 

lugar privilegiado de discussão sobre a violência. Por fim, o capítulo 9 tenciona reaver 

conceitos e observações da primeira parte em vista dos estudos de caso. O segmento 

serve tanto para explorar marcas e padrões relativos à criação e disseminação de enredos 

criminais, como para sugerir caminhos legais, sociais e culturais de contenção da cultura 

de violência através das plataformas. 

   Ao lidar com objetos de análise que tecem tramas entre a comunicação e a cultura 

por meio de procedimentos nada ortodoxos, sem início ou fim claros, e à primeira vista 

caoticamente, esta tese propõe que enredar a morte é um dispositivo cultural encontrado 

nas práticas da contemporaneidade digital por unir tradições narrativas e discursivas 

próprias da modernidade tardia.   
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1. Enredamentos da modernidade: crises e crimes 
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1.1. Introdução  

 

As mortes habituais, sim, as usuais, gente que começava a 

festejar e acabava matando-se, mortes que não eram cinematográficas, 

mortes que pertenciam ao folclore, mas não à modernidade: mortes que 

não assustavam ninguém.  

    Roberto Bolaño, 2666 

 

  

   

Se o crime gera tanto interesse nas suas iterações estéticas e audiovisuais, pode-se 

argumentar que o faz por existir um fascínio do público em se deparar com o 

extraordinário, com o escabroso, e também por sua curiosidade orientada para um senso 

de investigação, alimentando-se de pistas, detalhes e enredos particulares. 

Surpreendentemente, o exercício acadêmico se depara com questões nem tão distintas. 

Investigar também descreve uma pesquisa detalhada num campo de conhecimento, neste 

caso os estudos de cultura: esta investigação propõe inquirir sobre eventos e 

representações, e também destacar casos criminais de algum modo influentes na cultura 

brasileira. Os eventos reais e suas repercussões midiatizadas acabam por sobrepor 

tematicamente objeto e metodologia, forma e conteúdo: o meta-processo de eleger um 

caso, e então descrever suas conexões históricas e estéticas com movimentos culturais 

mais amplos, tem o condão de “levantar questões sobre precedentes e de futuros, sobre 

cânones de contextualizações, sobre elucidação narrativa”1 (Berlant 2007, 666). O 

presente capítulo sugere um exame da modernidade enquanto enquadramento teórico de 

agência dupla: toma-se a modernidade tardia como fenômeno de bases históricas e 

políticas que se liga a crises de identidade, a desafios postos a modelos tradicionais de 

informação e cultura; ao mesmo tempo em que se distingue a produção intelectual sobre 

cultura cujo foco foi a crítica à modernidade e aos espetáculos de violência produzidos 

no fim do século XX, com especial atenção à América Latina e ao Brasil. É por perceber 

em certa crítica aos meios de comunicação a possibilidade de dialogar com processos 

digitais contemporâneos de corporações e plataformas que este trabalho recorre aos 

signos da modernidade e seus pensadores.    

                                                           
1 Todas as traduções são do autor desta tese daqui em diante, caso contrário o(a) tradutor(a) correspondente 
constará na bibliografia.  
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O mapeamento de conceitos da modernidade adiante não tem o propósito de 

esgotar os muitos sentidos atribuídos a este longo e, para muitos, inacabado processo 

histórico de complexas camadas. A missão aqui é evidenciar como as formações 

culturais modernas por excelência, e que produziram espetáculos sobre crimes, a 

violência e a morte para as massas, ainda são altamente relevantes na era das plataformas 

dos anos 2010, além de investigar possíveis rupturas ou desvios de rota na produção de 

sentido sobre crime no Brasil. Mas de que maneira expressões televisivas, 

cinematográficas, radiofônicas e da imprensa escrita legaram não somente discursos 

sobre crimes, como também delimitações estéticas e criativas bastante pervasivas? 

Como a reflexão poderá demonstrar, os enredamentos modernos são tudo, menos óbvios: 

há que se atentar aos fatores econômicos propiciadores das indústrias culturais e de 

informação; às tradições, costumes e hábitos regionais; às eventuais idiossincrasias 

nacionais; às tecnologias de massa e suas potencialidades de recorte geográfico e social; 

e, finalmente, aos reflexos das próprias crises capitalistas que certos processos 

midiáticos expõem ou tentam resolver. Enredar (ou emaranhar, embaraçar, confundir, 

complicar) as histórias de morte e crime parece ser característica tardomoderna: tanto as 

representações quanto seus casos factuais passam a conviver em desarmonia, muitas 

vezes embaralhando os sentidos e provocando apatia ou medo – importa menos se 

através do “real” ou do “representado.” É, portanto, também mote deste capítulo o 

indivíduo moderno posto em causa por seus excessos consumistas e duplos 

representativos, para formular a hipótese de que as “mortes pertencentes à modernidade” 

avançam desenfreadamente rumo à complicação-mor de nossos tempos: apesar do 

acesso aos dispositivos autorrepresentativos nos anos 2010, criadores de imagens não 

prescindem dos cânones modernos da representação criminal que os vitimizam, 

possivelmente pois as crises socioeconômicas fundantes dos crimes permanecem ou 

foram radicalizadas.    

 

1.2. Modernidade, pós-modernidade e modernidade tardia: aproximações teóricas  

 

Uma chave de acesso às representações digitalizadas contemporâneas é histórica, 

posto que a comunicação obviamente sempre se relacionou a questões sociopolíticas de 

seu tempo – e ainda que a televisão, a imprensa e o cinema tenham atravessado gerações 
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e se adaptado à digitalidades (como capítulos posteriores poderão demonstrar), os crimes 

mediados atestam conjunturas específicas. Eles demonstram que há traços culturais 

persistentes e cujas genealogias merecem atenção especial, um deles exatamente a 

habilidade e o interesse humanos em narrar episódios violentos.2 A seguir, interessa 

colher descrições, via crítica cultural, dos espetáculos de violência tão característicos da 

modernidade, para apontar quais crises (desarranjos sociais próprios de seus tempos e 

localidades) os crimes narram. Walter Benjamin, em seu seminal texto “Para a crítica da 

violência”, de 1921, aponta a figura do grande criminoso como um paradigma moderno 

de raízes míticas: para o autor, um dos pais da crítica sobre a modernidade, a figura 

infame que ganha destaque nas páginas policiais perpetra uma violência simbólica que 

“ameaça instaurar um novo direito” (Benjamin 2013, 131), e tanto provoca 

estremecimento quanto ganha admiração de audiências exatamente por tocar as 

estruturas não somente representativas, mas também políticas da sociedade.3 Embora 

neste notável ensaio o alemão esteja mais preocupado com a natureza filosófica entre 

violência e poder, não espanta que seu texto mais citado, A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica (1935), se debruce exatamente sobre a questão da técnica na 

era da fotografia e do cinema. Representações culturais na modernidade, mais que 

subprodutos sem valor de consumo ou para a discussão filosófica, sempre participaram 

ativamente nos construtos ideológicos e dos imaginários sociais. Um teórico próximo de 

Benjamin, Siegfried Kracauer, foi outro a apontar manifestações culturais da superfície 

como reveladoras das estruturas sociais de seu tempo. Para ele, “as fantasias bobas e 

irreais dos filmes são os devaneios da sociedade, nas quais a verdadeira realidade passa 

para o primeiro plano e seus desejos outrora reprimidos tomam forma” (Kracauer 1995, 

292 [ênfase do texto original]). A ideia de espelhamento cinematográfico é importante 

como aparato crítico por ter acompanhado o desenvolvimento da produção cultural para 

as massas enquanto ainda se discutia a própria validade das artes fotográfica e 

                                                           
2 A literatura ocidental desde há muito debate o ambivalente fascínio com a guerra e a catástrofe. O poeta 
romano Lucrécio, em De Rerum Natura (século I a.C.), sugere que o prazer com a violência se relaciona 
ao alívio de não tomar parte na tragédia. Seria na calmaria e distância da espectatorialidade que se 
construiria uma divisão crítica entre corpo e mente.    
 
3 Seligmann-Silva chama a atenção para o binômio Gewalt/poder, dada a ambiguidade da língua alemã, 
no sentido de que o próprio Estado pode fazer uso do poder/violência institucionalizada para responder à 
violência do “grande bandido” (2005, 26). 
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cinematográfica, em contraponto a outras tradições como a pintura e o teatro.4 A 

influência de tal ato crítico é extensa: considerar-se o gosto “popular” digno de ensaios 

filosóficos e políticos foi ato que inspirou o próprio surgimento dos estudos culturais. 

Antes disso, no entanto, a astuta observação benjaminiana sobre relações entre estruturas 

de poder e determinados textos culturais que as suportam preparou terreno para que a 

crítica frankfurtiana cunhasse o termo indústria cultural. Tal acepção é relevante por 

situar a produção de cultura, ainda que de maneira radical, num campo político altamente 

relevante, e por estruturar o pensamento sobre espetáculos5 modernos.  

Com o crescimento avassalador do consumismo e da obsolescência programada,6 

teorizar a produção de cultura através de perspectivas marxistas, gramscianas e que 

aliassem o fazer industrial à manipulação das massas via símbolos e bens culturais 

ganhou importância a partir de Dialética do Esclarecimento (1944), de Adorno e 

Horkheimer. O capítulo devotado à indústria cultural foi capaz de esquematizar essa 

energia laboral convocada para vender ilusões. Tudo isso numa era que testemunhava as 

contradições atávicas e destrutivas das sociedades ocidentais modernas, exterminando 

milhões de vidas em duas guerras mundiais. Para os autores, então, era acima de tudo 

um dever político discutir-se a perversidade do maquinário cultural, o qual propagaria 

histórias com segundas intenções – a tal ponto que a relação entre espectadores e obras 

de arte massificadas envolveria uma violenta coerção do espectador, legado à 

passividade de um trabalhador exaurido e conformado aos moldes estilísticos dos 

produtos audiovisuais – no caso exemplificado, os desenhos animados:  

 

O prazer com a violência infligida ao personagem transforma-se em violência contra o 
espectador, a diversão em esforço. Ao olho cansado do espectador nada deve escapar 
daquilo que os especialistas excogitaram como estímulo; ninguém tem o direito de se 
mostrar estúpido diante da esperteza do espetáculo; é preciso acompanhar tudo e reagir 
com aquela presteza que o espetáculo exibe e propaga. (Adorno e Horkheimer 2014, 
136) 

                                                           
4 Benjamin critica o que chama de lugar-comum, segundo o qual o cinema constitui mera distração para 
as massas: para o autor, há que se compreender as leis de recepção com mais cuidado – a arquitetura, por 
exemplo, não seria exatamente um tipo de arte apreciada coletivamente e na distração? (Benjamin 2017, 
237-238).  
 
5 Pontue-se que o uso do termo espetáculo, apesar de recuperado no século XX, era corrente no século 
XVII, a definir ritos e eventos públicos (Briggs e Burke 2006, 19). 
 
6 “A criação de produtos que ficam intencionalmente ultrapassados para se assegurar novas vendas” (Reed 
2014, 48). Para a conceitualização de obsolescência no contexto de teorias das mídias, cf. Elsaesser (2016).  



35 

 

 
A analogia dos personagens de animação maltratados nas histórias de perseguição traz 

consigo a visão de espetáculo não apenas como distração, mas principalmente como 

instrumento. Da temática ao estilo do desenho, os sinais de que o público é partícipe de 

um jogo ilusório mercantilista e falsamente pacificador estariam presentes aos montes 

nas programações televisivas e nos filmes de maior sucesso. Décadas mais tarde, a 

contribuição de Guy Debord ajudaria a consolidar correntes interpretativas de 

representações culturais enquanto elaborados projetos de fundo ideológico, e não meros 

“produto[s] das técnicas de difusão massiva de imagens. [O espetáculo] é bem mais uma 

Weltanschauung tornada efectiva, materialmente traduzida. É uma visão do mundo que 

se objectivou” (Debord 2005, 9).  

Seja pelo entendimento de que a experiência do indivíduo moderno passa 

necessariamente pela recuperação do rito sagrado via indústria cultural – “O espectáculo 

é a reconstrução material da ilusão religiosa” (Debord 2005, 14) – ou da eterna batalha 

com referências míticas, como apontou Benjamin, a conceitualização das representações 

culturais na modernidade esteve, para os autores citados, vinculada à crítica dos modos 

de produção, que forjaram práticas e símbolos via cinema, televisão, rádio e jornais. A 

modernidade como ordem social se construiu a partir de desdobramentos da revolução 

industrial, daí o claro interesse dos teóricos citados nos artefatos que mascaram ou 

revelam as engrenagens capitalistas. O sociólogo Anthony Giddens (2000, 73), ao traçar 

as linhas gerais do que investiga por modernidade, destaca aspectos filosóficos (como a 

visão de que o mundo é potencialmente transformado pela ação humana), econômicos 

(incluindo-se a produção industrial e a economia de mercado) e políticos (o Estado 

nacional e a democracia de massa).7 Como a cultura, enquanto substrato e resíduo da 

mecânica descrita por Giddens, perpassa os três níveis de organização social, as 

observações de Debord, Adorno, Horkheimer, Benjamin e Kracauer interpretam 

manifestações cinematográficas, jornalísticas, televisivas e literárias para buscar o fio 

invisível que costura a sociedade moderna. Muitas vezes é a história de detetive, o 

espetáculo de cabaré ou a animação infantil o fenômeno a condensar, materializar tantas 

variáveis históricas de maneira organizada e circulável. Um dos apontamentos vitais da 

crítica à modernidade – que tais artefatos culturais ocorram na lógica consumista, e por 

                                                           
7 Resgatando-se Weber via Habermas, a modernidade cultural induz à separação da razão em três esferas 
autônomas: ciência, moral e arte (Habermas 1987, 9). 
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vezes alienante – é contemporâneo, não se pode esquecer, da própria afirmação do 

capitalismo ocidental no entreguerras ou no pós-Segunda Guerra Mundial. Diante disso, 

as comunicações de massa e os espetáculos midiáticos, culturais e jornalísticos não 

apenas ilustram teorias através de ícones e produtos: são base da argumentação de que a 

sofisticação do capitalismo é observável até mesmo na superficialidade – algo oportuno 

para a análise dos dias atuais, quando os arranjos do trabalho, cultura e temporalidade8 

se tornaram ainda mais complexos e embaraçados.  

Embora Giddens tenha proposto que não conseguimos sair da modernidade, 

ficaram evidentes, com o colapso da União Soviética, uma série de transformações 

sociais das mais variadas estirpes. Para o sociólogo, trata-se ainda da modernidade, 

porém em seu estágio mais radical (1991, 50). Jürgen Habermas (1981, 9) sabidamente 

apontou para o perigo intelectual e humanístico em se “abandonar” o projeto da 

modernidade. Em meio a esboços das conquistas e estragos causados por arranjos 

modernos do mundo, é preciso ter-se em conta que as tentativas, na segunda metade do 

século XX, de se qualificar a modernidade (pós, tardia, líquida, etc.9) também constituem 

projetos de narração histórica. Entre as décadas de 1960 e 1970,10 ou seja, antes mesmo 

das crises do petróleo ou da queda do muro de Berlim (mas já assimilando o Maio de 68, 

a Guerra do Vietnã), a efervescência acadêmica dava indícios de que também a crítica 

cultural precisaria reposicionar o conceito de modernidade. A norte-americana Sherry 

Turkle conta sobre como seus estudos universitários no período só vieram a encontrar 

exemplos concretos nas práticas computacionais massivas dos anos 1990: características 

“pós-modernas”, segundo ela – “‘descentrado’, ‘fluido’, ‘não-linear’ e ‘opaco’” (Turkle 

1997, 23) – contrastariam com uma visão modernista, herdeira do século das Luzes. Mas 

                                                           
8 A instituição de um tempo ordenador das urbes e que regra a civilização e o progresso constituiu também 
diferentes temporalidades, ou seja, contextos vários nos espaços em que as subjetividades das massas e 
dos indivíduos se assentaram. Vale dizer que é na ideia de um tempo histórico unificador que as 
instituições firmaram códigos sobre lei e crime, sobre norma e desvio.    
 
9 Outras contribuições sobre a modernidade a interpretam como “alternativa” (para enfatizar suas 
diferentes temporalidades ao redor do globo) e “periférica,” noções que serão úteis no estudo dos casos 
brasileiros. 
 
10 Alguns teóricos optam por historicizar a era moderna como um longo processo que vai de 1900 até 
1950, quando desde a arquitetura até a computação transformaram radicalmente as cidades (Santos 2004, 
8). 
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se o termo pós-moderno se afilia tanto ao ismo cultural (literatura, artes visuais, 

arquitetura) quanto ao debate ainda relevante sobre a constituição da sociedade moderna, 

a quem Turkle se referia como visionário do que viria a ser a cultura digital?11 A 

socióloga menciona como os trabalhos de Lacan, Foucault, Deleuze, Guattari, 

Baudrillard e Lévi-Strauss propuseram ferramentas pioneiras sobre a construção do 

indivíduo e, consequentemente, da formação da sociedade ocidental que já dava sinais 

de esgotamento de modelos ou de radicalização em relação ao capitalismo.  

É para este trabalho rica a teorização de Jean-François Lyotard contida em A 

condição pós-moderna, cuja envergadura se provou através do tempo, e conforme o 

triunfo da técnica se manifesta quando ela adentra a cultura.12 No livro, originalmente 

publicado em 1979, o autor justifica o declínio de metanarrativas (forjadas por ideologias 

e instituições) no mundo contemporâneo. Quando escreve sobre certo “abandono da 

crença nas meta-prescrições comuns à colectividade” (Lyotard 1989, 125), o autor se 

refere, claro, a novas modalidades de apreensão do mundo através de tecnologias 

informacionais – mas principalmente à necessidade de se interpretar o que parece tão 

fugidio ao seu tempo, dada a atomização e o dinamismo das sociedades. Curiosamente, 

o próprio texto pretende o que parece denunciar como superado: propor uma nova 

narrativa sobre o contemporâneo: o pós, aqui, abate a modernidade, a contragosto de 

Habermas. A pós-modernidade, para resgatar o esquema de Giddens, certamente 

perpassa níveis fundantes da sociedade, mas sua especificidade ainda é fruto de 

discussão. Interessa sobretudo a terminologia enquanto afirmação crítica ou de negação 

dos arranjos modernos, já que isso constitui um diálogo com os legados da modernidade, 

                                                           
11 Em 1997, o que a fascinava eram os jogos de RPG online, com multijogadores. Em obras posteriores, 
aprofunda-se no excesso da vida mediatizada e seus efeitos avassaladores sobre a identidade (2015). 
 
12 Nota-se a relevância do tema tratado por Walter Benjamin, ainda hoje. A presença de máquinas e 
aparelhos na cultura, antes restritas ao domínio do trabalho, move as indagações benjaminianas sobre 
novos desdobramentos da experiência, como ressalta Miranda (2007, 170). Boaventura de Sousa Santos 
observa um outro fenômeno, paradigmático dos enredamentos contemporâneos: “a subjetividade social é 
cada vez mais produto da objetivação científica” (Santos 1995, 13). O leitor ainda verá como discursos 
sobre a técnica (principalmente a digital) impactam, constroem e deformam subjetividades nos anos 2010.  
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seja ela pós ou radicalizada.13 Um desses legados é a cultura de massa,14 a qual, de acordo 

com o filósofo Gilles Lipovetsky, é a responsável (e não as vanguardas e ismos) por 

movimentar as grandes revoluções culturais da modernidade (Lipovetsky 1989, 79). Tal 

visão recupera o interesse dos estudos culturais pela cultura popular e vai além: a define 

como o mais fiel prisma social em fins do século XX; estudos sobre a televisão (com 

recortes de recepção, formato e indicadores sociais) se fortalecem no período e calculam 

paradoxais amostras de individualismo em tempos de multidões e excessos: Lipovetsky 

mesmo fala da “era do vazio” (1989) e dos “tempos hipermodernos” (2004). A desilusão 

(para alguns, apenas excitação com a possibilidade de uma outra História) pós-moderna 

muitas vezes conjuga a reação estupefata acerca da multiplicação de sentidos com a 

dificuldade de apreendê-los. O que, por exemplo, o francês sublinha como um fenômeno 

de transformação dos indicadores de experiência – “por toda parte o real deve perder a 

sua dimensão de alteridade ou de espessura selvagem” (Lipovetsky 1989, 70) – leva, em 

casos extremos da indagação filosófica, a crer na inversão total entre reprodução e 

reproduzido, ou artificialização da experiência moderna.  

Em grau avançado de (re)produção técnica, não somente o presente teria 

desaparecido, dada a era de gerações de realidades em igual quantidade às gerações de 

imagens (Santos 1997, 94), como a própria “racionalidade, culminando na virtualidade 

técnica, seria o último dos ardis da desrazão” (Baudrillard 1997, 27) – em outras 

palavras, a mudança de paradigma racional em curso no fim do século desafiaria, uma 

vez mais, os construtos modernos que deram origem à primazia da técnica. Baudrillard 

notadamente radicalizou a maneira de interpretar as imagens técnicas com seu 

                                                           
13 Para Giddens (1991, 133), algumas das diferenças entre a pós-modernidade e a modernidade 
radicalizada residiriam em visões mais ou menos pessimistas da agência do eu na sociedade 
contemporânea. Um exemplo seria que, enquanto para teóricos da pós-modernidade os indivíduos 
sentiriam que as tendências globalizantes os destituiria de poder, a modernidade radicalizada conseguiria 
ser tão reflexiva que reconheceria tanto apropriações quanto perdas.  
 
14 Historicamente, “a noção de cultura de massa surge no século XX e decorre das transformações do 
capitalismo nas sociedades industriais” (Ortiz 2017, 24). Pelo termo, entende-se uma complexa dinâmica 
na qual comunidades antes tradicionalmente praticantes da “cultura popular” sentem os efeitos 
fragmentários e atomizantes do mercado (Jameson 1994, 7). Há que se problematizar a noção de massa 
alienada (ou, como diz o irreverente Bauman, um “dano cerebral coletivo causado por uma ‘indústria de 
cultura’” (2006, 19) – os artefatos contemporâneos posam ótimas questões sobre agência e uso da cultura 
– mas para todos os efeitos, a produção técnica e industrial de livros, filmes, espetáculos e anúncios postula 
modos de consumo e produção radicalmente novos e fundantes da modernidade. Notoriamente os 
intelectuais de Birmingham contestaram a divisão categórica entre produção e consumo, e os efeitos de 
causa e consequência entre textos massificados e os seus públicos.       
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Simulacros e simulação (1991), no qual denuncia o estágio mais crítico de descolamento 

da realidade na contemporaneidade. As simulações possibilitadas por gadgets, câmeras, 

cabos e redes estariam dissolvendo os parâmetros representativos (e, portanto, de 

interpretação do mundo) em ritmo perigoso. Uma das ilustrações que o teórico fornece, 

um crime simulado, merece destaque: 

 

Por exemplo, seria interessante ver se o aparelho repressivo não reagiria mais 
violentamente a um assalto simulado que a um assalto real. É que este apenas 
desorganiza a ordem das coisas, o direito de propriedade, enquanto que o outro atenta 
contra o próprio princípio de realidade. A transgressão, a violência, são menos graves 
porque contestam apenas a partilha do real. A simulação é infinitamente mais perigosa, 
pois deixa sempre supor, para além do seu objecto, que a própria ordem e a própria lei 
poderiam não ser mais que simulação. (Baudrillard 1991, 30 [destaques do texto 
original]) 

 
 

Diferentemente do grande criminoso de que fala Benjamin (2013, 131), a lei que um 

hipotético crime simulado ameaça ganha contornos dramáticos na modernidade hiper-

real: representações jornalísticas de um assalto não mais compreendem as únicas 

mediações possíveis de conhecimento sobre um crime. Assim sendo, e após o advento 

de tantas linguagens audiovisuais sobre o que constitui um assalto, é mesmo de se 

questionar o status da imagem violenta na era do simulacro. Nesse sentido, a 

modernidade baudrillardiana propõe uma eterna dúvida investigativa: o que pode ser 

positivo no que tange aos novos modos de consumo da contemporaneidade. No entanto, 

índices de busca da verdade, no sentido mais iluminista possível, ainda guiam muitas 

representações cotidianas; não fora isso e instituições jornalísticas e criadoras de sentido 

teriam simplesmente desaparecido. O que merece atenção é a identificação teórica de 

uma contundente subversão imagética ocorrida no capitalismo extremado: ambientes 

comunicacionais e culturais nos quais os referentes e suas representações se confundem 

caracterizam a modernidade tardia. Este termo tem sido usado por estudiosos de 

diferentes campos interessados em fenômenos de uma modernidade mais específica, e 

que lida com a globalização, a interconectividade, a falta de pertença e também a 

proliferação de imagens e sentidos. Carrega, além da continuidade com um período em 

que representações fundaram tradições, a recusa do prefixo pós – dado o receio de anular 

processos sócio-históricos ainda em curso. Embora faça muito sentido a asserção de 

Fornäs, de que modernidade tardia é provavelmente mais adequada para expressar as 
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tensões do moderno presente, uma vez que pós-modernidade poderia insinuar a 

superação de estruturas já observadas na Era da Razão (1995, 36) é possível considerar-

se o pós como uma ferramenta reflexiva. De acordo com García Canclini, “a 

relativização pós-moderna acerca de todo fundamentalismo ou evolucionismo facilita a 

revisão da separação entre o culto, o popular, o massificado, sobre o qual a modernidade 

ainda tenta se sustentar” (Canclini 2005, 9). Andreas Huyssen, ao abordar a perene 

divisão entre arte e cultura de massa na crítica, concorda com o potencial de resistência 

na terminologia pós-modernista – isso demanda procurar-se o contingente e específico, 

ao invés do “vale-tudo” por vezes associado ao relativismo pós-modernista15 (Huyssen 

1986, 220). O que o termo tardia parece apreciar (e por isso é preferido por muitos 

autores principalmente do campo dos estudos criminológicos, como ficará claro 

posteriormente) é um conjunto de relações econômicas e sociais radicalizadas ou em 

seus estertores. De um ponto de vista da crítica de pendor mais distópico, a figura da 

ideologia consolidada ou até em ocaso se justifica, porém, a modernidade sempre foi 

contraditória e prismática – por isso, qualificadores como líquida, reflexiva, hiper e 

híbrida tentam mostrar que as modernidades procuram futuros e estão longe de repousar 

seja na dicotomia do pré e pós-moderno ou no quão tardios possam ser qualificados seus 

atributos. Dito isso, buscar-se-á neste texto um uso consistente das terminologias sobre 

a modernidade com preferência para os campos em que se situam os objetos de estudo e 

as ferramentas teóricas levantadas – modernidade tardia, eleita por muitos pensadores 

das indústrias culturais e das relações entre crime e cultura, prepondera para os efeitos 

da tese, e eis o motivo: ao apontar menos a um conceito superado e mais a um conceito 

em crise, a emanar contradições e desigualdades, o moderno que está prestes a se 

concluir também é inconcluso, imperfeito16. Esta crise fundamental, a sugerir até mesmo 

um certo “atraso” na modernidade, é chave para se compreender as tinturas da crítica 

cultural feita em localidades da América Latina. 

                                                           
15 O trunfo da crítica pós-moderna parece, em dados momentos, artificial: afinal, não estaria presente na 
própria divisão entre antes e pós a dicotomia moderna tão criticada? Aqui cabe o benefício da 
experimentação teórica encabeçada por Lyotard e que, nos 1980 e 1990 buscava alternativas às desilusões 
do capitalismo gerador de tantos mercados quanto desigualdades. O que hoje pode soar anacrônico ou 
ingênuo muitas vezes tencionava criar a cisão temporal na historicização moderna como forma de 
resistência – medidas drásticas para tempos de desorientação.   
 
16 Arjun Appadurai (2005) é um grande nome a usar “capitalismo tardio” em suas reflexões sobre 
fragmentações globais, incerteza e diferença, e deixa pistas de que sua dissociação da terminologia pós-
moderna tem que ver com as teorizações francesas pouco afeitas a incluir os referentes sociais (201).  
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1.2.1. Perspectivas latino-americanas sobre a modernidade tardia  

 

Passeando-se pelas narrativas metaculturais de autores como Benjamin, Debord, 

Lyotard e Baudrillard, é possível se perguntar como as observações pós-modernas em 

particular acerca da perda de sentido ou verdade nos espetáculos culturais impactaram 

acadêmicos no sul global, em período no qual problemas acelerados do capitalismo 

afetavam o planeta em diferentes temporalidades. Apesar de similaridades ou novas 

conexões criadas pela globalização, as sociedades modernas ocidentais apresentaram 

características muito particulares no processo de avanço do capital, e a crítica refletiu 

essa tensão entre o local e o global no que tange às discussões sobre a modernidade e 

suas manifestações culturais. Falar sobre os espetáculos e as indústrias de cultura se 

constituiu, como será visto adiante, numa das críticas definidoras sobre a modernidade. 

A preferência deste capítulo será por uma mirada mais apegada aos meios 

comunicacionais, uma vez que são estas as instituições de escolha da tese – ver-se-á 

como são mesmo os meios a preferência da crítica do período.  

As experiências latino-americanas ofereceram uma correspondência fascinante a 

muitas das observações sobre descentralização e hibridização dos tempos pós-modernos 

na Europa e nos Estados Unidos da América – precisamente porque as ideias de 

modernidade e modernização na América Latina foram sempre carregadas de 

contradições e incompletudes aos olhos dos projetos modernos desde as colonizações. 

Parte das análises justapõe a globalização com os legados históricos de trocas (forçadas 

ou não) que resultaram na mestiçagem, gerando a constante oscilação identitária latino-

americana: ora sentindo saudade de uma unidade perdida, ora assimilando novos mundos 

(Hopenhayn 2000, 156). É preciso problematizar-se a noção de que a heterogeneidade, 

descontinuidades e miscigenação no continente simplesmente prefiguravam a pós-

modernidade no contexto euro-norte-americano (Yúdice 1991, 88). Ainda assim, o pós-

modernismo na América Latina como conceito avant la lettre ou como sintoma 

contemporâneo faz-se presente nos estudos culturais na região no fim do século XX. Ao 

debater um histórico da crítica midiática que adentrava o século XXI, Lucia Santaella 

resumiu quais seriam as facetas pós-modernas detectáveis em culturas latino-americanas 

e que os teóricos elegeram como foco de análise sobre as práticas da comunicação e 

cultura:  
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As experiências de tempo e espaço movediços e polimorfos, as incertezas políticas, as 
mestiçagens étnicas, o nomadismo do desejo, os hibridismos culturais, os 
descentramentos da identidade produzidos pelas sombras do outro estão de tal modo 
entranhados na constituição da nossa cultura que pouca ebulição os debates pós-
modernos estavam fadados a produzir em nós. Pós-modernos já éramos. (Santaella 
2002, 51) 

 
 

Mesmo Santaella, mais preocupada em provocar as discussões pertinentes ao digital, 

reconhece que aspectos dos meios de massa são importantes índices de comparação – a 

começar pela ocupação de espaços (59). Nelly Richard detecta uma crise de autoridade 

e centralidade que afeta a produção acadêmica hegemónica, para finalmente encontrar 

na relação histórica centro/periferia da América Latina um objeto universal de estudo 

(Richard 1992, 59). Ronaldo Munck, referindo-se aos anos 90 nos territórios da América 

Latina, reconhece um desencanto democrático de acordo com uma ambiguidade pós-

moderna, típica dos tempos de transição (Munck 2000, 197).  

Duas obras, em particular, apresentam ótimas ilustrações para se entender como as 

indústrias culturais e a comunicação de massa apresentam especificidades na América 

Latina contemporânea: a primeira é Dos meios às mediações: comunicação, cultura e 

hegemonia, de Jesús Martín-Barbero, publicada originalmente em 1987. Com uma 

abordagem dos estudos culturais, o livro evita determinismos tecnológicos e ideológicos 

(Martín-Barbero 2006, 232), para entender os processos culturais (tais como telenovelas 

ou programas de rádio) enquanto articulações entre práticas comunicacionais e 

movimentos sociais. Ao destacar o papel da recepção nos estudos de cultura, o autor 

busca fazer visíveis algumas tensões entre mediações históricas e seus mediadores 

(Martín-Barbero 2006, 11), tornando evidentes muitas tensões na modernidade tardia.  

O segundo é Culturas híbridas – estratégias para entrar e sair da modernidade, de 

Néstor García Canclini, publicado em 1990, um olhar sobre várias divergências entre o 

que é oferecido e o que é recebido na comunicação contemporânea. Invocando conceitos 

como desterritorialização e poderes oblíquos – que tornaram obsoletos os mapeamentos 

verticais e bipolares da cultura (Canclini 2003, 345), o teórico mexicano-argentino 

dialoga com Martín-Barbero no sentido de que sua análise das culturas das massas 

escapa a uma visão maniqueísta das estruturas de poder e de suas tecnologias.17 Um certo 

                                                           
17 É contenciosa a proposição de que Martín-Barbero e García Canclini inscrevem-se nos estudos culturais 
– Maria Immacolata Vassallo de Lopes, da USP, vê distinção nas nomenclaturas: “sobre Barbero e 
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hibridismo nos processos que reúnem artefatos populares e de elite geraram, segundo 

ele, novos modos de circulação massiva, recepção e apropriação na América Latina – 

um bom exemplo é a relação entre os contos de horror e os programas televisivos 

policiais (Canclini 2003, 258-259), que deverão ser também foco do presente estudo 

genealógico sobre representações de mortes reais. Mais do que uma ode às 

idiossincrasias regionais, essa ilustração retorna à ontologia da violência discutida por 

Walter Benjamin na figura do grande criminoso (2011, 131; 147), agora com destaque 

para o papel da televisão na disseminação de práticas criminais.   

Um aspecto que merece a atenção com relação às redefinições das sociedades 

contemporâneas e que fundamenta muitos trabalhos latino-americanos que lidam com a 

modernidade tardia tem a ver com o papel do Estado e como ele vem mudando – 

especialmente graças aos desenvolvimentos das indústrias de comunicação e modos de 

recepção. Acima de tudo, é visível a crítica ao desarranjo social das grandes cidades (em 

teoria as grandes beneficiárias dos desenvolvimentos nacionais), por mascararem as 

desigualdades através de histórias que as tecnologias de massa propagam. Beatriz Sarlo, 

ao descrever o impacto monumental do fenômeno televisivo na Argentina, destaca 

como, além de uma conquista técnica, os programas de TV ao vivo fundaram a 

credibilidade de seu veículo à luz da crescente opacidade de outras instituições. De 

acordo com a autora, 

 

Investida da autoridade que as igrejas, os partidos e as escolas perderam, a televisão fez 
soar a voz de uma verdade que todo mundo pode compreender rapidamente. A 
epistemologia televisiva é, neste sentido, tão realista quanto populista, e submeteu a uma 
demolidora crítica prática todos os paradigmas de transmissão do saber conhecidos pela 
cultura letrada. (Sarlo 1997, 75-76) 

 
 

É interessante a relação que a pensadora estabelece entre um novo protótipo de 

transmissão de conhecimento e a consolidação da tecnologia massiva: embora a tal 

epistemologia se sustente na rapidez e simplificação dos dados do mundo, está ancorada 

numa crise mais ampla, que incluiria o enfraquecimento de setores da sociedade que 

                                                           

Canclini, eu não acho que eles são representantes dos estudos culturais na América Latina. Eles não são. 
São chamados assim de maneira incorreta. Fazer estudos de cultura é uma coisa, fazer estudos culturais é 
outra coisa. Na América Latina, nós temos uma tradição fortíssima de estudos de cultura” (Meirelles 2008, 
9). Outras vias metodológicas e teóricas atestam o caráter interdisciplinar no caso dos autores citados, 
invocando ferramentas da filosofia, antropologia e tantos outros campos para compreender a comunicação 
e, mais importante, aspectos da cultura.   
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geram senso de pertencimento, identidade e comunidade. Pode-se complexificar o tema 

ao atribuir-se à modernidade tardia uma descentralização cultural responsável 

exatamente pela contestação do “caráter monoliticamente transmissível de 

conhecimento” (Martín-Barbero 2000, 59). De qualquer maneira, percebe-se o interesse 

intelectual pelas indústrias culturais e seus enraizamentos sociais que acontecem por um 

processo singular e fascinante: a conversão de histórias e narrativas tecnológicas 

(incluindo-se as explorações das mazelas) em sucessos de audiência, em números 

atraentes para o mercado publicitário. Quando o chileno José Joaquín Brunner diz que 

na “América Latina estamos nos incorporando à [modernidade] conjugando imagens 

eletrônicas com analfabetismo” (Brunner 1989, 1), fica evidente que compreender a 

cultura de massa é também a maneira de abordar a maneira política como vieram a existir 

os projetos nacionais de comunicação.18 Por mais problemática que seja a fala, usando 

uma régua de progresso para desenvolvimentos culturais de estirpes completamente 

distintas, é reveladora de um certo desencanto da intelectualidade com um contexto geral 

latino-americano em que projetos radicais ou moderados de esquerda eram combatidos, 

em que “os meios de massa (em sua maior parte concessões privadas), especialmente a 

televisão determinavam o imaginário cultural” (Beverley, Oviedo e Arona 1995, 5) e o 

neoliberalismo se fortalecia.  

Entre a utopia e a distopia, a noção de que capitais outrora colonizadas e agora 

transformadas em mercados neoliberais seriam ambíguos exemplos de uma nova 

condição moderna pode resvalar na simplificação determinista segundo a qual ou a 

mistura ou a incompletude (ou seja, o relativismo quase absoluto em relação ao suposto 

todo hegemônico) são ferramentas definitivas de análise. No entanto, seja pela ótica da 

hibridação – que, para García Canclini, abarca, por exemplo, o entrelaçamento de 

práticas dos meios de comunicação com a integração das nações (Canclini 2003, 256) – 

ou pela metacrítica do desencanto pós-moderno, irônico em relação às desigualdades 

que se apresentaram no fim do século XX (Sarlo 1997, 9), há maneiras de se explorar 

                                                           
18 Brunner, em certo aspecto, ataca a visão do Estado-nação como único modelo historiográfico sobre a 
modernidade e é um dos apoiadores da narrativa pós-moderna latino-americana, segundo a qual a 
massificação da cultura e da sociedade e a expansão dos mercados internacionais demandaram 
rearticulações culturais que podem, sim, operar modos de resistência. Como indica Hernán Vidal (2000), 
o sociólogo foi importante em teorizar processos culturais em tempos de redemocratização chilena.   
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dinâmicas importantes advindas das fricções entre as indústrias culturais, de 

comunicação e as economias latino-americanas tardomodernas. É intento deste trabalho 

detectar possíveis experiências comuns advindas dos casos históricos latino-americanos 

(que ainda reproduzem certos problemas ou crises19 desde os anos 1980), mas também 

sublinhar especificidades pertinentes aos tipos de modernidade teorizados e praticados 

no Brasil.  

 

1.2.2. Estudos de cultura (de massa) no Brasil: entre a modernidade e a pós-

modernidade     

 

Entender a manifestação da modernidade no Brasil e suas tradições culturais em 

face do advento dos meios de comunicação de massa se dá, primeiramente, nos estudos 

da literatura. Antonio Candido é um nome que, ao descrever ciclos literários dos anos 

1930 que foram marcados por estabelecer novas relações com leitores, ressalta que o 

mesmo período já via formas escritas concorrerem com novos meios de expressão, 

“como o rádio, o cinema, o teatro atual, as histórias em quadrinhos” (2006, 144). Amós 

Nascimento (2001) traça um interessante histórico sobre metadiscursos modernos que 

impactaram os estudos brasileiros: de Paulo Freire a Leonardo Boff, era importante se 

discutir a dependência econômica e o desenvolvimento do país em bases gerais antes de 

fazer qualquer consideração mais específica, e isso implicava analisar a modernidade 

brasileira. José Guilherme Merchior, um dos primeiros a polemizar o termo “pós-

moderno”,20 foi um dos muitos inscritos em ampla discussão sobre a modernidade 

brasileira ligada à identidade do país. Logo nos anos 1970 e 1980, debates na Folha de 

S. Paulo e nos espaços artísticos viram intelectuais da vanguarda concretista, como 

Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari (radicalizando o modernismo de 1922) 

opondo-se a figuras como Roberto Schwarz, Mário Chamie e Flora Süssekind ao 

                                                           
19 A ideia de uma crise permanente na América Latina vai além das esferas econômicas e sociais e aterrissa 
no próprio campo da interpretação crítica, cujas limitações se dão pelo aumento de heterogeneidades de 
toda espécie, de acordo com Brunner (1995, 53), para quem a “desrazão” de Baudrillard caracterizaria de 
fato um momento em que coisas e sentidos operariam um jogo de espelhos sem propósito.  
 
20 Teixeira Coelho credita o crítico Mário Pedrosa como um dos primeiros a falar da arte pós-moderna 
brasileira, ao escrever sobre obra de Hélio Oiticica em 1966, ainda que use o termo de maneira vaga (2011, 
78). 
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debater-se o papel da arte – para o segundo grupo, as prementes questões sociais 

brasileiras estariam sendo deixadas de lado. No campo da filosofia, o padre Manfredo 

Araújo de Oliveira e o diplomata Sérgio Paulo Rouanet, inspirados por Habermas, 

apregoaram o que seria uma racionalidade diante do projeto moderno brasileiro.21 

Nascimento (177) ainda cita as contribuições mais isoladas de Jair Ferreira dos Santos22 

e de Teixeira Coelho. Este, em Moderno Pós Moderno (2011) reflete sobre a condição 

de consciência que a modernidade exerce sobre si e sobre autonomia radicalizada 

buscada pelo pós-modernismo – em que “o saber está à deriva em relação ao poder.” 

(Coelho 2011, 248). Em comum, ambos questionam a suposição de que, por ser 

subdesenvolvido ou desigual, o Brasil não poderia ter características pós-modernas – 

como poderia o país pré-moderno ter, por exemplo, um cineasta pós-moderno como 

Glauber Rocha? (Coelho 2011, 76). Já Santos veria em criações dos meios massivos 

como a modelo Roberta Close os signos do hiper, do simulacro, da frivolidade e das 

minorias (Santos 2004, 30). Amós Nascimento (2001) elege a frase “muita saúva e pouca 

saúde, os males do Brasil são”, de Macunaíma (1928) como símbolo de uma consciência 

estética moderna e, acima de tudo, crítica. Por uma atitude inclusiva em relação não 

somente a pautas sociais, mas às dicotomias brasileiras, o autor clama por um 

engajamento (algo da racionalidade de Rouanet) de certos experimentalismos artísticos 

cujas bases formais ou de conteúdo jamais poderiam corresponder a estéticas 

modernistas. Impera, uma vez mais, a crítica a um espírito pós-moderno do “vale-tudo,” 

iconoclasta mas supostamente despolitizado. 

Com a consolidação das práticas culturais massivas e a urgente necessidade de se 

teorizar sobre sua produção e impacto, as tecnologias e meios passam a ocupar posição 

central nas definições da modernidade brasileira. Embora a partir dos anos 1990 a 

                                                           
21 Nas últimas páginas de As razões do iluminismo, no qual faz claro apelo por um esforço moderno para 
solucionar as crises brasileiras, Rouanet chega a dizer que “se a trilha aberta por Habermas não fosse 
viável, talvez só nos restasse escolher entre a vertigem de um racionalismo aporético, a superficialidade 
de um positivismo míope, ou a aventura de um irracionalismo suicida.” (1998, 347).  
 
22 Cujo O que é pós-moderno logo denuncia sua verve poética para tratar do tema: “sublinhamos até aqui 
palavras que são verdadeiras senhas para invocar o fantasma pós-moderno: chip, saturação, sedução, 
niilismo, simulacro, hiper-real, digital, desreferencialização, etc. [...] Mas se a pós-modernidade significa 
mudanças com relação à modernidade, o fato é que não se pode dispensar o aço, a fábrica, o automóvel, a 
arquitetura funcional, a luz elétrica – conquistas associadas ao modernismo. Assim, no fundo, o pós-
modernismo é um fantasma que passeia por castelos modernos.” (Santos 2004, 17). 
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bibliografia relativa às indústrias culturais brasileiras tenha se diversificado e refletido 

uma busca de pistas sobre práticas que envolvessem produção, distribuição e recepção 

em contextos mais específicos (incluindo-se as representações da violência e marcas de 

gênero), entre os anos 1970 e 1980 os estudos principalmente sobre televisão23 

problematizam questões macroestruturais ligadas à falta de democracia e à consolidação 

do mercado consumidor, como escreve Esther Hamburger: 

 

Se os estudos estrangeiros do período apontam peculiaridades da indústria cultural 
brasileira, interpretadas como positivas, estudos brasileiros chegam a conclusões 
opostas, enfatizando conexões, também mencionadas nos outros trabalhos, entre a 
consolidação de uma indústria televisiva poderosa e o regime militar que governou o 
país de 1964 a 1985. Para os brasileiros, essas conexões demonstrariam o erro de 
proposições que reconheceram na indústria brasileira algum espaço de transcendência 
às barreiras entre cultura popular e indústria cultural, ou algum espaço de resistência a 
ideologias dominantes. (2002, 64) 

 
 

A autora nota limitações, apesar do esforço dos intérpretes das indústrias de cultura, em 

definir de que forma o imaginário alienante disseminado pelas televisões brasileiras 

encontraria sentidos particulares para populações tão numerosas quanto diversas no país. 

No entanto, o “caráter essencialmente conservador, em termos políticos, morais, 

artísticos, estéticos e sociais” (Hamburger 2002, 67) da aliança entre o Estado e a Rede 

Globo de Televisão no período foi alvo de críticas baseadas tanto em superestruturas 

políticas quanto em dados empíricos acerca das desigualdades e autoritarismos 

observados nas telas. Tal qual a estratégia de teóricos mencionados anteriormente, 

mapear a cultura de massa no Brasil exigiu um esforço de contextualização histórica 

enfático em relação ao período de redemocratização e globalização – por isso, não é de 

se espantar que parte da produção de impacto sobre o assunto tenha sido aguerrida em 

apontar problemas estruturais do capitalismo avançado.  

São de Octavio Ianni algumas das melhores contribuições da sociologia sobre 

modernidade no Brasil. Em A ideia de Brasil moderno (originalmente publicado em 

1992), o acadêmico debate a busca por conceitos para dar conta de um país tão 

fragmentado, desigual e penalizado por práticas forçadas. A questão nacional, como bem 

coloca, é construída culturalmente, de acordo com preceitos de cada época: “a nação real 

                                                           
23 Mas não só, como em Carlos Nelson Coutinho, que brada por uma “democracia de massas”, em resposta 
à expansão capitalista e monopolista que atinge “os grandes meios de comunicação de massa, como a 
televisão, a grande imprensa, a produção de discos, o cinema etc.” (2011, 63). 
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é imaginária. Localiza-se na história do pensamento” (Ianni 2004, 8). Nesse sentido, 

Ianni passeia brevemente por viradas históricas (como 1822, 1922) para fazer notar o 

descompasso entre a ideia de modernidade construída pelo Estado e as elites e o Brasil 

de práticas opostas ao que se poderia entender como renovação: desde antes dos anos 

1930, “os prenúncios do Brasil moderno esbarravam em pesadas heranças de 

escravismo, autoritarismo, coronelismo, clientelismo” (Ianni 2004, 33). Do mesmo ano 

de publicação, A sociedade global (2013) demonstra a preocupação do sociólogo com 

uma característica mais específica da modernidade de sua época: a globalização. 

Denunciando a dependência das sociedades nacionais à sociedade global, o autor chama 

a atenção a um fator já citado anteriormente por Sarlo: a debilitação do Estado-nação – 

mas, para ele, em favor de uma certa harmonia estrangeira, segundo a qual itens tão 

diversos quanto “direitos humanos, narcotráfico, proteção do meio-ambiente, dívida 

externa, saúde, educação, meios de comunicação de massa, satélites” (43) precisam 

coadunar propósitos financeiros, sociais e culturais mais amplos. Ao apontar para como 

a indústria cultural “está presente no modo pelo qual os indivíduos e coletividades 

informam-se, divertem-se, ocupam seu tempo livre, pensam os problemas reais e 

imaginários” (138), Ianni mostra preocupação não apenas com a influência direta do 

capital sobre as transações mercantis, mas com as práticas culturais massificadas – que 

embora não eliminem as criatividades individuais – são seletivas e fragmentárias. No 

que se refere às representações culturais, isso tem seu valor de crítica, pensadas as 

tentativas de se perfazer uma identidade nacional via literatura, audiovisual, história e 

imprensa. Conforme projetos ideológicos de uma modernidade tardia avançam com 

propriedades outras que não as particularidades do Brasil, é mesmo de se perguntar qual 

o impacto de textos culturais globais e novas modalidades de subjetividade tecnológica 

num país de marcados abismos sociais. Uma perspectiva igualmente crítica ao estágio 

global da modernidade observada em fins do século XX é a de Milton Santos (2001), 

para quem o exercício de fábulas capitalistas – incluindo-se  a de encurtamento de 

distâncias e aldeias globais (18-19) raramente prevê a discussão do aprofundamento das 

desigualdades. Todavia, já em busca de novas metanarrativas sobre a modernidade 

brasileira, Santos propõe que respostas populares às práticas culturais de massas 

(mercadológicas, homogeneizantes) possam se apropriar de instrumentos e técnicas para 

produzir culturas territorializadas, ou seja, com referenciais de pertencimento (142-143). 
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O que o geógrafo chama de “formas mistas sincréticas” (144) na cultura de massas 

(metonímia da incompletude do projeto moderno via indústria cultural, ao encontrar 

resistências das culturas locais) não está distante das proposições sobre cultura e 

comunicação de massa de Martín-Barbero, García Canclini e de um brasileiro, em 

especial: Renato Ortiz.  

Em A moderna tradição brasileira – cultura brasileira e indústria cultural (1999, 

primeira edição de 1989), Ortiz chama a atenção para uma via crítica brasileira muito 

peculiar sobre a modernidade: em resposta a intelectuais tradicionais (nomeadamente 

Gilberto Freyre) que interpretaram a identidade nacional muitas vezes em oposição aos 

costumes da vida urbana, um pensamento acrítico se formou acerca da cultura de massa, 

como se a modernização pudesse encobrir até mesmo problemas gerados pela 

racionalidade capitalista (36-37). Através de exemplos de peças-chave na modernização 

dos meios de comunicação, como Assis Chateubriand, a companhia de cinema Vera 

Cruz e a TV Globo, o autor desenha uma modernidade brasileira de passadas às vezes 

desconexas em relação ao desenvolvimento econômico nacional, e com consequências 

criativas interessantes, rompendo a dicotomia arte versus cultura de massa. Isso poderia 

“ser observado [...] nos anos 40 e 50, momento em que se constitui uma sociedade 

moderna incipiente e que atividades vinculadas à cultura popular de massa são marcadas 

por uma aura que em princípio deveria pertencer à esfera erudita da cultura” (65). Essa 

outra maneira de organização entre os bens culturais num país continental ganharia 

novos contornos nos anos 1960 e 1970, quando a política e a economia conjugam um 

Estado autoritário24 a um processo de internacionalização do capital – nasceria, assim, 

uma produção industrial de cultura como articuladora de um “capitalismo tardio” 

(114).25 Tal esquema crítico ilustra bem o que Hamburger assinalou como uma tendência 

da época – ele oferece valiosa perspectiva sobre os conglomerados culturais que se 

consolidam durante a ditadura militar e faz vislumbrar um cenário de forte 

racionalização da cultura por entender que uma “ordem secular” de produção de sentido 

                                                           
24 O golpe de 1964 instaurou, no Brasil, um comando militar que se perpetuou no poder até 1985. Além 
da censura de jornais, peças de teatro, filmes e telenovelas, o período ficou marcado por exílios, prisões 
arbitrárias, torturas e cassação de direitos básicos.  
 
25 Vale o registro de que Ortiz considera imprópria uma definição de “modernidade latino-americana,” 
uma vez que a mundialização seria matriz simultaneamente una e individualizada – elementos como a 
desterritorialização do capital, racionalização do saber seriam faces de uma mesma modernidade, ainda 
que ela seja diversa (1999, 40). 
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apenas se inicia (211). De certo modo, a virada do século contestaria certos arranjos das 

indústrias culturais brasileiras, como esta tese demonstrará através dos estudos de caso. 

Contudo, para além da alusão ao impacto que as macroestruturas sociais e políticas 

legam aos textos e às práticas culturais na modernidade tardia, o trabalho de Ortiz evita 

cair nos dualismos usuais de explicação da identidade brasileira, e busca inquirir sobre 

a enorme complexidade dos arranjos culturais que criam e respondem a tantos anseios 

da sociedade. Os exemplos de pensadores cujas preocupações com uma era de 

dificuldades interpretativas acerca da cultura não procurou ser exaustivo, senão 

minimamente diverso nas propostas sobre a modernidade – afinal, discussões sobre a 

crise da modernidade, em particular quando se trata da indústria cultural brasileira, só 

fariam mesmo sentido por uma “perspectiva de reavaliação da importância das 

instituições democráticas” (Hollanda 1991, 11). O que os trabalhos dos anos 1980, 1990 

e 2000 assimilaram em relação às tais crises representativas da cultura em vários âmbitos 

será de muita valia para que sejam repensadas certas dinâmicas industriais da cultura em 

tempos de digitalização e conectividade, sem nunca perder de vista o que há de 

continuidade histórica ou de movimento de ruptura em relação a um passado bastante 

recente.         

 

1.3. Indústrias culturais na modernidade tardia: continuidades e rupturas 

 

Algumas das grandes mudanças tecnológicas ocorridas nas últimas décadas têm 

provocado substancial rearranjo da crítica cultural, cujas ferramentas de análise e 

curadoria necessitam reconhecer tempos de efemeridade e excesso dos textos digitais e 

interconectados. David Bell resume o impasse: “a teoria não pode permanecer estática 

numa sociedade em rede tão rápida, e as absolutas complexidade e mutabilidade do 

mundo de hoje fatalmente trabalham contra qualquer tentativa de produzir uma 

metanarrativa que possa resumir tudo isso” (2007, 90). Ao evocar o termo de Lyotard, o 

professor de geografia e estudos culturais toca no posicionamento necessário que a 

academia precisa admitir diante da natureza tão instável de seus objetos analíticos. 

Manuel Castells também pondera sobre o assunto: “A velocidade de transformação 

tornou difícil para a pesquisa acadêmica acompanhar o ritmo das mudanças com uma 

oferta adequada de estudos empíricos sobre os porquês da economia e da sociedade 
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baseadas na internet” (2001, 3). Mas se as reflexões sobre cultura mencionadas 

anteriormente foram capazes de articular sociedades em transformação ou em crise, 

como nos anos 1980 e 1990, o que haveria depois da virada do século a gerar tamanha 

dificuldade analítica? Como Bell e Castells sugerem, a sociedade em rede, conectada à 

internet, digitalizada, postula novos desafios – ademais, urge uma mirada ao passado e 

à modernidade constituída, entre outros elementos, pelas indústrias de cultura. Também 

em função da própria natureza altamente informacional e dicionarizada das redes de 

comunicação, vive-se uma era em que a modernidade precisa investigar a si própria, 

comparar-se a outras formas e períodos – claro que isso não é nada neutro, por ser 

desenhado por softwares e empresas com interesses específicos –, o que acaba por gerar 

alguns lugares-comuns sobre os tempos correntes: um deles assume uma forma ainda 

utópica, segundo a qual a revolução informática não apenas permitiu acesso universal, 

como horizontalizou as comunicações. A raiz de tal visão é o otimismo da primeira 

década do século XXI, que tomou a internet26 como alternativa democrática aos velhos 

mass media (Hesmondhalgh 2013, XVII). Como este, alguns enredamentos da 

modernidade cujas consequências se estendem até os anos 2010 (principalmente no 

Brasil) podem ser questionados à luz dos estudos de cultura vistos até agora. 

a) Ausência do Estado e crise do Estado-nação  

Como salientou Heloisa Buarque de Hollanda, um dos objetivos primordiais no 

mapeamento cultural do Brasil deve envolver o questionamento das bases de acesso, da 

representação, da essência democrática (ou não) dos meios a compor o que se produz e 

o que se consome. Findo o regime militar e com uma Constituição promulgada em 

198827 que representou um avanço jurídico no sentido de resguardar e atualizar 

princípios democráticos, o país adentrou décadas tumultuadas por recessão, inflação, 

dívida externa e mercados globais de consumo. Mas e o arranjo dos meios de 

                                                           
26 A própria gênese da internet está imersa num debate cultural da costa Oeste estadunidense de herança 
utópica, como mostra o documentário HyperNormalisation (Curtis 2016). O que os anos 2000 trazem, no 
entanto, é a exacerbação do indivíduo – ainda que ligado às redes sociais, aos portáteis e aos hospedeiros 
de informação. O fator democrático envolvido nesse fenômeno precisa ser, assim, constantemente 
repensado.   
 
27 Presidida por Ulysses Guimarães, a Assembleia Nacional Constituinte teve início em 1987. Com a morte 
de Tancredo Neves, o primeiro presidente civil eleito democraticamente desde a ditadura, coube a José 
Sarney instalar a Constituinte.  
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comunicação28 nessa transição política e econômica? É preciso visualizar primeiramente 

uma mudança no próprio conceito de modernidade brasileira a partir da possibilidade de 

ser moderno em meio aos adensamentos da globalização: uma vez que “o Estado-nação 

perdeu o monopólio de conferir sentido à ação coletiva” (Ortiz 2009, 138), tem-se não 

apenas um cenário de lacuna a ser preenchida pela inação das instituições nacionais, mas 

por uma “livre-concorrência” que adapta o mercado de consumo às ações do cotidiano. 

Assim, a televisão, a imprensa e o rádio fazem circular um grande número de narrativas 

sobre o mundo e o estrangeiro, e em particular sobre os produtos de países com 

economias mais avançadas. Esse fenômeno vai da base até o topo – a constituição 

nacional de uma democracia jovem e ainda a lidar com as chagas da ditadura mira no 

mercado global para encontrar avanços, seja na aspiração dos pobres ou na influência 

dos ricos em perpetuarem regimes de castas. Porém, se o Estado-nação está 

“enfraquecido em seu papel de quadro ou de espaço principal, territorial, político, 

administrativo e intelectual da vida coletiva” (Wiewiorka 1997, 26), isso significa 

também que as indústrias culturais produzirão respostas a este fenômeno. Em relação 

aos crimes midiatizados e encontrados nos filmes e telenovelas, é possível notar uma 

virada de chave – os anos 1990 no Brasil, como será visto adiante ao tratar-se do caso 

do Ônibus 174, veem nascer documentários de cunho crítico à violência urbana, 

enquanto os canais televisivos, inspirados em programas de rádio e em jornais 

sensacionalistas, cobrem os crimes com tintas carregadas. De certo modo, ao explorar a 

incompetência ou ausência do Estado nas questões envolvendo segurança pública, certas 

práticas culturais proliferam (e lucram) na disseminação de histórias. Ainda assim, 

inspirados em contestações ainda modernas aos grandes veículos detentores do 

conhecimento, os filmes e programas estruturaram-se a partir das regras mesmas da 

modernidade – o que se observa a partir do advento da internet é um espalhamento de 

testemunhos, gravações e vozes por um lado vindos de qualquer parte, não apenas das 

margens – e por outro, imersos nas plataformas (empresas transnacionais, as big tech). 

                                                           
28 De maneira geral, é possível dizer que “houve desintegração vertical, mas não desintermediação 
democrática” (Hesmondhalgh 2013, 344), no sentido de que os conglomerados jornalísticos e produtores 
culturais de grande porte (gravadoras musicais, editoras) viram-se obrigados a reduzir pessoal e às vezes 
até fechar as portas – isso, contudo, não foi substituído por modelos apenas independentes de produção, 
distribuição e exibição cultural. As plataformas (de streaming, informação e coleta de dados) têm sido os 
motores econômicos do setor, incorporando técnicas publicitárias similares às das instituições modernas, 
quando não hibridizando-as e tornando-as mais eficientes. 
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O quanto de pós-moderno há nesse movimento de contestação das narrativas tradicionais 

é questionável, uma vez que não apenas as histórias de violência ocorrem em meios 

controlados (e tomados por esse arranjo global envolvendo Google, Apple, Facebook), 

como reproduzem e remedeiam tradições estéticas de antes. 

b) O lugar da técnica na cultura     

A passagem para uma era de artefatos culturais cada vez mais digitalizados 

recupera a necessidade de se tratar dos problemas e soluções trazidos pelas tecnologias 

envolvidas nesses processos comunicacionais. Interessa a este trabalho especialmente o 

tratamento formal e estético convocado para contar histórias de crimes reais: de maneira 

contígua à imprensa, cujos jornais e revistas já aludiam ao retrato falado, o surgimento 

do rádio, da televisão e do cinema não apenas ampliaram a distribuição como também 

moldaram estilos, temáticas, gostos, jeitos de se narrar a violência brasileira. De maneira 

similar, porém mais acelerada, a internet tem possibilitado novas práticas de 

convergência, assimilação e recepção de crimes violentos – ainda que, de certo modo, a 

figura do “grande criminoso” (o indivíduo comum que emerge a desafiar a jurisdição e 

se torna célebre) seja um fenômeno ainda encontrado na modernidade digitalizada. O 

fascínio gerado pelos meios e replicado por novas personagens sugere alguma constância 

cultural fora da materialidade, ainda que ocorra graças a ela – a presente tese interpretará 

a fundo um caso de repetição de padrões entre um caso tornado cinematográfico já na 

era das redes. Não obstante, seja pela miríade de artefatos ou espaços em que eles podem 

ocorrer, a era da informação apresenta formas radicalizadas de reprodução cultural, e 

isso dificilmente poderá ser comparado ao período das instituições modernas como a 

televisão ou cinema.   

c) A crise de representação  

Há duas acepções óbvias para o título supracitado, mas é no enredamento das duas 

que parece residir alguma singularidade tardomoderna brasileira. A primeira diz respeito 

ao momento histórico de contestação dos poderes que legitimam identidade e 

subjetividade – e isso com os resíduos dos meios de comunicação fica evidente. Afora a 

falta de representatividade étnica, racial, sexual e de classe dos jornais, filmes, 

programas de rádio e televisão que legam um mote de luta para minorias, está em curso 

um movimento de legitimação de escolhas pela óptica do mercado de consumo, do poder 

de compra e de ascensão. Um individualismo exacerbado cuja marca é a tensão entre as 
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promessas da tradição comunicacional moderna (ainda experimentada e oferecida pela 

tevê, jornais, filmes, etc.) e uma expressão cultural comunicativa diversa, atomizada, 

altamente pessoal e ao mesmo tempo dessacralizada. Quando Michel Wieviorka diz que  

 

Por um lado, o indivíduo moderno quer participar da modernidade, do que ela oferece, 
do que ela promete, do que ela mostra através dos meios de comunicação e das 
solicitações de um consumo de massa cujo espetáculo está doravante mundializado. Ele 
tem a intenção de consumir, continuar a consumir se já o fez, começar a fazê-lo se ele 
ainda não o pôde. Por outro lado, o indivíduo quer ser reconhecido como sujeito, 
construir sua própria existência, não ser totalmente dependente de papéis e normas, 
poder distanciar-se deles sem ser no entanto obrigado a fazê-lo. Ele pretende por 
exemplo efetuar escolhas que o autorizem a referir-se a uma identidade coletiva, sem 
estar totalmente subordinado a ela, produzir-se, e não somente reproduzir-se. (1997, 23) 

 
, o autor parece prever a alta eficiência que os meios digitais teriam no ato de “produzir-

se” deste indivíduo contemporâneo. Por meio de perfis em plataformas e integrando um 

banco gigantesco de dados, muitos criadores e consumidores de conteúdo participam de 

um jogo de pertencimento vacilante: os “papeis e normas” dos quais querem se distanciar 

só podem existir de acordo com outras regras bastante específicas nos tempos das redes. 

O segundo sentido da crise se relaciona à confusão entre o que é representação e o que 

é representado – a partir do volume incessante de símbolos, ícones, espelhos e retratos, 

constroem-se modalidades de recepção bastante distintas: o espalhamento digital acelera 

um processo de duplos, cópias e referentes com perverso impacto nos variados públicos, 

notadamente quando se trata da representação da violência. A perversidade aflora ou na 

anestesia dos sentidos (parente da alienação, mas por vezes consciente), na incapacidade 

de lidar com o excesso de agressividade e luto, ou na ação imediata que por vezes replica 

a violência. Claro que é possível observar na crise do excesso e da incerteza uma 

possibilidade de articulação do novo, e, tomara, do não-violento (maneiras criativas de 

se lidar com casos de violência serão também ilustrados) porém faz-se imperioso 

investigar a dinâmica das representações violentas e seus referentes anteriores e 

posteriores. A natureza mesma das autoridades de informação que foi colocada em causa 

a partir da dificuldade de checagem de fatos contribui para um estado de coisas no qual 

o encontro com a “verdade” por vezes quer eliminar mediações, instaurando um perigoso 

terreno fundamentalmente antissocial não apenas de imagens, mas de pessoas que 

perdem suas vidas em função do que se toma como verdadeiro, perigoso, ameaçador.    
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d) A crise das ideologias e metanarrativas 

Como descrito no item sobre o Estado-nação, uma das consequências da 

modernização é colocar em causa os detentores de conhecimento – mais recentemente 

pode-se pensar, por exemplo, no efeito causado pelos aplicativos na legislação sobre 

mobilidade e transporte urbano. Deveria o Estado intervir no assunto, ou fazer vista 

grossa para a competitividade das empresas tecnológicas que revolucionaram os modos 

de ir e vir das populações? A crise ideológica parece, ao se tomar tal ilustração, menos 

atinente ao declínio do capitalismo e mais à incompetência dos Estados nacionais em 

gerir a rapidez com que o neoliberalismo propõe mudanças sociais, econômicas e 

culturais. Milton Santos, em 2001, já alertava que era preciso “indagar  se,  no  lugar  do  

fim da   ideologia   proclamado   pelos   que   sustentam   a   bondade   dos   presentes   

processos   de   globalização,   não  estaríamos,  de  fato,  diante  da  presença  de  uma  

ideologização  maciça,  segundo  a  qual  a  realização  do  mundo atual exige como 

condição essencial o exercício de fabulações” (19). A proposição não é pueril, dado o 

modus operandi que os filhos do Vale do Silício viriam a implantar no resto do mundo. 

A desterritorialização veio coonestar um fenômeno global mais amplo, com vistas a 

baixar custos, expandir mercados de consumo e virtualizar moedas. Mas há de se dar um 

passo adiante, para não se correr o risco de se reduzir a contextualização das práticas 

culturais a meros fatores econômicos.29 É bem verdade que o mundo de incertezas pós-

11 de setembro de 2001 soterrou certas narrativas ideológicas polarizadas – mas parte 

do que se poderia pensar como crise de uma metanarrativa capitalista ocidental jaz 

precisamente nesse espetáculo do terror midiatizado e as dificuldades em se representar 

os ataques às torres gêmeas. O exemplo violento vindo dos Estados Unidos da América, 

criadores de tantos filmes, imagens, jogos e figuras de catástrofe, adentrou imaginários 

na virada do século XX com tanta força quanto incapacidade de sugerir alternativas ao 

modelo World Trade Center de gerir a vida real, das notícias. Num período que já via a 

linearidade característica das linhas de montagem ceder lugar a movimentos novos como 

“navegar” na web ou jogar videogames (Grusin 2010, 105), a ideologia legada pela 

industrialização parece ter conseguido se invisibilizar de outras maneiras que não apenas 

                                                           
29 Os estudos de cultura não podem, de acordo com Grossberg (2010, 59), retroagir às falácias de que, no 
fim das contas, tudo se dá por razões econômicas – algo que os estudos culturais combateram por décadas.   
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pela distração ou alienação via indústrias de cultura: através de tecnologias que podem 

até mesmo contestar a autoria e os detentores de poder, a indústria cultural expandiu sua 

influência para todos os espaços, devido aos gadgets e portáteis. Desta maneira, a 

ideologia do consumo é tão pervasiva que pode-se mesmo acreditar na sua desgraça, 

como se a aparente autonomia dos usuários fosse tamanha que estivesse acima dos 

próprios provedores de produtos, cultura e informação.     

e) O massivo produzido pelas massas 

Um paradigma visto nas teorias sobre a cultura de massas é a alienação 

proporcionada pelas indústrias culturais – mas um dos pressupostos de tal dinâmica 

social, a rigor uma análise de estruturas de poder, aposta na passividade, conformismo 

ou distração do público.30 Essa noção genérica persiste em explicações sobre o poder de 

influência de smartphones e da internet, porém deixa a desejar diante da complexidade 

das práticas tão dinâmicas de recepção audiovisual e cultural. Quando Martín-Barbero 

diz que o massivo também é produzido pelo povo (2006, 28), é para sublinhar o papel 

esquecido das massas enquanto construtoras da cultura de massas, mesmo que industrial. 

O artefato massivo cultural mais exemplar da América Latina deve ser a telenovela, 

narrativa seriada que incorpora a opinião dos telespectadores e muda os rumos das 

personagens, mas há outros espetáculos audiovisuais, como será mostrado adiante, que 

também conjugam o popular na sua feitura de uma maneira bastante especializada. A 

capacidade de ação da massa – contrapondo a hegemonia gramsciana (Martín-Barbero 

2006, 113) – jamais pode ser negligenciada, ainda que o próprio público molde uma 

visão muitas vezes domesticada de si mesmo. A participação e interação dos receptores 

de sentido, como foi apontado por Esther Hamburger, não foi vista como essencial para 

os estudos de indústrias culturais brasileiras até recentemente, quando explodiram as 

investigações mais nichadas e que possibilitam a descoberta de mais nuances nos 

processos envolvidos no espetáculo. García Canclini foi feliz ao cunhar o termo “poderes 

oblíquos” (2005) para escapar das oposições clássicas que caracterizariam produção e 

recepção, dada a importância de se medir a desigualdade com que os poderes afetam 

diferentes públicos. Por tratar de casos criminais, esta tese se interessa profundamente 

                                                           
30 Já em 1895, Gustave Le Bon, em Psicologia das multidões, escrevia que um dos melhores indicadores 
do estado mental das massas era a representação teatral: quando o público não distinguia entre ficção e 
realidade e tentava agredir o ator que tinha vivido o vilão, isso demonstraria que as imagens e 
representações teriam se vertido em atos próprios, com tanta influência quanto o real.  
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pelos resultados assimétricos produzidos por objetos culturais em regiões e populações 

vulneráveis. De certa maneira, houve uma mudança de percepção, com o avanço das 

plataformas em rede, do próprio sentido de interatividade – Turkle (1997); Bolter e 

Grusin (2000) foram pioneiros no mapeamento das tecnologias que se popularizaram no 

fim do século XX. Passadas algumas décadas, a importância dada à função do público 

no consumo de informação e cultura gerou até mesmo o termo usuário, o qual além de 

leitor dos textos, é potencial participante e produtor da informação a circular. Embora 

atomizadas, as massas continuam consumindo em números impressionantes os filmes, 

notícias, shows e histórias – o intento de compreendê-las, por parte das empresas de 

tecnologia, passa pelas funções algorítmicas. Da parte da interpretação cultural, as 

mesmas redes sociais providenciam reações, números de audiência, indicadores de 

gênero, étnicos, etários, etc., mas que pouco contribuirão para análises que não 

considerem as ainda relevantes macroestruturas políticas apontadas pelos (combalidos, 

diriam alguns) teóricos das indústrias de cultura. 

         

1.4. Por uma crítica da modernidade tardia e a violência nos anos 2010 

 

A proposição que se segue, após considerações sobre alguns pontos de 

continuidade e ruptura em relação aos enredamentos da modernidade descritos e 

revelados por teóricos da cultura, almeja reposicionar a crítica da modernidade tardia 

para dar conta dos objetos digitais do século XXI. O exercício de Richard Grusin (2020) 

ao fazer emergir o campo dos “estudos sobre o século XXI” opera um feedback 

acadêmico (113) muito rico e que acaba por jogar novas luzes sobre fenômenos do século 

XX. É possível concordar-se com essa habilidade de ferramentas críticas atravessarem 

o tempo não com a necessidade de encarnar verdades absolutas e estáticas, mas de apelar 

a comparativos,31 outros ângulos e atualizações em relação ao tempo presente. Nas 

palavras de Lawrence Grossberg, a verdadeira teoria tem a habilidade de melhor 

descrever o contexto (2010, 27) – portanto, entendendo que o pacto entre apontamentos 

sobre a modernidade e a descrição de contextos bastante específicos do Brasil dos anos 

2010 faz surgir outras possibilidades de compreensão da violência, seguem-se hipóteses 

                                                           
31 Como reflete a geógrafa Suzanne Daveau no documentário de 2019 sobre seu ofício, a investigação 
acadêmica está assente na comparação: de fronteiras, de climas, de ações humanas.   
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sobre o impacto da modernidade tardia nos estudos de caso, ocorridos na segunda década 

do século XXI. 

 A primeira pergunta investigativa resgata tanto as autoridades midiáticas quanto 

as tradições culturais brasileiras que lidam com representações da violência: quais 

tensões tardomodernas ficam evidenciadas quando a autorrepresentação de morte pode 

ser encontrada em espaços digitais? A primeira delas tem a ver com o próprio espírito 

inacabado do projeto moderno. Seria leviano dizer que as instituições modernas 

comunicacionais de cultura cederam lugar a práticas completamente novas de 

socialização. O que tem ocorrido, com o adensamento de atividades digitais em todos os 

círculos humanos, é uma adaptação das instituições de forma a hibridizar conteúdos 

como reportagens, jornais, filmes, novelas, podcasts etc. Esse processo, no entanto, não 

ocorre num vácuo – nem econômico, nem cultural. As representações digitais de 

violência, assim sendo, demonstram genealogias culturais que as filiam aos cânones 

representativos e referenciam o próprio estado de coisas violento de seu entorno. Aqui 

colocam-se duas dificuldades: a primeira está ligada a desemaranhar o que é 

representado e o que é índice de realidade econômico-social (daí porque métodos 

advindos dos estudos de cultura, da criminologia cultural, da arqueologia das mídias 

serão tão importantes). A segunda, a obter pistas de como o processo meta-reflexivo 

encontrado em artefatos dos anos 2010 (a dialogar com a própria natureza de narrar algo) 

opera uma crítica às instituições modernas como a televisão, o cinema, a indústria da 

música e a imprensa de modo material, mas não disruptivo. Isso, pois os casos não 

apenas incorporam estéticas, tradições e modos de narrar assassinatos reais no Brasil, 

como parecem repeti-los ou perpetuá-los, como se a estrutura pós-violência contra os 

aparatos se encerrasse na autorreferência pós-moderna. Tal continuidade das estruturas 

que consentem a violência parece ser o mais grave – a aparente neutralidade das 

plataformas do século XXI (pervasivas, onipresentes) pode ser um dos motivos das 

novas representações ignorarem ou permitirem essa continuidade. Logo, a repetição dos 

temas e a necessidade meta-reflexiva sugerem uma afirmação (e não crise) dos modelos 

forjados pelas indústrias de cultura, ainda que a mencionada hibridização seja necessária 

como resposta à digitalização das sociedades. O lugar-comum analítico que anuncia a 

falência do discurso televisivo, por exemplo, o faz sem levar em consideração 

particularidades da modernidade brasileira, ainda extremamente impactada pelos 
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produtos desse meio de comunicação. Se, como será mostrado, indivíduos querem se 

assenhorar das imagens de catástrofes (Gil 2011, 81) seja devido à facilidade tecnológica 

ou ao fascínio exercido pela proximidade com a morte, a maneira como suas imagens e 

sons são criados reafirma tradições narrativas – o retrato falado na era dos boatos, o filme 

policial – e tradições de violência (o espancamento com motivação religiosa, a morte da 

celebridade, as rebeliões em presídios).  

Como as indústrias culturais estão intimamente ligadas tanto às modalidades 

audiovisuais com que histórias violentas são contadas quanto aos afetos e imaginários 

desenvolvidos a partir de práticas de recepção, por mais que vídeos no YouTube e 

postagens no Facebook demandem técnicas específicas do uso cultural online, é 

importante tratar tais atividades como afiliadas e contíguas às ditas tradicionais (assistir 

a um filme, ler um jornal) – já que é também mote das plataformas facilitar uma 

convergência cultural que se dá no dia a dia, através de dispositivos conectados à 

internet. À medida em que as afiliações ficam aparentes – seja pela discursividade dos 

eventos (a citar a televisão, o cinema, etc.) ou por sua natureza material (ângulos e sons 

que denunciam semelhanças), pode-se pensar então em como as práticas de violência 

digitalizada muito possivelmente respondem a crises de que as mídias tradicionais já 

tratavam. Um exemplo corrente é como a falta de representatividade de vivências em 

favelas, ignoradas pela televisão e pelo cinema, promoveu uma explosão de canais no 

YouTube dedicados à rotina de moradores de comunidades e morros brasileiros. Mas 

ainda que essas visões alternativas ao mainstream verdadeiramente moldem as 

percepções culturais das grandes mídias, o espaço digital em que ocorrem tem suas 

particularidades algorítmicas tão problemáticas quanto os conglomerados de 

antigamente. Aliás, é por essa construção cultural de que a internet é potencial utopia 

representativa que muitos direitos e deveres ainda estão sendo negociados sobre o uso 

das redes. Na esfera das representações de violência, a questão é espinhosa: o acesso à 

produção de imagens é facilitado, enquanto a sua exibição nem sempre é controlada. É 

em sites que ocorre boa parte da disseminação de textos culturais produzidos 

anteriormente. A meta-cultura envolvendo histórias de crimes, portanto, dá sinais de que 

fica acentuada com a possibilidade hiper ligada e emaranhada da modernidade tardia, e 

ao invés de romper com o que já foi feito, re-elabora, re-encena e recria a partir de um 

passado cada vez mais palpável. Tangível é também, uma vez mais, a importância 
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conferida às indústrias de cultura para se lidar com a violência – agora, em tempos que 

podem ilustrar as clivagens sociais e as catástrofes humanas por um prisma mais autoral, 

sem, contudo, usar da não-violência para isso.    
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2. Enredos criminais na cultura: da violência à representação 
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2.1. Introdução 

 

Podem faltar carrascos, mas nunca faltarão espectadores. […] 

Todos os cidadãos devem ter a oportunidade de poder ver, ao mesmo 

tempo, o trabalho do carrasco. Infelizmente, a maioria tem que se 

contentar com o relato de um amigo, parente ou vizinho que teve a sorte 

de estar presente.   

 Rubem Fonseca, A recusa dos carniceiros 

 

  

  O relato de um crime é simultaneamente uma evocação do passado – seja pela 

natureza épica, poética ou jurídica que recupera – e um exame fundamentalmente 

presente, por ser material e específico de seu tempo. Essa segunda dimensão se dá, por 

sua vez, através de tecnologias (escrita, audiovisual, etc.) e também por substratos 

culturais intimamente devedores de tais materialidades (gêneros literários e fílmicos, 

categorias de narração e estilo), naquilo que compreende a fabricação de enredos 

criminais na cultura. A tensão entre forma e conteúdo, meio e mensagem, contexto e 

materialidade lega especificidades no que diz respeito a relatos violentos. Pode-se 

considerar o fenômeno cultural que narra o crime através de suas bases sociológico-

culturais – razões do aparecimento de certos anseios e preocupações em comunidades, 

assim como através de seus índices tecnológicos, a balizar épocas históricas e permitir 

transmissões de conhecimento. Uma perspectiva historicista não pode ignorar, contudo, 

que as práticas culturais alargam campos e domínios sociais: exatamente por não 

ocorrerem num vácuo nem no início ou final da linha histórica, o consumo e produção 

de relatos criminais influenciam e são influenciados por muitas outras atividades, tais 

quais: programas de televisão, de rádio, filmes e séries, reportagens e documentários, 

canções e murais, exibições e eventos, concertos e shows, etc. Um relato, portanto, tem 

tanto a intenção de transmitir um dado ou história, quanto o poder de situar-se para além 

daquilo que desejou transmitir. Ele próprio, alicerçado na materialidade específica da 

qual nasceu e a razão de ter sobrevivido ao tempo, comunica-se com pares, itens 

contemporâneos, arquivos e memórias. Essa inevitabilidade narrativa (que se afilia a 

cânones culturais) merece tanta atenção quanto o interesse histórico e contextual que se 

oferece ao analisar-se qualquer aproximação estética da violência, dado que são 

universos coexistentes – as invenções comunicacionais permitem as práticas culturais, 
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os sistemas judiciários alimentam as representações criminais, os consumidores almejam 

estilos de vida que escapem à criminalidade, mas entretêm-se com espetáculos violentos.  

O fascínio com a catástrofe, o grotesco, o mórbido e explícito, tem suas razões 

tanto psicológicas quanto culturais. Como visto em Benjamin (2013, 131), o destaque 

dado ao grande criminoso é sintomático de um conjunto de regras sociais e judiciais que 

operam entre a atração e proibição da quebra de regras. Mas tão importante quanto a 

detecção deste desejo de abolição do pacto civilizatório é a técnica implementada ao 

narrar-se o crime. Afinal, os enredos de violência existem contextualmente e com 

características concretas, não apenas alusivas ou temáticas. Um exemplo dessa condição 

é o retrato falado, a circular informações criminais pelas cidades, via panfletos, cartazes 

ou jornais – tão crucial quanto o conteúdo que se dissemina é o modo como isso 

acontece: quer seja em branco e preto, colado em postes, ou mesmo digitalmente. Como 

não há relato puro ou idêntico à verdade do crime, e sim uma interpretação transmitida 

via técnica, o problema tecnológico traz consigo dilemas éticos, estéticos e políticos para 

a discussão sobre intenção e impacto ao contar-se a morte. Tanto são distintas as 

maneiras de executar-se tal feito que um mesmo caso pode ser abordado de modo 

sensacionalista, indutor de violência, quanto criticamente, e promovendo a paz. Está, 

aliás, na sutileza artística a capacidade de experimentar o que há de elusivo na ação 

violenta, quando apenas linguagens criativas acessam intensidades, choques, traumas e 

até mesmo o fascínio pelo crime. Como elaborou em seu prefácio de Cena do crime, 

sobre manifestações artísticas da violência brasileira, Karl Erik Schøllhammer elabora 

que há diferentes jeitos de se relatar crimes, com desiguais efeitos e fins: 

 

Narrar a violência ou expressá-la em palavras e imagens são maneiras de lidar com ela, 
de criar formas de proteção ou de digestão de suas consequências, dialogando com ela 
mesmo sem a pretensão de explicá-la ou de esgotar sua compreensão. Há algo na 
violência que não se deixa articular explicitamente, um cerne que escapa e que nos 
discursos oficiais da justiça, da criminologia, da sociologia, da psiquiatria e do 
jornalismo nunca é vislumbrado. Na literatura e nas artes o alvo principal é esse 
elemento enigmático e fugidio presente tanto na dor que ela produz quanto na 
brutalidade cega e irracional do ato violento, e a expressão torna-se uma maneira de se 
aproximar da violência e ao mesmo tempo de se proteger dela. (2013, 5) 

 
 

As disputas entre as técnicas e motivações no contar-se a violência, no entanto, não 

escondem a promiscuidade entre práticas culturais que narram crimes; é, por sinal, a 

apropriação e remediação entre formas e estilos que carregam transformações culturais 
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no lidar-se com a violência, não apenas a criação e execução de leis. Seja via produção 

de histórias ou recepção das mesmas, as comunidades interessam-se por replicar, criticar 

ou remodelar estéticas da violência – neste capítulo, ver-se-á como tecnologias, 

correntes estilísticas, tradições culturais e condições sociais emaranham-se para tecer 

enredos criminais no Brasil, com ênfase para o espólio constantemente acedido por 

práticas digitais. A relação ambígua entre os relatos de crimes verídicos e os enredos 

filiados à ficção e aos gêneros literários e fílmicos fortalecerá a hipótese de que os meios 

pelos quais a violência toma forma em diferentes mídias não faz referências a outros 

artefatos culturais ao acaso: é tal intertextualidade um dos sustentáculos da criação e 

consumo da violência na modernidade tardia.    

 

2.2. Relatos e enredos: contatos narrativos   

 

Os relatos criminais, embora diversos e específicos aos materiais que os tornaram 

públicos, estabeleceram e continuam a estabelecer contato com as narrativas 

especificamente autorais e ficcionais, ou seja, influenciando e sendo influenciados por 

cânones – a ponto de a crítica cultural ter sido obrigada a interpretá-los enquanto 

importante fenômeno popular. Roland Barthes, em 1962, dedicou parte de suas reflexões 

à estrutura dos fait divers,32 classificando-os como literatura, ainda que má e “arte de 

massa” (Barthes 2015, 209), fascinado que foi com a presença dos escritos de rápido 

consumo via imprensa. Para o filósofo francês era importante situar os fait divers 

enquanto estruturas literárias que se diferenciavam das novelas policiais – vide a figura 

policial pouco personalizada, ou o enigma lógico disperso (205) e também repletos de 

estereótipos auxiliares dos efeitos de espanto e perturbação (203) – pois a compreensão 

do fascínio popular com os crimes envolveria primeiramente uma análise estrutural de 

seus signos ambíguos ou muito abrangentes (a relação com a causalidade seria, 

paradoxalmente, autocontida) para chegar-se à conclusão de que os leitores dos fait 

divers almejavam ao mesmo tempo signos que os tranquilizassem e que os eximissem 

de responsabilidade (210). Adjetivados como jornalísticos ou literários, os relatos de 

morte e assassinato em diferentes campos trataram especialmente a partir do século XX 

                                                           
32 Segmentos em jornais focados em variedades cotidianas, incluindo-se eventos prodigiosos, banais ou 
criminais.  
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de um desconforto primordial nas cidades grandes, associado à alienação na sociedade 

moderna (Lacey 2000, 154), e através de técnicas similares às dos citados fait divers: 

jornalismo e literatura, tocando-se em suas dimensões materiais e de engajamento com 

o público, criaram configurações bastante influentes até hoje. João Maria Mendes, ao 

recuperar o manual de jornalismo de Julian Harriss, enumera dois elementos fundantes 

tanto da reportagem quanto de modelos da narrativa ficcional: o conflito – “como valor 

mais genérico e indicador de ‘interesse geral’” (2001, 397) e a excepcionalidade, por 

facilmente articular elementos como a coincidência improvável e a causalidade 

monstruosa (398).  

Ora, a reflexão de Barthes é perspicaz ao associar dispositivos narrativos a modos 

de leitura dos crimes urbanos e acontecimentos de morte – que, de fato, serão mais 

adiante discutidos em como banalizam o horror ou a violência. No entanto, a rigidez em 

categorizar o fait diver enquanto conto e crônica e para distanciá-lo das características 

necessariamente críticas do romance denota algo além da dificuldade dos teóricos em 

eleger práticas das indústrias de massas como proponentes originais de forma e 

conteúdo; os itens comparativos entre relatos criminais e da literatura e outras artes 

indica a sua capacidade transmidiática – como será visto adiante, os relatos emprestam 

formas e estilos que apenas fazem sentido via intertextualidade. Eles por vezes 

extrapolam o formato literário, em outros momentos criam um evento cultural que 

equipara o crime às suas múltiplas representações. É, assim, menos relevante se eles se 

inserem em determinado gênero literário ou cinematográfico, e mais sua porosidade 

cultural, a insinuar modos absolutamente complexos de produção e consumo da 

violência.  

A possibilidade de trânsito entre mídias e gêneros dos eventos envolvendo crimes, 

horror e o excepcional violento referem-se a certa efervescência cultural e técnica 

própria de cidades que, no século XX, se expandiam e absorviam visões do novo e 

moderno: assim como o estudo do crime passou por intensa atualização, incorporando 

noções positivistas e pretensamente objetivas do desvio da norma, as artes e 

comunicações adaptaram-se aos novos tempos – e fizeram também elas nascer os novos 

tempos – ao criar tipos, estilos e movimentos intensamente dinâmicos e de aceitação 

popular para criar sentido e diferença em meio à violência. Uma possível linha de 

interpretação de tais apreensões do crime via cultura passa necessariamente pela 
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transversalidade material, qual seja, pelos meios técnicos com que as histórias de 

assassinatos forma contadas – por serem, eles próprios, respondentes de meios culturais 

específicos, e não simplesmente maquinários neutros e evolutivos.  

 

2.3. O aparato: narrar através de tecnologias  

 

Um dos signos da modernidade é precisamente a tensão causada pela percepção 

de perda do tempo social e as estratégias adotadas para restaurar-se tal evento ou 

condição pretérita, daí o surgimento de disciplinas e suportes materiais que operem no 

registro e conservação – mas isso também já é parte de uma percepção histórica baseada 

em rupturas e cortes (Kastrup 2004, 86), isto é, ambígua em essência. O desejo moderno 

de apreensão da realidade via técnica restaurativa do passado acaba por condicionar os 

meios de comunicação de massa a funções múltiplas: transmitir mensagens, como pode 

parecer evidente, mas igualmente delimitar eventos históricos, moldar comportamentos, 

organizar grupos ou simplesmente romper com tradições – ou fazer crer que inaugura 

algum aspecto moderno da vivência urbana, a exemplo da televisão como item 

doméstico de aspiração. Nas sociedades modernas, narrar tecnicamente (não 

necessariamente como oposição à tradição oral), portanto, implica dialogar com um 

passado histórico, imediato ou nem tanto. Há que se atentar, contudo, que a própria 

análise de formações tecnológicas e suas consequências socioculturais pode tomar 

caminhos diversos. Como alertou Raymond Williams (2004), persiste nos estudos 

históricos das comunicações a inclinação ao debate estéril entre um determinismo 

tecnológico (segundo o qual o desenvolvimento é autogerado) e uma tecnologia 

sintomática, ou seja, não mais importante que outras formações sociais preexistentes (6). 

Tal diferenciação de abordagens elucida um ponto específico sobre aparatos e suas 

representações violentas, uma vez que muito do que já foi escrito sobre crimes 

midiatizados expressa tendências deterministas, aos moldes da teoria da “bala mágica,” 

pela qual os criadores das notícias criminais inculcam públicos com histórias 

manipuladoras.33 Como visto anteriormente, críticos da manipulação de massas e das 

                                                           
33 Nick Lacey (2002, 145) cria simetria entre tal “modelo hipodérmico,” (por mimetizar a injeção de uma 
droga no público) que a Escola de Frankfurt teria espalhado com o “pânico moral” com que grupos 
conservadores reagiram ao surgimento da cultura popular na internet, nos anos 1990. A comparação, no 
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indústrias culturais tiveram boas razões para dar à cultura seu devido valor de 

interpretação política, mas isso também originou interpretações mais pobres sobre o 

comportamento das audiências, passíveis diante do cinema, da televisão e do rádio. Um 

episódio exemplar que pareceu ratificar a persuasão tecnológica como nenhum outro foi 

a transmissão radiofônica de Guerra dos Mundos, em 1938, baseado em H. G. Wells e 

dirigido e narrado pelo cineasta Orson Welles. O frenesi causado pelos ouvintes de 

então, crentes de que acontecia realmente uma invasão alienígena, foi interpretado 

convenientemente como prova das causas diretas do rádio na sociedade (Edwards 2020, 

59). Uma das primeiras e mais importantes contribuições acadêmicas sobre tecnologia e 

sociedade, a de Marshall McLuhan, já se mostrava preocupada com a separação 

completa entre tecnologia e ação humana ao criticar o (ainda corrente) senso comum de 

que “os produtos da ciência moderna não são, eles mesmos, nem bons nem maus; é o 

modo como são usados que determinam seu valor” (1994, 11). Como problematiza o 

teórico, as tecnologias sobrepõem-se aos atributos humanos e são elas mesmas 

mensagens, por conterem especificidades criadas com intenção e afiliação. E quais 

seriam essas especificidades dos meios de comunicação de massa? 

Amplamente, pode-se dizer que as práticas midiáticas quintessencialmente 

modernas – a imprensa de circulação massiva, o rádio, a televisão e o cinema – operaram 

no século XX (e adentraram a presente era) constituindo determinados padrões, a saber: 

estabelecendo-se via produção e difusão técnica; promovendo a comodificação de 

formas simbólicas; marcando a divisão entre produção e recepção; disponibilizando a 

extensão de produtos através do tempo e espaço; e trazendo a público a circulação de 

conteúdos (Thompson 1995, 26). Ora, tais processos somente tornaram-se viáveis a 

partir de características tecnológicas, as quais serão discutidas neste item com foco nos 

meios de interesse dos vindouros estudos de caso: jornal impresso, rádio, cinema, 

televisão e, por fim, mídias digitais viabilizadas por computadores. É importante notar-

se, mais eficazmente a partir do século XIX, o avanço de desejos universalistas de se 

comunicar através de signos ou símbolos, no afã de otimizar-se a transmissão de dados 

– a invenção do telégrafo é marco dessa inflexão. Mas antes mesmo dele, a imprensa 

escrita já revolucionara as práticas culturais, operando como arquivo e criando 

                                                           

entanto, se esgota no que seria a dificuldade de se lidar com o advento de novas mídias; a contribuição da 
teoria crítica, muito mais que fundar a oposição “culto versus popular,” pôs em destaque a carga política 
das práticas culturais.     
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hierarquias do saber, ainda que já na época as relações entre os avanços surpreendentes 

nos maquinários e aparatos fossem questionadas à luz das relações de trabalho e relações 

sociais. O Presidente brasileiro Nilo Peçanha (1909-1910) já notara que admitir a 

modernidade passava necessariamente pelas mãos da classe trabalhadora, agentes 

diretos de renovações drásticas da sociedade.34 Isso, pois tecnologias nunca operaram no 

vácuo, e sim inseridas em teias de poder. Um exemplo de como os aparatos da escrita 

mecanizada vieram a existir com tintas muito específicas é o desenvolvimento do 

jornalismo impresso; ao refletir os arranjos internacionais de colônias e metrópoles 

(como foi o caso do Brasil), logo originou diferentes tipos de reportagens e 

comunicações diretas com públicos vastos de leitores: ao mesmo tempo em que o 

prestígio de informações políticas e diplomáticas caracterizavam a informação 

jornalística (a cobertura do governo muitas vezes envolvia reportar acriticamente os 

feitos das elites) tão cedo as publicações diárias perceberam o poder de transmitir 

“notícias práticas, rápidas, concisas – tais como o telegrama – e exageradas, dadas por 

jornalistas que rastreavam eventos triviais” (Mattelart 2000, 24), na importante formação 

moderna daquilo que seria discutido nos próximos séculos como uma divisão entre 

cultura popular e erudita. Na realidade, as barreiras entre as intenções comunicativas da 

imprensa como um todo – que Briggs e Burke resumem como “informação, educação e 

entretenimento” (2006, 188), sempre foram difusas e retroalimentaram-se, o ponto é que 

em dados momentos históricos fez-se cisão mais concreta por motivações políticas, 

sociais ou comerciais.  

Ainda na seara dos relatos criminais veiculados sobre a imprensa, a fotografia foi 

essencial na ideia de fixação dos relatos jornalísticos e na travessia de conteúdos através 

de espaços e tempos – é notória a reflexão de Sigmund Freud sobre os anseios do homem 

moderno em O mal-estar na civilização, publicado em 1930: “através da câmera 

fotográfica [o homem] criou um instrumento que retém impressões visuais fugazes, tal 

qual o disco de gramofone retém as igualmente efêmeras impressões sonoras; ambas 

são, em última análise, materializações que ele possui do rememorar, de sua memória” 

(Freud 1930, 51-52). Através do testemunho pictórico e imagético, imaginários 

                                                           
34 “Não saíram das academias os inventores da locomotiva, do navio, do telégrafo, do telefone, do farol, 
da fotografia em negro e em cores, e de centenas de outras invenções, em que os seus autores, humildes 
representantes do trabalho manual e verdadeiros criadores da civilização moderna, sabiam fazer uma coisa 
que os sábios de hoje ignoram, isto é, servirem-se de suas próprias mãos” (Peçanha 1912, 39). 
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passaram a ser possibilitados quando narradas as histórias criminais. Além de exercitar 

a excitação diante de um causo ou anedota através de estilos literários (histórias de 

detetives e mistério relacionam-se com os relatos verídicos de violência), elementos 

como a tipografia, o destaque aos títulos e o arranjo fragmentado visual e episódico são 

características formais que possibilitaram aos jornais conjugar a descrição da cidade com 

modos de apresentação distintos, ou seja, ao interpretar a vida moderna via tecnologia: 

rodeada por novas possibilidades de futuro, mas também ameaçada por horrores – 

associados a multidões ou a desvios da norma (psicopatas, invasores, enfermidades 

desconhecidas, bestas). Os folhetins foram pródigos em absorver os temores e 

curiosidades urbanos como estrutura episódica e popular: ao relatar o “sujo e violento, o 

que geograficamente se estende desde o subúrbio até a penitenciária, passando pelos 

hospícios e casas de prostituição” (Martín-Barbero 2006, 192), os jornais (neste caso, 

através do folhetim) alteraram a experiência cultural de forma sem precedentes.  

Assim como a modernidade viu surgir fotografias de crime (como será visto sobre 

os retratos falados), a materializar exposições de luz em filme, o processo analógico35 

aplica-se aos registros sonoros, base da indústria musical. Quando, no raiar do século 

XX, as tecnologias do fonógrafo e do rádio viabilizaram programas a conjugar tanto 

notícias e previsão do tempo quanto variedades (a música sendo o motor artístico de 

maior importância), fez-se presente um modo de radiodifusão que marcaria a cultura de 

massa definitivamente. Economicamente, a indústria fonográfica logrou, nas décadas 

seguintes, espalhar-se pelos lares mais distantes ao redor do globo, estabelecendo laços 

estreitos com outra expressão tecnológica revolucionária: a cinematográfica. As técnicas 

de sequenciamento de películas que tanto almejaram criar a imagem em movimento 

surgiram simultaneamente em diversos países, com destaque para a projeção dos irmãos 

Lumière em 1895; quando da crítica de Benjamin e Kracauer, a indústria cultural 

ganhava contornos absolutamente impensáveis um século antes, precisamente pelos 

                                                           
35 Por definição, “mensagens analógicas […] são caracterizadas por dados cujos valores variam ao longo 
de um alcance contínuo e são definidos por um intervalo contínuo de tempo. […] Uma peça musical 
gravada por um pianista é também um sinal analógico. Do mesmo modo, o formato de onda de um discurso 
em particular possui amplitudes que variam ao longo de um intervalo de tempo contínuo. Num dado 
intervalo de tempo, existe um número infinito de possíveis formatos de onda de discursos, ao contrário do 
número finito de mensagens digitais possíveis” (Lathi e Ding 2010, 4). As expressões “analógicas” – as 
ondas ou raios de luz – legaram modos de fixação que vão além dos objetos; uma determinada consciência 
humana coletora e construtora de sentido via aparatos solidificou-se graças às comunicações e às artes.   
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aparatos culturais com apelo simultaneamente inovador e popular. O império da 

visualidade, que fascinava pela possibilidade do cinema de capturar momentos de uma 

certa “realidade”36 – parente que é da fotografia – imediatamente exigiu dos críticos 

culturais um reposicionamento da arte e da comunicação modernas no léxico de práticas 

tradicionais que vão da pintura ao teatro. Durante o século XX, as agitadas cidades 

exercitavam um apreço pelo consumo de imagens e sons como nunca, e um aspecto 

tecnológico propulsor dessa disseminação cultural está ligado ao sinal elétrico. Tomados 

em detrimento de técnicas anteriores que retinham formas midiáticas originais, a 

exemplo da fotografia, da litografia e da tipografia (Manovich 2013, 155), meios 

eletromagnéticos impuseram-se como fatores inescapáveis da modernidade. Um deles 

se consolidaria como um dos maiores promotores das histórias criminais: a televisão. 

Quando, na passagem dos anos 1940 para os 1950, a televisão adentrou os lares para 

ratificar o modelo de radiodifusão via transmissores centralizados e aparelhos 

domésticos, as vantagens comportamentais que a experiência televisiva proporcionou 

(pela variedade de informação e a distância que encurtou entre conteúdo audiovisual e 

público) sobrepujaram a clara deficiência técnica em relação às imagens 

cinematográficas (Williams 2004, 22-23). Isso é importante para marcar-se a correlação 

entre tecnologia e suas práticas: eficiência e melhorias técnicas não podem ser tidos 

como fatores únicos na prática das mídias; há que se perceber quais anseios modernos 

acompanharam (se não causaram ou foram afetados por) experiências tecnológicas da 

comunicação. Mas a televisão, ainda que se afiliasse ao conceito de “visão à distância” 

de que a fotografia e o cinema já haviam tratado, fortalecia-se na mediação eletrônica – 

o vídeo necessariamente postulou perguntas sobre autenticidade (em especial no campo 

das reportagens e documentários) que embaralharam os cânones artísticos e 

comunicacionais. Afinal, a lógica da representação assente na analogia (e “captura” do 

referente) era fatalmente destruída (ou reconstruída) por videoartistas, cujos 

experimentos com elétrons e falhas das transmissões televisivas evidenciavam a 

                                                           
36 Certa pois ligada a construtos culturais e políticos sobre a percepção de realidade. Se a instância 
registrada pelos aparatos tem algo de real, é na sua mais completa fabricação do objeto capturado, ainda 
que relações indiciais e objetivas possam fazer parte do fenômeno em causa, seja ele fotográfico ou 
cinematográfico.    
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especificidade dos meios, ou ainda o símbolo do consumo supérfluo que o maquinário 

plástico, metálico e magnético das televisões carregava.37 

É na esteira das superfícies eletromagnéticas que a história midiática concebeu 

aparatos de características de rede informacional. Nos anos 1990, com a popularização 

dos computadores portáteis, a comunicação de histórias violentas ganhou um potente 

meio – mais que transmitir informações, os dispositivos pertencentes ao universo da 

informática passaram a permitir criações próprias e que disseminam linguagens do 

vídeo, e a formar massas consumidoras (e usuárias de informações) de modo muito 

particular. É, aliás, controverso posicionar as tecnologias da informática enquanto 

mídias. André Lemos, em 2002, sustentou que “a simultaneidade e interatividade 

(hipertexto), assim como a descentralização, fazem da Internet algo bem diferente das 

mídias de massa. Ela não é uma mídia, mas um (novo) ambiente midiático” (123). Ainda 

hoje, faz sentido a observação de “ambiente,” por hospedar diferentes eventos e 

criadores, mas as capacidades criativas e receptivas advindas da mobilidade 

interconectada não poderiam ser dimensionadas antes da consolidação de dispositivos 

celulares e móveis enquanto câmeras e computadores. O próprio conceito de massa terá 

de ser revisto face ao uso atomizado dos públicos receptores. Ainda assim, é possível 

correlacionar-se uma série de práticas computacionais com a era (ainda pujante, não há 

dúvida) dos meios massivos. Vale observar como a gênese do computador já carregava, 

em si, um componente político que, mesmo antes da comercialização dos produtos 

domésticos, ligava-se à eficácia da transmissão de dados no contexto de disputa 

geopolítica. Mais que isso, o aparato digital de alcance global teria representado, para 

alguns, uma quebra de paradigma sobre modos de apreensão do mundo, especialmente 

se comparados aos analógicos, que haviam dominado o século XX em termos de 

influência cultural. Friedrich Kittler relembra que “o computador foi criado para derrotar 

sistemas de rádio secretos. E assim a modernidade e todas as suas imagens, sons e 

representações analógicas – à qual a ‘Era da Imagem do Mundo’ atribuiu os três séculos 

entre Descartes e 1938 – chegou, realmente, ao fim” (1999, 297). A historicização do 

alemão, como se pode notar, entende que a digitalização – e antes, ainda, o advento da 

                                                           
37 A seminal Deutscher Ausblick, de Wolf Vostell, já em 1959 exibia imagens televisivas de modo crítico 
ao estado político da Alemanha – em meio a arame farpado, ossos e brinquedos. A iluminação eletrônica 
da tela em preto e branco é perturbadora em sua síntese do impacto televisivo na constituição do mundo 
pós-Segunda Guerra. 
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televisão – impôs práticas pós-cartesianas. Será mesmo? Um dos esforços do presente 

trabalho será investigar quais processos dos dispositivos tecnológicos informacionais e 

digitais têm alterado relatos de violência no Brasil ou remetido a linguagens 

preestabelecidas, incluindo-se o uso da perspectiva fotográfica, da narração e outros 

elementos. A seguir, ponderações sobre persistências e rupturas no uso midiático para 

relatar-se a violência na melhor das hipóteses contribuirão para perceber-se essa posição 

reivindicada pela tecnologia digital.     

 

2.4. Genealogias e arqueologias midiáticas: novas telas, antigos retratos de violência  

 

A discussão sobre “novo” e “antigo,” em particular no que se refere ao fenômeno 

audiovisual, merece uma discussão à parte, dado que a criação de novas mídias ou telas 

não cessará tão cedo; parece decisiva, à primeira vista, a passagem do analógico para o 

digital para o debate cultural – mas logo se nota que a preocupação de vários teóricos 

incide sobre conceitos mais alargados da experiência fílmica e audiovisual, ou seja, 

investigam muito mais as semelhanças entre práticas que as raias tecnológicas que as 

separam. Isso fez surgir, grosso modo, duas percepções sobre as novas mídias: uma 

delas, exemplificada no final do item anterior, dá conta de uma ruptura a partir da 

internet. O digital-computacional teria trazido para a experiência visual cotidiana uma 

variedade de representações oculares absolutamente pós-modernas e sucessoras da 

tradição renascentista. A outra linha de pesquisa, menos afeita a linearidades, sustenta 

que os pontos em comum tanto em técnicas quanto em práticas de recepção das mídias 

e aparatos sugerem pistas, enquanto afiliações culturais, para decifrar-se a complexidade 

dinâmica do presente. Um exemplo da segunda abordagem está presente no provocativo 

ensaio de Elsaesser (2003), sobre enfrentar os desafios do mundo interconectado e 

autorrepresentado através de teorias do cinema atuais e que de fato observem o mundo 

ao redor. Parte de uma extensa reflexão acerca de tais genealogias audiovisuais que 

culminaria com Film History as Media Archaeology (2016), o texto do investigador 

compara os eventos do assassinato de John F. Kennedy e os ataques terroristas ao World 

Trade Center para indagar algo que já caiu no senso comum: onde você estava quando 

estes eventos ocorreram? O propósito do alemão, no entanto, é examinar quais práticas 

tecnológico-culturais já estariam em curso em momentos de ampla repercussão midiática 
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antes mesmo que alguma teoria os pudesse explicar (122). Ora, esse impasse entre o 

exemplo e a norma persiste nos estudos do audiovisual, não apenas pela velocidade dos 

acontecimentos, como por serem múltiplas as correntes interpretativas – que os próprios 

estudos culturais, feministas, cognitivos, possibilitaram. Deve-se acomodar, portanto, 

simultaneamente a norma e a anomalia no caso da representação violenta das mídias. A 

norma diz respeito a tradições de várias estirpes, já a anomalia pode indicar, como pela 

via digital, as fendas que representarão rupturas culturais. No caso do audiovisual, as 

linguagens que a televisão forjou já indicariam persistências, como indica Arlindo 

Machado: 

 

contrariando um pouco um certo discurso corrente sobre o tema, as imagens 
tecnológicas, as “novas imagens” como se costuma dizer com mais frequência, nem 
sempre anunciam necessariamente um progresso no modo de perceber, enunciar e 
compreender o mundo, nem sempre correspondem ao que poderíamos denominar uma 
visão propriamente contemporânea. O mais sofisticado spot publicitário exibido na 
televisão, apesar de construído com recursos tecnológicos de última geração, nos quais 
se incluem captação em película cinematográfica, pós-produção em vídeo de alta 
definição e inserções de imagens modeladas e animadas em computador, em geral, nada 
mais faz que celebrar uma iconografia historicamente datada, tomada como modelar e 
repetida até a exaustão pelas sucessivas gerações. (1997, 217) 

 
 

Tais manifestações repetidas através do tempo no campo material podem fornecer pistas 

sobre como enredos culturais (a exemplo dos relatos de violência apresentados pela 

televisão brasileira) elaboram enredamentos sociais mais amplos – posto que atravessam 

a tecnologia e adaptam-se a novos aparatos para lidar com a violência cotidiana. Mas 

como confrontar os artefatos aparentemente inconclusivos, soltos, a criar tradições 

únicas e sem aparente relação com passados imediatos? Diferentemente de uma 

abordagem genealógica (voltada para a procura de filiações e linhas diretas), uma 

arqueologia das mídias permite tomar-se um evento ou prática a partir de sua 

singularidade e presença enquanto fragmento (Elsaesser 2016, 259) para estabelecer 

relações que extrapolam a tecnologia. Em outras palavras, a persistência de uma certa 

“visão” sobre o mundo através de tecnologias sem relação material direta entre si (a 

existência de uma não explica o nascimento da outra) implora por uma análise que 

extrapole as estéticas presas a uma tradição tecnológica e que possa estabelecer vínculos 

culturais tais quais entre um vídeo musical e uma notícia de jornal, entre um filme e uma 

performance criminosa. Não seria mesmo essa capacidade de certas obras de arte e 
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culturais de excederem os próprios limites fictícios, as contenções históricas, que as alça 

a um patamar digno de análise crítica? É preciso, destarte, investigar de que maneira as 

conjunturas materiais conjugaram essas possibilidades de conversação entre fenômenos 

violentos – a começar pelas singularidades, para então criar alguma tradição que 

perpassa notícias de jornal, novelas, filmes, canções e vídeos em rede.  

Essa instância preocupada tanto com as singularidades materiais quanto com 

relações entre diferentes mídias tem a vantagem de evitar a insularidade dos exemplos 

(restringir-se aos filmes violentos como se apenas eles legassem a tradição cultural 

violenta), bem como equilibrar o peso da tecnologia no impacto dos relatos violentos – 

em particular no que tange o uso da internet, há um afobamento ao se qualificar a 

inteligência artificial como motor principal da violência, quando na realidade a lógica 

algorítmica apropria vários preceitos publicitários que outros meios praticam há décadas. 

Um exemplo claro da tensão entre persistência discursiva e singularidade técnica pode 

ser examinado a partir da fotografia a exibir ou retratar violência. Como posto 

anteriormente, o advento da fotografia possibilitou, analogamente ao próprio 

maquinário, observar o mundo a partir de momentos estáticos tidos como capturas do 

real. Mas esta é uma interpretação já contestada e reelaborada, principalmente a partir 

da perspectiva digital da criação pictórica, ou seja, da possibilidade de criar-se 

eletronicamente um mundo à feição do que se toma como real38 – pode-se tomar o caso 

de Umberto Eco, interessado que foi em códigos e símbolos icônicos cuja importância 

sobrepujaria a dita indicialidade fotográfica (Elsaesser 2016, 258). Dito isso, a 

capacidade fotográfica de reter momentos e sentimentos coexiste com sua conexão direta 

a referentes sociais extra imagéticos. Quando o assunto é a violência urbana, há que se 

atentar ao componente sociocultural, sob pena de a forma tecnológica prescindir do 

conteúdo propriamente dito, aquele a seduzir públicos e provocar movimentações 

políticas. Ao tratar-se da fotografia e sua imersão nas práticas digitais, tal discussão é 

absolutamente relevante, uma vez que os relatos de crime são eivados pela ideia de 

verdade e realidade que a fotografia ainda evoca. Testemunhos de situações ou 

presenças sociais – ainda que, como Kracauer advogue, testemunhos não-confiáveis e 

dependentes de outras tradições, como a oral (1993, 423), as fotografias podem elucidar 

                                                           
38 Faz mais sentido, aliás, que o computador não imite o que se entende por realidade, mas o que outra 
mídia criou enquanto tal (Bolter e Grusin 2000, 28). 
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mais que projetos materiais de seu tempo, mas vontades, medos e desejos circunstanciais 

ou pervasivos. Fernão Pessoa Ramos, em “Sobre a divergência dos meios e as imagens 

maquínicas,” não por acaso usa dois exemplos de violência contemporâneos à sua época 

para questionar o distanciamento da teoria muito focada na singularidade técnica dos 

meios digitais quando da análise cultural. O primeiro caso citado, a gravação amadora 

do espancamento de Rodney King por policiais, em 1996,39 só ganhou repercussão social 

pelas “potencialidades singulares da imagem-câmera em sua relação com o mundo que 

lhe é exterior” (107, 2002). O segundo caso, de imagens de policiais militares a torturar 

cidadãos na favela Naval, em 1997,40 seria também demonstração de que “entre a 

descrição oral ou escrita de um evento, entre a animação digital intra-maquínica de um 

evento e sua conformação através da imagem-câmera, existe, socialmente, um oceano 

de distância” (108, 2002). A importância dos exemplos dados é de demonstrar que a 

linguagem visual (ou audiovisual) pautada pelo índice – ou seja, com referentes reais e 

a exibir situações excepcionais de violência do real – é ainda sustentada por linguagens 

canônicas que a experiência digital não eclipsou, como argumentou Arlindo Machado. 

Isso não significa que as práticas mais recentes de produção e recepção de histórias 

criminais não coloquem em causa (ao menos em alguma medida) as tradições de 

representação, mas há que se observar caso a caso o tipo de herança cultural referida, 

bem como as possibilidades de mobilidade, conexão e uso das redes para produzi-las ou 

consumi-las. Um dos pilares da representação visual e audiovisual do relato criminal é, 

assim, baseado na sua capacidade de índice em relação ao referencial social e cotidiano. 

O espancamento de King – assim como os terríveis ocorridos mais recentes de George 

                                                           
39 Quando o vídeo amador, em VHS, a mostrar a polícia de Los Angeles espancando King em 1991 foi 
difundido por canais de televisão, a comoção na sociedade norte-americana foi grande. Até hoje a captura 
audiovisual da morte do homem negro pode ser encontrada online como exemplo da brutalidade do 
Estado, em claro caso de violação de direitos civis e humanos.  
 
40 Também em formato VHS, neste caso a fita a exibir os crimes foi vendida por um cinegrafista amador 
à Rede Globo e incorporada numa reportagem de notável repercussão. Graças às imagens, os policiais 
foram julgados, embora nos anos subsequentes vários deles tiveram penas reduzidas ou mesmo anuladas. 
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Floyd, também nos Estados Unidos,41 e João Alberto Freitas, no Brasil42 – ganhou 

relevância midiática, social e cultural primeiramente ao ser relatado enquanto imagem-

captura de uma situação possível a partir da massificação das câmeras portáteis. Mas 

muito além disso, uma vez inferida a representação de uma situação, tornou-se símbolo 

contra forças racistas e opressoras presentes na sociedade. Este salto em direção à 

iconicidade a partir dos relatos técnicos é presente em vários casos a tratar da violência, 

fenômeno que simultaneamente seduz e choca. Vale dizer que num passado nada 

distante, filmes fotográficos e fitas guardavam a informação de maneira restrita – o papel 

dos produtores de imagens sobre a violência enquanto arquivistas43 muitas vezes 

condicionava o impacto das histórias técnicas contadas, já que chegar aos públicos 

dependia em boa parte de outra relação de gatekeepers. Com a possibilidade de 

espalhamento que plataformas em rede trouxeram a partir dos anos 2000, o senso-

comum poderia fazer crer que o fenômeno de notoriedade é absolutamente outro, 

contudo ele enfrenta uma fugacidade em similar proporção: os relatos correm o mundo 

mais rapidamente, mas a decisão de quais merecem atenção dos públicos ainda passa 

por crivos e instâncias de poder. Pode-se entender a necessidade de ater-se ao índice da 

realidade como uma herança do discurso moderno, que se por um lado vende a ideia de 

constante ruptura, é ele mesmo propositor de legados, heranças e cânones, ou seja, relata 

e documenta seu mundo e suas histórias para situar-se como indivíduo. A organização 

histórica das mídias não se afasta de um princípio tecnicista e baseado na eficácia 

humana. Claro que há tantos outros elementos em jogo, a dizer o fascínio pela 

                                                           
41 Emblema dos problemas sociais e raciais dos EUA e de várias partes do mundo, o assassinato de Floyd 
registrado em vídeo chocou os mais variados espectadores que, em 2020, ainda presenciam atrocidades 
cometidas contra cidadãos negros. Note-se a ampla discussão que se seguiu, no que toca ao uso de 
dispositivos móveis por afro-americanos como testemunhas da violência (Richardson 2023), e também do 
uso das câmeras policiais individuais – police body cameras (Coleman 2020).    
 
42 A morte de Freitas por asfixia mecânica, de modo similar à de Floyd, foi gravada em 2020, nas 
dependências do supermercado Carrefour, no Rio Grande do Sul. Com mórbida ironia, a vítima, negra, 
foi executada por seguranças após um desentendimento justamente um dia antes do Dia da Consciência 
Negra.  
 
43 O filme A cordilheira dos sonhos (2019), do chileno Patricio Guzmán, destaca a importância de Pablo 
Salas na conservação de fitas que capturaram os momentos de terror sob a ditadura de Pinochet. Ainda 
que muitas vezes a violência não seja explícita (como quando os presos são levados aos campos de 
concentração), o testemunho videográfico adentra o domínio histórico até os dias atuais, quando protestos 
de toda sorte são capturados por câmeras – agora mais leves e com memória superior.   
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descoberta, a vontade laica de se criar novos mitos e heróis – mas mesmo esses herdam 

relações com os índices das realidades propostas pelos artefatos midiáticos.    

Uma possibilidade é de que a persistência no audiovisual de uma visão com 

perspectiva, com clara referência aos olhos-câmeras fotográfico e cinematográfico tem 

que ver com essa documentação, que em forma ganha a dimensão interpretada como 

pedaço ou instante da realidade. O vídeo, assim, traria algum tipo de eficácia à 

documentação do real pela sua mobilidade e variedade de suportes. Mas há outro aspecto 

interessante: a potência técnica do vídeo (e de tecnologias informacionais, mais adiante) 

capacitou capturas em bits e elétrons que provocaram um salto similar ao das primeiras 

câmeras fotográficas em termos de apreensão do mundo: a autonomia criativa percebida 

não apenas pelos dispositivos e acessórios tecnológicos, como pela publicidade que os 

vende, informa o quanto da criação audiovisual contemporânea obedece a um preceito 

de exacerbação da individualidade a partir da técnica de gravação. Nesse sentido, de 

maneira massiva e para os mais variados segmentos sociais, interessa que a gravação (ou 

criação dos relatos criminais) estabeleça pertença e conexão com discursos presentes no 

cotidiano desses criadores. Por essa razão, tradições da fotografia, cinema e mesmo da 

pintura são resgatadas, para o alcance de símbolos não apenas de autenticidade 

(mercadologicamente otimizada por novas e avançadas funções) mas também de relação 

com o real e a História, por terem adentrado a cultura por meio de filmes, telenovelas, 

programas de rádio, etc. Já que as tecnologias ditas novas ganham espaço e importância 

cultural na medida em que remedeiam outras formas e mídias, é bom que se faça um 

adendo sobre o conceito de remediação contemporânea, e a partir de exemplos muito 

concretos.  

Quando Bolter e Grusin (2000) responderam à demanda teórica de compreender-

se as “novas mídias” que adentravam os lares mundo afora na viragem para o século 

XXI, descreveram aptamente a dupla agência das experiências computacionais: por um 

lado, operando a transparência, a remediação das tecnologias traria uma proximidade 

dos relatos ou artefatos no sentido de imaginar mundos e sugerir a ausência de mediação. 

Esse “imediatismo” conversa simultaneamente com o aspecto sensorial dos 

computadores e novas telas e com a atitude de buscar autonomia que hoje, duas décadas 

depois da publicação do livro citado, parece evidente com as práticas de streaming, via 

plataformas e contas/objetos individualizados. Por outro lado, a presença física, “hiper” 
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das tecnologias como o computador e o videogame teriam uma dimensão de relembrar 

a opacidade dos processos ao ponto dos mundos retratados (ou explorados) ganhariam 

tintas reais como nunca antes. O ponto talvez mais interessante do argumento dos autores 

reside na ideia de que as “tecnologias digitais são híbridos com facetas técnicas, 

materiais, sociais e econômicas” (77). Ora, por mais que tais facetas sejam separadas por 

motivos de análise, é correto afirmar que o hibridismo contemporâneo se sustenta no 

emaranhar de cada uma das vidas de uma prática tecnológica. Observe-se o caso do  

Facebook, uma das redes sociais mais influentes, cujos usuários usam termos como 

“postagem” e “curtir” e remetendo, respectivamente, a processos culturais de produção 

e recepção específicos: uma postagem pode se referir a alguma correspondência, mas 

igualmente a um cartaz, um mural (palavra esta também usada por sites como o Orkut). 

A tela do computador ou do dispositivo reproduz uma estética para publicizar a 

intimidade a partir de códigos de diagramação que relembram a imprensa escrita (até 

mesmo pelos anúncios presentes nas plataformas), bem como o papel dos públicos de 

reação imediata ao conteúdo não mais depende de pesquisas de audiência como no caso 

do rádio, cinema e televisão: sinais gráficos, emojis, contemplam (em números) a 

positividade em relação ao que foi tornado público. Pesquisa recente (Lamot et al. 2022) 

mostra que, no que toca a manchetes exibidas no Facebook, há uma remediação clara 

em relação ao conteúdo trazido por outras mídias jornalísticas (sites de informação e que 

se intitulam como tal): aquelas negativas e com pontos de interrogação prosperam mais; 

a lógica dinâmica, efêmera e impactada pelos click baits definitivamente alterou o 

jornalismo contemporâneo e o consumo de notícias, e a tática de remediar as linguagens 

preestabelecidas via tecnologias algorítmicas se exemplifica em outras práticas.     

A inserção do YouTube no universo tecnológico da informação certamente 

representou novas possibilidades de mediação no sentido mais clássico do termo: entre 

produtor e receptor, a tela digital e conectada alçou especialmente os vídeos caseiros a 

outro patamar – mais que meras ilustrações de reportagens ou conteúdos virtuais, os 

vídeos online podem ser interpretados como fenômenos de representação cultural que se 

filiam aos vídeos amadores analógicos e ao cinema em geral, porém rearranjam códigos 

e apostam até mesmo em idiossincrasias e comportamentos considerados inadequados 

(Strangelove 2010, 28). É importante notar, acima de tudo, que os vídeos em streaming 

e as redes sociais em geral impactaram sobremaneira os modos de consumo da violência 
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massificada. Como examina Wood (2018), “antes do advento das redes sociais, a 

mediação de crimes e transgressões era controlada em grande parte por alguns 

conglomerados de radiodifusão e imprensa escrita. Na forma de notícias policiais, reality 

TV e info-entretenimento, a transgressão mediada pela grande mídia foi, e continua 

sendo, sujeita a e transformada por imperativos econômicos, critérios editoriais e 

culturas de redação, com suas respectivas concepções do que vale ser notícia” (46). Isso 

está ligado, certamente, à facilitação tecnológica com que produtores de conteúdo 

conseguem acessar novos públicos, e principalmente como a cultura midiática e 

videográfica se organiza, coletando individualidades e gostos para oferecer temas 

personalizados. Relatos criminais em vídeo passaram a ter, obliterando o processo de 

escolha editorial das instituições modernas, uma mediação plataformizada de dimensão 

espetacular em números e impacto cultural, mesmo que persistam modos e temas ao se 

tratar da violência.           

Certos videogames são pródigos em remediar e estabelecer referências da cultura 

e sociedade, construindo seus tipos visuais e narrativos a partir de outros jogos 

eletrônicos e incorporando personagens, canções e enredos cinematográficos ou 

televisivos. No que concerne à violência, a imersão do jogo de tiro soma-se à capacidade 

do gênero de criar excitação e entretenimento a partir de elementos fílmicos em rede e 

com índices de exploração do cenário (cf. Cardoso 2021b, para detalhado caso de jogo 

brasileiro a referenciar filmes de favela, bem como paisagens urbanas cariocas). De 

modo circular, filmes e séries incorporam códigos percebidos outrora como típicos dos 

videojogos, ou seja, dinâmicos, imersivos, a interagir com as superficialidades – o 

propósito, inclusive, de atualização de linguagens já tradicionais como a cinematográfica 

em dialogar com videoclipes, podcasts e redes sociais é de, muitas vezes, consentir com 

o status de meio reflexivo do real, e próprio de seu tempo. Nesse sentido, a disposição 

das tecnologias em remediar postulações e conquistas anteriores parece ser intrínseca a 

modelos da experimentação moderna de maneira mais geral: contesta-se, mas também 

incorpora-se o alvo da contestação. A própria referência a outros meios demonstra a 

importância que se dá às intertextualidades encontradas nas práticas culturais. Ao mesmo 

tempo em que o videogame se apresenta como alternativa absolutamente nova e única, 

não prescinde de certos códigos representativos e até mesmo normativos sobre a cultura 

que filmes e a televisão legaram, e por isso importa um olhar sobre certas tradições de 
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linguagens eleitas na visualidade e sonoridade da violência, quando ficção e não-ficção 

se entrelaçam.      

 

2.5. Círculos e espirais: temas, produções e intertextos brasileiros sobre 

assassinatos na cultura de massa 

 

A especificidade da narração de crimes (ficcionais ou não) se encontra na curiosa 

coincidência entre conflito como recurso dramatúrgico e conflito social: tanto estruturas 

de estórias quanto da História partilham de motes, temas e tipos canônicos – a exemplo 

de vilões e bandidos e suas punições exemplares. As duas instâncias, embora diferentes, 

influenciam uma à outra, especialmente na modernidade tardia, quando as 

representações violentas abundam por meios visuais e sonoros. O conceito de 

circularidade entre crimes, criações midiáticas e público, nesse sentido, é bastante útil: 

o impacto da cultura no crime é emaranhado com o impacto do crime na cultura – crimes 

são cometidos inspirando-se em filmes, narrativas são criadas para dar sentido a 

importantes crimes. Para dar início a uma interpretação múltipla sobre os fenômenos 

envolvidos nessa complexa teia, pode-se recorrer à criminologia cultural, cujos loops e 

spirals (círculos e espirais) inspiram o presente trabalho. Os autores de Cultural 

Criminology: An Invitation interessam-se, nas suas palavras, por um processo em 

particular: “a fluidez cultural circulante que ultrapassa qualquer distinção fixa entre um 

evento e sua representação, uma imagem mediada e seus efeitos, um instante criminal e 

sua contínua construção de sentido em meio à coletividade” (Ferrell et al. 2008, 130). 

Tal atitude capta com mais sensibilidade as perigosas confusões contemporâneas entre 

violência e relato, o que é primordial na análise de produção e recepção digital, quando 

autoridades têm sido eclipsadas ou eximidas de responsabilidades. Mas curiosamente 

algumas histórias,44 enredos e relatos são mais prevalentes ou marcaram a sociedade 

brasileira e continuam a povoar o imaginário popular.45 Os itens a seguir tencionam 

                                                           
44 Stories é o termo usado por Emily D. Edwards (2020) para se referir aos relatos midiáticos criminais, 
por implicar certa relação com a dramaturgia de raízes aristotélicas. A especialista em true crime Jean 
Murley entende o “assassinato narrado” como uma “história baseada em eventos reais, moldada pelo 
narrador e seus valores e crenças sobre tais eventos” (2008, 6).   
 
45 Isso se correlaciona com as culturas editoriais e jornalísticas, de acordo com o chefe da área de Liberdade 
de Expressão e Segurança de Jornalistas da UNESCO, Guilherme Canela (Ramos e Paiva 2007, 143). Para 
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examinar alguns dos motes, tipos e gêneros associados à representação do crime na 

sociedade brasileira moderna e tardomoderna.  

a) Relatos criminais na imprensa escrita 

Na origem dos relatos feitos pela imprensa estão os mais variados comunicados e 

apelos à sociedade, incluindo-se aqueles indicando crimes notáveis. Uma das principais 

transformações na maneira de relatar-se o crime diz respeito ao uso de depoimentos para 

enriquecer os pontos de vista e a narração do crime. Assim, já no século XIX, constavam 

nos periódicos depoimentos de tribunais a formar “uma memória popular dos crimes, 

entre o quotidiano e o histórico, na medida em que transformavam um acontecimento 

corriqueiro numa narrativa universalmente transmissível, digna de registro. Nesta 

operação há a necessidade de inserir elementos, personagens, nomes, diálogos, os quais, 

por indignidade ou carência de importância social, na maioria das vezes não teriam lugar 

nas narrativas” (Teixeira 2009, 54). Assim que a cultura de massas desenvolveu técnicas 

de potente diálogo com o imaginário urbano, espetáculos populares envolvendo crimes 

que antes se restringiam aos tribunais – julgamentos e condenações de homicídios, 

estelionatos e assaltos – passaram a ocupar as páginas principais dos interlocutores 

midiáticos da sociedade brasileira. O historiador Boris Fausto (1984) argumenta que 

“hoje, a função dramática do júri desapareceu, sob o impacto das transformações sociais 

e do consequente surgimento de produtos simbólicos adaptados às características da 

sociedade de massas. […] o cinema, a novela radiofônica e, sobretudo, a novela 

televisada tornaram obsoleta a função do júri como gênero assemelhado ao teatro e ao 

drama circense” (27-28). Ora, esta circularidade por excelência entre esferas jurídica e 

cultural demonstra que o “gênero de júri,” “gênero criminal” ou “gênero policial” está 

na fundação da difusão de notícias de violência, justamente por ter-se entendido o 

potencial de participação do público leitor nos eventos sociais relacionados a crimes. 

Assim, os depoimentos, testemunhos e observações de cunho pessoal sobre as 

personagens e causos narrados nos relatos jornalísticos foram, sem dúvida, impactados 

                                                           

ele, elementos que poderiam constituir uma notícia aprofundada sobre violência, amparada em diversas 
fontes, contextualizações e destaque para minorias cede lugar a simplificações e generalizações 
“espetaculares.” O especialista adiciona que é preciso se indagar se, entre os motivos de tais histórias 
encontrarem boas audiências, não estaria o fato de, além dos jornais populares terem menor custo e 
linguagem acessível, a familiaridade com os espaços tratados nas matérias – para muito além da violência 
associada aos espaços periféricos, os policialescos proporcionam um protagonismo das classes 
desfavorecidas, ainda que lucrando através de tragédias cotidianas.    
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pelas linguagens e encenações de tribunais, mas logo ganharam voz própria e, então, 

voltaram a impactar o mundo jurídico – uma vez que o conhecimento popular sobre os 

desvios da norma e as transgressões passou a acumular, cada vez, mais, um capital 

cultural sobre a violência que será apropriado por testemunhas e eventuais participantes 

de rituais jurídicos. Em seu estudo sobre a constante reinvenção do gênero policial em 

língua inglesa (true crime), Rachel Franks (2016) elenca três viragens que sustentariam 

a permanência do gênero no imaginário e no consumo direto dos relatos criminais de 

ficção: a adoção da pena de morte na Inglaterra dos anos 1720, a introdução da figura 

detetivesca também no Reino Unido em 1800, e as técnicas literárias nos Estados Unidos 

em 1960, notadamente a partir de A sangue frio, de Truman Capote. Os três períodos 

teriam testemunhado influências de parte a parte entre público e autores da literatura 

policial, especialmente em função da especialização de leitores nos relatos violentos que 

acompanhavam não apenas via criação formalmente fictícia, mas pela imprensa escrita.   

Os jornais aos poucos mediaram a experiência de imensos públicos com a 

violência, através de códigos específicos do entretenimento, emoção e espetáculo. 

Contudo, à diferença das normas legais estipuladas em autos e processos, as notícias 

criminais encontraram na disseminação maciça a possibilidade de engajamento, 

remediando técnicas (o seriado, com elementos temáticos viscerais e chocantes) do 

melodrama e do folhetim. Como explicita Elizabeth Cancelli (2001), “pela narrativa 

empregada nos jornais, fazia-se com que o leitor seguisse a história lentamente e que, de 

alguma forma, sofresse com os envolvidos no infortúnio. A técnica era a explorada no 

melodrama romântico, no qual todos os envolvidos tinham seus dramas mais íntimos 

expostos e no qual a psicologização das personagens desse a sensação de que os leitores 

participavam da trama” (125). É verdade que a natureza bárbara e grotesca de certos 

acontecimentos urbanos fornecia, desde a gênese da serialização de notícias, os 

elementos perfeitos para capturar a atenção de potenciais leitores: mistérios envolvendo 

mortes, roubos e desaparecimentos, assim como detalhes extraordinários de eventos fora 

da lei sempre excitaram a imaginação popular e fidelizaram públicos. Mas com a 

massificação dos jornais e ampliação dos leitores que o século XX viu formar, é de se 

perguntar quais temas e técnicas prevaleceram e por quais razões, dado que muitos dos 

crimes e experiências violentas não comoveram os produtores de notícias a ponto de 

ganharem as manchetes. Está imbuído neste processo de escolha editorial, aliás, um dos 
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mais pervasivos discursos jornalísticos sobre a violência na imprensa brasileira até os 

dias atuais: incorrendo em certo “determinismo cultural” (Hesmondhalgh 2013, 95), 

chefes de redação e apresentadores de programas sensacionalistas46 argumentam que o 

noticiar da violência se justifica pela própria demanda popular – como se um 

autorregulado mercado estipulasse as regras jornalísticas e de entretenimento e as 

televisões e jornais apenas as cumprissem – não por coincidência, algumas plataformas 

digitais concedem a si mesmas uma similar isenção de responsabilidade em relação a 

conteúdos explícitos e controversos. 

Os crimes notórios, arrebatadores, evidenciaram a capacidade dos meios culturais 

de adaptar e recontar o material violento – tal a força não apenas das fontes dos crimes 

(histórias a conter mistério e o excepcional), mas também do gênero policial que perfaz 

os relatos, seja nos jornais, livros ou telas. A circularidade entre tais técnicas corrobora 

a importância dos modos culturais – não apenas as tipificações criminais (violação, 

roubo, linchamento e homicídio) repetem-se, mas estruturas narrativas e audiovisuais 

também, em demonstração de que a relação mediada com a violência ocorre com 

armadura estética e política específica, por conseguir estabelecer-se mais eficazmente 

com determinado grupo social. Dois dos primeiros crimes de grande repercussão da 

imprensa brasileira exemplificam com efeito a circularidade midiática a partir do relato 

criminal: em 1908, Michel Trad esquartejou o marido de sua amante, Carolina, e foi 

preso ao tentar desovar ao mar o cadáver que carregava consigo dentro de uma mala. As 

manchetes dos vários jornais que noticiaram o crime sublinharam a “monstruosidade” 

do ato e exibiram imagens relativas à fisionomia do acusado, nos primórdios do retrato-

falado popular.  

 

                                                           
46 Os artefatos da imprensa sensacionalista se caracterizam por forte apelo ao sentimentalismo (ódio, 
desejo, veneração) e invariavelmente recorrem a relatos que envolvem “escândalos, sexo e sangue” 
(Marcondes Filho 1989, 90). Barbosa e Enne (2005, 68) ponderam que, mais que apelas às sensações, os 
relatos sensacionalistas “encontram-se na relação da leitura com o extraordinário, com o excepcional, 
aproximando esse tipo de notícia do inominável.” Angrimani Sobrinho (1995) qualifica o sensacionalismo 
como estratégia e forma jornalísticas (41), o que poderia sugerir um gênero ou estilo. 
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Figuras 1 e 2: Manchete e atualizações sobre o “crime da mala” de 1908; O retrato de Michel 

Trad.  
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As raízes do sensacionalismo – forte apelo através de personagens intrigantes e a 

excepcionalidade do caso, envolvendo um esquartejamento aparentemente motivado por 

um caso extraconjugal – mostram-se também na capacidade serial do jornal de atualizar 

o seu público com os desenvolvimentos do crime da mala. Carolina Farhat mais tarde 

seria absolvida pelo júri, em dia que populares tomaram as ruas para celebrar a resolução 

não apenas do crime, mas da narrativa que havia se desenvolvido nos últimos meses. O 

segundo relato, que também comoveu uma São Paulo vibrante e repleta de imigrantes, 

ocorreu em 1928 e envolveu a morte de Maria Féa por seu marido, o italiano Giuseppe 

Pistone. Do mesmo modo que o excepcional evento de vinte anos antes, o corpo da 

vítima era suposto ser despejado ao mar, numa mala, mas foi interceptado por 

autoridades. O julgamento de Pistone foi igualmente espetacular e culminou na produção 

de romances e películas, produzidos ainda enquanto o tribunal deliberava. O primeiro 

crime inspirou romances ilustrados e filmes, como A mala sinistra, de Marc Ferrez, o 

qual estreou um mês após o crime e foi um sucesso no Rio de Janeiro (Martins 2012, 

220).   

 

 

 

 

 

 

Figura 3: Relato literário feito às pressas para capitalizar a comoção do crime da mala – “a mais completa 

e verdadeira narração do crime” pretendia confundir-se com a própria realidade dos eventos.  
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Figura 4: A linha fina destaca que o crime da mala foi “reeditado.” Além da imagem do criminoso, o 

jornal ilustra o cadáver e a infame mala. 

 

  

Os filmes O crime da mala – A tragédia silenciosa, de Francisco Madrigano, e A mala 

sinistra, do luso-brasileiro António Leal (Fausto 2014), também produzidos a toque de 
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caixa, conseguiram tornar em imagens e sons as personagens e dramas que tanto haviam 

repercutido naqueles tempos.  

 

 

Figura 5: Seção no Museu da Polícia Civil dedicada ao “Crime da Mala” de 1928, incluindo a arca original 

e reconstituição do corpo esquartejado.  

 

Ainda em 2023, no Museu da Polícia de São Paulo, o relato do crime de 1928 é 

relembrado, com itens da época e com a intenção de contextualizar a repercussão 

midiática e cultural do evento. Que os artefatos culturais tenham sido mobilizados para 

dar mais “veracidade” e “emoção” aos escabrosos casos atesta a função absolutamente 

primordial da cultura em compreender e reformular o crime na sociedade. Ora 

recorrendo a termos que evocavam medo e terror (“monstro,” “fera”47), ora apelando a 

supostas revelações de motivos e desdobramentos dos casos, os jornais fabricaram 

modelos eficientes para atrair a leitura de públicos urbanos. Ao se aprofundar no caso 

do bandido Carleto, no Rio de Janeiro de 1906, a historiadora Ana Vasconcelos Ottoni 

muito bem destaca essas estratégias jornalísticas: “ao mesmo tempo em que os 

jornalistas demonizavam Carleto, chamando-o de fera, também o celebrizavam, 

retratando-o como ‘um homem fantástico, legendário, tristemente célebre,’ tal era sua 

astúcia e inteligência, pois ninguém até então o havia encontrado” (Ottoni 2012, 176).  

                                                           
47 Palavras típicas dos “relatos sensacionais,” os quais podem ser compreendidos como parte de uma nova 
onda literária, que investe na sanguinolência e no conteúdo explícito, nos crimes domésticos, na biografia 
do assassino e no assassínio enquanto mistério (Murley 2008, 8).   
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Figura 6: Registro de Carleto em Boletim Policial: a visualidade necessária para aferir autenticidade aos 

relatos criminais.  

 

Juntam-se às características específicas dos crimes, portanto, os modos de construção 

literária e visual dos mesmos – via analogia e detalhamento do que há de mais 

espetaculoso. Revistas policiais (tais como Vida policial, Boletim policial e Vida 

criminal) circulavam no início do século XX com matérias especializadas sobre crime, 

e por vezes alternavam em suas páginas desde notícias até contos e teorias 

criminológicas. O acesso mediado aos feitos dos “grandes bandidos” descritos por 

Benjamin foi, especialmente nos anos 1920, caracterizado pelo aperfeiçoamento da 

técnica literária para construir o sensacional – no entanto a excepcionalidade controlada, 

ou seja, permitida por lei e por parâmetros culturais também. Como escreveram Barbosa 

e Enne (2005), “as tragédias cotidianas descrevem conteúdos imemoriais, que aparecem 

e reaparecem periodicamente sob a forma de notícias. Mudam os personagens, não as 

situações. De tal forma que podemos dizer que existe uma espécie de fluxo do 

sensacional que permanece interpelando o popular a partir de uma narrativa que mescla 

ficcional com a suposição de um real presumido. São temáticas que repetem os mitos e 

as representações que falam de crimes e mortes violentas, de milagres, de desastres, 

enfim, de tudo o que foge a uma idéia de ordem presumida, instaurando a desordem e 

um modelo de anormalidade” (72). Os modelos culturais de tratamento dos relatos 

criminais (com recorrência invocando o melodrama e o folhetim, seduzindo pelo teor 

explícito da descrição violenta), portanto, também foram responsáveis por confinar as 

ideias referentes à lei e a ordem da sociedade brasileira ao consumo dos jornais, uma vez 

que a complexidade da vida moderna – com aumento expressivo das populações nas 

cidades – precisava ser interpretada e reinterpretada por especialistas e acima de tudo 

pelo povo, porém com limites e sem ameaças às estruturas que compunham os sistemas 
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judiciários e políticos. No interior das “notas sensacionais,” muito mais que criminosos 

desafiando a lei ou o senso comum, havia estilos desenhados por repórteres e articulistas 

a estimular o envolvimento das massas com o horror da morte – através de enredos 

extraordinários e que legaram a pecha de “popular” aos relatos criminais.   

Tal entrelaçamento de estilos e formas na confecção de realidades subjetivas sobre 

crimes (fossem ficcionais ou não) permaneceu na imprensa sensacionalista. A partir dos 

anos 1960, um periódico de São Paulo resumiu, editorialmente o que seria uma tendência 

persistente até os anos 2000 de vários veículos brasileiros: focado em relatos criminais 

e sexuais, o Notícias Populares notabilizou-se por fornecer elementos de um “mundo 

cão,”48 acessível (dada a diferença de preço do jornal em relação, por exemplo, ao Estado 

de São Paulo ou à Folha de S. Paulo) e fiel a uma geografia urbana pretensamente 

popular, uma vez que os protagonistas das notícias eram invariavelmente das camadas 

mais populosas e financeiramente desprovidas da sociedade. Não por coincidência, a 

exploração dos corpos pobres sempre pareceu mais fácil às notícias, uma vez que o 

processo de banalização do cotidiano violento obviamente prescindia de um código de 

regramentos sobre os direitos humanos de vítimas e mesmo dos criminosos.   

 

 

 

                                                           
48 Aqui, há uma espiral de sentido originada no filme Mondo Cane, de 1962, documentário de 
características caleidoscópicas cuja intenção era buscar o sensacional do cotidiano e chocar através de 
imagens e sons inusuais, especialmente envolvendo sangue e nudez. A expressão é até hoje usada para 
designar a obra que retrate “as práticas e atividades mais vis e grosseiras do ser humano, isto é, que 
denuncie sem retoques (e sem mentiras) aspectos de seu cotidiano atual”, como explana o dicionário 
Caldas Aulete. 
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Figura 7: A fotografia de morte divulgada pelo Notícias Populares em 1986: a redundância da 

imagem e da manchete, aliada ao conteúdo explícito do evento sensacional, conduziu a debates sobre a 

ética jornalística.  

 

 

 

  

Através de texto e estética pautados no grotesco que a violência pode conter (a exercer 

um imaginário temeroso, mas atraente), jornais como o Notícias Populares banalizaram 

códigos da vida policial (fotos e descrições de cadáveres), através de parca reflexão 

crítica dos causadores de tais fenômenos violentos – a consequência de uma falta de 

critério jornalístico, que envolveria aliar informação à ética relativa à integridade 

humana (Silvestre 2004, 57) foi a constante normalização da violência como fenômeno 

de apreensão tátil (pelas páginas dos periódicos) e imaginária das cidades – dado que 

era, agora, possível formar uma opinião através de sentimentos materializados sobre os 

casos que assustavam e fascinavam a população.  
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Figura 8: Mesmo revistas de circulação nacional recorreram aos relatos visuais sensacionalistas. Neste 

caso, a capa de Veja, de 7 de agosto de 1996, exibe os cadáveres de PC Farias (tesoureiro do ex-presidente 

Fernando Collor de Mello) e Suzana Marcolino, especulando sobre o crime: duplo assassinato ou 

homicídio seguido de suicídio?       

  

O impacto do Notícias Populares foi tamanho que o movimento espetacularizante da 

imprensa conhecida como “marrom”49 criou novas expressões jornalísticas – para 

públicos e os próprios redatores:  

 

Os franceses, quando querem se referir a um jornal sensacionalista, utilizam a expressão 
“sang à la une” (sangue na primeira página); no Brasil, em São Paulo, fala-se em jornal 
“espreme que sai sangue.” Ou seja, por ter excesso de fotos de cadáveres, notícias de 
mortes e assassinatos, o jornal ficaria “embebido” pelo seu conteúdo. Críticos de jornais 
sensacionalistas costumam utilizar uma mímica própria. Fazem um gesto de “torcer” 
um jornal imaginário. Eles afastam as pernas e “torcem” o “jornal,” enquanto voltam o 
rosto para o outro lado. Balançam a mão para reforçar o significado de “impureza” do 
“sangue derramado,” como se a mão, só pelo simples fato de tocar o jornal 
sensacionalista, pudesse ficar “contaminada.” (Angrimani Sobrinho 1995, 64) 

 
 

                                                           
49 Algumas fontes associam o termo em equivalência à “imprensa amarela” (Mano 2010, 115), expressão 
pejorativa derivada dos críticos dos jornais sensacionalistas norte-americanos; há também a possibilidade 
de que o termo “marron” ou “cimarron,” do francês, a denotar situações ilegais e clandestinas, tenha sido 
a principal referência. De qualquer modo, a “imprensa marrom” persiste como símbolo negativo para os 
críticos do jornalismo sensacionalista.  
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O estigma dos relatos facilmente se prendeu tanto à sua forma de precária crítica e 

sensacionalismo quanto ao público que mais fortemente os consumia. Colateralmente, 

isso se assemelha ao que outras indústrias culturais viveram desde sua gênese, como as 

que serão comentadas a seguir. 

b) Relatos criminais no cinema, no rádio e na televisão   

Não é coincidência que os primeiros filmes brasileiros de ficção, da época dourada 

da expressão silenciosa, tenham se detido sobre crimes. O primeiro deles, Os 

estranguladores (1908), é emblema do gênero de histórias criminais inspiradas em casos 

reais. A película, de António Leal, remetia a eventos já celebrados pela imprensa escrita 

e de forte apelo às massas – seus dezessete quadros posados (com intertítulos como 

“Trama do crime” e “Prisão do primeiro bandido”) continham uma linha do tempo 

inteligível e relacionada aos eventos reais que haviam vitimado os irmãos Fuoco. Como 

este, outros filmes fizeram da reconstituição criminal um potente espelho de medos e 

divertimentos do início do século XX, fazendo “o uso de uma narrativa que se apropriava 

da reportagem jornalística, familiar aos espectadores desses filmes” (Vilseki 2014, 26). 

A presença dos trabalhos de Leal e outros, a remediar casos de “grandes criminosos” 

cujos atos haviam perturbado cidades como o Rio de Janeiro e São Paulo, sugere, para 

além do impacto dos próprios crimes no imaginário social, da necessidade das empresas 

comunicacionais de alicerçar personagens e histórias em realidades preestabelecidas e 

peculiares. Diversos filmes optaram pelo recurso técnico da reconstituição pois, como 

sublinhou o crítico Jean-Claude Bernardet, ela “simplificava a tarefa narrativa dos 

cineastas, bastando para eles ilustrar um conhecimento prévio do público” (2004, 81). 

No extenso Dicionário de filmes brasileiros (2002), de Antônio Leão da Silva Neto, é 

possível encontrar diversos títulos do primeiro cinema cuja sinopses e informações 

(muitas vezes escassas) sugerem a reconstituição criminal e o apelo a assassinatos 

tornados famosos pela imprensa, nomeadamente: Um crime sensacional (1913), 

“reconstituição do assassinato do industrial Adolfo Freitas pelo jardineiro Augusto 

Henriques, ocorrido no Rio de Janeiro” (230);  O crime dos banhados (1914),  “baseado 

num crime político mandado praticar pelo Intendente (prefeito) de Rio Grande e chefe 

político situacionista (Trajano Lopes)” (229);  O crime de Cravinhos (1920), 

“reconstituição do chamado ‘crime da rainha do café,’ Dona Sinhá Junqueira, fazendeira 

de Ribeirão Preto, acusada de ter mandado assassinar o genro” (229); caracterizada a 
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intertextualidade dos artefatos, a correlacionar eventos criminais e os próprios textos 

jornalísticos e literários sobre os crimes, há quem considere tais películas como 

adaptações (Silva, 2011). Décadas depois, as temáticas violentas ainda viriam a frutificar 

no cinema brasileiro, mas apesar de títulos como Dioguinho de 1957 (refilmagem da 

história de 1916, sobre um assassino que havia aterrorizado o sertão paulista), Assalto 

ao trem pagador (1967, inspirado em crime real ocorrido sete anos antes), O bandido da 

luz vermelha (1968, baseado livremente no criminoso João Acácio Pereira da Costa) e 

Lúcio Flávio, passageiro da agonia (1977, sobre o testemunho de vida do criminoso do 

título) tais adaptações, reconstituições e remediações criminais foram esparsas. Embora 

Pixote, a lei do mais fraco – de 1980 e dirigido pelo mesmo Hector Babenco de Lúcio 

Flávio – possa ser visto como um prenúncio do interesse estético e temático que se 

apossaria do cinema brasileiro a partir de fins dos anos 1990 e início dos 2000 (por 

escolher o protagonista a partir de suas próprias experiências na rua, e mesclar assim 

documentário com ficção para abordar a pobreza e marginalidade brasileiras como 

também fizeram Cidade de Deus, O invasor, Notícias de uma guerra particular, Ônibus 

174, Carandiru), é exatamente quando a modernidade tardia exacerba as contradições 

sociais – principalmente nas grandes cidades – que a violência ganha destaque nos 

veículos midiáticos, concedendo até mesmo uma hipervisibilidade das favelas 

(Hamburger 2008, 200). Nesse sentido, é preciso compreender o papel do rádio e da 

televisão como propulsores do sensacionalismo criminal, a partir principalmente dos 

anos 1980.    

Muito se escreveu sobre relações criadas entre os objetos criminais televisivos 

brasileiros ou latino-americanos e seus efeitos deletérios, mas nem sempre o impacto das 

experiências sonoras e radiofônicas é enfatizado. Primeiramente, há que se notar a 

importância das produções musicais transmitidas para todo o Brasil e que, 

principalmente a partir dos anos 1980 e 1990, responderam à criminalidade urbana – os 

gêneros rap e funk foram e ainda são porta-vozes de classes desfavorecidas para relatar 

a violência através da poesia musicada e dos videoclipes –, ainda que de maneiras 

diversas: há desde versos a denunciar a violência sistemática, como “Diário de um 

detento,” (1997) dos Racionais MC’s50 (“Cadeia? Claro que o sistema não quis / Esconde 

                                                           
50 O emblemático disco Sobrevivendo no inferno, do grupo de rap de São Paulo, foi vertido em livro pela 
Companhia das Letras (2018) e hoje é estudado para exames de acesso a universidades, em demonstração 
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o que a novela não diz / Ratatatá! Sangue jorra como água / Do ouvido, da boca e nariz”), 

até canções como Vida bandida (2009), de MC Smith (“Nossa vida é bandida / E o nosso 

jogo é bruto / Hoje somos festa, / Amanhã seremos luto”), associadas à idealização ou 

celebração da criminalidade.51  

 

 
Figuras 9 e 10: Capturas de tela do videoclipe de “Diário de um detento” (1997): lado a lado, 

imagens reais e encenadas das mortes de encarcerados no Massacre do Carandiru.52 A obra audiovisual, 

assim como a canção, foi responsável por catapultar a carreira dos Racionais ao nível nacional.  

 

Sobre o radiojornalismo como produtor dos relatos de assassinatos, é interessante 

registrar como as linguagens do rádio e da televisão, no Brasil, mantêm diálogo muito 

próximo especialmente quando tomada a produção de conteúdo voltado à violência. 

Ainda nos anos 1960 surgiram programas devotados a esmiuçar casos criminais e 

explorá-los com tintas carregadas comparáveis às usadas pelo melodrama, destacado por 

Marcos José de Araújo em sua dissertação sobre programas policiais nas rádios 

pernambucanas: “esse gênero, tão marcante no rádio, que explora o sofrimento, a 

submissão, o riso, as lágrimas, o medo e a ansiedade passa a ocupar novos territórios; 

construiu sua hegemonia original e passou, gradativamente, a conviver com aventuras, 

comédias, policiais, até a plena explosão da diversidade ficcional na televisão, a partir 

dos anos 70” (2003, 85). A relação dos gêneros típicos da ficção com a produção 

documental sobre assassinatos e crimes transparece na busca por emoções e engajamento 

                                                           

de que o cânone literário brasileiro deverá, ainda que tardiamente, reconhecer a expressão poética musical 
periférica como parte significativa da cultura.    
 
51 Muitas vezes, injustamente. Como se percebe pelo trecho citado, as consequências para certas narrativas 
dos “funks proibidões” (com temáticas de sexo, drogas e violência) que não resvalam no mais puro 
hedonismo já estão dadas: a morte, a prisão, a negação do eu-lírico.  
 
52 111 detentos foram assassinados pela Polícia Militar na penitenciária do Carandiru em 1992. O crime 
foi referenciado em várias músicas, filmes e séries no Brasil e ainda hoje é retomado por discussões sobre 
direitos humanos.  
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do público, além de formatos relativamente rígidos. Um deles, ancorado na figura 

carismática de um apresentador, invariavelmente revoltado com a criminalidade, 

prospera até hoje no jornalismo brasileiro, e se caracteriza por “intercalar a opinião de 

um comentarista com o depoimento do criminoso. Como se fosse em capítulos, o 

assassino conta como agiu e, em cada interrupção da edição, entra o comentarista 

xingando, vociferando, exteriorizando e socializando a repulsa do público” (Angrimani 

Sobrinho 1995, 40). Esse perfil, dentro da radiodifusão, a transitar entre as notícias e o 

entretenimento (por calcular o perfeito suspense com uma conversa aparentemente 

íntima e honesta com as audiências) e sem um filtro ético rigoroso por parte das 

emissoras, legou fundações de violência simbólica com forte teor popular. O jornalista 

José Wilson narra como, em 1984, “se você ligasse o rádio, numa manhã de abril deste 

ano, na Rádio Globo de São Paulo, a segunda emissora mais potente do estado, capaz de 

atingir até o interior da Amazônia, iria ouvir, às 9 horas, o Gil Gomes descrevendo como 

o sangue corria de um buraco de bala na cabeça de um homem que andava cambaleando 

pelas ruas, após ser assaltado por um assassino frio” (Wilson 1984, 80). Gil Gomes, 

assim como Jacinto Figueira Júnior, Afanásio Jazadji, Luiz Carlos Alborghetti, Wagner 

Montes, Carlos Massa (o Ratinho) e José Luiz Datena, foram (e são, no caso dos dois 

últimos) figuras proeminentes na construção das espirais midiáticas de violência no 

Brasil – e todos iniciaram a vida jornalística no rádio para, em seguida, conhecer o 

enorme sucesso em canais televisivos de alcance nacional. 

 

 
Figura 11: Gil Gomes exibe arma em matéria no SBT, em 1992. A exploração de uma tragédia envolveu 

dar detalhes do caso de um homem cuja arma acidentalmente vitimou seu filho, incluindo entrevista com 

o pai da criança. A linguagem pausada, com trilha sonora tensa e exagerada, além das imagens congeladas 

para dar ênfase às mensagens de Gomes caracterizavam o influente Aqui, agora. 
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O monopólio do discurso sobre a violência pelas massas brasileiras, ao longo do 

século XX, foi destacadamente apropriado pela televisão, meio que foi capaz de 

incorporar o conceito de “ao vivo” aos medo e excitação sobre imaginários violentos. 

Os shows pioneiros do telejornalismo sensacionalista datam já dos primórdios do veículo 

e foram: “002 contra o crime (TV Excelsior, 1965), Patrulha da cidade (TV Tupi, 1965), 

Plantão policial Canal 13 (TV Rio, 1965-1966), Polícia às suas ordens (TV Excelsior, 

1966) e A cidade contra o crime (TV Globo, 1966)” (Pereira 2017, 2011), mas foi 

mesmo nos anos 1990 que a televisão se consolidou como criadora-mor do espetáculo 

dos assassinatos e crimes que assolavam as cidades brasileiras, através de reconstituições 

ou recursos em direto. Aqui, agora, apresentado por Gil Gomes e transmitido pelo SBT 

entre 1991 e 1997, foi tido como um estandarte do sensacionalismo da violência 

televisiva, pelos gestos e bordões de Gomes e, claro, pelos casos escabrosos que 

explorava sem o menor cuidado ético. Cadeia nacional, Cidade alerta e Brasil urgente 

são exemplares do noticiário diário e imediato à procura de crimes que prendam a 

atenção da audiência, às custas do relato das miseráveis trajetórias de criminosos e 

vítimas.53 Já Linha direta, fenômeno da TV Globo (com vida curta em 1990, depois ao 

ar entre 1999 e 2007), apoiava-se em realistas reconstituições de crimes. Por ser exibido 

na sequência do consagrado gênero das telenovelas, angariava curiosidade sobre os 

temas violentos, ao passo que garantia um padrão estético condizente com os outros 

programas oferecidos pela emissora carioca.54 Um de seus apresentadores, Marcelo 

Rezende (de tom de voz sinistro), circulou entre produções sobre assassinatos: teve a 

imagem fortemente atrelada aos vespertinos Cidade alerta e Brasil urgente e, como 

                                                           
53 É parte desse grupo de “policialescos” o Canal livre, apresentado por Wallace Souza no Amazonas e 
cuja bizarra trajetória (o jornalista foi acusado de envolver-se na morte de pessoas para conseguir novos 
conteúdos televisivos) foi transformada no documentário Bandidos na TV (Netflix, 2019). A série, 
pretensamente crítica ao obviamente grotesco caso, resvala no entretenimento que expõe, ao estetizar a 
violência através de músicas tensas, ganchos e transformar o protagonista num admirável caso brasileiro.   
 
54 Parte da técnica empregada pelo show envolvia manipular alguma ambiguidade estética e política sobre 
os crimes relatados, como destaca Teixeira: “o programa efetivou o interesse da emissora [Globo] em 
recuperar a audiência com um programa de temática ligada ao crime, à violência e à impunidade sem, de 
um lado, incorrer no sensacionalismo trivial dos programas concorrentes e, de outro, declarar uma guerra 
aberta à polícia e à justiça. Entre as estratégias ambíguas utilizadas na relação com os agentes da área de 
segurança está o fato do Linha direta nunca ter feito aparecer policiais em seu estúdio. Esta espécie de 
ocultamento era também uma forma de manter uma imagem de autonomia no trabalho de resolução dos 
casos” (2009, 151-152).  
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repórter, ganhou notoriedade por produzir o caso já citado da favela Naval – ou seja, o 

know-how de Rezende extrapolava o uso da própria imagem e carisma; sustentava-se, 

na realidade, em sofisticada fabricação de imagens de morte e violência televisiva: assim 

como no rádio, explorava fortes dramas e tragédias55 – que encontrava habilmente em 

eventos de apelo popular. Editava, então, os relatos com a gravidade de um homem que 

supostamente se preocupava com a segurança do povo.  

 

     
Figura 12: Linha direta reconstitui as mortes de PC Farias e Marcolino, com atores, exibido em 27 de 

maio de 1999 na TV Globo.  

 
Figura 13: Captura de tela de Linha direta justiça, variante do programa policial dedicado a crimes 

brasileiros célebres. Na imagem, policial reage ao conteúdo macabro da arca em reconstituição do “crime 

da mala” de 1928, exibida em 2 de junho de 2005.  

 

                                                           
55 A tensão entre o raro e o ordinário muitas vezes se encontra no mesmo evento criminal, de detalhes 
exageradamente funestos, porém ocorrido na banalidade do dia a dia das cidades. Isso está na constituição 
dos gêneros televisivos, como salienta Eduardo Cintra Torres: “poderemos encontrar concomitantemente 
tragédia e melodrama no mesmo evento televisivo – a tragédia televisiva como um género do jornalismo 
na televisão e o melodrama como um modo de expressão a que o meio recorre” (2006, 109).  
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Para Esther Hamburger, programas como o Aqui, agora e seus herdeiros fincaram raízes 

pois, à diferença “do modelo de descrição pretensamente neutra e objetiva, de um 

jornalismo que se pautava pelas ações oficiais, o Aqui Agora [...] imiscuiu-se nas 

relações entre os cidadãos, empresas e instituições públicas como a polícia e a justiça” 

(2005a, 122). Ora, tal linguagem tida como mais “próxima” do público e em busca de 

uma autenticidade popular não somente fez-se às custas de bordões (repetições de termos 

e frases de efeito) e simplificações grotescas da realidade violenta (por colocar ênfase 

no caráter do meliante). A vaga culpabilização do Estado ou da classe política foi e ainda 

é artifício estético muito valorizado por tais apresentadores – não por acaso, vários 

desses comunicadores enveredaram eles mesmos pela representação política: Roberto 

Jefferson, figura de relevo por razões escandalosas em vários mandatos presidenciais,56 

Montes, Alborghetti e Jazadji se elegeram por longos períodos e confundiram a figuras 

de showman com a de defensor dos interesses e preferências do povo. Linha direta 

voltou à grade da Rede Globo de Televisão em 2023, agora sob o comando do jornalista 

Pedro Bial – o retorno não é casual, e sim uma resposta à onda de interesse pelo gênero 

true crime brasileiro, algo também impulsionado pela linguagem sonora, através dos 

podcasts.57 

Em 2014, a jornalista estadunidense Sarah Koenig lançou Serial, sucesso absoluto 

em todo o mundo e que, ao mesclar a investigação do caso de assassinato de Hae Min 

Lee em 1999 com tintas de mistério e narração íntima, foi responsável pela reabertura 

do caso de Adnan Sayed (ex-namorado da vítima), o qual foi libertado da prisão em 

2022. O impacto da produção foi sentido na proliferação de relatos sonoros e de forte 

apelo comercial pelas redes (Up and Vanished, Accused e In the Dark, por exemplo), e 

                                                           
56 Após participar de Aqui, agora e de O povo na TV, Jefferson chegou a ser deputado constituinte. 
Décadas depois, através de uma delação premiada, foi protagonista do escândalo conhecido como 
“mensalão,” que envolveu, no início dos anos 2000, o suborno de políticos para garantir apoio no 
congresso. Em 2022, em plena corrida presidencial do mesmo Lula que ele havia apoiado 20 anos antes 
contra a sua preferência corrente (Bolsonaro), Jefferson recebeu a tiros e granadas policiais federais que 
cumpriam a ordem de sua prisão.  
 
57 Em entrevista ao UOL (Cruz 2023), o diretor-geral do novo Linha Direta, Gian Carlo Bellotti, deixou 
claras as características do show devotado a crimes: “É a possibilidade de você mergulhar no caso mais 
do que uma notícia. Vão aparecendo coisas que você não acredita. Parece ficção. A curiosidade prende o 
espectador que vai acompanhar o Linha.” Essa busca por uma versão de crimes com vítimas reais que seja 
próxima do irreal, fantástica, resume bem o gênero policial praticado pela televisão e imprensa brasileiras, 
mesmo que o Linha Direta se promova como qualquer coisa mais séria que isso.   
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no Brasil a influência pode ser notada em títulos como Café com crime (iniciado em 

2018, explora casos como os já citados “Dioguinho” e “O corpo na mala,” em estilo 

espantosamente descontraído58), Modus operandi, Praia dos ossos (2020),59 Projeto 

Humanos: O caso Evandro. Este último, lançado em 2018, retratou o caso de criança 

desaparecida em 1992 e supostamente morte por crime ritual. De modo similar a Serial, 

a produção assinada por Ivan Mizanzuk impactou investigações de um caso ocorrido 

décadas antes. Na descrição do sítio, o podcast deixa claras as influências que o motivou 

a adentrar o campo dos relatos criminais: “Projeto Humanos é um podcast que busca 

explorar um formato ainda pouco explorado no Brasil, o storytelling, popularmente 

utilizado em podcasts dos EUA, tais como Radiolab, This American Life e Serial. É 

como se fosse um documentário em formato de áudio e distribuído na internet. 

Aproxima-se de práticas conhecidas no país como jornalismo narrativo e/ou literário”. 

Vê-se que a circulação de histórias de morte, desde as revoluções no papel dos faits 

divers ou de Capote até os tempos do áudio digital revela existir uma disposição à 

adaptação do gênero true crime, a facilitar o contato entre círculos e espirais culturais de 

tempos e espaços distintos – que atraem públicos pelos estratagemas estéticos (o mistério 

inerente ao caso, o raro da tragédia, o ordinário e intenso do melodrama) com que tais 

relatos produzem a morte documental. O storytelling não se restringe mais aos manuais 

de roteiro cinematográfico ou às redações publicitárias, e de fato explica através de seus 

estratagemas o papel imperiosamente narrativo ao se abordar um crime – evento que na 

sua maior brutalidade pode, para os criadores, tornar-se não apenas palatável como 

viciante na sua fruição.   

                                                           
58 No episódio de número 8, datado 06/05/2020 e disponível na plataforma Apple Podcasts, a 
apresentadora Stefanie Zorub explica, em tom intimista: “Eu tô aqui pra dividir essa paixão por crimes 
com vocês e é só pelas histórias, tá? […] Eu curto isso desde que eu sou adolescente, eu adorava ler Agatha 
Christie, depois entrei na faculdade e comecei a ler Truman Capote, que escreveu aquele livro In Cold 
Blood, que é maravilhoso, pra quem nunca leu eu super recomendo. Fica aquele gostinho de romance 
criminal e tal, só que é uma história verídica, gente, é de verdade! E sim, normalmente as histórias reais 
são mais esquisitas, e macabras, e sombrias que as histórias de ficção”. Não apenas fica explícita a 
influência da literatura na feitura do gênero do true crime sonoro, como o traço de distinção deste último, 
que tornaria as histórias sobre assassinatos ainda mais atraentes: elas recuperariam uma autenticidade que 
nem mesmo a criatividade e o faz-de-conta poderia suportar.   
 
59 Focado no célebre assassinato da socialite Ângela Diniz em 1976, em Búzios, Rio de Janeiro.  
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A mais recente onda (pós-Serial) de podcasts e, sobretudo, séries audiovisuais em 

streaming focando em crimes notórios do Brasil incluem Elize Matsunaga: era uma vez 

um crime (2021),60 O caso Evandro (Globoplay, 2021), Pacto brutal: o assassinato de 

Daniella Perez (HBO Max, 2022),61 Marielle: o documentário (Globoplay, 2020),62 O 

caso Celso Daniel (Globoplay, 2022),63 Investigação criminal (A&E Network, 2012-),64 

além de filmes de ficção como A menina que matou os pais / O menino que matou meus 

pais (Amazon Prime Video, 2020).65 Também fazem parte de um novo arquivo de 

crimes midiatizados as séries apresentadas por vloggers,66 influenciadores e youtubers 

hospedadas nas plataformas e que contam ou com montagens simples de imagens 

encontradas em jornais e outros sites e âncoras sem necessariamente especialização 

criminal ou jornalística. Esses “novos” relatos sobre crimes que foram explorados à 

exaustão procuram novos desdobramentos e revelações (idealmente, a ponto de reabrir 

uma investigação ou provocar discussões inflamadas) ou repetir arranjos que já 

                                                           
60 A minissérie exibida pela Netflix aborda o esquartejamento de um empresário em 2012 por sua mulher, 
e ressalta as relações de gênero indutoras do crime e aparentemente ocultas quando veículos jornalísticos 
exploraram a história.   
 
61 Filha da novelista Glória Perez e atriz em sua obra Explode Coração que ia ao ar em 1992, Daniella foi 
morta por outro ator, Guilherme de Pádua, e por Paula Thomaz.  
 
62 A execução da vereadora Marielle Franco e de seu motorista Anderson Gomes comoveu o Brasil não 
apenas pela barbaridade do crime ocorrido na Lapa, Rio de Janeiro, em 2018, como pelo seu simbolismo: 
a socióloga tinha como caras pautas étnicas, de gênero e de classe, além da segurança pública.  
 
63 O prefeito de Santo André (São Paulo) Celso Daniel foi morto em 2002, depois de um sequestro. O 
inquérito não atribuiu motivação política ao crime – isso, somado a outras mortes supostamente ligadas 
ao assassinato de Daniel deram ares de indeterminação ao caso.  
 
64 A série da produtora Medialand convida o espectador a revisitar casos que ganharam as manchetes 
brasileiras, entre eles: “Isabella Nardoni” (criança que, segundo a condenação, foi morta pelo pai e a 
madrasta em 2008), “Suzanne Von Richtofen” (presa por assassinar os próprios pais em 2002), “Maníaco 
do Parque” (assassino em série preso em 1998 em São Paulo), “Atirador do shopping” (assassinato em 
massa ocorrido no Shopping Morumbi em 1999) e dezenas de outros casos. O estilo, pautado por talking 
heads e narrações de tom jornalístico tradicional, não permite um aprofundamento tão flagrante nos casos, 
como as outras produções citadas anteriormente.  
  
65 Aqui, os relatos ficcionais literalmente brincam com duas versões: ou a rica menina ordenou, friamente, 
o extermínio dos próprios genitores, ou foi persuadida a cometer o crime pelo namorado. A abordagem 
do célebre caso já dava mostras de que a juventude, beleza e classes social a que Von Richtofen pertencia 
eram atrativos para a história. Na ficção, esses elementos são enfatizados através da atuação carismática 
de sua intérprete (que ora é romântica, ora beira a psicopatia), trilhas musicais, montagem sedutora e, 
acima de tudo, uma opção estilística pela dúvida: colocar em xeque a verdade sobre o caso é mero 
dispositivo narrativo – o que, eticamente, é tão vil quanto os relatos sensacionalistas ditos não-ficcionais.  
 
66 O termo vlog deriva de video-blog, blog já sendo uma contração de weblog, um registro da web. 
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obtiveram êxito ao retratar dada morte. O engajamento digital, como será visto agora, é 

também baseado na sua característica referencial: quanto mais elementos de 

reconhecimento do caso, mais fácil é a disseminação do conteúdo.  

c) Relatos criminais na internet     

As histórias contadas via computadores e dispositivos móveis digitais no Brasil, 

apesar de recentes, já constituem uma miríade de formas e estéticas. Pode-se considerar 

primeiramente o modo como as tecnologias de informação reproduzem linguagens 

preexistentes, como filmes, fotografias e textos digitalizados. O arquivo online que 

possibilita novos sentidos, reinterpretações e inserções culturais para obras criadas em 

contextos não-digitais é, em larga medida, responsável pela faceta intertextual dos 

relatos digitalizados contemporâneos, mas não só. Por um lado, crônicas, apontamentos 

e diários escritos nas redes sociais remetem a existências cibernéticas da literatura e 

poderiam, numa arqueologia midiática, encontrar relação com o jornalismo e a mediação 

escrita com o mundo. Por outro, vídeos e áudios inserem as criações digitais em tradições 

televisivas, cinematográficas, fotográficas e performativas. É, no mais, a conjunção de 

tais linguagens a principal característica dos relatos colocados em rede, visto que 

hiperlinks e conexões imediatas de informação celebram o espraiamento dos crimes, ao 

invés da sua contenção em apenas um espaço.67 Carvalho et al. (2012, 437) refletem 

sobre como “na Internet, páginas são atualizadas minuto a minuto, e a arquitetura das 

informações conduz o internauta por caminhos, link a link. Um exemplo, nesse caso, 

está na morte da juíza Patrícia Acioli, assassinada com 21 tiros quando chegava à casa 

no dia 11 de agosto de 2011. O caso, amplamente noticiado pela mídia, foi relatado com 

atualização quase instantânea de informações, inclusive sobre o velório e o enterro.” A 

morte de Acioli, execução emblemática e encomendada por policiais militares da região 

de São Gonçalo, no Rio de Janeiro, foi imensamente comentada e compartilhada nas 

redes, em mais uma atualização das notícias de crimes pelas tecnologias – da mesma 

maneira como a televisão incutiu a sensação de imediatismo aos relatos de morte nos 

seus públicos, a internet permitiu experiências aceleradas de transmissão dos textos e 

                                                           
67 Há que se problematizar a noção de fim da geografia ou das distâncias a partir das redes interconectadas, 
mas aqui a referência é aos materiais usados na transmissão das histórias: é verdade que, muito antes, os 
relatos de crimes já passavam de um meio ao outro, mas o meio eletrônico e digital é pródigo na capacidade 
arquivística, isto é, para conter cópias, réplicas e avatares relativos aos relatos que vieram antes. Com isso, 
mesmo que ilusoriamente, a contenção material demanda um reposicionamento a partir dos dispositivos 
conectados do século XXI. 
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imagens como nunca. Outra importante característica dos relatos digitalizados 

(principalmente nas plataformas) é como a natureza legal dos seus espaços de troca e 

criação informam seu discurso ambíguo e opaco: enquanto as narrativas policiais e os 

shows de realidade delimitam, quase sempre, a transgressão e identidade dos 

transgressores (Wood 2018, 48), os relatos via Facebook e YouTube operam 

constantemente na informação fragmentada e anônima, gerando problemas de 

autenticidade e por vezes até incorrendo em crimes. Imersos em plataformas que 

facilitam, inclusive, o exercício de investigações caseiras e comentários personalizados 

sobre crimes – Tanya Horeck destaca como usuários do Facebook partilham gravações 

de circuitos internos de segurança, assim como no Twitter indivíduos seguem 

julgamentos em tribunais e deixam opiniões sobre crimes em tempo real (2019, 6) –, 

produtores de relatos criminais agora exercem papeis antes restritos aos jornalistas e 

elites culturais. Essa dimensão de impacto popular das redes merecerá mais atenção no 

próximo capítulo, mas merece atenção o fato de que é um dos fatores a impulsionar, 

mais uma vez, os públicos a consumirem histórias de assassinatos.   

As trajetórias bem-sucedidas de podcasts e séries consumidas em streaming sobre 

mortes reais sugerem que um dos motivos pelos quais os relatos criminais prosperam na 

era da internet liga-se às frestas de realidade que as plataformas fazem crer: conseguir 

informações alternativas, ditas como novas e repaginadas sobre os crimes é estratégia 

estética e ética, uma vez que a audiência vislumbra o trauma e a aflição estilizada apenas 

com a promessa de um novo caso a seguir – de preferência com o patrocínio de uma 

marca a garantir a existência do projeto (Yardley et al. 2019, 517). Para complicar o 

estado de coisas, há a reprodução de relatos criminais sem autoria clara, ou seja: ainda 

que as narrativas digitais de morte devam sofrer crítica por sua disseminação 

indiscriminada de violência enquanto entretenimento, há instâncias de vídeos e textos 

disponibilizados por sites e plataformas que sequer se qualificam como produções 

jornalísticas ou artísticas – embora sejam consumidos e visualizados do mesmo modo.  

Mas a mesma facilitação do anonimato e do espalhamento de conteúdos e de 

pedaços, retalhos e remediações está por trás de um de seus trunfos em relação às outras 

modalidades de criação dos relatos criminais: a fantasia de autonomia em estabelecer 

laços narrativos, seja por meio de relatos textuais ou audiovisuais. Curiosamente, esse 

desejo não se distancia, como se poderia pensar, daquilo que marcou tantos relatos sobre 
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assassinatos ao longo dos séculos: uma espécie de obsessão com a primazia do 

pensamento, comportamento e ação individuais (Murley 2008, 152). Confinar uma 

história criminal através das características específicas de um caso ou uma personagem 

parece ser, ainda, uma das maneiras de se lidar com a complexidade do conflito entre 

humanos. Mas, ironicamente, é pela necessidade de se encontrar singularidade nos 

causos sanguinolentos que surgem as relações intertextuais, gerais, com outrem: os 

temas, tópicos e personagens que adentraram a cultura por meio de jornais, livros, filmes 

e séries ainda ecoam e pedem por explicações. Como crimes sem solução, conquistam 

vistas e leituras ainda hoje, espiralando a violência por meio de gêneros e enredos 

bastante específicos: conflitos familiares (pai morto pelo filho e vice-versa, amantes que 

matam um ao outro), crimes políticos, uso de força policial, chacinas e crimes rituais 

ainda ganham as manchetes e fascinam leitores e públicos. As peculiaridades de suas 

relações com a cultura brasileira ainda serão observadas nos estudos de caso da tese, por 

sugerirem causas históricas e tradições de linguagem. Por ora, o apanhado de relatos leva 

à reflexão sobre a comunhão entre distintas tecnologias e os relatos de crimes 

persistentes, afinal, na modernidade tardia de veias digitais, a relação referencial e 

transmidiática tem feito ainda mais evidentes os alicerces do cânone cultural brasileiro 

no que se refere a histórias de assassinatos reais. Os enredos criminais repaginam-se 

ainda mais eficientemente através das redes para revelar que também persistem os 

enredamentos da modernidade a provocar os crimes e a fascinação pelos mesmos.   
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3. Relatos criminais em rede: espetáculos da era digital  
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3.1. Introdução 

 

Você se parece comigo, por que me vê como alvo? 

A internet lembra minha cidade, guerra de bairros 

      Baco Exu do Blues, Sinto tanta raiva... 

 

  

  Dado que diversas práticas culturais arranjadas pela internet permitem 

comparações com outros meios de massa, um dos aspectos comumente destacados sobre 

as redes e as representações digitais resvala em singularidades de bases utópicas: uma 

vez que os modelos capitalistas de informação seriam descentralizados e flexíveis, eles 

teriam permitido uma “autocomunicação de massas”: por alcançar audiências globais e 

também por possibilitar que um indivíduo gere, defina receptores e recupere conteúdos 

e redes a um só passo (Castells 2009, 88). Ainda assim, é exatamente tal dinamismo, a 

caracterizar as redes, que as torna suscetíveis à inovação e reduz ameaças ao seu 

equilíbrio (Cardoso 2006, 103). Tal ambivalência do sistema – a criar metaprescrições 

segundo as quais há espaço para a individualização, enquanto conduz a percepção 

pública sobre as mesmas – acontece graças a recursos linguísticos e culturais. Algumas 

metáforas foram e têm sido capazes de promover sentidos sobre a internet que pervadem 

vários meios de comunicação e artefatos de cultura. Uma delas, “rede,” encarna 

elementos interligados, que à maneira de uma “teia” (web,68 corrente no inglês), 

conectam pontos e singularidades – seja nos níveis de operadores, hóspedes ou 

hiperligações. Ciberespaço, portal, página, vila global, hospedagem, nuvem, vírus, tubo 

– muitos termos vingaram para possibilitar-se visualizar aquilo que foi idealizado como 

um eficiente sistema comunicacional de raízes militares, por meio de códigos e 

expressões matemáticas.69 Mais que isso, as figuras de linguagem permitem 

comparações e associações com vinculações à sociedade de maneira geral, extrapolando 

as práticas que muitas vezes se resumem à tela do computador. As interações (conversas, 

                                                           
68 A world wide web distingue-se da internet: a primeira se refere a recursos e documentos digitais 
interligados, enquanto a segunda denota a cadeia global de informação, operada através de computadores 
e cabos. Ainda assim, são termos comumente cambiáveis para aludir ao espaço digital.  
 
69 Cf. o dossiê online (em inglês e alemão) do Humboldt Institute for Internet and Society 
(https://www.hiig.de/en/dossier/how-metaphors-shape-the-digital-society/) sobre “como metáforas 
moldam a sociedade digital,” com artigos críticos e propositivos de estudiosos como Wyatt, Gillespie e 
van Dijck. 
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trocas de imagens e vídeos) passam a simbolizar extensões do que se tem por real, e, 

portanto, com destacada importância. A pertinência de se estar conectado às redes 

ultrapassa a tecnologia e motiva uma inserção dos usuários nas mais distintas camadas 

da cultura – hábitos, aspirações, desempenhos e representações ganham relevância 

extrema a partir do momento em que as redes são conhecidas como redes, ou seja, saltam 

da materialidade para o imaginário cultural, pelo qual é possível reconhecer-se, criar-se, 

interpelar-se, etc.  

Mas quais facetas de tal autocomunicação de fato representam uma potencial 

quebra de paradigma em relação à produção e disseminação de histórias criminais? Uma 

delas liga-se à individualização, sem dúvida, e carrega consigo o componente de 

anonimato ou autorrepresentação. No filme de Werner Herzog, Eis os delírios do mundo 

conectado (2016), o cosmólogo Lawrence Krauss relembra o cartum de Peter Steiner, 

publicado em 1993 no The New Yorker.  

 

      
Figura 14: Produção de Peter Steiner (1993) tornou-se meme70 sobre a constituição 

do eu na sociedade em rede.    

 

                                                           
70 Os memes, analogamente aos genes, carregam símbolos, práticas e sentidos culturais de maneira 
adequada aos tempos das redes: principalmente aqueles bem-humorados espalham-se para várias 
comunidades no espaço digital, trazendo singularidade em suas peças, mas inevitavelmente recorrendo a 
amplas discussões e temas contemporâneos.  
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No comentário cômico sobre as relações humanas que pouco a pouco se desenvolviam 

de maneira massiva nos anos 1990 ao redor do globo, Steiner encapsulou a questão da 

identidade que tanto fascina os produtores e receptores de conteúdos na internet. Para 

Krauss, no futuro, não se saberá se alguém se comunica com cães, robôs ou pessoas – e 

isso não terá importância. Por um lado, um exercício extremado das comunicações 

individuais; por outro, a percepção de falta de “controle” sobre conteúdos no espaço 

cibernético vem a ser especialmente importante no caso da violência. Engana-se, 

contudo, quem pensa que a “terra de ninguém” comumente associada ao espaço digital 

funciona sem bases tecnológicas e culturais específicas. Na realidade, há arquiteturas 

econômicas, algorítmicas e também estéticas que distinguem, por exemplo, os modos de 

produção e execução da violência midiática no YouTube ou no Facebook. É objetivo do 

capítulo presente provocar algumas discussões relativas aos imaginários de crimes 

colocados nas redes, associando esta dimensão digital aos outros eixos da tese: à 

macroestrutura econômico-cultural das plataformas, estandartes da modernidade tardia 

contemporânea, e às formas e estilos dos enredos criminais que foram tornados possíveis 

seja pela mobilidade ou conectividade de dispositivos.  

 

3.2. Mídias conectadas na sociedade de plataformas     

 

 Dedicar atenção especial à natureza das plataformas71 nas sociedades da 

modernidade tardia se explica não só pela complexidade organizacional de tais 

empresas, como por sua relação com as outras instituições de comunicação que há muito 

se estabeleceram: conglomerados de informação e entretenimento, a partir da influência 

das redes, passaram a investir para fazer parte dos ecossistemas comunicacionais e assim 

pautar os assuntos, tendências e preferências de sociedades cada vez mais dinâmicas e 

expostas a contradições de toda sorte. A organização das plataformas é complexa 

principalmente por abranger aspectos da vida social tão diversos quanto “trabalho, 

contatos pessoais, informação, entretenimento, serviços públicos, política e religião” 

                                                           
71 Tarleton Gillespie (2010) desenvolveu interessante crítica sobre a etimologia do termo “plataforma” no 
contexto digital: ao incorporá-lo à própria descrição de suas atribuições, redes sociais como o YouTube 
aproveitam-se de conceitos e impressões sociais, culturais e econômicos, a exemplo de um imaginário da 
plataforma como “oportunidade,” seja para grandes veículos de comunicação e publicidade, seja para 
produtores amadores de conteúdo.   
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(Castells 2009, 100), algo facilitado principalmente a partir da primeira metade dos anos 

2000, com a Web 2.0, série de mecanismos informáticos facilitadores de uma abordagem 

mais interativa entre o usuário das redes e os sítios em linha.72 O surgimento das 

chamadas redes sociais, portanto, está atrelado a um contexto de desenvolvimento 

acelerado das possibilidades de produção e consumo através de computadores pessoais 

conectados à internet, bem como a novas percepções sobre a necessidade do indivíduo 

de incluir-se na discussão cultural através dessas “novas” tecnologias. Um exemplo disso 

é que, em 2007, no Brasil, foram vendidos mais computadores individuais que aparelhos 

de televisão (Pellanda 2009, 16), algo revelador sobre o papel desempenhado pela 

comunicação em rede de alterar desejos de consumo.73 Mas, em linhas gerais, qual seria 

o desenho econômico responsável por conceder às redes tamanha importância 

sociocultural?  

As plataformas alimentam-se de dados, organizam-se via algoritmos e interfaces, 

e arranjam as questões de autoria através de modelos de negócios (Dijck et al. 2018, 9), 

e tais características escondem-se por trás de ideias gerais sobre os efeitos das redes, o 

principal deles sendo a diluição das “fronteiras entre emissores e receptores e apontando 

para a pulverização de intermediários frente aos tradicionais modelos das mídias de 

massa e das indústrias culturais” (Lima e Oyadomari 2020, 41). O que o século XXI tem 

demonstrado, contudo, é a força de monopólios cuja agressiva atuação no mercado é 

matizada pela relação usuário/plataforma. Empresas de tecnologia como Google, 

Facebook, Amazon e Apple dominam expressiva fatia do mercado de anúncios ao 

mesmo tempo que contam com a adesão e simpatia de boa parcela da sociedade (Moazed 

e Johnson 2016, 85) – seus serviços constroem monopólios através de abordagens de 

“baixo para cima” (from the bottom up), articulando estruturas sociais atomizadas e 

incorporando tais marcas num sem-número de atividades cotidianas. Se por um lado as 

plataformas oferecem a possibilidade de usuários gerenciarem seus próprios negócios 

                                                           
72 Foi mesmo a partir de uma maior interconectividade (entre blogs, sites de vídeo e informação e mídias 
sociais) que a internet passou a ocupar um espaço central de intensa produção e troca cultural (Reed 2014, 
38).  
 
73 Ainda que, no mesmo ano de 2007, apenas 26.6% dos domicílios brasileiros dispusessem de 
microcomputadores (Bolaño e Reis 2015, 393). A rápida transformação recente (pois não se trata de 
inclusão digital pura e simples, ainda há muitas desigualdades e nuanças por detrás dos números) pode ser 
reparada na seguinte estatística: entre 2008 e 2017 a proporção de domicílios conectados na totalidade do 
Brasil saltou de 18% para 61% (Lima e Oyadomari 2020, 44). 
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(nos termos acordados ao integrar o site), em movimento de virtual contestação de 

poderes preestabelecidos por instituições tradicionais, por outro isso ocorre sob o mando 

de reduzidos operadores – especialmente aqueles que funcionam como agregadores, 

mediadores e controladores de acesso,74 num processo de comodificação de dados e 

serviços (Dijck et al. 2018, 37).  

Conectar-se às plataformas sugere algumas conotações além da técnica envolvida 

na aparelhagem literalmente física: à partida, a implicação de posse de uma tecnologia 

que permita conectar-se às redes marca algum status – pode-se pensar no telefone celular 

como índice socioeconômico, principalmente em localidades conhecidas pelas 

excessivas desigualdades como o Brasil.75 Outra faceta do conectar-se está contemplada 

na imagem de adentrar-se o debate público por via digital, além de remodelar a própria 

figura pública através de perfis e avatares. A internet tem funcionado como figura de 

linguagem que abarca não apenas a ligação entre máquinas e aparelhos, como também 

entre ilhas remotas de sentidos – comunidades e tribos cujos integrantes passam a 

interagir quando queiram e precisem. Como escreve Sherry Turkle em Alone Together, 

a “conectividade oferece novas possibilidades de experimentar com a identidade, 

particularmente na adolescência, a sensação de um espaço livre, o qual Erik Erikson 

chamou de moratorium. Este é um período, relativamente livre de frequências, para 

fazer-se o que adolescentes têm que fazer: apaixonar-se e desapaixonar-se por pessoas e 

ideias. A vida real nem sempre fornece esse tipo de espaço, mas a Internet sim.” (2011, 

152, grifo da autora). Dado que as mídias móveis (smartphones, tablets, gadgets e 

acessórios) facilitam a prática individualizada de produção e consumo de histórias em 

geral, a conectividade que funciona como bilhete de acesso às plataformas se tornou um 

dispositivo performático que, no campo da violência, é crucial para estabelecer relações 

de ameaça, medo, crítica e até mesmo entretenimento. A pretensa oposição à hierarquia 

de produção de sentidos que as indústrias culturais ainda representam se faz sentir num 

imaginário de contato íntimo (ainda que distante) que não apenas as redes interligam, 

                                                           
74 A expressão gatekeeper, do inglês, tem sido usada no contexto de seleção (tanto a promoção quanto a 
rejeição) de criadores e obras no campo cultural (Janssen e Verboord 2015, 4). Mediadores culturais 
desempenham funções variadas e especificas ao seu métier, sejam eles vendedores e distribuidores da 
ponta ou curadores em fase inicial dos projetos.    
 
75 Cf. o livro de Christian Godoi (2008) para reflexões sobre a posse do dispositivo celular e produção de 
sentidos violentos a partir dele.   
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como a relação tátil das telas e botões inventa no cotidiano. Uma cultura da 

conectividade que, apesar de refletir as mesmas (ou até mais) desiguais facetas da 

sociedade, o faz através de códigos discursivos de grande amplitude: desde profissionais 

de tecnologias de informação, passando por artistas, professores (com destaque para o 

que se viveu durante a pandemia de covid-19 e as aulas remotas), trabalhadores 

autônomos e até mesmo filósofos,76 pensam sobre as redes e em rede. A normalização 

das práticas massivas, seja em momentos de trabalho ou lazer, teve o condão de 

enfraquecer os ideais hierarquizados de comunicação, enquanto convidou à participação 

de consumidores na extensa cadeia de artefatos digitais. Poderes de fala e criação, bem 

como de participação (na feitura, recepção ou disseminação de uma criação), são 

exercícios da subjetividade individual ou coletiva que as plataformas mapeiam com 

muita eficácia. Para isso, valem-se de estratégias tecnológicas cada vez mais baseadas 

nos algoritmos.  

 

3.3. Epistemologias das mediações algorítmicas    

 

Se é possível compreender os períodos históricos de “midiatização” pelos quais as 

sociedades tardomodernas ocidentais passaram enquanto: mecanização, eletrificação e 

digitalização77 – esta última relacionada necessariamente ao computador, à internet e ao 

telefone móvel (Couldry e Hepp 2017, 64-69) –, uma de suas características decisivas, 

principalmente a partir da proeminência das plataformas nas práticas sociais e culturais 

relaciona-se ao uso de dados em larga escala. O emprego de tecnologias que capturam 

                                                           
76 Como diz André Parente (2004, 91) sobre as redes como ferramenta de pensamento, “elas sempre 
tiveram o poder de produção de subjetividade e do pensamento. Mas era como se as redes fossem 
dominadas por uma hierarquização social que nos impedia de pensar em forma rizomática. Com o 
infléchissement das linguagens provocadas pela morte de Deus e com o enfraquecimento do Estado 
contemporâneo face aos interesses do capital internacional, com a emergência dos dispositivos de 
comunicação, aparece aqui e ali uma reciprocidade entre as redes e as subjetividades, como se, ao se 
retirar, a hierarquização social deixasse ver não apenas uma pluralidade de pensamentos mas o fato de que 
pensar é pensar em rede.” É, contudo, salutar problematizar-se a impressão de horizontalização do 
pensamento – a cultura de conectividade ocorre sobre bases tecnológicas e econômicas que entendem a 
pluralidade como número, e, portanto, comodificada.  
 
77 Para Hartmut Rosa, a revolução digital pode ser entendida como um movimento acelerador que qualifica 
um novo tempo social, distinguindo a modernidade tardia da modernidade clássica (2013, 213) – por 
proporcionar outros tipos de sincronia e radicais mudanças principalmente de ordem intra-geracional 
(observáveis na vida útil de um mesmo indivíduo). 
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tais dados para otimizar as próprias previsões ganharam importância no debate público, 

e não é incomum encontrar discursos de teor distópico sobre os efeitos e consequências 

de inteligências artificiais a comandar as ações humanas em jornais e documentários 

como O dilema das redes (The Social Dilemma, 2020).78  

 

 
Figuras 15 e 16: Manchetes do El País (2017) e da Vice (2018) denotando suspeição sobre o uso das 

plataformas e aplicativos para dispositivos móveis em contextos eleitorais brasileiros.  

 

A lógica algorítmica, contudo, não é computadorizada em essência. Na realidade, 

aplicar-se cálculos matemáticos a alguma coleta de dados é ação possível sem artefatos 

digitais; o problema, obviamente, aparece quando se percebe a multitude de operações e 

práticas feitas a partir dos computadores, e que desenham a maneira como se obtém 

qualquer tipo de informação. Esse modo digital de apreensão do conhecimento a partir 

da dedução matemática e computadorizada é entendido, por alguns, enquanto importante 

marco civilizatório no que se refere à busca pela verdade, de maneira mais profunda do 

                                                           
78 O filme, que ganhou notoriedade após ser exibido na Netflix, ampara-se na pesquisa de diversos 
estudiosos (inclusive ex-funcionários das big tech), como Cathy O’Neil, para chamar a atenção sobre os 
perigos dos estratagemas usados pelas gigantes tecnológicas, a envolver: técnicas de engajamento, 
expansão do número de usuários e lucro a partir de publicidade. Em termos audiovisuais, o documentário 
recorre a algumas encenações alarmistas para construir a imagem do antagonista de seus próprios 
espectadores, que muito provavelmente são usuários da internet. Nesse sentido, o filme incorre no próprio 
jogo de sedução das redes, criticando o perigo do vício nas redes enquanto oferece o próprio serviço numa 
plataforma de streaming que notoriamente usa dos algoritmos para alcançar mais público.      
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que seria o apelo circunstancial das tecnologias do século XXI. Tarleton Gillespie, por 

exemplo, argumenta que o fato de que “estamos recorrendo aos algoritmos para 

identificar o que precisamos saber é tão importante quanto ter confiado em especialistas 

renomados, no senso comum ou na palavra de Deus” (2014, 168). A lógica algorítmica 

importa, nesse sentido, tanto pelos cálculos intra-maquínicos quanto pelos fundamentos 

culturais que tornam relevantes as previsões de tais códigos – daí a importância de 

estudos sobre o caráter opaco79 das redes: embora as plataformas de fato orientem uma 

mediação distinta daquelas exercidas por produtores de mídia tradicionais, elas 

“hospedam conteúdo, organizam-no, tornam-no encontrável” (Gillespie 2018, 41), 

portanto estão longe de representar alguma neutralidade ao mediar artefatos digitais. 

Para Lev Manovich (2013), é imprescindível observar a maneira como os 

chamados “softwares culturais”80 possuem características inerentemente expansíveis 

(por permitirem que softwares anteriores sejam referências para novos algoritmos que 

os superarão em eficiência), que permitem a fusão de conhecimentos de outras 

tecnologias, e, por isso mesmo, são capazes de simular ferramentas materiais de outros 

meios (340). Uma epistemologia das técnicas de simulação, como sugeriram os 

formuladores da pós-modernidade, envolveria a perda de referenciais do real via técnica 

– pois calcar-se apenas na suposta objetividade do real numérico e matemático no fundo 

incide, sim, na confusão do princípio da verdade. Seriam as redes conectadas 

mediadores, como a televisão e o rádio, ou meros simuladores da experiência? Antes do 

advento digital, é bom que se diga, a prática mediada tampouco significava a transmissão 

objetiva do referente ou índice. Agora, as peculiaridades técnicas do uso das redes 

residem também na escala de propagação de tais informações produzidas graças às 

conexões e dispositivos móveis, bem como às práticas tornadas cotidianas de apreensão 

das informações, absolutamente aceleradas e ubíquas.  

                                                           
79 Tarcízio da Silva (2020, 444-445) observa uma perigosa “dupla opacidade” no uso das mídias que 
recorrem aos algoritmos. Em curso, a suposta neutralidade e objetividade tecnológica, além da percepção 
étnico-racial também falaciosa segundo a qual a sociedade não possui clivagens e diferenciações baseadas 
no racismo.  
 
80 Tipos de software associados a práticas culturais, nomeadamente: criar artefatos culturais como vídeos; 
acessar os artefatos online; criar e difundir informação; enviar mensagens instantâneas; jogar de maneira 
interativa; alimentar as preferências dos metadados; desenvolver novas ferramentas internas (Manovich 
2013, 23). Tais categorias refletem a miríade de programas, sítios e plataformas que fazem parte da vida 
cultural de milhões de pessoas, como Facebook, WordPress, Wikipedia, Photoshop e tantos outros.  
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A ubiquidade dos aparelhos81 e mediadores algorítmicos, aliás, aos poucos reuniu 

conceitos abstratos sobre eficiência e objetividade com o argumento matemático ao seu 

dispor: encontrar a melhor rota de casa até o trabalho com o auxílio de um aplicativo de 

celular pode parecer solução destinada à técnica, se os algoritmos podem proporcionar 

a eficiência de ações que envolvam números82 – apesar disso, o caso de aplicativos de 

trânsito e GPS como Waze é exemplar para se refletir sobre como a relação com a técnica 

é baseada em aspectos que transcendem a objetividade, eficiência e neutralidade. Ao 

disponibilizar função que indicaria como “evitar áreas perigosas,” os algoritmos 

incorrem em quais tipos de interpretação da geografia urbana para declarar uma área 

como mais ou menos exposta ao crime? Tais percepções são absolutamente 

contingenciais e heterogêneas,83 e podem, em casos extremados, permitir que o uso de 

apps prognosticadores de crimes, como o CrimeRadar (criado antes das Olimpíadas do 

Rio em 2016 e focado na região metropolitana da cidade) propaguem estigmas e vieses 

sobre crime, segurança e sociabilidade no tecido urbano, como mostra Daniel Duarte 

(2021).     

O uso dos aplicativos e softwares muitas vezes interliga-se com as já citadas 

plataformas, uma vez que marcas como Google e Facebook entendem que seus braços 

tecnológicos operam tanto através da diversidade de telas e abas (dentro de um mesmo 

aparelho) quanto através de dispositivos móveis (enquanto funções descarregáveis que 

se atualizam na própria tecnologia da informação e comunicação). Essa união de 

tecnologia rapidamente expansível que desemboca em práticas socioculturais 

definidoras das sociedades contemporânea (pelo uso das mídias sociais) torna concreta 

uma relação de poder bastante clara das indústrias da internet – a influência das 

plataformas sobre o uso da internet como um todo (já que trata-se de instâncias e 

                                                           
81 André Lemos usa a expressão “computação ubíqua,” para designar o quão pervasivos os computadores 
se tornaram, a partir da “introdução de chips em equipamentos e objetos que passam a trocar informações” 
(2004, 17-18). Isso coincide com a caracterização feita por Manovich sobre as especificidades dos 
softwares.  
 
82 Se qualquer tipo de informação pode ser convertida em dados digitais, entendidos por máquinas, tem-
se uma infinidade de realidades simuladas por vetores, dígitos e reduções que escapam, muitas vezes, à 
simples lógica da prestação de serviços. Isso pode ocorrer pela falta de transparência dos softwares e 
algoritmos, mas também dadas as interligações de mediadores na modernidade tardia: uma tecnologia 
passa a depender e se vincular a outra, em cadeias complexas de produção e consumo de sentido.  
 
83 Cf. o trabalho comparativo de Valentina Carraro (2019), que coletou reações na sociedade ao dispositivo 
do Waze para evitar áreas perigosas em Jerusalém, no Rio de Janeiro e nos Estados Unidos da América.   
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experiências completamente diferentes) se faz visível em muitos casos extremados, tais 

como aquele denunciado em O dilema das redes, a exibir a compra de smartphones cujo 

acesso à internet se dá apenas após a criação de conta no Facebook. As especificidades 

do caso são descritas pela especialista Cynthia M. Wong, da organização Human Rights 

Watch: “Em Mianmar, quando as pessoas pensam na Internet, o que estão pensando é 

no Facebook. E o que acontece frequentemente é que quando as pessoas compram seu 

celular, o dono da loja de celulares na verdade carrega o Facebook e abre uma conta para 

elas. E assim, quando as pessoas recebem seu telefone, a primeira coisa que abrem e a 

única coisa que sabem como abrir é o Facebook.” Wong então argumenta que o 

Facebook serviu de plataforma para discursos de ódio que levaram à morte e expulsão e 

milhares de pessoas. Ainda que a curta fala seja estandarte do sensacionalismo pelo qual 

o documentário foi criticado, inclusive pelo próprio Facebook,84 a falta de transparência 

das grandes plataformas, em particular sobre seus algoritmos, gera desconforto, dado o 

alcance de seus usos recentes. Uma vez que o entendimento das infraestruturas digitais 

foi se tornando cada vez mais distante do usuário comum (dada a grande quantidade de 

sites, apps e softwares), a existência de informações em modelo de caixa-preta, ou seja, 

escondida do grande público, é especialmente problemática quando se considera que o 

uso de dados e informações coletadas pelos algoritmos adentra uma cadeia econômica, 

ou seja, que interessa em última instância não somente os provedores tecnológicos, mas 

também os publicitários e profissionais do marketing (Couldry e Hepp 2017, 154). Em 

situações de, aparentemente, maior contato com a literacia digital, usuários podem sofrer 

o escrutínio de empregadores no campo das redes – softwares são empregados para 

vasculharem perfis, e o que se posta pode ganhar tanta importância quanto as 

qualificações profissionais. Na realidade, não possuir uma conta indicaria que o 

candidato é um eremita (Pasquale 2015, 34), ou seja, apartado do debate público e, 

portanto, menos qualificado.  

A epistemologia algorítmica de redes sociais como Google e Facebook estrutura-

se a partir de conceitos culturais em essência, como relevância e importância (portanto, 

                                                           
84 Em texto publicado em 2020 (https://about.fb.com/wp-content/uploads/2020/10/What-The-Social-
Dilemma-Gets-Wrong.pdf, acessado em 03/02/2023) e intitulado What the Social Dilemma Gets Wrong 
(Sobre os equívocos de O dilema das redes), a empresa argumenta, entre outras coisas, que os algoritmos 
que emprega são usados para evidenciar conteúdo de interesse do próprio usuário, e que dados não são 
irresponsavelmente vendidos.  
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dificilmente objetivos ou científicos) – tome-se como exemplo a ferramenta de busca do 

Google: quanto mais páginas são associadas a um único sítio, mais confiável ele lhe 

parece; a pontuação atribuída a tais páginas define o “PageRank,” método patenteado 

que permite que qualquer um possa se ligar, mas uns importem mais que outros 

(Pasquale 2015, 64). O algoritmo do Facebook, esquematizado pela própria empresa 

Meta em 2021, em seu blog85 explica em bases genéricas seu sistema de pontuação mais 

recente: por meio de “sinais” (quem postou o quê, a que horas), o algoritmo prevê a 

chance de que o usuário comente, assista até o fim e considere o conteúdo informativo, 

para, então, pontuar de acordo com seu entendimento de relevância e então distribuir a 

postagem. Ora, ao sugerir que as preferências do usuário da conta e sua mera comparação 

com o restante das buscas são o motor do algoritmo, sem fazer qualquer menção à 

natureza econômica da plataforma (que estabelece acordos com marcas e anunciantes), 

Meta recorre ao princípio da caixa-preta uma vez mais – é verdade que o oposto seria 

jogar luz sobre a mecânica algorítmica que pode ser copiada e gerar lucro a concorrentes, 

mas não seria a transparência que incide sobre aqueles que usam as redes (ao ceder dados 

e mais informações) um tanto desigual em relação ao que se sabe sobre as técnicas que 

permeiam as práticas plataformizadas? A expressão algorítmica baseada na eficácia 

automatiza relações demasiado complexas que dependem de julgamentos longe de ser 

neutros. Mas é quase ponto pacífico que as sociedades da modernidade tardia tenham 

embarcado em experiências neoliberais pois as ubíquas tecnologias de informação 

permitem desempenhar tanto papeis de posse quanto de eficiência em cotidianos 

dependentes do caráter digital moderno. Há, ainda, um terceiro aspecto que merece ser 

discutido à luz da expressão cultural especificamente de crimes violentos: seriam as 

narrativas digitais e digitalizadas práticas obtidas em resposta a uma crise das técnicas e 

expressões de séculos anteriores?   

 

3.4. Narrativas modernas em crise? Armazenamento, excesso e obsolescência 

 

Da mesma maneira que as histórias brasileiras de crimes e morte articulam 

contextos e materialidades específicos, as práticas culturais a envolver tais artefatos – 

                                                           
85 “Como o Facebook distribui seu conteúdo,” acessado em 03/02/2023. 
https://www.facebook.com/business/help/718033381901819?id=208060977200861.   
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via recepção e consumo – também condicionam, em boa medida, a importância dos 

relatos no imaginário social. Isso, na era digitalizada, tem sido analisado com vocábulos 

que, embora velhos conhecidos, quando aplicados ao contexto das redes ganham novas 

conotações: usuários, seguidores, postagens e comentários tornaram-se expressões 

correntes até mesmo no jornalismo para descrever os fenômenos relativos à fruição 

cultural nas plataformas. Ainda se assiste a filmes e espetáculos, ouvem-se músicas, 

leem-se livros digitais, não há dúvida, mas estes são processos já complementados por 

tantos outros modos culturais computadorizados, além de imersos em hábitos da 

contemporaneidade de características peculiares. A seguir, alguns dos pontos principais 

a circundar tais práticas e as suas possíveis consequências. 

a) Contenção/armazenamento 

O que aparentemente se apresenta como limitação de uma tecnologia envolvida 

com narrativas é também o que muitas vezes a define. A imersão da sala de cinema 

propicia que a temporalidade de um filme estabeleça profundos vínculos cognitivos e 

afetivos, assim como a serialização dos noticiários os insere nos debates mais 

“instantâneos” que a sociedade precisa formular. Se uma fotografia prescinde de 

movimento, legendas e às vezes até cores, é a sua faceta de enquadramento no tempo 

que confere informação, emoção, substância. No entanto, um apelo à convergência 

midiática e aos processos feitos majoritariamente por via digital tem alterado os 

pressupostos físicos e temporais da cultura de consumo dos crimes. A contenção de uma 

narrativa precisa, necessariamente, dialogar com a sociedade conectada, e, portanto, 

aberta a remediações, adaptações e expansões de texto e audiovisuais. Intervir sobre uma 

obra passou a ser, mais que um mérito artístico, um atributo corriqueiro – seja a 

intervenção de uma mera “curtida” em reprodução, comentário abaixo de menção, ou 

até mesmo o uso não-autorizado de cópias. As culturas da internet facilitam e até 

incentivam a manipulação da cultura como um todo – não à toa os direitos autorais 

passam por crise sem precedentes. Além da dificuldade de fiscalização, houve um 

empoderamento sensível da expressão individual compartilhada, seja de artigos pessoais 

ou de terceiros. Tome-se o caso do compartilhamento ponto-a-ponto (P2P, que abandona 

a centralidade do servidor e permite que clientes ajam como um), o qual “fornece um 

eficaz  meio de distribuição para arquivos de informação que é amplamente indiferente 

a questões de interesse do direito autoral” (Steinmueller 2008, 22): fazer parte de 
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infindáveis círculos de discussão e consumo da cultura é ato que alimenta práticas 

digitais, e, portanto, reconfigura sentidos de espectatorialidade, leitura e recepção. Mais 

que isso, o volume de informações ao dispor de novos públicos encoraja na mesma 

medida as narrativas autofabricadas, não apenas pela facilitação tecnológica, como 

também por virtualmente todo o tipo de socialização ter adentrado a esfera digital e 

vender-se como o novo motor da cultura contemporânea. É evidente que às gigantes em 

rede interessa desenhar um cenário digital de uso múltiplo, plural e cujas metáforas 

assemelham-se a uma feira, ou mercado de produtos feitos por todos e para todos os 

gostos. Como Wendy Chun observa, “invisivelmente, a internet torna todo espectador 

num espetáculo, e uma enorme e infindável quantidade de energia, dinheiro e 

programação cultural e computacional se faz necessária para sustentar a internet como 

um mercado de ideias e produtos e indutor de agência” (2006, 130). A reboque dessa 

chamada pela participação e transformação de qualquer informação em impressões 

digitais, a comodificação da vida cultural enfrenta novas limitações: se o capitalismo 

moderno pode ser caracterizado por “enormes quantidades de imensos armazéns, 

automatizados em grau significativo por softwares,” (Kitchin e Dodge 2011, 200), é por 

ser a otimização de dados e espaços um princípio que rege as mais variadas estruturas 

sociais, incluindo-se a relativa às narrativas culturais. Sendo assim, a eficácia de 

armazenamento interfere diretamente nos modos narrativos, como será visto em casos 

concretos mais adiante – a dificuldade de se manter relevante para os algoritmos que 

estruturam a distribuição de histórias nas plataformas já será sintoma da ambiguidade do 

armazenamento, cujas “nuvens” não suportam tudo, como alguns farão crer: por um 

lado, as constrições modernas são facilmente expostas como frágeis, seja por um grau 

autoritário de concentração de informação no passado, ou por elas mesmas agora se 

venderem como flexíveis e temporárias; por outro, a evidência de assuntos, conteúdos e 

dados em geral é concedida a fatias minoritárias da sociedade: às que têm acesso às 

plataformas e às que investem tempo e dinheiro na evidenciação de seus textos culturais. 

Não ao acaso – e não apenas pelo volume excessivo, como será criticado no próximo 

ponto –, a efemeridade dos artefatos acaba por se apoiar até mesmo em fatores técnicos. 

O convite à partilha instantânea e multiplicadora não encontra guarida espacial (nem um 

disco rígido, nem um smartphone dariam conta de guardar tantas informações 

produzidas diariamente) nem temporal, visto que o consumo de crimes midiatizados 
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formatou-se ao longo dos séculos por meio de técnicas culturalmente estabelecidas – 

massivas, sim, mas calcadas em rígidos parâmetros de consumo. Dito isso, a efemeridade 

e fragmentação dos textos digitais passa a ser não um “defeito” do sistema de produção 

e consumo de crimes, uma vez que isso implicaria considerar os modos televisivos, 

radiofônicos e literários como processos da completude; mediações de crimes, efêmeras 

ou não, criam relações contingenciais e limitadas seja qual for o meio – uma das questões 

primordiais em relação ao crime digitalizado é, em realidade, a dubiedade entranhada no 

antes rígido díptico produzir-consumir. O “ou” demasiadamente estático que algum 

incauto poderia estabelecer entre quem conta o relato e quem o recebe já foi rebatido por 

críticos que perceberam o poder ativo de espectadores e públicos, mas certamente as 

práticas construídas por telas e dispositivos estipulam novas reflexões sobre autoria e 

responsabilidade, quanto mais se no centro estiverem as histórias de morte.   

b) Acesso/excesso 

Uma maneira de se enxergar o princípio das redes tem a ver com sua eficácia em 

providenciar ferramentas de expressão do ser humano que, em outras épocas, estaria 

limitado por mediações demasiado hierárquicas. Associa-se a ele o caráter utópico e 

falsamente neutral criticado por McLuhan em sua anedota da torta de maçã – Castells, 

por exemplo, diz que a “autocomunicação de massas” simplesmente aumentaria a chance 

de trocas sociais, sem, contudo, intervir nos conteúdos produzidos por pessoas que 

podem ser tanto “anjos” como “demônios” (2009, 29-30) e assim coloca ênfase na 

existência (verdadeira) da troca. Contudo, as modalidades de acesso priorizadas 

especialmente pelas plataformas são exclusivas àqueles que respondem à demanda de 

performance e auto-comodificação do eu. A eficiência expressiva digital, por ser 

também condicionada materialmente, incorre num acúmulo cultural86 baseado na oferta 

espontânea excessiva, seja de conteúdos produzidos por usuários, ou mesmo na cessão 

de informações que o mercado publicitário coleta para dirigir seus anúncios. Pense-se 

                                                           
86 Termo que Teixeira Coelho usa para exprimir as “possibilidades do smartphone como primeiro e real 
computador pessoal, com suas múltiplas funções de texto, som e imagem e com a quantidade dificilmente 
calculável de dados culturais de toda natureza que oferece ao usuário. Este conceito de acúmulo cultural 
contrasta com o de capital cultural, que indica aquilo que está colocado à disposição do indivíduo e da 
sociedade e que é efetivamente usado como instrumento de interação com o mundo; não se sabe com 
clareza o que daquilo que subjaz no atual acúmulo cultural é de fato operacional e operacionalizável” 
(2015, 73). A diferenciação exposta pelo autor denota simultaneamente a falta de transparência dos 
processos digitais discutida anteriormente e também o estatuto flexível (e manipulável) dos dados gerados 
nas redes. Tais atributos, no entanto, fundam a vontade dos indivíduos de contribuir com o acúmulo – por 
ser o capital cultural da modernidade tardia pretensamente aberto e acessível.    
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no caso de plataformas como Netflix, cujos algoritmos filtram preferências de uso como 

“horas de visualização” ou “gêneros favoritos”: a plataforma, embora não espere 

conteúdos e histórias auto-produzidos, como YouTube, Vimeo, Instagram e TikTok, 

pauta-se na personalização extrema de seus usuários para habitar o espaço digital. A 

cessão de dados e detalhes de consumo já não é estranha para espectadores e receptores 

– pelo contrário, pois faz-se desejável o contraste entre uma virtual oferta excessiva e o 

consumo altamente especializado, de nicho. Essa dinâmica, não obstante, é fruto de 

insistente construção cultural das plataformas enquanto janelas de acesso irrestrito aos 

produtos que elas podem oferecer – as maneiras como isso se dá não necessariamente 

conferem liberdade expressiva em sua plenitude – por ser esse sonho, a um só tempo, 

imaterializável (sem suporte técnico não há especificidade criativa ou artística) e pouco 

interessante do ponto de vista dos provedores de internet (não apenas pontos regulatórios 

são recomendáveis, a existência de hierarquias de demanda e oferta de conteúdo 

propiciam fábulas de conquista e ascensão que atraem mais espectadores e agentes do 

espetáculo).  

c) Descontinuidade/obsolescência       

Ostentar as mídias digitais como paradigmas da não-linearidade pode ser 

enganoso. Há interpretações coerentes sobre tal processo como definidor do vídeo87 e 

das notícias televisivas88 que evocam recursos fragmentários de linguagem para 

compreender-se a televisualidade e instantaneidade das imagens e sons transmitidos à 

distância. Além disso, não é como se as mídias digitais operassem dissociadas dos 

ecossistemas audiovisuais na modernidade tardia – como anotou Appadurai (2005, 35), 

as paisagens midiáticas globalizadas proporcionam misturas complexas de realidade e 

ficção num repertório interconectado de telas, páginas e cartazes. Considerando-se, de 

qualquer jeito, tanto a promiscuidade de técnicas e linguagens no contar de histórias, 

                                                           
87 “Numa palavra, a arte do vídeo tende a se configurar mais como processo do que como produto e essa 
contingência reclama um tratamento semiótico fundamentalmente descontínuo e fragmentário” (Machado 
1997, 259, destaques do autor).  
 
88 Para Mary Ann Doane (2006), “as mídias prosperam nessa perturbação, essa descontinuidade, porque 
prometem evitar o tédio do banal, do fluxo incessante da televisão. Incorporada a esse fluxo, a perturbação 
se torna uma ‘realidade televisiva’” (264). A autora chama a atenção para o aparente paradoxo de se 
encontrar a novidade pela catástrofe em meio ao banal: afirma-se a representação ao mesmo tempo em 
que se tem esperança no seu desaparecimento, em busca de algo real. Também Martín-Barbero pontua 
que a televisão “faz da descontinuidade a chave de sua sintaxe e de sua rentabilidade, pois a ‘fragmentação’ 
é o que permite aos diferentes textos serem integrados na estrutura geral da programação (2008, 210). 
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como as especificidades materiais dos suportes digitais, pode-se perceber uma intrigante 

relação entre usuários de plataformas e o consumo de conteúdo: enquanto os dispositivos 

(principalmente o smartphone) passam a ocupar posição central na distribuição e 

visualização de histórias, as modalidades de recepção passam a fragmentar-se ao desejo 

do usuário. É verdade que a centralização de distribuição via provedores de tecnologia e 

informação ainda pressupõe certa hierarquização comunicacional,89 mas um dos 

princípios da mobilidade e interconectividade é a percepção de ubiquidade e 

espalhamento – daí a celebração da individualidade computadorizada, ou seja, que 

produz informações e conteúdos digitais gratuitamente para o coletivo. Com a promessa 

de que acessa-se virtualmente tudo a todo momento, cedem-se rastros e fragmentos que 

logo são interpretados pelos mais variados habitantes do ciberespaço. Nessa relação 

tanto física (como exemplifica o compartilhamento P2P) quanto metafórica (a imagem 

do mar e das nuvens etéreas, espalhando-se pelos continentes e acima de todos), a 

descontinuidade das práticas pode, sim, encontrar singularidades que justifiquem uma 

oposição a processos televisivos, radiofônicos e cinematográficos. Isso não significa que 

as culturas digitalizadas não espelhem ou remodelem a produção e recepção de histórias 

de crimes tais como as décadas anteriores observaram. É, aliás, esse o motivo do 

próximo tópico; antes, uma palavra sobre duas consequências diretas da experimentação 

da descontinuidade observada nas redes.  

Como a possibilidade de construção e fruição de histórias online oferece o 

estilhaçamento90 e a instantaneidade como processos naturais a partir das tecnologias 

móveis e conectadas, um primeiro efeito obviamente é a adicção às práticas mesmas. A 

partir do momento em que o smartphone permite funções conexas tão básicas quanto 

avançadas ao redor de comunicação, lazer, negócios e bem-estar emocional, é esperado 

que a importância devotada ao tempo nas redes aumente. Turkle assusta ao dizer, em 

                                                           
89 Schäfer (2011) diz ser “evidente que as novas empresas emergem e ganham controle sobre a produção 
cultural e a propriedade intelectual de maneira muito semelhante às corporações monopolistas da mídia 
do século XX” (11). 
 
90 Consequência direta do processo de transformação social e cultural pós-moderno, para Eugênio 
Trivinho, que indaga: “em qual condição se pode verificar a efetivação de processos identitários 
desvinculados da tutela da essencialidade e da unicidade, da totalidade e da universalidade, da estabilidade 
e da perdurabilidade, da ordem, da coesão e da harmonia? Justamente no universo de fenômenos, fatos, 
processos e tendências da cibercultura; melhor ainda, no cyberspace, por exemplo, dos chats” (2007, 384). 
À moda de Turkle na virada do século, o autor nota nas mediações informáticas o potencial empírico de 
compreensão da pós-modernidade.     
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relação a tamanha dependência, que a “conectividade se torna uma ânsia: quando 

recebemos uma mensagem ou um e-mail, nosso sistema nervoso responde-nos com uma 

injeção de dopamina. Somos estimulados pela própria conectividade” (2011, 227). 

Como visto, o senso de pertencimento via tecnologia, com a facilitação dos dispositivos, 

intui que basta clicar, aceder, plugar para fazer parte do discurso digital – isso é também 

apenas fragmentário em relação à série de requisitos para se produzir ou consumir. Outra 

dimensão problemática e que pode ser discutida em nível ontológico sobre as mídias 

digitais e as práticas que as manuseiam é a obsolescência. Como salienta a professora de 

humanidades digitais Kathleen Fitzpatrick (2018), o fenômeno da obsolescência 

atravessa diferentes espaços de socialização na contemporaneidade: desde aquela 

planejada, dos aparelhos, até a das plataformas – o exemplo dado é o de como Facebook 

tornou-se, aos olhos da geração Z,91 usado apenas por segmentos mais velhos da 

sociedade, o que conotaria uma obsolescência associada a quem usa a rede e como. Indo 

um passo além, as experiências de redes como Twitter, TikTok, Snapchat e tantos outros 

aplicativos viceja em meio ao sentimento de instantaneidade via técnica – o alto preço 

cobrado tem que ver com a frustração de não acompanhar a velocidade das notícias e 

conteúdo, bem como não fazer parte da suposta dianteira da sociedade para a qual as 

plataformas foram projetadas. Uma vez mais, a comodificação da experiência nas redes 

facilmente julga obsoleta uma ação ou atividade à margem do que é minimamente 

popular. Os algoritmos de distribuição de conteúdo, como dito, esperam entregar 

relevância, mas ao custo de que o artefato relevante seja replicado – isso leva a um 

penoso exercício de inclusão individual pela coletividade imaginada. De modo geral, as 

narrativas tardomodernas incorrem, inseridas em culturas de conectividade, em dúbio 

processo social que Fitzpatrick assim descreve: “ao ligarmo-nos a dispositivos 

conectados, alcançamos um estranho estado de conexão precisamente por nos isolarmos, 

‘os sem-fio’ que ficam juntos, mas separadamente” (2018, 331). Mais especificamente, 

e com foco na narratividade presente nas redes e seus índices comparativos ao que se 

experimenta em outras mídias, ver-se-á, a partir de agora, como enredo e técnica se aliam 

por vias digitais – primeiramente em relação a relatos diversos, depois referindo-se aos 

relatos criminais.                

                                                           
91 Compreendida entre a metade dos anos 1990 e o início de 2010, ou seja, que cresceu familiarizada com 
práticas tecnológicas ligadas à internet.  
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3.5. Enredos em rede: sobre técnicas e comparações  

 

Ao focar seus esforços nas práticas das redes e suas especificidades, esta seção 

precisa, antes de mais nada, advertir sobre um ponto: o recurso metafórico da rede só 

faz sentido se for explorada a fundo a natureza relacional das práticas digitais – Vera 

França (2002) sugere que escapar de aplicações mecânicas (e por vezes deterministas) 

de tal figura de linguagem demanda recortes e considerações sobre os nós, elos e vértices 

particulares, que se observam empiricamente. Dito isso, a tese se interessa mais 

propriamente pelas mídias sociais, suas complicações e desdobramentos, e por qual 

motivo? A história da internet pode ser compreendida – tal como dispôs Reed (2014, 32) 

em algumas fases, entre elas: a internet militar/acadêmica (nos anos 1970 e 80), a internet 

científica/acadêmica dos anos 1980, a internet de vanguarda e da contracultura (do início 

dos anos 90), a internet pública emergente (a metade dos 1990), a internet comercial de 

fins dos anos 90 e a web 2.0/internet interativa do início dos anos 2000. Como a alcunha 

sugere, a fase “interativa”92 propiciou um uso das redes diverso e de forte impacto na 

criação e recepção de artefatos digitais ao ponto de a internet alçar a condição de rede 

informacional de massa, ou seja, distribuindo cultura em escala jamais vista.  

A característica participativa, em especial a partir da criação das plataformas 

digitais, tem de ser entendida na contingência e complexidade dos casos em tela. Ao 

apelar por um entendimento semiótico da questão de participação, John A. Bateman 

(2021) faz a análise multimodal de um fenômeno envolvendo uma mensagem escrita 

com giz numa lousa. A percepção da materialidade, neste caso, não se limitaria à 

bidimensionalidade do fenômeno, pois isso deixaria escapar detalhes como: a 

transitoriedade da mensagem, a pessoa que escreve a mensagem, a associação cognitiva 

                                                           
92 Machado (1997) muito bem coloca que a interatividade tem raízes mais antigas na cultura, atraindo 
artistas tão distintos quanto Brecht e Oiticica. Para ele, “a discussão sobre a interatividade não foi, 
portanto, colocada pela informática. Pelo contrário, ela já acumulou, fora do universo dos computadores, 
uma fortuna crítica preciosa. A diferença introduzida pela informática é que esta última dá um aporte 
técnico ao problema. As memórias de acesso aleatório dos computadores, bem como os dispositivos de 
armazenamento não lineares (disquetes, discos rígidos, CD-ROMs, CD-Is, laserdiscs), possibilitam uma 
recuperação interativa dos dados armazenados, ou seja, permitem que o processo de leitura seja cumprido 
como um percurso, definido pelo leitor-operador, ao longo de um universo textual em que todos os 
elementos são dados de forma simultânea” (238). A imagem de “percurso” é especialmente forte, por 
contemplar práticas digitais que, mais de vinte e cinco anos depois, através de aplicativos de 
geolocalização, tornariam dados em imagem e sons espaciais, em desenho científico e cultural de um 
globo a ser explorado, percorrido. 
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que se faz ao suporte físico. Quando se pensa numa apresentação em PowerPoint, 

contudo, ainda que a mensagem escrita fosse a mesma, a transitoriedade do suporte 

digital imporia outra relação do leitor ou receptor, uma vez que a permanência e histórico 

do suporte legariam traços únicos (50-54). Essa noção de participação é útil para forçar 

que venham à tona singularidades das práticas envolvendo redes sociais – isso não 

significa, obviamente, que não haja participação ativa do público e dos produtores em 

mecânicas culturais massivas que envolvam outros meios. Pelo contrário, modalidades 

culturais interativas vistas outrora são mimetizadas, apropriadas e remediadas no espaço 

online. Para um otimista como Henry Jenkins (2006), a cultura participativa ganhou 

relevo principalmente a partir do momento em que a rede mundial permitiu aos 

consumidores a produção e distribuição de bens culturais, como acontece com vídeos e 

filmes feitos por fãs da cultura pop – isso teria colocado em causa os interesses 

comerciais das indústrias midiáticas (133). Todavia, o esquema financeiro subjacente a 

esse sistema de apropriação de artefatos das indústrias culturais por consumidores logo 

revelou-se também ele devedor dos monopólios e das relações comerciais desiguais e 

hierarquizadas.  

O grande volume de cultura digital produzida por não-profissionais tem se dado, a 

partir da fase da web 2.0 massivamente participativa, numa lógica acelerada de produção 

através de consumo (Reed 2014, 43), ou seja, produtores/consumidores geram a cada 

entrada nas redes um sem-número de dados catalogados que podem ou não se organizar 

em artefatos culturais que circulem novamente para outros públicos e usuários. Tal 

dinâmica tecno-econômica pode ser, então, discutida na contingência de cada 

plataforma, aplicativo, software, bem como das relações de identidade e pertencimento 

criadas a partir deles. Mas, tomando-se como exemplo o gigante Facebook numa de suas 

facetas estético-culturais, de que maneira a plataforma se apresenta como mediadora de 

cultura, e, mais especificamente, por quê chama ao seu próprio conteúdo informático de 

“histórias”? Essa indicação de relação com a cultura a partir de signos, nomes e figuras 

experimentadas em e por outros meios dá a entender que, por mais que a interatividade 

estabelecida pelas redes busque signos e imaginários de inovação, o recurso aos cânones 

narrativos e culturais é parte crucial da participação digital – assim como o PowerPoint 

se vale de transitoriedades técnicas específicas (para apagar, recuar, fazer surgir) ao 

mesmo tempo em que sugere telas e materiais de outros suportes (para criar relação 
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explicativa, afetiva e criativa com aquele que o experimenta), as redes sociais 

invariavelmente apresentam essa agência dupla ao colocar relatos em rede. Uma das 

estratégias das mídias sociais para fazer engrenar o fluxo contínuo de relatos 

sensacionais ou familiares é exatamente recorrer a vocábulos firmes no imaginário 

popular, como “história,” de maneira que tanto as estruturas tecnológicas quanto as 

culturais (por exemplo, enfatizando a abertura das redes, a utopia do livre acesso e da 

autocomunicação) facilitam a produção/consumo das massas, enquanto filtros estão 

preocupados em fatiar grupos e deixar apenas alguns em evidência, pela lógica 

mercantilista. Como lembra Ruth E. Page, cujo livro aborda as histórias criadas nas redes 

sociais (2012), “ironicamente, os diálogos que as redes sociais pareciam fomentar 

enquanto alternativa à comunicação corporativa, de massa, estão mudando para um 

modelo de pseudo-interação em que a interação direta entre os participantes é uma 

ilusão. Na medida em que os processos de micro-celebrização aumentam, maior é a 

popularidade do narrador (que tuíta, atualiza, bloga), maior se faz a necessidade de 

transmissão e comunicação através de atualizações de status e re-tuítes modificados, e 

menor a probabilidade de ocorrência de mensagens diádicas e pessoais” (207). Do 

gênero das postagens pessoais à celebrização de grupos minoritários, o modelo 

“narrativo” das redes encarna, portanto, práticas multimodais e de códigos estéticos e 

culturais preexistentes, ainda que a roupagem se ampare na novidade e eficiência e então 

seduza públicos para socializar e consumir.   

    O caso de algumas práticas algorítmicas empregadas e facilitadas pelo Facebook 

(criado em 2004, nos Estados Unidos) podem dar pistas de como suas histórias engajam 

a participação massiva: uma das funções permitidas (e encorajadas) pela plataforma, cuja 

extensão vai da permissão de conversas instantâneas, visualização de vídeos a 

transmissões ao vivo, é o de fazer postagens de texto, que podem incluir mídias 

audiovisuais. As chamadas “atualizações” feitas pelos usuários em suas páginas 

pertencentes aos perfis pessoais ou profissionais remontam a características dos 

primeiros weblogs (diários digitais) e fóruns online, porém com mais possibilidades de 

participação interpessoal e direta (comentários, curtidas e reações de usuários 

pertencentes ao círculo de amigos do usuário ou mesmo externos, a depender das 

configurações de privacidade). Em 2008, a plataforma perguntava aos seus usuários: “o 

que você está fazendo?”, além de recomendar: “compartilhe o que vem à sua mente” 
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(Page 2012, 67) – em claro apelo à criação de relatos pessoais. Em 2011, com um 

mecanismo de feed de notícias, o site aderia ao conceito de “relevância” para categorizar 

as histórias mais pertinentes a determinados usuários da rede. Por meio do algoritmo 

EdgeRank, que estipulava através de interações como o botão de curtir e o uso da seção 

de comentários um ranqueamento personalizado de notícias de toda sorte: jornalísticas, 

pessoais, conceitos como afinidade, importância e decadência eram atribuídos 

matematicamente (Bucher 2012, 1167). A transformação da figura da “notícia” em algo 

multivalente e excitante não é casual. Ao ampliar o acesso aos noticiadores e aqueles 

que relatam, permitiu-se a identificação instantânea e de troca direta com nichos e 

comunidades. Aliás, o pensamento de que a personalização da notícia e do conteúdo é 

algo desejado pelas massas encontra explicação em vários níveis, no caso do Facebook. 

Quando Schäfer diz que, no contexto das redes sociais, “analisar a participação exige 

uma abordagem analítica que considere discursos, práticas midiáticas e design 

tecnológico” (2011, 15), é porque o projeto técnico emaranha-se ao discurso de 

personalização e individualização da produção de histórias. Como se vê, a prática do 

relato via Facebook não apenas “convida” à participação, mas organiza, filtra e distribui 

as histórias de acordo com os critérios adotados pela plataforma, e vai além das 

configurações do usuário. Recentemente, a pesquisadora Elinor Carmi (2020), inspirada 

pelas teorias de Raymond Williams e Henri Lefebvre de fluxo e ritmo das mídias, 

examinou o algoritmo do Facebook que operaria como um “sistema imune,” tal qual um 

anti-spam.93 Ao observar que a plataforma promove uma categorização não apenas de 

histórias e notícias, mas de experiências, relações pessoais e suas possibilidades (125), 

Carmi argumenta que tal ritmo midiático proposto pela rede para seus usuários tem 

consequências variadas em determinados contextos. Um exemplo é a priorização 

algorítmica feita em 2015 e 2016 por engajamento com perfis de amigos e familiares, o 

que teria impactado as interações com portais de notícias credíveis e, em última 

instância, influenciado comportamentos em momentos tão cruciais quanto os eleitorais. 

A ligação entre redes sociais e política, como ainda será analisado no próximo capítulo, 

não se trata de mera manchete caça-cliques – ela é mais uma das facetas dos relatos 

                                                           
93 A origem do termo spam remonta a uma esquete de 1970 do grupo de comédia britânico Monty Python, 
que fazia troça de como um enlatado (da marca Spam) era sugerido à exaustão para os clientes de um 
restaurante. Com a profusão de peças publicitárias indesejadas no espaço digital, spam passou a conotar 
mensagens incômodas enviadas em massa.   
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digitais produzidos em larga escala pelas massas: quando histórias e notícias 

comodificam-se a ponto de o papel jornalístico ser colocado em causa nas democracias 

ocidentais, é por ser a tríade discurso/prática/design uma efetiva dinâmica das 

plataformas para sustentarem-se não apenas como indústrias da internet, como também 

enquanto protagonistas sociais, econômicas, políticas e culturais da vida contemporânea.   

À maneira do Facebook e seus relatos diários e registrados por usuários de vários 

pontos do mundo, o YouTube pode ser considerada uma plataforma que aposta na 

criação participativa e multimodal: suas páginas são concebidas para que múltiplos 

autores envolvam-se na produção de textos de vários tipos (comentários verbais ou 

ilustrações como emojis, vídeos, fotografias) que, apesar de proporcionarem experiência 

não-linear, ligam-se a grupos de sentido comum (Benson 2017, 61) – a exemplo de 

vídeos sugeridos na coluna ao lado do vídeo principal, ou mesmo da conta do usuário, 

que conecta-se a outras funções da plataforma Google. Um dos gêneros que mais se 

popularizou na década de 2010 através do YouTube foi o dos vlogs, registros pessoais 

feitos em primeira pessoa (com narração over ou não) que podem tratar de viagens, 

relações familiares, trabalho, entretenimento e cultura em geral – o aspecto de conversa 

mais “íntima” a princípio transpareceria pela precariedade técnica e estilística dos 

documentários, mas logo criadores, produtores e marcas perceberam o potencial da 

linguagem e transformaram os vlogs em vídeos bastante elaborados. Os “diários 

digitais,” como cunha Strangelove (2010, 69), representam uma virada de chave em 

relação ao gênero dos diários literários observados anteriormente: a relação entre 

privacidade e autonomia era completamente diferente. De fato, um dos maiores apelos 

do consumo dos relatos digitais reside nessa fresta técnica que performa algum tipo de 

autenticidade – parte dela é emprestada da exaltação do comum e ordinário (atestado por 

um suposto trunfo da acessibilidade), parte do contestação desse comum, por via de uma 

busca desesperada pelo excepcional – é como se, para se encontrar originalidade em 

meio ao vasto oceano de mediocridade, fosse preciso escancarar o processo numérico 

das redes: na perspectiva do espectador, há de haver alguém tão próximo, mas tão 

especial que relate uma receita ou uma ida ao supermercado que fuja da banalidade.  
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A dimensão cultural das plataformas não apenas reflete o design algorítmico 

pautado na “personalização”94 das redes; a cultura caracterizada nos discursos e práticas 

das redes condiciona as mudanças em seus algoritmos, ou seja, uma busca dupla por 

eficiência e individualização extremadas é causa e consequência dos tipos de relatos que 

abundam nas plataformas. Diários audiovisuais ou textuais tidos como autênticos (até 

mesmo por suas falhas ortográficas ou de enquadramento) passaram a conviver com 

produções profissionais não apenas por um “desejo das massas,” mas por ser este um 

modelo sustentável para as indústrias culturais da internet. Se a visualização de vídeos 

digitais for comparada à recepção da televisão, alvo de tantas (e merecidas) reflexões 

críticas sobre passividade e manipulação, a questão de participação contemporânea logo 

se sobressai. Não somente pela mecânica que estimula a criação autossuficiente, e 

principalmente pelo caráter interativo e coletor de preferências que vende-se como 

acesso ao mundo das novidades, as plataformas têm logrado mediar inúmeras práticas 

da contemporaneidade – isso está longe de concretizar, como bem aponta Strangelove 

(2010, 163) uma liberação dos públicos da influência das grandes corporações de mídia; 

uma das características desse convite à comunicação “de última geração” é o discurso 

da instantaneidade, em outras palavras, de superação do tempo mediado – cada vez mais, 

os aplicativos propõem uma eliminação de si próprios. Para Bolter e Grusin (2000), essa 

seria característica à perfeição do processo de remediação, sempre à procura de superar-

se a si próprio, ainda que viva de referenciar modalidades de produção e consumo. A 

esse respeito, é importante refletir-se sobre a possibilidade de recepção móvel dos 

artefatos citados. Diários digitais produzidos pelo YouTube, mas veiculados pelo 

aplicativo de mensagens WhatsApp, ou transmitidos em direto pelo Facebook ou 

Instagram, acabam por criar relações diferentes em relação a tal imediatismo e eficácia 

dos relatos online. Já não será conveniente enxergar o conceito de “ao vivo” televisivo 

como forma dos meios que caracterize esta ou aquela plataforma, simplesmente por ser 

o tempo praticado pelas redes sociais proposto enquanto anti-mediação. Sherry Turkle, 

ao elaborar sobre conversas presenciais e digitais que teve com grupo de jovens sobre o 

WhatsApp (que pertence à Meta, do mesmo Mark Zuckerberg, do Facebook), percebeu 

que, nas culturas da conectividade, a “interrupção não é experimentada como tal, senão 

                                                           
94 Através da “análise preditiva” pela qual dados são coletados individual e coletivamente, Google, 
Facebook e outras pautam-se em interesses, desejos e necessidades de indivíduos para oferecer conteúdo, 
publicidade e contatos (Dijck et al. 2018, 41). 
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como outra conexão” (2015, 37), e isso se deve muito às formas multimodais de um 

aplicativo como esse. Os textos em elipse, a visualidade preponderante, os memes, gifs 

e imagens que concentram sentido são partilhados à exaustão em prol da eficiência da 

conversa – ao mesmo tempo em que preparam o terreno perfeito para o uso incessante 

de tais sites. Mas no que se refere ao compartilhamento de vídeos (e em contraste com a 

prática televisual), ele, neste caso, não produziria também seus próprios sentidos, por ter 

acontecido de maneira privada (embora massificada)? É nessa esteira de participação de 

conteúdos pré-elaborados ou não (sempre a remediar linguagens) que os aplicativos de 

mensagens “instantâneas” operam como assistentes portáteis de interrelação cultural, e 

não meros veículos de outras mídias. A própria abertura dos softwares para incorporar 

uma miríade de artefatos no chat pessoal ou coletivo do WhatsApp – bem como a 

extensão da própria Meta, que gerencia plataformas de gigantesca influência como 

Facebook, Instagram e Messenger – sugerem que as técnicas elaboradas a partir das 

mídias do século XXI tomam como base a mobilidade (cuja relação direta com a 

eficiência convida ao uso dos smartphones para os mais variados usos) e a alta 

individualização, que permite o fluxo contínuo de novos produtos na presente cultura 

eminentemente audiovisual. As ações que envolvem as máquinas propulsoras do digital 

combinam, portanto, maneabilidade e customização do design do produto com discursos 

culturais intencionalmente imbuídos de signos de abertura, neutralidade, eficiência e 

alcance. A seguir, um olhar mais atento à inserção dos relatos criminais nas redes, tendo-

se em mente tais conceitos de mobilidade e acessibilidade.  

 

3.6. Usuários, criadores, perpetradores: narrativas móveis e crimes acessíveis 

 

Embora num primeiro momento a associação entre os domínios criminal e o das 

culturas digitais sugira crimes cometidos por meio da internet, ou seja, específicos em 

sua materialidade inclusive legal (o campo de pesquisa sobre crimes cibernéticos é 

próspero mesmo na academia95), há também que se considerar os assassinatos 

                                                           
95 Alguns dos artigos das revistas internacionais revisadas por pares International Journal of Cyber 
Criminology, International Journal of Cybersecurity Intelligence and Cybercrime e International Journal 
of Information Security and Cybercrime versam sobre: detecção de falsificação no processamento de 
imagens, bullying cibernético, a segurança de dados pessoais nas redes sociais, grupos de risco em fraudes, 
crimes com criptografia e experiências de vitimização online.    
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digitalizados, ou seja, que adentraram o campo das práticas digitais enquanto artefatos 

culturais.96 Tomando-se como base principalmente eventos, práticas e fenômenos da 

década de 2010 – por terem as plataformas transnacionais consolidado modos massivos 

de produção e recepção97 – e especificamente no Brasil, este subtópico abordará dois 

principais tipos de assassinatos digitalizados: aqueles de comoção ampla e por vezes 

nacional, que grandes conglomerados repercutiram por diferentes meios; e outros mais 

contingentes, que em todo caso demonstram uma nova tendência de jornalismo local, 

engajando histórias de morte por vias digitais. Alguns aspectos que se sobressaem em 

tais práticas relacionam pontos notados anteriormente neste capítulo, como agência (no 

uso e consumo dos relatos) e eficiência (na velocidade de informação e entrada em novos 

espaços), ambos construtos culturais, imaginados e tornados materiais.   

   Em novembro de 2010, a tomada midiática e com ares de espetáculo 

empreendida pela polícia no Complexo do Alemão, Rio de Janeiro, legou imagens 

explícitas de morte, que exibiam homens sendo abatidos por disparos feitos desde 

helicópteros. A produção de sentido sobre o crime e a favela em tempos de redes sociais 

mobilizou a sociedade e convocou opiniões e reações de toda sorte. As imagens da TV 

Globo, replicadas dezenas de milhares de vezes no YouTube, demonstraram a força da 

narrativa jornalística em espalhar-se digitalmente,98 pois a circulação das imagens de 

fuga dos supostos traficantes criou fricções e encaixes com os mais variados discursos: 

celebração de alguns usuários das plataformas, apoiando a militarização das favelas, 

temor de outros pelo estado de coisas absolutamente caótico do Rio de Janeiro. Pouco 

                                                           

 
96 “Representações,” termo problematizado por Baudrillard (1991) pode, sim, adquirir sentido no contexto 
digital – mas talvez seja exatamente por dar vazão a outros tipos de experiência relacional entre signo, 
referencial e referente. Por ora, o termo prática será mais adequado para uma aproximação dos exemplos, 
uma vez que eles envolvem produção, recepção e participação na distribuição dos crimes digitalizados.  
 
97 Destacam-se, no período, os lançamentos do Instagram (2010), Snapchat e Facebook Messenger (2011), 
Tinder (2012), Telegram (2013), TikTok (2016) e a compra do WhatsApp pelo Facebook (2014). As 
plataformas citadas sustentam, ainda, processos culturais que envolvem a criação, disseminação e 
recepção de fotografias, vídeos, músicas e mensagens de texto com variados fins.   
 
98 Silva e Mundim (2015) perceberam, nas exibições via YouTube da ocupação do Alemão, qualitativa 
diferença entre as visualizações e comentários sobre expressões de forma jornalística e outras, por exemplo 
as de cunho testemunhal ou ocular. O que se tem observado em relação ao ecossistemas audiovisuais de 
produção de morte é que uma mídia alimenta a outra, no sentido de que o jornalismo televisivo se espalha 
com sua estrutura informativa de fácil compreensão, mas já se apropria dos relatos móveis e testemunhais 
para emprestar autenticidade e instantaneidade ao assunto.  
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foi debatido sobre a natureza estética de morte implicada no conteúdo – como se alvejar 

de tiros os corpos de criminosos fosse punição que os meios audiovisuais permitissem, 

dada a insatisfação social com a segurança pública.99 A descaracterização dos 

indivíduos, que, vistos de cima, assemelham-se a personagens de videogames, os 

colocou como soldados amedrontados e perdendo território. O discurso policial ligado à 

ideia de que é possível, em termos visuais, expulsar o perigo e eliminar o crime, 

encontraria apoio em tantos outros artefatos midiáticos.  

 

 
Figura 17: as imagens de morte da TV Globo (2010) que se espalharam pelas redes, com homens 

ao centro tendo sido atingidos por disparos vindos de um helicóptero. 

 

As imagens de ações policiais feitas com o uso de helicópteros ainda teria continuidade, 

especialmente no Rio de Janeiro, nos anos que se seguiram. Com características pouco 

originais ao menos na demonstração de força militar (e, portanto, rememorando 

imaginários de guerra100), os relatos distinguiram-se em repercussão pela dimensão ética 

do emprego de tais retratos sobre comunidades desprovidas tanto de segurança física 

                                                           
99 Lopes e Araújo (2016) oferecem uma outra perspectiva digital acerca do mesmo evento: usando o 
Twitter (com enfoque para os relatos do jornal @vozdacomunidade), discutem o narrar do cotidiano por 
quem estava nas favelas e disseminou comentários e advertências pelas redes.  
 
100 De modo intencional ou não, as mídias reiteram uma metáfora perniciosa. Como advertiu o jornalista 
João Paulo Charleaux em encontro no Rio de Janeiro (Ramos e Paiva 2007, 57), ao empregar-se 
constantemente o termo “guerra” nesses contextos, “cria-se a noção de território inimigo, de que o espaço 
onde o outro está não faz parte do seu território, e deve ser atacado ou ocupado. [...] No caso de uma 
situação de violência urbana já não é assim. Para a polícia, matar não é uma estratégia de ação, mas um 
último recurso, ao qual se recorre em situações específicas.”   
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(obviamente há sempre inocentes colocados em situação de risco em tais operações), 

como de discursos que as salvaguardem de estigmas sobre violência.  

 

 
Figuras 18 e 19: ação de 2013 sobre a favela da Maré e, ao lado, sobre Angra dos Reis, em 2019. 

Divulgadas pela polícia, as imagens demonstram que os espaços urbanos de habitação precarizada estão 

sujeitos a discursos visuais que convocam ao conflito ou ao regozijo com a dor. 

 

Em 2011, um caso perturbador tomou as manchetes brasileiras e colocou em pauta 

estratégias de combate a massacres como os observados nos Estados Unidos da América. 

Wellington Menezes de Oliveira cometeu um assassinato em massa numa escola em 

Realengo, Rio de Janeiro, e vídeos contendo sua carta de suicídio e preparativos 

discursivos para o crime que cometeria foram postados por portais e canais de grande 

relevância, como Vejapontocom – bem como imagens de câmeras de segurança exibindo 

o próprio ataque mortal do jovem, que acabou sem vida ao fim da incursão escabrosa. 

Um dos aspectos mais chocantes, à época, foi que uma série de apoiadores das ações de 

Oliveira se manifestaram pelas plataformas como Orkut,101 como registrou a jornalista 

do UOL Janaina Garcia (2011).  

 

                                                           
101 De propriedade do Google, o site de relacionamentos Orkut foi precursor, no Brasil, do uso massivo 
de plataformas – em 2008, estava à frente, em acesso, do Google e da Microsoft (Pereira 2008). 
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Figura 20: comunidade criada em 2011 no site Orkut para enaltecer o massacre do Realengo. Faz menção 

ao apresentador sensacionalista Datena, e, portanto, está em diálogo com as matérias televisivas da época.  

 

A expressão de opiniões em favor de um crime bárbaro a se valer de perfis falsos e 

anônimos parece simplesmente um sintoma da subversão dos valores humanos sobre 

alteridade e vida em sociedade, no entanto alguns detalhes formais e discursivos na 

página principal da comunidade devotada ao “grande criminoso” chamam a atenção: ao 

criar um espaço típico de fóruns que arregimentam fãs de figuras da cultura pop, o autor 

do relato de adoração a Oliveira mencionou discurso feito por José Luiz Datena sobre o 

crime. Em resposta ao que a televisão veiculava sobre o massacre, o miserável adepto 

da violência estabelece a marca das redes digitais, a se apropriar do que seria o discurso 

hegemônico ou esperado (de reprovação ao que foi feito) – para criticar sistemas de 

produção de sentido. Ao analisar a espectatorialidade dos vídeos amadores de lutas de 

rua no Facebook, Mark A. Wood constatou que tais práticas compreendem uma virada 

em relação a como os comportamentos criminosos sempre foram narrados – 

representando mesmo uma “maior diversidade no enquadramento e conceitualização da 

transgressão midiatizada” (2018, 48). No caso da criação de comunidades que festejam 

a morte, é importante notar essa faceta “alternativa” que a plataforma social permite em 

relação ao discurso corrente informativo de grandes canais que, mesmo 

espetacularizando o acontecimento, condenaram o crime. A idolatria pelo criminoso 

encontrou, graças à lógica da hiper-visibilidade, isto é, da vontade extrema de ser ouvido 

e lido (ainda que por razões grotescas), um terreno fértil nas mídias digitais, e o caso de 
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Oliveira evidencia que o próprio excesso de cobertura jornalística e midiática sobre a 

morte pendeu ao absurdo, a ponto de comentários que o qualificavam como “santo” 

terem sido difundidos com facilidade pela internet.  

Em 2014, um vídeo publicado pelo jornal carioca Extra (Heringer et al. 2014) 

exibiu a morte de Cláudia Silva Ferreira, mulher de trinta e oito anos, cujo registro 

amador feito por um motorista recebeu o seguinte título “Viatura da PM arrasta mulher 

por rua da Zona Norte do Rio. Veja o vídeo.” O perturbador relato foi discutido, 

principalmente por blogueiras independentes, à luz de questões de classe e etnia, uma 

vez que a identidade de Ferreira sequer parecia relevante para as manchetes e notícias 

que capitalizavam no retrato de morte. Como colocaram Lima et al. (2018, 120), os blogs 

neste caso representaram uma alternativa de recolocação do corpo negro e favelado na 

notícia criminal, ao criar estratégias de empatia com a vítima, ao invés de apagar sua 

identidade e até mesmo eximir a responsabilidade dos policiais envolvidos em sua morte. 

No mesmo ano, o assassinato do menino Bernardo Boldrini pela madrasta, na cidade de 

Frederico Westphalen, Rio Grande do Sul, levou pessoas a fazer vigílias e postagens 

indignadas pelas redes. Mais especificamente, como investiga Klein (2015), o caso 

singularizou-se no modo como vídeos no YouTube prestaram homenagens à vítima com 

fotos pessoais da criança, engajando a morte pela participação nas redes e reapropriando 

conteúdos jornalísticos.  

 

    
Figura 21: um dos vídeos em homenagem a vítima de homicídio que comoveu o país em 2014 remixou 

imagens e canções com textos de indignação e revolta.  
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Em 2018, o homicídio da vereadora Marielle Franco e do motorista que a conduzia, 

Anderson Gomes, impactou o noticiário e as redes. A execução da figura pública 

propagou-se através de discursos variados nas plataformas, com destaque para 

informações falsas, teorias da conspiração. Alguns pesquisadores apontaram que 

veículos grandes e tradicionais, como O Globo e Folha de S. Paulo foram responsáveis 

tanto por silenciar (Barbosa e Rocha 2018) quanto por agir (Soares et al. 2019) diante da 

desinformação que, principalmente no Twitter, Facebook e pelo WhatsApp inflamava 

as massas em torno de um assassínio brutal e com consequências altamente políticas. 

Com o termo fake news em alta (desde a eleição de Donald Trump nos Estados Unidos 

da América), o relato de morte de Marielle ganhou contornos digitais dramáticos ao 

espalharem-se boatos de que a vereadora teria envolvimento com o crime organizado, 

entre outras mentiras. A legitimação de tais informações sobre a vítima por figuras como 

uma desembargadora indicam que os mecanismos de troca de informação das redes, 

além de basearem-se nos algoritmos, não prescindem de padrões de autenticidade na 

partilha de relatos e crenças (Romanini e Guarda 2019).  

 

    
Figura 22: o relato de morte de Neves, em sua conta pessoal no Facebook, rebaixa a figura de Franco a 

um “cadáver tão comum quanto qualquer outro.” Tal interpretação politizada da execução prosperaria nos 

anos seguintes no Brasil.  

   

Entre muitas produções de sentido sobre a morte de Franco, houve também as 

consideradas “alternativas,” ou seja, que, tal como ocorreu com Silva Ferreira, 

empenharam as mídias digitais (com transmissões ao vivo e edições próprias no 

Facebook) em caráter de urgência (Oliveira 2019) para discutir a morte e ampliar as 
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possibilidades de reação a ela, convocando palavras de ordem e manifestações nos dias 

e anos que se seguiriam.  

Em 2019, mais um massacre perpetrado numa escola, desta vez em Suzano, no 

estado de São Paulo, adentrou o debate público com características similares ao do 

Realengo – vídeos dos atiradores em ação divulgados massivamente seguidos de 

reiteradas opiniões sobre os efeitos deletérios do bullying nas escolas. Um aspecto foi 

adicionado, contudo, à caracterização dos jovens assassinos: por terem arquitetado o 

crime em fóruns extremistas nas camadas mais recônditas da internet (Siqueira e 

Guimarães 2019), as ações dos jovens revelaram a facilidade com que discursos de ódio 

poderiam prosperar em espaços digitais, incluindo-se até o planejamento de um massacre 

nos moldes de Columbine.  

 

    
Figura 23: em mensagem no fórum Dogolachan,102 um dos atiradores agradeceu às instruções que recebeu 

para conceber o assassinato em massa cometido em escola paulista.  

 

A referencialidade da mensagem do atirador103 revela uma mistura macabra de fanatismo 

(que ele associa a Deus) com inspirações culturais (“dignas de filmes de Hollywood”), 

explicitando o teor performático do crime – é preciso, sob uma perspectiva digital da 

morte, não apenas eliminar o dissenso no mundo real (literalmente executando as 

                                                           
102 Dogolachan foi um imageboard (site para discussão anônima através de memes e outros visuais) 
conhecido por sua incitação ao ódio de minorias e que foi desativado em 2018, após várias denúncias. 
 
103 Cuja autenticidade não pode ser completamente corroborada – poderia se tratar de uma trollagem 
(enganação) típica de tais sites. O anonimato e a atomização de atos criminosos e incitadores de ódio 
dificultam a prevenção da violência, e denotam um movimento comum em várias partes do globo, a 
recrutar lobos solitários que se tornam emblemas de tragédias celebradas. Como escreveram Coelho e 
Evans (2019), “é importante lembrar que esses massacres e ameaças de massacres fazem parte de uma 
campanha internacional de violência fascista, ainda que o movimento por trás de tais assassinatos seja 
completamente descentralizado.”  
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desavenças do passado), como igualmente tornar o crime visível e ligado a outras 

pessoas, em alarmante celebração da dor.   

Além de crimes de impacto nacional e que atravessaram tecnologias de maneiras 

singulares, há um segmento de jornalismo criminal local, ou seja, exercido em estados, 

cidades e até mesmo bairros que cresceu em importância pela maneira como criou relatos 

de assassinatos. Tome-se a página Plantão policial, hospedada no Facebook como 

exemplo: com mais de um milhão de curtidas em 2014 (Moreira 2015), a conta 

idealizada por um sargento de Goiás relatava crimes variados com críticas moralizantes 

– tal como as revistas policiais do início do século XX vendiam o fascínio pelos detalhes 

grotescos e excessivamente visuais de crimes cotidianos ou excepcionais. O blog O 

Câmera, criado em 2010 no Rio Grande do Norte, também vicejou na disseminação de 

histórias que iam desde roubos até homicídios por meio de linguagem sensacionalista – 

para o criador do site, após 2010 “os blogs policiais aumentaram propositadamente, para 

ele, como um reflexo da realidade local” (Lima 2014, 66). O canal no YouTube de Nildo 

Monteiro, iniciado em 2010 e ligado ao seu programa televisivo Cidade em movimento, 

transmitido para a região de Conceição do Araguaia e sul do Pará, exibe uma coleção de 

tragédias que foram primeiramente televisionadas e depois disponibilizadas na rede de 

streaming.  

 

 
Figura 24: alguns vídeos de 2018 do canal Nildo Monteiro, no YouTube: o teor explícito das imagens em 

miniatura coincide com os títulos chamativos e em caixa alta.  

 

O mosaico de telas funciona com a eficiência esperada do YouTube: embora matérias 

tiradas do programa televisivo de Monteiro possam ser compreendidas enquanto um 

arquivo digital de seu programa, a possibilidade de comentar, curtir, distribuir o 
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conteúdo violento adiciona problemáticas para os relatos criminais. Alguns dos vídeos 

exibem, sem grande contextualização, detalhes chocantes de homicídios, de maneira 

livre e com considerável alcance. O blog de Edenevaldo Alves, que realiza cobertura 

jornalística de Pernambuco e Bahia, é outro a espalhar notícias de morte misturadas a 

tragédias, variedades e utilidade pública. Em texto de 27 de setembro de 2015, o blog 

anunciou contagem funesta: “População sem respostas e a onda de homicídios só 

aumenta em Juazeiro. Mais dois crimes foram registrados nesse fim de semana na cidade 

vizinha. [...] Com esses dados, Juazeiro já registra esse ano 95 homicídios.” O número 

expressivo de mortes vem acompanhado por estilo editorial típico dos programas e blogs 

que propagam as notícias criminais: é corrente demonstrar indignação com a 

incompetência do Estado, somada a uma caracterização individualizadora do 

banditismo, isto é, personalizando os crimes (principalmente quando são os 

perpetradores pessoas pobres e sem instrução) e amplificando o medo sobre a incidência 

criminal. Aos exemplos de Alves, Monteiro e Plantão policial, acrescentam-se tantos 

outros canais em streaming, páginas de Facebook e blogs pessoais. Em comum, todos 

propiciam práticas digitais de características similares ao que a imprensa escrita e a 

televisiva legaram para a discussão da violência no Brasil em décadas anteriores: a 

exploração da miséria humana é rentável e se estrutura através das tecnologias em 

gêneros específicos. Os textos apelam às sensações com base em manchetes que 

exageram detalhes e priorizam o choque; as fotografias, quando não exibem cadáveres 

e conteúdo explícito, recorrem aos retratos falados e imagens degradantes dos 

criminosos. Os vídeos, tal como a televisão, embasam-se na mixagem de mídias para 

fornecer o espetáculo: vídeos coletados no WhatsApp e nas plataformas juntam-se aos 

comentários dos âncoras, capturas de telas incorporam conversas de texto em vídeos. 

Dito isso, algumas características singulares podem ser atribuídas ao que as práticas em 

tais blogs e canais promovem. Em primeiro lugar, a visualização de relatos ao modo do 

usuário, ou seja, sem obedecer à serialização típica de jornais ou shows televisivos – isso 

incorre na inserção de publicidade em cada página e cada vídeo. Além disso, para se 

destacar em meio à grande oferta de relatos de toda a sorte, a visualidade é tomada como 

base – o que significa, em última instância, que os direitos autorais são solenemente 

ignorados em boa parte das publicações. Seja porque vídeos e imagens privados são 
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creditados como “imagens da internet,” como se isso autenticasse o livre uso, seja pelas 

ilustrações de crimes que são tomadas de fontes desconhecidas. 

 De que modo, à guisa de conclusão, é possível compreender as práticas digitais 

citadas, envolvendo assassinatos reais? O conceito de usuário é útil para se perceber que, 

apesar de as indústrias culturais e de comunicação terem fundado os modos de contar-se 

a morte de maneira massiva, o uso e descarte dos relatos criminais ganhou conotações 

literais com as plataformas da internet. Ao consumir um relato de morte, o usuário é 

ativamente interpelado a responder às características do crime – estratégia feita para 

sugerir mais relatos similares e também coletar informações preciosas sobre quem 

assiste/lê/reproduz as histórias. Isso acontece por meio de zonas em que o usuário 

comenta, escreve em texto ou emojis, e também pela abertura das plataformas para que 

os usuários criem seus próprios vídeos e fotos, possibilitando que eles montem seus 

próprios canais ou façam circular artefatos que podem ser aproveitados por tantas outras 

mídias. Um certo achatamento (a que alguns chamariam convergência) entre as 

experiências de produção e recepção tem gerado perversa aproximação entre aqueles que 

se interessam por saber mais sobre um crime e até mesmo aqueles que cometeram um 

crime, como visto no caso dos atiradores de Suzano. Isso mostra que os espaços digitais 

não apenas promovem práticas insensíveis sobre homicídios – esta já era praxe das 

indústrias culturais. Como as mídias sociais querem aparentar se estruturar nos pilares 

da eficiência e autonomia, o cenário perfeito para o espalhamento indiscriminado de 

relatos violentos se consolidou especialmente a partir dos anos 2010. Por um lado, a 

inovação tecnológica a prometer inclusão em massa no debate público forneceu espaços 

de discussão. Em alguns casos, justificadamente, propondo discursos alternativos, como 

observado nos casos de Claudia Ferreira e Marielle Franco). Em outros, contudo, 

revelando a permissividade das gigantes tecnológicas em relação ao sensacionalismo 

digitalizado. Há também o aspecto do quão manuseáveis tornaram-se os relatos, ou seja, 

eles encontraram soluções mínimas tanto em espaço como tempo, otimizando o que seria 

o encontro dos espectadores e leitores dos crimes. Sob essa ótica, o smartphone tornou-

se o emblema da década no contar da morte: tanto produz sentidos de crimes (por 

testemunhar, por apreender imagens e sons), quanto dissemina, permite comentar sobre 

e até mesmo publicar relatos (o que inclui visões de vítimas e perpetradores, também 

imersos na paisagem midiática). A mobilidade das práticas não necessariamente 
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conduziu a uma ruptura em relação a outras atividades – pelo contrário, o que as redes 

sociais têm evidenciado é que o ecossistema midiático facilita a alimentação de um meio 

por outro, e a circulação de relatos de grandes veículos de imprensa ainda prospera, mas 

é valorizada a variedade de fontes (quando não a ausência delas, o que causa a invenção 

de notícias) para caracterizar a multiplicidade de ângulos e detalhes mórbidos sobre os 

crimes. Quando se trata de um caso de repercussão ampla e nacional, espalham-se 

possibilidades de interação digital em relação a vítimas ou perpetradores, a render 

homenagens ou reclames que, por sua vez, pedem por mais atenção e fazem circular com 

mais força o caso criminal. Com jeito de espetáculo, e apostando no excepcional ou no 

melodramático, é possível notar como a mobilização popular dos relatos de assassinatos 

reclama uma participação no debate de pautas caras à sociedade – não apenas segurança 

pública, mas de proteção do indivíduo e da família. Um dos maiores problemas, no 

entanto, é que tais discussões colocadas em rede são precipitadas, e, muitas vezes, 

perigosas. No que se refere a indivíduos praticando jornalismo sensacionalista em 

âmbito regional, isso fica claro: inúmeros, os relatos de morte carecem de apreciações 

críticas sobre os eventos retratados e fazem prosperar um imaginário que envolve a 

excitação pelo perigo, a indignação com o sistema penal, o medo e a dessensibilização 

com atos de morte. Vale acrescentar que as espirais de violência que permeiam as 

plataformas facilitam a intertextualidade das práticas por admitirem acesso direto de 

públicos e novos produtores/consumidores à escalada errática de exibição, por meio de 

comentários, colagens, hiperligações, sugestões algorítmicas (as hashtags, por exemplo, 

trazem à tona mais relatos pessoais que referenciam outros) e da qualidade arquivística 

que a rede de informações possui. Uma pesquisa simples no Google por imagens, textos 

e sons sobre um relato de homicídio de uma hora para outra oferece uma série de 

fragmentos que podem ser recombinados e dirigidos à vontade do realizador. Esse 

convite à feitura e produção escancara possibilidades de relatos caseiros e não-

profissionais de teor crítico, é verdade, porém no momento em que a disseminação e 

produção pelas plataformas prioriza certos padrões culturais sobre o crime, o destaque 

para um tipo de relato que estimula a violência precisa ser entendido e combatido. Em 

pesquisa feita a partir de 156 páginas hospedadas no Facebook focadas em crimes no 

Rio de Janeiro (incluindo 64.529 postagens) entre 2010 e 2017, Pablo Nunes (2017) 

percebeu importante padrão: “as postagens mais populares sobre violência são as que 
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descrevem crimes com um enredo extenso e elaborado, além das que divulgam fotos de 

pretensos suspeitos” (18). Ora, essa herança narrativa (seja em detalhes textuais ou 

imagéticos) reforça a tese de que o enredamento criminal, mesmo quando em rede, 

precisa de enredos culturais para criar vínculos duradouros. Os relatos mais imediatistas, 

como sobre trocas de tiros, não alcançaram tanta repercussão.  

As características sensacionalistas foram percebidas ao longo deste capítulo numa 

série de histórias – mas além desse fator remanescente dos construtos das indústrias 

culturais, praticado em redes de socialização massiva e ao mesmo tempo 

individualizada, há que se perceber particularidades brasileiras do Brasil na época 

especificada, ou seja, a década de 2010. Enquanto as redes sociais se estabeleciam como 

partícipes altamente relevantes nas vidas política, econômica e social do país, tanto mídia 

quanto cultura certamente refletiram e apresentaram aos cidadãos cenários e histórias de 

morte que apontam algumas tendências marcantes do período – infelizmente, a 

persistência de problemas estruturais da recente democracia brasileira apontam para 

signos de violência bastante antigos, a afetar principalmente populações pobres e não-

brancas. Apesar disso, também deverá se tomar em conta como soluções advindas da 

própria vivência digital apontaram para como a cultura pode lidar com a existência 

bastante real da ameaça contra a vida.  
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4. Os anos 2010 no Brasil: um entrelaçamento de crises 
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4.1. Introdução 

 

Todos aqui! Todos eles incomodados com a realidade, se 

policiam para não serem violentos, para não terem pensamentos 

violentos, não é? Mas no fundo, no fundo, eles estão o quê? Só esperando 

um líder que legitime a caça ou o extermínio do diferente – que 

restabeleça a ordem nessa porra!   

 Sérgio Bianchi, Jogo das decapitações104 

 

  

  Quais relações a violência guarda com as transformações sociais e políticas 

ocorridas no Brasil? Seria possível especificar o tipo de violência simbólica produzido a 

partir do início do século XXI, principalmente por vias digitais? Ainda que esse caminho 

investigativo necessite de análise extensa e detida, é possível que o prisma cultural 

adotado neste capítulo revele algumas tendências sobre a digitalização da morte que são 

simultaneamente herdeiras de tradições e bastante especificas do período explorado: a 

década de 2010 exibiu traços de uma modernidade tardia afeita às socializações em rede, 

e colocou em cena disputas sociais e políticas que ganharam na internet um terreno fértil 

para exercitar ódios e paixões. Isso se refletiu em ruidosos eventos da democracia 

representativa (que usa de proxies muito antes da internet) e da ocupação de espaços 

periféricos historicamente controlados à força. Os modos como as culturas midiáticas 

sedimentaram (ou fracionaram) movimentos históricos, sociais e políticos determinam 

como a história nacional é, em última instância, contada. Alguns dos exemplos buscados 

irão, com sorte, problematizar o determinismo social – como se apenas os problemas 

estruturais crônicos da sociedade brasileira (que remontam aos arranjos coloniais e 

ditatoriais) explicassem as culturas de violência urbana. Mas é preciso se considerar com 

igual rigor a associação entre crises de várias ordens que desembocam no excesso de 

relatos de morte da década de 2010. Por excesso, entenda-se, uma nova onda de interesse 

na produção, distribuição e recepção de histórias de assassinatos que se exprime nas 

práticas culturais plataformizadas. De fato, a melhoria nas editorias jornalísticas 

                                                           
104 No filme de ficção, de 2013 (Bianchi), o protagonista Leandro realiza uma investigação acadêmica 
sobre desaparecidos durante a ditadura militar, mas isso é apenas pretexto para Bianchi expor de modo 
quase caricato as hipocrisias das classes médias e altas no Brasil, à esquerda e à direita. No trecho citado, 
o raivoso estudante Rafael solta o verbo contra os jogos de aparências na sociedade brasileira. A cena 
prenuncia a guinada mais extremista que a década de 2010 evidenciaria no país.      
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observadas no início dos anos 2000 (incluindo pautas densas sobre políticas de segurança 

pública e o temporário abandono de estilos apelativos de uso de retóricas e imagens 

violentas), chegou a trazer um senso de otimismo para especialistas, que viram o gênero 

do sensacionalismo por meios tradicionais como televisão e jornais impressos 

empalidecer em relação a décadas anteriores (Ramos e Paiva 2007, 15-20). Contudo, a 

acessibilidade e individualização das práticas promovidas pela internet injetaram novo 

ânimo em públicos e produtores. Até mesmo vespertinos televisivos sensacionalistas 

como Cidade alerta foram ressuscitados105 em virtude da abundância de violência 

audiovisual móvel que agora abastece vários meios. Mais que “respostas” aos seus 

períodos ou “reflexos” de dinâmicas sociais, essas práticas midiáticas sobre a violência 

formam circularidades importantes – inspiram eventos criminais e suas próprias 

representações. Por isso, compreender algumas dinâmicas socioculturais que 

caracterizaram os anos 2010 é altamente relevante. Elas podem apontar para quais 

enredamentos políticos, sociais e econômicos (portanto, que caracterizam de modo 

estrutural a modernidade brasileira) as redes conferem mais importância quando 

espalham os enredos de morte.  

 

4.2. A virada do século: redemocratização, globalização, impeachment I  

 

O Brasil abarca, notoriamente, contradições socioeconômicas tão extremadas que 

um mesmo bairro de uma grande capital é capaz de acomodar prédios de luxo vizinhos 

a moradias precárias. Em 1974, o economista Edmar Lisboa Bacha escreveu a fábula O 

rei da Belíndia e acabou cunhando o termo (uma associação de Bélgica e Índia) que 

expressaria a conjunção de fortuna e miséria, em período de crescimento econômico às 

custas do desarranjo social evidente.106 A redemocratização brasileira, marcada por 

manifestações de massa (Diretas Já) em 1984 e pela morte do recém-empossado 

                                                           
105 A primeira fase do show policial foi ao ar de 1996 a 2005. A segunda, curta, apenas em 2011. Já a 
longeva terceira fase tem durado desde 2012 até os dias atuais (fevereiro de 2023), sob o comando de 
Marcelo Rezende (até sua morte, em 2017) e, posteriormente, de Luiz Bacci. O sinal de que o gênero 
criminal televisivo se revitalizou também é demonstrável nas inúmeras séries criminais que se espalharam 
por canais a cabo e por streaming, a partir dos anos 2010.    
 
106 O “milagre econômico” propalado pelos militares tornou-se um dos slogans da ditadura. O país ter 
crescido dois dígitos ao ano com inflação sob controle não é uma conquista desprezível. Como seria 
observado nas décadas seguintes à redemocratização, contudo, a Belíndia de Bacha teria se fortalecido 
como nunca e, pior, deixando um legado de endividamento assustador para os anos 1980.  



147 

 

Tancredo Neves (1985), aconteceu em meio a uma crise econômica profunda – o 

endividamento externo de países latino-americanos causaria índices de inflação que 

chacoalhariam as economias do Sul Global. Justamente por ser considerado a “década 

perdida,” o decênio 1980-1989 permaneceu no imaginário do país como um dos mais 

tumultuados da história (ainda que os trunfos das eleições diretas e da Constituição de 

1988 sirvam ainda hoje como balizas da cidadania). Os anos 1990, portanto, iniciaram-

se sob forte pressão de fatores econômicos e políticos que negligenciavam, uma vez 

mais, as pressões sociais associadas à violência urbana. As cadeias globais de consumo 

iniciaram um processo que culminaria com a fluidez e fantasmagoria do dinheiro virtual: 

enquanto a dependência não só do Fundo Monetário Internacional como de bancos 

estrangeiros se tornou um dado no Brasil moderno, as relações de toda ordem 

evidenciaram que a lógica transnacional tinha vindo para ficar. Como escreveu Ianni, 

“declina o Estado-nação, mesmo o metropolitano, dispersando-se os centros decisórios 

por diferentes lugares, empresas, corporações, conglomerados, organizações e agências 

transnacionais. Globalizam-se perspectivas e dilemas sociais, políticos, econômicos e 

culturais” (2013, 91). No âmbito da comunicação, esse aspecto global foi 

importantíssimo: embora empresas como a editora Abril (de Veja) e corporações como 

Globo e Record tenham protagonizado a difusão de informação, a internet começava a 

fazer germinar novas modalidades de apreensão da realidade. Sites como Universo 

Online (UOL, estreado em 1996) dinamizariam o fluxo de troca de mensagens (e-mail e 

chats instantâneos) e consumo de audiovisual. Ainda assim, a força das mídias 

tradicionais foi cristalina no período da eleição de Fernando Collor de Mello.  
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Figuras 25 e 26: capa de Veja, em 1988, e o debate de Collor na TV Globo, em 1989.107  

 

A construção da imagem de um caçador de “marajás” (parasitas do funcionalismo 

público) que combateria a corrupção e a inflação parecia ser mais um exemplo da 

capacidade dos meios de comunicação de influenciar as massas e os destinos da nação. 

No entanto, na virada do século, o impeachment de Collor108 e o Plano Real109 (do qual 

fez parte Edmar Bacha) pareciam lembrança longínqua para o interesse cultural dos 

internautas brasileiros por práticas dinâmicas que se ligavam aos outros países, 

especialmente aos Estados Unidos da América. Os bens de consumo que 

individualizaram a experiência comunicacional ao máximo (os computadores) 

coadunaram um tempo social da desregulamentação geral ao exercício de autonomia e 

do tempo imediato. A modernidade urgentista (Lipovetsky 2004, 63), na qual 

flexibilidade e imediatismo alargaram o presente, produziu incertezas especialmente no 

Brasil das contradições. Mas o que poderia catalisar um senso de mudança em relação 

aos dilemas sociais, que se tornaram mais evidentes na era da visualidade, pouco a pouco 

gerou mais indiferença por gestar estatísticas frias e que parte da população não queria 

priorizar. No mesmo país em que parte expressiva das elites já acessava a rede mundial 

                                                           
107 Em entrevistas dos anos 2010 em diante, José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni (um dos grandes 
nomes da TV Globo nas áreas jornalísticas e de entretenimento), revelou a preferência do chefe Roberto 
Marinho por Collor, e as indicações editoriais que o Jornal Nacional devia seguir para torná-lo mais 
“popular.”  
 
108 Em mais uma nota irônica da política brasileira, o “caçador de marajás” seria condenado por crime de 
responsabilidade em 1992 justamente por irregularidades nas contas públicas. 
 
109 O pacote de reformas, iniciado em 1994 (sob o governo Itamar Franco, vice de Collor) e chefiado pelo 
Ministro da Economia Fernando Henrique Cardoso (que se tornaria o próximo Presidente da República) 
combateu a hiperinflação e criou a moeda conhecida como real. 
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de computadores, a violência urbana vitimava cada vez mais: já no início dos anos 2000, 

um espantoso dado comparativo dava conta que “cinquenta mil pessoas são assassinadas 

a cada ano no Brasil. A taxa de homicídios do país aumentou 77% em vinte anos, 

passando de 15,2 homicídios por 100 mil habitantes em 1984 para 26,9 homicídios em 

2004 – índice que nos situa entre os países mais violentos do mundo” (Ramos e Paiva 

2007, 12-13). A correlação entre desigualdade e violência não é tão simples quanto possa 

parecer – algumas cidades e mesmo países com altos índices de pobreza não apresentam 

dados de homicídios tão significativos. Especialmente a partir dos anos 1980, quando a 

criminalidade urbana recebeu enorme atenção no debate público, especialistas de 

diversas áreas e correntes indicaram fatores intrincados responsáveis por uma violência 

estrutural que estaria intimamente ligada aos atentados contra a vida. Como revisou Alba 

Zaluar em 1999, há problemas derivados da essencialização de tal binômio 

desigualdade-violência, a começar pela ambiguidade do termo: “o problema parece estar 

em associar a violência, mero instrumento usado com maior ou menor intensidade, a um 

estado social permanente e excessivo na sociedade ou entre os excluídos, explorados ou 

dominados. Pois a violência sempre foi empregada, no Brasil e no mundo, para forçar o 

consenso, defender a ordem social a qualquer custo. [...] A questão parece estar, então, 

não na ausência do conflito, mas na sua forma de manifestação, que possibilita ou não a 

negociação pela palavra e que envolve diferentes personagens e relações” (11). 

Advogando por um entendimento multifacetado da violência no Brasil, que se aventure 

pelos meandros locais, mas também considere as consequências e contradições da 

globalização, a antropóloga esteve atenta aos perigos de se rebaixar a violência a 

qualquer ação, e então se banalizar até mesmo o estudo sobre o fenômeno da 

criminalidade. De qualquer modo, existe uma conjunção de indicadores sociais que 

associam, de maneira causal ou não, a perpetração de crimes como elementos que 

predispõem alguns indivíduos ao crime: podem ser considerados o background 

socioeconômico, a vulnerabilidade de alvos e a ineficácia de aparatos de controle e 

vigilância (Beato Filho e Reis 2000, 398). Formas de organização macroestrutural da 

sociedade que incidem sobre elementos vitais como emprego, moradia, saúde e cultura 

estão a todo tempo em diálogo com formas de socialização mais celulares e que, a 

depender de muitas variáveis dissuasórias, levam ao crime ou não (Cerqueira e Lobão 

2004, 257-260).  
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 O que a persistente fábula da Belíndia brasileira revela sobre as relações de 

violência, em especial no período citado? Embora simplificar o problema não seja a 

solução, indicando taxas de homicídio decorrentes puramente da desigualdade brutal, 

existe um paralelo interessante entre a imagem de um país cindido e as práticas de 

comunicação da virada do século, que conjugaram os conglomerados tradicionais às 

redes de computadores: a existência de realidades tão coexistentes quanto (tornadas) 

invisíveis foi processo por excelência da modernidade radicalizada. A chegada do século 

XXI, assim, trouxe novas maneiras de relatar realidades já ignoradas, que expunham 

Brasis rejeitados, atrasados, perigosos. Como pontuou Muniz Sodré, o tratamento da 

mídia à violência manifestou uma diferença radical entre o Brasil real e o Brasil simulado 

(2002, 37). Nesse sentido, e como já foi abordado em capítulo anterior, a miríade de 

abordagens audiovisuais sobre a violência contribuiu para debates insípidos ou 

problemáticos que, mesmo que trouxessem à baila fatores pertinentes para a reflexão, o 

faziam de maneira espetacular e sem profundidade. As transformações socioeconômicas 

e comunicacionais brasileiras do fim dos 90 para o início dos anos 2000 revelariam, mais 

tarde, que as instabilidades econômicas e democráticas volta e meia estariam presentes, 

de alguma forma, nas manifestações culturais sobre o medo e as mortes violentas. Em 

1997, uma única obra literária seria responsável por lançar luz de maneira inédita sobre 

temas que circundavam a vida da grande parte da população brasileira, incluindo a 

criminalidade.  

 

4.3. Cidade de Deus, cidade brasileira: um breve histórico das favelas e a 

desigualdade nas capitais 

 

O livro Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, é emblemático na cultura brasileira 

por algumas razões: a primeira delas é o seu valor testemunhal sobre a vivência numa 

das favelas mais importantes do Rio de Janeiro, que dá título ao seu romance ficcional. 

Antecipando o clamor dos anos 2010 em diante por histórias de autores às margens dos 

grandes centros políticos e culturais, Lins criou uma ficção não-linear na qual suas 

personagens vão e voltam, sujeitas a uma casualidade extrema e brutal (Hamburger 

2022, 190); a segunda tem a ver com a projeção de sua adaptação cinematográfica, 

dirigida por Meirelles e Lund em 2002, e que ganhou notoriedade internacional, além de 
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provocar intensos debates sobre a representação da violência na cultura brasileira; a 

terceira razão, e sua inserção neste segmento da pesquisa, está ligada às transformações 

da favela que o romance narra, com bases antropológicas. Lins, além de ter vivido dos 

seis aos trinta e seis anos na Cidade de Deus, participou de um projeto de iniciação 

científica liderado pela já citada Alba Zaluar com o sugestivo título “Crime e 

criminalidade nas classes populares” (Lins 2018).110 De maneira enfática, Cidade de 

Deus propõe uma série de reflexões sobre a diferenciação da criminalidade nos espaços 

que viu tão de perto: erigida nos anos 1960, a favela ainda comportava aspectos quase 

românticos dos que viviam à margem no Rio de Janeiro. Tudo mudou com a chegada do 

tráfico de drogas, entre os 1980 e 1990. Essa inflexão afeta todas as personagens e 

situações de Lins, no que pode ser considerada também uma nova percepção sobre as 

periferias e sobre a violência no Brasil. No seguinte trecho, é possível ver de que modo 

o escritor construiu sensações sinestésicas sobre a evolução habitacional de que 

poucos111 trataram: “ainda hoje, o céu azula e estrelece o mundo, as matas enverdecem 

a terra, as nuvens clareiam as vistas e o homem inova avermelhando o rio. Aqui agora 

uma favela, a neofavela de cimento, armada de becos-bocas, sinistros-silêncios, com 

gritos-desesperos no correr das vielas e na indecisão das encruzilhadas” (Lins 2012, 16). 

A “neofavela” a que o autor atribui novas movimentações e negociações de fato veio a 

se tornar questão nacional quando problemas óbvios das urbes brasileiras, e não só das 

favelas, ganharam as manchetes: moradias precárias, saneamento básico ineficaz, 

opções educacionais e culturais escassas, e, claro, crimes contra o patrimônio e contra a 

vida recebendo atenção espetacular.  

Como demarca Oliveira (1985), o primeiro aglomerado associado ao termo favela 

teria sido o do Morro da Providência por volta de 1895, mas seria nos anos 1940 e 50 

que a imagem social da favela (inclusive como problema urbano) viria a se constituir. 

Originadas pelo deslocamento de grandes populações para perto de centros urbanos, 

                                                           
110 Cf. artigo de Keila Prado Costa (2008), que rastreou os modos como as diferentes edições de Cidade 
de Deus (1997 e 2002) absorveram influências do trabalho de Zaluar, do filme de Meirelles e da crítica 
literária de Roberto Schwarz, demonstrando que a circularidade narrativa pode tomar o livro enquanto 
fonte, como continuidade do cinema e como baluarte da recepção ou reconhecimento especializado. 
 
111 Antes de Lins, dois títulos se sobressaem por terem criado imaginários sobre favelas: O cortiço (Aluísio 
Azevedo, 1890) é precursor da temática naturalista da abordagem sobre as habitações marginalizadas. 
Quarto de despejo: diário de uma favelada (Carolina Maria de Jesus, 1960), além de marcada oralidade 
que Lins e outros explorariam adiante, possui carga testemunhal rara.  
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moradores das comunidades sempre enfrentaram um dilema habitacional: aos olhos da 

lei, por estarem em posse de áreas não reconhecidas como residências, são invisíveis. 

Ao mesmo tempo, sofrem sucessivas tentativas de controle e remoção, além do estigma 

de “estarem onde não deveriam estar.” Ironicamente, muitos dos assentamentos criados 

nas periferias e em localidades nada ideais tiveram apoio oficial para se estabelecer. Em 

São Paulo, por exemplo, houve ocupações estimuladas pelas prefeituras ainda nos anos 

40 e 50 (Paulino 2007, 75), o que demonstra o caráter simultaneamente leniente e doloso 

do poder público em relação à favelização das cidades. O jeito como os meios de 

comunicação, em especial a partir dos anos 1980, passaram a tratar a “questão” da favela 

como uma ameaça que se espalharia sem controle por todas as cidades obviamente não 

tem embasamento: cada grande cidade possui características muito distintas que 

desaguam em moradias precarizadas também singulares. Dito isso, algo em comum, em 

relação às comunidades periféricas brasileiras se manifestaria na virada do fim do século, 

quando questões de urbanização das metrópoles ganharam renovada preocupação, as 

lideranças comunitárias e populares passaram por reorganizações e mesmo a atenção 

discursiva de instituições se voltou à cidadania e garantia de direitos dentro das favelas 

(Brum 2019). Infelizmente, a atenção nacional às favelas (em especial no início dos anos 

2000) veio acompanhada de repulsa e preocupação por conta dos episódios de violência 

que tomaram os noticiários, provando que o interesse público pelos espaços favelizados 

na realidade só ganha mesmo tração quando a escalada de violência é vista como 

desproporcional e transborda para o restante da cidade. Um acontecimento marcante dos 

anos 2010 nesse sentido é a intervenção federal de 2018, a qual, por meio do artigo 34 

da Constituição de 88, convocou as Forças Armadas para agir sobre a segurança pública 

do estado do Rio de Janeiro, em recurso legal inédito em tempos democráticos.  
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Figura 27: corpo desce o morro em 2018. Ao recorrer ao Exército para monitorar as favelas cariocas, o 

Estado brasileiro concretizava legal e fisicamente a associação entre violência e tais espaços.   

 

Os moradores de favelas como a da Coreia, Vila Kennedy e outras foram sujeitos a 

revistas cotidianas e até mesmo fichamentos obrigatórios, em demonstração de força que 

não teve efeito categórico sobre a criminalidade. Na realidade, relatórios analisados pelo 

Centro de Estudos de Segurança e Cidadania demonstram que houve um combate mais 

expressivo a crimes contra o patrimônio, enquanto a resposta aos atentados contra a vida 

humana foi desmesuradamente violenta, conforme o aumento de mortes por agentes de 

segurança indicam. Segundo a crítica de Pedro Paulo dos Santos da Silva, “o modelo 

adotado pelo GIF [(Gabinete da Intervenção Federal)] foi o mesmo em voga no Rio de 

Janeiro há décadas, o qual tem como alicerces o confronto em regiões de maior 

‘periculosidade’ e os tiroteios que paralisam a vida de milhares de pessoas (2019, 13). 

A teoria de que uma mão pesada poderia agir sobre os índices de fato assustadores de 

homicídios nas periferias brasileiras raramente se estrutura no combate às raízes sociais 

dos confrontos motivados pelos tráficos de drogas e armas, por serem essas 

problemáticas muito mais abrangentes que os espaços favelados. Tal como Cidade de 

Deus ironizou, o consumo de entorpecentes pelas elites cariocas jamais foi visto como o 

real inimigo a ser combatido – essa associação extremamente predatória, mas mantida 

sob o véu da hipocrisia, em última instância previne ações fascistas de “resolução” para 
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que as favelas simplesmente se exterminem, apaguem-se do mapa – mas isso não 

impede, nem de longe, que haja esforços retóricos e literais nesse sentido.      

A favela brasileira é mais que um emblema sociológico. Sua importância histórica 

vai muito além da dimensão trágica que circunda suas condições sociais – é possível 

destacar, sem dúvida, as estatísticas que exibem um crescimento na proporção de 

moradias em condições precárias: “dados do Censo de 2010 mostram que o número de 

brasileiros vivendo nessas condições [faveladas] passou de 6,5 milhões no ano 2000 para 

11,4 milhões em 2010, distribuídos em 6.329 aglomerados subnormais situados em 323 

municípios; 88% desses domicílios estão concentrados em 20 grandes cidades” 

(Pasternak e D’Ottaviano 2016, 77). Mais que a questão friamente numérica, sobressai-

se a condição cultural constantemente atrelada aos cidadãos favelados. É verdade que 

algumas favelas receberam melhorias em diversas áreas ao longo das décadas e ações 

vindas de dentro e com apoio externo vingaram projetos sociais importantes. Da mesma 

maneira, expressões subjetivas sobre a favela pelos favelados encontram força na 

música, nos vlogs, shows e filmes. Ainda assim, muitos estigmas sobre a favela 

relacionam-na imediatamente ao crime e à violência – pouco se discute sobre a 

vitimização das populações faveladas, as mais afetadas pela criminalidade e falta de 

suporte estatal; usada como figura fácil de exclusão do outro, a favela brasileira 

historicamente moldou a identidade de muitos estados brasileiros por concentrar, nesse 

modelo social engessado e visto de fora, uma das maiores contradições nacionais: a 

favela não é anômala, e sim causa e consequência diretas do que a circunda. Em outras 

palavras, a urbe que foge da favela estigmatizada é a mesma a criar as condições para 

que a favela carregue todo o peso de expor a desigualdade em sua dimensão mais crua.112 

Depois de uma euforia econômica experimentada nos governos Lula I e II, o Brasil 

enfrentou uma recessão justamente nos anos 2010, o que impactou, como era de se 

esperar, extratos sociais de modos completamente diferentes: indicadores econômicos 

positivos do início dos anos 2000 não apenas se estagnaram como sofreram um 

retrocesso, como investigaram Barbosa, Souza e Soares (2020): “as quedas contínuas da 

desigualdade e da pobreza foram interrompidas e revertidas. [...] O que é indiscutível é 

                                                           
112 Cf. em Cardoso (2021a) uma reflexão sobre como visões e criações faveladas podem lançar luz sobre 
essa falsa dicotomia entre as favelas e o restante dos espaços brasileiros, uma vez que “as periferias não 
são o ponto cego, a  parte  estranha  do  todo  – elas  obram,  à  revelia  dos  sistemas  de  opressão, o Brasil 
real” (138). 
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que tamanha guinada significa que os anos 2010 foram uma década perdida no combate 

à pobreza e à desigualdade. Os retrocessos trouxeram os indicadores de volta para níveis 

iguais ou piores aos observados no começo da década” (35). O uso do termo “década 

perdida,” tal qual aplicado por teóricos aos anos 1980, é sintomático de um adensamento 

de diversas crises no período, incluindo-se a política. Os próximos itens deverão abordar 

episódios impactantes na vida brasileira a dialogar diretamente com os espaços urbanos 

e marginalizados, bem como com a segurança pública.  

      

4.4. Desilusão política, protestos de 2013, impeachment II 

 

A participação política das massas foi historicamente negligenciada nos palcos de 

decisões nacionais, mas a redemocratização – especialmente pelo simbolismo das 

Diretas Já – incutiu, entre outras percepções, a de que a população brasileira possui, sim, 

agência por meios que não apenas os votos eleitorais.113 Os caras pintadas,114 quando do 

impedimento de Collor, reforçaram a ideia de uma juventude consciente e engajada nos 

rumos do país, ainda que de maneira pontual. Nos anos 2010, todavia, o clima político 

seria outro. Como dito, a crise econômica impactou sobremaneira o espírito nacional: 

subempregos e empregos informais se converteriam na única possibilidade para milhões 

de trabalhadores, capitais superpopulosas apresentaram ainda mais dificuldades de 

mobilidade e moradia e o impacto de denúncias de corrupção e subsequentes 

condenações nas esferas estaduais e federais conferiram suspeição e pessimismo a vários 

debates públicos. No Rio de Janeiro, a título de exemplo, o governo do estado iniciava 

uma derrocada brutal que culminaria na prisão de sucessivos governantes. Sérgio Cabral, 

em 2013, obteve apenas 12% de aprovação da população.115 Não por acaso, o tópico da 

segurança pública se tornou mais candente que nunca: as Unidades de Polícia 

                                                           
113 A noção de uma massa popular pacífica e avessa a confrontos tem sido cada vez mais revista no meio 
acadêmico, de forma que insurgências e modos de resistência (principalmente, mas não só no período 
colonial) rediscutem a importância do povo nas guinadas políticas brasileiras.  
 
114 Movimento estudantil cuja atuação foi fundamental para pressionar o impeachment de Collor. 
Caracterizaram-se pelos rostos pintados em verde e amarelo e influenciaram manifestações em várias 
capitais do país.  
115 Em 2016 Cabral renunciaria ao cargo, e a partir de 2017 seria réu de diversas condenações por desvio 
e lavagem de dinheiro, formação de quadrilha, propina e outros.  
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Pacificadora, que, em 2008 subiram os morros de diversas comunidades cariocas deram 

margem para diversas opiniões sobre resoluções de curto e longo prazo da criminalidade 

no Rio – como sempre, as favelas protagonizaram a discussão sobre violência no Brasil. 

Entre números de redução de crimes, o controle pelas UPPs de eventos criados por 

moradores favelados e um caso emblemático de abuso de autoridade (“Onde está o 

Amarildo?”116), as estratégias de tomadas dos espaços periféricos com vistas à contenção 

e controle ganharam força no período. O pai da expressão Belíndia, Edmar Bacha, em 

entrevista ao Estado de São Paulo em 2010, sintetizou um pensamento corrente à época: 

“nossa consciência de culpa é tão grande, vivemos numa sociedade tão desigual, que foi 

muito difícil dissociar a violência da distribuição de renda. Durante muito tempo, havia 

a perspectiva de que não resolveríamos a violência sem fazer distribuição de renda. Mas 

temos que tratar essa questão fora de qualquer mascaramento ideológico. A violência no 

Rio se resolve com controle territorial. Isso ficou claro com as UPPs (Unidade de Polícia 

Pacificadora), que estão dando certo e se multiplicando” (Rodrigues 2010). A divisão 

entre uma população que resolve a “questão da violência” e outra massa que habita 

espaços problemáticos remete à manipuladora construção cultural da favela tratada 

anteriormente.117 Local de confronto e a ser conquistado, por essa lógica perversa, a 

favela brasileira servia mais uma vez como código de acesso a expressões classistas e 

autoritárias de vários segmentos da sociedade brasileira.  

Em 2013, ecoando movimentos como a Primavera Árabe e a Ocupação da Wall 

Street (pelo integração que as mobilizações exerceram através das plataformas e 

dispositivos digitais), cidadãos das Jornadas de Junho tomaram as ruas brasileiras 

primeiramente para insurgir contra o aumento de tarifas de transporte, mas logo as pautas 

se expandiram (segurança pública e serviços públicos, bem como demandas específicas 

de profissionais em greve), assim como as cidades a acolher tais protestos aumentaram 

expressivamente em número. Resumindo de maneira potente e popular os clamores de 

                                                           
116 O pedreiro Amarildo Dias de Souza foi detido por policiais e levado a uma UPP da Rocinha em 2013, 
quando simplesmente desapareceu. Sua morte ganhou enorme repercussão na imprensa, e em particular 
nas redes sociais, com destaque para o Facebook e o Twitter.  
 
117 A cisão de cidades também deve ser entendida sob uma perspectiva racial. Cerqueira e Coelho (2017) 
atualizam a expressão Belíndia, ao tratar dos números de homicídios no Rio de Janeiro, para Belduras, 
“onde alguns teriam chances equivalentes de vitimização à de um belga e outros à de um hondurenho” 
(31). Essa disparidade, segundo os achados dos autores, vitimam violentamente mais as populações 
brasileiras afrodescendentes.  



157 

 

insatisfação contra a classe política, logo os movimentos de junho viram surgir partidos 

políticos e segmentos mais conservadores ou extremistas se aproveitando da visibilidade 

que as Jornadas conferiram a pedidos anti-establishment. Acima de tudo, ganhou corpo 

uma crítica massiva, dispersa (também graças às redes) e virulenta às condições da 

democracia brasileira. Os homens e mulheres eleitos, ao representar mais que poder, e 

sim corrupção, passaram a angariar ódio e oposição radical por grande parte da 

população. Qualquer assunto associado ao termo “política” causava espécie, mal-estar e 

revolta – muitas vezes, não sem razão. Seja por fenômenos contextuais ou mais 

estruturais da história brasileira, tornou-se comum denunciar a falência do Estado 

brasileiro. Entrevistado por O Globo, o criador de Cidade de Deus, em 2018, assim 

discutiu as relações entre violência estrutural e a violência urbana nas favelas: “o cara 

não vira traficante porque quer. A vocação do ser humano é ser médico, advogado, 

professor, trabalhador bem remunerado, morar bem e não viver na favela com fome, sem 

dinheiro, com lixo para todo lado, estudar numa escola horrível, sem assistência médica. 

É isso que causa violência. E é fácil de resolver, através de educação de qualidade, 

assistência social, distribuição de renda. Mas não há vontade política. O Brasil está 

desgovernado, corrompido em todos os setores. A maioria dos políticos é bandida. Eu 

sinto pelo povo que vive nas comunidades, em sua maioria, negro, mestiço, nordestino 

migrado, vitimado” (Lins 2018). Essa visão desiludida sobre a política e suas 

potencialidades desperdiçadas perpassou a década de 2010 no Brasil, refletida em vários 

espectros políticos. Ivana Bentes (2018) nota que se tratou, sobretudo, de uma crise de 

representação generalizada – não apenas o governo incumbente, mas partidos e 

universidades se viram incapazes de responder às demandas de junho de 2013.  A 

escolha do Rio de Janeiro como sede da Copa do Mundo de futebol de 2014 e das 

Olimpíadas de 2016, e os escândalos que envolveriam todo o processo de eleição, 

construção de estádios e parques, deixaram milhões atônitos com mais uma evidência 

da proposital separação completa entre um Brasil cheio de virtudes, “cartão-postal,” e o 

país precário e violento. A soma de indignações atravessou as mídias e encontrou 

materialidade na cultura, que conjugou diversas palavras e imagens de ordem e afeto. O 

caso do menino Bernardo, por exemplo, por ter ocorrido em 2014, capturou parte desse 

sentimento nos vídeos de homenagens postados no YouTube. 
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Figuras 28 e 29: no vídeo (2014) de homenagem à criança assassinada, temas de justiça e indignação.  

 

A expressão “acorda, Brasil!” se popularizou durante as Jornadas de Junho, nas quais a 

bandeira nacional e as cores verde e amarelo foram gradativamente ganhando 

protagonismo. O termo “padrão FIFA,” em referência ao Mundial de 2014, expressava 

a ironia contida no padrão de excelência buscado para representar o evento cultural e 

desportivo num país que desprezava padrões mínimos de democracia e cidadania. As 

palavras de ordem e justiça também conquistaram as discussões populares, como se um 

legalismo fosse a panaceia dos problemas sociais – o anjo infante que olha pela 

população desamparada reforça a tese de que a indignação das massas buscava por 

personagens, leis e histórias que simplificassem e dessem sentido ao cotidiano 

massacrante que se se construía nas notícias que iam da política e esporte aos crimes 

cotidianos ou bárbaros. O acirramento dos ânimos em relação à violência urbana, através 

de linchamentos e reações igualmente violentas a assaltos era diretamente proporcional 

ao que as urnas indicavam. 

Após uma eleição presidencial bastante disputada e na qual Dilma Rousseff (do 

mesmo Partido dos Trabalhadores de Lula) saiu novamente vitoriosa em 2014, 

formaram-se as condições perfeitas para a organização de grupos de oposição ao governo 

mais organizados e alternativos à oposição política representativa. Valendo-se de uma 

complexa mecânica envolvendo essencialmente a criminalização da política, indivíduos 

e instituições promoveram ideais que se provariam antidemocráticos, por almejarem a 

ausência total de mediação entre povo e poder. Como elabora Santos (2016), essa 

dinâmica resgata o histórico do Estado de exceção que o Brasil viveu durante a ditadura 

e que, mesmo após a redemocratização, envolveu negociações judiciárias e legais que, 
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em última análise, propagavam o punitivismo como solução para as complexidades 

nacionais. Como escreveu o professor do Departamento de Direito Público da 

Universidade Federal Fluminense, nos anos 2010 isso foi deliberadamente reforçado por 

veículos de comunicação de massa quando do debate sobre corrupção e violência em 

geral: “a pouca ou nula visibilidade que a mídia confere ao tratamento estatístico – 

quando opta pela exposição da violência por casos exemplares – estimula a criação 

artificial de ‘bodes expiatórios’ facilmente identificáveis pelo público. A criminalização 

destes canaliza os sentimentos difusos de medo e de injustiça, produzindo legitimidade 

social à repressão e realimentando o sistema penal, mesmo que sob falsos parâmetros” 

(198). A associação entre crime e política que prosperou em tantos sites, jornais e mesas 

de bar no período atingiria um auge no processo de impeachment de Dilma, em 2016. 

Após perder o apoio político do congresso e enfrentar a difícil crise econômica, além 

dos protestos primeiramente difusos, e depois altamente especializados, a Presidente 

enfrentou o processo de impedimento de maneira crítica, porém pacífica. O ritual 

democrático que a retirou do cargo, principalmente depois das infrutíferas tentativas de 

processos contra Jair Bolsonaro, anos depois, evidenciaria o amargo aspecto 

conspiratório contra Dilma. Foi, aliás, o voto público pelo impeachment daquele que 

ocuparia a presidência a partir de 2018 que melhor simbolizou a onda de criminalização 

política e violência retórica que o levaria ao poder: “perderam  em  64.  Perderam  agora  

em  2016.  Pela  família  e  pela  inocência  das  crianças  em  sala  de  aula, que  o  PT  

nunca  teve.  Contra  o  comunismo,  pela  nossa  liberdade, contra o Foro de São Paulo, 

pela memória do Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff! 

Pelo Exército de Caxias, pelas nossas Forças Armadas! Por um Brasil acima de tudo e 

por Deus acima de todos, o meu voto é sim!” Ao mencionar Brilhante Ustra, condenado 

por assassinatos e torturas durante o regime militar, o então deputado reanimou um 

passado vergonhoso para o Brasil: Dilma Rousseff foi torturada por semanas em 1970. 

Que Bolsonaro encarne o pensamento punitivista e mais violento possível contra a 

ocupante do maior cargo da República demonstra, na melhor das hipóteses, leniência 

com tal discurso. Na pior, juntamente com o fato de que ele seria eleito em questão de 

anos para o mesmo cargo, que os anos 2010 solidificaram tal retórica em larga escala. 
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4.5. A ascensão de Bolsonaro: novas ou velhas retóricas de violência? 

 

Como Jair Bolsonaro, deputado por mais de vinte anos, mas sem expressão 

nacional até 2018, manejou a opinião pública para angariar tantos votos e se tornar 

Presidente do Brasil? Embora se possa pensar nos efeitos de fragmentação extremada 

que as redes sociais proporcionaram (os fóruns e contas focadas em perspectivas 

radicalizadas da política proliferaram antes e especialmente depois de sua eleição), o 

traquejo de Bolsonaro em exibir, sem remorsos, opiniões racistas, homofóbicas e 

sexistas não é fruto da era digital. Realmente, foi sua associação com canais televisivos, 

em particular programas de auditório em que foi convidado exatamente para externar o 

que era tido como “polêmico” que fincou sua persona no imaginário brasileiro. Afinal 

de contas, como narra Luiz Maklouf Carvalho em O cadete e o capitão: a vida de Jair 

Bolsonaro no quartel (2019), Bolsonaro fez carreira política precisamente por ter saído 

pelas portas dos fundos do Exército. No meio militar, era tido como piada ou com 

desconfiança, e chegou a ser julgado por planejar um atentado terrorista. Uma vez que 

adentrou o congresso brasileiro, sempre representando o Rio de Janeiro, não propôs ou 

apoiou nada que o catapultasse ao primeiro plano da cena política. Os shows 

sensacionalistas, no entanto, capitalizaram nas suas falas “controversas,” que até certo 

ponto soavam cômicas para parte da elite, mas que em parte representavam, sim, um 

pensamento nacional de raiz ultraconservadora. 

 

 

 
Figura 31: em 2016, Bolsonaro participa do Superpop, e polemiza sobre sexualidade e segurança pública.  
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No que tange à segurança pública, Bolsonaro sempre reproduziu o senso comum de que 

a violência se resolve com violência – portanto incorrendo na lei de talião que 

convenientemente ignora os crimes cometidos por autoridades, que circundam e por 

vezes mesmo se relacionam aos assassinatos e roubos que se tornam midiatizados. Frases 

como “a polícia tem que matar mais” revivem a concepção autoritária brasileira segundo 

a qual o aparato estatal poderia desmedir a força e o controle dados à situação criminal. 

“Bandido bom é bandido morto” é outra expressão que cresceu e muito em importância 

para apoiadores de Bolsonaro antes e logo após sua eleição, mas não só: para os 

espectadores de Superpop e outros programas, a frase poderia carregar apenas um efeito 

de choque e contraposição aos discursos mais amplos sobre violência (sistematicamente 

nomeados como “defensores dos direitos humanos”), ou mesmo denotar um excesso 

justificado na realidade excessivamente violenta e que as massas necessariamente 

vivenciam, em diferentes graus. Nesse estranho, mas constante apelo ao maravilhamento 

em relação a discursos violentos, o deputado soube negociar emoções de ouvintes e 

consumidores de espetáculos culturais, mesmo que sob o manto de uma simplicidade 

rude e indolente.  

Houve, portanto, uma aderência popular aos métodos de justiçamento retóricos 

(em particular nos anos imediatamente anteriores à eleição presidencial de Bolsonaro), 

e por uma série de razões. Em Olho por olho? O que os cariocas pensam sobre “bandido 

bom é bandido morto” (Lemgruber et al. 2017), alguns pontos fundamentais vêm à tona: 

o enfraquecimento das práticas e discursos sobre os direitos humanos no pós-ditadura 

(há uma associação errônea mas comum entre pregar pelos direitos humanos universais 

e ser contra a polícia e/ou a favor do crime); a descrença no sistema judiciário, ligando-

se a isso a ideia de que não se pune suficientemente no país; uma fronteira histórica 

interpessoal segundo a qual certos cidadãos são tidos como “outros” e “inferiores” – os 

efeitos escravocratas e racistas normalizaram que populações negras, indígenas e pobres 

tenham sido constantemente rebaixadas e desprovidas de direitos fundamentais. Numa 

cultura de justiçamento contemporânea, como dizem os autores, a normalização e 

consumo da violência servem a processos maniqueístas para se relatar a criminalidade 

urbana.  
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O modo como as plataformas digitais criaram condições perfeitas para a 

socialização individualizada e fanatizada acabou por vocalizar um extremismo – mesmo 

que em forma de meme ou trollagem – para o qual uma frase clichê como “bandido bom 

é bandido morto” consegue se converter em slogan replicado e que identifica pares e 

afins. A expressão “CPF cancelado,” que faz alusão ao documento de identidade 

brasileiro único e, portanto, a um indivíduo exterminado, é corrente na internet e nos 

blogs e contas de streaming devotadas ao noticiário policial sensacionalista.  

 

 
Figura 31: o apresentador Sikêra Jr. lucrando com a morte. O título do vídeo em sua conta no YouTube, 

“CPF cancelado com sucesso” (2018), demonstra o justiçamento midiático em sua forma mais óbvia.   

 

Mas seria recomendável culpar de maneira peremptória as redes sociais pelo 

radicalismo do discurso punitivista no Brasil? Para Moreira (2015), por exemplo, 

“estamos vivendo uma época de justiçamentos midiatizados, de linchamentos reais e 

virtuais. Nunca o discurso do ‘bandido bom é bandido morto’ foi tão evocado e as 

evidências cada vez mais gritantes de apoio a essa permissividade são invariavelmente 

registradas por smartphones e suas posteriores postagens. Elas não geram apenas um 

mal-estar dentre seus opositores, mas, de fato, o reconhecimento de tentativas de 

solidificação de um certo discurso mais centralizado tem se configurado, felizmente não 

ainda em sua totalidade: o da vingança e de uma centralidade em se higienizar o ‘mal’” 

(101-102). O receio do autor, justificado, associa a inabilidade de controle das 

plataformas e aplicativos com o possível surgimento de uma união em prol do discurso 

de justiçamento. Em certa medida, é exatamente essa centralidade que Bolsonaro 

conseguiu tomar para si, com promessas de armar a população e diminuir leis sobre a 

maioridade penal. Dito isso, é preciso se pensar em como a relação entre os espetáculos 
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televisivos policiais e os veículos sensacionalistas sempre abriam caminhos para a 

consolidação de um pensamento maniqueísta sobre a criminalidade. O professor emérito 

da UFRJ Muniz Sodré, já em 2002, alertava para as tendências de tais comunicações de 

violência massivas: 

 

Na atmosfera generalizada de horror show, em que o sofrimento do outro e o medo do 
coletivo são produzidos como espetáculo, irrompem os discursos moralistas, as 
pregações em favor do retorno à velha moralidade, como instrumentos de gestão 
burocrática (policial, estatal) dos riscos de catástrofe. O apelo implícito à proteção dos 
que detêm o monopólio da violência legítima – ou seja, o Estado com seus dispositivos 
armados – acaba ensejando o desenvolvimento, na vida real, de uma ideologia 
policialesca de vigilância e de segurança públicas, aonde vão desaguar algumas das 
diretivas da velha direita política. (Sodré 2002, 99, destaques do autor) 

 
 

O que Bolsonaro reelaborou, na esteira das incertezas econômicas e políticas do país, foi 

o antigo discurso punitivista e simplista que sempre lhe deu passe livre para estar na 

televisão como antítese grosseira de um mundo em transformações. Assim, a unificação 

da “militância cultural do evangelismo, a narrativa messiânica de um mercado livre 

desenfreado, o anti-intelectualismo da extrema-direita e a ordem violenta do 

policiamento militarizado” (Funari 2021, 12) construiu um movimento grande o 

suficiente para tornar o discurso de Bolsonaro algo oficial.  Apegar-se à sua figura anti-

establishment (que nunca foi verdadeira, visto que ele mesmo foi deputado por décadas) 

parece ter sido um salto nem tão difícil para muitos eleitores/espectadores/consumidores, 

quando as pautas policiais, políticas e de costumes sempre se misturaram nos espetáculos 

das indústrias de cultura com incrível desfaçatez. A crise da política dos anos 2010 que 

resultou na eleição de um ex-deputado sem qualificações para o cargo – mas ainda assim 

uma figura com ascendência para parte da massa – é, portanto, uma crise que conjuga 

fatores econômicos, sociais e culturais de plena efervescência de segmentos populares, 

revoltados com problemas estruturais antigos e tornados ainda mais evidentes pelas 

redes. A persistência das aflições brasileiras, por mais multifacetada que se faça, 

encontrou e tem encontrado nas expressões culturais os mecanismos de estabilidade – 

um deles, o que relata a morte, midiatizado desde muito tempo com tons punitivistas, 

espetaculares, maniqueístas e sensacionalistas. É primordial, assim, que sejam 

investigadas as relações entre os relatos, seu contexto histórico, e os modos como 

tradicionalmente os imaginários sensacionalistas e punitivistas trataram dos assassinatos 
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brasileiros. Mas é, também, igualmente importante colocar-se uma lente de aumento nas 

contingências e particularidades de cada caso criminal digitalizado nos anos 2010. É só 

ao se buscar as especificidades que conjugaram materialidade e as dinâmicas de poder 

que os estudos de caso, trabalhados a partir de agora na segunda parte da tese, 

contribuirão para uma reflexão sólida sobre a midiatização digital de casos de homicídio 

no Brasil da década de 2010.     
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5. Das notas de cem, dos vinte centavos: o espetáculo em fluxo de MC Daleste 
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5.1. Introdução 

 

    Eu errei, eu sei, preferia pena de morte 

               Confinado, vigiado, entrei pro Big Brother 

   Cometi crimes e crimes, meu ódio tomou fermento 

         Podem prender meu corpo, mas jamais meu pensamento   

        MC Daleste, Pensamentos trancados  

 

  

Em 2013, quando se apresentava na periferia de Campinas, no estado de São Paulo, 

o músico Daniel Pellegrini (nome de nascimento de MC Daleste) foi atingido por 

disparos fatais feitos por arma de fogo. O homicídio do jovem de vinte anos notabilizou-

se não apenas pela vítima ser um dos expoentes da vibrante cena brasileira musical, 

como pelo fato das imagens e sons digitais de sua morte circularem imediatamente após 

o trágico evento. Passada uma década, vídeos no YouTube organizam um enredamento 

bastante peculiar: na mesma plataforma em que se pode apreciar a música de MC 

Daleste, coexiste a “videografia” de seu assassinato. A presente reflexão tem como 

objetivo: destacar o impacto da digitalização na indústria musical; contextualizar a obra 

musical de MC Daleste, que, por si só, é excelente amostra de como questões sociais e 

criminais foram articuladas pela cultura musical; demonstrar como, afinal, os enredos 

de morte na era das plataformas respondem tanto a gêneros narrativos (musicais, 

televisivos, culturais) quanto a enredamentos da modernidade, notadamente a falência 

do poder público e sua desconexão com as camadas populares.  

Tanto as letras de Daleste quanto seus vídeos musicais dialogam com a sua morte 

digitalizada, que então passa a existir em condições bastante específicas: os artefatos 

sobre sua morte, em particular no YouTube, reelaboram os rastros artísticos de Daleste, 

e de igual maneira tons e estilos do sensacionalismo televisivo. Confinado num espaço 

conectado e vigiado, como diz sua canção sobre um presidiário, Daleste se tornou figura 

emblemática por como suas canções e trajetória de vida se ligaram intimamente ao seu 

fim violento – seja pelos alertas (ou paixões) sobre o dinheiro, seja pela alusão explícita 

à violência urbana e policial. Também relevante é constatar a possibilidade da 

plataforma de incluir comentários sob os vídeos, o que escancara como a prática cultural 

do luto coletivo tem sido remodelada e apropriada pela lógica da internet, quando o 

espetáculo cultural massivo elide o acordo tácito e ético do respeito à vida humana.      
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5.2.1. Indústria musical: crises e reinvenções 

 

O que aqui se convencionará chamar “indústria musical” pode conotar diferentes 

atividades, entre elas a produção e a gravação de fonogramas ou instrumentos, a 

viabilização de concertos e shows, e os mais recentes desenvolvimentos na área de 

software e edição de música. Antes da expressiva transformação digital infligida a este 

campo criativo e cultural, houve rearranjos que merecem alguma atenção. Comumente 

se pensa na associação entre o segmento radiofônico e o fonográfico – e é evidente que 

seus diálogos vão muito além dos suportes de transmissão sonora. Há influências 

recíprocas sobre os estilos e artistas colocados em destaque (seja em programas ou pelas 

gravadoras), no que constitui um movimento musical mais amplo e que viaja por várias 

mídias. Mas a relação entre a televisão e a indústria musical é especialmente importante 

no Brasil: os anos 1960 e 1970 solidificaram um cenário profissionalizado da música 

altamente impactado pelos festivais de música televisionados, pelas trilhas de 

telenovelas e que se voltava principalmente aos polos do Sudeste – a se notar acima de 

tudo, as gravadoras multinacionais estabeleceram fortes vínculos com a cultura, ao 

viabilizar os trabalhos de grandes artistas nacionais e internacionais em solo brasileiro 

(Vicente e de Marchi 2014, 17-18). Os anos 1980 e 1990 trouxeram mudanças 

econômicas e tecnológicas que muito influenciaram as estratégias das indústrias 

culturais. A já mencionada “década perdida” impôs readequações de mercado a um 

mundo globalizado cujas crises podiam se observar cada vez mais facilmente à distância. 

Enquanto os mercados mais nichados de música obtiveram grandes êxitos com gêneros 

como a música infantil (Xuxa) e o sertanejo (com inúmeras duplas, geralmente oriundas 

do Centro-Oeste do país), a segmentação de estilos foi ainda mais explícita quando o 

consumo de música passou a se dar principalmente pelos CDs (compact discs). Gêneros 

regionais descentralizados em essência (axé, pagode, funk, brega) expressaram ritmos 

antes periféricos que agora atingiam escala massiva de vendas e alcance midiático. 

Mesmo com as dificuldades no horizonte econômico mundial, as décadas do fim do 

século XX no Brasil davam mostras do vigor da indústria musical brasileira, seja pelo 

apelo popular de artistas dos mais variados estilos e percursos, seja pelas cifras que 

movimentavam o mercado. Como contaram Vicente e de Marchi,  
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Ao final da década de 1990, portanto, a indústria fonográfica brasileira vivia seu ápice 
econômico e, talvez, seu momento de maior diversidade cultural entre seus produtos. 
Ao contrário do que ocorrera na década de 1970, desta vez, esse círculo virtuoso estava 
ancorado na atomização da produção e, portanto, na exploração de nichos musicais. 
Porém, essa diversidade da produção ainda se encontrava fortemente dependente das 
decisões das grandes gravadoras instaladas no eixo Rio-São Paulo. Afinal, eram elas 
que controlavam os principais sistemas de distribuição de discos físicos para as 
diferentes regiões do país e mantinham um estreito laço com os meios de comunicação 
de massa de alcance nacional. Não obstante, as condições estavam postas para uma nova 
fase de reestruturação desse negócio, a qual viria com o advento das redes digitais de 
comunicação. (Vicente e de Marchi 2014, 27) 

 
 

É importante salientar aqui a capacidade da música popular, em essência, ter assimilado 

diferentes estilos para alcançar grandes porções do público brasileiro (e internacional), 

mas como o trecho destacado nota, a intermediação dos produtos musicais, mesmo que 

exitosa se provou bastante restritiva. Ao modo das empresas de comunicação afeitas a 

monopólios, as corporações musicais elevaram artistas a níveis de estrelato jamais 

pensados, porém a custos elevados: controle artístico, participação nos lucros de várias 

atividades dos artistas, bem como exaustivas rotinas de divulgação midiática. Ora, isso 

também significou que tais mediadores culturais (gatekeepers) pautavam o grosso da 

cultura musical brasileira em larga escala por deterem controle sobre produção e 

distribuição. Isso mudaria, em essência, na virada do século: com a internet e as mídias 

digitais, as indústrias musicais observariam mudanças drásticas. 

Outras possibilidades a partir do armazenamento e compartilhamento digitais se 

mostraram, a princípio, insubordináveis a um sistema de mediações tão hierarquizadas. 

Afinal, tornou-se viável conceber, produzir e distribuir uma obra musical sem o suporte 

de grandes gravadoras. Isso, contudo, pode facilmente levar a uma perspectiva utópica 

focada na descentralização e horizontalização da indústria musical, o que pode induzir a 

falácias sobre produção e consumo de música. Como observa David Hesmondhalgh 

sobre a maneira espetaculosa com que a digitalização da indústria musical se deu (por 

um lado, as grandes corporações culpando a internet pelo declínio no consumo de CDs, 

e, por outro, otimistas vislumbrando a conquista dos meios e, portanto, dos discursos 

culturais), uma crise ou reinvenção a partir das tecnologias deve ser mais alongada 

historicamente, uma vez que já houve transformações significativas a indicar que “o 

destino das indústrias musicais não deve ser entendido apenas em termos de vendas. O 

negócio da música é fundado em direitos, e as possibilidades de explorá-los têm crescido 
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de maneira constante ao longo do tempo” (2009, 65). Isto para dizer que o comando 

financeiro de empresas transnacionais sobre produtos brasileiros musicais não 

necessariamente se diluiu. Na realidade, o que os modelos financeiros envolvendo 

música distribuída e ouvida por streaming têm sugerido é que as grandes empresas 

tecnológicas souberam mediar os tradicionais mediadores, ou seja, colocar-se como 

agentes fundamentais na permanência de hierarquias de produção e distribuição. Spotify 

e Apple Music não produzem os fonogramas das indústrias musicais, mas são hoje 

mediadores essenciais para a distribuição massiva de música – e ao mediar o que os selos 

e gravadoras já medeiam (o artefato/gravação/espetáculo musical), as plataformas 

estabeleceram mais uma instância de poder nas indústrias musicais. Por outro lado, o 

barateamento de gravadores, estúdios portáteis e mesmo a acessibilidade de ferramentas 

online foram responsáveis pelo surgimento de fluxos criativos de excelência e cuja 

autonomia é sempre enfatizada – o próximo subtópico focará num desses exemplos. Mas 

adota-se aqui reinvenção por esta sugerir que um desenho cultural da indústria musical 

brasileira já existia antes da digitalização: a diversidade de gêneros que, em larga escala, 

fez surgir os nichos de enorme sucesso, solidificou-se ainda na era dos CDs e adentrou 

a era digital, podendo então aprofundar a fragmentação. Materialmente, os portáteis 

individuais se multiplicaram e, musicalmente, o conceito da internet como grande 

catálogo permitiu segmentações extensas. De podcasts dedicados a gêneros regionais a 

canais do YouTube que tomaram para si a importância de difusão musical que a televisão 

já teve (pense-se no impacto da MTV até o fim do século XX), a mediação musical 

digital apresentou respostas ainda incipientes para o sustento dos músicos e profissionais 

da música que não alcançam o estrelato – mas não há dúvida de que também provocou 

movimentações surpreendentes em composições outrora engessadas das indústrias 

culturais. 

A indústria musical, em particular, sempre foi ponta de lança no avanço de 

tecnologias (um dos motivos mais aparentes é o do reduzido espaço ocupado pelas ondas 

sonoras nos suportes historicamente mercantilizados), e não seria diferente no processo 

de digitalização. No mar cultural em linha, de navegação aparentemente livre e 

democrática, a palavra “pirataria” viria a relembrar os fluxos de poder previamente 

estabelecidos: entre ouvintes e produtores de música, uma mediação necessária e 

legalmente acordada; nas brechas materiais e discursivas, no entanto, a criatividade 
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musical e artística sempre encontrou inspiração e vocação. Uma dos gêneros musicais 

brasileiros mais emblemáticos, por expor as contradições da produção autônoma e ao 

mesmo tempo subordinada aos modelos macrofinanceiros, é o do “funk ostentação,” 

analisado a seguir.  

 

5.2.2. O gênero do “funk ostentação” e as novas práticas de produção e consumo 

de música no Brasil         

 

Um dos gêneros musicais brasileiros mais populares e surgido nas periferias do 

Rio de Janeiro é o funk.118 Embora suas origens remetam à soul music norte-americana 

e às fusões com outros sons nacionais, foi na década de 1980 que influências do Miami 

Bass passaram a caracterizar o funk brasileiro, com seu ritmo frenético e alusões 

comumente eróticas. Os grupos, DJs, cantores e artistas do universo do funk ganharam 

reconhecimento nacional nos anos 1990, quando veículos midiáticos passaram a reportar 

o sucesso que os bailes faziam não apenas nas favelas, como no Rio de Janeiro como um 

todo. A partir da popularização do funk, expressões do ritmo em outros estados 

brasileiros passaram a ganhar notoriedade, com destaque para São Paulo.119 Na década 

de 2010, um subgênero passou a marcar presença em festas e shows e nas redes sociais: 

caracterizado principalmente por letras relacionadas a ascender socialmente ou gabar-se 

do dinheiro conquistado, o funk paulista120 possui algumas peculiaridades: seus artistas, 

em sua maioria, iniciam a carreira muito jovens, e podem cantar vários tipos de funk – 

do melódico (sentimental, romântico), passando pelo consciente (com crítica social) ao 

                                                           
118 Reginaldo Coutinho (2015) argumenta que se trata, mais do que um gênero, de um movimento 
sociocultural, por haver raízes de contestação e resistência política nas canções e nos bailes de funk. É 
especialmente importante se pensar em como a marginalidade (e estigmatização) não foram impeditivos 
para que artistas do funk expressassem desejos e experiências brasileiras. O autor contrasta a criação de 
lei em 2009 que elevou o funk à condição de Movimento Musical e Cultural com o recrudescimento de 
restrições aos bailes – em período, como foi visto, marcado pelo surgimento das Unidades de Polícia 
Pacificadora e de ações autoritárias em subidas aos morros cariocas.    
 
119 O Dia Estadual do Funk de São Paulo, instituído em 2016, passou a ser celebrado todo sete de julho, 
em homenagem ao dia da morte de MC Daleste.  
 
120 No documentário Mortos em abril (2022), Danilo Cymrot contrapõe os gêneros a partir de suas 
geografias: se no Rio de Janeiro o deboche, o erotismo e a celebração marcavam a música periférica, em 
São Paulo o rap sempre dominou, o que dava mesmo ao funk praticado na Baixada Santista tintas de 
protesto e denúncia. Isso, obviamente, sofreu substancial mudança a partir dos anos 2010 com o funk 
ostentação.   
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dito ostentação (mencionando marcas de luxo, “contando vantagem”); exploraram desde 

sempre as mídias digitais, entendendo o potencial de produção e distribuição para seus 

trabalhos.  

Esta dimensão tecnológica merece atenção: o barateamento dos estúdios (muitas 

vezes autossuficientes ou geridos por um DJ) citado no subtópico anterior foi 

determinante para a transformação do funk brasileiro. Os vinis e CDs, enquanto mídias 

físicas, implicavam modos de trabalho singulares nos ambientes ligados à música: tanto 

o lançamento das canções quanto a divulgação de um artista se davam por esses suportes, 

juntamente com os concertos, eventos e participações nos meios massivos. A transição 

deste modo claramente hierarquizado e cujos poderes econômicos se estendiam das 

gravadoras e selos fonográficos aos próprios programas televisivos (que lucravam com 

as presenças dos números musicais) foi brusca. Com a possibilidade de gravar CDs 

“virgens” com dezenas e até centenas de canções de modo ilegal (“pirata”), produtores 

profissionais e amadores passaram a ter acesso incomparável a novos sons e formatos. 

Na outra extremidade, a dos consumidores, a digitalização representou uma 

transformação ainda maior: camelôs (bancas autônomas de comércio artesanal, que não 

é taxado ou é ilegal) viram nas vendas de CDs e DVDs (principalmente na primeira 

década dos anos 2000) um mercado em potencial. Comercializados por preços muito 

abaixo dos praticados legalmente, os discos com música, audiovisual ou jogos foram 

apreendidos por autoridades e propagandas antipirataria apelaram aos públicos, 

pressionadas por entidades ligadas a direitos autorais. Em 2004, foi criado o Conselho 

Nacional de Combate à Pirataria e Delitos contra a Propriedade Intelectual (CNCP). A 

criminalização do ato de venda ilegal de trabalhos criativos, no entanto, escondia um 

desconforto mais amplo das indústrias culturais com a digitalização, e que na primeira 

década do novo século ainda não vislumbrava resolução clara. Com o surgimento das 

plataformas, em especial do YouTube, a música passou a ser produzida e consumida sem 

a dependência das mídias físicas tradicionais e individuais (o CD e o DVD). Foi possível 

(a partir principalmente dos anos 2010121) disponibilizar, de maneira legal e acessível, 

                                                           
121 O YouTube foi criado em 2005, e desde então partilha e exibe vídeos contendo música. Algumas 
mudanças tecnológicas (como prescindir do Adobe Flash Player) e de hábitos sociais (comodidade dos 
dispositivos móveis) tornaram-no, a partir dos anos 2010, na grande vitrine mundial de vídeos. Em termos 
musicais, os clipes arrecadaram milhões de visualizações e sugeriram um novo modelo de exibição na 
modernidade tardia, sem a mediação de canais televisivos e suas programações rígidas. 
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canções e videoclipes em modo de streaming, ou seja, em transmissão contínua. Como 

isso não acarreta a descarga de dados pelo usuário, o impacto sobre a questão da pirataria 

foi imediato: embora o artefato compartilhado possa violar direitos audiovisuais e 

artísticos, o usuário que escuta a canção ou assiste o conteúdo não fica necessariamente 

em posse do material. Assim, na era da música digital, as fronteiras de criação e 

consumo, especialmente dado o histórico de pirataria internacional e brasileiro, 

mostraram-se extremamente dinâmicas e afeitas a transformações. Isso para dizer que, 

quando o YouTube passou a se constituir, sobretudo no contexto de criações periféricas, 

no principal motor de exibição musical, é também por terem os públicos experimentado 

diversos modos de consumo anteriormente. Desde as lan-houses122 típicas dos 2000 e 

pouco, passando pelos reprodutores de MP3, até a consolidação das plataformas como 

sítio principal de encontro com a música, o público brasileiro se familiarizou com uma 

personalização crescente da prática musical. Como salienta Schäfer (2011, 141-142), 

com as plataformas o conceito de consumo participativo ultrapassou a fronteira técnica 

do compartilhamento de arquivos e atingiu todas as esferas informacionais possíveis: os 

usuários/espectadores/ouvintes almejam comentar, contribuir com sugestões, interagir 

através de hiperligações – em suma, deixar sua marca, especificar suas preferências. Isso 

se alia intimamente a um ecossistema de perfis individuais de uso massivo, o que para o 

consumo de música criou condições ideais para um local de promoção e fruição 

alternativo às mídias tradicionais.  É nessa efervescente conjuntura que mediadores 

ligados ao funk ostentação (empresários, produtores e artistas) atingiram números 

significativos de espectadores e ouvintes. Como escreveu Lemos (2014, 199), esses 

artistas – por vezes sem vínculos com gravadoras musicais e agentes – tornaram canais 

de YouTube e comunidades no Facebook em importantes emissoras para o lançamento 

de músicas de enorme apelo popular. Como não dependiam do suporte dos veículos 

tradicionais (rádio, televisão e jornais), os artistas do funk ostentação representaram uma 

viragem tecnológica e discursiva no fazer e consumir musical brasileiro. Porém, como 

as letras, imagens e sons e sua mediação evocam sentidos e reviram imaginários sobre 

identidade, costumes e até mesmo sobre violência, é importante se debater de que 

maneira estética o funk ostentação evidencia uma contradição principal: uma suposta 

                                                           
122 Comércio especificamente voltado ao uso de computadores individuais, e que prosperou quando o 
acesso a esse tipo de tecnologia e à internet ainda era escasso ou limitado.  
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tomada de controle de produção e de consumo interage curiosamente com a retórica do 

luxo e da riqueza.  

 

5.3. Fábulas do consumo: viver o sonho de pertencer à capital 

     

Um intrigante ponto de entrada sobre a trajetória de MC Daleste é exatamente o 

nome que escolheu para exercer seu ofício: a contração “daleste” denota seu 

pertencimento à zona leste da megalópole conhecida como São Paulo. A estratégia, 

também usada por outros MCs123 como MC Carol de Niterói, MC Neguinho do Kaxeta, 

MC Gil do Andaraí e MC Duda do Marapé, abriu caminho imediato de identificação 

com populações jovens de seu local e adjacências, ao construir uma narrativa anterior ao 

próprio teor de suas canções: trata-se de um cantor que representará grupos por sempre 

localizar sua origem. Nada é aleatório, e a decisão cristalizou algo subjacente a toda a 

sua obra. Embora ela tenha sido diversa em temáticas e mesmo estilos (como será 

identificado no próximo subitem), pode-se dizer que foi caracterizada por uma tensão 

essencial entre periferia e centro. Na realidade, a palavra “capital” (do estado da 

federação brasileira) encapsula tal conflito, pois na mesma cidade de São Paulo 

convivem dois cenários que o próprio Daleste descreveu em suas canções e vídeos – um 

marginalizado e vitimado, o outro hedonista, restrito e luxuoso. O desejo de sair de um 

local e adentrar o outro é materializado seja nas múltiplas referências às grifes e marcas 

ou nas denúncias sociais sobre a violência e o descaso com a periferia. A relação 

umbilical entre o consumismo e a identidade urbana dos anos 2010 é tão explícita na 

obra de Daleste que uma reflexão sobre as dicotomias da cultura de massa se faz 

necessária uma vez mais.  

Em seu artigo “As celebridades como emblema sociológico” (2016), Renato Ortiz 

sublinha que o conceito adorniano de indústria cultural tinha, entre seus intentos, o de 

refutar a ideia de que as celebridades representariam um furor democrático e antielitista 

– uma vez que a indústria a forjar o entretenimento estaria interessada, pelo contrário, 

na manutenção de estruturas verticais. Essa constante discussão sobre a agência das 

                                                           
123 Cuja origem (“mestre de cerimônias”) remete ao hip hop norte-americano. No Brasil, os gêneros do 
rap e funk não são apenas confundidos pela imprensa. Há frutíferas experiências musicais que mesclam 
os dois e não se atêm às diferenças, e sim ao que partilham – em essência, a poesia de base ritmada e 
constante, e as letras a focar a experiência periférica ou marginalizada.  
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massas no fazer cultural é especialmente interessante no caso do funk ostentação: 

estariam os marginalizados se apropriando conscientemente das temáticas de luxo e 

riqueza por ter o cenário midiático uma linguagem essencialmente propagandística ou 

até mesmo os sonhos juvenis teriam sido cooptados por fábulas neoliberais de ascensão 

heroica e meritocrática? Os dois pensamentos não são excludentes. Como preconizou 

García Canclini, apesar de os consumidores das cidades globais não serem vítimas 

passivas de monopólios capitalistas, é preciso que o exercício da cidadania não se 

confunda com as abundantes ofertas de produtos (2007, 47-48). Mas e se a referência 

direta às marcas e o estilo de vida pautado na gastança vindicam a imaginação dos 

marginalizados pois a extravagância é a contraposição mais eficiente à falta de recursos 

em todos os âmbitos sociais? É possível que, em reação à estrutura segregadora e 

excludente da capital de São Paulo, aqueles com menor poder aquisitivo expressem 

hiperbolicamente, na cultura, aquilo que desejam a si mesmos ou aos próximos – daí a 

importância representativa de Daleste no cenário musical brasileiro. Dito isso, é preciso 

reconhecer de maneira crítica as mensagens de obras como São Paulo, examinada a 

partir de agora. O seu videoclipe musical, publicado no YouTube em 15 de julho de 2013 

– e, portanto, postumamente –, foi dirigido por Renato Barreiros e constitui a primeira e 

única produção audiovisual de grande porte de MC Daleste feita por equipe profissional. 

Isso significa que suas canções anteriores prescindiram de divulgações tradicionais e 

entraram em coletâneas e listas de funk; também, que imagens do cantor estiveram 

disponíveis em plataformas como Facebook e supriram, assim, a sede de conteúdo visual 

dos fãs.  

No documentário Funk ostentação – o filme (2012), realizado por Renato Barreiros 

e Konrad Dantas (mais conhecido como Kondzilla, jovem midas do meio do funk e cujas 

produções alcançaram milhões de vistas no YouTube), um trecho se destaca: é aquele 

em que Renato Meirelles, estudioso de práticas de segmentos desfavorecidos da 

sociedade, teoriza que o funk ostentação reflete um momento de celebração da nova 

classe média brasileira – ou seja, os movimentos socioeconômicos não apenas seriam 

motores da expressão cultural, a ostentação poderia ser entendida como performance 

festiva da juventude. O que o videoclipe de São Paulo mostra, no entanto, é que o 

exercício da ostentação é fantasioso: ele distorce, necessariamente, a realidade 

periférica, e não apaga as contradições socioeconômicas vividas pelos protagonistas, 
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muito pelo contrário: as exacerba. Isso fica claro nos símbolos visuais de poder e luxo 

atrelados à São Paulo de Daleste. Tome-se, por exemplo, o visual de abertura do vídeo, 

a mostrar o título da canção com prédios da cidade ao fundo.        

 

 
Figura 32: captura de tela do clipe de São Paulo, de 2013, lançado postumamente. 

 

Destacados em meio ao mar de prédios que caracteriza a megalópole, dois símbolos 

arquitetônicos: o relógio da Estação da Luz, ícone da região central, e a ponte estaiada 

Octávio Frias de Oliveira, que atravessa o rio Pinheiros e desde 2008 foi adotada como 

panorama de fundo de telejornais para situar São Paulo. As primeiras imagens do vídeo 

correlacionam-se diretamente com essa vontade de acesso à capital. 

 

 
Figuras 33 e 34: Daleste, em helicóptero, percorre a capital São Paulo.  

 

As imagens a exibir um Daleste sorridente e acompanhado de belas mulheres logo se 

seguem de uma vista panorâmica de São Paulo, num esforço de caracterizar o poder e 

agenciamento do protagonista sobre o espaço mencionado. A questão de mobilidade e 

acessibilidade na cidade paulista é das mais conturbadas, haja vista a dificuldade com 

que tantas pessoas se deslocam para trabalhar ou se divertir. O helicóptero, nesse sentido, 

viabiliza uma nova visão sobre a vida urbana, acima do todo, privilegiada, eficaz. 

Daleste também conduz um carro conversível da marca BMW, enquanto canta que “São 
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Paulo é ostentação, dele é lata o meu é ouro / o que eles têm, nós tem em dobro.” A 

mencionada ascensão da classe média, que de fato é fenômeno observável no período 

compreendido especialmente nas gestões Lula I e II, é pouco para explicar o desejo de 

ostentar tais itens de luxo. Ela pode muito bem sublinhar um importante agenciamento 

periférico que realmente (no caso do funk) só conseguiu se fazer visível através das 

redes. Mas persiste a tensão essencial entre posse e destituição, centro e margem, miséria 

e demasia. Para Rezende (2016, 10), “a narrativa videoclíptica do funk ostentação nos 

propõe visualizar a periferia por outras ordens estéticas que não mais se pautam pela 

precariedade de vida, mas pelos sonhos de consumo que a constitui,” porém, a ordem 

estética da ostentação não está dissociada das condições da precariedade – as duas 

dimensões convivem na São Paulo e no Brasil assolados pela desigualdade. O exemplo 

do helicóptero volta a fazer sentido: dispor de um veículo aéreo, que evite o tráfego e os 

“cidadãos comuns,” é mais que uma celebração do acesso ou a antítese da precariedade. 

Por operar ainda na chave da exclusão (apenas a minoria da minoria tem acesso a esse 

tipo de transporte), a ostentação injeta ânimo no projeto disfuncional urbano, segundo o 

qual ser feliz se liga ao privado, ao privilegiado, ao exclusivo. Daí a importância do uso 

de comparativos (lata/ouro, eles/nós) que conotem diferenciação; sob essa perspectiva, 

a narrativa de ascensão social segundo a qual um garoto periférico conquista espaços de 

poder (expressa em “antes contava moeda, / hoje só conta nota de cem”) é concomitante 

a outra, sobre a supressão da concorrência (no caso, outras pessoas), na moldura mais 

agressiva com que a modernidade poderia se revestir. É legítimo pensar-se que o funk 

ostentação, “ainda que não intencionalmente, questiona outros valores, como a ética do 

trabalho, o mito da democracia racial e reivindica uma democratização do espaço 

público” (Cymrot 2011, 197). De fato, as personagens que habitam as fábulas musicais 

e audiovisuais produzidas nesses contextos subvertem, por vezes, o padrão elitista 

branco segundo o qual o hedonismo ligado à opulência não pode ser vivido por jovens 

periféricos e negros. Mas há que se matizar se certos ideais são mesmo inclusivos e 

subversivos ou simplesmente reproduzem estigmas.  
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  Figura 35: Daleste, em figuração paradisíaca que inclui champanhe e uma modelo. 

 

No vídeo de São Paulo, MC Daleste é, não por acaso, protagonista de experiências 

privativas do que seriam símbolos do prazer da elite brasileira. Acompanhado por uma 

modelo branca e magra (e isso não é casual; nenhuma mulher a habitar essa São Paulo 

é negra, sugerindo um restritivo ideal de beleza), o cantor aproveita um dia ensolarado 

num píer, enquanto toma champanhe. Contraditoriamente, pertencer à “capital das notas 

de cem” implica escapar da própria urbe, uma vez que os espaços coletivos estariam 

ligados às massas, ao popular, ao que muitos já experimentam. As cenas de São Paulo, 

portanto, apoiam-se num ideal de “paraíso” que pode, sim, reforçar mitos sobre raça e 

uso do espaço público. Dito isso, o ineditismo das visagens sobre um garoto periférico 

em situações de poder, ainda que simplistas e contraditórias, coloca em pauta o próprio 

dinamismo da juventude periférica brasileira. São Paulo, por isso mesmo, não pode ser 

interpretada apenas individualmente, sob risco de a obra de Daleste ser reduzida à 

celebração ingênua do neoliberalismo, quando seu próprio percurso enquanto narrador 

da periferia é mais profundo e interessante que tal presunção. 

 

5.4. Um panorama das letras e vídeos de MC Daleste  

 

 A consolidação do gênero “funk ostentação” a partir dos anos 2010 aconteceu a 

partir das temáticas feitas explícitas em vídeos como São Paulo, mas outras questões 

sociais podem ser percebidas nas canções de MC Daleste, e aqui é especialmente 

importante a narração da violência urbana. À semelhança do subgênero conhecido como 

“funk proibidão,” cujas referências têm corte muito explícito (em relação a sexo ou 

violência), Daleste em início de carreira cantou versos mais agressivos e que foram 

facilmente categorizados como incitadores da violência. A canção exemplar desse 
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momento é Apologia, de 2010.124 Em meio a efeitos sonoros de guerra (explosões e sons 

de tiro) entremeados pelos sons de tímpanos (simulando a tensão típica de filmes de 

guerra), Daleste canta: “matar os polícia é a nossa meta / se tu quer ouvir apologia, eu te 

apresento.” A história constrói a lógica do confronto e insinua a formação de um perfil 

delinquente, como em “mente criminosa, coração bandido / sou fruto de guerras e 

rebeliões.” Essa imaginação bastante reativa à ação da polícia e do Estado remete 

imediatamente ao tipo de punitivismo observado no Brasil, em relação especialmente 

aos cidadãos periféricos e negros. Para Shecaira (2020), uma vez que o direito penal da 

modernidade líquida caminha no sentido de priorizar bens jurídicos supraindividuais, 

inspirando-se principalmente em aplicações e interpretações legais estadunidenses (tais 

como os Movimentos de Lei e Ordem e da Tolerância Zero125), a identidade criminal é 

entendida a partir de uma lente conservadora e vista de fora dos ambientes 

marginalizados. A canção de Daleste, ao propor abertamente uma fábula de apologia à 

violência e ao embate com a polícia, cria a excitação a partir da oposição clássica entre 

forças do bem e do mal. Ao interpretar o fora-da-lei, o funkeiro cita armamento, técnica 

e uma personalidade que se desviou: o filho de “guerras,” como propõe, também diz ser 

“especialista, formado na faculdade criminosa.” Ora, essa graduação nas instituições 

extraoficiais não o leva a conceber o crime de maneira diferente da sociedade – o 

narrador sabe que se desviou. No entanto, e por causa dos meandros da cultura, a 

experiência criminal possui várias facetas – algumas delas reforçadas por estereótipos. 

Uma delas, que fica aqui mais evidente, é a de oposição de poder ao sistema legal – isso, 

por uma moldura narrativa, convoca agenciamento, identificação com uma juventude 

perigosa, que manipula armas e elimina a representação de força estatal. Outra de suas 

canções, Violentamente, faz referência literal a Robin Hood, como se os ladrões da 

                                                           
124 Bonde dos menor (referência a um grupo de amigos) tem a mesma toada agressiva contra a polícia e a 
retórica extremamente bélica. 
 
125 As práticas de Lei e Ordem e de Tolerância Zero, a exemplo do que aconteceu na Nova Iorque de 
Rudolph Giuliani nos anos 1990, não podem ser compreendidas apenas enquanto políticas públicas ou de 
segurança – trata-se de fenômenos culturais. Como enfatizaram Boldt e Krohling (2011), a mídia norte-
americana “contribuiu decisivamente para que a opinião pública respaldasse a postura de endurecimento 
contra os comportamentos desviantes” (41). Pode-se dizer que várias cidades brasileiras igualmente 
experimentaram períodos de maior repressão policial no pós-ditadura, com apoio dos programas 
jornalísticos sensacionalistas e abertamente punitivistas.  
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modernidade brasileira fizessem menos mal ao roubar “de quem tem.”126 Mas Daleste 

também se interessou por narrar uma figura criminosa bastante sub-representada: a do 

encarcerado.  

Em Dia de visita, o eu-lírico narra uma tragédia que, à moda dos gregos, se cumpre 

quando um penitenciário espera pela visita da esposa e da filha. Quando recebe a notícia, 

por telefone, de que elas morreram a caminho (em acidente rodoviário), ele diz que “é 

minha culpa o que aconteceu, tarda mais não falha é / justiça de Deus,” pois o crime de 

latrocínio que havia cometido três anos antes vitimara também duas pessoas. Ao 

terminar com a frase falada, e não cantada, “essa história não é minha, mas só que ela é 

real / Vitória e Ângela, descansem em paz,” Daleste sugere que seu relato de morte 

incluiu experiências pessoais de indivíduos encarcerados. Em Dia de visita 2, o narrador 

retoma a tragédia e pede que Deus tire sua vida. Intercalados por ligações telefônicas, os 

versos expressam a dor de um presidiário deprimido com as mortes que o circundam. 

Pensamentos trancados, à primeira vista, também exercita a empatia pelo indivíduo 

detrás das grades, mas desta feita a observação sobre as causalidades estruturais é mais 

manifesta: “corpo aprisionado, maus tratos, ignorância / por causa do sistema, 

adolescentes não tiveram infância / revolta vai e vem e para aqui no meu coração / somos 

índices negativos da população / discriminados e excluídos da sociedade / é tanta 

injustiça nessa grande cidade / liberdade está distante, nem fui sentenciado / o juiz me 

condenará, por Deus serei julgado.” Como se vê, há várias críticas a como o sistema 

legal acaba sendo um braço punitivo de uma sociedade que já exclui o indivíduo antes 

de ele ser encarcerado. Nessa canção, cuja batida rítmica do tímpano é constante e 

dramática, a “grande cidade” é palco de injustiças, e não de sonhos como São Paulo. 

Como observado, contudo, as duas faces da capital representam a mesma moeda de 

troca: o que é justo e benéfico para muitos, não se aplica à maioria.  

Ao cantar um funk de vertente que se notabilizou como “consciente,” ou seja, de 

crítica social, Daleste assim se destacou por narrar a criminalidade por uma ótica 

bastante peculiar e de apelo massivo a partir das redes. Escapando aos tipos demonizados 

pelos jornais espetaculares e às telenovelas que historicamente evitaram tais temas, seus 

funks incluíram temáticas presentes nas favelas e periferias paulistas e brasileiras, via de 

                                                           
126 O recurso intertextual se apresenta mais uma vez como pilar da construção de relatos criminosos, 
mesmo que ficcionais. A referência ao anti-herói inglês medieval reforça a tese de que a violência se torna 
inteligível por enredos culturais canônicos e constantemente retrabalhados.   
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regra incluindo o componente social no debate sobre a criminalidade. Outras duas 

canções que se inserem nessa linhagem são Último dia e Dor de um passado. Enquanto 

a primeira conta sobre sete meninos de rua que cometem delitos e acabam mortos 

(“lembro do meu passado aonde tudo aconteceu / sete moleque puxa o bonde e eles 

morreu / na troca de tiro os menor não recuou / maldade no coração porque aqui tomou 

levou / não fico por isso mesmo, quem matou eles morreu, fizemos a justiça / descansem 

em paz com Deus”), a segunda narra o arrependimento de ter se envolvido com crimes: 

“não recomendo a ninguém sofrer o que eu sofri / dei valor a liberdade depois que a 

perdi / se eu tivesse a cabeça que eu tenho hoje / não faria o terço da metade do que fiz 

nos catorze / anos de idade, respondi aos meus atos / latrocínio 157 homicídios assaltos 

/ realidade cruel, e aí obscura / hoje faço 18 e volto pra rua / Fundação Casa evoluiu o 

meu grau de ódio / tratado como os animais pior que o zoológico.” Os dois funks 

possuem marcas em comum: a redenção do narrador envolvido no crime ou que o 

testemunhou tem fundo religioso – a presença de Deus redime os pecados ou restabelece 

um senso de justiça que os homens não foram capazes de criar, ao menos não para a 

juventude periférica como a de Daleste. Há um entendimento sofisticado no funk 

consciente (assim como em muitas expressões do rap) de que relatar a morte ou o crime 

de locais tão vilipendiados quanto as favelas, periferias e prisões se apresenta como uma 

prática de reinvenção do Brasil real – uma vez que a violência é tantas vezes apresentada 

de forma acrítica e achatada em relação a tais espaços. Quando Daleste recria episódios 

de vingança e justiçamento juvenil, ou contesta a eficácia da Fundação CASA (antiga 

FEBEM, instituição de São Paulo devotada à ressocialização e também reclusão de 

infratores menores de idade), o faz sugerindo nuances do crime muito pouco exploradas 

na cultura de massa brasileira. Nem tanto o determinismo social de que os favelados são 

apenas vítimas do sistema (pois a maldade e crueldade humanas são muitas vezes 

enfatizadas), nem necessariamente a individualização do caráter criminal, dado que as 

circunstâncias violentas dos entornos aprisionariam as possibilidades dos cidadãos antes 

mesmos de eles serem adultos responsáveis e com discernimento. Daí a dita realidade 

obscura cunhada por Daleste, na qual os jovens enfrentam constante dilema: responder 

com mais agressividade à violência que os circunda ou superar esses contextos 

socioeconômicos de maneira crítica? Já que a saída conflituosa, da vendeta, nunca 

restitui o cenário ideal que é o do valor à vida e integridade humanas, entende-se por que 
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o cenário da fantasia e idealização do dinheiro e do prazer se tornaram uma via possível 

de contestação do status quo nas músicas de Daleste. O lado crítico do funk consciente, 

apesar de constatar razoáveis problemas sociais, nem sempre tem finais felizes e 

otimistas – pelo contrário, por tratar de temas espinhosos e protagonistas do crime, 

muitas vezes narra a tragédia. Já o funk ostentação, ao abordar as festas e a celebração 

das marcas inalcançáveis, funciona tanto como espelho dos desejos consumistas reais de 

uma juventude desprovida quanto como sátira do sistema que os oprime precisamente 

pela diferenciação de classes.  

À parte do conteúdo textual de tais canções, a faceta audiovisual na obra de Daleste 

se mostra particularmente notável, muito embora o músico tenha lançado oficialmente 

apenas dois videoclipes. Isso, pois um fenômeno relativo às criações visíveis nas 

plataformas e produzidas por meio delas é a cultura participativa que, no caso do 

YouTube, inclui características tecnológicas que facilitam implícita ou explicitamente o 

manuseio dos artefatos (Schäfer 2011, 52-53) – adicionar descrições, títulos e legendas 

é parte do processo. Mas o fenômeno se estende à criação de videoclipes amadores e que 

remedeiam outras obras para dar cara e som às músicas de MC Daleste. Uma das canções 

mais ouvidas do paulista no YouTube, Mãe de traficante (um de seus vídeos possui 

quatro milhões e quatrocentos mil acessos em abril de 2023, o outro mais de trezentos e 

quarenta mil), versa sobre o sentimento de dor de uma mãe ao ver o filho tomar parte no 

tráfico de drogas. Ao iniciar a canção com “o que leva um menino à vida do crime / falta 

de opção, uma grande ilusão,” o compositor sublinha ao mesmo tempo o vácuo estatal 

conferido às periferias e também a fábula do criminoso que conquista status e poder. Os 

dois vídeos, similares na estética amadora e ficcional (empregando atores para 

protagonizar a tragédia da mãe do delinquente) exibem tomadas da mãe desesperada e 

ações delituosas do filho, que acaba morto.  
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Figuras 36 a 39: os dois vídeos de Mãe de traficante (2015 e 2012): mãe, filho, morte.  

 

A aproximação literal à história contada pelos versos de Daleste, com atores que 

encarnam a tragédia de um jovem envolvido com o tráfico de drogas visa explorar o 

potencial dramático da situação – mas o modo documental com que os realizadores 

captaram esse sentimento (ao dispor de locações realistas, não-atores, ângulos 

improvisados e câmera na mão) rende alguma autenticidade aos relatos de morte 

baseados na obra de MC Daleste. Além disso, as remediações a princípio ilegais (pois 

se apropriam de materiais protegidos por direitos autorais) constituem uma modalidade 

mais fluida de produção e reprodução. A indústria musical é notória por sua afeição às 

obras referenciais, que ao citar, remediar e recorrer ao intertexto e à metalinguagem, 

promovem a própria produção musical e correlatos. Remixes e samples foram vanguarda 

principalmente dentro do universo do rap, o qual teve influência direta na expressão do 

funk. Embora essas práticas digitais amadoras não sejam oficialmente reconhecidas pela 

conta oficial de Daleste, elas continuam a promover sua música – uma vez que o 

YouTube sempre foi a plataforma de contato mais usada pelo cantor, é se se observar 

que o “ecossistema” de vídeos sobre ele nem sempre clarifique a oficialidade de cada 

uma das obras – isso pode não ser o mais importante para os fãs que buscam de maneira 

gratuita seus clipes ou canções. Dito isso, um caso mais “tradicional,” empregando o uso 

de sample de uma de suas músicas, reacendeu o interesse em MC Daleste em escala 
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nacional: o de Vermelho.127 Em 2022, a cantora Gloria Groove lançou um videoclipe 

com refrão de referência direta à canção Quem é/Mina de Vermelho, descrevendo na 

própria conta sua intenção em remediar a obra de Daleste: “Vermelho é a minha 

homenagem ao cara que sempre mirou seu holofote pra Zona Leste. A Lady Leste bebe 

muito da realidade que o MC Daleste cantou e eu sei como ele mostrou pra tantos jovens 

daqui que era possível. Ninguém pode parar uma voz que ecoa inspiração e admiração. 

Daleste Eterno.” Como se vê na mensagem de Gloria, a menção à obra de Daleste 

invariavelmente recupera alguns elementos essenciais: a origem da Zona Leste, a relação 

de sua música com a juventude e a sua morte prematura. Essas três dimensões serão 

recorrentes nos comentários de vídeos de Daleste e sobre ele, como será discutido no 

último item deste capítulo.  

 

5.5. Os protestos de 2013 no Brasil: da revolta nas ruas à representação cultural de 

MC Daleste  

 

 Uma obra de MC Daleste que se sobressai em relação às canções e videoclipes 

mencionados até agora é O gigante acordou, carregado em 23 de junho de 2013 no 

YouTube pelo canal “Funk TV Oficial.” Sem abordar o luxo e a diversão como feito 

pelo funk ostentação nem focar nos relatos criminais, esta canção é fruto de um momento 

histórico bastante específico e foi produzida “no calor do momento,” para dar conta da 

movimentação política atípica das massas. Embora possa ser tomado como resposta do 

“funk consciente” às agruras do povo, O gigante acordou é peça única e singular, no 

sentido de que ao mesmo tempo captura a insatisfação difusa com a representação 

política e propõe uma tomada simbólica das ruas. No entanto, essa espécie de manifesto 

dialoga intimamente com o restante do catálogo de MC Daleste, pois são temáticas 

interessantemente complementares: crime, política e riqueza. A seguir, a letra integral 

de O gigante acordou:  

 

17 de junho de 2013 
Já faz parte da história do Brasil 
O dia em que o gigante acordou 

                                                           
127 Com 85 milhões de visualizações em abril de 2023, a obra de Groove é, dadas as métricas do YouTube, 
a de maior alcance entre os vídeos mencionados. Em termos concretos, isso sugere que muitos 
espectadores entraram em contato com a obra de Daleste através de Vermelho e seu sample.  
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Que país é esse que tem vários interesses 
Mesmo me sufocando com impostos, não vou desistir 
Deixei de última hora mas minha hora é agora 
Desculpe pelo transtorno mas estou mudando o meu país 
Através da minha voz 
Falo por todos nós 
Sonhos e sonhos se destroem que por dentro me corroem 
Deitado em berço esplêndido 
O povo acordou do coma 
Nosso grito em silêncio força com força dá bomba 
É porque cansamos de acreditar em alguns salafrários 
Aumenta a lei de condução cadê o aumento dos nossos salários 
Violência é a tarifa 
Eu sou protestante coração valente 
Na selva de pedra eu grito o que só vai depender da gente 
Salve ó pátria amada 
E quando eu amo eu defendo a própria morte 
Hoje não foi pro governo 
Aquele dia de sorte 
É por direitos e não por centavos 
Vem, vem pra rua 
Quem sou eu? 
Eu sou aquele que cansou 
De tanta impunidade 
De juros abusivos 
De todas corrupções 
E de tantas falcatruas 
Sou brasileiro e eu não desisto nunca 
Solo és mãe gentil verás que um filho teu não foge à luta 
O gigante Brasil acordou 
Sem violência eu quero mudança 
Pros nossos jovens, idosos e crianças 
Valeu DJ Bruninho, FZR e Funk TV que tavam junto comigo nessa batalha 
E com vocês também brasileiros e brasileira 
Vamo pra rua, vamo protestar 
Porque só depende de nós pro Brasil mudar (Daleste 2013) 
 

Os versos de MC Daleste indicam uma propensão às metáforas e analogias que 

coadunam a movimentação das massas com a participação política – isso ficará muito 

claro com a associação de tais letras com as imagens e sons do videoclipe. Ao datar a 

canção de maneira especialmente direta já no início, a canção nomeia a importância 

histórica de se tomar as ruas e criar alguma consciência política. A partir daí, figurações 

da cultura e da expressão em português são responsáveis por basear a narrativa de 

Daleste, a começar pelo título: “o gigante acordou,” que guarda relação com o hino 
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nacional brasileiro (escrito por Joaquim Osório Duque-Estrada128), assim como várias 

referências encontradas acima – “deitado em berço esplêndido,” “salve ó pátria amada,” 

“a própria morte,” “solo és mãe gentil verás que um filho teu não foge à luta.” O verso 

de Duque-Estrada, “gigante pela própria natureza,” é dos mais entoados em eventos e 

cerimônias públicos brasileiros, por pertencer ao segmento final do canto, e, portanto, se 

relaciona ao crescendo emocional que as massas geralmente produzem ao cantá-lo. 

Ainda mais importante é o significado cultural que a expressão “o gigante acordou” 

passou a estabelecer com o povo brasileiro a partir de meados dos anos 2000: um dos 

corolários da euforia econômica do período governado por Luiz Inácio Lula da Silva 

(2003-2011) foi a construção imagética do Brasil para o exterior e também por agentes 

externos. Um dos exemplos audiovisuais que Gustavo Souza Santos (2022, 225) 

recupera ao analisar a produção linguística relacionada ao junho de 2013 é um comercial 

de 2009 da marca de uísque Johnnie Walker, que à moda de filmes de catástrofe 

hollywoodianos vislumbra o despertar titânico de um cartão postal carioca, o Pão de 

Açúcar.  

 

      
 Figura 40: comercial de Johnnie Walker cria o despertar literal da natureza brasileira 

 

“Acordar” neste contexto também cria relação com o verso “deitado em berço 

esplêndido,” encontrado no hino brasileiro. Enquanto a metáfora de Duque-Estrada 

brinca com a posição geográfica do Brasil, a acepção de letargia foi utilizada na letra de 

Daleste, algo que fica claro com o verso seguinte, a dizer que se acordou de um coma. 

Essa crítica à inação do povo brasileiro quando confrontado com problemas políticos e 

sociais aparece também na referência “deixar de última hora.” As palavras de revolta em 

                                                           
128 Vale registrar que o recurso à intertextualidade na poesia (mencionada no contexto do rap e do funk) 
ocorre no hino nacional, composto no século XIX: o verso “‘Nossa’ vida no teu seio ‘mais amores’” é 
alusão ao poema “Canção do exílio,” de Gonçalves Dias.  
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relação aos problemas de ordem burocrática e institucional teriam atingido um grau tão 

sufocante e inadmissível que as massas (“falo por todos nós”) tomariam consciência. O 

recurso e expressões como selva de pedra (qualquer metrópole, e também telenovela de 

grande sucesso, com duas versões) e que país é esse? (canção de forte crítica social da 

banda Legião Urbana) demonstram que os artefatos culturais adentram o senso comum 

e as sensibilidades populares para comunicar sentimentos bastante específicos. Neste 

caso, palavras de ordem curtas e efetivas (“é por direitos e não por centavos,” “vem pra 

rua”) originadas nos protestos via cartazes e bandeiras, casam o discurso grandiloquente 

de tomada de consciência por aqueles que sofrem com o descaso do governo. A despeito 

do reclame absolutamente legítimo, não deixa de resistir uma simplificação sobre o 

sistema democrático, como se a ausência de mediação política resolvesse a má 

administração dos recursos públicos. Versos como “só depende de nós pro Brasil mudar” 

e “junto comigo nessa batalha” refletem uma crescente oposição, no imaginário público, 

entre os representantes e os seus cidadãos, algo que viria a se converter na eleição de 

diversos candidatos que convenientemente se intitularam como “anti-establishment,” ou 

seja, contraditoriamente “não-políticos.”129 Essa falsa dicotomia, visto que a mediação 

representativa tem recursos para dirimir suas eventuais falhas e distorções, e, portanto, 

os problemas mencionados – especialmente a corrupção – não deveriam colocar em 

causa o próprio exercício político. Essa demonização da política, no entanto, não pode 

ser creditada à canção e a Daleste, e sim a grupos organizados (um deles, inclusive, 

intitulou-se Vem Pra Rua) e, acima de tudo, a uma lenta maturação democrática 

brasileira. Sobre esse segundo aspecto, importam, e muito, os símbolos culturais que 

sustentam visões sobre a união nacional e a participação do povo na política. O verso 

“sou brasileiro e eu não desisto nunca” é exemplar desse complexo processo que, em 

particular nos anos 2000 e 2010, passou por grandes transformações.   

Em 2004, uma campanha publicitária intitulada “eu sou brasileiro e não desisto 

nunca” foi lançada pela Associação Brasileira de Anunciantes com o intuito de forjar 

um certo otimismo do mercado. O modo como o fizeram envolveu inserções dramáticas 

sobre celebridades que superaram problemas de forma midiática. 

                                                           
129 Nas eleições de 2018 esse sentimento antipolítico se cristalizou, quando João Doria Jr. e Wilson Witzel 
foram escolhidos para governar, respectivamente, São Paulo e Rio de Janeiro. Mas, antes disso, o 
comediante Tiririca já fora eleito deputado por São Paulo com o bordão “pior que tá, não fica,” em claro 
desgaste da percepção pública sobre a democracia representativa.  
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Figuras 41 e 42: o músico Herbert Vianna e o futebolista Ronaldo Nazário protagonizam as peças 

publicitárias, produzidas em 2004.  

 

O impacto desta frase de efeito, visto o modo como se mostrou duradoura, está ligado à 

discussão da identidade nacional. A estratégia de recorrer a figuras famosas para 

representar a resiliência do povo brasileiro não é o mais interessante do caso, e sim o 

que subjaz do plano maior de “resgatar a autoestima do povo.” Neste contexto, como 

deixou explícito o criador da campanha para a Folha de S. Paulo, Luiz Lara, “em cada 

consumidor há um cidadão” (Folha de S. Paulo 2004), ou seja, foi importante que a 

associação entre identidade e povo fosse feita em conformidade com o mercado. A 

fricção produzida entre a figura do brasileiro empoderado que empreende, investe, e se 

reinventa nos anos 2000 para o brasileiro que é vilipendiado pelo sistema corrupto de 

políticos nos anos 2010 inventa, então, uma canção de protesto sui generis. Ao mesmo 

tempo em que o apelo às massas relembra a importância da participação política, a 

linguagem publicitária que fundamenta as frases de efeito torna a canção tão confusa 

quanto as Jornadas de Junho, isto é, dotada de uma crítica genérica – embora poderosa, 

não há dúvida.  

Como, então, relaciona-se esta obra com o discurso mais amplo de insatisfação 

política dos anos 2010, além do restante das obras de MC Daleste? Dado que o funk 

consciente já mirara a ineficácia do Estado por meio de críticas ao uso de força policial 

e às estruturas violentas que afligem as periferias, pareceria um caminho previsível 

explorar-se a difícil conjuntura política enfrentada pelo governo Dilma Rousseff em 

2013. Mas como foi demonstrado pelas figuras de linguagem e soluções criativas de 

Daleste, os moldes culturais pelos quais a massa pode se entender como cidadã estão 

condicionados por uma estrutura mais ampla: a capitalista. Por esta razão, retomam-se 

motes e símbolos típicos do espetáculo que as propagandas e comerciais usam com 

sucesso, tais quais os discursos do mérito, da superação, da vitória, da resiliência, sempre 
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através de hipérboles ou simplificações. Curiosamente, isso aproxima, portanto, O 

gigante acordou da vertente “ostentação” do funk de Daleste, a qual imagina cenários 

extravagantes e exagerados, pelos quais o artista joga com os símbolos de posse e 

trabalho – o epíteto “aproveitar a vida ao máximo” ganha forma através da exibição de 

objetos pessoais e espaços restritos, privados. O exercício da cidadania pelo poder de 

compra e o espelhamento da democracia na cultura brasileira nos clipes de MC Daleste 

apontam para um conflituoso período, no qual ou o brasileiro concretiza a mudança 

social a partir do sucesso individualista ou a partir da tomada das ruas pela massa. Essa 

dicotomia fica expressa no videoclipe de O gigante acordou. 

 

 
Figuras 43 a 46: MC Daleste, num estúdio, canta sobre os protestos das Jornadas de Junho (2013). 

 

Enquanto as principais tomadas exibem MC Daleste dentro de um estúdio musical a 

cantar seus versos lidos num telefone celular (o que demonstra até mesmo o caráter de 

improviso e imediatismo da obra), alguns planos no início e no fim do clipe mostram 

imagens documentais dos protestos em diferentes capitais (incluindo São Paulo e 

Brasília). Daleste veste uma camisa amarela com a palavra Brazil impressa nas costas, e 

as cenas das Jornadas caracterizam as multidões sem pedidos claros (num cartaz é 

possível ver pedido pela redução da tarifa de ônibus, algo que originou o movimento) e 

suas frases de efeito. Ao final do videoclipe, optou-se por deixar o som original de um 

dos vídeos dos protestos, sendo possível se distinguir a massa cantando “o povo 

acordou,” em mais uma referência à frase que dá título ao funk de MC Daleste. A massa 
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anônima dos protestos que adentra o mundo do funk menciona que os centavos não 

importam – mas por que a menção ao dinheiro? Na mesma toada do funk ostentação, 

segundo a qual São Paulo é a capital das notas de cem, ou uma selva de pedra a ser 

conquistada, O gigante acordou dialoga com os motes culturais que identificam a 

cidadania brasileira na contraditória fusão da diversidade com a unificação (Silva 2018, 

145), quase sempre por mecanismos de ascensão social financeiros e individuais. Os 

direitos opostos aos centavos, por incrível que pareça, não são colocados em bases 

concretas – quais direitos reivindica a música de Daleste? Se tanto, o direito de cobrar 

os governantes pelo melhor uso da máquina pública, mas isso ele já o fazia de modo 

mais intrigante e criativo com as canções do funk consciente. O gigante acordou parece, 

assim, muito mais um exercício de demonstração de pertencimento ao seu tempo social 

– algo que as redes sociais cobram de maneira enfática: atualizar o trabalho às temáticas 

e assuntos que dominam o noticiário vem revestido da lógica da relevância algorítmica 

mencionada em capítulos anteriores. Isso não torna a obra analisada menos fascinante, 

pois reside nessa crítica totalizante sobre a falha do Estado brasileiro um sentimento 

difícil de explicar que, como dito, impactaria amplas mudanças políticas que se 

concretizariam com a eleição de Jair Bolsonaro. Mas para compreender-se de maneira 

mais geral a lógica digital típica dos anos 2010 que prefigura a existência de um 

videoclipe como O gigante acordou, é preciso se discutir mais especificamente a 

dimensão mais bárbara e peculiar envolvendo a trajetória de MC Daleste: aquela relativa 

aos vídeos de sua morte.     

 

5.6. A morte de MC Daleste: o YouTube como fluxo de sentidos 

 

Convertido num dos assassinatos mais vistos no Brasil, o crime que ocorreu em 

sete de julho de 2013 e vitimou Daniel Pedreira Sena Pellegrini (conhecido na cena 

musical como MC Daleste) logo adentrou as redes quando gravações feitas por fãs que 

assistiam ao seu show foram compartilhadas, incorporadas em reportagens jornalísticas 

televisivas e então retrabalhadas como artefatos digitais, especialmente no YouTube. A 

impressão de onisciência visual, já que câmeras haviam testemunhado simultaneamente 

um concerto e um homicídio, criou um terreno fértil para que o caso de Daleste se 

convertesse num mistério a ser solucionado também por usuários das redes. Dezenas de 
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vídeos foram carregados com títulos sensacionalistas e “caça-cliques,” ou seja, 

chamativos e sem verificação jornalística confiável. Propondo elucubrações e hipóteses 

sobre a morte do cantor a partir de novos ângulos e cenas, esses artefatos constituem 

uma experimentação do tempo próximo do “ao vivo,” legado pelo rádio e pela televisão 

– agora com mais possibilidades de intervenção e comentário.  

 

   
  Figuras 47 e 48: vídeo de 2013 a exibir o assassinato de Pellegrini. 

 

Um dos relatos de morte carregados um dia depois do crime, pela conta VídeosMais,130 

foi intitulado “Momento em que MC Daleste leva um tiro em um show.” Além de 

recursos técnicos típicos de reportagens e filmes investigativos, como o efeito de slow 

motion para destacar um momento e repeti-lo, o vídeo possui inserções (duas cartelas 

pretas) textuais, ou seja, com comentários que guiam a experiência. Lê-se na 

advertência: “reparem que o produtor dele de vermelho logo atrás que vi vários vídeos 

dizendo que ele era o autor dos disparos está apenas com um celular gravando o show.” 

A confusa mensagem chama atenção para o fato de que o excesso de visualidade quando 

do crime é transportado para esse estado digital, quando novas informações e detalhes 

podem surgir a qualquer momento – a expectativa, de que a câmera tenha flagrado algo 

que os olhos não puderam, fundamenta a ânsia de ver o próximo segundo, o próximo 

quadro.  

Isso coaduna com uma característica habitual dos dispositivos digitais e dos 

artefatos da indústria cultural – a escassez artificial. Tal qual um produto que se tornará 

obsoleto e precisa ser substituído por um novo, vários itens culturais foram produzidos 

sob a capa do consumismo. Uma vez devorado, o desejo logo se ocupa do próximo 

                                                           
130 O canal, de poucos inscritos, possui carregamentos com títulos chamativos, tais quais “Primeiras fotos 
de Champignon morto, baixista da banda Charlie Brown,” “Mateus Verdelho agride Denise Rocha na A 
Fazenda” e “Fotos impressionantes da chacina de São Paulo 05/08.” O que se conclui dessa coleção 
funesta é que as suas muitas visualizações advêm do uso predatório de notícias violentas ou envolvendo 
mortes.    
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produto. No caso da exploração da violência a partir desse signo da escassez, os canais 

televisivos souberam como extrair até a última gota de crimes que se notabilizaram – o 

próprio caso de Daleste é exemplar nesse sentido, visto que nos anos que se seguiram ao 

assassinato, canais tradicionais criaram dezenas de reportagens sobre os mistérios 

envolvendo o caso. Mas o que as plataformas digitais têm promovido, além de 

participação nos comentários, foi uma intervenção compartilhada mais radical sobre os 

espetáculos de morte. Sem a responsabilização jornalística que minimamente pode ser 

atribuída a emissoras como Band e Record, por terem esmiuçado o caso (ainda que se 

amparando no interesse público), usuários dissociados do jornalismo carregaram vídeos 

sobre o crime com enorme impacto (por vezes milhões de vistas).  

Um dos relatos mais impressionantes, por ser também imediato à data do crime 

(foi disponibilizado online no dia oito de julho de 2013) tem por nome “Dossiê 

‘completo’ sobre a morte de MC Daleste (todas verdades).” Já de imediato se sobressai 

a ideia de que um relato digital pode funcionar como um documento oficial ou 

importante, uma compilação de informações acessíveis apenas na plataforma. Ademais, 

a palavra completo vem em aspas para indicar que a completude é relativa nos tempos 

digitais – a qualquer momento a eficácia do “ao vivo” pode alterar o dossiê em questão. 

Em seguida, porém, o uso da palavra verdades vem contradizer essa incompletude. É 

essa tensão em fluxo entre a experiência totalizante (que seria a mais eficaz, informativa, 

espetacular) do relato de morte e a constante atualização de conteúdos via participação 

dos usuários que cria um enredamento muito particular na era das plataformas. O tal 

dossiê, em abril de 2023 com mais de dois milhões e oitocentos mil acessos no YouTube, 

abre com uma cartela textual que diz: “Peço que preste atenção no vídeo, e escute com 

clareza todos os trechos. Se não entender alguma parte do vídeo, pause e volte para o 

momento que você não entendeu ou não ouviu direito.” Ao focar na capacidade de 

manejo técnico que o uso do smartphone ou computador propiciam, indo e voltando nas 

imagens e sons, o autor da obra compila uma série de imagens e vídeos para criar uma 

narrativa que ele ache plausível sobre a morte de Daleste. Entre as imagens, indicações 

do local onde se deu o show, marcas de perfurações de projéteis divulgadas pela polícia, 

além de vídeos registrados por testemunhas. Textos intercalam as supostas evidências 

audiovisuais para realçar gritos que teriam vindo do público que lançariam a suspeita de 

que teria sido alguém infiltrado no público o responsável pelos disparos. O autor elabora 
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conclusões, como “tinha mais do que um atirador. Pelo menos cinco pessoas no show 

sabiam que Daleste iria morrer naquela noite,” em clara percepção afinada de que o 

suspense sobre o caso possibilita inúmeras presunções, a atiçar a imaginação dos 

espectadores. Ao final, o autor esclarece: “Não estou acusando ninguém, só dei as pistas 

principais. Agora procurem e achem essas fotos da plateia na hora do disparo. Não sou 

admirador de funk, e nem ligo também. Mas prezo que a verdade sempre seja dita com 

clareza e sem mentiras! Façam agora a parte de vocês, procurem as fotos e façam que o 

‘ídolo’ de vocês seja justiçado.” É recorrente a vontade de restituição da verdade através 

do audiovisual, como será visto em outros estudos de caso aqui apresentados.  
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Figuras 49 a 51: o “dossiê” digital que tenta desvendar o caso de Daleste, em 2013.  

 

Outro aspecto interessante ligado a este relato em particular é que o perfil digital que o 

carregou possui apenas mais um vídeo, de 2011, e este se relaciona ao jogo de tiro  

Counter Strike, muito popular no Brasil. Assim, é possível se pensar na circulação de 

conhecimentos e emoções sobre violência que um mesmo computador é capaz de 

produzir e receber. O autor do dossiê, ao dizer que pode contribuir com um caso criminal 

baseando-se nas evidências encontradas digitalmente, mostra que suas outras práticas 

incluem desde o consumo de reportagens jornalísticas televisivas, passando por portais 
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impressos, até o entretenimento baseado na morte em videogames, online e partilhado. 

Esse repertório induz à ideia de que assassinatos são artefatos eles mesmos, abertos às 

experiências de remediação e intervenção. A manipulação dos artefatos encontrados 

online para envolver o público em intrigantes missões faz do crime digitalizado algo 

difícil de se controlar sob a ótica jurídica, e a ideia de “justiçamento” é especialmente 

problemática. O uso irresponsável de informações relacionadas a homicídios, ao 

provocar emoções fortes e opiniões peremptórias sobre suspeitos, acusados e vítimas, 

pode incorrer em atos criminosos como denunciação caluniosa. Isso se observa 

concretamente no caso de Daleste, posto que um vídeo com mais de seiscentos mil 

acessos em 2023, cujo título é “Assassino do MC Daleste oficial,” atribui imagens feitas 

pela GloboNews em 2010 ao caso de Daleste. As imagens, feitas quando da prisão de 

Elizeu Felício de Souza (sentenciado pela morte do jornalista Tim Lopes131), induzem a 

um erro aparentemente menos grave para quem assiste ao conteúdo, e especialmente 

para a plataforma que o hospeda. Por tratar-se de um indivíduo criminoso e já condenado 

por outro assassinato, negligenciou-se o princípio básico da verdade que os próprios 

relatos digitais discutem com tanto fervor.  

Além de artefatos de corte mais “investigativo,” pode-se dizer que outras práticas 

associadas às espirais de morte de Daleste se alinham enquanto expressões do luto, da 

homenagem e do profético. Diversas produções acompanhadas do termo “homenagem” 

podem ser encontradas no YouTube, em sua maioria vídeos com canções de Daleste 

acompanhadas de fragmentos de sua obra visual, com outros clipes ou fotos – até mesmo 

ilustrações e criações originais, remetendo a temáticas fúnebres ou angelicais. 

 

                                                           
131 O relato da morte de Lopes, jornalista investigativo executado em 2002, foi dos mais chocantes do país. 
Popularizou-se a noção de que inquirir o submundo criminal – principalmente no que tange ao tráfico de 
drogas – era missão cada vez mais mortal e destinada a heróis. O documentário Tim Lopes: histórias de 
arcanjo (Azevedo 2013) revela essa faceta corajosa de Lopes, mas também o seu interesse humano em 
desvendar o seu entorno, em particular as favelas cariocas. O jornalista foi distinguido postumamente em 
2012 com o Prêmio Direitos Humanos.  



198 

 

      
Figura 52: retrato de MC Daleste como anjo, bastante disseminado no Facebook e no YouTube.  

 

Em vídeo de mais de três milhões de acessos em abril de 2023, intitulado “Olha quem 

era o verdadeiro MC Daleste,” acompanha-se Pellegrini por uma gravação amadora, a 

conduzir um carro e distribuir chocolates para desconhecidos. Sua genuína interação 

com os presenteados encontra emotividade nas frases e expressões de usuários que 

assistiram ao vídeo, como “Isso não é caridade... é bondade mesmo. Descanse em paz,” 

“Eterno Daleste... espero que esteja em um bom lugar.” Esse tipo de mensagem que tem 

a intenção de ser lida publicamente, ou seja, partilhada com outros espectadores, é dos 

mais comuns sob os vídeos no YouTube relacionados às obras musicais de MC Daleste. 

Há um processo de releitura de seu legado a partir do evento de morte, isto é, as 

qualidades do funkeiro, sua origem, seu impacto na vida de outras pessoas, são 

ressaltados em virtude da comoção gerada pelo seu assassinato. Mesmo ações anteriores 

ao julho de 2013 passam a configurar espetáculos dignos de escrutínio, revelando sinais 

audiovisuais sobre a vida precoce de Pellegrini. Em vídeo chamado “MC Daleste deixa 

mensagem antes de morrer,” um áudio com música de temática fúnebre e religiosa é 

tocada com foto dum Daleste alado ao fundo. Em “MC Daleste prevê a própria morte 

em show,” (com impressionantes seis milhões de visualizações em 2023) há um registro 

em que o artista improvisa versos sobre a própria morte: “(...) eu imaginei eu falecendo, 

sendo enterrado por meus entes queridos. Isso aqui não é história não, é fato. (...) E eu 

subindo, tá ligado, como aqueles filmes lá, que sobe uma alma meio transparente. Indo 

pro céu, e eu reencontrando a minha mãe (...) e pude dar aquele abraço de novo.” A 

referência imagética direta ao cinema, segundo o qual pode-se criar o impossível (o 

momento da morte e depois dela), recebe aqui outro status, ligado à morte real do cantor. 

Qualquer indicação que o mesmo tenha feito em relação à própria espiritualidade – por 
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ser cristão, ele incluía várias referências a Deus e Jesus nas músicas e shows em que se 

apresentava – passa a ser indicativo de algo que ligaria pontas aparentemente soltas. Três 

aspectos sobre Daleste explicam a existência de tais vídeos, preocupados com respostas 

que venham do além e recorrendo a um arquivo digital (arquivos de vídeo e áudio e 

fotográficos): o primeiro é que seu crime continua sem solução, apesar de investigações 

e documentários conjecturarem em demasia. O segundo é que a morte de alguém tão 

jovem contradiz a garantia do envelhecimento a que, virtualmente, todos se apegam. O 

terceiro é que se trata de uma celebridade – e não qualquer uma, pois MC Daleste 

evocava signos do viver intenso e fugaz em seus funks da ostentação, e fez do YouTube 

e do Facebook suas plataformas de divulgação, o que implica um modo peculiar de 

mediação massiva: artefatos amadores e criados através de contas “pessoais” dos artistas, 

além da publicização da vida privada (Jerslev e Mortensen 2018, 171) provocaram um 

estreitamento do fosso que sempre separou a celebridade do fã. Ademais, essa 

necessidade de se interagir com os elementos que dariam sentido à morte de Pellegrini, 

por ser ela já simbólica, revela algo do político e do cotidiano (Elliott 2018, 122). Pode-

se apreender tanto que a metanarrativa do cantor de origem pobre que ascendeu e agora 

morreu no ápice da carreira foi contestada (o absurdo do assassinato, bem como sua 

injustiça) quanto reforçada, já que seu local de privilégio sempre se colocou como 

restrito e exclusivo. Representar a prosperidade fugidia, portanto, coincidia com os 

perigos que eram apresentados nas letras sobre crime, enquanto trágicos e sombrios 

desenhos da vida urbana. O aspecto mais interessante, contudo, sobre esses relatos 

variados, é a capacidade de se tornarem fluxos de sentido de morte pelas redes. 

 Obviamente os relatos de violência produzem sentidos tangíveis e imediatos. 

Tome-se o “dossiê investigativo” sobre Daleste, por exemplo: o mistério de seu caso tem 

raiz na curiosidade de se saber mais informações, descobrir visual ou sonoramente um 

detalhe que passara despercebido sobre o crime. Mas o que os exemplos escolhidos 

lembram é que um acelerado fluxo cultural tem ligado tradições de violência com 

públicos intensamente participativos. Os enredos, gêneros e formas legados pelos modos 

de contar a violência no Brasil (pela televisão, imprensa escrita e, neste caso, pelas 

canções do funk) criam relações íntimas e duradouras que serão dissecadas a partir de 

agora, à guisa de conclusão. Os artefatos digitais sobre a morte de Daleste (em particular 

aqueles encontrados no YouTube) revelam um dinamismo referencial, visto que a 
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cultura a envolver atos criminais na modernidade tardia “cada vez menos se assemelha 

a entidades ou domínios estáticos, e sim a fluxos, os quais transportam consigo 

controversos sentidos sobre crime e criminalidade” (Ferrell et al. 2008, 124). Sua 

organização pode ser dada a partir de três principais eixos: um de natureza investigativa, 

herdeiro de programas policiais sensacionalistas, para o qual a manipulação de pistas, 

cenários, personagens e sinais é também comparável a um videogame – pense-se no 

mundo expandido a que um jogador é apresentado. Explorar a história real de um 

assassinato seja enquanto produtor de um vídeo amador ou como espectador e 

comentarista no YouTube ganha ares de entretenimento com poucas consequências (há 

o anonimato das mensagens imerso no excesso de vídeos) porém grandes recompensas, 

pois o compartilhamento é imediato e de grande alcance. As centenas de milhares de 

visualizações não se explicam apenas pela genuína curiosidade e capacidade de “caça-

cliques” de certos vídeos, senão também por como a prática do YouTube enseja uma 

participação investigativa frívola – já que não se trata de denunciar ou acusar de modo 

formal o suspeito de matar Pellegrini, e sim entreter-se com as possibilidades que o 

levaram a falecer. O segundo eixo relaciona-se às homenagens prestadas a Daleste, e 

aqui importam muito as obras musicais do cantor, pois elas são necessariamente 

evocadas e repostadas online, agora adicionadas a figurações angelicais e benevolentes 

à luz de sua morte. A apropriação dos signos de representatividade (sua origem periférica 

e sua crítica às deficiências governamentais) embasam os comentários encontrados por 

fãs e admiradores nos espaços reservadas à expressão escrita de usuários no YouTube. 

O terceiro eixo combina aspectos dos dois outros: também trata de razões não explicadas 

sobre a morte de Daleste, porém busca razões místicas e sinais proféticos para interpretar 

vídeos, fotos e sons antigos.  

Essas três categorias expressivas no YouTube demandam um olhar 

necessariamente retroativo ao tipo de trabalho que MC Daleste construiu online, de 

maneira individual e coletiva. Ao abordar desigualdades sociais e a repressão do Estado 

ao funk proibidão, a instabilidade política em O gigante acordou e os prazeres efêmeros 

do luxo no funk ostentação, Daleste revelou contradições da violência narrada pela 

música brasileira. Os protagonistas de seus relatos, semelhantes periféricos que ora 

respondem ao entorno criminoso com mais violência, ora com atitude crítica, ora com 

deboche e displicência, o fazem por modos criativos dinâmicos e frequentemente 
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intertextuais. Isso não é casual: a tecnologia de streaming (de maneira literal, 

armazenamento de conteúdo e distribuição em fluxo, continuamente) que embasou os 

modos de produção de recepção na carreira de MC Daleste instiga recriações, 

remediações e recarregamentos audiovisuais – seja por sons de guerra e samples nas 

canções ou pela manipulação de imagens e vídeos de fontes não-creditadas. E por que a 

ocorrência de tais práticas acomoda tantas alusões culturais (títulos e gêneros de filmes, 

canções, programas de televisão)? Aceite a proposição de que os relatos de assassinatos 

no Brasil ocorreram ao longo do tempo por meio de materialidades muito específicas e 

em resposta a transformações macroestruturais da modernidade tardia (tal qual o vácuo 

estatal e a produção de espetáculos midiáticos de violência), os assassinatos digitalizados 

operam dinâmica dupla: são eficazes na comunicação massiva ao mimetizarem práticas 

já incorporadas na cultura brasileira – a mais óbvia é o programa policial sensacionalista, 

mas os jogos de tiro e as canções de crítica social são aqui igualmente importantes –, 

mas também reagem a condições sociais e econômicas não resolvidas. Na verdade, elas 

foram exacerbadas nos anos 2010. No caso de Daleste, era importante retratar a ligação 

perversa entre criminalidade e periferia, além dos extremos de classe na sociedade 

brasileira. Os relatos na era das plataformas, à moda da crítica de MC Daleste sobre a 

relação corpo e mente dos encarcerados, são altamente contraditórios. Não é 

coincidência a comparação de clausura forçada em Pensamentos trancados com o reality 

show Big Brother: as percepções sobre crime no Brasil assentam-se na cultura 

(incluindo-se a do espetáculo) e demonstram uma disposição a ver e também punir 

através de suas práticas de comentários e remediações audiovisuais. Apesar disso, ao 

dizer que “podem prender meu corpo, mas jamais meu pensamento,” Daleste oferece 

uma metáfora para os procedimentos de alguns relatos aqui discutidos (como de canções 

críticas): mesmo imersos nessa audiovisualidade totalizante e que até mesmo incita a 

violência, há indícios de situar-se, na cultura, alguma “abertura estratégica a iniciar a 

resistência” (Gil 2020, 106).              
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6. O retrato digitalizado de Fabiane de Jesus 
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6.1. Introdução 

 

          Na civilização eis a barbárie 

    É a penúria que se pronuncia 

     Com sua boca oca, sua cárie 

         Ou sua raiva e sua revelia   

     Carlos Rennó, Quadro negro  

 

  

Em 2014, um assassinato brutal e coletivo deixou o Brasil estupefato. Muito além 

das suas minúcias horrendas, que grande parte da imprensa cobriu de maneira exaustiva 

pelos anos que se seguiram, o crime expôs a relação direta entre relatos mentirosos 

construídos através de dispositivos conectados e a aniquilação real da vida humana. 

Fabiane Maria de Jesus, de 33 anos, foi linchada por uma multidão no bairro periférico 

de Morrinhos, no Guarujá (estado de São Paulo). Apesar de as versões diferirem sobre 

como exatamente a massa de populares iniciou o espancamento covarde, as 

investigações demonstraram haver, à época, boatos recorrentes envolvendo uma 

sequestradora de crianças na área. Mesmo desmentida, a postagem – que acompanhava 

um retrato falado – circulava no Facebook e ganhava mais remediações. Uma delas, nos 

comentários, imputava crimes envolvendo “magia negra” e rapto de menores à fotografia 

de uma mulher loira, a qual se assemelhava ao retrato falado. Quando Fabiane de Jesus 

foi apontada, na frente de um bar, como “a sequestradora de crianças do Facebook” 

(Petry 2016), centenas de pessoas se juntaram e, além de tirarem a vida da inocente, 

gravaram vídeos que mais tarde incriminariam alguns dos assassinos. Com certo 

distanciamento do evento, há alguns pontos focais interessantes. Uma das análises mais 

pertinentes sobre o evento é a do professor da Universidade de São Paulo, Eugênio 

Bucci. Relacionando um mal-estar histórico do povo em relação à falta de garantias 

básicas governamentais, ele menciona as famigeradas Jornadas de Junho ocorridas um 

ano antes: “Quando disseram nas ruas, em junho de 2013, que o Brasil acordou, disseram 

uma verdade parcial. Sim, o Brasil acordou, mas, ao acordar, descobriu-se muito mais 

injusto do que se imaginava. É como se essa injustiça, que ganha a forma de confrontos 

sucessivos entre privilégios e exclusões, levasse os que mais sofrem a desistir de uma 

vez por todas da civilização. É como se a única saída fosse a militância pela barbárie” 

(Blog do IMS 2014). Ainda que crie nexo histórico essa asserção de que o justiçamento 
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popular em 2014 dialoga com um represamento de ódios e paixões, a presente 

dissertação tentará oferecer uma análise dos relatos criminais envolvendo Jesus sob outra 

perspectiva: uma mais específica sobre os artefatos culturais a que as circularidades de 

sua morte se atrelaram, desde os retratos falados e as postagens no Facebook, até vídeos 

do espancamento real e cenas de uma telenovela da TV Globo, inspirada no caso. A 

intenção, com isso, é demonstrar que os fatores socioeconômicos sem dúvida expõem 

dinâmicas elucidativas do crime, mas as práticas culturais merecem igual rastreamento 

crítico quando as espirais da morte equiparam (neste caso, literalmente) as experiências 

reais de assassinatos com seus relatos midiatizados.  

 

6.2. Morrinhos, miséria e comunidade 

 

A precariedade do local onde Fabiane de Jesus viveu e morreu, no Guarujá, ainda 

se parece com a de muitas regiões periféricas brasileiras: “Morrinhos é um bairro da 

periferia do Guarujá onde moram 20.000 pessoas. Dividido em quatro partes, as duas 

primeiras têm casas de alvenaria, ruas pavimentadas e um comércio que pendura no 

umbral das portas as mercadorias à venda. As outras duas são mais pobres, com ruas de 

terra, esgoto a céu aberto, barracos de madeira ou zinco erguidos sobre palafitas numa 

área de mangue, e uma violência endêmica” (Petry 2016). Tais descrições urbanísticas, 

associando as zonas mais desprovidas do bairro à violência, sugerem uma relação causal 

entre a falta de estrutura básica (como saneamento e iluminação públicos) com a 

criminalidade. Talvez isso seja mais discutível do que a hipótese de que o descaso 

governamental com tais áreas da cidade leve a uma animosidade geral, complementada 

por sentimentos de medo e ódio em relação ao Estado e até mesmo ao desconhecido. 

Sob uma ótica da dignidade básica que deve ser garantida a todos cidadãos, fica evidente 

que o exercício da cidadania fica comprometido – o que pode, sim, acarretar na 

ocorrência de crimes, especialmente contra o patrimônio.132 No entanto, sob a ótica da 

                                                           
132 Cf. Adorno (2002) para reflexão sobre as relações entre desigualdades econômicas e a incidência de 
crimes no Brasil. O autor dá ênfase às “restrições de direitos e de acesso às instituições promotoras do 
bem-estar e da cidadania” (121) para compreender tais entrelaçamentos. A vantagem de se focar nessa 
ausência de acesso a recursos essenciais (como garantias trabalhistas, infraestrutura e áreas de lazer 
comum) é enfraquecer a associação mecânica entre pobreza e violência (haja vista a completa dissociação 
entre a maioria das populações periféricas e o cometimento de delitos), sem com isso desconsiderar 
vulnerabilidades advindas dos espaços convenientemente ignorados e/ou oprimidos pelas autoridades.  
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cidadania ativa que busca soluções comunitárias e conjuntas, Morrinhos é mais 

complexo do que se pode pensar à primeira vista. Um elemento chave para se discutir 

esse aspecto é a gênese da página do Facebook que, lamentavelmente, criou condições 

para fazer circular informações falsas. Intitulado “Guarujá Alerta,” o grupo se descrevia 

como “uma página de fatos, acontecimentos, notícias, reclamações e sugestões do 

morador e do turista de Guarujá.”  

 

          
     Figura 53: página do “Guarujá Alerta” no Facebook, captura de 2014. 

 

Em entrevista à Folha de S. Paulo, o criador do perfil online, de vinte e cinco anos à 

época, revelou as circunstâncias que o motivaram a engajar-se digitalmente: “Após eu 

sofrer um assalto em uma praia, em 2012, quando me roubaram um relógio. Voltei para 

casa muito frustrado e criei uma página com o slogan ‘Fui assaltado no Guarujá’ para 

que as pessoas desabafassem, apontassem os locais onde foram roubadas, para deixar o 

pessoal alerta” (Campanha 2014). Quando a plataforma possibilitou uma prática 

relacionada aos crimes urbanos que envolvesse diálogo, uma vítima que se sentia 

desamparada até mesmo psicologicamente pode partilhar sua experiência com milhares 

de usuários conectados – mas também operar espécie de cidadania que ignora os ditames 

básicos legais que envolvem denúncias e acusações. A ação de “alertar” ultrapassa, a 

depender da forma e técnica envolvida nos seus textos e imagens, a simples cooperação 

comunitária que age em defesa dos cidadãos desprovidos. Se a hipótese dos estudos 

culturais de que a ineficácia do Estado em garantir os princípios básicos democráticos 

frutificou artefatos sensacionalistas nos meios de comunicação de massa, o caso de 

Morrinhos a atualiza de modo sinistro. Isso, por não ser tão imediata a relação entre as 
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redes digitais e o caos e a morte. Na realidade, “Guarujá Alerta” nasceu da necessidade 

de agir contra a criminalidade ou de, a princípio, partilhar experiências sobre a violência 

de modo prático e preocupado com o próximo. Não obstante, persistem atitudes 

despreparadas e irresponsáveis no lidar-se com eventos criminais – por exemplo, sem 

proteger a identidade de vítimas e por vezes acusando inocentes. No ambiente digital, 

isso toma proporções maiores pois os usuários têm, em geral, acesso tanto a conteúdos 

jornalísticos repostados como ao espaço dos comentários para propagarem histórias.  

  No caso do “Guarujá Alerta,” foi precisamente a interação ocorrida no espaço de 

comentários que instigou usuários a reagirem à história da raptora de crianças, por meio 

de um senso de comunidade ativo e dinâmico praticado pelas redes. Mas como, poder-

se-ia perguntar, um povoado sem condições básicas de vida estava em contato com 

práticas tecnológicas tão avançadas e a ponto de construir histórias de morte com tanta 

sofisticação? Em Consumidores e cidadãos (1995, 41-42), García Canclini provoca os 

críticos do consumo que usam a máxima do “como podem os pobres comprarem 

televisores, videocassetes e carros enquanto lhes faltam casas próprias?” argumentando 

que a influência dos meios de comunicação de massa não ocorre de modo vertical e 

simplista: na realidade, mediadores como família, bairro e grupo de trabalho estariam 

em ação a todo tempo para criar sentido e sensos de comunidade. Isso é particularmente 

verdade na situação observada em Morrinhos. Quando se pensa em como a modernidade 

tardia cria temporalidades diferentes nas margens e periferias, é preciso se considerar 

que não apenas as tecnologias e técnicas podem ser extremamente díspares numa mesma 

comunidade (uma área sem saneamento básico e ainda assim conectada pelos celulares), 

como também as práticas culturais podem ir do rudimentar ao sofisticado, do artesanato 

ao artefato digital. Essa espécie de hibridização nos espaços periféricos torna o 

fenômeno de Morrinhos qualquer coisa multifacetada – Stuart Hall observou que “a 

chamada ‘lógica do capital’ tem operado através da diferença (...), e não solapando esta” 

(1993, 353, destaque do autor), ou seja, torna-se mais importante a indagação sobre como 

as redes (e televisões, técnicas, tecnologias) tramam o tipo de socialização cultural do 

que por quê camadas pobres investem em celulares conectados. Afinal de contas, mais 

que substituir uma experiência pela outra, a prática digital tem proposto narrativas como 

modos agenciadores de sentido – isso inclui as narrativas sobre violência urbana. A ideia 

de que a segurança pública poderia ser restaurada pela comunidade da plataforma digital 
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é idealista e incentivada, em certa medida, pela cultura de violência observada nos 

programas policiais discutidos em capítulos anteriores. Neles, figuras alternativas ao 

poder público (polícia, governo) elaboram observações enfáticas sobre o crime, 

fantasiando medos, manipulando emoções e alterando fatos. Isso não é nada distinto do 

que “Guarujá Alerta” promovia, ainda que os motivos tenham sido baseados na proteção 

dos cidadãos. Nenhum “acontecimento, notícia ou reclamação” ganha materialidade 

neutra e inespecífica; há sempre vieses, pontos de vista e tradições narrativas evocadas 

e retrabalhadas. Por isso, e se tratando de fatos violentos, a herança cultural mais 

evidente que se faz é do jornalismo sensacionalista – mas, no caso de Morrinhos, há que 

se retroagir ainda mais, visto que a existência dos retratos falados remonta a práticas 

gestadas pelo jornalismo impresso e que fundaram a modernidade. 

 

6.3. Retratos falados no espaço digital: da imprensa moderna às denúncias em rede 

 

O retrato falado erroneamente atribuído a Fabiane de Jesus havia sido feito em 

uma delegacia de polícia para procurar a suspeita de tentativa de sequestro de um bebê 

no Rio de Janeiro em 2012, e por si só revela uma tradição essencialmente moderna e 

fundante das grandes cidades, ainda no século XIX: a construção visual de criminosos 

feita por técnicas policiais e espalhada por veículos de comunicação.  

 

   
Figura 54: retrato falado partilhado no “Guarujá Alerta,” em 2014. 

 



210 

 

O rosto duplicado, com penteados diferentes, exibe traços de uma mulher negra – que 

em nada se assemelha a Fabiane de Jesus, daí a importância de se perceber os retratos 

falados enquanto práticas culturais que combinam a óbvia visualidade com legendas, 

comentários, e, obviamente, com a recepção de tais artefatos, dinâmica e repleta de 

camadas. Primeiramente, é preciso que se perceba como as origens desses artefatos 

eminentemente visuais que são os retratos falados são, além de policiais e legais, também 

culturais em essência. O chamado “método de Bertillon” de catalogação criminal, 

surgido em França em 1882 e baseado em índices métricos (altura, medidas do rosto, 

etc.), anotação de marcas específicas133 e, claro, o retrato falado (Sá 2018, 142), foi 

responsável direto por modernizações da polícia, que almejava tornar todo o processo 

criminal mais eficiente, racional e científico. Ora, essa narrativa calcada na ciência foi, 

ela mesma, resposta ao clima de insegurança produzido no seio das sociedades modernas 

e reproduzida em igual importância por artefatos jornalísticos e ficcionais – a pesquisa 

do historiador Marcelo Quintanilha Martins resume bem essa relação:  

 

A polícia científica era apresentada como uma resposta ao progresso da sociedade, 
inclusive dos criminosos. Em termos gerais, tudo tendia a evoluir e a polícia precisava 
acompanhar o deslanchar dos novos tempos. Como prova da evolução dos crimes, os 
jornais destacavam ocorrências sensacionais – delitos praticados com a utilização de 
meios modernos e conhecimento técnico. A sociedade do final do século XIX 
testemunhou o aparecimento de novas modalidades criminais, como roubo de caixas 
fortes, atentados a bomba, tráficos de mulheres, crimes misteriosos e cadáveres sem 
identificação. Para acalmar a sociedade e dar um senso de ordem às transformações 
globais, a polícia precisou se especializar na investigação de delitos que ganhavam as 
manchetes dos jornais e se multiplicavam pelos grandes centros urbanos. (Martins 2012, 
214) 

 
 

A pontuação sobre os jornais como disseminadores das histórias criminais vem a ser útil 

na construção do argumento de que os retratos falados evocam dinâmicas culturais muito 

enraizadas. Como o fichamento de bertillonage foi o primeiro método de identificação 

criminal em massa (Sá 2018, 65), a lenta e constante construção visual do criminoso 

visto de frente, identificável por características faciais, aconteceu graças a técnicas que 

tanto as revistas policiais quanto o cinema (com cartazes de “procura-se,” especialmente 

                                                           
133 Foi um caso relativo a uma marca no corpo do suspeito que tornou o criminologista Alphonse Bertillon 
famoso: para colaborar com a prisão de Ravachol, um anarquista acusado de explodir residências de 
magistrados, Bertillon criou ficha detalhada do suspeito, o qual foi identificado por um garçom por ter 
uma cicatriz na mão esquerda (Martins 2012, 167).   
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em filmes de faroeste da Era de Ouro hollywoodiana) legaram ao imaginário cultural 

sobre o crime. Não casualmente, a racionalidade e precisão ambicionadas pela polícia e 

pela sociedade em geral na captura e fichamento dos criminosos deu lugar a expressões 

absolutamente subjetivas ao adentrar a cultura – a ciência, obviamente, também é 

elaborada a partir de pontos de vista que, mesmo que invista em metodologias próprias, 

é reflexo de valores bastante específicos. Isso quer dizer que o retrato falado estará 

sempre imbuído de comentários sobre o crime que extrapolam a técnica dos desenhos 

ou fotografias em questão. No caso do arquivamento policial, a objetividade 

catalográfica tenta se materializar em números e descrições sumárias. No caso dos 

jornais, esse tema vem à tona pelas peças textuais a conduzir a notícia. Além dos crimes 

sensacionais descritos em capítulos anteriores e ocorridos no início do século XX, dois 

casos de raptos célebres dos anos 1950 no Brasil exemplificam o poder imanente da 

prática jornalística em se narrar crimes.  

 

    
Figuras 55 e 56: notícias sobre raptos no Diário da Noite (Rio de Janeiro), 1958.  

  

A descrição a acompanhar os casos de raptos infantis que se alongaram por semanas nos 

jornais, nos anos de 1957 e 1958, revela algumas peculiaridades interessantes: a primeira 

delas é relativa ao julgamento que a editoria do jornal Diário da Noite faz do suspeito, 

complementando sua imagem fotográfica e seu retrato falado: “Raptor – Júlio da Mota 

de Carvalho, de 22 anos, declarou-se o raptor do menino Sérgio Hazlot. Suas declarações 

apresentam vários pontos obscuros. O seu retrato falado, como se observa, era muito 
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parecido com ele.” A segunda figura exibe o texto “Assim é o raptor! Segundo a 

testemunha ocular do rapto, este ‘retrato falado’ elaborado no 3º D.P. é a cópia fiel do 

raptor de Lurdinha.” Observa-se, em ambos os relatos, uma síntese textual proposital – 

é evidente que o espaço da página do jornal conduz a uma limitação, mas é na presunção 

de culpa ligada às imagens referidas que se assentam as notícias aqui criadas. O uso de 

exclamações, assim como de brechas intencionais para o prolongamento dos relatos 

(“pontos obscuros”) mostra a disposição jornalística para o espetáculo criminal 

envolvendo sequestros de crianças. Seja em casos aparentemente resolvidos, ou na 

divulgação de suspeitos, a prática comum de relacionar indivíduos suspeitos com casos 

excepcionais de impacto na sociedade permeou os jornais brasileiros com espantosa 

estabilidade. As narrativas criadas a partir dos elementos visuais são exploradas de modo 

a reforçar que os desenhos têm relação direta com a realidade e com a verdade, vide o 

emprego de “cópia fiel” e “muito parecido.” A precariedade da relação de índice entre 

imagem e referente parece não fazer tanto sentido para os criadores dos relatos 

jornalísticos – a eles interessa realçar aspectos verossimilhantes que comporão uma 

história convincente sobre o crime. Colateralmente, incidem os julgamentos de valor 

sobre os casos e o assombro social que os crimes provavelmente causaram. O que se tem 

de questionar, contudo, é o papel dos jornais em participar da comoção e ativamente 

criando-a, com fins que excedem a preocupação legítima com o bem-estar social, em 

circularidade provocada: ao causar dúvida, horror e empatia por vítimas, os jornais 

fidelizaram públicos para perpetuar a importância dos relatos jornalísticos enquanto 

narrativas ao mesmo tempo ricas em entretenimento e salvaguardas da correção moral. 

A midiatização do sequestro de Sérgio Hazlot exibe ainda dois níveis de 

espetacularização interessantes e relevantes para a comparação com o caso de Jesus: o 

primeiro é o emprego de uma alcunha para o criminoso (homem-louro), algo que torna 

a notícia mais envolvente por ser personalizada. Esse mesmo imaginário sobre a figura 

temida a partir de um nome fácil e popular ocorreu no caso de Morrinhos.  

Quando o boato de uma mulher associada a satanismo e práticas ocultas ganhou 

contornos faciais, além de texto que dizia “Uma mulher está raptando crianças para 

realizar magia negra,” seguido de “Durante toda essa semana recebemos diversas 

mensagens de seguidores sobre o fato. Se é boato ou não, devemos ficar alertas” (Petry 

2016), logo associou-se o termo “bruxa” à presumida sequestradora do retrato falado. 
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Essa referência à bruxaria decididamente se alinha a um imaginário cultural enraizado a 

partir da figura feminina tida como maléfica, marginal e ardilosa. Em análise do caso de 

Morrinhos a partir de elementos arquetípicos relacionados à figura da bruxa, Fonseca e 

Rantin (2017) detectaram a presença de fortes metáforas (como a fruta, o livro, a 

criança134) que contribuem para a fabulação de um bode expiatório no caso criminal. As 

alcunhas dos relatos criminais muitas vezes tocam em lendas ancestrais, outros crimes, 

regiões e lugares específicos, características físicas dos suspeitos e nos métodos por eles 

usados.135 Essa tradição envolvendo a personalização do criminoso, como Leonor Sá 

sublinha, representou ainda no final do século XIX uma virada midiática: enquanto os 

relatos criminais anteriormente evocavam delituosos de uma turba anônima (muito por 

conta da relação cultural com as massas nas grandes cidades, desconhecendo-as e 

construindo um pânico geral), os grandes criminosos que passaram a constituir 

personagens inescapáveis da vida moderna resultam de um “redimensionamento” (2018, 

212) no panorama cultural, quando tanto retratos judiciários como artefatos sobre crimes 

passam a incorporar descrições e narrativas mais exageradas, cativantes e 

sensacionalistas, incluindo-se personalidades mais detalhadas e traços marcadamente 

pessoais. 

Um segundo ponto relativo a essa espetacularização pode ser encontrado no título 

e na chamada ou manchete do relato. Algumas palavras de forte conotação de medo e 

urgência tencionam garantir a atenção do público, tais como alerta.  

 

                                                           
134 Algumas testemunhas do caso apresentaram controvertidas versões sobre o início do linchamento, e 
em algumas delas as agressões tiveram início após Fabiane de Jesus oferecer uma fruta a uma criança. Ela 
carregava, consigo, uma Bíblia Sagrada, a qual foi interpretada como um livro de “magia negra” e deu 
ainda mais tração à ligação entre o boato digital da bruxa e sequestradora de crianças e a mulher na rua.  
 
135 Alguns criminosos célebres no Brasil representam esse apelo das alcunhas: Bandido da Luz Vermelha, 
Maníaco do Parque, Ramiro da Cartucheira, Fera da Penha, Elias Maluco e Chico Picadinho são 
personagens reais envolvidos em roubos, assassinatos, estupros e outros crimes que ganharam enorme 
destaque na imprensa.       
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Figura 57: o Diário da Noite, em 1957, faz “alerta” sobre a violência.  

 

A palavra, no contexto de um rapto ou tentativa de sequestro, é usada para canalizar a 

importância dada ao evento descrito, embora o texto que se siga não dê indícios de que 

o tal “homem-louro” represente uma ameaça tão ostensiva à toda a sociedade. Esse 

descolamento entre as características específicas do crime e seus relatos midiatizados 

cria circularidades bastante peculiares – imitações, remediações, distorções e estruturas 

de sentido com vieses e intenções. Como visto, “Guarujá Alerta” usa essa expressão já 

no nome,136 e os comentários no relato sobre a “bruxa” empregam a palavra para se 

referir ao medo e perigo da figura criminosa, sugerindo que o vocabulário é escolhido 

por sua efetividade e presença cognoscível na coletividade.  

De que modo, então, essas técnicas de engajamento encontradas na imprensa 

moderna têm viajado até a contemporaneidade, e quais as especificidades encontradas 

nos relatos criminais que vingam digitalmente? Para isso, pode-se primeiramente notar 

o elemento-chave de união entre a identidade de Fabiane de Jesus e a monstruosa 

sequestradora de crianças. Uma postagem feita em meio aos rumores que prosperavam 

no “Guarujá Alerta,” ainda que tenha sido desmentida pelo autor do site e apagada após 

o espancamento de Jesus, colocava a fotografia facial de uma mulher loira logo abaixo 

do retrato falado, com legenda a dizer que, em Morrinhos, a tal criminosa quase havia 

raptado um menino. Com 154 compartilhamentos à época, a falsa informação circulou e 

calcou-se na aparente semelhança do formato dos olhos e do rosto da pessoa retratada 

com o desenho elaborado pela polícia – na realidade, observavam-se muito mais 

                                                           
136 É inevitável a alusão ao perene policialesco Cidade Alerta, que em 2023 já incorpora a linguagem dos 
podcasts em seu website. Como cantou em 2020 o rapper Dubonvivant, do Parque Selecta, em São 
Bernardo do Campo, “Tá no Brasil Urgente / Tá no Cidade Alerta / Alertando a minha gente / Bem-vindo 
ao Parque Selecta.”  
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diferenças fisionômicas entre as duas imagens, mas os dizeres enfáticos sobre a raptora 

contribuíram para formar uma narrativa alternativa segundo a qual a indicialidade 

fotográfica agora conferia ainda mais verdade sobre o caso de crianças em perigo em 

Morrinhos. Assim como o artefato facial (valendo-se de características do rosto de uma 

suposta criminosa) que conduziu ao espancamento ocorreu de modo multimodal, ou seja, 

incluindo comentários dentro e fora das plataformas, e recepção e produção quase 

concomitantes, os vídeos criados sobre a morte de Fabiane de Jesus inserem-se na lógica 

espiralada da violência: representações de morte ganharam status de relatos fidedignos 

e até mesmo de “provas,”137 enquanto a estetização do crime pode ser observada numa 

história ficcional inspirada no caso.  

 

6.4. Os vídeos em Morrinhos e a estetização da violência  

       

Uma marcada dimensão trágica sobre a morte de Fabiane Maria de Jesus, como 

mencionado anteriormente, refere-se ao retrato falado falsamente associado à sua pessoa, 

em transferência da cultura midiática dos retratos judiciários para o justiçamento das 

ruas. No entanto, há também que se considerar a maneira como a cultura de morte 

digitalizada tem sido ancorada na expressão audiovisual – em 2014 isso já era 

preponderante, e, portanto, é necessário um olhar sobre as criações em vídeo que 

circundam o crime de linchamento do Guarujá. Há três níveis de registros: o primeiro, 

feito por espancadores e testemunhas oculares via dispositivos móveis, ainda pode ser 

encontrado online em 2023 especialmente em matérias jornalísticas sobre o julgamento 

do caso, o qual se estendeu até 2017, quando vários dos assassinos de Jesus foram 

condenados por homicídio qualificado na cidade de Santos. Nas grotescas imagens dos 

vídeos (cf. Fonseca e Rantin 2017 para algumas capturas de tela que não serão aqui 

reproduzidas) que circularam imediatamente após a morte de Jesus, os criminosos 

cercam a vítima no meio da rua e a gravação foca na sua figura ensanguentada e 

atordoada com as inúmeras pancadas. Alguns registros são feitos de modo a enquadrar 

até mesmo os espancadores, mas a prioridade é capturar o ato selvagem para guardar o 

                                                           
137 É cara a este trabalho a “independência” que os relatos de morte digitais têm ganhado – como muitos 
deles misturam informações jornalísticas com técnicas amadoras de captação, eles passam a conferir aos 
crimes referentes uma série de descrições e a criar potentes vínculos emocionais com públicos muitas 
vezes desinteressados nas fontes de tais criações.   
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instante de justiçamento. Nesse sentido, o vídeo é a técnica de eleição por conferir ao 

ato criminoso simultaneamente um caráter de documento à posteridade (a justiça viria 

também da possibilidade de se usar o caso de Fabiane como exemplo), bem como de 

suporte à sensação de presença no instante de proporções excepcionais. Em ambos os 

casos, os métodos empregados pelos telefones celulares subjugam o espectador à 

movimentação amadora, mas altamente efetiva de um documentário feito por partícipes 

do crime, criando um efeito avassalador de cumplicidade pelo olhar. Nessa prática, a 

construção de uma visão que se insere no aniquilamento da vítima subentende a câmera-

olho como agente histórico e supostamente neutro, uma técnica concreta e facilitadora 

do atravessamento do tempo, garantidora de que o ato coletivo é abalizado na testemunha 

do vídeo. Similarmente, as gravações feitas por agentes da polícia que adentraram a 

multidão para agir diante do crime retratam a massa enfurecida e reativa à presença da 

suposta sequestradora. No entanto, por terem chegado já quando os atos bárbaros tinham 

sido consumados, as imagens feitas por policiais remontam muito mais ao resgate de 

Fabiane de Jesus que ao linchamento. Ainda assim, capturou-se com efetividade os 

depoimentos exaltados de vários moradores de Morrinhos, que dizem à câmera frases 

como “tinha que morrer essa desgraçada,” “ela é assassina.” O cinegrafista e a equipe 

que gravam, ao serem hostilizados por participar do resgate de Jesus (menções como “tá 

defendendo o que não presta” são audíveis) completam um novo fenômeno: o da câmera 

e do olhar indesejado, odiado pela massa que crê na culpabilidade da mulher linchada e 

que por isso lança agressividade ao espectador. Nesse nível, a câmera-olho seria 

ameaçadora, por sua capacidade de denúncia do ato covarde – por mais convictos que 

os criminosos pudessem estar sobre as razões do justiçamento, residia no ato também 

uma violação básica dos princípios democráticos de um julgamento processual e 

transparente de qualquer eventual delinquência cometida por Fabiane de Jesus.  

As duas modalidades videográficas documentais encontradas e feitas por 

cúmplices do crime coletivo ou por testemunhas policiais sugerem que a prática 

audiovisual possibilitada por smartphones tem se ligado intimamente ao relatar de morte 

contemporâneo, e pode-se pensar em alguns fatores explicativos: acessibilidade e 

mobilidade são, é claro, índices de eficiência na captura do real almejada desde a 

popularização da fotografia. Mas há ainda o elemento do manuseio da imagem, 

exercitado através de processos multimodais envolvendo postagens nas plataformas, que 
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combinam velozmente níveis de produção com recepção – pense-se no caráter 

remediável que as imagens de morte de Fabiane de Jesus conquistaram assim que jornais, 

portais e programas televisivos as incorporaram para contar uma narrativa plausível aos 

públicos brasileiros e estrangeiros. Certamente há um grau de palatabilidade imaginado 

quando se censuram os rostos e imagens explícitas do corpo violentado da vítima – que 

dialogam com a ética jornalística de trazer à tona relatos de interesse público. As 

estratégias adotadas por canais de comunicação minimamente sensíveis ao trágico 

acontecimento deveria envolver uma discussão ampla inclusive sobre a gana de gravar 

a morte, o que raramente foi feito no caso de Morrinhos (até mesmo na esfera 

acadêmica). O destaque, sem dúvida, foi à atualização do boato na era digital, que, de 

fato, merece redobrada atenção. No entanto, a disposição de gravar um corpo espancado 

em praça pública sugere termos adentrado uma preocupante fase de concretização total 

das circularidades de violência na cultura. Como o crime midiatizado foi veículo e 

objetivo de quem sujeitou a vítima a tamanha crueldade, houve uma (desejada) 

emancipação via técnica do relato de morte digital: não bastaram a produção do crime 

nem seu consumo; a execução de uma inocente, mesmo que ocorrida no espaço público 

e absolutamente real, passou necessariamente por uma construção digital de seu 

linchamento, na manipulação mais violenta dos direitos de alguém. Além de morta, 

Fabiane foi destituída de qualquer integridade como pessoa, e os resquícios de sua 

presença (envolta em sangue) apenas serviram para acordar a mimese de Morrinhos com 

essa instância digital. O desejo da presença conectada e online ainda aparecerá em outros 

capítulos desta dissertação. Por ora, fica marcada a influência das plataformas na cultura 

de conectividade sobre a violência: tornar os enredos de assassinatos digitalizados é 

condição primordial para engajar públicos e obter relevância. Isso é facilitado (e 

encorajado) pelas mídias digitais e suas câmeras baratas e ubíquas, que permitem uma 

inserção individualizada no debate sobre violência.  

Um terceiro nível, e em contraponto a essas imagens e sons intoleráveis feitas com 

valor documental, arquivístico e criminal é uma produção ficcional inspirada no caso de 

Morrinhos – e que pode indicar o grau de palatabilidade da violência audiovisual na 

contemporaneidade, especialmente pela sua difusão em larga escala e à moda 

“tradicional.” A 10 de outubro de 2022, a TV Globo estreou no horário das 21 horas a 

telenovela Travessia, escrita por Gloria Perez. A produção, ao abordar temáticas da 
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cultura digital,138 inspirou-se no caso de Fabiane de Jesus para compor o drama de sua 

protagonista, Brisa. Na história, a jovem é vítima de um boato que a coloca, 

imageticamente (através de uma manipulação do gênero deepfake139), como raptora de 

crianças. O recurso dramatúrgico criado para estabelecer a consequência da mentira 

criada digitalmente foi um linchamento sanitizado (ou uma tentativa de espancamento). 

Após associar a personagem à imagem de uma suposta criminosa num smartphone, a 

massa de populares que acusa Brisa de ser uma criminosa cerca-a e a derruba ao chão. 

Após conseguir escapar sem grandes ferimentos, a personagem foge da multidão 

ensandecida e se muda de cidade. Como se converteu em audiovisual essa história 

baseada em Fabiane de Jesus? As técnicas simplistas a traduzir o boato que se 

materializou em quase-linchamento primeiramente priorizaram close-ups para garantir 

a inteligibilidade da acusação falsa (a tela do celular é enfatizada, com postagem que diz 

“identificada a sequestradora”); a seguir, uma câmera a girar constrói tanto a sensação 

de perda de controle da protagonista, quanto os dedos acusatórios da multidão. Há uma 

indiferenciação dos atores que compõem a massa – eles não ganham tanto destaque 

quando do cerco físico na cena, e braços e corpos afundam Brisa até o chão, no que 

poderia constituir facilmente uma cena de ataque de zumbis a uma vítima. Aqui, fica 

claro o salto entre a manipulação digital (é evidenciada literalmente nas mãos da 

personagem acusatória, que carrega a “prova” fotográfica a ligar Brisa ao suposto 

sequestro) e a agressão nas ruas, e o elemento causal a ligar os dois eventos se resolve 

audiovisualmente em questão de minutos. O elemento mais fascinante nessa construção 

do diretor Mendonça Filho é a horda que acusa – os figurantes a achincalhar Brisa, num 

círculo, lembram algo dos moradores de Morrinhos, mas de maneira muito mais dócil, 

sem xingamentos e sem demonstrar tanta revolta. De maneira geral, a sequência parece 

alcançar um grau de intensidade proporcional ao melodrama que almeja se desdobrar 

                                                           
138 O seu diretor artístico, Mauro Mendonça Filho, relatou em entrevista que o interesse da obra, que retrata 
um de seus personagens como viciado em internet, é precisamente nas práticas culturais a partir da técnica, 
“da relação humana com essas novas conexões da vida. Mais do que sobre a questão tecnológica” 
(Rodrigues 2022). O tópico da separação entre humanos e tecnologia, portanto, está no cerne deste artefato 
de enorme impacto popular, e, portanto, interessa saber de que maneira audiovisual seus criadores 
compuseram as histórias, em particular quando se trata da violência.     
 
139 Técnica digital de alteração de rostos e formas em que o conjunto final é altamente naturalista, a ponto 
de a manipulação passar completamente despercebida.    
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por meses a fio, ou seja, para o qual a violência da multidão é mero recurso propulsor da 

narrativa, e não de fato uma questão discutida estilisticamente.  

 

 

      
Figuras 58 a 60: cenas de Travessia (2022): a personagem Brisa, ligada à imagem falsa, é agredida na 

rua.  

 

A docilidade no tratamento na cena do linchamento, abertamente inspirado no caso de 

Morrinhos, levanta um ponto importante sobre a estetização da violência na expressão 

audiovisual. Por um lado, a violência como recurso teledramatúrgico e narrativo possui 
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altos níveis de tolerância se percebida enquanto dispositivo de oposição ao sucesso e 

conquista ficcionais. Nesse sentido, por serem vistos como simples obstáculos, os 

momentos de conflito são via de regra rocambolescos e exagerados, e alternam-se apenas 

na superfície, pois as repetições narrativas estruturais são evidentes – os castigos para 

vilões são quase sempre os mesmos: prisão, morte ou arrependimento. A justificativa da 

telenovela, portanto, para um ato de violência, opera sempre através de motivações e 

recompensas. A outra dimensão da violência narrada pela ficção da telenovela é seu 

apelo às metáforas e eufemismos para evitar conteúdos explícitos – não apenas para se 

enquadrar na classificação etária dos programas (no caso das novelas da faixa nobre, a 

indicação é de 14 anos), como também manter um certo “padrão de qualidade” (a TV 

Globo, em particular, notadamente quis caracterizar sua incursão dramatúrgica como 

tecnicamente e discursivamente superior à de suas concorrentes) por que supostamente 

evita o sensacionalismo e os conteúdos apelativos. Não há dúvida de que entra em cena 

também a preocupação mercadológica e empresarial com o alcance de tais cenas de 

violência. A título de exemplo sobre o impacto da principal telenovela no cenário 

cultural brasileiro, no dia da exibição da cena mencionada, o instituto de medição de 

audiência Kantar Ibope registrou 25.2 pontos na Grande São Paulo – o equivalente a 

mais de cinco milhões de indivíduos a acompanhar a trama de Perez. Embora a 

comparação seja indevida, o número coloca esse artefato numa escala quase 

incomparável a filmes e vídeos em termos de recepção audiovisual.  

Seja qual for a motivação de Perez, Mendonça Filho e equipe criativa em tornar 

uma cena de linchamento qualquer coisa eufêmica em relação à brutalidade observada 

em Morrinhos, ficam visíveis alguns parâmetros ideológicos e técnicos na resolução 

audiovisual da telenovela. A estudiosa do tema Ivana Bentes famosamente criticou, em 

vários de seus textos, a perversidade do abuso de temáticas de miséria e violência no 

audiovisual brasileiro. Para ela, relatos de morte podem, contrariamente ao esforço 

notável de Glauber Rocha – que elaborou uma estética da violência, ou seja, 

essencialmente crítica e revolucionária – incorrer numa cosmética da violência, série de 

técnicas que, em conjunto, banalizam “o trágico tornado fait divers e folhetim” (2007, 

250). Isso se aproxima muito mais, portanto, do tratamento que jornais sensacionalistas 

rendem aos casos criminais e está longe de discutir, a fundo, as implicações de mortes 

como a de Fabiane de Jesus. Para Travessia, o linchamento é acima de tudo um artifício 
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para indicar sintoma de perigo sobre as redes sociais, já que a inspiração para a fuga de 

Brisa a leva a reviravoltas amorosas e profissionais sem que isso signifique se aprofundar 

nos horrores dos boatos digitais ligados à morte de uma inocente. Isso se dá, 

materialmente, em planos grandiosos e entrecortados da sua fuga, bem como o exagero 

com que os corpos dos acusadores se sobrepõem a Brisa. Uma das questões éticas 

fundamentais a emergir do caso de Morrinhos tem que ver com o entrelaçamento de 

sentidos criados entre o retrato falado e o espancamento gravado. Embora a crítica sobre 

o crime enfatize, com razão, os aspectos macroestruturais sobressalentes (a ausência ou 

falência do Estado é quase sempre citada), bem como os perigos dos boatos no espaço 

digital, os artefatos culturais especificamente produzidos nesse contexto são muito 

reveladores das tensões no relatar de crimes na sociedade brasileira.   

Um contra-argumento possível para a suavização descrita em Travessia é que, 

através de elementos do melodrama, mobilizando as sensações de distintos (e 

numerosos) públicos, é possível se abordar de maneira ampla um tema tão complexo 

quanto o linchamento de um inocente em razão de boatos encorajados pelas plataformas. 

Dessa maneira, com públicos versados na linguagem típica da telenovela, a transmissão 

da “mensagem social” seria efetiva pela dosagem certa de informação e entretenimento. 

Criar emoção com o objetivo de se educar exigiria uma série de códigos (sem palavras 

de baixo calão, sem sangue ou cenas de morte explícita) seguidos tanto pelo roteiro 

quanto pela direção e atuação. Essa linha de raciocínio, no entanto, se esforça tanto em 

separar as camadas “política” e “artística” inerentes ao produto televisivo, que falha em 

perceber que reside na indissociabilidade dos dois componentes a matéria única e 

original a cada artefato. É no emaranhar de comentário sociopolítico com aparência 

física e estilística que uma telenovela ou um vídeo carregado no YouTube constituem 

um item de cultura vivo e dinâmico. Assim, ao presumir que apenas por abordar a 

temática do linchamento conectado às redes a história de Brisa envolveria uma discussão 

da violência, os criadores de Travessia fracassaram em perceber a capacidade 

verdadeiramente audiovisual (e não necessariamente mimética, indicial) de se criar 

histórias. É verdade que os sentidos criados a partir da novela e do drama particular da 

personagem fictícia se espraiam interminavelmente em lares distintos e com recepções 

outras – esse potencial de sensações particulares a partir do imaginário visual de medo e 

apreensão no cerco a Brisa não é negado. Os relatos de morte, contudo, vão muito além 
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dos temas de que tratam, ou dos enredos tratados na sua superfície. Se os ângulos e 

planos, se os temas e ruídos eleitos cambiam no nível mais atômico, isso produz sentidos 

por vezes radicalmente diferentes. Por isso, vale uma reflexão que volte aos artefatos 

digitais produzidos quando da vil execução de Fabiane de Jesus.  

    Os retratos falados a circular em 2014, contando a temida história de uma certa 

“bruxa” no Guarujá, construíam (e seguiram construindo, por ser dinâmico o relato) 

fortes laços com temores previamente estabelecidos: a figura da raptora e assassina de 

crianças foi pouco a pouco sendo elaborada a partir de textos no Facebook que, por mais 

que o dono da página “Guarujá Alerta” negasse múltiplas vezes a sua veracidade, 

continuaram a se perpetuar. A associação de tais medos concretizados em relatos falsos 

foi facilitada pela possibilidade de usuários quaisquer salvarem, alterarem e tirarem de 

contexto a imagem do retrato falado que havia, de fato, sido produzida pela polícia para 

outro caso criminal. Ora, essa sanha em aumentar a história ganhou contornos 

verdadeiramente trágicos quando a fotografia de uma mulher inocente foi inserida em 

documento que continha o retrato falado. Nesse momento, o linchamento virtual já 

gestava ódios em direção a uma pessoa (de cabelos loiros), mesmo que a notícia não 

tivesse nenhuma confirmação oficial. Os vídeos gravados a exibir o corpo de Fabiane 

Maria de Jesus sendo massacrado seguem a mesma lógica observada anteriormente, ou 

seja: a ideia de punição coletiva sobre o corpo estranho e ligado a atos hediondos 

(sequestro e morte de crianças) teria um salvo-conduto por meio de uma moralidade 

externa à realidade institucional e legal brasileira. Será mesmo que essa prática estreia 

com o advento das plataformas digitais? É evidente que os atos de linchamento precedem 

e muito as práticas online, mas o que os vídeos feitos para se regozijar do justiçamento 

a uma suposta criminosa demonstram é algo específico, sim, do século XXI. Ao 

conceber provas materiais que, mais tarde, levariam alguns dos linchadores à prisão, os 

criadores de imagens de morte deixam a pista de que a importância dada à digitalização 

do relato é da ordem do não-real. Tanto o retrato falado quanto os vídeos do linchamento 

estabelecem relatos alternativos à realidade não por desconhecerem as implicações 

legais de tais atos, mas talvez por isso mesmo. Eles forçam a realidade na direção que 

lhes convém, a despeito das desastrosas consequências. Isso implica que os relatos 

sensacionalistas e de morte na cultura brasileira tenham deturpado a tal ponto o propósito 

de se narrar um crime real (o qual seria, primordialmente, de auxiliar a sociedade a 
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compreender melhor suas insuficiências) que, no momento em que se torna possível 

intervir drasticamente na prática de produção e consumo de tais relatos, os resultados 

afrontam o próprio bem-estar comum e perpetuam a violência. A seguir, alguns pontos 

sobre a especificidade digital dos relatos de morte do caso de Morrinhos, e as dinâmicas 

tecno-culturais que produziram sentidos de morte.  

 

6.5. Linchamentos, boatos e algoritmos: a eficiência em se disseminar relatos 

criminais 

 

Antes de se perscrutar o enredamento particular das práticas digitais deste caso, há 

que se considerar o aspecto eminentemente circular dos linchamentos propriamente 

ditos. Enquanto práticas criminais, eles se fundamentam na disseminação de uma notícia. 

Em seu estudo sobre linchamentos em São Paulo entre 1980 e 2009, Ariadne Lima Natal 

elaborou um padrão de eventos prevalente e que tem início na notícia do crime: 

 

Assim como na justiça formal, a primeira etapa de um linchamento é a notícia do crime. 
No entanto, de maneira diversa, esta notícia não se inicia necessariamente por uma 
denúncia ou queixa fundamentada e individualizada. O “ouvir dizer”, o buchicho, as 
imputações coletivas e o “pega-ladrão” têm um papel muito importante e um efeito 
desencadeador formidável para motivar os linchamentos. Além disso, podem contribuir 
para a notícia do crime informações sobre outras ocorrências que tenham se desenrolado 
naquele mesmo espaço e criam uma sensação de insegurança, deixando a população em 
sobressalto e propensa a agir. (Natal 2012, 132) 

 
 

A partir do trecho citado, é possível perceber como a notícia do crime criou, no caso de 

Morrinhos, imputações coletivas e alusões a crimes ocorridos no mesmo espaço. Isso, 

não obstante, de acordo com especificidades digitais: por práticas via plataformas, como 

a coleta de dados baseada na extrema individualização da produção e recepção, e assim 

imputando, coletivamente e através de compartilhamentos e alterações da informação 

(no caso, tanto o retrato falado como a fotografia), a culpa a uma suposta raptora de 

crianças. Além dessa manipulação massificada dos relatos, o espaço de trocas em que o 

boato se propagou (Facebook) é essencialmente alardeado (e experimentado, na prática) 

como ubíquo e conectado. Ora, quando surgem informações sobre ocorrências perigosas 

alegadamente nas imediações de Morrinhos, a percepção de medo alinha-se a cada 

imaginário individual dos usuários das redes, que aplicam os relatos a cenas contextuais 



224 

 

e sem verificabilidade. Essas duas características dos linchamentos, como visto, são 

postas materialmente por meios muito fáceis de manipulação e alteração da imagem. 

Textos fantasiosos a denunciar um perigo iminente, fotografias a indicar a presença 

humana de uma assassina, e o que se tem é um corpo de morte digital flexível, descrito 

de formas variadas e que se materializa à conveniência dos seus múltiplos participantes. 

Como Martins descreveu, “Nos linchamentos se faz presente a dimensão mais oculta do 

nosso imaginário, sobretudo nas formas elaboradas e cruéis de execução das vítimas. A 

centralidade do corpo nesse imaginário explode nas ações de linchamento” (1995, 308). 

No caso de Morrinhos, a corporeidade conveniente, fluida e aberta que é própria das 

práticas de produção e alteração no Facebook criaram sentidos de medo e urgência que 

não cessaram nem mesmo após as sucessivas tentativas de se negar o relato da presença 

de uma raptora nas imediações. Isso toca no funcionamento dos algoritmos que criam 

relevância para informação, como o PageRank, e fizeram circular imagens e textos que 

possuíam “curtidas” e “compartilhamentos” (índices métricos para se considerar um 

artefato importante na plataforma), e também em como os corpos que se materializaram 

no relato da “bruxa do Guarujá” criaram vínculos com a comunidade pela repetição das 

mentiras e por eventuais associações que os moradores faziam com informações 

pregressas. Essa dinâmica acelerada e de pouca ou nenhuma verificação pelo 

Facebook140 não se dá, como notado, no vácuo. Os itens culturais vinculados ao pânico 

geral da população e às narrativas tradicionalmente associadas ao linchamento 

(homicidas, raptores, praticantes de rituais macabros) funcionam como motores eficazes 

para essas práticas de partilha de relatos criminais.  

A reflexão sobre o que se passou com Fabiane de Jesus e as centenas de pessoas 

que tiraram sua vida implica um reposicionamento da dualidade civilização versus 

barbárie. Primeiramente, é de se notar que conviviam, não sem tensões, esferas 

socioculturais de níveis diversos em Morrinhos: ao menos uma que, aflita pela violência 

urbana, recorreu às práticas digitais para demonstrar solidariedade e reforçar laços de 

                                                           
140 Em 2020 e 2021, em meio à desinformação relativa à vacinação de Covid-19 e notadamente desmentida 
por especialistas, a Meta anunciou proceder com a remoção de tal conteúdo 
(https://about.fb.com/news/2020/04/covid-19-misinfo-update/#removing-more-false-claims). Para 
conteúdo explícito e violento, são empregados moderadores de conteúdo que analisam cada vídeo e 
postagem, e cada vez mais softwares são usados para detectar postagens que violam as regras da 
plataforma. É possível inferir que, em 2014, a censura da violência fosse mais trabalhosa, o que ainda 
assim não justifica suas falhas e responsabilidade na disseminação das mentiras.         



225 

 

segurança. Outra que, no manusear dos relatos criminais, alterou, confundiu e expandiu 

afetos ligados a perigo e alerta na comunidade. Essa complexidade social ligada aos 

linchamentos já foi apontada por estudiosos do tema, como Helena Singer (2003). Para 

ela, não seria adequada a cisão entre a suposta moralidade das massas (que opera um 

justiçamento à revelia do Direito) e a moralidade de tradição iluminista. De fato, como 

visto antes, a população agressora reproduz um entorno absolutamente precário e 

literalmente violento, mas isso não poderia determinar a ação contra Jesus, visto que 

houve uma maioria absoluta que se horrorizou com o caso e jamais participaria do 

linchamento. Parece mais justo, portanto, entender as nuances na circulação dos retratos 

e relatos criminais na construção da sensação de perigo em Morrinhos. O “Guarujá 

Alerta” estabeleceu mais pontos de continuidade com a mídia sensacionalista – ao menos 

ao reproduzir o retrato falado – do que de ruptura com programas televisivos do gênero. 

Uma divulgação do relato da raptora de caráter mais legal e judiciário, ou seja, 

promovido por autoridades policiais, idealmente se absteria de julgamentos de valor 

específicos ou de exageros que produzissem curiosidade sobre o caso. Nesse sentido, 

persistiu uma tradição de produção e consumo de relatos de assassinatos que buscam na 

excitação e no suspense (de corte similar ao ficcional) o motivo de se querer ler mais 

sobre, e compartilhar a informação. Essa característica se encaixa perfeitamente no 

modo de sugestão de relevância das redes, quando algoritmos ranqueiam informações e 

artefatos com o intuito de manter os usuários online. A eficiência na disseminação 

algorítmica, tristemente, pôde encontrar concretude no impacto extra telas que o relato 

da raptora ganhou em Morrinhos. Deste modo, a causalidade direta entre os retratos 

falados e o homicídio se liga ao senso comum segundo o qual a violência é reproduzida 

a partir da desinformação – quando o que se lê sobre os boatos relacionados com a 

“bruxa” é que eram desencontrados, alterados, acrescidos de detalhes para gerar revolta. 

Ainda que desmentidos, continuaram a circular, em demonstração de que correu pelo 

bairro e de maneira difusa uma reação visceral sobre a existência de uma assassina de 

crianças. Ao catalisar sensações punitivistas de raízes múltiplas, o relato foi ligado a 

fotografias e descrições horrendas que legitimaram, inicialmente no espaço digital, uma 

rede de revolta comum. A fascinação pelos relatos sobre assassinos na era das redes se 

exemplifica pelo fato de que, em 2017, no mesmo Facebook, uma imagem do 

linchamento de Fabiane de Jesus foi colocada lado a lado a outra, borrada, a sugerir o 
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rosto de um bebê. O título da postagem, de 21 de março, dizia: “Mulher é linchada até a 

morte após violentar neném com soda cáustica.” A notícia, parcialmente verdadeira, se 

referia a um caso de uma mulher linchada em Anadia, em Alagoas (D’Agostino 2017), 

mas ao relacioná-la ao corpo agredido de Fabiane de Jesus, denota-se uma cruel 

circularidade de imagens de violência cujos limites técnicos envolvidos na produção e 

recepção são pouco a pouco dissipados e raramente regulamentados. Como se tivesse 

adentrado um léxico tardomoderno da violência brasileira, o caso de Morrinhos (por seus 

vídeos e retratos falados falsamente atribuídos a Jesus) evoca ao mesmo tempo a 

excepcionalidade própria de um evento sem precedentes (o primeiro desta natureza a ter 

se iniciado no Facebook, em terras brasileiras) e uma tensão muito peculiar da 

contemporaneidade, nomeadamente o controvertido acesso ao discurso público e 

coletivo pela individualização exacerbada via dispositivos móveis e conectados. Se fosse 

possível retroagir-se à discussão sobre a agência das massas na modernidade, quando se 

cristalizou o medo das urbes que cresciam em tamanho e diversidade de crimes, seria 

difícil de se imaginar que, no século XXI, massas consumidoras de relatos de morte 

seriam capazes de manuseá-los com tamanho prazer e divertimento.  A condição de 

acesso à criação dos relatos e enredos sobre assassinatos se modificou a ponto de 

supostamente prescindir-se dos veículos tradicionais de informação para a sua 

circulação, porém permanece uma preocupante cultura de traços sensacionalistas e 

punitivistas que não se dissolverá simplesmente a partir da regulamentação das 

plataformas. É preciso um olhar cuidadoso sobre esta dimensão, não há discussão. Mas 

fica, no caso de Morrinhos, a advertência de que o uso até mesmo da ficção do tema e 

do homicídio de Fabiane de Jesus podem incorrer em perpetuações grotescas da 

depreciação da vida e da dignidade humana. Se o evento em Morrinhos puder servir a 

algum exemplo, que o seja tanto pelo modo como aspectos sociopolíticos de diversas 

periferias brasileiras repetem os inúmeros problemas de segurança do Guarujá, como 

pela dimensão cultural afeita ao espetáculo da miséria. Na era dos cliques e partilhas 

algorítmicas, essa espetacularização da violência desonra a memória da vítima e ainda 

perpetua práticas perniciosas que, ao invés de exporem o absurdo da violência, a 

banalizam e se unem ao sentimento de vingança, pânico e descrença institucional. Como 

foi debatido anteriormente e continuará nos próximos estudos de caso, os relatos 

culturais sobre a morte se revelam indissociáveis de níveis sociais, políticos e 
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econômicos da vida nacional. Não apenas criam diversas relações entre si, como têm se 

tornado instâncias de criação de sentido absolutamente poderosas sobre crime, 

assassinato e morte.  
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7. O buraco na tela: uma narrativa do massacre de Alcaçuz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



230 

 

 

  



231 

 

7.1. Introdução 

 

Uma hora depois do acontecido, já se acessava vídeos que rolavam na internet, 

nos corredores da cadeia, com cenas de extrema barbárie. Vários internos 

amontoados, mortos, muitos deles decapitados, estraçalhados com uma 

brutalidade comparada aos radicais islâmicos. Em um desses vídeos, um preso 

tentava tirar com as próprias mãos algo, como se fosse o coração da vítima. Meu 

Deus!   

    Newton Albuquerque, A escolha errada  

 

  

Se há um espaço urbano em que esse enredamento-chave da modernidade tardia 

no Brasil analisado até agora – o modo como a ausência do Estado enseja práticas 

culturais que lidam com a representação de morte – fica mais evidente, esse espaço é o 

prisional. Seja pela ineficácia com que a maioria das penitenciárias gere o cumprimento 

de pena de reclusos (são incontáveis os relatos de abusos e de celas superlotadas) ou pela 

reduzida experiência que a sociedade mantém com espaços de reclusão e com os ex-

presidiários e ex-presidiárias, prevalecem os estigmas sobre as prisões: para muitos, elas 

seriam instituições sem controle ou punição suficiente. Por essa ótica, até mesmo a 

precariedade do sistema de segurança funcionaria como uma alternativa de justiçamento 

à aplicação de leis entendida como falha. Não é difícil ver como retórica facilmente 

desemboca no chavão “bandido bom é bandido morto,” analisado no capítulo 4. Pela 

própria interdição inerente ao cárcere, constroem-se imaginários141 referentes a tais 

espaços que apenas se podem visitar de maneira mediada, por filmes, reportagens, 

fotografias, etc. Daí a relevância de se entender o papel dos artefatos culturais em relatar 

mortes reais na modernidade: a circularidade de violência legou, no Brasil, noções 

enraizadas sobre a criminalidade que confundem fatos, enredos e personagens com 

criações, remediações e imitações – sem que com isso públicos, usuários e novos 

criadores sejam impactados apenas superficialmente.  

Ainda que exista essa impressão geral da ineficácia do sistema carcerário 

brasileiro, construída ao longo do tempo através de exemplos de massacres e rebeliões 

                                                           
141 Foucault (1999) diria que essas imaginações se dão também por meio de representações morais 
espalhadas pela cidade moderna que é eminentemente punitiva; o lado de fora da cadeia no fundo 
mimetizaria, através de um “teatro sério, com suas cenas múltiplas e persuasivas,” (132-133) o interior 
carcerário baseado na disciplina.  
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midiatizados (tais como o da Papuda, o de Benfica), foi o massacre do Carandiru (1992) 

aquele a firmar-se no imaginário popular, pelo número de mortos (111) e seu impacto 

social, urbanístico e cultural. A série de relatos associada a esse evento até hoje embasa 

muito da experiência de carga extremamente negativa da sociedade direcionada aos 

presídios, ainda que narrativas alternativas tentem humanizar tanto cenários quanto 

personagens encarcerados. Seria, no entanto, na segunda metade da década de 2010 que 

eventos hediondos em instituições prisionais do Norte e Nordeste do país adentrariam 

novamente a cultura por meio de círculos e espirais, com um diferencial em relação a 

incidentes do passado: agora, gravações feitas em dispositivos móveis possibilitavam 

ângulos e perspectivas inéditos. Tanto veículos da mídia jornalística quanto indivíduos 

munidos de smartphones podiam narrar episódios de violência e arquitetar discursos para 

criar medo, revolta e até mesmo pertencimento. Os eventos a seguir se inserem nessa 

trágica sequência de morte em massa que estabeleceram peculiares relações com o 

audiovisual: em 2010, uma chacina no presídio de Pedrinhas (Maranhão) vitimou 18 

pessoas; em 2016, rebeliões no Ceará, Roraima e Rondônia deixaram, ao todo, 32 

mortos; em 2017, novas rebeliões, agora no Rio Grande do Norte e no Amazonas, 

vitimaram 86 pessoas no total; finalmente, o ano de 2019 será sempre lembrado por mais 

um massacre, o de Altamira, no Pará, cuja contagem de vítimas chegou a assustadores 

57 mortos. O presente capítulo focará no caso de Alcaçuz (RN), de 2017, pelo modo 

como vídeos produzidos por detentos estabelecem diálogo direto com reportagem da TV 

Globo; por ilustrar a ubiquidade e sofisticação dos relatos digitais na 

contemporaneidade; e por indicar as hibridizações entre o discurso televisual e as 

práticas das redes sociais. O método envolverá contextualizar brevemente os eventos 

criminais, apontar para os relatos e enredos criados a partir das mortes reais, e se 

aprofundar na circulação de violência em particular no YouTube, onde o vídeo do 

encarcerado ainda pode ser encontrado. Buscar-se-ão relações estilísticas entre esse 

relato conectado de 2017 e criações extremistas em outras partes do globo (como as 

jihadistas), assim como com retóricas extremistas e punitivistas já observadas em 

capítulos anteriores, de modo a realçar, por um lado, a originalidade do assassinato 

digitalizado, e por outro, a sua necessidade irrefutável de criar vínculos com outras 

expressões da cultura de violência no Brasil.  
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7.2. Rebeliões e assassinatos em massa em prisões brasileiras: disputas de poder on 

e offline 

 

Quando explodiu a rebelião que vitimaria dezenas de pessoas na Penitenciária 

Estadual Dr. Francisco Nogueira Fernandes (conhecida como Penitenciária de Alcaçuz, 

localizada na região metropolitana de Natal, Rio Grande do Norte), uma série de eventos 

já havia estabelecido um clima terrível especialmente entre duas facções criminosas de 

grande ascendência em prisões do Norte e Nordeste brasileiros: o Primeiro Comando da 

Capital (PCC) e a Família do Norte. Primeiramente, em Roraima, depois Rondônia, para 

eclodir em 1º de janeiro de 2017 no massacre de Manaus na cadeia Anísio Jobim. Em 

Alcaçuz, a disputa principal a motivar a guerra campal foi entre o PCC e o Sindicato do 

Crime RN – indicando que as rebeliões e massacres dos anos 2010 não apenas refletiram 

as condições precárias e desumanas às quais os presidiários eram submetidos, como 

expressaram movimentos de poder entre coletivos de prisioneiros, e não 

necessariamente dos presos para com as autoridades carcerárias (Darke 2018, 121-122). 

A presença de uma organização como o PCC, que, mesmo originado em São Paulo, 

orientou coletividades em estados do Norte e Nordeste, convoca um comentário sobre a 

organização prisional brasileira – uma vez que os discursos contidos no vídeo a ser 

analisado guardam relações com tomadas de controle, arregimentação e coação de 

criminosos. A importância de gangues tais quais o PCC, o Comando Vermelho e o 

Sindicato RN cresceu, no fim do século XX, conforme maus-tratos e execuções sumárias 

detrás de grades superlotadas motivaram organizações a munirem-se até mesmo se 

estatutos e regras por escrito para gerirem rotinas encarceradas. Acresça-se a isso o 

potencial econômico que articulações paraestatais142 como essas viram em gerir 

negócios escusos como o tráfico drogas, e o que se viu nas rebeliões citadas foi uma 

terrível medição de forças que nem mesmo as autoridades conseguiram (ou quiseram) 

evitar. Mas como, exatamente, essa contenda entre diferentes grupos criminosos, mais 

especificamente o PCC contra outros, incide de maneira expressiva na circulação de 

relatos criminais? 

                                                           
142 Thais Lemos Duarte (2021) nota que a consideração do PCC como um “poder paralelo” tem sido 
recurso discursivo até mesmo do Ministério Público de São Paulo, com o intuito de mapear-se a atuação 
da organização criminosa. A noção de ausência ou vácuo estatal, no entanto, falha em reconhecer os modos 
como o PCC se modela às práticas sociais, em conjunto com agentes públicos (271).  
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Um aspecto importante sobre o funcionamento dessas gangues é a 

descentralização. Embora Marcos Camacho (o Marcola) seja frequentemente 

representado midiaticamente como o líder do Primeiro Comando da Capital, 

pesquisadores como Karina Biondi (2010) têm frisado as características pós-modernas 

da facção: “O Comando é todo fluxo, é trânsito, circunstância, movimento, situação; só 

pode ser entendido em um plano diacrônico, ou melhor, como um acontecimento” (220, 

destaques da autora). Essa fluidez significa que, na prática cotidiana, “salves” 

(comunicações e recados internos) podem até dar ordens lidas como hierárquicas, mas 

por ser extremamente adaptável, a chamada “irmandade” (como se denomina o 

Comando) é tudo menos rígida – afinal, ela se constituiu como alternativa ao poder 

institucional que rege as prisões. Nesse sentido, a comunicação conectada e audiovisual 

se provou aliada das facções, ao possibilitar construir noções de pertencimento, ameaça 

e justiçamento – como descrevem Bruno Paes Manso e Camila Nunes Dias (2018): 

 

A cultura do crime e das disputas entre gangues, fomentada nas prisões, transcendeu as 
grades e os muros para chegar ao lado de fora, nas cidades mais violentas. A conexão 
decisiva entre prisões e quebradas, que se intensificou depois de meados dos anos 2000, 
acabou criando um novo campo de interação entre jovens e adultos que transitam por 
esse mundo. O espírito de soldados em guerra, em disputa por mercados e poder, que 
até os anos 1990 parecia restrito aos integrantes dos grupos criminosos fluminenses, 
acabou se replicando entre jovens brasileiros em diferentes quebradas. Alguns desses 
guerreiros ostentam sua virilidade segurando revólveres, fuzis e facões, competem pelos 
calibres das pistolas e prometem invadir territórios inimigos, em vídeos e postagens que 
se tornam populares via WhatsApp e Facebook. Essas encenações, contudo, não são 
meramente performáticas e alegóricas. O que muitos cantam é a descrição da violência 
real do dia a dia dos bairros onde moram. (169) 

 
 

A perspicácia dos grupos criminosos foi notar, portanto, que por artefatos e práticas 

culturais os discursos da criminalidade potencialmente passam a impactar um amplo 

imaginário sobre a vida dentro e fora das grades. Por um lado, figurações de identidade 

e pertencimento convidam à expressão da juventude, e por outro, formas audiovisuais 

focadas na masculinidade, na violência e na força desmedida demarcam territórios, 

fazendo avançar a busca por adeptos – isso também se liga à burocracia criminosa: 

obrigados a pagar uma mensalidade para pertencer ao PCC, os “irmãos” podem até 

exercer outras funções, mas há a constante busca por novos seguidores do Comando. 

Isso se traduz em símbolos de ostentação e de tentativa de arregimentação. As 

tecnologias móveis, ao colocarem em contato pessoas em locais tão distantes ou 
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impossibilitados como o cárcere (uma vez que, na prática, o uso de smartphones em 

vários presídios brasileiros é de conhecimento geral), expuseram a capacidade 

sofisticada de articulação pelas redes. Parte da estratégia digital era a produção de provas 

de assassinatos e ameaças, e no final de 2016, portanto precedendo os eventos de 

Alcaçuz, a movimentação online era intensa: “uma profusão de salves, mandados por 

cartas e WhatsApp, tornaria as rivalidades tema de intensa discussão entre os presos dos 

diferentes grupos criminais do Brasil. A batalha pelo poder no crime não era apenas 

física, mas também ideológica, com cada facção tentando demonstrar suas razões nos 

conflitos sangrentos e justificar as atrocidades cometidas, filmadas e reproduzidas nos 

quatro cantos do país” (Manso e Dias 2018, 24). É em tal contexto altamente 

influenciado, portanto, por criações e relatos digitais, que se insere o vídeo surgido em 

Alcaçuz. Enquanto peças de convencimento e recriação de eventos pregressos, os curtos 

documentários feitos por smartphones circulariam amplamente, fazendo dos massacres 

um verdadeiro espetáculo de entretenimento. Uma prova absurda do crime real tornado 

mercadoria do fascínio coletivo se deu logo após o massacre em Manaus em janeiro de 

2017: um dos presos, em fuga, postou selfie no Facebook e tornou-se imediatamente um 

meme. Tanto que um jogo eletrônico intitulado Brayan Break foi criado em homenagem 

ao personagem real Brayan Bremer.  

 

    
 Figura 61: jogo eletrônico para celular produzido após a fuga de Brayan Bremer. 

 

Muito menos lúdica, outra produção criada às pressas e após os eventos chocantes no 

presídio Anísio Jobim foi um DVD que compilou imagens sem censura dos assassinatos 

cometidos no 1º de janeiro. Vendido em camelôs de Manaus, o item se esgotou 

rapidamente.  



236 

 

 
Figura 62: DVD contendo imagens explícitas feitas de dentro da prisão de Manaus.  

 

Na capa, contendo imagens de cadáveres, mutilações e esfaqueamentos, lê-se “FDN vs. 

PCC: Massacre,” em criação audiovisual cuja potência de atração do público reside no 

cruel, no obsceno e proibido – além da oposição de forças, sem incluir o fator crucial do 

Estado.143 Embora essas repercussões midiáticas e culturais não sejam feitas 

necessariamente pelas facções criminosas, elas habitam um mesmo ecossistema de 

produção, exibição e recepção de violência extrema. As imagens capturadas por 

presidiários são estimuladas pela organização ilegal e ao mesmo tempo capitalizam na 

sede de sangue bastante estabelecida na população. Os artefatos sensacionalistas de 

violência, até pouco tempo atrás criados nos ambientes porosos, mas hierarquizados das 

indústrias culturais, passaram a operar também na lógica digital, disseminada, autônoma 

e atomizada. As estratégias tanto de produção quanto recepção de tais relatos ligados aos 

massacres dos anos 2010, assim, dizem respeito a um momento de fluidez e consumo 

instantâneo de assassinatos digitalizados, seja para alistar potenciais criminosos, para 

prover detalhes escabrosos com mais eficiência ou para saciar uma curiosidade mórbida 

que se deleita com a morte alheia. O que ocorreu em Alcaçuz, dado esse contexto 

dinâmico e digital de espiralação da morte e de influência das células criminais, se 

reproduziu em relatos de naturezas diversas, da literatura à música, até as expressões em 

vídeo. A seguir, uma reflexão sobre tais artefatos.     

 

 

                                                           
143 A peça escrita por Souza, Elsie, Dantas e Oliveira (2019) convida à reflexão sobre a criação intencional 
de uma retórica simplista sobre guerra de facções, quando na verdade o Estado foi mais que omisso no 
caso de Alcaçuz. Desde muito antes de 2017, teria deixado de investir em estruturas que coibissem as 
rebeliões; assistir ao massacre se desenrolar se conectaria a uma série de decisões irresponsáveis e que 
deveriam ser trazidas à tona e culpabilizadas.    
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7.3. O massacre dentro de Alcaçuz: relatos jornalísticos, acadêmicos e artísticos  

 

O massacre de Alcaçuz fez pelo menos 26 vítimas mortais em janeiro de 2017, por 

métodos cruéis e explorados de modo sensacionalista. Essa pequena descrição, contudo, 

faz crer que o impacto do evento se resume aos mortos, quando na realidade Alcaçuz 

passou a simbolizar, especialmente no seu entorno imediato – mas muito além, o horror, 

a barbárie. E também, pensando-se nas famílias das vítimas, injustiça. Nesse sentido, é 

mesmo através de enredos e mediações que alguma sensibilidade (ou a falta dela) 

registra o que ocorreu e a permanência desse crime. Por isso, antes de uma descrição 

detalhada do vídeo feito por um preso que motivou a existência deste capítulo, outras 

produções – que não deixam de ser relatos do massacre – merecem crítica, pois dialogam 

entre si para muito além do tema em comum, e encontram semelhanças ou divergências 

extremas no discurso que promovem. A ideia de que há um “interior” de Alcaçuz a ser 

descoberto narrativamente fica mais ou menos evidente em algumas delas, dada a 

impossibilidade, na maioria das vezes, de se acessar o cárcere. As estratégias invocadas 

para subentender que os acontecimentos descritos de fato ocorreram são múltiplas, e 

variam de acordo com o meio cultural. De qualquer modo, a intertextualidade é 

pervasiva e nota-se a recorrência de um cânone artístico e comunicacional sobre o crime 

no Brasil. A primeira dessas produções, uma dissertação de mestrado assinada por 

Natália Firmino Amarante, usa em seu título o sugestivo termo narrativas: “‘O certo 

pelo certo e o errado será cobrado’: narrativas políticas do Sindicato do Crime do RN” 

(2019) é um estudo antropológico que parte do lema do Sindicato RN (“o certo pelo 

certo”) para oferecer relatos etnográficos alternativos ao senso comum sobre o massacre. 

Como será visto, muitos relatos midiáticos parecem se encerrar nas asserções pessimistas 

de que uma “guerra” entre facções rivais explica o tal “poder paralelo” a dominar Natal 

e tantas outras cidades brasileiras. Amarante, por ter presenciado o dia seguinte aos 

perturbadores eventos, imediatamente se colocou como testemunha das reações 

imediatas dos familiares dos presos, a maioria mulheres – a ponto de coletar 

impressionantes narrativas em primeira pessoa, como: “uma daquelas mulheres que 

estavam na areia e no sol me marcou especialmente. Ela havia acabado de descobrir que 

seu companheiro tinha sido assassinado e decapitado. Estava em êxtase, numa mistura 

de dor-euforia e de declarações de afeto, pois em uns momentos, ela dizia que ele estava 
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vivo, que iria sair para cuidar de seus filhos, noutro, chorava sua morte. Ela contava 

como seu marido que acabara de morrer a segurava nos braços e andava pelo pátio nos 

dias de visita a chamando de rainha e dizendo que ela era o amor de sua vida” (30-31). 

Percebe-se, na chocante memória, que uma descrição do massacre e de suas 

consequências e explicações é dependente de ângulos e opções estilísticas e ideológicas. 

Neste caso, a própria autora diz ter almejado “reconstruir uma história que não é 

televisionada” (28). Essa reconstrução de histórias reais é particularmente intrigante no 

relatar de mortes dentro de um presídio, não apenas pelo acesso interdito, mas pelos 

estigmas que rondam tal espaço. Ao humanizar o relato pela perspectiva da mulher, 

Amarante invoca a importância de se tratar do tema do massacre sem infligir ainda mais 

violência no narrar da morte, ou seja, sem se aproveitar dos detalhes macabros com o 

objetivo de angariar interesse. Emanuele Bazílio (2020) investigou a ética 

fotojornalística na cobertura do massacre de Alcaçuz, e não surpreende que seus achados 

apontem para a falta de garantias dos presos quando as imagens de seus corpos sejam 

divulgadas como parte de narrativas sobre o crime. Esse aspecto de remediação acrítica 

a partir da imagem do outro-preso torna-se cristalino na narrativa acadêmica de Kalianny 

de Medeiros (2018), a focar nas lives que os jornais Tribuna do Norte e Novo 

mobilizaram para contar sobre o massacre. 

Uma narrativa que desafia, através da expressão literária, os pontos de vista 

comumente associados a eventos criminais, é A escolha errada (2019), de Newton 

Albuquerque. Testemunha ocular do massacre de Alcaçuz, o autor cumpria pena por 

tráfico de drogas e registrou em texto sua trajetória. Assim como a sua versão em 

quadrinhos, publicada em 2020 (com arte de Reinaldo Waisman), a reflexão de 

Albuquerque retroage para os momentos que o levaram até aquele momento crítico de 

quase morte. Ambas as obras, em estilo descritivo simples e coloquial, focam no 

protagonista que presenciou as mortes e nos efeitos que tal experiência provocou em sua 

psique. Em termos narrativos, esse recurso ao flashback auxilia a tensão criada em 

relação ao desenlace da história, e as conclusões no enredo articulam uma nova 

moralidade ao fim da trajetória, sugerindo que uma vida criminosa traz consequências 

brutais e que devem ser evitadas por seus leitores. Ainda que não se trate de uma aventura 

ficcional, recursos linguísticos como a oposição entre “fé/superação” e “crime,” já na 

capa do livro em quadrinhos, indicam que as peripécias vividas pelo protagonista de 
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Albuquerque inspirado nele mesmo incorporam a excitação e o fascínio pelo crime para 

criar conflitos. O massacre de Alcaçuz converte-se, aqui, em enredo motivador de 

considerações metafísicas sobre autonomia, desejo e transformação – menos pelos 

detalhes brutais que o circundaram, e mais por ameaçar a vida de Albuquerque e motivá-

lo a escrever suas memórias.  

 

  
Figura 63: página de A escolha errada, na versão em quadrinhos (2020).  

 

É inevitável comparar a produção de Albuquerque com a literatura surgida após o 

Massacre do Carandiru, o mais emblemático da história brasileira e que vitimou cento e 

onze pessoas em 1992. Em 2001, Jocenir Prado, que colaborara na já citada canção 

“Diário de um detento” dos Racionais MC’s, publicou seu Diário de um detento, 

descrevendo, entre outras, personagens sobreviventes do massacre pela perspectiva 

própria de alguém que havia estado no cárcere. Também de 2001 são as Memórias de 

um detento, escritas por Luiz Alberto Mendes e sucesso de vendas. Hosmany Ramos 

escreveu seu Pavilhão 9 – paixão e morte no Carandiru (2001) também sob a ótica de 

um preso. Em 2002, Sobrevivente André du Rap (do massacre do Carandiru) levou a 

público um testemunho contundente e com o estilo de entrevista transcrita, e Humberto 
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Rodrigues lançou Vidas do Carandiru: histórias reais. Sobre essa literatura de marcada 

relação com o sistema prisional brasileiro (e ainda mais especificamente, com a Casa de 

Detenção de São Paulo – Carandiru144), Seligmann-Silva (2003) destaca, além da 

oralidade, um empenho em combater o esquecimento. Ao usar trecho de Ramos sobre o 

massacre não dever cair no esquecimento, o acadêmico relembra que “‘Cair’ e 

‘esquecer’ ecoam-se mutuamente a partir de sua origem comum em ‘cadere,’ cair e que 

se metamorfoseia, por sua vez, também em ‘cadáver.’ Essa cena que não deve cair no 

esquecimento remete aos mais de 111 cadáveres, sob alguns dos quais as testemunhas 

que narraram esses fatos puderam sobreviver” (41). De modo similar, Newton 

Albuquerque encontra no testemunho do massacre um dispositivo empático com tantas 

outras experiências carcerárias ou criminais. Ainda na esfera artística, versos do rap 

“Contando os corpos,” do álbum Cadastrando cadáveres (2021, pelo grupo Realidade 

Criminal) exemplifica o modo como os massacres dos anos 2010 impactaram o 

imaginário cultural brasileiro: “Que o Brasil seja iluminado com divina luz / Pra não ter 

mais cabeça arrancada em Alcaçuz / Com PCC e FN acendendo estopim / E corpos 

perfurados no presídio Anísio Jobim.” A brutalidade dos eventos em Natal e Manaus 

tornou-os símbolos não apenas do caos prisional já conhecido, mas também de imagens 

de morte tão escancaradas e acessíveis que, como os compilados vendidos nas ruas 

amazonenses, espelham o apelo do relato de morte contemporâneo, em particular o de 

especificidade audiovisual.    

 Sobre este meio, um documentário datado de 2018 traz uma perspectiva sobre o 

massacre de Alcaçuz bastante peculiar: Alcaçuz: palavra de ordem mescla imagens 

aéreas da rebelião com trilha sonora pesada e de suspense, além de exibir entrevistas 

particularmente com policiais e agentes do Estado, incluindo Ivo Freire, diretor da 

penitenciária. O mote do filme é essencialmente pró-polícia e, curiosamente, atesta a 

omissão do Estado – como se a repressão estatal fosse uma instância separada do próprio 

poder público. Ao incorrer no uso de estratagemas do espetáculo em pintar uma rebelião 

sem rostos definidos, e com jeito de filme de ação, o documentário avança uma agenda 

de objetificação dos corpos ali retratados. Mais relevante para este capítulo, nada 

obstante, é o modo como a televisão – em particular a rede mais influente no Brasil – 

                                                           
144 Mais tarde, em 2009, seria lançado o livro Ex-157, a história que a mídia desconhece, do rapper Afro-
X. Na obra, relata-se a vida antes do Carandiru até sua ressocialização, tentando conscientizar a juventude 
sobre as graves consequências das incursões criminais.   
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narrou o massacre de Alcaçuz. Uma reportagem em especial, veiculada no programa 

Fantástico, resume algumas das estratégias do meio em se criar uma narrativa coerente 

e atualizada sobre os eventos criminais. Intitulada “Em meio ao caos em Alcaçuz, cenas 

exclusivas mostram presos armados,” a matéria de 10 minutos foi ao ar em 22 de janeiro 

de 2017, e convoca elementos tradicionais do telejornalismo. Através de figuras de 

autoridade que vão desde os âncoras, passando pelos repórteres, delegado, secretário de 

justiça, a reportagem assinada por Evandro Siqueira ao mesmo tempo em que procura 

explicações rápidas para a falência do sistema prisional da região (com muitas 

ilustrações, como apreensões de celulares, câmeras de segurança, e até mesmo imagens 

feitas por dispositivos móveis) parece acima de tudo preocupada em instaurar um clima 

de apreensão – embasado por uma música-tema sombria, grave – porque por um lado, 

há realmente uma barreira intransponível para retratar o visual de dentro da prisão, mas 

por outro a forma de eleição dessas figuras explicativas do que ali se passou, do massacre 

em si, têm de vir de fora e com isso recuperar um discurso de poder da própria sociedade, 

ou seja, de justificativa da prisão e do punitivismo que é aplicado massivamente no 

Brasil.  

 

 
Figura 64: Maurício Ferraz, da Globo, narra o massacre de 2017. A interdição do espaço é resolvida de 

várias formas 

 

Isso tudo ancorado numa polifonia, que, como caracterizou Arlindo Machado (1997) 

sobre o discurso televisual, visa muito menos a verdade do que a enunciação de cada 

porta-voz sobre os eventos (268). Neste caso, foram utilizadas, entre as imagens que 

compõem o todo, registros profissionais e também amadores, incluindo-se vídeos feitos 
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por presos (embora nenhum deles tenha conteúdo explícito). A multiplicidade de 

estratégias visuais, alicerçadas por grafismos típicos do jornalismo (com tabelas, 

números e legendas) auxilia na colagem geral e até certo ponto sofisticada – cuja 

intenção é uma inteligibilidade massiva. O procedimento audiovisual empregado pela 

Globo, vale ser destacado, aponta sim para uma multiplicidade de fatores envolvidos no 

massacre, indicando uma recriação do evento até certa medida responsável. Mas a 

própria maneira “fantástica” (para emprestar o nome do telejornal) com que o programa 

coloca massacre justaposto de entretenimento, notícias da política e de suas celebridades, 

dá o tom da profundidade da discussão proposta sobre o sistema carcerário. Num dos 

trechos, o Fantástico exibe detentos sorridentes em posse de smartphones na área de 

convivência, atrelando ao descontrole mais estrutural das políticas prisionais um certo 

escárnio dos criminosos para com a sociedade. Essas características principais a envolver 

a narração do massacre pela TV Globo fundamentam uma visão minimamente crítica 

sobre o massacre, mas se a própria estrutura do programa não oferece condições mínimas 

para um debate aprofundado sobre a criminalidade brasileira, é de se pensar se o 

Fantástico deveria servir à informação. A concepção de que, como mais uma 

“variedade,” o fato jornalístico pode ser acomodado em meio a divertimentos e pílulas 

noticiosas, acaba por rebaixar um evento da magnitude de Alcaçuz a uma banalidade 

cotidiana – quando os descalabros ocorridos no Rio Grande do Norte espelham os 

problemas sociais e de segurança vivenciados em boa parte do Brasil. Do mesmo modo, 

os artefatos audiovisuais que recriaram o massacre espelham, ainda hoje, tensões 

profundas sobre o representar da morte. No caso da televisão, muitas das opções de estilo 

e forma operam para que o mosaico de vozes reúna um massacre palatável a um vasto 

público, numa linha tênue entre a responsabilidade ética de se informar o que é tido como 

“necessário” e entre aquilo que cria sentido e interesse para as massas. Mas e quanto aos 

vídeos dos próprios prisioneiros, os vídeos brutos, que depois seriam filtrados pelo 

jornalismo e incorporados às matérias mais “responsáveis” eticamente? Suas dinâmicas 

são peculiares e serão esmiuçadas a partir de agora, com um exemplo concreto.  
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7.4. Uma resposta online: análise estética de um vídeo gravado por prisioneiro 

 

No dia 25 de janeiro de 2017, um vídeo de 2 minutos e 34 segundos, intitulado 

“Presos publicam vídeo narrando o massacre em Alcaçuz,” foi postado no YouTube, por 

Cezar Alves, tendo sido acessado mais de duas milhões de vezes quando essa imagem 

foi capturada, em maio de 2019. Essa escolha de título já carrega um referencial bastante 

interessante, um certo posicionamento para fora de si mesmo, como se o vídeo narrasse 

algo encontrado, ou pertencente a outro meio. A alusão feita pela publicação de Cezar 

Alves, conforme descoberto numa troca de e-mails com o próprio autor, de fato veio 

trazer à luz um vídeo que foi disseminado, à época, por aplicativos de conversa como o 

WhatsApp. Alves, diretor do portal online Mossoró Hoje, do Rio Grande do Norte, 

escreveu que “na época da rebelião, recebemos vários vídeos de dentro do presídio e de 

familiares de presos e este é um deles.” Ora, essa já uma dimensão bastante reveladora 

da circulação de imagens violentas nos anos 2010 que envolve a prática jornalística 

remediadora, senão oportunista, dos conteúdos viralizados na internet. A 

responsabilidade ética da informação tenta se camuflar, aqui, de forma precária – o perfil 

a postar o conteúdo é pessoal, do próprio jornalista, e, como dito, o título da comunicação 

evidencia a responsabilização de terceiros na fabricação da notícia. O vídeo, em si, 

realmente sugere não ter havido edição por parte do jornalista quando comparado a uma 

outra publicação em vídeo de duração idêntica, postada um dia antes e por outro canal, 

o Notícias da Hora, com mais de 125 mil visualizações em maio de 2021. Em 2023, 

ambos os vídeos já não se encontraram mais disponíveis, e nisto permita-se uma 

digressão para se pensar na importância do jornalismo em rastrear conteúdos violentos 

e inapropriados. 

 Devido a ataques atribuídos ao Sindicato do Crime em março de 2023 em Natal, 

um novo debate surgiu sobre a promoção de discursos violentos no YouTube: o portal 

de notícias UOL exibiu em sua página principal uma matéria de Rafael Neves (2023) 

com denúncias de vídeos com apologia ao crime facilmente encontradas no YouTube. 

Em contato tanto com o Ministério Público quanto com a plataforma digital, Neves 

constatou que, “segundo especialistas que defendem a criação de uma lei para 

responsabilizar as plataformas onde são publicados conteúdos de teor criminoso, a 

propagação desse tipo de conteúdo sem qualquer tipo de censura é recorrente.” No 
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mesmo dia, o UOL (2023) consultou o recém-empossado Ministro da Justiça, Flávio 

Dino, que foi contundente: “Isto passou a fazer parte de um modelo de negócios que 

rende muito dinheiro, mas sujo de sangue. Por isso, estamos propondo uma revisão do 

Marco Civil da Internet145 para, em alguns casos, intensificar o chamado ‘dever de 

cuidado’ das big techs e plataformas de conteúdos de terceiros para que, eventualmente, 

sejam civilmente responsáveis e tenham que pagar por isso. Esse vídeo pode ser 

veiculado no UOL, no cinema ou em TV aberta? Não. E por que pode em uma 

plataforma por anos a fio?” A reflexão de Dino, principalmente ao comparar o YouTube 

a outras meios audiovisuais, será retomada em itens e capítulos posteriores. De qualquer 

forma, é sombria a constatação de que, não fosse por um trabalho investigativo de 

alcance nacional, os vídeos apologéticos ao crime ainda estariam disponíveis. Feita essa 

viagem histórica para situar uma narrativa que flerta com o amador, o documental, e está 

inserida numa ecologia de muitas representações de violência, os fatos do massacre 

narrado serão inferidos, aqui, a partir de um diálogo inusual entre criadores e 

espectadores.  

 

 
Figura 65: captura de tela do vídeo carregado por mais de uma fonte no YouTube, em 2017. 

 

                                                           
145 Publicada no Diário Oficial da União em 2014, a Lei nº 12.965, conhecida como Marco Regulatório 
(ou Marco Civil) da Internet, “estabelece princípios, garantias, direitos e deveres para o uso da Internet no 
Brasil” (Presidência da República 2014). Debates principalmente a incidir na questão de liberdade de 
expressão revogaram, nos anos seguintes, especificidades da lei que versavam sobre “promoção ou 
incitação de crimes contra a vida” e “prática, apoio, promoção ou incitação de atos de ameaça ou 
violência.”    
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O autor, um detento do presídio de Alcaçuz, localizado no estado do Rio Grande 

do Norte, registra as imagens de dentro do pavilhão 4, e anuncia, em voz over, se tratar 

de “um vídeo postado diretamente de Alcaçuz, dentro do PV 4 aqui tomado pelo 

Primeiro Comando da Capital, desmentindo aí o vídeo veiculado na reportagem do 

Fantástico.” A menção ao show descrito anteriormente, portanto, é explícita. A 

enunciação, então, reforça os parâmetros de mimese e indicialidade, quando o 

encarcerado decreta que “aqui não é vídeo mentiroso, não, aqui é só vídeo real”, e que 

“aqui nós trabalha com a transparência,” marcando a partir do áudio a necessidade de 

emoldurar ainda mais a realidade. As provas levantadas pelo autor do vídeo para validar 

seu discurso digital envolvem, mais que o reforço do verbo contundente, provocador, os 

índices materiais do derramamento de sangue. Por isso, com o dispositivo móvel em 

mãos, denunciado pela sombra no chão de cimento, o autor coloca o público a par das 

informações que conduziram ao morticínio: de um lado, no pavilhão 3, o espaço dado 

pela polícia à facção rival Sindicato RN, para além dos muros vermelhos. Já no PV 4, 

espaço contíguo de celas e uma área a céu aberto, o domínio do PCC se conta por aquele 

que grava a narrativa, e que detém o poder da história. A vingança sobre aqueles que 

outrora atiraram pedras em dias de visita, do outro lado do muro, é contada com imagens 

dos telhados de onde escorreu o sangue dos inimigos. O teor explícito das imagens, os 

restos de roupas e artefatos se encerram nas palavras: “Aqui é onde tem bagaceira deles,” 

(ou o resto), num anúncio de que os cadáveres não são necessários; o passado sim, 

precisa ser concretizado em detritos para que a vitória se faça real. Em dado momento, 

ouve-se: “Aqui é conquista de guerreiro,” demonstrando que contar a luta dentro do 

presídio se dá no campo também da imaginação, e da recriação fabular – até porque a 

violência tornada performance e narrada enquanto guerra de propósitos coletivos já 

extrapolou as fronteiras do cárcere. Nessa busca por inserção no conto de valentia que 

só o YouTube poderia transmitir de maneira tão múltipla e numérica, um trecho se 

destaca, quando a precária câmera móvel se aproxima de um muro cheio de buracos de 

bala: é ali que o autor do vídeo amplia o alcance de sua narração e reimagina o território 

do inimigo/outro, que não é apenas o Sindicato RN, e sim todo o potencial olhar de fora 

do aparato, a espiar com medo ou desgosto o espaço de reclusão e acontecimentos 

funestos.  
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                 Figura 66: captura de tela do vídeo de 2017, a exibir o buraco no muro.   

 

O buraco no muro é, de forma figurada, um buraco na tela: enquanto a autoproclamada 

transparência documental faz vigorar a ideia de que a precariedade da imagem, a sujeira 

no chão, o linguajar coloquial só podem informar o real, a própria existência de um vídeo 

que fura os canais tradicionais e legais de informação é a ruína subjetiva da sociedade 

não-encarcerada. Ao escancarar as formas de ver (pautadas também pelo desejo 

voyeurístico de observar o perigo, a morte, o proibido), o partícipe do massacre renuncia 

à própria individualidade em favor de uma sigla cujos simbolismos de violência foram 

apropriados pelo dinâmico espalhamento nas redes e torna coniventes seus espectadores.  

Como esse enredo em particular ilumina as tradições culturais que envolvem a 

narração de morte no Brasil? As suas especificidades materiais seriam, à primeira vista, 

reféns tanto da limitação tecnológica quanto discursiva: por um lado, tanto os sons 

quanto as imagens parecem basear-se num improviso incômodo e que torna a violência 

da voz over algo banal. Some-se a isso a retórica agressiva, a xingar a facção rival e 

reforçar os estigmas de que presidiários são irremediavelmente produtos e causadores 

das monstruosidades narradas. Ora, a linguagem documental facilitada pelo smartphone 

pode mesmo implicar na gravação curta, sem enquadramentos elaborados, até mesmo 

tosca, se consideradas as distorções de luz. Isso não impede que o registro seja 

absolutamente específico em seus referenciais geográficos, culturais e retóricos. Ao 

destacar o pátio, a ala em que vive, apontar as celas, descrever onde ocorreram os 

episódios de morte, o narrador intencionalmente criar sensações sobre os assassinatos 

sem que nenhum cadáver seja exposto – essa é uma das razões pelas quais os vídeos 

permaneceram por anos no YouTube. O relato sobre este massacre conduz espectadores 
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por uma reconstituição que se quer factual, mas claramente dispõe de três principais 

estratégias audiovisuais para se distinguir: a primeira, ao estabelecer o vínculo reativo à 

institucionalidade jornalística (com a menção ao Fantástico): o recluso reivindica o 

poder de construção imagética sobre aquele espaço e sobre aquele evento. A segunda 

reúne itens que constituam um corpo de provas, à moda detetivesca, de que a matança 

ocorreu com os motivos e meios descritos: o sangue no chão, o buraco na parede, o 

telhado com resquícios da batalha campal. Finalmente, e isso não pode ser desprezado, 

o vídeo tem como intenção cantar a vitória do PCC, oferecendo detalhes que mostram a 

sua força ante o Sindicato do Crime. Os escritos no muro (PCC e sua sigla numérica, 

1533146) que recebem a atenção do cinegrafista dão a pista sobre o status do vídeo: a 

digitalidade facilita uma inscrição material que captura ícones, símbolos e mensagens e 

é, em si mesma, uma mensagem que promove a atitude de conquista e guerra do membro 

do Primeiro Comando da Capital.   

 

 
Figura 67: progressão de quadros do vídeo feito por recluso, em 2017, no sentido de leitura: a 

organização do espaço prisional, os vestígios do massacre e as demonstrações de força da facção.     

 

É contencioso dizer que este vídeo em particular se trata meramente de um panfleto 

digital de apologia ao crime. Tugny (2023), ao estudar os mesmos eventos das rebeliões 

de 2017 sob perspectivas visuais, adverte que “a abundância de material audiovisual 

                                                           
146 Referência à posição das letras P e C no alfabeto. A imprensa brasileira, em particular a TV Globo, tem 
enfrentado o dilema de nomear ou não as facções criminosas em suas produções, como descreveu Stycer 
(2017). É compreensível a necessidade de não se dar ainda mais palco a relatos criminosos, no entanto 
essa decisão editorial destoa da proximidade que a população já criou com temas relativos a segurança 
pública, e cria uma relação paternalista com seu público.   
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resultante das rebeliões carcerárias de janeiro de 2017 não se trata de uma campanha de 

relações públicas orquestradas pelo Comando Vermelho ou Primeiro Comando da 

Capital no interesse de fazer sentir seu poder para aliados e adversários [...], mas faz 

parte do fenômeno mais global de midiatização do cotidiano.” (55-56). O pesquisador 

ainda destaca as diferenças entre esses vídeos e os produzidos pelo Estado Islâmico 

(aqueles seriam mais artesanais), referindo-se portanto à presença inescapável do 

audiovisual como indicador de que não se trata de uma propaganda estruturada e 

hierarquizada tal como se observa nos artefatos jihadistas. Ora, um elemento não exclui 

o outro – na realidade, como observa Tugny, a própria produção terrorista tem influência 

hollywoodiana, pelos efeitos e características de espetáculo. A tradição observada do 

sensacionalismo televisivo e audiovisual brasileiro, que fundou e ainda exibe a 

criminalidade excitante ou o miserável castigado pelo espectador, tem como resposta 

uma agressiva e radical produção feita detrás das grades para comunicar algo híbrido: 

em diálogo direto com o audiovisual canônico (feito pela elite branca, no Sudeste 

brasileiro, fora das cadeias), e operando com elementos disruptivos (o vídeo volátil, 

fragmentado, direto, explicado na sua obviedade, explícito). A característica rudimentar 

do vídeo feito em 2017 não pode eclipsar sua capacidade altamente reativa ao discurso 

promovido pela TV Globo – nem, por óbvio, sua afeição a símbolos de poder e 

coletividade que orientam a própria sobrevivência dos reclusos no contexto de disputa 

interna entre o PCC e o Sindicato do Crime. Ao contestar uma imagem mais neutra que 

o Fantástico teria construído sobre o massacre de janeiro (pintando uma guerra de 

criminosos), o autor do relato cria um enredo de vingança (argumenta que o lado inimigo 

vivia “jogando pedras no nosso PV,” até mesmo em dias de visitas) e de triunfo que 

retrata a facção rival como dizimada, ao menos naquele contexto. Essa comunicação de 

fato não é orientada nas mesmas bases dos filmes extremistas islâmicos (cujo valor de 

choque é criado meticulosamente pela repetição), mas a menção do próprio Newton 

Albuquerque, que testemunhou o massacre, à brutalidade comparável aos “radicais 

islâmicos” demonstra que as decapitações e mutilações circulam no imaginário criminal 

brasileiro por meio de inferências a esse tipo de terrorismo. Parece faltar ao vocabulário 

do sensacionalismo policialesco a linguagem que relate o massacre de Alcaçuz – daí a 

necessidade de até mesmo o autorrelato do prisioneiro criar relações intertextuais 

explícitas. Nem mesmo a brutalidade exibida, portanto, deixou de passar por um crivo 
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cultural, quando o audiovisual formulou uma narração coerente e referencial sobre os 

ocorridos no interior dos pavilhões potiguares. Se muito, foram as circularidades 

culturais, a ligar televisão e redes sociais, o sensacionalismo cinematográfico e televisivo 

com os artefatos digitais, que criaram inteligibilidade e interesse entre criador e público. 

Este, no entanto, subentende que a cultura da contemporaneidade é sobretudo 

participativa, então é fundamental comentar, recriar, reagir via texto ao que assistiu. Por 

isso mesmo, é primordial que se observe a recepção interativa do vídeo na sua plataforma 

de hospedagem e exibição, o YouTube.      

 

 

 

7.5. A seção de comentários e a circulação de violência 

 

Se o número de “curtidas” de um vídeo pode ser enganoso para que se tenha uma 

dimensão da relevância de um artefato no ambiente digital, a seção de comentários 

oferece outras possibilidades de análise. Não há dúvida que lá também ocorrem 

favorecimentos e crivos por vezes arbitrários para filtrar comentários, mas o fato de se 

haver um registro textual permite que se comprove uma recepção mais vocal, 

participativa e com ganas de ser lida ou reconhecida. No caso do vídeo carregado por 

Cezar Alves sobre o massacre de Alcaçuz, é possível detectar alguns padrões no que se 

refere às reações de usuários, muito embora os perfis não sejam completamente 

verificáveis por fontes que não o próprio Google. Primeiramente, o vídeo, por não ter 

restrição etária, sugere que entre os mais de setecentos comentários contabilizados, pode 

haver contas gerenciadas por menores de idade. A julgar por suas fotos de eleição, a 

maioria é composta de homens jovens. Pelo uso da língua, brasileiros. No que tange aos 

conteúdos textuais, são postagens recheadas de ódio, escatologia e indignação. Uma 

minoria faz piadas, e não há quem faça críticas ou debata o fato de o YouTube hospedar 

este tipo de vídeo. Pelo contrário, mesmo revoltado, esse público parece se regozijar em 

habitar um espaço livre para a prática de ofensas verbais.  
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Figura 68: captura de tela feita em 15/05/2019, em que usuário sugere que o exército cometa “o massacre 

contra todos.” 

 

Alguns pedem por um novo Carandiru, e outros petições por penas capitais podem ser 

lidos nas entrelinhas ou literalmente. Há até mesmo mensagens acompanhadas de 

acrônimos de outras facções, tal como o Comando Vermelho. Boa parte do sentimento 

de raiva se traduz em diálogos diretos com o autor do vídeo, empregando a segunda 

pessoa do singular, como em: “o exército poderia entrar aí e fazer o massacre com 

todos,” “matem-se logo,” “vocês matam eles e eles matam vocês, a sociedade agradece.” 

Incluem-se nas várias formas de afronta aos encarcerados e criminosos em geral (não 

apenas o autor do vídeo, ou mesmo o PCC), ofensas racistas sem qualquer tipo de 

censura por parte do website. Acima de tudo, os comentários espelham a agressividade 

promovida pelo condenado envolvido na matança. Em teoria, uma parte considerável 

dos discursos de ódio por escrito não se transmutaria tão facilmente em confrontos cara-

a-cara,147 mas o que vale destaque aqui é que o vídeo obviamente não se iguala, não 

corresponde ao evento. Tudo o que o autor do vídeo propõe pode ser fantasioso, 

mentiroso. Por isso, suas escolhas representativas e a maneira como elas afetam esses 

comentaristas são tão reveladoras de processos diversos. Um deles ocorre fora das telas, 

nomeadamente uma certa indignação coletiva em relação às políticas de segurança 

pública, o medo generalizado de sofrer violência no dia a dia, e mesmo para alguns a 

                                                           
147 O reality show sueco Trolljägarna (“Os caçadores de trolls”), iniciado em 2014, confronta 
pessoalmente pessoas que enviaram comentários de ódio pelas plataformas. O jornalista Robert Aschberg 
cria um espetáculo midiático que teoricamente vindica as vítimas de bullies e criminosos, no entanto a 
resolução pelo programa de TV é apenas temporária, até que outro caso se apresente.      
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descrença nas forças de repressão. A maneira como isso é catalisado pela narração de 

uma guerra sangrenta e de vítimas sem rostos e nomes ganha repercussão no ódio por 

escrito, num ciclo de debate crítico espetacularizado (e alçado pela lógica dos cliques), 

e que foge da mera oposição verdade/mentira. No entanto, ainda que essa interação 

suscite rompimentos com a espectatorialidade tradicional, há que se ter em conta tanto 

o propósito de engajamento como as estruturas de comunicação que sempre o puseram 

de pé. Como salienta o criminologista Phil Carney (2010), “Até mesmo as notícias 

cotidianas sobre crimes e punição alimentam a cultura, de modo a envolver públicos 

ativos que comentam, conversam, debatem, temem, odeiam e desejam. Vemos imagens 

de crime com um olhar pronto para o julgamento, mas também para ativamente consumir 

e transformar os produtos de infotretenimento criminal. Propor um público ativo não 

significa, no entanto, esquecer-se do poder. Mas agora, o público desejante não é vítima 

passiva, e sim ativamente cúmplice, conscientemente ou não, nessa operação” (29). 

Calcado em eventos tão contundentes quanto qualquer ato de violência pode ser, o vídeo 

se legitima para além do quadro, e ganha autorização para fundar um imaginário de 

punição digital, ainda que o cárcere esteja distante, e que as engrenagens complexas de 

um massacre permaneçam obscuras. Alguém com discernimento e disposição crítica 

provavelmente focaria na crítica da propagação de um vídeo como este, em vez de 

estabelecer uma pseudodiscussão que expõe mais a atitude violenta da sociedade dita 

livre que a falha de um recluso em não se colocar no lugar de agressor. 

Alguns dos temas que mais se sobressaem na escrita participativa do YouTube tem 

que ver com paixões: em vídeos musicais, em itens do entretenimento, não rara é a 

expressão emocionada e hiperbólica sobre artistas (“esta música salvou minha vida,” 

“esta atriz é a melhor de todos os tempos”), algo que pela lógica algorítmica de 

relevância coloca em destaque: mais fácil reagir-se a um outro comentário exagerado e 

definitivo do que a um mais trivial. Isso, no contexto de circulação de violência digital, 

se concretiza em textos alto teor punitivista – seja qual for a plataforma. No contexto do 

Facebook hospedando práticas de comentários sobre o massacre de Alcaçuz, Kamyla 

Álvares Pinto (2018) notou, sobre os “sentidos circulantes,” a prevalência de retóricas 

já aqui trabalhadas, como “bandido bom é bandido morto,” “defensores dos direitos 

humanos como defensores de bandidos,” além da constante menção à falência do Estado 

(67). Essa coincidência de discursos com a produção observada em relação ao vídeo da 
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narração do massacre de Alcaçuz revela uma interessante dinâmica: o recluso narra de 

modo audiovisual (o que inclui a voz e as inscrições geográficas, indiciais e temporais), 

Cezar Alves e outros que carregaram o vídeo no YouTube participam da prática 

inclusive colocando o termo narrativa no título (“Presos publicam vídeo narrando o 

massacre em Alcaçuz”), enquanto os comentários reelaboram a narrativa de acordo com 

suas perspectivas, a maioria esmagadora delas contra seu autor original. Nessa 

perspectiva, os comentários não seriam de maneira alguma apenas acessórios na 

experiência do YouTube: eles a justificam, pois constroem a cultura participativa tornada 

hiper visível e então quantificada, mercantilizada. Como se pode perceber, as 

características dos comentários refletem uma continuidade ideológica com os programas 

policiais que constroem narrativas de assassinatos no Brasil, com carga apelativa e 

exagerada, demandando mais morte para resolver a violência. Isso revela uma 

permanência transversal do discurso punitivista (em vários meios, em diferentes 

décadas), mas não pode levar a crer que independe de tais meios. A cultura brasileira do 

crime-espetáculo é extremamente devedora das técnicas massivas e as plataformas 

claramente operam sentidos e práticas que dialogam com a televisão, o jornal, o rádio e 

o cinema – daí a intertextualidade e invocação de discursos facilitados por outras 

tecnologias, uma vez que as produções sobre crime (em particular a televisiva, como no 

caso de Alcaçuz) são extremamente influentes e poderiam até ser entendidas de “macro 

narrativas criminais.”148 A seguir, um aprofundamento sobre as consequências mais 

gerais observadas no narrar dos crimes pelas plataformas nas práticas tradicionais, em 

especial a televisiva.  

 

7.6. Negociações entre o discurso televisual e as práticas digitalizadas 

 

Duas facetas dos artefatos televisivos focados na narração do crime ficaram 

cristalinos no caso de Alcaçuz: a incorporação de técnicas audiovisuais advindas de 

                                                           
148 Suas características principais: personalizam os criminosos (por vezes tornando-os celebridades); 
indignam-se com os detalhes bárbaros dos crimes; votam pelo endurecimento de penas; sugerem a falência 
completa (inclusive política) do Estado, pois advém daí parte do próprio fortalecimento em narrar o crime: 
essa instância autônoma e dita neutral que julga os casos e lucra com eles no fundo disputa a centralidade 
do debate sobre a segurança pública.  
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outros meios (os vídeos gravados por presos, por exemplo) atualiza o meio e sua 

estratégia de mosaico; além disso, a presença de figuras de autoridade que narram o 

crime supostamente por variados ângulos149 (o repórter, os âncoras, os especialistas e 

mesmo os criminosos) são reunidas num relato de dez minutos feito apenas após oito 

dias após o massacre ter ocorrido, tentando criar uma importância crítica em relação ao 

evento. Ciente de que não consegue ser tão célere quanto os relatos que circulam no 

WhatsApp e adentram o YouTube e outras plataformas, um programa como Fantástico 

optou por reconhecer a existência do massacre em sua grade ao produzir uma reportagem 

de cunho generalista. Isso indica que, por mais que a televisão ainda se valha do trunfo 

do “ao vivo” e “em direto,” para repercutir situações de emergência e relevância 

repentina, essa dimensão hoje em dia inevitavelmente incorre no uso de smartphones de 

alta qualidade para o registro de sons e imagens – seja por repórteres ou, na maioria das 

vezes, por vídeos enviados por telespectadores ou encontrados na internet. De modo 

inverso, e isso é preocupante, o discurso televisual sobre o crime continua a ecoar na 

cultura brasileira. Podcasts e canais no YouTube se dedicam a narrar assassinatos sem 

os recursos críticos de que jornalistas minimamente dispõem, mas com o conhecimento 

das técnicas sensacionalistas e do espetáculo – principalmente na era de renovado 

interesse do público pelo gênero de true crime. Ganchos televisivos, trilhas sonoras 

macabras, a personalização dos grandes criminosos e a figura de um apresentador 

carismático são recursos que já extrapolaram o meio da televisão e agora habitam 

ambientes algorítmicos. 

No que se refere ao estilo e à técnica empregados pelo narrador do vídeo sobre o 

massacre de Alcaçuz, pode-se inferir que sua autoconsciência enquanto criador do 

enredo (e portanto suas escolhas verbais e visuais) se relaciona ao sistema midiático em 

que se insere a partir do momento em que o artefato circula online. Um discurso corrente 

nas redes, principalmente nos aplicativos de mensagem instantânea, é o de que há 

verdades recônditas sobre qualquer assunto, mas principalmente os polêmicos, que hão 

de se revelar apenas em proximidade com usuários das redes. Em outras palavras, o 

                                                           
149 O peso dado a cada uma dessas personagens, assim como suas falas, são extremamente calculados e 
passam por um crivo editorial 
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próprio conceito de pós-verdade150 se alia intimamente ao seduzir de paixões e 

sensações, de modo similar à estratégia sensacionalista do jornalismo. Como escreveu 

Lucia Santaella em A pós-verdade é verdadeira ou falsa? (2018), “o sensacional atrai o 

clique que atrai mais compartilhamentos. Quanto mais tráfico houver, tanto maior será 

a difusão do engano cujo modo de propagação é regido, sobretudo, pelo apelo emocional 

não filtrado pela razoabilidade do bom senso” (32). O elemento complicador, aqui, é que 

o “bom senso” produzido culturalmente pelas instituições (incluindo-se a jornalística) 

por décadas negligenciou a agência de seus públicos, leitores e espectadores. Após 

figurativamente formar especialistas no entretenimento criminal recorrendo ao 

monopólio da atenção do público, a televisão se vê agora refém dos relatos produzidos 

com a rapidez do Twitter, com a interação do Facebook, com a autonomia do YouTube. 

Isso não implica a quebra de hierarquia, pois, como observado em outros capítulos, as 

plataformas estão inseridas em esquemas financeiros assim como as indústrias culturais 

tradicionais. No entanto, a movimentação cultural em direção à participação exacerbada 

e controlada pelas redes demanda da TV uma diferenciação crítica ou uma fragmentação 

ainda mais indiferente à complexidade das problemáticas criminais. Por caracterizar-se 

como caleidoscópio da realidade, se o discurso televisivo operar na produção do excesso 

com que as plataformas lidam com as notícias, poderá se perder na própria obsolescência 

programada típica do digital e herdeira da produção em série do capitalismo. No entanto, 

quando recupera a sua faceta de “visão à distância,” e portanto cria um aparato de 

distanciamento proposital e necessariamente crítico, é evidente que a televisão pode se 

contrapor à violência ao propor reflexões próximas dos eventos mas necessariamente 

não-violentas, por exemplo ao contextualizar o massacre e denunciar suas causas e 

relações macroestruturais. Os interesses estilísticos e estéticos, contudo, muitas vezes 

esbarram no propósito de um show como Fantástico, divertimento informacional de fim 

de domingo. Quando a produção sobre crime pertence a essa esfera espetacularizante, 

dificilmente os objetivos não-violentos são alcançados, por interessar o “algo a mais” 

que a violência audiovisual sempre promete. Por essa ótica, embora mais bárbaro, o 

relato do massacre de Alcaçuz feito por um criminoso é honesto e coerente com seu 

                                                           
150 Um dos termos definidores dos anos 2010, foi eleito pelo Dicionário de Oxford como a palavra de 2016 
(a sua importância no mundo anglófono se viu principalmente nas eleições norte-americanas e na votação 
do Brexit) e se relaciona a uma tensão essencial entre opiniões pessoais ou que apelam às emoções e os 
fatos que mobilizam a sociedade.   
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tempo explícito, agressivo e sem amarras éticas. O contraponto televisivo, por mais 

brando que se ofereça, está inserido num ecossistema pernicioso de circulação violenta, 

glamourizada e higienizada.          

 

 

 

 

  

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



256 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



257 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8. “Vocês se lembram do filme 174?”: (re)constituições e (des)fechos na ponte Rio-

Niterói 
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8.1. Introdução 

 

     Isso aqui não é filme de ação, é bagulho sério! 

     Sandro do Nascimento, em Ônibus 174 

 

        Essa porra aqui não é filme de ação, não. Aqui o bagulho é sério! 

           Sandro do Nascimento, em Última parada 174  

 

  

20 de agosto de 2019, seis horas da manhã: a ponte Presidente Costa e Silva, mais 

conhecida como Ponte Rio-Niterói, por ligar os dois municípios, torna-se palco de um 

evento de dimensões espetaculares. Um ônibus de prefixo 2520 interrompe o fluxo de 

carros, impondo uma visão inédita sobre a longa ponte de aço: deserta, quase 

apocalíptica. Dentro do veículo, o sequestrador Willian Augusto da Silva, de vinte anos, 

mantém trinta e nove reféns sob a mira de um revólver, e porta uma faca, isqueiro e 

gasolina. Sua proposta desesperada é de chamar a atenção das autoridades e “parar o 

Estado.” Mais que isso, refere-se diretamente ao crime que parece querer copiar, quando 

pergunta aos passageiros: “vocês se lembram do filme 174?” (Werneck 2019; Ferreira 

2019). O desfecho do enredo perturbador e real se dá com o assassinato do jovem, por 

um atirador de elite, e a conseguinte libertação de motorista e passageiros. A reflexão 

aqui iniciada buscará esmiuçar como esse episódio funesto, mais que criar paralelos com 

o sequestro factual do ônibus 174, ocorrido dezenove anos antes, entrou em diálogo com 

os filmes produzidos sobre o evento ocorrido em 2000. Através das ações de três agentes 

que compõem a encenação trágica em 2019 (o sequestrador, a mídia e o Estado), serão 

observadas marcas cinematográficas que perpassam produções sobre o real – sejam elas 

textuais, visuais ou performativas.  

De que modo criaram as circularidades cinematográficas sentidos próprios sobre a 

narração de assassinatos? Através deste último estudo de caso, investigar-se-ão aspectos 

das espirais de crime brasileiras que ligam os espetáculos sensacionalistas televisivos, a 

tradição dos “filmes de favela” e o momento político dos anos 2010, quando retóricas 

de violência foram escancaradas. A reconstituição de um crime que já adentrou o 

imaginário brasileiro via artefatos midiáticos será interpretada sob a perspectiva circular 

da cultura criminal: aqui, o sequestro que fechou a ponte e mobilizou as atenções durante 

uma manhã do Rio de Janeiro representou um falso desfecho para o crime de 2000, 
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quando a ação desastrada da polícia vitimou Sandro do Nascimento e Geisa, uma das 

reféns. Falso, pois a maneira como as autoridades midiatizaram a repressão ao crime de 

2019 acabou por perpetuar uma vez mais o estigma punitivista sobre a população mais 

vulnerável do Brasil (jovem, periférica e negra), isto é, no geral a resposta ao crime em 

vários âmbitos tratou-se mais de uma tentativa de apagamento do problema que uma 

busca por soluções abrangentes e de longo prazo. Um digno desfecho, portanto, 

cinematográfico, de ordem narrativa, espetacular. Por meio dessa observação crítica do 

caso excepcional de Willian da Silva, pretende-se resgatar uma vez mais a herança 

linguística e estilística que os meios de comunicação massiva brasileiros legaram no que 

concerne a narrativa de assassinatos – haja vista a importância que o discurso sobre a 

violência obteve a partir de formulações sobre experiências faveladas no início dos anos 

2000. As práticas digitalizadas em que Silva esteve imerso também serão consideradas, 

já que tanto o consumo dos artefatos que o inspiraram (via arquivos na internet e DVDs) 

como o desejo de conexão e instantaneidade sustentam a lógica deste crime-imitação. 

Por fim, será debatida a instância do real no caso de Willian da Silva em relação aos 

seus referencias fílmicos, já eles contaminados com uma vontade de exprimir algo 

distinto do que a televisão historicamente apresentou.  

 

8.2. Os relatos jornalísticos sobre Willian da Silva: ideologias da eficácia e da 

motivação  

 

Quando o crime perpetrado por Silva ganhou manchetes de portais e programas 

televisivos de notícias “quentes” (diárias, ao momento), as notícias – grosso modo – 

centraram-se na resolução registrada com câmeras, ou seja, a libertação dos reféns após 

a morte do jovem foi relatada com esquema tradicional por vários telejornais, como o 

RJ1, programa matutino da TV Globo no Rio de Janeiro. Com títulos como “Sequestro 

na ponte termina com criminoso morto” (Globoplay 2019), vários veículos abordaram 

as negociações tensas observadas em direto, mixaram essas imagens com depoimentos 

de reféns e, em geral, preocuparam-se sobretudo com o aspecto da eficácia da operação 

policial. Outro título indica esse protagonismo dado à ação policial: “Ação de sniper 

encerra quase quatro horas de sequestro na ponte Rio-Niterói” (Jornal da Record 2019). 

Em outras palavras, os programas informativos (principalmente aqueles que operavam 
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com as informações ao minuto) assemelharam-se numa aproximação do evento criminal 

que toma a força repressiva policial enquanto resolutiva do relato geral. É evidente que 

sempre seria necessário contar uma história coerente, sucinta e sobre o momento 

imediato, mas a tendência dos que dispunham de cerca de cinco minutos para falar sobre 

o sequestro privilegiaram uma narrativa operacional similar ao discurso policial ou da 

autoridade que comandou a operação que executou Silva.  

Já as reportagens (tanto televisivas quanto impressas) com um pouco mais de 

distanciamento temporal – mesmo que de alguns dias – e tempo para elaborar sobre o 

relato criminal, partilharam de uma característica óbvia: a busca pela motivação de sua 

personagem principal, Willian da Silva. Nesse sentido, a chamada do Domingo 

espetacular, “Polícia investiga o que motivou jovem a sequestrar ônibus no RJ,” 

encapsula a busca, que empreendeu entrevistas com os pais e amigos de Silva, para 

relatar aspectos do crime que justificassem, à moda de um enredo, o ato injustificado do 

rapaz. A TV Record coletou, por exemplo (Domingo Espetacular 2019), fotografias e 

imagens pessoais de Silva para construir um relato sobre sua vida antes do sequestro, 

inferindo que a depressão e a busca desesperada por emprego seriam fatores a se 

considerar no delineamento da “personagem principal” da história da Ponte Rio-Niterói. 

A matéria da Folha de 21 de agosto (Albuquerque 2019) buscou depoimentos de uma 

professora de Silva, que trouxe interessante camada social e psicológica sobre Silva, que 

segundo ela era introvertido e não interagia muito na escola: “O isolamento piorou 

quando Willian tinha cerca de 14 anos e foi assaltado no entorno da escola. Os 

criminosos roubaram tudo que ele levava e o deixaram na rua apenas de cueca. Depois 

disso, o jovem passou a carregar a mochila para todos os cantos. Por conta da mochila 

inseparável, uma professora teria perguntado: ‘Tá traficando dentro da escola?’ Willian 

se sentiu humilhado, se trancou dentro de casa e deixou o colégio.” Essa passagem do 

relato, mais interessada nos antecedentes daquele que perpetrou o crime de sequestro, 

não entraram em conflito com um arco também evidente e que será objeto de análise 

deste capítulo, o da coincidência, cópia ou reconstituição criminal. Evidentemente que a 

referência explícita ao crime de 2000 facilitou o manuseio de imagens e vídeos presentes 

no arquivo jornalístico de várias corporações – até mesmo reféns do primeiro sequestro 

foram convidadas a fazer parte do novo relato, em entrevistas que pouco acrescentaram 

ao relato de morte de 2019, senão imaginar o trauma revivido pelas vítimas. A motivação 
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de Silva, por mais esmiuçada que fosse, empalidecia na comparação com Sandro do 

Nascimento, vítima e testemunha que este foi de barbaridades e execuções sumárias da 

polícia. Foi a trajetória midiatizada de Nascimento, aliás, que representou uma virada 

considerável nos relatos de morte brasileiro no início dos anos 2000. O que se observou 

no tratamento do caso da Ponte, tanto em termos de justificativa da ação repressiva como 

das fundações psicossociais do criminoso, foram modalidades discursivas e estilísticas 

do relato criminal jornalístico que a imprensa brasileira sempre praticou, mas que no 

século XXI negociou mais intensamente com o cinema – tanto o documental quanto o 

ficcional. Há uma interessante relação entre os fatores determinantes da criminalidade e 

o papel da mediação de massa na popularização e internalização de tais perspectivas no 

público. Na revisão proposta por Cerqueira e Lobão (2004), observa-se que as 

explicações ecológicas de causalidade da violência anteveem a complexidade do assunto 

e por isso propõem uma interação de níveis: do estrutural (político, econômico e cultural) 

com o institucional (redes formais e informais de trabalho, comunidade), somados ao 

interpessoal (interação com família e amigos) e ao individual (histórico pessoal e 

biopsicológico) (257). Essa vista sobre motivações e causalidades do crime tem especial 

relevância quando se analisa a rede de relatos sobre Sandro do Nascimento. O seu crime 

foi popularizado exatamente por tornar acessível a discussão bastante prismática sobre 

a causalidade da violência no Brasil: seu histórico pessoal dava provas de vitimização 

contínua, rompendo diversas formas de interação social entre um cidadão e todos os 

outros níveis possíveis – sem família, sem educação, vulnerável e sobrevivente de 

massacres. Boa parte da discussão sobre o porquê de Nascimento ter empreendido o 

crime em 2000 girou ao redor do determinismo de suas ações. Mas, mais que isso, o 

sequestro de fato foi espetacular, interrompendo o fluxo diário e elitizado do Jardim 

Botânico, no Rio de Janeiro. Assim, importa ser compreendido de que forma o crime de 

Nascimento adentrou a cultura brasileira para desafiar os discursos sobre a 

criminalidade. Obviamente o crime em si tem relevância, mas ele já foi apropriado desde 

o momento em que as câmeras televisivas, em direto, propagaram e mediaram a triste 

narrativa no ano de 2000. Antes de discutir-se a importância do cinema em estabelecer 

uma centralidade no indivíduo (ficcional ou não) nessas narrativas criminais, uma 

digressão se faz necessária para referenciar o papel da televisão, uma vez mais, no 

espalhamento dos enredos de morte brasileiros.  
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8.3. Programas policiais televisivos e a tradição tardomoderna: a disputa por 

espetáculos de violência 

 

Como discutido no capítulo 2.5., os espetáculos televisivos foram fundamentais na 

circulação de imagens, sons e figurações de morte, com roupagens e estilos próprios: a 

carga punitivista do discurso foi (e ainda é) humanizada na presença caricata (ou 

carismática) dos apresentadores,151 além do exercício de exploração pura e simples da 

miséria humana, exibindo detalhes grotescos e explícitos de crimes ocorridos em 

periferias e favelas brasileiras. Como se diferiu a expressão cinematográfica brasileira 

nesse panorama? Buscar a diferença pode não ser o caminho para se entender o apelo de 

um ou outro artefato, já que há constante diálogo entre os meios – aliás a remediação 

constante dos relatos, saltando de uma tela a outra, sugere a persistência de uma tradição 

tardomoderna sobre os relatos criminais. Como observado anteriormente, muitos desses 

enredos (lembre-se do crime da mala) variaram em janelas e tecnologias, por um lado 

por sua excepcionalidade e por outro pelas variações e interpretações diferentes que 

ganhavam em cada meio. No caso do cinema moderno brasileiro, cuja verve documental 

em boa medida se fez evidente em vários dos filmes sobre favelas e periferias, uma onda 

de narrativas sobre pobreza e violência caracterizou a passagem do século XX para o 

XXI, o que pode ser melhor entendido através da capacidade do “documentário em suprir 

o que a TV não mostra” (Calil 2005, 162). Na realidade, uma interessante movimentação 

a que Hamburger chamou em sua vasta pesquisa sobre o tema de “disputa” pôde ser 

observada no período, com importante impacto do cinema. Para a autora, fez-se notar 

uma complexa e original interação (entre produção e recepção, entre filmes e a 

televisão), criando um panorama midiático no qual “a noção de que imagens, seja de 

documentário, noticiário, ou ficção, são culturalmente construídas e que podem ser 

questionadas está disseminada. O corolário dessa constatação é que a disputa pelo 

controle das representações também é generalizada” (2005b, 56). O que impressiona na 

                                                           
151 Hamburger (2005b) traz uma perspectiva interessante sobre tais apresentadores enquanto mediadores 
de classes desfavorecidas: “Desempenhando um pouco o papel de tribunal de pequenas causas, 
denunciaram o desrespeito a direitos do consumidor, deram voz a disputas entre vizinhos, possibilitaram 
a solução de problemas cotidianos, com mais agilidade e eficiência que instituições tradicionais, como a 
justiça” (53). Isso realmente ajudou a conquistar públicos, ao se aproximar de causas ignoradas por jornais 
mais tradicionais, sem, contudo, evitar a exploração das mesmas ao transformá-las em motivo de suspense 
e entretenimento.  
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observação da pesquisadora é sua presciência em relação ao audiovisual brasileiro que 

lidaria, mais à frente, com imagens de pobreza e violência: com as facilitações digitais 

que viriam a se consolidar na década seguinte, vários exemplos dessa disputa por 

visibilidade se concretizaram no comércio de DVDs, no uso das redes sociais e nas 

gravações pessoais. Em 2005, portanto, a observação se refere a como temáticas, estilos 

e formas cinematográficas representaram uma inflexão no narrar da morte. É nessa seara 

que o crime de 2000 e suas múltiplas mediações propuseram percepções sobre o crime 

mais atinadas ao indivíduo a protagonizar a violência – mas também por serem as 

estruturas de tais histórias permeáveis às técnicas do espetáculo. Enquanto os programas 

policiais inseriam histórias reais na lógica fabril de construção audiovisual (explorando 

narrativas e detalhes e descartando-se com a mesma facilidade), o cinema propunha um 

mergulho mais lento nas motivações e mecânicas do crime. Essa distinção, como dito, 

não respeita tantas fronteiras: nota-se como programas televisionados inspiraram-se nas 

técnicas documentais, assim como filmes incorporaram os ganchos televisivos ou atores 

tornados célebres nas telenovelas. De qualquer modo, em programas como Linha direta, 

Brasil urgente, Aqui agora e Cidade alerta algumas marcas ficam transparentes: o 

aparato televisivo, à moda da ficção das telenovelas, deu tintas exageradamente 

dramáticas aos crimes, ora associando dramatizações a comentários de jornalistas, ou 

emprestando opiniões pessoais às de autoridades e especialistas em segurança pública. 

A personalização dos crimes, principalmente ao tratar de assassinatos, focou em fatores 

de transgressão quase sempre individuais e a pintar criminosos como “monstros” e 

desviantes fascinantes da norma.   

 Uma das razões da aderência popular a novas visões sobre a violência se deu, de 

fato, a partir da constatação pertinente de que documentários (ou mesmo ficções com 

elementos não-ficcionais) apreendem os crimes de formas epistemológicas não 

necessariamente idênticas à televisão. Isso irá se exacerbar nos casos de assassinatos 

digitalizados, quando gravações feitas por smartphones e espalhadas de maneira mais 

rápida e eficiente conduzem a uma contestação da “verdade” produzida pela televisão. 

O crime de Sandro do Nascimento extrapolou a própria condição de espetáculo por ter 

mobilizado as funções televisivas do espetáculo – o criminoso questionou, como os 

prisioneiros de Alcaçuz em 2017, princípios da realidade ao se narrar a violência. Esse 

cabo-de-guerra, ao enfraquecer o monopólio televisivo (e jornalístico em geral) no narrar 
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da morte – o fez ao evidenciar as lacunas deixadas pelos meios, através de relatos por 

vezes mais complexos sobre vítimas e perpetradores da violência urbana. Isso incluiu a 

exploração de espaços, personagens e até associações entre macro e microestruturas 

negligenciadas por décadas – ao menos em estilo e forma. A resposta televisiva ao 

movimento do cinema em retratar a violência foi lenta e insatisfatória, e até os dias atuais 

os programas policiais parecem ser uma das únicas formulações escolhidas de 

aproximação da cultura periférica brasileira por meio da televisão. Notadas essas tensões 

advindas da supremacia televisiva e sua relação com o cinema, seguir-se-ão exemplos 

da cinematografia brasileira que interpretaram a violência e encadeiam uma série de 

iconografias, discursos e motivos.   

 

8.4.1. Filmes de favela no Brasil: uma arqueologia  

  

No campo das imagens em movimento, um vasto tecido cultural brasileiro pode 

ser recuperado para se entender como a onda dos chamados “filmes de favela” se 

apropriou de vácuos e figurações remanescentes sobre a pobreza e a criminalidade. 

Hamburger (2007, 118-120) traça um importante histórico sobre a cinematografia 

brasileira que abordou a pobreza e a violência, e destaca importantes nomes do Cinema 

Novo152 como Nelson Pereira dos Santos, Leon Hirszman e Joaquim Pedro de Andrade, 

cujas produções apontam para a intimidade entre a representação da favela carioca e a 

constituição do cinema moderno brasileiro. Cinco vezes favela, de 1962, é emblemático 

nessa discussão: ao reunir cinco curtas ficcionais com diversos elementos documentais 

do Rio de Janeiro favelado, o filme descortinou uma visualidade periférica inédita. No 

entanto, a evidência da posição social dos seus diretores (brancos e não-favelados) foi 

objeto central de Cacá Diegues (um dos realizadores originais) que, em 2010, produz 5x 

favela – agora por nós mesmos. Como o título provoca, desta feita reuniram-se diretores 

moradores de favelas numa resposta, precisamente, ao tipo de legado audiovisual de 

exploração dos temas da favela sempre sob uma perspectiva estrangeira. Como nota 

Hamburger, o cinema brasileiro tratou, através de diferentes procedimentos estéticos, o 

                                                           
152 O movimento cultural brasileiro possui algumas fases, vertentes e desdobramentos, mas parte da verve 
crítica de cineastas como Glauber Rocha e Ruy Guerra reside na observação de dinâmicas de poder e 
classe no Brasil. Não é de se surpreender, portanto, que as temáticas da pobreza e da violência estruturais 
do país tenham sido fundamentais em seus filmes.    
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cenário favelizado em meio à violência – desde um certo romantismo e apreciação pelas 

experiências tradicionalmente ocultadas na cultura brasileira, até o uso de alegorias que 

expressassem violências estruturais da sociedade, é importante ressaltar o modo como o 

estabelecimento da produção televisiva cria forte lastro na cultura audiovisual. Com a 

censura do regime militar e ao mesmo tempo a expansão urbana que acentuou 

desigualdades e episódios de violência, as histórias cinematográficas de assassinatos na 

ficção e no documentário incluíram até mesmo críticas sobre o jornalismo brasileiro e 

suas imagens de morte estruturadas a partir de visões elitizadas e deturpadas do povo. 

Com alcance restrito seja pela ditadura, seja por barreiras de distribuição e de contato 

com o grande público, o cinema brasileiro crítico à violência tradicionalmente teve vida 

difícil, considerando-se principalmente o impacto popular que a televisão esbanjaria ao 

tratar de mortes e de pobreza nas grandes cidades. Filmes como Pixote (Babenco 1980), 

Wilsinho Galileia (Andrade 1978) e Cabra marcado para morrer (Coutinho 1984) – 

esses dois últimos literalmente atravessaram um hiato de décadas sem exibição, devido 

à censura política – combinaram excelentes projetos de crítica com estilo e forma 

documental, e exibem formas nítidas de diálogo com a reportagem televisiva. Nesse 

sentido, e devido a contaminações de gênero audiovisual e de heranças jornalísticas, é 

mais compatível com a historiografia cinematográfica se pensar numa arqueologia das 

mídias que tratam da violência, da favela e da pobreza. As relações entre os discursos 

criados por diferentes meios (cinema, imprensa, TV) não vem a gerar, por causa e 

consequência, uma reposta digital contemporânea às histórias de morte, como será 

analisado no item 8.5. O que ocorre, de fato, é que a cultura visual brasileira preocupada 

com a narrativa de assassinatos reais criou uma estrutura de massa principalmente a 

partir da televisão. Isso se reflete nas mais variadas expressões, incluindo-se o cinema, 

e mais importantemente a partir do fim dos anos 1990, quando a favela e as histórias de 

violência passarão a constituir um corpus mais robusto (e midiático) que adentrará até 

mesmo o senso comum de que há um subgênero coeso a que se chama “filme de favela.” 

Seguindo essa linha de que o cinema sempre dialogou com a expressão televisiva 

na busca por conceber a imagética da periferia brasileira, há que se considerar o porquê 

da popularização dos filmes sobre favelas (entre público e academia, dentro e fora do 

Brasil) na virada do século. Um aspecto fundamental no que tange à representatividade 

é o de classe, aliado a raça ou etnia. Quando se pensa na expressão audiovisual brasileira 
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popular, a telenovela é prática incontornável – e, com razão, criticou-se a insistência de 

tais produções em negligenciar histórias negras, periféricas e faveladas. Quando muito, 

o fizeram sem a complexidade devida, ou seja, com vieses deterministas ou 

reducionistas. As duras observações do pesquisador Joel Zito Araújo (2008) sobre uma 

ideologia da branquitude dominante na dramaturgia brasileira hoje podem soar mais 

palatáveis para os debates que a própria mídia brasileira promove, mas o próprio ressalta 

que o simples apontamento da discrepância entre representações de brancos e não-

brancos nas telenovelas já foi apontado (até mesmo por intelectuais) como uma atitude 

racista. A descrição de que, à diferença dos artistas brancos, “os atores de origem negra 

e indígena serão escalados para representar os estereótipos da feiura, da subalternidade 

e da inferioridade racial e social” (983) é facilmente detectada nas produções da TV 

Globo – a qual foi escalar uma protagonista negra em sua principal telenovela (Taís 

Araújo) apenas em 2009. Numa sociedade marcadamente cindida em termos de raça e 

classe – de acordo com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística em 2020, 56% 

da população brasileira se identificava como negra (indivíduos pretos ou pardos), e cerca 

de metade da população sobrevivia com menos da metade do salário-mínimo (Amorim 

2020), o que levaria as novelas, produtos notadamente populares, a invisibilizar as 

questões negras e pobres? Pode-se pensar em projetos não necessariamente acríticos, em 

oposição a obras do Cinema Novo, mas intencionalmente negadores de expressiva 

porção do país. Uma das estratégias em se evitar tais perspectivas minimamente 

complexas sobre, por exemplo, as periferias urbanas, sempre foi narrar empregando 

mecânicas de alteridade dentro da própria produção televisiva, fabril, quase mecânica; 

ao escalar não apenas os constituintes do star system como produtores, diretores e 

executivos sem qualquer vivência periférica, autores e produtores incorreram numa série 

de estereótipos e estigmatizações sobre a pobreza e a violência na cultura. No que toca 

a essa última, é especialmente gritante a falta que fizeram, na televisão, abordagens que 

conjugassem críticas antirracistas aos problemas da violência urbana. Truzzi et al. (2022) 

argumentam que a vitimização muito maior das populações afrodescendentes (números 

de homicídios e agressões), mesmo quando considerados atributos de melhoria 

socioeconômica (27) põem por terra o mito da democracia racial no Brasil, para o qual 

a pobreza nivelaria as problemáticas brasileiras, revelando-se como o índice real de 

exclusão. Esse abismo entre obra e público encontraria chegaria a um importante ponto 
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de inflexão precisamente a partir do fim dos anos 1990; enquanto telenovelas como A 

próxima vítima ainda exploravam muito timidamente as experiências subjetivas da 

favela que não se limitavam aos espetáculos de violência jornalísticos,153 alguns 

documentários passaram a questionar as estruturas de produção da imagem das favelas, 

da pobreza e da violência crescente nos anos 1990.  

As melhores experiências sobre violência no campo do documentário no final da 

década foram aquelas que, não obstante as limitações de vendas de bilhetes154 que o 

gênero tradicionalmente demonstrava, lograram uma recepção crítica e em festivais, 

além de sobrevidas em canais de televisão – veículo com o qual dialogam 

explicitamente, seja pela linguagem ou mesmo pelas temáticas geralmente críticas ao 

jornalismo televisivo. Santa Marta – duas semanas no morro (Eduardo Coutinho, 1987) 

e Notícias de uma guerra particular (1999), de Kátia Lund e João Moreira Salles, 

colocaram morros cariocas no centro da discussão sobre uma violência brasileira 

raramente representada de maneira complexa, através de procedimentos distintos. 

Coutinho, com seu criativo uso de entrevistas, elaborou um Rio de Janeiro eivado de 

problemas de várias estirpes – assim como Notícias..., cujo mapeamento dos problemas 

sociais apontam problemas com a polícia, com o tráfico de drogas e com a hipocrisia e 

leniência do Estado brasileiro. Tais experiências criaram terreno, certamente, para o 

surgimento de Ônibus 174, o qual será detalhado adiante – de maneira mais contundente, 

o documentário brasileiro passava a sublinhar incongruências sociais e históricas 

relacionadas à violência do país, assunto que nos jornais ganhava atenção de maneira 

geralmente sensacionalista ou rasa.  

A partir dos anos 2000, também a ficção cinematográfica encontra nos relatos de 

morte e violência uma força renovada. Diversos títulos passam a convocar cenários, 

personagens e situações emprestadas de crimes reais para debater complexos problemas 

sociais, por vezes até mesmo se imiscuindo da fatualidade e da verossimilhança – sob a 

                                                           
153 O texto sobre uma personagem favelada, presente no site Memória Globo (2022), evidencia os estigmas 
ou a incipiência crítica no texto de autoria de Sílvio de Abreu: “MARCO (Nizo Netto) – Carregador no 
mercado central e ponto de referência e contato entre Julia Braga (Glória Menezes), Arizinho (Patrick de 
Oliveira) e o pessoal da favela. Muito boa-praça, bom amigo, representa o favelado bom e honesto que 
não se envolve no tráfico de drogas da favela.”  
 
154 É importante destacar que o governo Collor de Mello, ao extinguir a lei de incentivo fiscal à cultura, 
submeteu a produção cinematográfica nacional a um de seus mais difíceis e escassos períodos.  
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proteção de inspirarem-se em massacres, em vítimas e em criminosos. As implicações 

dessa autoindulgência permanecem relevantes nos debates sobre novas narrativas 

criminais além dos anos 2020, quando o gênero true crime se fortaleceu em vários meios. 

Depois que Cidade de Deus (cf. capítulo 4.3.), de 2002, exportou a favela brasileira,155 

a partir da narrativa de gênero e de estética lancinante e reluzente, alguns títulos se 

seguiram com maior ou menor êxito: Uma onda no ar (Helvécio Ratton, 2002), Quase 

dois irmãos (Lúcia Murat, 2004), Antônia (Tata Amaral, 2006), Maré – nossa história 

de amor (Lúcia Murat, 2007), Linha de passe (Daniela Thomas e Walter Salles, 2008), 

Era uma vez... (Breno Silveira, 2008) e Bróder (Jefferson De, 2010) são filmes que 

abordam regiões e experiências periféricas nas grandes cidades (geralmente Rio de 

Janeiro e São Paulo) e, embora não tenham estratégias tão convergentes a ponto de a 

expressão “filme de favela” organizá-los coerentemente, invariavelmente abordaram 

questões de violência policial e urbana. Se, por um lado, prevaleceu muitas vezes o 

equivocado senso comum de que a cinematografia brasileira se oporia ao cinema de 

gênero estadunidense por sua precariedade e obsessão por temas como a miséria e a 

violência, não é absurda a proposição de que a aproximação das favelas convocou 

recursos fetichistas em vários desses casos – mesmo quando a aparente intenção do 

discurso era tirar vozes do esquecimento. À diferença de obras do Cinema Novo, no 

entanto, observou-se uma forte tendência à busca por um diálogo com o público por 

meio de estruturas de gênero como o filme ação, policial, de romance, musical e 

melodramático. O caso mais evidente desse momento pós-Cidade de Deus foi dirigido 

pelo mesmo realizador de Ônibus 174, o carioca José Padilha: Tropa de elite (2007) foi 

um verdadeiro fenômeno de bilheteria e criou, por meio de linguagem bastante atinada 

às técnicas digitais e com uma narrativa ágil, agressiva e o tempo todo a flertar com o 

documentário, um relato perturbador sobre práticas do BOPE, polícia do Rio de Janeiro.    

Mas em que medida essa leva de filmes ficcionais dos anos 2000 mudou a 

perspectiva sobre o narrar a morte por meio do audiovisual? Mais uma vez, pode-se dizer 

que o espetáculo ditou muitos dos procedimentos artísticos que, ainda que presentes em 

obras críticas da violência, usaram dessa premissa para mobilizar (e manipular, em casos 

rasteiros) emoções de medo, revolta e paranoia em relação à morte. Pode-se observar, 

                                                           
155 A expressão aqui se deve ao fato de o filme ter angariado enorme repercussão especialmente após sua 
incursão no exterior, culminando com quatro indicações (incluindo melhor direção para Fernando 
Meirelles) à maior premiação de Hollywood, os Academy Awards, em 2004. 
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por exemplo, que em Tropa de elite essa proposição sobre a violência não se constrói 

através de experiências faveladas que negociem a violência de formas não-violentas. O 

filme faz duras críticas a muitos aspectos da macropolítica brasileira, é verdade, mas seu 

principal agente de transformação (e que ganha a empatia do público) se prova uma 

máquina de matar – portanto, não dialógico em sua essência. Na história, o atormentado 

oficial Capitão Nascimento expõe as diversas camadas de corrupção na sociedade como 

forma de justificar sua própria revolta dirigida a um estado de coisas aparentemente 

insolúvel, nomeadamente a segurança pública do Rio de Janeiro. Esteticamente, José 

Padilha explora essa problemática compondo um mosaico da culpa e mirando vários 

tipos da sociedade, de modo que a responsabilidade é, ao mesmo tempo, compartilhada 

por eles e por toda a sociedade brasileira, mas também diluída no mesmo mundo 

ficcional que serve ao filme. A invasão dos espaços das favelas é legitimada por um forte 

vínculo com o enredo diegético criminal e, visualmente, a abordagem naturalista de 

locais como o Morro da Babilônia converte a ação fantasiosa num documento verossímil 

sobre as favelas. O lado documental mencionado anteriormente, enraizado na própria 

filmografia de José Padilha, praticamente estabelece as bases para a criação de mundo 

de Tropa de elite e as tendências audiovisuais emergentes que abordam a violência 

urbana. O filme também foi capaz de negociar alguns códigos midiáticos caros à 

juventude: a agitada cena de abertura, que mostra uma festa de funk pesada nas favelas, 

incorpora a linguagem do videoclipe ao gênero do filme policial. Ela também estabelece 

pontos de vista que se assemelham, em muitos aspectos, a certos videogames – a 

perspectiva da mira da arma é literalmente usada nos primeiros cinco minutos da obra.  

 

 
Figura 69: captura de tela de Tropa de elite (2007), em que o plano subjetivo da arma é empregado 

para denotar a ação iminente de morte.  
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Amy Villarejo (2012) argumentou que o uso de modalidades visuais semelhantes aos 

gêneros de tiro empreendem a conversão dos espectadores em agentes ativos que 

precisam enfrentar o dilema ético de se explorar os arredores das favelas. Essas técnicas 

de intertextualidade advindas dos jogos de tiro são usadas para envolver o espectador 

num tipo de atividade questionável, mas que, em primeira pessoa e ao estabelecer 

justificativas no enredo, mostram que os homens retratados têm permissão para matar, 

da mesma forma que o público tem o direito de testemunhar tal violência. A exploração 

incrivelmente estimulante da área por meio de montagem acelerada, fotografia 

misteriosa e música pulsante, soma-se ao uso de locações realistas e que podem ser 

encontradas em documentários, num esforço para colocar o espectador no lugar do 

agente policial – visualmente, essa perspectiva do atirador confunde os limites entre o 

desejo e o medo que a voz onipresente do narrador tenta deixar óbvios. Afinal, Tropa de 

elite sabe muito bem que seu ineditismo ao tratar da violência nas favelas é fruto não 

apenas da difusão crítica (todo o Estado seria corrupto), mas de sua permissão para agir 

com violência diante do descaso, daí a escolha de uma personagem quase paraestatal – 

o Capitão Nascimento estaria acima da polícia e dos criminosos, cedendo ao espectador 

a sua confiança total em combater a violência através da violência. Tropa de elite inicia 

com uma citação do psicólogo estadunidense Stanley Milgram, sugerindo que o entorno 

social seria a melhor explicação para problemas de segurança pública.156 Ora, essa 

disposição em debater causa, consequência e responsabilização da violência no Brasil 

está no cerne não apenas de Tropa de elite como de várias das obras citadas, mas são as 

duas obras diretamente relacionadas ao crime do sequestro do ônibus 174 que talvez 

melhor expressem a tensão entre a crítica do espetáculo da violência e a produção do 

mesmo. Isso se deve primordialmente ao fato de que o crime de Sandro do Nascimento 

não foi apenas midiatizado, senão ele mesmo se constituiu enquanto “filme” da realidade 

antes mesmo que diretores quisessem contar sua história.     

 

8.4.2. Ônibus 174: o crime de 2000 

 

                                                           
156 “A psicologia social deste século nos ensinou uma importante lição: usualmente não é o caráter de uma 
pessoa que determina como ela age, mas sim a situação na qual ela se encontra.” 
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Os crimes descritos ao longo deste trabalho sempre foram recontados a partir de 

suas mediações, ou seja, trata-se acima de tudo de relatos jornalísticos e artísticos cujas 

limitações e especificidades em seus enredos chamam a atenção para estruturas culturais 

mais amplas. No caso de Sandro Nascimento e o ônibus que sequestrou em 2000, uma 

vez mais recorre-se às mediações, mas nunca um crime brasileiro foi tão autoconsciente 

de suas próprias possibilidades midiáticas. Em outras palavras, o crime do Ônibus 174 

marca a era do espetáculo televisivo porque seu protagonista mobilizou e manipulou, o 

quanto pôde, o aparato de massas mais importante do país. No ano que marcaria o fim 

do milênio, um dos sobreviventes da Chacina da Candelária (um dos crimes mais abjetos 

da história brasileira, quando em 1993 oito adolescentes sem-teto foram executados na 

igreja do Rio de Janeiro) perpetraria um crime para dezenas de câmeras, criando uma 

narrativa da vida real. No Jardim Botânico, sequestrou um ônibus repleto de passageiros 

das duas da tarde até o início da noite. Sua estratégia, sem pedidos muito claros às 

autoridades, foi negociar o rendimento, liberar reféns enquanto encenava um espetáculo 

terrível e no qual ameaçava os presentes e exibia as cicatrizes de uma vida atormentada 

e vilipendiada. Ao pedir que as reféns escrevessem nos vidros frases como “ele vai matar 

geral às seis horas” e gritar aos policiais que aquilo não se tratava de um filme, mas de 

vida real, Sandro do Nascimento tentou tomar as rédeas da narração de morte. O 

problema é que lá mesmo, no palco montado em frente ao Parque Lage, populares que 

assistiam ao dantesco evento ao vivo pediam que atirassem contra ele, gritavam de 

desespero diante de suas ameaças e do choro das passageiras. Dentro do veículo, Sandro 

trocava palavras com as angustiadas, que tentavam colaborar com o desesperado 

criminoso. Essa dinâmica perversa e sem um resultado positivo que não envolvesse a 

prisão imediata ou morte de Nascimento deixou os programas de televisão em polvorosa; 

receosos de que o desfecho fosse sangue excessivo em plena segunda-feira de tarde, mas 

também cientes de que as audiências extrapolariam as metas, os executivos das tevês 

garantiram um acompanhamento em direto por toda a programação, e tanto o audiovisual 

quanto a imprensa faturaram em cima do caso bárbaro: “A cobertura da mídia ao 

episódio teve resposta imediata do público. A Rede Record transmitiu ao vivo do Jardim 

Botânico, de 17h20 às 19h20, com a narração de José Luiz Datena e trilha sonora 

dramática ao fundo. Resultado: um salto para picos de 24 pontos no ibope, enquanto a 

Rede Globo tinha média de 26 pontos com sua programação normal e flashes do 
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episódio. [...] Os jornais cariocas que na terça-feira estamparam fotos do caso 

aumentaram as vendas. A procura pelo Jornal do Brasil dobrou e O Globo mandou às 

bancas uma reimpressão, o que não acontecia desde a morte da atriz Daniella Perez” 

(Filho et al. 2000). A reportagem que melhor ilustra como o impacto da “saga” de 

Nascimento na sociedade seria medido através das emoções, foi escrita pela IstoÉ, quatro 

dias depois crime:  

 

O Mancha da Candelária, um dos sobreviventes do massacre de menores em frente à 
igreja mais conhecida do Rio de Janeiro, em 1993, dificilmente poderia planejar uma 
forma tão dramática para se vingar da sociedade que o marginalizou. Sete anos depois 
da chacina, aquele brasileiro sem documento chamado Sandro do Nascimento, 21 anos, 
protagonizou uma das cenas mais violentas já transmitidas ao vivo pela televisão: o 
sequestro, na tarde da segunda-feira 12, de um ônibus da linha 174, que liga a Central 
do Brasil à favela da Rocinha. A tragédia aconteceu no bairro do Jardim Botânico (zona 
Sul), durou quatro horas e meia, terminou com a morte de Mancha e de uma refém e 
deixou o País em estado de choque. Diante da tevê o brasileiro chorou, protestou, xingou 
e caiu em depressão ao ver a morte da professora Geísa Firmo Gonçalves, 20 anos. Ela 
foi morta com quatro tiros na confusão provocada pelo soldado Marcelo Oliveira dos 
Santos, do grupo de elite da PM, que fracassou ao tentar atingir o bandido. Jogado no 
camburão, Sandro foi asfixiado e morto pelos policiais. A crueldade do sequestrador, a 
incompetência da polícia e a sensação de impotência da sociedade diante de uma guerra 
social não declarada fizeram daquela segunda-feira um marco. O episódio inaugurou 
mais uma semana de medo e abriu os olhos do País para acompanhar, desolado, uma 
sequência de tragédias de insegurança pública. (Filho et al. 2000) 

 
 

Observa-se no relato jornalístico a tintura carregada da revolta na temática da 

criminalidade, sem, contudo, ressaltar que se tratava de uma vingança de Nascimento 

para com violências experimentadas durante toda a sua vida. Fica evidente a colocação 

de termos que criem uma narrativa coerente e dramática sobre o evento, e que destaquem 

as sensações: o público da televisão teria, de acordo com a reportagem, chorado, 

protestado, xingado e ficado deprimido – essas associações emocionais em relação ao 

crime não apenas revelam os traços sensacionalistas já descritos, como refletem o 

esforço do próprio Sandro do Nascimento em atingir de maneira inédita os espectadores 

da vida real. Por esse ângulo bastante distorcido, seu crime foi pensado como 

acontecimento cultural muito antes de suas remediações. A primeira espiral a envolver 

seu crime, curiosamente, não foi tão destacada da realidade, como em outros casos – ela 

já estava prenhe de significados autorreferenciais e de metadiscussões sobre o impacto 

da violência midiatizada. A todo momento, Nascimento quis dirigir um filme 

desgovernado que chamasse atenção para sua história trágica – o desfecho mortal na sua 
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saída do ônibus e que levou a multidão a um princípio de linchamento (mais uma vez, 

as emoções no ponto de ebulição) revela que os espetáculos de morte televisivos  criados 

a partir de sua proposição absurda alimentaram a própria narrativa do sequestro.157 A 

habilidade de Nascimento em prender a atenção de seu público enquanto engendrava 

uma discussão sobre exclusão social foi realmente única, o que não significa que outros 

atores reagentes ao crime foram menos importantes. Muito pelo contrário: como visto 

no relato da revista IstoÉ, o caso foi apropriado por relatos como um emblema, como 

uma excepcionalidade exemplar de uma década corroída pela violência urbana. Essa 

retórica da violência matizada pelas origens sociais do crime foi particularmente 

explorada no caso de Nascimento, e sua melhor expressão ocorre no filme Ônibus 174. 

 

8.4.3. Ônibus 174: o documentário de 2002 

 

O filme de José Padilha e Felipe Lacerda, lançado em 2002, marcou não somente 

uma virada de chave no documentário brasileiro juntamente com Notícias de uma guerra 

particular (pela temática e pelos procedimentos narrativos com que decifrou a violência 

no Rio de Janeiro), como também atraiu sobremaneira a atenção acadêmica para as 

técnicas em jogo – tanto no evento registrado pelas câmeras, quanto nas escolhas e 

construções dos realizadores do documentário. Há discussões sobre trauma, a cidade e o 

telejornalismo que, sem dúvida, enriquecem o entendimento sobre a dita produção. O 

tópico que se sobressai, contudo, é o do próprio status da representação. Sandro do 

Nascimento foi o responsável pelo ato criminoso e por um furo sensível na hierarquia 

discursiva visual que, até então, era regida pelos produtores de conteúdo pertencentes às 

corporações de comunicação. Sua encenação diante das câmeras, verbalizando tanto 

crimes reais (Candelária) quanto filmes de ficção (como Velocidade máxima, de 1994 – 

Souza 2019, 9), buscava garantir que aquilo que operava diante dos olhares apreensivos 

dos repórteres não se tratava de um filme. O que os diretores do documentário 

perceberam, argutamente, é que o próprio Nascimento, no seu diálogo recuperado 

através das fitas televisivas, ou de depoimentos de policiais e passageiros, ditava uma 

                                                           
157 Talvez o mais flagrante caso de intervenção direta de jornalistas em crimes midiáticos seja o do 
sequestro da jovem Eloá Cristina, de 2008. Sônia Abrão, do A tarde é sua, conversou ao vivo com o 
criminoso que mantinha Eloá como refém enquanto o crime ainda acontecia. As críticas a esse tipo de 
abordagem criminal na televisão não detiveram os programas sensacionalistas na busca por mais enredos 
de morte protagonizados por personagens e vítimas reais.    
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certa estrutura para a própria performance. Ainda que confusa, ela dava sinais de que 

seu passado atravessado por eventos lastimáveis assombrava seus atos inconsequentes. 

Essa foi a deixa para que os documentaristas desenhassem um filme com base em duas 

linhas narrativas: o sequestro, carregado de drama e suspense; as origens do 

sequestrador, vítima de um sistema que o levou de um episódio trágico a outro. A 

justificativa moral para desenvolver o espetáculo, no caso de Ônibus 174, se dá por um 

interesse supostamente objetivo, isento, de analisar a violência urbana no Rio de Janeiro. 

O motor narrativo do documentário parece se alimentar da polifonia (ora exemplificada 

por autoridades da segurança pública, ora por testemunhas oculares do evento), numa 

tentativa de se distanciar do tratamento dado pela mídia (Satt 2007, 158) a crimes de 

grandes proporções – uma estratégia tida como rasa, pautada pelo choque e pela busca 

de audiência. É difícil conceber que tal objetividade diante dos fatos sequer seja possível. 

No mais, embora seja coerente a interpretação de que a proposta de Ônibus 174 divirja 

da planificação criada pelas notícias em direto que se provaram movidas por paixões e 

critérios financeiros, como aponta Sandra Nodari em sua comparação entre discursos 

produzidos em reportagens e no documentário sobre o caso (Nodari 2006, 100), 

tampouco faltam ao documentário recursos indutores da emoção e do efeito de 

espetáculo mais imediatista.   

Ônibus 174 escancara a maneira como a mídia devorou o espetáculo real, no 

entanto faz, ele mesmo, uso de uma série de técnicas cinematográficas respaldadas na 

conquista da empatia e através de uma suposta autonomia das imagens de arquivo. No 

caso, por exemplo, dos depoimentos, os realizadores ausentam a própria fisicalidade 

autoral em prol de um efeito de não-interferência da narrativa. Os depoentes 

(autoridades, conhecidos de Nascimento, passageiros do ônibus), tornam complexas ou 

reforçam as imagens registradas pelas câmeras que capturaram o sequestro, mas são as 

próprias imagens de arquivo que ganham um estatuto diferenciado, gerador de drama. 

Há um movimento que ao mesmo tempo determina as causas sociais e econômicas que 

levaram Nascimento ao ponto sem volta (através dos talking heads) e oferece um 

banquete de imagens com alta carga de emoção, por vezes trêmulas, borradas pela noite 

que já chegou ao Jardim Botânico, e através delas Ônibus 174 parece ter o melhor dos 

álibis para desenhar uma personagem violenta e perturbada.  
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Figura 70: Captura de tela de Ônibus 174. Imagem e som a serviço da tensão. 

 

A trilha musical, de Sacha Amback e João Nabuco, é usada em momentos pontuais 

e reflete bem os dotes de engajamento do documentário. Aos 1:32:08, o filme exibe uma 

das cenas de maior tensão. Uma das passageiras, que tentou se comunicar com mais 

frequência com Sandro do Nascimento, narra (por vezes para a câmera, com fundo 

negro, outras em off) a maneira com que tentou acalmar Geísa, a passageira que ao final 

do dia estaria morta. A violência da própria imagem, com uma das mulheres agarrada 

pela cabeça e uma pistola a se movimentar erraticamente, e outra jovem a chorar 

copiosamente enquanto um dos policiais acena do lado de fora – é justaposta a um tema 

musical de insuportável suspense. Sutil, mas sempre presente. Habilmente, ele cessa 

quando a testemunha relata algo terno, que escapa à violência: “Teve uma hora em que 

a situação estava mais calma, lá atrás, e eu perguntei pra ele: você devia gostar muito 

daquela sua irmã, né? Como é que era a sua irmã? ‘Ah, ela tinha o cabelo mais comprido, 

um pouco mais curto que o seu.’ Então eu estava tentando estabelecer um clima mais 

amigável com ele, como se a gente não estivesse ali dentro, como se aquela conversa 

estivesse se dando em um outro lugar sem toda aquela tensão.” Tal cena ara o terreno 

para o clímax – aliás, o filme aponta a todo momento para o próprio desfecho, para a 

saída do ônibus, para a situação de morte, tanto de Geísa quanto de Sandro. Se a 

testemunha usa a expressão “toda aquela tensão,” as imagens mostradas e a trilha 

musical adotada operam no sentido de reforçar toda essa emoção, que, verdade seja dita, 

é completamente criada.  
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   Figura 71: Captura de tela de Ônibus 174. Todos os ângulos de morte possíveis.  

 

É também a dinâmica de raros silêncios e sons distorcidos que dá a tônica do 

momento-chave do crime no filme, quando, ao sair do ônibus com uma refém, 

Nascimento se coloca em posição vulnerável, um policial tenta matá-lo e erra o disparo. 

A morte de Geísa é, então, reconstituída em detalhes. A imagem em slow motion busca 

a precisão gráfica, explícita, enquanto pessoas envolvidas no evento contam, em over, 

desde minúcias como “eu vi ela ser atingida, pela posição em que os olhos dela estavam, 

já senti que tinha sido um órgão vital,” até críticas ao sistema que teria produzido tanto 

a ineficácia da polícia quanto o perfil marginalizado de Nascimento. Ismail Xavier 

(2010) argumenta que, ao explorar com tanto afinco o instante decisivo que ocasionou a 

tragédia, o filme sobrepõe o exemplar (o criminoso como produção social) e o 

contingente (o instante que produziu o tiro, a morte) com vistas a tornar mais complexo 

o imaginário legado pela mídia. De fato, as imagens por si só, mesmo tomadas de 

diferentes ângulos, sequer oferecem uma conclusão sobre o encadeamento dos fatos. São 

caóticas, de difícil compreensão. É o processo, nessa cena, de dilatar o tempo da matéria 

imagética que propicia a inclusão narrativa sonora feita por Padilha e Lacerda. Esta, por 

sua vez, coloca-se já ansiosa por fazer do evento local, algo universal, e assim tentar dar 

um desfecho satisfatório ao filme, ao empurrar a responsabilidade para o próprio 

espectador que é parte de um sistema carcomido, doente. Enquanto assistimos à morte 

televisionada de uma jovem, o filme reforça a ideia de que a produção social da polícia 

despreparada e a do criminoso no Rio de Janeiro têm bases em comum. Por essa via, se 

o filme deixa nas entrelinhas que a morte de Geísa na tela foi banalizada pela mídia, 

através de que premissa é aceitável torcê-la e retorcê-la, fazendo do trágico incidente um 

ponto argumentativo ou narrativo no grande esquema documental? O próprio Xavier 
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aponta para a qualidade irremediavelmente voyeurística da cena: “as imagens 

permanecem ambíguas, embora tenhamos a chance de olhar a cena dos tiros e da morte 

de Geísa várias vezes – essa morte repetida na tela do cinema seria uma profanação 

indevida aos olhos de alguém como André Bazin, e tem efetivamente uma dimensão de 

fascínio nesse binômio de voyeurismo e de vontade de saber pela evidência ocular” (23). 

Tal dimensão não é irrelevante quando se pensa no espetáculo de morte que os filmes 

sobre o crime do ônibus 174 recriam. O efeito de tragédia em Ônibus 174 é corolário do 

suspense narrativo tecido junto de uma apreensão artificial dos eventos reais, 

principalmente para aqueles que estavam diante das TVs e acompanharam o desenrolar 

do crime em 2000. Ao reprisar os instantes de horror e aliar técnica e crítica social, pode-

se perguntar o que sobrou, de fato, para um espectador como Willian Augusto da Silva, 

que assistiu a este documentário pelo menos dez anos depois de seu lançamento. O 

vaivém entre micro e macroestruturas com tintas de filme de ação de alguma maneira 

evoca a imagem de um Sandro do Nascimento possível para além da esquematização 

que a mídia lhe impôs – mas há também um certo criminoso desafiador da norma cuja 

culpabilização é dissolvida por estratagemas melodramáticos e que colocam a ação 

violenta acima de qualquer razão, pois os enredos de morte se impõem como 

dominadores da realidade. O filme sobre o crime, ao se valer de indícios do real, cria 

sentidos tão fundamentados e ordenados por poderosas estruturas emocionais, que se 

torna uma instância sobre o crime tão importante quanto o próprio fato – o qual, por mais 

midiatizado que tenha sido, não passou de um triste delito com vítimas fatais.  

 

8.4.4. Ônibus 174: o filme de ficção de 2008   

 

Dirigido por Bruno Barreto, experimentado realizador que já havia se aventurado 

pela ficção “baseada em fatos reais” com O que é isso, companheiro? (1997), sobre o 

sequestro do embaixador dos Estados Unidos no Brasil durante a ditadura militar, Última 

parada 174 (2008) apresenta-se como uma “crônica” da situação ocorrida em 12 de 

junho de 2002. O roteiro, de Bráulio Mantovani – o mesmo de Cidade de Deus e Tropa 

de elite – toma liberdades criativas para realçar o tom trágico da história de Sandro do 

Nascimento. Ao colocar Sandro (interpretado por Michel Gomes) em companhia do 

fictício Alessandro (Marcello Melo Jr.), o filme marca encontros e desencontros que, 
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formalmente, convidam o espectador à reflexão sobre o mesmo instante decisivo de 

Ônibus 174: o que teria levado um jovem a render um ônibus cheio de reféns? Quais 

fatores determinaram tal empresa? Nessa chave, ora com funções do drama clássico 

(empatia pelo sofrimento, ambições de pertencimento, amizade e amor materno), ora do 

thriller (perseguições, risco de morte na Candelária), o longa-metragem estrutura o 

suspense contando que o engajamento emocional frutificará até o momento do desfecho. 

Com efeito, até em função do carisma dos intérpretes (o destaque é para Gomes), a 

sofrida história pregressa de Nascimento, repleta de desamores e abandonos, impulsiona 

sentimentos de pena e revolta que culminarão na sua morte. Aqui, o apoio estrutural e 

explicativo se dá (ao invés dos comentários em over, como no documentário) por meio 

das personagens secundárias que assistem às ações de Sandro no ônibus – e a música, 

composta por Marcelo Zarvos, intensifica o clímax e dá o tom grandioso e pungente da 

“crônica 174.” Curiosamente, apesar de concretizar aquilo que não foi visto por ninguém 

(a morte propriamente dita de Sandro no camburão, asfixiado pelos policiais), a 

resolução dramática é apressada e pula para a reação dos coadjuvantes em luto. Apesar 

de ser uma história autossuficiente, Última parada 174 parte do pressuposto de que a 

morte diegética de Sandro (confusa, mal explicada, injusta até para os parâmetros criados 

na ficção), não prescinde de certo conhecimento dos eventos factuais.  

Fernanda Salvo (2012) escreveu sobre tal “pressa,” mas no sentido de associar 

significados a priori – por exemplo, entre pobreza e violência, que os filmes pertencentes 

ao filão que representa a favela possuem em comum (184). Ainda segundo ela, Última 

parada 174 diferencia-se de outros do gênero justamente pois “grande parte da narrativa 

é entremeada por pausas que visam à dramatização, flagrando mais de perto os 

personagens e explorando seus sentimentos e subjetividades. Logo, podemos perceber 

que boa parte de Última parada 174 possui tomadas com maior duração, ou seja, cenas 

mais demoradas, quando flagramos os personagens mergulhados em seus universos 

interiores” (181). Ora, a possibilidade que a ficção oferece de se adentrar a subjetividade 

de Nascimento é precisamente o que se coloca como maior ganho de informação em 

comparação ao documentário. O fato de destacar-se através de um olhar o que 

Nascimento sente ao passar pelo local onde aconteceu a Chacina da Candelária, por 

exemplo, demonstra a capacidade da ficção em elaborar detalhes emocionais que o 

documentário reconstituiu indiretamente, por pessoas que falam sobre a vida do jovem. 
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De modo análogo, na cena em que a sua mãe de criação grita, aos prantos, quando a 

multidão quer linchá-lo, evoca-se a situação mais básica de amor em perigo, entre mãe 

e filho. Conjugando figuras estratégicas de poder empático, Bruno Barreto recorre a 

dispositivos que acentuam tanto a comoção quanto a perturbação geradas pela história 

de Sandro do Nascimento. A cena da morte de Geísa, com a fatídica intervenção policial, 

apresenta recursos similares aos de Ônibus 174, sem a complexidade do microrrealismo 

descrito por Xavier. 

 

  
Figura 72. Captura de tela de Última parada 174. Mortes ficcionais em slow motion. 

 

É a trilha musical que ancora a distorção de sons e o slow motion empregados para 

engrandecer o momento mais esperado do filme. A reconstituição de Barreto é, assim, 

preocupada com a intensidade da emoção transmitida pelos horrores praticados naquele 

dia de 2002, em detrimento dos fatores determinantes, como quer fazer crer o 

documentário de Padilha e Lacerda. Dito isso, tem-se a impressão de que a efetividade 

das imagens de arquivo restauradas pelas intervenções em off dos envolvidos no 

sequestro resultam numa aproximação muito mais “emocionante” sobre o evento 174 no 

documentário, ainda que se intencione um recorte mais “cerebral” da realidade. Por mais 

realistas que sejam as atuações na ficção, por melhor empregado que seja o uso de 

locações para dar conta de uma certa transparência, a reconstituição adepta das fantasias 

assumidamente melodramáticas empalidece perto do jogo perversamente “objetivo” de 

Ônibus 174. Afinal de contas, a tragicidade da vida de Sandro do Nascimento não parece 

ser contida no gênero cinematográfico. O que o documentário explora bem, até certo 

ponto, é a refração midiática pela qual se pôde observar sua encenação funesta. Para 

além disso, ficam elucubrações, construções seletivas e representações de morte ainda 

atreladas à manipulação de efeitos, truques e técnicas discursivas. 
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8.5. Reconstituindo um crime ou um filme? 

 

Após essas considerações sobre algumas estratégias técnicas empregadas em 

ambos os filmes sobre o “crime 174,” é preciso retomar-se a função primordial do caso 

de Willian da Silva nesta seleção de situações empíricas que evocam enredamentos 

referenciais do crime na cultura brasileira. Como sugerem as epígrafes deste capítulo, 

ressaltou-se tanto no filme de Padilha e Lacerda quanto o de Barreto a fala de Sandro do 

Nascimento que negava a realidade enquanto cinema (“isso não é filme de ação”) e  

objetivava legitimar a realidade excepcional – afinal esta seria tão grotesca (uma vítima 

da Chacina da Candelária, sete anos depois, sequestra um ônibus num dia de fúria, sem 

motivo aparente) que uma moldura cultural foi necessária para apresentá-la ao mundo. 

Mais que isso, essa fala que relaciona o cinema com a realidade revela que os filmes 

extrapolam, em sua prática, o mero entretenimento. Os filmes de ação e policiais 

informam o conhecimento sobre crime e as relações de medo e até mesmo identificação 

com seu universo. Pode-se pensar em como Nascimento viu nas cenas de um ou vários 

filmes de ação algum acesso a emoções ligadas ao perigo, à adrenalina. Na semana do 

12 de junho de 2000, uma série de filmes foi exibida em canais abertos na faixa da noite, 

incluindo Velocidade máxima de 1994, estrelado por Keanu Reeves e Sandra Bullock e 

que trata do sequestro de um ônibus. Além dele, Sequestro sem resgate (1994), também 

sobre o sequestro de um ônibus; Aterrissagem de alto risco (1997), sobre um avião 

prestes a colidir; e Ataque final (1996), sobre terroristas que ameaçam explodir uma 

barragem. As temáticas do terrorismo, da tática policial e dos veículos coletivos que 

mobilizaram a atenção do Estado completam-se num poderoso discurso sobre a ameaça 

à vida humana – obviamente elas ocorrem circunscritas em planos ficcionais e não 

necessariamente almejam promover a violência, mas isso não impede que variados 

públicos internalizem e interpretem a morte pelo molde do frenesi e dos exageros da 

Hollywood dos anos 1990. Para Antônio Rangel Bandeira (2019), que usa como 

exemplo Sandro do Nascimento e Mateus Meira – o jovem que atirou mortalmente numa 

sessão de Clube da luta em 1999 –  a relação entre a violência midiática e crimes reais 

no Brasil pode, sim, ter relação direta quando se trata de jovens com famílias 

desestruturadas e expostos a uma “‘cultura da violência’ instigada pelos programas 

sensacionalistas e por games violentos, nos quais a resolução de conflitos por meio da 
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força é sempre enaltecida em detrimento de outras alternativas” (69). O determinismo 

social citado apela à excepcionalidade do crime para entender as ações de Meira e 

Nascimento, mas é preciso expandir quais seriam os procedimentos estéticos dessa 

chamada “cultura de violência” que de fato implicam o preenchimento de uma lacuna 

identitária social – e isso não parece frutífero se apenas for considerada a cultura que 

relata a morte como uma mediação de conflitos através da força. Ora, qualquer arco de 

conflito dramatúrgico pode ou não envolver atos desmedidos de força. Isso não torna o 

discurso de base do artefato (a ética aliada à estética) fundamentalmente violento. O que 

há em comum entre os filmes de ação citados é uma busca fantasiosa pela resolução 

heroica de acontecimentos que desafiam a realidade. Daí é possível ancorar-se uma 

crítica da fala de Sandro do Nascimento sobre sua vontade gritante de provar que a 

realidade pode, sim, ser mais perigosa que a ficção. Trata-se mais de legitimar a própria 

história através de referenciais do crime criados pela cultura do que de replicar uma 

violência que existe a priori e é fomentada pelos meios audiovisuais. Isso fica mais claro 

quando se percebe que a empresa tanto de Nascimento quanto de Willian da Silva não 

tinha motivação financeira, homicida ou suicida clara – nos dois casos, os criminosos 

buscaram alguma visibilidade.158  

O ponto crucial que orienta os dois crimes dos ônibus no Rio de Janeiro na 

perspectiva crítica da presente tese é a cristalização dos artefatos sobre crimes no cinema 

brasileiro (e por conseguinte na cultura) de tal maneira que  eles se tornaram experiências 

persistentes e até mesmo incontornáveis quando se trata de uma ação que confronte o 

Estado por meio de câmeras e negociando com o audiovisual tradicional. Uma das razões 

tem que ver com o legado visual sobre violência e morte associado às classes mais 

favorecidas mas não só: como se pode notar, tanto telenovelas quanto os filmes 

estadunidenses negaram consistentemente a presença negra e pobre nas imaginações 

pertencentes a todos os gêneros – talvez a complexidade de Sandro do Nascimento seja 

exatamente o fator mais instigante sobre sua história. Toda a construção social que os 

“filmes 174” propuseram através de artifícios apelativos à emoção (desenvolvimento e 

caracterização de personagens, ângulos específicos, estratégias de montagem) são já 

                                                           
158 Esse é o argumento principal de um dos entrevistados de Ônibus 174, o antropólogo Luiz Eduardo 
Soares. Também Esther Hamburger (2005b), discorrendo sobre a disputa por visibilidade no audiovisual 
brasileiro e ao falar da presença de não-atores em Cidade de Deus, usa o exemplo direto de Sandro do 
Nascimento, pois alguns deles seriam “candidatos a Sandro, que vêem na representação de Sandros no 
cinema uma saída para escapar do papel de Sandro na vida real” (211). 
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reconstitutivos do crime original – portanto derivações intencionalmente propositivas 

sobre o crime e a sociedade brasileira. Isso se encaixa com a proposta bastante esvaziada, 

ensandecida, de Willian da Silva – sua busca por “entrar para a história” através da 

reconstituição de um crime infame conota uma negociação da violência não unicamente 

pela falta  de estrutura social (ele mesmo não enfrentou horrores similares aos de 

Nascimento), senão também por como o filme criminal e de ação já é ele mesmo 

circulador de sentidos muito mais abrangentes sobre a vida no Brasil. Se Nascimento 

poderia ter num vilão como Dennis Hopper a âncora subjetiva de sentimentos sobre 

perigo, morte, atenção e visibilidade, Willian da Silva teve acesso à personagem Sandro 

do Nascimento, envolto por todas as suas particularidades e contingências brasileiras.  

A lógica do espetáculo cinematográfico, a exemplo da influência de Nascimento 

por filmes de ação e de Silva pelos filmes 174 é ampla e observável não apenas nas ações 

do sequestrador a mimetizar o crime midiático de 2000. Todo o entorno que agiu ou 

reagiu diante do sequestro na ponte recorreu a linguagens próprias do cinema, a exemplo 

de jornalistas e políticos. A cobertura jornalística do crime, por exemplo, envolveu 

análises de especialistas sobre a ação do atirador de elite e a execução de Silva. Numa 

delas, o delegado Fernando Veloso comentou as imagens de morte num programa de 

notícias da manhã, tentando interpretar os significados da negociação entre Silva e a 

polícia que culminou no tiro, ao sair do ônibus e atirar um casaco (RJ1 2019): “essas 

imagens têm que ser analisadas (...), mas as decisões não são tomadas com base numa 

foto, elas são tomadas com base num filme.” A jornalista da Globo, Mariana Gross, 

complementou e disse que muitas das imagens que circulavam nas redes sociais haviam 

sido editadas, e seria importante analisá-las como um todo. Esse recurso metafórico do 

filme como uma instância mais completa da realidade é curiosamente relevante no que 

se refere ao crime que mimetiza o caso de 2000, uma vez que a estética que ressalta um 

momento decisivo (como demonstrado, em câmera lenta e repetições, com trilhas 

musicais que facilitam o suspense) que aponta para a resolução para o crime é empregada 

até mesmo pelo jornalismo. No campo político, o desfecho apoteótico para as cenas 

incomuns sobre a ponte também foi calculadamente manipulado: enquanto Wilson 

Witzel, Governador do Rio de Janeiro, fez entrada grandiosa de helicóptero e 

comemorou o fim da ação com a morte de Silva, o Presidente Bolsonaro fez fala que 

mencionou diretamente o crime a que Silva fez referência.  
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Figura 73: o Governador do Rio, Wilson Witzel, após aterrissar sobre a ponte (2019). 

 

Ao ser indagado sobre a ação policial e ratificar o uso de sniper, o Presidente e apologista 

do uso de armas comparou o caso de Silva ao crime de 2000, quando, segundo ele, “a 

ordem superior era fazer qualquer coisa, menos atirar. Não foi usado sniper. Resultado, 

foi a morte de uma professora inocente. Depois, esse vagabundo morreu dentro do 

camburão. Os policiais do camburão foram submetidos a júri popular. Foram absolvidos 

por 4 votos a 3. Quase você bota na prisão o policial que matou um marginal como 

aquele do sequestro do ônibus 174” (Lima 2019). Tais atitudes das autoridades máximas 

do mesmo Estado que Silva queria “parar” demonstram que a ação repressiva respondeu 

ao crime da ponte pretendendo também fechar o caso anterior, encerrar de outra maneira 

uma reconstituição do caso de 2000. Dezenove anos depois, o “filme 174” pautou o 

debate público sobre segurança no Rio de Janeiro – daí a importância das falas públicas 

de dois políticos que fizeram promessas de combate ao crime e sabiam do potencial que 

a história de Sandro do Nascimento ainda retinha de memória coletiva, acima de tudo 

permeada por um medo de que se repetisse.  

Cabe uma reflexão sobre o impacto do evento de 2000 no imaginário imagético da 

sociedade, cuja organização de memórias coletivas através de histórias reais e fictícias e 

por índices de verossimilhança (Bruner 1991, 4) não funciona somente por chaves de 

causa e consequência. O acúmulo de experiências, anedotas e mitos caracteriza as 

prioridades culturais de uma sociedade. Não somente a escolha de Willian da Silva por 

reconstituir o paradigmático crime de Sandro do Nascimento, como as imposições de 

explicação e desfecho dadas pela mídia e pelo Estado a essa narrativa, vinculam-se a 

crimes e traumas já vividos. Assim sendo, a briga pela capacidade de representar a 

violência ganhou um aspecto bastante sombrio no final da década de 2010, em que as 
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representações, agora como fontes primárias de uma cultura de crime circular, foram 

manipuladas sem escrúpulos para criar relatos e enredos de morte. A fugacidade da 

recriação de Silva (que não foi discutido por semanas e meses a fio, como o de 2000),  

aponta para um momento específico da sociedade das imagens, em que os assassinatos 

digitalizados, por mais excepcionais que pareçam, inserem-se na mesma lógica da 

efemeridade típica dos artefatos midiáticos em rede. A escolha de Silva pela ponte como 

“locação” para promover um espetáculo de terror sugere um desejo de superar o 

sequestro original em audiência, mas mesmo o registro da negociação com os policiais 

empalideceu em comparação ao 174. Naquele, ocorrido nas imediações da TV Globo, 

na zona Sul carioca, a massa popular (ainda que isso tenha ocorrido na era pré-

smartphones) e os grupos jornalísticos a postos foram responsáveis por projetar o 

acontecimento em níveis jamais vistos – o que, por seu turno, resultou no documentário 

e no longa de ficção. No afã de interpretar um papel trágico pelo seu efeito icônico – 

numa devolução estética entre o drama social e a performance para as câmeras 

(Schechner 2013, 77), Willian da Silva arquitetou uma réplica ingênua e sem o impacto 

que desejara. Num nível macroestrutural, a réplica criminal de Silva simultaneamente 

tomou referentes audiovisuais como índices de crimes reais e situou-se enquanto item 

descartável de produção de artefatos sobre morte. Mais detalhadamente, também, o 

sequestro de 2019 exibiu traços digitais importantes e que exemplificam contornos de 

uma modernidade assentada em espirais midiáticas e de produção acelerada de sentido.  

 

8.6. O impacto digital: copiar, renomear, piratear, compartilhar e reinventar filmes 

policiais no Brasil 

 

Ao perpetrar um crime claramente inspirado em outro, Willian Augusto da Silva 

ordenou que reféns escrevessem nos vidros do ônibus e acalmou seus ânimos, tal qual 

Sandro do Nascimento em 2000, deixando claro que não queria cometer homicídios. 

Não obstante, e sabendo das possibilidades de espectatorialidade em 2019 através de 

dispositivos móveis, o jovem criou outra relação com os relatos “em tempo real” sobre 

os seus atos criminosos. É verdade que Nascimento tentara também articular uma 

narrativa para as câmeras, mas desta vez o crime sobre a ponte era pretexto para uma 

tentativa ainda mais exacerbada de se fazer visível socialmente. Como relatou Ferreira 
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(2019), “ainda que com a limitação das mãos, passageiros mandaram mensagens para 

maridos, esposas, amigos e familiares. Willian incentivava o uso dos aparelhos e, em 

certo momento, pediu inclusive um celular com TV: ele queria ver a repercussão do caso 

nas emissoras. Testemunhas afirmam que, em vários momentos, Willian ficou de costas 

para os reféns, olhando por muitos minutos para o celular ou muito entretido com um 

rádio comunicador que utilizava para falar com a polícia.” Esse bizarro exemplo de 

“auto-entretenimento,” ou uma confusão entre crime e espetáculo, entre criador e 

público, marca a capacidade dos relatos digitais e digitalizados em suprimir as suas 

características estritamente técnicas em prol de uma eficiência interrelacional, ou seja, 

que produza efeitos de “relevância” bem à medida do que as plataformas mercantilizam. 

Ao criar as condições para que os reféns relatassem em tempo real, mensagens por 

WhatsApp adentraram as redes e foram veiculadas por canais e portais de notícias 

enquanto o sequestro ainda decorria.  

 

  
 Figuras 74 e 75: capturas de tela mostram conversas enquanto o sequestro de 2019 acontecia.  
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As trocas de mensagens exemplificam perspectivas em primeira pessoa do crime que 

ocorria e que Silva queria repercutir, a ponto de angariar a atenção total das televisões, 

dos debates e conversas no País. Uma das capturas de tela inclui uma fotografia do 

ônibus sequestrado, numa amostra da fluidez com que os artefatos sobre o crime 

circularam até mesmo entre os envolvidos nele, neste caso um refém. Essa ambição pela 

totalidade visual, pela quebra de barreiras e de mediação é um dos sintomas de uma 

sociedade bastante experiente na manipulação da técnica digital, porém que esquece 

facilmente das condições que sustentam tal estrutura midiática. Afinal, o acesso a essa 

modalidade de recepção em direto e constantemente preocupada com o impacto do eu 

em público já deu mostras de que opera uma aceleração de um processo mais antigo – o 

de espetacularização do eu. Isso, no caso de Willian da Silva, sugere uma dificuldade 

extrema de lidar-se com a construção de uma identidade se não for pelo exemplo 

desviante. Mas a cultura dos espetáculos criminais deu provas muito anteriores a 2019 

de que seus enredos e temas mobilizam saídas criativas e técnicas para suprir essa 

demanda não apenas de indivíduos vulneráveis, e sim de multidões, por narrativas 

envolvendo crimes reais.  

 O caso mais simbólico da prática digital envolvendo artefatos criminais 

circulantes aconteceu graças a Tropa de elite, em 2007. Notoriamente vazado antes de 

sua estreia nos cinemas, o filme ganhou as manchetes nacionais ao ganhar enorme 

repercussão nos camelôs e comércios clandestinos Brasil afora através de DVDs piratas. 

A sua estética documental naturalista fez com que as violentas imagens de morte e 

tortura circulassem com um teor de “verdade” que fascinou, e que jamais havia sido 

articulado como um filme de ação sob a ótica de um policial. Mais que isso, falsas 

sequências eram vendidas como Tropa de elite 2, 3 e 4; nada mais eram que 

documentários como Notícias de uma guerra particular, Babilônia 2000 e Ônibus 174. 

Além desses, um DVD intitulado Dia a dia de um policial, com gravações feitas por 

policiais e editadas em capítulos. Num destes, segundo Ivana Bentes (2015), percebe-se 

“o uso da estética dos jornais populares e do interrogatório de polícia: a importância das 

manchetes, da notícia dos feitos e das técnicas de entrevista/interrogatório. Qual a idade, 

nome completa, apelido, qual o último assalto, numa versão visual dos ‘Boletins de 

ocorrência,’ com legendas explicativas” (131). Como observado no capítulo 7.2., essa 

tendência de criação massiva e distribuída em discos físicos continuou pelo menos até 
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2017, quando os massacres foram narrados em DVDs também vendidos em camelôs. 

Essas produções copiadas, remontadas, reinventadas, portanto, pouco a pouco 

constituíram uma tradição popular de assenhoreamento das técnicas de narrativa do 

crime, principalmente do jornalismo – mas também, claramente, do cinema documental.  

O caso de Willian da Silva, contudo, particulariza-se na sua perversa busca pelo 

entretenimento criminal ao vivo. Essa tradição televisiva de narrar a morte, que 

historicamente se firmou em dois principais momentos (na Guerra do Golfo de 1990 a 

1991 e no 11 de setembro de 2001159) já fora contestada pelos filmes do crime 174 por 

sua ganância em criar um espetáculo criminal. Aliás, o recurso ao vivo foi incorporado 

no Brasil para cobrir casos criminais considerados locais e que eram simplesmente 

descartados após um dia ou uma semana. O que se vê na década de 2010, uma era nada 

refratária às tradições culturais que tratam do crime como espetáculo, é uma busca por 

agilidade técnica sem necessariamente contrapor as estruturas que midiatizam a morte. 

No caso da Ponte Rio Niterói, almejar ser visto confundia-se com criar vínculos, ligações 

típicas das redes sociais, nas quais a formação de identidade se dá por meio de uma 

exacerbação de tensões entre um perfil privado e um perfil público. Uma vez que a 

visibilidade através do crime célebre foi tornada possível em filmes policiais de ficção e 

de documentário, o experimento letal de Willian Augusto da Silva envolveu tomar parte 

das técnicas à sua disposição e não apenas reinterpretar a narrativa do sequestrador à 

deriva, mas atualizar o modo como os meios garantiriam uma atenção ainda mais eficaz. 

A triste ironia é que a eficiência policial, tão discutida nos mesmos artefatos sobre crime 

que Silva usou de referenciais, também faria questão de se colocar a par de seu tempo: 

instituindo um desfecho para o “filme 174” que anulava completamente a atenção 

pretendida de Silva, o Estado deu cabo de sua vida e os meios de comunicação pautaram 

outros assuntos – até que outra espiral do crime “original” se concretize e crie novos 

significados.                

 

 

 

 

                                                           
159 Alguns dos mais marcantes episódios violentos ocorridos no Brasil com transmissão ao vivo foram, 
além do sequestro do ônibus 174, o sequestro de Eloá em 2008 e o sequestro do comunicador Silvio Santos 
e família em 2001.  
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9. Por uma crítica dos relatos criminais digitalizados e da modernidade tardia no 

Brasil 
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9.1. Introdução 

 

[...] pois é próprio da mais estranha das ferramentas, da mais exótica 

das invenções (a linguagem), parecer tão natural e verdadeira quanto uma rocha, 

um cajado ou uma cusparada. Este é seu verdadeiro fundamento, sua, digamos, 

astúcia – a de substituir-se ao real como um vírus à célula sadia.    

                 Nuno Ramos, Ó 

 

  

A crítica aos quatro estudos de caso situados no Brasil dos anos 2010 teve como 

propósito descrever os modos e estilos com que os enredos de assassinatos digitalizados 

relacionam novas técnicas com tradições que perpassam os meios. São, contudo, 

fenômenos que falam da situação excepcional (nomeadamente pela quebra de regras) e 

em situações bastante contingenciais. O que cabe, agora, é uma reflexão de duplo 

objetivo: numa perspectiva mais lata, investigar o que é possível apreender sobre as 

relações entre crime e plataformas nos anos 2010; em outra, mais prescritiva – pois 

decifrar e relatar as problemáticas de representação criminal não é suficiente – mapear 

algumas respostas institucionais às circularidades midiáticas de assassinatos e sugerir 

caminhos de investigação daqui em diante.  

  Uma dimensão que será reforçada no capítulo é a detecção de uma série de 

padrões de uma determinada cultura de violência brasileira – a qual se estabelece, 

obviamente, através de linguagens específicas e técnicas. A característica mais notável 

nessa cultura dos anos 2010, conectada e referencial, é que suas práticas de produção e 

consumo de relatos de mortes reais já são tomadas enquanto experiências 

autossuficientes de contato com casos de homicídio – isto é, suas narrativas, detalhes 

estilísticos e temáticos cristalizaram noções, opiniões e sentimentos sobre os crimes 

factuais aos quais se referem, a ponto de a contestação dos detalhes mórbidos e jurídicos 

se dar num terreno instável mas rentável. Recriações em telas e fora delas articulam 

impressões sobre assassinatos que possuem o potencial de mobilizar as massas, e o 

fazem transformando-se não em duplos dos acontecimentos funestos, senão em 

aproximações discursivas excitantes, cativantes e inseridas em cânones do narrar a morte 

– seja pela televisão, pelos jornais, pelos filmes. As espirais e circularidades da morte no 

Brasil incidem sobre uma estrutura sociocultural e política bastante cara ao país e à 

América Latina como um todo: se os meios massivos de comunicação foram acusados, 
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principalmente no século XX, de substituir o papel do Estado com suas criações 

definidoras da cultura de crime, o que se tem com as plataformas digitais, década depois, 

é sua evidente e crescente importância na produção, recepção e espectatorialidade dos 

assassinatos narrados. Curiosamente, portanto, ao reiterar-se uma problemática típica da 

modernidade brasileira, em que a defasagem socioeconômica encontra modalidades 

criativas em massa para descrever a violência e suas causas, faz-se necessária uma crítica 

dessa modernidade que adquire facetas igualmente perversas no tratamento da morte 

relatada e tornada enredo espetacular. Importa, afinal, que os casos descritos tratem de 

mortes advindas da realidade, e a julgar por como os artefatos apelam para as sensações 

e até mesmo entretêm usando o sofrimento e a tragédia, a memória e a dignidade das 

vítimas só serão prioridade de todo o ecossistema de produção de cultura quando certa 

normalização no uso da violência pelos meios não for mais tolerada.     

 

9.2. A mesma tela, múltiplos crimes: meios da contemporaneidade, meios 

tradicionais  

 

Como os casos analisados demonstraram, os chamados “meios tradicionais” de 

comunicação de massa (imprensa escrita, cinema, televisão, rádio) não apenas se 

revelam influentes pelas tradições de comunicar e narrar a violência no Brasil 

contemporâneo, como ainda se fazem presentes nessa circulação dos assassinatos 

sensacionais. A singularidade do processo dos anos 2010 exibe traços de uma certa 

convergência técnica segundo a qual tanto plataformas digitais e dispositivos conectados 

à internet passam a servir como propagadores, intermediários, exibidores, fontes 

primárias, produtores e ambientes de práticas alargadas de recepção – daí a existência 

de cruzamentos midiáticos inesperados, criativos, e até mesmo perigosos. Como visto 

em fenômenos como o retrato falado de Fabiane de Jesus que é retirado do ambiente 

original, informativo, para criar a história falsa de uma assassina, ou das reportagens 

sobre assassinos e massacres que são descontextualizadas no YouTube, o acesso a fontes 

múltiplas sobre crimes reais nem sempre tem determinado um posicionamento crítico 

em suas circularidades audiovisuais. Aliás, é difícil advogar pela unidimensionalidade 

de um crime – este sempre terá possibilidades interpretativas e nuances que o colocam 

numa permanente instabilidade epistemológica em relação ao mundo jurídico e legal: é 
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a sua quebra de contrato social que estabelece necessários olhares para a vida em comum, 

uma vez que a exceção da norma consolida o que se quer enquanto norma do convívio. 

Por esse ângulo, o espetáculo midiatizado do crime sempre se locupletou desse fascínio 

popular que recai sobre o excepcional e o grotesco, mas também o construiu 

culturalmente em bases pouco ou nada críticas aos sistemas de exclusão e que cercam 

os fenômenos criminais. Quando as plataformas conectadas se oferecem enquanto 

espaços de discussão, produção e consumo de relatos criminais, elas não o fazem 

descoladas dessas práticas que, numa linha do tempo histórica, poderiam ser tidas como 

“anteriores” à internet, como os retratos falados nos jornais, os programas policiais 

televisivos ou até mesmo os filmes da era silenciosa sobre crimes célebres. Pelo 

contrário, há entrelaçamentos e hibridações que por um lado atualizam os meios e por 

outro promovem os mesmos estigmas sobre a violência brasileira. No nível material e 

estético, há uma recuperação, por meio das práticas digitais, do sentido referencial da 

imagem de violência. Os indícios das imagens-documento, apesar de sabidamente 

estarem expostas à edição e manipulação digitais, operam para reforçar o índice de uma 

pretensa realidade – que é muitas vezes nomeada como tal (tome-se o exemplo do 

encarcerado a dizer que seu vídeo é real). Ora, essa possibilidade do documento 

audiovisual, fotográfico e documental como fragmento da realidade tem sido apropriada 

de modo avassalador no contexto das plataformas. Isso se dá pois as práticas das redes 

sociais estimulam a partilha excessiva de um real cotidiano, de experiências triviais ou 

excepcionais que, ao expressar percepções sobre assassinatos factuais, ainda se pautam 

na representação enquanto código da verdade feita por trás das câmeras e telas. Isso 

marca, assim, mais relações de familiaridade entre as experiências culturais brasileiras 

de morte antes e depois do digital. Uma das consequências da morte tornada enredo 

através de técnicas que a tomam enquanto extratos da realidade é a formação de 

convincentes meta-narrativas ligadas à morte violenta.        

Pode-se pensar na questão da normalização de uma cultura de violência pelo 

audiovisual ao longo de décadas e que, mesmo contestada em diversos momentos (os 

raps críticos dos anos 1990, os documentários da virada do século), legou vários 

discursos correntes na percepção brasileira sobre crimes bárbaros. Um deles, de caráter 

punitivista, reproduz o desvio como aberração (ainda que o consumo sobre seus detalhes 

seja voraz) e atribui a recorrência dos crimes a leis frouxas. Outro, um pouco mais sutil, 
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mas com efeitos igualmente deletérios, mapeou espaços de exclusão social e os foi 

paulatinamente associando ao desvio e à anomia – com o consentimento, muitas vezes, 

de cidadãos invisibilizados ou escutados apenas nessas situações extremas e 

degradantes. O impacto desses crimes midiatizados pode ser observado, então, no 

momento em que práticas digitais possibilitam formular, em teoria, uma aproximação 

autônoma, democrática e individualizada sobre o narrar da morte. A experiência da 

internet promovida pelas redes sociais, embora se queira neutral, está longe disso: seu 

funcionamento, como visto em exemplos da Meta e do Google, está atrelado à 

mercantilização das preferências de usuários. A cessão de informações em escala 

massiva e sem precedentes, seja para órgãos privados ou estatais, demanda uma crítica 

dessas práticas interessadas no crime. Se a criação de estigmas sobre a criminalidade no 

Brasil se colocou de pé por meio das instituições modernas de comunicação, isso ocorreu 

a partir da percepção compartilhada de que os exibidores, produtores e transmissores de 

tais histórias detinham ao mesmo tempo uma autoridade sobre a discussão sobre 

segurança pública e um alcance inédito sobre o crime real – daí a questão da eficiência 

que Bolter e Grusin (2000) acertadamente elegeram como princípio das mídias 

emergentes do fim do século XX. A ficção sobre eficiência e neutralidade quando da 

apreensão da realidade criminal tem causado, como os complexos estudos de caso 

indicaram, uma permanente afinidade com o espetáculo (mobilizando sensações, 

fazendo concessões pelo entretenimento), algo que se explica parcialmente pelo 

enraizamento das espirais midiáticas ainda presentes – sejam elas recuperadas pela 

internet ou ainda produzidas nos meios como a televisão. Mas há que se pensar também 

no uso de telas na modernidade tardia, que simultaneamente dispersa (pois torna a 

espectatorialidade e a produção móveis) e centraliza as práticas no computador ou 

smartphone. Sob essa perspectiva, o consumo de relatos sensacionalistas de morte é 

absolutamente coerente (não é casual que seja também autorreferencial) com o que foi 

produzido e recebido em décadas anteriores – pois a dinâmica sociocultural das 

indústrias de cultura pode ter se alterado drasticamente em termos de técnicas e 

materiais, mas as práticas de consumo e descarte de histórias de crimes reais encontrou 

nas plataformas modelos econômicos sustentados na mesma mercantilização da 

violência – agora, ela, também, mais eficiente. A quem serve, portanto, a convergência 

das telas e práticas culturais que envolvem artefatos digitais de crimes quando a 
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perpetuação da violência é, muitas vezes, substrato discursivo e forma numérica? Se até 

Jenkins (2006), antes da consolidação das plataformas, alertou sobre o lado perverso da 

convergência – já que as indústrias de tecnologia sempre foram cientes das vantagens 

dos conglomerados midiáticos, das possibilidades de se vender conteúdo aos 

consumidores e de pedir por sua lealdade numa era de fragmentação da atenção (243) –

, é preciso se pensar em como a sedimentação de uma cultura de violência espetacular e 

pouco crítica no Brasil tem sido apropriada na era de redes que dizem promover 

socialização – nem que seja conjugada à promoção da violência.        

 

9.3. Regulamentação e responsabilização: a moderação das plataformas 

 

 A década de 2010 postulou imensos desafios relativos ao uso das plataformas 

digitais em todo o mundo, e a produção e consumo de relatos violentos certamente 

influenciou os debates sobre ética, transparência e responsabilidade das novas indústrias 

que subsidiam e intermedeiam práticas culturais. Nos Estados Unidos da América, foi 

incontornável rever o Section 230 do Communications Decency Act de 1996, o qual 

exime os usuários e provedores de serviços computacionais interativos de falas e 

publicações de terceiros. À luz das eleições presidenciais de 2016, quando a fiabilidade 

das notícias e os artefatos produzidos digitalmente foram assunto primordial, a 

neutralidade das plataformas foi pauta de alcance global. Como destaca Shoshana Zuboff 

(2019), diferentemente de uma biblioteca hospedeira de conteúdo, as indústrias 

tardomodernas de tecnologia fazem do conteúdo comportamental uma mais-valia (110), 

o que implica a radical revisão do estatuto das plataformas enquanto meras 

“intermediárias.” Um dos flancos desse discurso de neutralidade reside exatamente no 

emprego de algoritmos, necessariamente enviesados por serem alimentados de dados 

que são, no fundo, percepções culturais sobre crime e sociabilidade – um exemplo é o 

aplicativo CrimeRadar discutido no capítulo 3.3. Para Gillespie (2018), as funções que 

as plataformas passaram a desempenhar levaram a uma crescente automatização – 

especialmente na moderação de conteúdo – e talvez haja decisões que não deveriam ou 

poderiam passar por tal automatização (206). Ao inferir a isenção de responsabilidade 

das redes, o Communications Decency Act não previa o papel monumental que as big 

techs viriam a desempenhar nas mais variadas atividades culturais, sociais, financeiras e 
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políticas – nem o método empregado para se criar algum tipo razoável de 

“autorregulação.” Mas o que seria questionável no fato de Meta e Google aplicarem às 

suas redes sociais parâmetros específicos e internos de controle do conteúdo impróprio, 

tal qual empresas de radiodifusão já vinham fazendo havia décadas? Um dos maiores 

problemas reside no fato da falta de transparência envolvida nesse processo, o qual 

modela dados e conhecimentos sobre conteúdo impróprio sem admitir para si 

responsabilidades de um veículo informativo, midiático, produtor e transmissor de 

cultura. Napoli (2019) aponta que, apesar de as indústrias de mídias digitais 

voluntariamente reivindicarem a função de autoridades reguladoras, não 

necessariamente o fazem com o interesse público em vista (156). Basta pensar-se nos 

vídeos recriados e amadores de Alcaçuz, de MC Daleste, de Fabiane de Jesus e de 

Willian da Silva que ainda circulam, alguns deles sem restrições, e potencialmente a 

monetizar para aqueles que os carregaram online.  

Apesar de multas e sanções impostas por Estados da União Europeia às 

plataformas,160 o descompasso entre as legislações nacionais ou mesmo supranacionais 

e as necessidades de regulamentação dos aplicativos e sites se fez visível em casos que 

definissem, estritamente do que se tratava a mídia em questão. Um exemplo, o Uber: 

uma tecnologia de transporte ou de ligação entre aqueles que ofertam e aqueles que 

procuram um serviço? A decisão da União Europeia de enquadrar o Uber no setor de 

transportes, em 2017, é amostra de que o bloco possui plena consciência de que o 

transporte pode, claramente, se inserir num mercado de trocas livre, mas é acima de tudo 

um aspecto social de interesse público (Dijck et al. 2018, 73). No âmbito do 

espalhamento de artefatos de violência, o combate ao terrorismo161 tem induzido 

conversas de cunho prático entre governos e as plataformas. Dhiraj Murthy (2021), ao 

analisar o comportamento do YouTube em relação à hospedagem de material que 

referenciasse o Estado Islâmico, entre 2016 e 2017, notou que no período não apenas o 

conteúdo não era retirado ou filtrado, como incorporado em recomendações. Segundo o 

                                                           
160 Na Alemanha, em 2019, uma Ministra multou o Facebook por descumprir a lei de transparência da 
internet do país – a qual obriga plataformas a remover postagens contendo discurso de ódio ou que incitem 
a violência.   
 
161 Instituído em 2015, o Fórum da Internet da União Europeia (EUIF) tem organizado encontros entre os 
Estados e elaborado documentos concretos (tais como o Protocolo de Crise da UE, impulsionado pelos 
ataques de Christchurch em 2019, na Nova Zelândia) para agir contra discursos extremistas online.  
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sociólogo, a pressão sobre a plataforma para administrar o assunto com mais rigor, após 

2017, marcou uma inflexão na atuação do YouTube, passando de plataforma de 

compartilhamento de vídeos para uma “editora” (821). Como se pode notar, o 

vocabulário importa, na medida em que as legislações auferirão diferentes 

responsabilidades a depender da categoria em que as redes sociais se pretendem 

encaixar. As plataformas têm habitado uma espécie de limbo legal que, à primeira vista, 

pode parecer desfavorável para os conglomerados: as especificidades burocráticas de 

cada Estado-nação que se revelam quando das infrações e ilegalidades os obrigam a 

constantemente reformular seus princípios de controle. No entanto, há uma óbvia 

vantagem, a espacial. Quando as big techs são confrontadas com decisões jurídicas 

locais, sua qualidade transnacional é argumento complicador, afinal a territorialidade 

importa no que toca a jurisdições.  

No Brasil, dois emblemáticos processos dos anos 2010 a lidar com essa 

problemática da responsabilização legal das redes ainda possuem (em 2023) decisões 

pendentes. Em 2010, a professora Aliandra Vieira entrou na justiça contra o Google por 

não ter removido uma comunidade chamada “Eu odeio a Aliandra.” Em 2014, Lourdes 

Correa ingressou com reclamação formal contra o Facebook pois encontrou um perfil 

falso com seu nome e fotografia e que publicava conteúdo ofensivo. As duas empresas, 

apoiaram-se, entre outros, no argumento de restrição de liberdade de pensamento. 

Apoiada no Marco Civil, promulgado em 2014,162 a Meta Platforms, Inc. apontou para 

o artigo 19, o qual determina que as plataformas respondam judicialmente por ofensas 

de terceiros apenas quando não cumprirem decisões em tribunais. Para Eduardo 

Tomasevicius Filho (2016), um dos problemas de base do Marco Civil da Internet é que 

o instrumental legal brasileiro já dispunha, antes de 2014, de ferramentas para o combate 

de práticas difamatórias e ofensivas nas redes sociais. Ao estabelecer a “responsabilidade 

subsidiária dos provedores, dispensando-os desse dever de diligência,” a lei teria na 

realidade facilitado delitos dessa natureza (282). Há quem veja nas futuras decisões da 

Suprema Corte sobre o tema um potencial cerceamento da liberdade de expressão, e 

também quem observe que se as plataformas apenas têm de agir quando acionadas 

                                                           
162 Não é casual que o Marco Civil tenha estabelecido bases de regulamentação das redes após o escândalo 
de espionagem revelado por Edward Snowden e que monitorava o uso da internet de autoridades 
brasileiras, incluindo a presidente Dilma Rousseff. O Ministro da Justiça à época, José Eduardo Cardozo, 
chegou a dizer na Câmara dos Deputados que a lei daria uma resposta ao mundo no combate à espionagem. 
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judicialmente, na prática elas se eximem da responsabilidade de publicação e circulação 

de conteúdo inapropriado, ofensivo e violento (Santiago 2023). Sobre este ponto, vale 

uma reflexão à luz dos casos descritos ao longo do presente trabalho. 

   Quando os vídeos produzidos por facções criminosas foram retirados do 

YouTube apenas após o destaque que a reportagem de Neves (2023) deu ao assunto, um 

aspecto da moderação das plataformas se fez evidente: a despeito das estratégias 

empregadas para censurar conteúdo violento (pessoas contratadas e algoritmos 

desenhados com essa função), o reconhecimento do problema da representação de morte 

e ameaça à vida passa por uma difração cultural de componente subjetivo. Daí a 

importância do papel que as plataformas desempenham na sociedade: se se colocam 

como tecnologias neutras de distribuição de conteúdo, os relatos de morte dificilmente 

estabelecem um diálogo amplo com a sociedade, sobre as motivações e mecânicas que 

os criam e reproduzem. Pode-se imaginar, por exemplo, um cenário em que não apenas 

o YouTube censurasse tal conteúdo explícito, como também fizesse relatórios e vídeos 

informativos sobre o tipo de violência que tem sido carregada em seus servidores. Dado 

que usuários são encorajados a fornecer dados e materiais para a plataforma, a sua função 

social deveria representar uma contrapartida concreta, de combate à violência, ao abuso 

sexual e à disseminação de informações falsas. Dir-se-á que esse é um papel do 

jornalismo e da sociedade civil – mas separar as dimensões tecnológicas das sociais e 

culturais seria ingênuo; o jornalismo hoje se faz com informações trazidas, também, das 

redes sociais e geradas por terceiros. As fontes primárias de fatos e acontecimentos 

tornaram-se se dinâmicas e difusas – também pelas plataformas se imiscuírem do papel 

de curadoras e organizadoras do imenso volume de audiovisual colocado à disposição 

de milhões de pessoas – ou, mais especificamente, por ordenarem, quando o fazem, com 

objetivos explícita ou implicitamente econômicos. Da mesma maneira, a dita sociedade 

civil é composta por cidadãos que leem notícias e consomem entretenimento cada vez 

mais através das plataformas, portanto se essas mídias do século XXI adquiriram tanta 

importância no arranjo de trocas e experiências subjetivas, é preciso que se dê o devido 

peso às distorções de seus usos ou ao mau gerenciamento das corporações que lucram 

com materiais perniciosos.  

Não se deve interpretar, porém, que o fato de as plataformas colocarem sobre si 

um manto de isenção no tratar da violência digital incorra na organização aleatória ou 
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casual da informação online. Os vídeos contendo mortes violentas, como a de Fabiane 

de Jesus, dos presos de Alcaçuz, de Willian da Silva e de MC Daleste continuam 

disponíveis no YouTube e no Facebook, colocando em causa as prioridades tanto da 

sociedade como das plataformas em relação a esses temas. Se o combate do YouTube a 

artefatos digitais de alusão e apologia ao ISIS se acirrou depois de 2017, por que as 

mesmas diretrizes não são aplicadas ao se lidar com vídeos sobre o Primeiro Comando 

da Capital? Em que país é aceito que vídeos de morte como o de MC Daleste ainda se 

façam vistos online, senão naquele em que a juventude periférica é associada 

umbilicalmente à violência? Não é coincidência que os casos explorados nesta tese 

sugiram ser a componente socioeconômica uma das razões pelas quais a agressão aos 

corpos pobres e negros é normalizada: os discursos que forjaram a cultura brasileira do 

espetáculo de morte invariavelmente levam adiante um princípio de exclusão que vem 

desde antes da abolição da escravidão. A passividade que a moderação das plataformas 

antissociais demonstra ao manter vídeos de massacres de presidiários é também 

intencional: numa primeira esfera, a econômica, e ao abrigo do livre-mercado, o Google 

fecha os olhos para a deturpação da partilha de vídeos pois sabe que a procura por 

conteúdos chocantes e explícitos representa um uso mais abrangente de suas 

ferramentas. Em outra esfera, a cultural, sobressai-se a eficácia de tal meio em adentrar 

os mais longínquos cantos da realidade atual – até mesmo dentro de um presídio haverá 

um potencial usuário da gigante tecnológica. Essa demonstração de força é condizente 

com a premissa de que a rede social apenas conecta o mundo e não informa, por si só – 

mas se o meio é a mensagem, como diria McLuhan (e nunca foi tão verdadeira a noção 

de que as práticas digitais carregam e produzem sentidos na troca e na transmissão) – é 

desonesta a presunção de neutralidade quando da produção de sentidos sobre a morte. Já 

que existe um desejo claro de promover a ubiquidade e a convergência das experiências 

digitais como ativos da contemporaneidade, que plataformas como Google e Meta 

assumam o risco de se lidar com sociedades repletas de desigualdades e estruturas 

violentas. O vazio crítico sobre as imagens de morte citadas não é meramente culpa do 

público que consome e carrega tais imagens e sons, pois a cadeia de circulação de tais 

histórias borra, propositalmente, as margens entre produção, distribuição e exibição. O 

modelo técnico que as plataformas instituíram instiga a participação voraz: dos 

comentários dos vídeos dos presos aos populares que gravaram o assassinato de Fabiane 
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de Jesus, passando pelos fãs que registraram a morte de Daleste, ao próprio Willian da 

Silva, que desejou ser visto em sua performance criminal sobre a ponte. Esse convite 

incessante das redes à recriação do eu via práticas digitais é convenientemente conexo 

ao arranjo econômico das corporações tecnológicas, isto é, como às marcas interessa o 

engajamento e o alcance ao público que as plataformas proporcionam, quanto mais 

vídeos e publicações, melhor. Quanto mais conteúdo e informação, mais dados a 

alimentar as bases de reconhecimento de mercados consumidores. Lipovetsky (2004, 

38) tem razão ao dizer que a sociedade hipermoderna, apesar de extremamente 

individualista, não renunciou a todos os seus valores éticos duramente edificados, não 

obstante é preciso cautela com os procedimentos de correção das distorções e 

abnormalidades do uso das plataformas digitais. Ao apenas conferir aos usuários que 

denunciem e reportem o conteúdo, aos algoritmos que rastreiem palavras-chave, aos 

funcionários que interpretem o que é violento, Meta e Google falham em reconhecer 

dois pontos: as desigualdades que produziram o conteúdo violento (pense-se na 

importância de não se disseminar vídeos que reforcem os estigmas sobre Morrinhos, por 

exemplo); as culturas que reproduziram (e produziram, por que não?) o conteúdo 

violento. Censurar canais de jornais sensacionalistas televisivos ou do dito jornalismo 

independente praticado por Cezar Alves, Plantão Policial ou O câmera parece estar fora 

de cogitação para o YouTube e o Facebook, algo estrategicamente compreensível – por 

predar formatos que já construíram o apelo popular por décadas – mas eticamente 

lamentável. A seguir, será discutido como as estruturas de poder se revelam no Brasil 

para muito além das decisões de moderação de conteúdo violento, ou seja, nos próprios 

artefatos e práticas digitais dos anos 2010.    

 

9.4. Desigualdades globalizadas versus contextos brasileiros: 

(sub)desenvolvimentos nos anos 2010 e as mediações culturais 

 

A década de 2010 no Brasil foi caracterizada por um uso crescente da internet em 

todas as camadas da sociedade, saltando de cerca de 40% da população com acesso para 

78% em 2019 – o que caracteriza 143,5 milhões de habitantes. Segundo a Pesquisa 

Nacional por Amostra de Domicílios Contínua realizada pelo IBGE (2021), o telefone 

móvel celular em 2019 representou 98,1% da preferência de uso para aceder à internet, 
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contra 50,7% do computador. Além disso, as principais finalidades de acesso registradas 

foram: enviar ou receber mensagens de texto, voz ou imagens (95,7%), conversar por 

chamadas de voz ou vídeo (91,2%), assistir a vídeos, inclusive programas, séries e filmes 

(88,4%) e enviar ou receber e-mail (61,5%). Esses números são interessantes por revelar 

a primazia da tecnologia móvel na prática digital, mais especificamente a que produz, 

distribui e exibe conteúdo audiovisual. Se houve, no entanto, essa disseminação massiva 

dos smartphones como materiais fundamentais para se experimentar os tempos atuais, 

muitos brasileiros sofreram com problemas estruturais de ordem social e econômica num 

período marcado pela conturbação política. De que forma é possível apreender nas 

manifestações culturais esse desacerto (um apontamento da globalização, mas não 

somente) entre o avanço digital e as desigualdades sociais?  

Retome-se, então, a questão do acesso à internet e às possibilidades de recepção e 

criação que o dispositivo móvel conferiu às massas. Para Jacques Rancière (2005), é no 

nível do “recorte sensível do comum da comunidade, das formas de sua visibilidade e 

de sua disposição, que se coloca a questão da relação estética/política” (26). Essa visão 

do autor francês é interessante por reconhecer a importância do suporte material com 

que formas culturais e estéticas articulam a realidade, ao mesmo tempo em que vincula 

a vida política necessariamente a uma faceta estética, ou seja, que se faz visível e 

partilhada. No caso de crimes digitalizados, um entrelaçamento de experiências, visões 

e estereótipos sobre a morte se fez possível na partilha móvel e conectada dos anos 2010; 

uma vez que as indústrias da internet aos poucos se inseriram na vida cotidiana dos 

brasileiros mais desprovidos, as aflições destes e suas reações à violência urbana 

calcificaram-se por meio de práticas das plataformas digitais. Esse movimento invoca 

uma transformação tecnológico-cultural e também necessariamente social e política, 

pela partilha da visibilidade. É possível se notar como as mediações e representações 

culturais de assassinatos feitas com smartphones relacionam-se com tradições técnicas 

preestabelecidas, como as notícias jornalísticas, as narrativas ficcionais de filmes e 

séries, e com isso forjam suas linguagens de aproximação com públicos e indivíduos 

diversos. A razão dessa estratégia referencial tem que ver com os recursos técnicos 

próprios das digitalidades, a remediar e buscar eficiência, presença e imediatismo, mas 

não só: os contextos políticos e socioeconômicos dos novos produtores e públicos são 

determinantes na formação de uma nova estética da política brasileira. Dito de outra 
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maneira, as manifestações culturais que contam sobre a morte num período de revolta 

das massas (especificamente no junho de 2013), principalmente por meio de dispositivos 

móveis, conjugam a dinâmica técnica (atomizada, ubíqua e participativa) com a vontade 

de fazer visíveis diversas problemáticas da contemporaneidade relacionadas ao crime. 

Algumas delas envolvem: a expressão do luto por meio das plataformas, por meio de 

vídeos e homenagens com fotografias e músicas; a investigação criminal informal e 

caseira por meio de vídeos e postagens; a gravação como testemunha de crimes, a atestar 

a revolta com a situação de segurança pública; denúncias da situação prisional e 

propaganda de organizações criminais; e até mesmo a conversão do crime em prática de 

socialização e ligação com públicos e pares. Para erigir os discursos estéticos e culturais 

sobre essas violentas realidades, estruturas do espetáculo foram comumente 

mobilizadas: excitação e sensacionalismo no tratar da morte, além de exibir uma 

condição efêmera, instável e despreocupada com os direitos de imagem e som, pois na 

era das recriações e reformulações sobre a morte, os parâmetros éticos da feitura 

audiovisual foram sobrepujados pela facilidade e eficiência com que os meios alegam 

produzir sentido.  

A aparente contradição das produções digitais sobre mortes reais (recorrer a 

tradições midiáticas no tratamento do mundo do crime sem contestá-las) ocorre pois o 

terreno estético e cultural está obviamente interligado às estruturas políticas e 

econômicas que sustentam a ecologia do audiovisual. É evidente que haverá brechas e 

rachaduras nesse painel sombrio, segundo o qual grandes corporações e monopólios 

permitem ou não a expressão autônoma das massas. Mas é sintomático que várias 

expressões sobre o crime na modernidade tardia brasileira façam circular a obscenidade 

do indivíduo castigado, o indício da morte violenta e a agressividade dos e para com os 

corpos negros e pobres. Isso sugere que a voracidade quando o assunto é a morte tornada 

indicial (documental, para caracterizar uma apreensão mimética das condições 

socioeconômicas) resgata uma cultura de contato com a violência que está bastante 

sedimentada, e perpetua exclusões e estereótipos. A lógica digital exacerbou, pela 

velocidade e ubiquidade, a oferta de minúcias excitantes sobre a aniquilação do outro – 

mas a arquitetura que compartilha e exibe tais artefatos grotescos continua a 

mercantilizar a morte. A grande diferença, em relação às indústrias culturais, é que os 

públicos consumidores foram oficializados enquanto parte produtora muito ativa nessa 
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fabricação de narrativas de morte, fornecendo imagens, sons e textos que podem se 

rearranjar de inúmeras formas online. Talvez essa seja a amostra mais perversa da 

recente comodificação digital das subjetividades, quando até a experiência de um 

indivíduo que comete ou sofre um crime obedece a parâmetros de partilha, descarte e 

repetição nas redes. As relações de público e criador dos espetáculos de morte alargaram-

se e passaram a incluir cenários, personagens e enredos inusuais se se considera a 

comunicação brasileira. Mas apesar de frequentemente tratarem dos crimes reais com 

abordagens mais explícitas e imediatas que seus congêneres televisivos, 

cinematográficos, radiofônicos e da imprensa escrita, os artefatos digitais analisados 

neste trabalho incorrem na manipulação inconsequente das novas formas de 

sensibilização pelo olhar e escutar: isso se deve em parte a essa presença influente do 

cânone estético sobre o crime, e em parte ao não reconhecimento da dimensão estética 

da política de que Rancière falou. Não bastará gravar o crime e torná-lo uma 

circularidade abjeta para se fazer visto, uma vez que a porção estética da era das 

plataformas digitais pressupõe exatamente essa troca banalizada de milhões de vídeos, 

imagens e sons que, em última análise, reforçam as indústrias da internet enquanto 

mediadoras essenciais da vida – e, neste caso, até da morte. 

 

9.5. Histórias de crimes na modernidade tardia: detectando padrões e sugerindo 

alternativas  

 

No período em que a televisão era soberana na replicação de histórias criminais, 

em particular entre os anos 1970 e 2000, uma crítica óbvia à indústria cultural era a 

exploração da miséria e da violência enquanto espetáculo de massas. Isso não se alterou 

necessariamente após a virada do século, visto que os programas de televisão policial 

ainda conseguem bons índices de audiência e o apelo do gênero true crime tem sido 

reforçado com podcasts e artefatos digitais.  Mas um outro aspecto sobre a modernidade 

tardia brasileira ficou mais evidente nos anos 2010: aquele relativo às temporalidades 

desiguais facilmente detectadas num país de contradições socioeconômicas profundas. 

Mesmo o termo tardia se tornou emblema de um período marcado por avanços e 

problemas protelados. E se a coexistência da tecnologia móvel e conectada com a 

violência bárbara é largamente normalizada pelas instituições enquanto consequência 
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necessária de uma democracia digital, é porque a história brasileira comumente conciliou 

esses extremos na cultura. Visões e expressões abusivas da realidade criminal foram a 

norma em filmes, novelas e notícias de jornal, em conformidade com ideologias 

excludentes apregoadas pelo Estado, em sua forma policial e repressiva. É de se 

imaginar, portanto, que apenas o acesso do povo aos meios de produção (agora digital) 

não representará uma alteração instantânea no discurso criminal que perpetua estigmas 

sobre a violência no Brasil. Por um lado, a imprensa brasileira se adaptou à linguagem 

digital, hibridizando seus meios e apropriando-se de artefatos produzidos e 

compartilhados na internet. Por outro, as gigantes tecnológicas que hospedam, financiam 

e produzem conteúdo online são ainda mais importantes que as tradicionais indústrias 

culturais em termos financeiros – sua influência em todas as dimensões socioeconômicas 

aponta para um poder inédito sobre a circulação cultural, algo que os Estados e governos 

ainda tentam dimensionar e controlar. No caso brasileiro, a ampliação do acesso à 

internet, principalmente por smartphones, infelizmente não representou a garantia de 

literacia cidadã e democrática. No que se refere à circulação de histórias criminais, um 

dos principais problemas observados após o boom digital é o da falta de autenticidade. 

Vídeos e postagens que atribuem crimes a indivíduos inocentes incorrem, eles mesmos, 

em práticas criminais. Mas além desse ambiente controverso, lentamente regulado e bem 

distante do horizonte livre e democrático que as utopias da internet prometeram, há 

padrões e temas transversais nos enredos dos assassinatos digitalizados dos anos 2010.  

As fábulas de ascensão econômica exemplificadas por artistas e celebridades que 

escapam da pobreza e da violência por meio da música, do futebol e da televisão, sempre 

serviram a várias narrativas estereotípicas brasileiras como a migalha oferecida a 

públicos muito mais identificados com tais heróis do que com as elites que produziram 

tais histórias. O movimento de tomada do protagonismo ao contar sobre realidades 

criminais que o funk e o rap tão criativamente estabeleceram não escapa, algumas vezes, 

dessa lógica de evidenciação pela exclusão do resto. Até mesmo a figura célebre que é 

vítima de um crime real (como MC Daleste) pode ter vida e morte escrutinadas à 

exaustão por artefatos digitais sensacionalistas como vídeos e podcasts, bem à maneira 

de reportagens televisivas. Esse fascínio com a ascensão e queda do herói improvável 

adentra a cultura digital participativa com mais possibilidades de intervenção 

(comentários, recriações, curtidas), algo que tem o efeito de promover o ato de morte de 
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maneira indiscriminada, mesmo que com a melhor das intenções (por exemplo, de 

homenagear a vítima).  

Ainda nessa busca por enredos que abarquem as experiências periféricas e 

populares, a figura marginal do indivíduo que clama por atenção cometendo um crime 

espetacular não é especificamente brasileira e os Estados Unidos da América 

infelizmente tornaram-se especialistas na produção de narrativas de massacres e 

tiroteios. Mas no Brasil, em especial em razão da malfadada e midiatizada ação de 

Sandro do Nascimento em 2000, criou-se uma percepção da tragédia carioca urbana que 

persiste. Ela é até certo ponto determinista, pois cria relação direta entre a miséria social 

e o desejo de vingança ou de tornar-se visível socialmente, mas nem por isso menos 

impactante. Isso se deve às características de ação, espetáculo e entretenimento que o 

caso conjugou com a (eventual) crítica social e de um sistema ineficiente de segurança 

pública.   

A manipulação abundante de artefatos sobre crimes faz sobressair temáticas 

absolutamente antigas, por exemplo a da presença da bruxa, que encarna o medo 

ancestral da magia e do poder oculto. É comum se associar também a mulher criminosa 

à ameaça de crianças, fator usualmente tomado como justificativa do excesso e do 

cometimento de atos bárbaros como linchamentos. Que a mulher ameaçadora circule 

digitalmente como figura abjeta e objeto de xingamentos online já atesta que a violência 

se ancora nos tipos e estilos que mobilizarão as massas pelos detalhes grotescos e a 

maldade soberana. À diferença das instituições modernas de comunicação, as 

plataformas e mídias conectadas possibilitam quase que uma volta a períodos de 

fabricação oral das histórias de crimes. Agora, mais eficazes (no sentido de atingirem 

muitos e longínquos leitores e ouvintes), os boatos sobre mulheres que arrancam os olhos 

de crianças e as matam com requintes de crueldade têm consequências brutais em relação 

à integridade de pessoas inocentes associadas às mentiras, ao estado emocional daqueles 

que entram em contato com tais enredos de morte, e aos crimes reais que eventualmente 

distorcem.  

As ideias relativas a uma massa carcerária indiferenciada, perigosa e colocada em 

condições subumanas nas celas brasileiras não aconteceram ao acaso, e as imagens de 

massacres na história brasileira pouco fizeram, criticamente, para combater os estigmas 

sobre as vidas dos indivíduos detrás das grades – mesmo que seja de conhecimento, ao 
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menos das corporações policiais, que boa parte dos presos responde a delitos de posse 

de drogas. As representações de rebeliões e genocídios em prisões, mesmo quando 

críticas, falham em coletar impressões e perspectivas diversas. Várias delas, como as 

televisivas, imputam aos presos a responsabilidade pelo desarranjo da segurança, e 

raramente as autoridades e o Estado são questionados. Na busca por figuras e 

personagens que caracterizem as notícias, jornais falham em amparar os conteúdos 

violentos, e quando as práticas digitais promovem imagens não-filtradas e 

descontextualizadas da brutalidade, a percepção de medo e revolta só aumenta. Mas essa 

relação de perpetuação da violência não é inerente à capacidade técnica das câmeras 

fotográficas e de vídeo, obviamente – o que subjaz, nos casos de prisioneiros que se 

gravam, é a falta total de mediação estatal em vários âmbitos da vida do encarcerado, o 

que culmina no controle social e até cultural por facções criminosas nesses ambientes. 

Saídas criativas de uso da visualidade têm se provado frutíferas no campo da 

criminologia cultural – Sarah Armstrong (2017) relata a multiplicidade de visões que 

podem ser exploradas por pessoas que vivenciaram uma rebelião prisional, e não é 

absurdo se pensar que estratégias de combate aos estereótipos das prisões brasileiras 

possam prosperar precisamente nos campos fotográfico e audiovisual. 

Três discursos sobressalentes (contestados ou ainda pujantes) puderam ser 

detectados nos exemplos ao longo desta tese, promovidos por empresas culturais e com 

forte aderência na população brasileira: um que associa narrativas de violência ao “gosto 

popular” (isso inclui um subtexto que prefigura os espaços de exclusão socioeconômica 

como arenas de morte); um reacionário e punitivista, que sugere a todo momento que a 

resolução dos conflitos se dê pela repressão pelo Estado ou pelo indivíduo; finalmente, 

há uma retórica já influenciada por filmes, séries e videogames (e que volta a circular na 

cultura após “rebater” na realidade) que faz prevalecer uma comparação da crise de 

segurança pública com histórias, personagens e cenários de guerra, ou com um conflito 

típico de ficções. Esse último recurso é o que deixa mais evidente a maquinação cultural 

com que os discursos criam referências preestabelecidas para narrar a morte real. Mas 

também os outros dois fazem uso de estratégias às vezes nada sutis de aproximação ao 

grande público. Em comum, todos operam na lógica da identificação pelas emoções, 

algo que o espetáculo das indústrias culturais tão bem arquitetou ao longo de décadas 

pelos mais diferentes meios e práticas. Os enredos de assassinatos reais e digitalizados, 
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ao reconhecer esses modos específicos de apreensão da realidade criminal brasileira, 

muitas vezes replicam os métodos de partilha sensacionalista da morte. A saída para esse 

complexo problema, além da responsabilização das plataformas digitais e instituições 

que ainda veiculam os programas policiais antiéticos, é apropriar-se das facilitações que 

a internet (e não somente as redes sociais) disponibiliza e promover discursos outros, 

novos, não-violentos e antirracistas. Narrativas sobre massacres, linchamentos, 

sequestros e mortes espetaculares com mais contextualização, dando voz às vítimas 

envolvidas no processo, evitando o entretenimento que possivelmente se cria a partir do 

fascínio pelo mistério e pelo caráter excepcional de um delito ou morte. Há exemplos ao 

longo dos capítulos (nomeadamente as abordagens alternativas dos casos de Cláudia 

Silva Ferreira e de Marielle Franco, além da produção criativa musical e literária sobre 

a violência periférica e prisional), mas há que se pensar em mais casos de apelo e impacto 

popular. Não é improvável que a crítica à violência crie raízes duradouras na cultura 

brasileira, ela já existe. Falta, portanto, um esforço coletivo, estatal, institucional e 

criativo que ao mesmo tempo gere identificação com o público (que não irá deixar de 

consumir notícias e artefatos de morte), e também aponte para as causas e consequências 

diretas da violência e da circulação de enredos de assassinatos reais, numa troca justa de 

responsabilidades – afinal é nessa sociedade híbrida de receptores, produtores e cidadãos 

que a cultura haverá de encontrar práticas mais conscientes e transformadoras sobre a 

morte.      
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Considerações finais 

 

O que se iniciou como uma pesquisa para um potencial documentário em 2018, 

prospectando histórias de crimes históricos no Brasil, pouco a pouco deu lugar a um 

pensamento crítico na forma escrita sobre esses achados, e desse processo surgiram 

questões como: por que as relações entre crime e cultura são pouco exploradas no campo 

do cinema e do audiovisual (comparativamente às investigações na área do jornalismo)? 

Por que os crimes midiatizados já na era das plataformas digitais centram-se quase 

exclusivamente nas ditas inovações tecnológicas e subdimensionam as raízes históricas 

e estéticas da narração da morte real? Responder essas duas principais perguntas orientou 

esta tese de doutoramento, no sentido de que cumpre investigar não apenas aquilo que 

tem destacada relevância social, também é preciso mapear os vácuos teórico-

metodológicos encontrados na academia. Para esse intento, o campo dos estudos de 

cultura se provou rico e aberto à complexidade dos casos de eleição aqui propostos, ao 

preocupar-se em igual medida às manifestações de ordem material estética e às estruturas 

de poder que as circundam.163   

Num primeiro nível, a tese identificou traços tardomodernos que moldam a 

narração de violência brasileira por evidenciarem um fenômeno complexo que não se 

extinguiu com a chegada das plataformas digitais: as indústrias de cultura, informação e 

comunicação ainda exercem um poder fantástico na disseminação dos relatos de crimes. 

Ao conciliar, contestar ou remediar crises sociais relacionadas à violência, os relatos de 

morte deixam pistas sobre o local da cultura nessa relação problemática entre cidadão e 

segurança pública – na chave da espectatorialidade e também da produção ativa de 

sentidos sobre a desigualdade e sobre a morte violenta. Alguns dos enredamentos que a 

modernidade brasileira ainda faz sentir relacionam-se às subsequentes crises políticas 

que o país atravessou desde a redemocratização e ao modo como a participação pública 

ou das massas sempre foi negligenciada no fazer em larga escala da cultura. No que se 

refere às notícias criminais, uma aplicação predatória da relação do povo com o crime 

pode ser observada nos exemplos dos jornais, da televisão, da rádio. Crises 

                                                           
163 Aqui se aplica o que Clifford Geertz cunhou como “descrição densa,” ou seja, que busca compreender 
grandes temas como a morte ou a violência através do modo como povos específicos os articulam em 
realidades materiais e contextuais de sentido (1973, 323).  
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representativas amplas (uma ligada à expansão desenfreada da ideologia do consumo, a 

afetar todos os âmbitos sociais; outra referente à transição econômica que instituições 

modernas como o Estado e veículos tradicionais de cultura passaram a enfrentar) 

revelam o porquê de certos artefatos criminais na cultura questionarem o local de 

autenticidade de veículos como a televisão ou o cinema: revisitar e remediar tradições 

culturais não é um processo causado pela falta de recursos retóricos, muito pelo 

contrário. Recorre-se a estilos, temas e instituições reconhecidas como a TV Globo pois 

é a partir de uma nova aproximação sobre registros tradicionais que produtores e 

públicos da contemporaneidade encontram identificação e ressonância. Isso não 

provoca, infelizmente, uma ruptura nem nos modos de produção e distribuição, 

tampouco nas retóricas de violência que estigmatizam populações pobres e minoritárias. 

A discussão da meta-cultura de violência brasileira procurou resgatar críticas latino-

americanas e brasileiras sobre a importância das indústrias culturais nos delicados 

períodos que os países do Sul Global atravessavam a partir dos anos 1980, a negociar 

crises financeiras com suas lentas aberturas democráticas. A partir daí, a tese dá uma 

guinada mais “narrativa,” para compreender como a técnica se aliou a essas 

transformações históricas no intento de representar a morte. 

A relação dos enredos e relatos criminais com as tecnologias que os condicionam 

implicou, cada vez mais, um olhar moderno sobre documentar, apreender, e criar o 

índice de realidade através de máquinas – isso ainda impacta, obviamente, os discursos 

estéticos e políticos contidos no narrar da morte, que pressupõe a representação como 

ícone, mimese e índice da verdade do mundo. Desde as notícias criminais impressas aos 

moldes dos fait divers, passando pelos filmes do cinema silencioso, até os programas 

policiais de rádio e televisão, as tradições temáticas pautadas na exceção e no fascínio 

com o assassinato mostram que os casos infames se repetem à exaustão por terem criado 

vínculos históricos através da cultura – e não somente dos documentos, registros e 

relatórios oficiais. Por conta disso, os atos criminais se confundem com as personagens, 

enredos mirabolantes e distorcidos, e com recursos que criam dúvidas sobre a verdade 

dita oficial (teria sido o crime um duplo homicídio ou um homicídio seguido de suicídio? 

Esse é o caso de PC Farias de acordo com a capa de Veja e que foi reconstituído pelo 

Linha direta). As estratégias emprestadas da literatura (histórias de detetives e 

melodramas) e do cinema (o espetáculo e o apelo às emoções) convocaram, assim, as 
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histórias de assassinatos reais com apelo popular e muitas vezes sem o cuidado ético que 

a exploração do tema merece. Isso tem se agravado na era digital, quando o acesso e a 

disseminação das histórias produzidas em diferentes períodos se alargou 

espantosamente.       

Um apanhado de técnicas e usos das plataformas digitais no narrar da morte 

especialmente a partir dos anos 2010, com a popularização das práticas envolvendo 

Facebook, YouTube e outros, colocou as tradições de representações de violência 

modernas em espaços de visibilidade acelerados, descartáveis, cumulativos e 

manuseáveis. A característica do enredar a morte que permeia a tese, no entanto (auto 

referencialidade) ganhou uma outra potência em razão dos desenhos digitais e 

numéricos: por um lado, as plataformas se colocaram como espaço neutro, de troca de 

informações e apoiadas por uma cultura participativa, que convida usuários a produzir, 

comentar, visualizar, alterar e remediar artefatos. Por outro, as mídias conectadas a 

câmeras e computadores forjaram uma sensação de eficiência humana (herdeira das 

tradições cientificistas modernas) cuja principal consequência nos relatos criminais 

envolve a atualização do “ao vivo” e da coleta de fragmentos da realidade tidos como 

verdade. Essa influência das técnicas digitais, contudo, ainda se ampara em bases 

culturais absolutamente solidificadas e muitas vezes conservadoras – por isso os 

discursos inflamados sobre segurança pública, proteção da família e do indivíduo se 

apoiam em casos excepcionais para conclamar um enrijecimento de penas e leis. Se há 

algo que escapa a essa lógica duradoura exemplificada por outros meios como o 

televisivo e a imprensa escrita, são tanto as nocivas celebrações de morte (como fãs de 

assassinos em fóruns) quanto as formas de resistência à banalização da violência – tais 

quais os grupos de Facebook e as movimentações no Twitter que ressignificaram os 

homicídios de Marielle Franco e de Cláudia Silva Ferreira.  

Algumas características relacionadas ao período citado no Brasil (a década de 

2010) equacionaram aquilo que se sedimentava na cultura durante décadas de crises 

sociais, políticas e econômicas com sentidos, percepções e retóricas sobre a violência e 

a marcada desigualdade no país. A descrença no sistema político e um forte apelo 

punitivista de retóricas de violência reanimaram fantasmas da ditadura e figuras cuja 

popularidade se deu pela televisão e pelas redes sociais, como Jair Bolsonaro – indivíduo 

que reafirmou ideais maniqueístas e agressivos de resolução dos problemas de segurança 
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pública no Brasil. Quando o palco da política representativa sedimentou a importância 

de programas populares e sensacionalistas na formação da cidadania brasileira, ficou 

claro que cultura e política sempre estiveram em contato próximo – e os discursos e 

retóricas que afinal conduzem a políticas públicas (tais quais o “arme-se a população” 

de Bolsonaro) estão amparados na visibilidade que artefatos culturais criam sobre o tema 

e a participação que os usuários da modernidade tardia decidem ter a respeito. Nesse 

aspecto, fez-se necessário perceber não apenas a inclusão dos relatos criminais em 

contextos sociopolíticos referenciais e consequenciais, senão como circularidades e 

espirais de sentido que movimentam e impactam também a política e a sociedade.  

É por essa via da referencialidade extremada que se pode perceber como técnicas 

especializadas de narração cultural alicerçam críticas de poder sobre o Brasil. Isso não 

quer dizer, como foi observado, que elas prescindam de linguagens violentas ou que 

proponham modos de se lidar com a violência que mitiguem problemas de 

desigualdades, classe e raça. Os quatro estudos de caso apresentados, cada um à sua 

maneira, propuseram relações culturais entre crimes midiatizados da década de 2010 no 

Brasil e tradições artísticas e comunicacionais de ramos específicos, nomeadamente da 

indústria musical, da imprensa escrita, da televisão e do cinema. Os exemplos de 

assassinatos popularizados por meio das plataformas digitais recuperaram linhas 

estéticas e discursivas que precederam as práticas da internet, evidenciando que as 

possibilidades inovadoras do cenário cultural brasileiro contemporâneo operam uma 

intensa troca com a produção sobre mortes reais de anos e até décadas anteriores. Seja 

por meio da aproximação ao retrato falado – agora digitalizado no Facebook – ou da 

encenação de outro crime com vistas ao espalhamento via WhatsApp, ficou mais nítido 

o impacto da indústria cultural e de comunicação na percepção das massas sobre a 

violência.  

Muito se especulou sobre o assassinato de MC Daleste em pleno show que 

comandava, em 2013 – mas por quê sua morte assistida ao vivo ainda podia ser 

consumida dez anos depois, no YouTube? Esta dissertação recuperou a obra do funkeiro 

para argumentar que sua origem periférica e o tipo de música que produzia (popular e 

essencialmente digital) têm grande parte no fenômeno de expressão do luto via 

comentários e homenagens online, bem como no esquecimento ético por parte das 

plataformas que hospedam imagens e sons do perturbador fim de Daniel Pellegrine. 
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Quando Fabiane de Jesus foi fatalmente espancada em 2014, a principal preocupação a 

emergir do noticiário e da crítica foi a relação de causa e consequência entre o boato 

virtual e a violência consumada nas ruas de Morrinhos, no Guarujá. Outra relação de 

forças, contudo, tinha de ser mais bem explorada: aquela entre a tradição da imprensa 

em espalhar ilustrações de suspeitos e as ansiedades, medos e ódios que as imagens de 

crime suscitam, especialmente ligadas a casos de linchamento. Da página onde imagens 

foram falsamente associadas a Fabiane de Jesus até os vídeos circulantes de sua morte e 

a telenovela inspirada na ação da multidão, sobressaiu-se que tratar da violência no 

Brasil passa primeiramente por apreender e discutir imagens. No capítulo devotado ao 

massacre midiatizado de 2017 no Rio Grande do Norte, apontou-se para a acepção dessas 

imagens de morte enquanto consumo da verdade brutal e escondida atrás das grades – e 

que ao se gravar, o prisioneiro viu-se compelido a discutir a indicialidade do meio, 

declarando a versão da TV Globo como mentirosa. A circulação lancinante de artefatos 

digitais de conteúdo explícito tem sido facilitada pelos dispositivos de gravação e 

conexão à internet, mas mostrou-se uma cultura de disseminação e apreciação de 

histórias pertencentes ao universo prisional que indicam uma responsabilidade ainda 

maior dos agentes de notícias e críticos à violência em fazer visíveis perspectivas 

humanizadas, contextualizadas e abrangentes dos episódios históricos situados. Da 

mesma maneira, o trágico crime de Willian da Silva que mobilizou as atenções da mídia 

e da sociedade em 2019, sobre a Ponte Rio-Niterói, ensejou discursos de ódio na mesma 

medida de sua ação – algo não apenas reprovável, mas que demonstra que a cultura de 

violência em parâmetros estéticos e discursivos também pauta debates políticos e sociais 

sobre a segurança pública.  

Pode-se dizer que a forte relação dos enredos de morte descritos com autenticidade 

é um sinal não apenas da capacidade técnica associada aos dispositivos digitais. É 

também por tradições culturais, temáticas e de estilo, que mortes reais adentraram um 

potente imaginário sobre a violência no Brasil. Esses modos circulantes e espiralados 

condicionam, ainda, o conteúdo produzido sobre morte – sua contestação é necessária 

por serem suas características muito próximas do espetáculo e do sensacionalismo. As 

informações e notícias sobre crimes ainda exibem tais traços narrativos e materiais que 

denunciam a filiação dos enredos de morte ao entretenimento, convidando públicos e 

usuários a ler ou assistir a mais e mais detalhes de crimes num apelo à curiosidade pelo 
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mórbido e excepcional, e não à informação de interesse público. Uma morte pode, 

obviamente, ser extremamente relevante de ser discutida – como são todas as 

mencionadas ao longo do trabalho e especialmente as contidas nos estudos de caso. O 

modo como isso é feito, contudo, deveria obedecer a parâmetros éticos que não foram 

estimados e que, no contexto das plataformas das gigantes tecnológicas, são 

convenientemente ignorados. Enredar a morte, assim, constitui um fenômeno cultural 

de base tecnológica que fundamentalmente mescla tensões sobre a violência na 

modernidade tardia brasileira com estéticas, narrativas e discursos específicos. Na 

viragem digital, isso tem postulado desafios que, a princípio, são salutares. Ao abrir-se 

espaço para criações e reproduções mais diversas, poder-se-ia combater estigmas e 

enraizamentos agressivos. O presente trabalho demonstrou que os enredos circulares de 

morte ainda negociam a violência, mesmo na época digital, de maneira muito vulnerável 

a artifícios espetaculares e sensacionalistas. Isso ocorre menos por falta de recursos 

linguísticos e técnicos das massas, e mais por influência de uma violência culturalizada 

e canonizada. Digitalizar o assassinato real, portanto, é prática nascida num contexto da 

modernidade tardia e que se ancora em tradições culturais, especialmente quando a rede 

mundializada permite cada vez mais reavivamentos e circulações de relatos criminais. 

Cabe não somente às políticas de Estado o combate à exploração da miséria humana, 

mas também à crítica cultural um esforço no sentido de compreender os reveladores 

vínculos e contradições entre crime e cultura – no Brasil e no mundo.    
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