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RESUMO

Esta dissertacdo tem como objetivo investigar as relacdes entre representacoes
de assassinatos e a internet no Brasil, posicionando, em particular, crimes da década de
2010 como eventos culturais que remedeiam linguagens e praticas estabelecidas
(nomeadamente dos mundos da imprensa, da musica, do cinema e da televisdo) como
forma de confrontar desigualdades ou herang¢as de imaginérios violentos. Como hipdtese
geral, questiona-se se, em funcdo da digitalizacdo promovida pelas industrias culturais,
o legado moderno das narrativas de violéncia apresenta continuidades.

Através de uma anélise sobre como a critica da modernidade tardia teorizou as
inddstrias culturais latino-americanas e os modos pelos quais o Brasil produziu e
reproduziu crimes em tempos de globalizacdo, € revisitada a producdo académica sobre
a modernidade tardia para ligar casos de homicidio mediados pelo YouTube e Facebook
a transformacdes sociotecnologicas mais amplas. Teriam as praticas nos ambientes
digitais desafiado comunicacdes hierarquicas, ou perpetuado estratificacdes de longa
data? Ademais, a investigacdo pretende localizar especificidades sobre o caso brasileiro
no periodo, e compreender o que poderiam ser peculiares engrenagens a envolver crime
e cultura, entre 2013 e 2019.

Utilizando-se de uma perspectiva dos estudos de cultura, para que as
manifestacdoes culturais sob andlise reflitam a pratica contemporanea de producdo,
recepcao e consumo de histdrias de crimes reais apOs a viragem digital, a pesquisa debate
o conceito de circularidades da criminologia cultural para revelar como mediacdes
contemporaneas alteram a maneira com que a comunicacdo de massa se apossou de
funcdes do Estado antes da chegada do século XXI. A tese postula que os enredos
criminais (agora em rede) ainda fazem circular materialidades estéticas e discursos de
violéncia relativos a enredamentos estruturais da modernidade tardia brasileira,
nomeadamente a apropriacdo da violéncia por titicas do sensacionalismo e do
espetaculo, retoricas do punitivismo e da substitui¢do de institui¢des estatais na resposta
aos problemas de seguranca publica.

Palavras-chave: Representagdes da violéncia; Brasil; Culturas digitais;

Modernidade tardia; Industrias culturais.






ABSTRACT

This dissertation aims to investigate the relationships between representations of
murder and the internet in Brazil, positioning, in particular, crimes of the 2010s as
cultural events that remediate established languages and practices (namely from the
press, music, cinema and television) as ways of confronting inequalities or violent
imaginaries. As a general hypothesis, it is questioned whether, due to the digitalization
promoted by the cultural industries, the modern legacy of narratives of violence presents
continuities.

Through an analysis of how the critique of late modernity theorized Latin
American cultural industries and the ways in which Brazil produced and reproduced
crimes in times of globalization, the academic production on postmodernity is revisited
to link homicide cases mediated by YouTube and Facebook to broader socio-
technological transformations. Have practices in digital environments challenged
hierarchical communications, or perpetuated long-standing stratifications? Furthermore,
the research aims to locate specificities about the Brazilian case in the period, and to
understand peculiar mechanisms involving crime and culture, between 2013 and 2019.

Employing a culture studies perspective, in order for the cultural manifestations
under analysis to reflect the contemporary practices of production, reception and
consumption of true crime stories after the digital turn, the research discusses the concept
of loops and spirals from cultural criminology to reveal how contemporary mediations
alter the way in which mass communication took over functions of the state before the
21st century. The thesis posits that criminal plots (now online) still circulate aesthetic
materialities and discourses of violence related to structural entanglements of the
Brazilian late modernity, namely the appropriation of violence by tactics of
sensationalism and spectacle, punitive rhetorics and a claim for the replacement of state
institutions in responding to public safety problems.

Keywords: Representations of violence; Brazil; Digital cultures; Late modernity;

Cultural industries.
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Introducao geral

Dentre as discussdes que o cinema, a fotografia, o audiovisual e as imagens em
movimento sempre colocaram, uma das mais afetadas pela viragem digital foi aquela
relativa a circulagdo de histdrias criminais. Mortes violentas produzidas, vistas e
consumidas em modos e estilos especificos criaram no Brasil o que se pode compreender
como uma cultura de violéncia de alcance e popularidade massivos; tais enredos
criminais na realidade se confundem com o surgimento da imprensa e das técnicas
comunicacionais, com o crescimento das urbes e com as forcas estatais de contencio e
repressdo que historicamente se valeram de violéncia desmedida. O que esta tese
sustenta € precisamente que a narrativizagdo da violéncia contempordnea revela
procedimentos e marcas da modernidade tardia — estruturando-se comumente no
espetaculo, no sensacionalismo e em discursos punitivistas sobre corpos agredidos. Isso
nao se rompeu quando do avango dos meios digitais, afinal o narrar de morte (seja ele
informacional, criativo ou documental) é tudo menos fortuito. As producdes sobre
assassinatos reais em video, texto e imagem criam relagdes entre si e conjugam estéticas
e discursos muito particulares, podendo ser entendidas enquanto linhagens e tradi¢des
culturais.

Se as imagens de guerra em 2023, a exibir massacres e cadaveres, tém circulado
com tanta facilidade pelas redes, isso ocorre pela existéncia de novas tecnologias moveis
e conectadas e também porque, culturalmente, permite-se (e promove-se) o visualizar e
contar da morte real. As correntes jornalisticas e culturais obviamente ja enfrentaram
grandes dilemas sobre como representar a morte violenta, com destaque para eventos
excepcionais e convertidos em marcos historicos como a Segunda Guerra Mundial e o
ataque as Torres Gémeas. Ao legitimar ou censurar a violéncia, as industrias de
comunicacdo e cultura sublinharam uma das grandes tensdes modernas: teriam a
catastrofe e o horror dos caddveres expostos evidenciado a falha absoluta do progresso
cientifico e civilizacional? Ocorre que na circulacdo desses artefatos ligados a morte
também se construiram, durante décadas, sentidos de naturalizacdo do crime e da
puni¢do, de dessensibilizacdo sobre a precariedade e, principalmente, de
espetacularizacdo da pentria. Uma das formas de apreensdo sobre a violéncia esta

assente no regozijo que o espectador experimenta em ndo estar no lugar de sofrimento —
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e por mais que as formas de narragdo calculem algum grau de empatia, pouco a pouco o
cinema, a televisdo e a imprensa consolidaram sofisticadas praticas envolvendo a
exibi¢do da destrui¢cdo do outro. Elas nem sempre se preocuparam com a dignidade
humana, mas até mesmo isso ja parecia incluido na ambiguidade com que a modernidade
se constituiu: progresso e ruina, mais que fatores explicativos da realidade, tornaram-se
indices de consumo da espectatorialidade, no formato de histérias e enredos
excepcionais. O Brasil historicamente acomodou essa tensdao primordial sobre o
representar da morte nas estruturas sociais e econdmicas legadas pelo colonialismo,
portanto seus arranjos modernos de producdo e distribui¢do de tais relatos reincidiram
na representacao estigmatizada das populagdes majoritarias (pobres e negras). Dito isso,
como se observa a narrativizacdo da morte violenta no Brasil em tempos recentes, em
particular na década de 2010?

No século XXI, o volume e a rapidez com que as mortes reais se apresentam (e
representam) tém gerado desconforto até mesmo na andlise da cultura que envolve
manifestacoes violentas. Dada a ubiquidade das imagens e sons e a facilidade com que
sdo descartados, ndo apenas os dominios juridico e tecnoldgico debatem causas e
consequéncias da visualidade sobre o derramamento de sangue, mas também a critica de
cultura. Como esses fendmenos narrativos, técnicos e agora digitais, a criar sentidos
sobre o crime, teriam adentrado a 16gica das plataformas? Faz-se necessario entender
como a rede mundial de computadores tem desafiado a interpretacio da cultura em duas
chaves, uma ontolégica e outra mais epistemoldgica. A primeira corresponde a
constituicdo numérica da digitalidade e como esteticamente e discursivamente ela se
apresenta e € consumida na contemporaneidade. Se as empresas de tecnologia da internet
valem-se de metaforas e praticas comparativas a outras midias e industrias para enraizar
sua importancia cultural, também seus usuérios, ao criar relatos e enredos por meio de
computadores, recorrem a modos e formas preestabelecidas e de forte apelo emocional
e identitario. Nesse sentido, a génese digital tem se ser compreendida ndo apenas em sua
forma numérica e algoritmica, como também nas estéticas que mobiliza a todo tempo.

No que toca a probleméatica de como proceder a investigacdao de tais praticas
digitais, surge um impasse epistemoléogico de base: referir-se a representagdo digital nao
faz jus 4 complexidade do evento criminal midiatizado. E preciso se recorrer 4 nogio de

circularidade do enredo de morte: com esse conceito, advindo da criminologia cultural
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(“circulos e espirais”), € possivel capturar tensoes e friccdes entre usuarios, espectadores,
produtores, exibidores e agentes do mercado no enredar da morte — porque,
essencialmente, os relatos de assassinatos ji ndo resumem em seus indices
representativos seu impacto histérico e cultural. Tornaram-se os crimes midiatizados,
eles proprios, inspiragdo, remediagdo, e ferramentas de apreensao da realidade brasileira.
Em outras palavras, ja ndo basta apenas diferenciar o crime do filme, o video do
romance, a cancdo da reportagem, quando as forcas referenciais que alimentam as
praticas digitais emaranham referente, signo e significado: o crime circular tem gerado
consequéncias devastadoras em todas as suas fases de consumo, nio raro provocando
mortes absolutamente reais. Enredar, nesse sentido, € simultaneamente uma marca
propria desses tempos conectados e de uma aproximacao estética da realidade criminal
— via modos do espeticulo, toma-se o crime recontado como explicacdo do mundo e
reduz-se, muitas vezes, a gravidade das diversas violéncias perpetradas contra
brasileiros.

O recorte aqui feito, no ambito dos estudos de cultura, tem como empresa
contextualizar os crimes midiatizados de maneira profunda: ao relacionar diferentes
veiculos de comunicagdo envolvidos no narrar de morte brasileiro, ambiciona retomar
quais sdo as tradi¢des culturais que, ao longo de décadas, pavimentaram o espaco digital
de espalhamento da morte. Isso inclui descri¢cdes da cultura intimamente ligadas aos
encontros e desencontros da politica, da economia e da sociedade. Mas também é dever
da critica ater-se as especificidades materiais que contingenciam os relatos criminais, ou
seja, interpretagdes que capturem as técnicas visuais, audiovisuais e sonoras com que
produtores e publicos criaram multiplos sentidos. A estratégia para alicercar tais métodos
de analise advém do proprio titulo do presente trabalho: enredar é verbo de multiplas
acepgoes, e relaciona os trés principais eixos do trabalho. O primeiro se refere a
transformacdes histdricas brasileiras trazidas a luz pela critica da modernidade tardia.
Tais “enredamentos” surgidos no seio de um progresso tecnoldgico cadtico e proprio do
Sul Global gestaram e continuam a produzir imagindrios sobre a violéncia. Mais
gravemente, persistem estruturas socioecondmicas hierarquizadas de produgdo e
distribuicao dos relatos de assassinatos que refletem desigualdades e concentragdes de
poder no Brasil. Nesse sentido, as “redes” de comunicagao a partir dos anos 2010 devem

ser descritas também sob o ponto de vista de sua existéncia empresarial e de organizacao
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internacional, num claro didlogo com o que as teorias latino-americanas sobre a
globalizacdo, ainda nos anos 1990, descreveram como um mercado internacional que
interage de maneiras surpreendentes e particulares com os dominios culturais — afinal, a
mundializacdo da cultura ndo se deve confundir com sua estandardizacao (Martin-
Barbero, Lopez e Jaramillo 1999, 16). Finalmente, “enredos” culturais sd@o produtos de
materialidades e relacdes com canones da arte e da comunicacao. Por isso, ndo € possivel
abordar relatos de assassinatos reais sem considerar as singularidades que os casos
criminais escolhidos ensejam: desde histérias de linchamento até sequestros e
celebridades mortas, ha uma série de relacdes entre crime e cultura que convocam uma
andlise das técnicas narrativas e discursivas sobre a violéncia. Essas trés dimensdes do
“enredar” a morte almejam desemaranhar forma e conteido sem desconsiderar as
producdes sociais de que a cultura criminal trata, isto €, estd na cultura uma sedimentagdo
espetacular do imaginério brasileiro sobre a morte violenta, algo que os nimeros frios
da contagem de vitimas ou encarcerados jamais estara apta a resgatar.

A motivagdo para se eleger um corpus tdo incomodo e de implicagdes macabras
se relaciona aqui a vontade de explorar as contradicdes das praticas massivas que
persistem na modalidade digital: seria possivel compreender, por exemplo, por que a
populacdo desfavorecida economicamente comumente reproduz discursos violentos ao
se autorrepresentar? Notada a existéncia de um véacuo nos estudos dos assassinatos
digitalizados em geral (muitas vezes retinem-se os esforcos na interpretagdo dos
cibercrimes), percebe-se que um dos desafios é mesmo o de delimitar quais artefatos
digitais sobre a morte violenta possuem lastro e relevancia — mas ha igualmente uma
tendéncia em se superestimar o status de novidade das praticas conectadas e moveis.
Mas esse jogo de forcas so fica claro através de uma narrativa tedrica que toque na
abstracdo dos conceitos a0 mesmo tempo em que resgata a concretude das mortes reais
midiatizadas. Em outras palavras, a presente reflexao critica se atenta ao nivel de
gravidade exposto nas historias contadas e por isso mesmo se esforca em estabelecer
vinculos claros entre as estruturas de poder e as tradi¢des narrativas de violéncia.

E importante frisar que a relevancia dos estudos sobre a violéncia no Brasil apés a
viragem digital se comprova ndo apenas na atualidade e urgéncia do tema, que afeta
milhdes de espectadores e produtores de relatos de morte. Ha, além disso, a necessidade

de se propor uma critica cultural atualizada na sua forma, ou seja, afinada as proprias
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linguagens encontradas nas redes. Alguns investigadores tém recorrido a estratégias
originais: Emily Edwards (2020) e suas narrativas em formato de quadrinhos em
Graphic Violence: Illustrated Theories about Violence, e Constantin de Tugny (2023),
que em sua dissertacao da Universidade de S3o Paulo, “As rebelides carcerarias de 2017:
matar e filmar,” adota os videos feitos em contextos brutais como objetos de estudo. As
areas de pesquisa do audiovisual e dos estudos de midia tém proposto, ainda que
timidamente, interpretacdes acerca desses ambientes digitais violentos. Ja as dreas do
direito, e das ciéncias sociais brasileiras foram responsaveis por producdes importantes
no campo da violéncia no século XXI, com destaque para o Centro de Estudos de
Seguranca e Cidadania no Rio de Janeiro e o Nucleo de Estudos da Violéncia da USP.
Mas a necessidade de centrar o papel da cultura nas percepg¢des e até mesmo reproducdes
do crime se mostra também pela auséncia de producdes académicas devotadas aos
assassinatos digitalizados. Dentro de dominios especificos, e versando sobre produgdes
cinematograficas e documentais envolvendo violéncia no Brasil, houve dezenas de
trabalhos. Mas as relagdes entre as praticas das industrias culturais modernas do século
XX e aquilo que se vé e se consome de violéncia via plataformas digitais carecia de um
exame mais profundo.

A inserc¢do de “Enredar a morte” no campo dos estudos de cultura permite a este
trabalho ndo apenas remeter a uma tradicdo importante de autores que se dedicaram ao
estudo da cultura no Brasil e na América Latina, como Renato Ortiz, Martin-Barbero e
Garcia Canclini, como propor um entrevamento tedrico transdisciplinar, exemplificado
pelas seguintes escolhas conceituais: compreender a modernidade tardia, pois ela admite
discussdes sobre consumo, urbanizagdo, alienacdo, espeticulo e até mesmo sobre
estruturas violentas; estudar as circularidades e espirais do crime, cunhados pela
criminologia cultural, jA que elas relembram a centralidade dos artefatos culturais
artefatos nas problematizacdes sobre a violéncia; visualizar estratégias dos estudos
audiovisuais contemporaneos e da arqueologia das midias, que se importam menos com
as divisoes tradicionais entre publico e espectador, entre um filme convencional e um
video online, e mais com o impacto de tais praticas na sociedade em rede. Ao
correlacionar a modernidade tardia aos estudos de caso apresentados, objetiva-se propor
uma metodologia critica dos enredos criminais que ndo fuja a responsabilidade de

capturar os problemas do presente (nomeadamente a circulagdo de mortes reais nas
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redes), enquanto se orienta por problemas contextuais historicos de longa duracdo —
como o impacto das industrias culturais e as tradi¢des narrativas sobre a violéncia que
elas forjaram e ainda forjam.

Algumas perguntas essenciais orientam este trabalho para buscar a universalizacao
do tema, ainda que através da exposicdo da aparente localidade brasileira dos
fendmenos: qual € a génese cultural dos enredos de crimes digitalizados? Quais técnicas,
temas e discursos eles remedeiam? Como a intertextualidade dos objetos criminais opera
no século XXI? Quais parametros modernos de producdo e disseminagdo de narrativas
violentas tém se alterado com o advento da internet? De que maneira as institui¢des
tradicionais de distribuicao dos relatos de morte tém se comportado face as propostas
atomizadas e partilhadas das redes? Quais sd3o os impactos sociais das formas
contemporaneas de se narrar assassinatos, massacres € mortes violentas? Quais as
transformagdes politicas, econdmicas, artisticas e comunicacionais que circundam a
narrativizag¢do criminal feita no Brasil e como elas dialogam com as transformacdes no
mundo? Apenas através de uma andlise qualitativa especifica e pormenorizada dos
artefatos culturais eleitos € possivel se criticar a circulacdo midiatica criminal, ainda que
nimeros e estatisticas contribuam para a articulagdo de certos argumentos,
principalmente sobre a seguranca publica e a difusdo dos espeticulos do crime.
Apostando num corpo tedrico diverso e interessada desde as produgdes sociologicas
sobre o crime no Brasil até as tradicdes culturais que moldaram os imaginarios criminais,
esta tese ainda assim reivindica a importancia de se situar no estudos de cultura — pois
se interessa simultaneamente pelos processos materiais que ddao forma aos assassinatos
reais brasileiros, pelos contextos dos meios, dos publicos e dos produtores da cultura
criminal e pelos possiveis sentidos criados a partir dessas complexas interagdes ocorridas
entre 2010 e 2019.

Na primeira parte da tese, busca-se um aprofundamento dos trés niveis relativos
ao enredar da morte e que formam um enquadramento tedrico e descritivo dos contextos
que produziram espeticulos criminais no Brasil. No primeiro capitulo (“Enredamentos
da modernidade: crises e crimes”), é feita uma densa revisao da literatura a focar o modo
como a critica da modernidade tardia (no pais, na América Latina e no Ocidente) é capaz
de se converter em metodologia para apreender as duradouras relacdes entre as industrias

de cultura e as narrativas de violéncia. Ao tentar compreender o modo com que

22



macroestruturas econdmicas e politicas foram tanto definidoras dos contextos histdricos
brasileiros quanto objetos de andlise dos tedricos da cultura de massas, o segmento
reforca o proprio papel metanarrativo do doutoramento, cuja revisdo da literatura liga a
critica da contemporaneidade a textos basilares sobre a cultura brasileira. O segundo
capitulo (“Enredos criminais na cultura: da violéncia a representacdo”) exerce a funcao
de lancar luz sobre processos narrativos e tecnolégicos que historicamente (re)criaram a
morte, retomando algumas origens dos relatos sobre crimes reais em varios dominios da
cultura e propondo uma arqueologia dos crimes midiatizados. Também € nesse espaco
que se debate o modo com que circulos e espirais de crimes na cultura brasileira criaram
pontos de contato em varios momentos historicos. O terceiro capitulo (“Relatos
criminais em rede: espetaculos da era digital”) tem a missao de descrever as redes sociais
e conectadas, discutindo varias de suas caracteristicas que impactam a disseminacdo de
relatos de morte: desde os discursos de eficiéncia e neutralidade autopromovidos pelas
plataformas digitais, até seu funcionamento algoritmico. Compilam-se exemplos de
enredos de assassinatos colocados nas redes no Brasil (na década de 2010) e que foram
discutidos nacionalmente ou continuam a exercer algum tipo de influéncia na cultura.
Além disso, trata-se das possibilidades técnicas e narrativas que os dispositivos digitais
tém apresentado no contexto da producdo e consumo de histérias de crimes. Finalmente,
o capitulo 4 (““Os anos 2010 no Brasil: um entrelacamento de crises”) arremata a primeira
parte da tese com o proposito de fornecer mais detalhes sobre os anos 2010 no Brasil no
que se refere aos discursos e relatos de violéncia do periodo, e sobre como transparecem
na cultura certas crises que a sociedade vivenciou na politica e em resposta a
desigualdades econdmicas.

A segunda parte da tese € dedicada a estudos de caso, que envolvem uma variedade
de artefatos culturais sobre crimes brasileiros reais. Eles articulam diferentes meios de
comunicacdo e cultura na producdo de sentido sobre a morte e diversos indices de
referencialidade, ou seja, demonstram que as linguagens criativas e culturais, na década
de 2010, tém ativado histdricos estéticos e sociais muito especificos, a dizer: historias
prisionais, puni¢des na base da lei de talido, fibulas de ascensdo social e também de
rompimento do regramento juridico e social — com forte ascendéncia da roupagem
sensacionalista e propria do espetaculo das industrias culturais. No quinto capitulo (“Das

notas de cem, dos vinte centavos: o espeticulo em fluxo de MC Daleste”) € debatido o
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caso de 2013 no qual o cantor MC Daleste perdeu a vida, em cima de um palco. Partindo-
se de uma andlise de como o género de funk a que pertencia € sintoméatico das
transformacoes digitais vividas pela industria musical, sdo observados os reflexos do
contexto politico do periodo, quando ocorreram as Jornadas de Junho, na obra do artista.
Tanto a videografia de Daleste quanto os métodos pelos quais as cancdes brasileiras
lidaram com teméticas criminais s@o centro da aten¢do do capitulo, que também explora
a dimensdo espetacularizada da morte de Daleste no YouTube, bem como as
homenagens prestadas online ao cantor assassinado. O capitulo de nimero 6 (“O retrato
digitalizado de Fabiane de Jesus”) trata do caso de linchamento de uma mulher no
Guaruja em 2014, ocorrido apds a repercussao de boatos no Facebook . Argumenta-se
que a constru¢do visual e cultural do crime se deu através de uma relacdo préxima com
a tradicdo da imprensa e dos jornais do retrato falado e das noticias de crimes bérbaros.
Uma reflexdo sobre o modo como uma telenovela recente se apropriou e estetizou a
violéncia de Morrinhos serve para exemplificar a tradi¢do audiovisual e imagética da
morte € 0 que se tem como aceitavel ao representar a dor. Além disso, € complexificada
a relacdo entre miséria, acesso a internet e criminalidade a partir da indigna midiatizacao
da morte de Fabiane de Jesus tanto por seus perpetradores quanto por aqueles que a
inseriram na légica mercantil do espetaculo. O sétimo capitulo (“O buraco na tela: uma
narrativa do massacre de Alcacuz”) investiga um video produzido por um individuo
recluso e que narra o massacre ocorrido em 2017 dentro dos muros de um complexo
prisional no Rio Grande do Norte. Retroagindo a outros momento marcantes na historia
de rebelides e mortes em massa no Brasil, é discutido como tradi¢des literarias, musicais
e filmicas deram voz a personagens invisibilizadas. O centro do argumento, contudo,
parte do proprio video do detento, o qual retorque uma reportagem televisiva feita pela
TV Globo uma semana antes, e diz que agora dird a “verdade.” Emanam dai questdes
sobre as praticas jornalisticas dos anos 2010, sobre a retribuicdo de violéncia via
comentirios no YouTube, bem como um apelo a producdo critica que o aparato
televisivo ainda pode oferecer em tempos de violéncia extrema colocada online. O oitavo
capitulo da tese (““Vocés lembram do filme 174?’: reconstituicdes e fechamentos na
ponte Rio-Niterdi”) conta da funesta execucao de um jovem no Rio de Janeiro em 2019,
ocorrida ap6s 0 mesmo sequestrar um Onibus e replicar caracteristicas de um crime de

2000 e os filmes (um documentério e uma fic¢cao) que o firmaram no imaginario cultural
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brasileiro. Discute-se os modos como houve, historicamente, uma disputa por narrativas
de criminalidade (em especial a focar as favelas) entre o cinema e a televisdo, e como
tanto a acdo do sequestrador (pautada ja por aspiracdes digitais e conectadas) quanto a
reacao mortifera a ela elaboram questdes sociais e politicas que colocam a cultura num
lugar privilegiado de discuss@o sobre a violéncia. Por fim, o capitulo 9 tenciona reaver
conceitos e observacdes da primeira parte em vista dos estudos de caso. O segmento
serve tanto para explorar marcas e padroes relativos a criacdo e disseminacgdo de enredos
criminais, como para sugerir caminhos legais, sociais e culturais de contencao da cultura
de violéncia através das plataformas.

Ao lidar com objetos de analise que tecem tramas entre a comunicagdo € a cultura
por meio de procedimentos nada ortodoxos, sem inicio ou fim claros, e a primeira vista
caoticamente, esta tese propde que enredar a morte ¢ um dispositivo cultural encontrado
nas praticas da contemporaneidade digital por unir tradi¢des narrativas e discursivas

proprias da modernidade tardia.
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Parte I
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1. Enredamentos da modernidade: crises e crimes
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1.1. Introducao

As mortes habituais, sim, as usuais, gente que comecava a
festejar e acabava matando-se, mortes que ndo eram cinematogrdficas,
mortes que pertenciam ao folclore, mas ndo a modernidade: mortes que
ndo assustavam ninguém.

Roberto Bolafio, 2666

Se o crime gera tanto interesse nas suas iteracoes estéticas e audiovisuais, pode-se
argumentar que o faz por existir um fascinio do publico em se deparar com o
extraordinério, com o escabroso, e também por sua curiosidade orientada para um senso
de investigacdo, alimentando-se de pistas, detalhes e enredos particulares.
Surpreendentemente, o exercicio académico se depara com questdes nem tao distintas.
Investigar também descreve uma pesquisa detalhada num campo de conhecimento, neste
caso os estudos de cultura: esta investigagdo propde inquirir sobre eventos e
representacoes, € também destacar casos criminais de algum modo influentes na cultura
brasileira. Os eventos reais e suas repercussdes midiatizadas acabam por sobrepor
tematicamente objeto e metodologia, forma e conteido: o meta-processo de eleger um
caso, e entdo descrever suas conexdes historicas e estéticas com movimentos culturais
mais amplos, tem o conddo de “levantar questdes sobre precedentes e de futuros, sobre
canones de contextualizacdes, sobre elucidacdo narrativa”™ (Berlant 2007, 666). O
presente capitulo sugere um exame da modernidade enquanto enquadramento tedrico de
agéncia dupla: toma-se a modernidade tardia como fenomeno de bases historicas e
politicas que se liga a crises de identidade, a desafios postos a modelos tradicionais de
informacao e cultura; ao mesmo tempo em que se distingue a producao intelectual sobre
cultura cujo foco foi a critica a modernidade e aos espetaculos de violéncia produzidos
no fim do século XX, com especial atenciio & América Latina e ao Brasil. E por perceber
em certa critica aos meios de comunicacio a possibilidade de dialogar com processos
digitais contemporaneos de corporacdes e plataformas que este trabalho recorre aos

signos da modernidade e seus pensadores.

' Todas as tradugdes sdo do autor desta tese daqui em diante, caso contrario o(a) tradutor(a) correspondente
constara na bibliografia.
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O mapeamento de conceitos da modernidade adiante ndo tem o propdsito de
esgotar os muitos sentidos atribuidos a este longo e, para muitos, inacabado processo
histérico de complexas camadas. A missdo aqui é evidenciar como as formacdes
culturais modernas por exceléncia, e que produziram espeticulos sobre crimes, a
violéncia e a morte para as massas, ainda sao altamente relevantes na era das plataformas
dos anos 2010, além de investigar possiveis rupturas ou desvios de rota na producdo de
sentido sobre crime no Brasil. Mas de que maneira expressdes televisivas,
cinematograficas, radiofonicas e da imprensa escrita legaram ndo somente discursos
sobre crimes, como também delimitagdes estéticas e criativas bastante pervasivas?
Como a reflexdo podera demonstrar, os enredamentos modernos sio tudo, menos 6bvios:
ha que se atentar aos fatores econdmicos propiciadores das industrias culturais e de
informacao; as tradigdes, costumes e hébitos regionais; as eventuais idiossincrasias
nacionais; as tecnologias de massa e suas potencialidades de recorte geografico e social;
e, finalmente, aos reflexos das prOprias crises capitalistas que certos processos
midiaticos expdem ou tentam resolver. Enredar (ou emaranhar, embaragar, confundir,
complicar) as historias de morte e crime parece ser caracteristica tardomoderna: tanto as
representacdes quanto seus casos factuais passam a conviver em desarmonia, muitas
vezes embaralhando os sentidos e provocando apatia ou medo — importa menos se
através do “real” ou do “representado.” E, portanto, também mote deste capitulo o
individuo moderno posto em causa por seus excessos consumistas e duplos
representativos, para formular a hipdtese de que as “mortes pertencentes a modernidade”
avancam desenfreadamente rumo a complicagdo-mor de nossos tempos: apesar do
acesso aos dispositivos autorrepresentativos nos anos 2010, criadores de imagens nao
prescindem dos canones modernos da representacdo criminal que os vitimizam,
possivelmente pois as crises socioecondmicas fundantes dos crimes permanecem ou

foram radicalizadas.
1.2. Modernidade, pés-modernidade e modernidade tardia: aproximacdes teéricas
Uma chave de acesso as representacdes digitalizadas contemporaneas € historica,

posto que a comunicacdo obviamente sempre se relacionou a questdes sociopoliticas de

seu tempo — e ainda que a televisdo, a imprensa e o cinema tenham atravessado geracoes
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e se adaptado a digitalidades (como capitulos posteriores poderao demonstrar), os crimes
mediados atestam conjunturas especificas. Eles demonstram que ha tracos culturais
persistentes e cujas genealogias merecem atengdo especial, um deles exatamente a
habilidade e o interesse humanos em narrar episddios violentos.> A seguir, interessa
colher descrig¢des, via critica cultural, dos espetaculos de violéncia tao caracteristicos da
modernidade, para apontar quais crises (desarranjos sociais proprios de seus tempos e
localidades) os crimes narram. Walter Benjamin, em seu seminal texto “Para a critica da
violéncia”, de 1921, aponta a figura do grande criminoso como um paradigma moderno
de raizes miticas: para o autor, um dos pais da critica sobre a modernidade, a figura
infame que ganha destaque nas paginas policiais perpetra uma violéncia simbdlica que
“ameaca instaurar um novo direito” (Benjamin 2013, 131), e tanto provoca
estremecimento quanto ganha admiracdo de audi€ncias exatamente por tocar as
estruturas nio somente representativas, mas também politicas da sociedade.> Embora
neste notavel ensaio o alemao esteja mais preocupado com a natureza filos6fica entre
violéncia e poder, ndo espanta que seu texto mais citado, A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica (1935), se debruce exatamente sobre a questdo da técnica na
era da fotografia e do cinema. Representagdes culturais na modernidade, mais que
subprodutos sem valor de consumo ou para a discussao filos6fica, sempre participaram
ativamente nos construtos ideoldgicos e dos imaginarios sociais. Um tedrico proximo de
Benjamin, Siegfried Kracauer, foi outro a apontar manifestacdes culturais da superficie
como reveladoras das estruturas sociais de seu tempo. Para ele, “as fantasias bobas e
irreais dos filmes sao os devaneios da sociedade, nas quais a verdadeira realidade passa
para o primeiro plano e seus desejos outrora reprimidos tomam forma” (Kracauer 1995,
292 [énfase do texto original]). A ideia de espelhamento cinematografico € importante
como aparato critico por ter acompanhado o desenvolvimento da produgado cultural para

as massas enquanto ainda se discutia a prdopria validade das artes fotografica e

2 A literatura ocidental desde ha muito debate o ambivalente fascinio com a guerra e a catastrofe. O poeta
romano Lucrécio, em De Rerum Natura (século I a.C.), sugere que o prazer com a violéncia se relaciona
ao alivio de ndo tomar parte na tragédia. Seria na calmaria e distdncia da espectatorialidade que se
construiria uma divisao critica entre corpo e mente.

3 Seligmann-Silva chama a atengfo para o bindmio Gewalt/poder, dada a ambiguidade da lingua alema,

no sentido de que o préprio Estado pode fazer uso do poder/violéncia institucionalizada para responder a
violéncia do “grande bandido” (2005, 26).
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cinematogrifica, em contraponto a outras tradicdes como a pintura e o teatro.* A
influéncia de tal ato critico é extensa: considerar-se o gosto “popular” digno de ensaios
filosoficos e politicos foi ato que inspirou o préprio surgimento dos estudos culturais.
Antes disso, no entanto, a astuta observagdo benjaminiana sobre relagdes entre estruturas
de poder e determinados textos culturais que as suportam preparou terreno para que a
critica frankfurtiana cunhasse o termo industria cultural. Tal acepgao € relevante por
situar a producdo de cultura, ainda que de maneira radical, num campo politico altamente
relevante, e por estruturar o pensamento sobre espeticulos® modernos.

Com o crescimento avassalador do consumismo e da obsolescéncia programada,’
teorizar a produgdo de cultura através de perspectivas marxistas, gramscianas e que
aliassem o fazer industrial a manipulacdo das massas via simbolos e bens culturais
ganhou importancia a partir de Dialética do Esclarecimento (1944), de Adorno e
Horkheimer. O capitulo devotado a industria cultural foi capaz de esquematizar essa
energia laboral convocada para vender ilusdes. Tudo isso numa era que testemunhava as
contradicdes atavicas e destrutivas das sociedades ocidentais modernas, exterminando
milhdes de vidas em duas guerras mundiais. Para os autores, entdo, era acima de tudo
um dever politico discutir-se a perversidade do maquinéario cultural, o qual propagaria
histérias com segundas intengdes — a tal ponto que a relacio entre espectadores e obras
de arte massificadas envolveria uma violenta coer¢do do espectador, legado a
passividade de um trabalhador exaurido e conformado aos moldes estilisticos dos

produtos audiovisuais — no caso exemplificado, os desenhos animados:

O prazer com a violéncia infligida ao personagem transforma-se em violéncia contra o
espectador, a diversdo em esfor¢o. Ao olho cansado do espectador nada deve escapar
daquilo que os especialistas excogitaram como estimulo; ninguém tem o direito de se
mostrar estiipido diante da esperteza do espeticulo; € preciso acompanhar tudo e reagir
com aquela presteza que o espetaculo exibe e propaga. (Adorno e Horkheimer 2014,
136)

4 Benjamin critica o que chama de lugar-comum, segundo o qual o cinema constitui mera distragdo para
as massas: para o autor, hd que se compreender as leis de recep¢do com mais cuidado — a arquitetura, por
exemplo, ndo seria exatamente um tipo de arte apreciada coletivamente e na distracdo? (Benjamin 2017,
237-238).

5> Pontue-se que o uso do termo espetdculo, apesar de recuperado no século XX, era corrente no século
XVII, a definir ritos e eventos publicos (Briggs e Burke 2006, 19).

6 “A criagdo de produtos que ficam intencionalmente ultrapassados para se assegurar novas vendas” (Reed
2014, 48). Para a conceitualizacao de obsolescéncia no contexto de teorias das midias, cf. Elsaesser (2016).
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A analogia dos personagens de animacdo maltratados nas historias de persegui¢do traz
consigo a visdo de espetaculo ndo apenas como distracdo, mas principalmente como
instrumento. Da tematica ao estilo do desenho, os sinais de que o publico € participe de
um jogo ilusério mercantilista e falsamente pacificador estariam presentes aos montes
nas programacdes televisivas e nos filmes de maior sucesso. Décadas mais tarde, a
contribuicdo de Guy Debord ajudaria a consolidar correntes interpretativas de
representacdes culturais enquanto elaborados projetos de fundo ideolégico, e ndo meros
“produto[s] das técnicas de difusdo massiva de imagens. [O espetaculo] € bem mais uma
Weltanschauung tornada efectiva, materialmente traduzida. E uma visdo do mundo que
se objectivou” (Debord 2005, 9).

Seja pelo entendimento de que a experiéncia do individuo moderno passa
necessariamente pela recuperacao do rito sagrado via inddstria cultural — “O espectaculo
¢ a reconstru¢do material da ilusdo religiosa” (Debord 2005, 14) — ou da eterna batalha
com referéncias miticas, como apontou Benjamin, a conceitualizac¢io das representagdes
culturais na modernidade esteve, para os autores citados, vinculada a critica dos modos
de produgdo, que forjaram préticas e simbolos via cinema, televisdo, radio e jornais. A
modernidade como ordem social se construiu a partir de desdobramentos da revolucao
industrial, dai o claro interesse dos tedricos citados nos artefatos que mascaram ou
revelam as engrenagens capitalistas. O soci6logo Anthony Giddens (2000, 73), ao tracar
as linhas gerais do que investiga por modernidade, destaca aspectos filos6ficos (como a
visdo de que o mundo é potencialmente transformado pela acdo humana), econdmicos
(incluindo-se a producgdo industrial e a economia de mercado) e politicos (o Estado
nacional e a democracia de massa).” Como a cultura, enquanto substrato e residuo da
mecanica descrita por Giddens, perpassa os trés niveis de organizagdo social, as
observagdes de Debord, Adorno, Horkheimer, Benjamin e Kracauer interpretam
manifestacdes cinematograficas, jornalisticas, televisivas e literdrias para buscar o fio
invisivel que costura a sociedade moderna. Muitas vezes € a histéria de detetive, o
espetaculo de cabaré ou a animacao infantil o fendbmeno a condensar, materializar tantas
variaveis historicas de maneira organizada e circuldvel. Um dos apontamentos vitais da

critica a modernidade — que tais artefatos culturais ocorram na logica consumista, e por

7 Resgatando-se Weber via Habermas, a modernidade cultural induz a separagio da razio em trés esferas
autdbnomas: ciéncia, moral e arte (Habermas 1987, 9).
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vezes alienante — € contemporaneo, nao se pode esquecer, da propria afirmacido do
capitalismo ocidental no entreguerras ou no pés-Segunda Guerra Mundial. Diante disso,
as comunicacdes de massa e os espeticulos midiaticos, culturais e jornalisticos ndo
apenas ilustram teorias através de icones e produtos: sdo base da argumentacdo de que a
sofisticagdo do capitalismo € observavel até mesmo na superficialidade — algo oportuno
para a andlise dos dias atuais, quando os arranjos do trabalho, cultura e temporalidade®
se tornaram ainda mais complexos e embaragados.

Embora Giddens tenha proposto que ndo conseguimos sair da modernidade,
ficaram evidentes, com o colapso da Unido Soviética, uma série de transformacgdes
sociais das mais variadas estirpes. Para o socidlogo, trata-se ainda da modernidade,
porém em seu estagio mais radical (1991, 50). Jiirgen Habermas (1981, 9) sabidamente
apontou para o perigo intelectual e humanistico em se ‘“abandonar” o projeto da
modernidade. Em meio a esbogos das conquistas e estragos causados por arranjos
modernos do mundo, é preciso ter-se em conta que as tentativas, na segunda metade do
século XX, de se qualificar a modernidade (pos, tardia, liquida, etc.”) também constituem
projetos de narracdo histérica. Entre as décadas de 1960 e 1970,'° ou seja, antes mesmo
das crises do petrdleo ou da queda do muro de Berlim (mas ja assimilando o Maio de 68,
a Guerra do Vietna), a efervescéncia académica dava indicios de que também a critica
cultural precisaria reposicionar o conceito de modernidade. A norte-americana Sherry
Turkle conta sobre como seus estudos universitirios no periodo sé vieram a encontrar
exemplos concretos nas praticas computacionais massivas dos anos 1990: caracteristicas
“pds-modernas”, segundo ela — “‘descentrado’, ‘fluido’, ‘ndo-linear’ e ‘opaco’” (Turkle

1997, 23) — contrastariam com uma visdo modernista, herdeira do século das Luzes. Mas

8 A institui¢do de um tempo ordenador das urbes e que regra a civilizacio e o progresso constituiu também
diferentes temporalidades, ou seja, contextos varios nos espacos em que as subjetividades das massas e

dos individuos se assentaram. Vale dizer que é na ideia de um tempo histérico unificador que as
instituicdes firmaram cddigos sobre lei e crime, sobre norma e desvio.

 Qutras contribuigdes sobre a modernidade a interpretam como “alternativa” (para enfatizar suas
diferentes temporalidades ao redor do globo) e “periférica,” no¢des que serdo tteis no estudo dos casos
brasileiros.

10 Alguns tedricos optam por historicizar a era moderna como um longo processo que vai de 1900 até

1950, quando desde a arquitetura até a computacio transformaram radicalmente as cidades (Santos 2004,
8).
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se o termo pds-moderno se afilia tanto ao ismo cultural (literatura, artes visuais,
arquitetura) quanto ao debate ainda relevante sobre a constituicao da sociedade moderna,
a quem Turkle se referia como visionirio do que viria a ser a cultura digital?'! A
socidloga menciona como os trabalhos de Lacan, Foucault, Deleuze, Guattari,
Baudrillard e Lévi-Strauss propuseram ferramentas pioneiras sobre a constru¢ido do
individuo e, consequentemente, da formacao da sociedade ocidental que ja dava sinais
de esgotamento de modelos ou de radicalizacdo em relacdo ao capitalismo.

E para este trabalho rica a teorizacdo de Jean-Francois Lyotard contida em A
condi¢do pos-moderna, cuja envergadura se provou através do tempo, e conforme o
triunfo da técnica se manifesta quando ela adentra a cultura.'? No livro, originalmente
publicado em 1979, o autor justifica o declinio de metanarrativas (forjadas por ideologias
e instituicdes) no mundo contemporaneo. Quando escreve sobre certo “abandono da
crenga nas meta-prescricoes comuns a colectividade” (Lyotard 1989, 125), o autor se
refere, claro, a novas modalidades de apreensio do mundo através de tecnologias
informacionais — mas principalmente a necessidade de se interpretar o que parece tao
fugidio ao seu tempo, dada a atomizagdo e o dinamismo das sociedades. Curiosamente,
o proprio texto pretende o que parece denunciar como superado: propor uma nova
narrativa sobre o contemporaneo: o pds, aqui, abate a modernidade, a contragosto de
Habermas. A pds-modernidade, para resgatar o esquema de Giddens, certamente
perpassa niveis fundantes da sociedade, mas sua especificidade ainda € fruto de
discussao. Interessa sobretudo a terminologia enquanto afirmacao critica ou de negacdo

dos arranjos modernos, ja que isso constitui um didlogo com os legados da modernidade,

'"Em 1997, o que a fascinava eram os jogos de RPG online, com multijogadores. Em obras posteriores,
aprofunda-se no excesso da vida mediatizada e seus efeitos avassaladores sobre a identidade (2015).

12 Nota-se a relevancia do tema tratado por Walter Benjamin, ainda hoje. A presenca de méquinas €
aparelhos na cultura, antes restritas ao dominio do trabalho, move as indaga¢cdes benjaminianas sobre
novos desdobramentos da experiéncia, como ressalta Miranda (2007, 170). Boaventura de Sousa Santos
observa um outro fendmeno, paradigmatico dos enredamentos contemporaneos: “a subjetividade social é
cada vez mais produto da objetivacdo cientifica” (Santos 1995, 13). O leitor ainda verd como discursos
sobre a técnica (principalmente a digital) impactam, constroem e deformam subjetividades nos anos 2010.
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seja ela pds ou radicalizada.'® Um desses legados é a cultura de massa,'* a qual, de acordo
com o filésofo Gilles Lipovetsky, € a responsavel (e ndo as vanguardas e ismos) por
movimentar as grandes revolugdes culturais da modernidade (Lipovetsky 1989, 79). Tal
visdo recupera o interesse dos estudos culturais pela cultura popular e vai além: a define
como o mais fiel prisma social em fins do século XX; estudos sobre a televisdo (com
recortes de recepg¢ao, formato e indicadores sociais) se fortalecem no periodo e calculam
paradoxais amostras de individualismo em tempos de multiddes e excessos: Lipovetsky
mesmo fala da “era do vazio” (1989) e dos “tempos hipermodernos” (2004). A desilusao
(para alguns, apenas excitacdo com a possibilidade de uma outra Histéria) p6s-moderna
muitas vezes conjuga a reacdo estupefata acerca da multiplicacdo de sentidos com a
dificuldade de apreendé-los. O que, por exemplo, o francés sublinha como um fendmeno
de transformacao dos indicadores de experiéncia — “por toda parte o real deve perder a
sua dimensdo de alteridade ou de espessura selvagem” (Lipovetsky 1989, 70) — leva, em
casos extremos da indagagdo filos6fica, a crer na inversdo total entre reproducdo e
reproduzido, ou artificializacdo da experiéncia moderna.

Em grau avancado de (re)producdo técnica, ndo somente O presente teria
desaparecido, dada a era de geragdes de realidades em igual quantidade as geracdes de
imagens (Santos 1997, 94), como a prépria “racionalidade, culminando na virtualidade
técnica, seria o ultimo dos ardis da desrazdo” (Baudrillard 1997, 27) — em outras
palavras, a mudanca de paradigma racional em curso no fim do século desafiaria, uma
vez mais, os construtos modernos que deram origem a primazia da técnica. Baudrillard

notadamente radicalizou a maneira de interpretar as imagens técnicas com seu

13 Para Giddens (1991, 133), algumas das diferencas entre a pos-modernidade e a modernidade
radicalizada residiriam em visdes mais ou menos pessimistas da agéncia do eu na sociedade
contemporanea. Um exemplo seria que, enquanto para teéricos da pds-modernidade os individuos
sentiriam que as tendéncias globalizantes os destituiria de poder, a modernidade radicalizada conseguiria
ser tao reflexiva que reconheceria tanto apropriacdes quanto perdas.

14 Historicamente, “a nogdo de cultura de massa surge no século XX e decorre das transformagdes do
capitalismo nas sociedades industriais” (Ortiz 2017, 24). Pelo termo, entende-se uma complexa dindmica
na qual comunidades antes tradicionalmente praticantes da ‘“cultura popular” sentem os efeitos
fragmentarios e atomizantes do mercado (Jameson 1994, 7). H4 que se problematizar a no¢do de massa
alienada (ou, como diz o irreverente Bauman, um “dano cerebral coletivo causado por uma ‘inddstria de
cultura’ (2006, 19) — os artefatos contemporineos posam 6timas questdes sobre agéncia e uso da cultura
— mas para todos os efeitos, a produgao técnica e industrial de livros, filmes, espetaculos e antincios postula
modos de consumo e produ¢do radicalmente novos e fundantes da modernidade. Notoriamente os
intelectuais de Birmingham contestaram a divisdo categérica entre producdo e consumo, e os efeitos de
causa e consequéncia entre textos massificados e os seus publicos.
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Simulacros e simulagdo (1991), no qual denuncia o estagio mais critico de descolamento
da realidade na contemporaneidade. As simulagdes possibilitadas por gadgets, cameras,
cabos e redes estariam dissolvendo os parametros representativos (e, portanto, de
interpretacdo do mundo) em ritmo perigoso. Uma das ilustragdes que o tedrico fornece,

um crime simulado, merece destaque:

Por exemplo, seria interessante ver se o aparelho repressivo ndo reagiria mais
violentamente a um assalto simulado que a um assalto real. E que este apenas
desorganiza a ordem das coisas, o direito de propriedade, enquanto que o outro atenta
contra o proprio principio de realidade. A transgressdo, a violéncia, sdo menos graves
porque contestam apenas a partilha do real. A simulag@o € infinitamente mais perigosa,
pois deixa sempre supor, para além do seu objecto, que a propria ordem e a propria lei
poderiam ndo ser mais que simulacdo. (Baudrillard 1991, 30 [destaques do texto
original])

Diferentemente do grande criminoso de que fala Benjamin (2013, 131), a lei que um
hipotético crime simulado ameaga ganha contornos dramaticos na modernidade hiper-
real: representacOes jornalisticas de um assalto ndo mais compreendem as unicas
mediagdes possiveis de conhecimento sobre um crime. Assim sendo, € apds o advento
de tantas linguagens audiovisuais sobre o que constitui um assalto, ¢ mesmo de se
questionar o status da imagem violenta na era do simulacro. Nesse sentido, a
modernidade baudrillardiana propde uma eterna duvida investigativa: o que pode ser
positivo no que tange aos novos modos de consumo da contemporaneidade. No entanto,
indices de busca da verdade, no sentido mais iluminista possivel, ainda guiam muitas
representacdes cotidianas; nao fora isso e institui¢des jornalisticas e criadoras de sentido
teriam simplesmente desaparecido. O que merece atencdo € a identificacao tedrica de
uma contundente subversdao imagética ocorrida no capitalismo extremado: ambientes
comunicacionais e culturais nos quais os referentes e suas representacdes se confundem
caracterizam a modernidade tardia. Este termo tem sido usado por estudiosos de
diferentes campos interessados em fendmenos de uma modernidade mais especifica, e
que lida com a globalizacdo, a interconectividade, a falta de pertenca e também a
proliferacdo de imagens e sentidos. Carrega, além da continuidade com um periodo em
que representacdes fundaram tradigdes, a recusa do prefixo pds — dado o receio de anular
processos sOcio-histéricos ainda em curso. Embora faca muito sentido a assercao de

Fornids, de que modernidade tardia é provavelmente mais adequada para expressar as
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tensdes do moderno presente, uma vez que pds-modernidade poderia insinuar a
superacdo de estruturas ja observadas na Era da Razdo (1995, 36) € possivel considerar-
se o pos como uma ferramenta reflexiva. De acordo com Garcia Canclini, “a
relativizagdo pds-moderna acerca de todo fundamentalismo ou evolucionismo facilita a
revisao da separacdo entre o culto, o popular, o massificado, sobre o qual a modernidade
ainda tenta se sustentar” (Canclini 2005, 9). Andreas Huyssen, ao abordar a perene
divisdo entre arte e cultura de massa na critica, concorda com o potencial de resisténcia
na terminologia pds-modernista — isso demanda procurar-se o contingente e especifico,
ao invés do “vale-tudo” por vezes associado ao relativismo pés-modernista'® (Huyssen
1986, 220). O que o termo tardia parece apreciar (e por isso € preferido por muitos
autores principalmente do campo dos estudos criminoldgicos, como ficard claro
posteriormente) € um conjunto de relacdes econdmicas e sociais radicalizadas ou em
seus estertores. De um ponto de vista da critica de pendor mais distdpico, a figura da
ideologia consolidada ou até em ocaso se justifica, porém, a modernidade sempre foi
contraditdria e prismatica — por isso, qualificadores como liquida, reflexiva, hiper e
hibrida tentam mostrar que as modernidades procuram futuros e estdo longe de repousar
seja na dicotomia do pré e pés-moderno ou no quao tardios possam ser qualificados seus
atributos. Dito isso, buscar-se-a neste texto um uso consistente das terminologias sobre
a modernidade com preferéncia para os campos em que se situam os objetos de estudo e
as ferramentas tedricas levantadas — modernidade tardia, eleita por muitos pensadores
das industrias culturais e das relacdes entre crime e cultura, prepondera para os efeitos
da tese, e eis 0 motivo: ao apontar menos a um conceito superado € mais a um conceito
em crise, a emanar contradi¢cdes e desigualdades, o moderno que esti prestes a se
concluir também € inconcluso, imperfeit016. Esta crise fundamental, a sugerir até mesmo
um certo “atraso” na modernidade, é chave para se compreender as tinturas da critica

cultural feita em localidades da América Latina.

150 trunfo da critica p6s-moderna parece, em dados momentos, artificial: afinal, ndo estaria presente na
propria divisdo entre antes e pds a dicotomia moderna tdo criticada? Aqui cabe o beneficio da
experimentacdo tedrica encabecada por Lyotard e que, nos 1980 e 1990 buscava alternativas as desilusdes
do capitalismo gerador de tantos mercados quanto desigualdades. O que hoje pode soar anacronico ou
ingénuo muitas vezes tencionava criar a cisdo temporal na historicizagdo moderna como forma de
resisténcia — medidas drasticas para tempos de desorientacdo.

16 Arjun Appadurai (2005) é um grande nome a usar ‘“capitalismo tardio” em suas reflexdes sobre

fragmentacdes globais, incerteza e diferenca, e deixa pistas de que sua dissocia¢do da terminologia pds-
moderna tem que ver com as teorizagdes francesas pouco afeitas a incluir os referentes sociais (201).
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1.2.1. Perspectivas latino-americanas sobre a modernidade tardia

Passeando-se pelas narrativas metaculturais de autores como Benjamin, Debord,
Lyotard e Baudrillard, € possivel se perguntar como as observacdes pds-modernas em
particular acerca da perda de sentido ou verdade nos espetaculos culturais impactaram
académicos no sul global, em periodo no qual problemas acelerados do capitalismo
afetavam o planeta em diferentes temporalidades. Apesar de similaridades ou novas
conexoes criadas pela globalizacdo, as sociedades modernas ocidentais apresentaram
caracteristicas muito particulares no processo de avango do capital, e a critica refletiu
essa tensdo entre o local e o global no que tange as discussdes sobre a modernidade e
suas manifestagdes culturais. Falar sobre os espetaculos e as industrias de cultura se
constituiu, como sera visto adiante, numa das criticas definidoras sobre a modernidade.
A preferéncia deste capitulo serd por uma mirada mais apegada aos meios
comunicacionais, uma vez que sao estas as instituicdes de escolha da tese — ver-se-a
como sao mesmo os meios a preferéncia da critica do periodo.

As experiéncias latino-americanas ofereceram uma correspondéncia fascinante a
muitas das observacdes sobre descentralizacdo e hibridizacao dos tempos pds-modernos
na Europa e nos Estados Unidos da América — precisamente porque as ideias de
modernidade e modernizacio na América Latina foram sempre carregadas de
contradi¢cdes e incompletudes aos olhos dos projetos modernos desde as colonizacdes.
Parte das andlises justapde a globalizacao com os legados histéricos de trocas (for¢adas
ou ndo) que resultaram na mesticagem, gerando a constante oscilacao identitéria latino-
americana: ora sentindo saudade de uma unidade perdida, ora assimilando novos mundos
(Hopenhayn 2000, 156). E preciso problematizar-se a nogio de que a heterogeneidade,
descontinuidades e miscigenagdo no continente simplesmente prefiguravam a pos-
modernidade no contexto euro-norte-americano (Yudice 1991, 88). Ainda assim, o p6s-
modernismo na América Latina como conceito avant la lettre ou como sintoma
contemporaneo faz-se presente nos estudos culturais na regido no fim do século XX. Ao
debater um histdrico da critica midiatica que adentrava o século XXI, Lucia Santaella
resumiu quais seriam as facetas pés-modernas detectiaveis em culturas latino-americanas
e que os tedricos elegeram como foco de andlise sobre as praticas da comunicacio e

cultura:
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As experiéncias de tempo e espaco movedicos e polimorfos, as incertezas politicas, as
mesticagens étnicas, o nomadismo do desejo, os hibridismos culturais, os
descentramentos da identidade produzidos pelas sombras do outro estdo de tal modo
entranhados na constituicdo da nossa cultura que pouca ebulicdo os debates pds-
modernos estavam fadados a produzir em nés. Pds-modernos ja éramos. (Santaella
2002, 51)

Mesmo Santaella, mais preocupada em provocar as discussdes pertinentes ao digital,
reconhece que aspectos dos meios de massa sdo importantes indices de comparagio — a
comecar pela ocupagdo de espagos (59). Nelly Richard detecta uma crise de autoridade
e centralidade que afeta a produ¢do académica hegemonica, para finalmente encontrar
na relacdo historica centro/periferia da América Latina um objeto universal de estudo
(Richard 1992, 59). Ronaldo Munck, referindo-se aos anos 90 nos territérios da América
Latina, reconhece um desencanto democratico de acordo com uma ambiguidade pos-
moderna, tipica dos tempos de transicdo (Munck 2000, 197).

Duas obras, em particular, apresentam 6timas ilustragdes para se entender como as
inddstrias culturais e a comunicacdo de massa apresentam especificidades na América
Latina contemporinea: a primeira é Dos meios as mediacoes: comunicagdo, cultura e
hegemonia, de Jesis Martin-Barbero, publicada originalmente em 1987. Com uma
abordagem dos estudos culturais, o livro evita determinismos tecnologicos e ideologicos
(Martin-Barbero 2006, 232), para entender os processos culturais (tais como telenovelas
ou programas de radio) enquanto articulagdes entre praticas comunicacionais e
movimentos sociais. Ao destacar o papel da recepcdo nos estudos de cultura, o autor
busca fazer visiveis algumas tensdes entre mediacOes histdricas e seus mediadores
(Martin-Barbero 2006, 11), tornando evidentes muitas tensdes na modernidade tardia.
O segundo é Culturas hibridas — estratégias para entrar e sair da modernidade, de
Néstor Garcia Canclini, publicado em 1990, um olhar sobre vérias divergéncias entre o
que € oferecido e o que é recebido na comunicagdo contemporanea. Invocando conceitos
como desterritorializac@o e poderes obliquos — que tornaram obsoletos os mapeamentos
verticais e bipolares da cultura (Canclini 2003, 345), o teérico mexicano-argentino
dialoga com Martin-Barbero no sentido de que sua andlise das culturas das massas

escapa a uma visdo maniqueista das estruturas de poder e de suas tecnologias.!” Um certo

I7E contenciosa a proposi¢do de que Martin-Barbero e Garcia Canclini inscrevem-se nos estudos culturais
— Maria Immacolata Vassallo de Lopes, da USP, vé distin¢cdo nas nomenclaturas: “sobre Barbero e
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hibridismo nos processos que reunem artefatos populares e de elite geraram, segundo
ele, novos modos de circulagdo massiva, recep¢do e apropriacdo na América Latina —
um bom exemplo é a relacdo entre os contos de horror e os programas televisivos
policiais (Canclini 2003, 258-259), que deverdo ser também foco do presente estudo
genealdgico sobre representacdes de mortes reais. Mais do que uma ode as
idiossincrasias regionais, essa ilustracao retorna a ontologia da violéncia discutida por
Walter Benjamin na figura do grande criminoso (2011, 131; 147), agora com destaque
para o papel da televisdo na disseminacdo de préticas criminais.

Um aspecto que merece a atengdo com relacdo as redefinicdes das sociedades
contemporaneas e que fundamenta muitos trabalhos latino-americanos que lidam com a
modernidade tardia tem a ver com o papel do Estado e como ele vem mudando —
especialmente gracas aos desenvolvimentos das industrias de comunicagdo e modos de
recepcao. Acima de tudo, € visivel a critica ao desarranjo social das grandes cidades (em
teoria as grandes beneficidrias dos desenvolvimentos nacionais), por mascararem as
desigualdades através de historias que as tecnologias de massa propagam. Beatriz Sarlo,
ao descrever o impacto monumental do fendmeno televisivo na Argentina, destaca
como, além de uma conquista técnica, os programas de TV ao vivo fundaram a
credibilidade de seu veiculo a luz da crescente opacidade de outras instituicdes. De

acordo com a autora,

Investida da autoridade que as igrejas, os partidos e as escolas perderam, a televisdo fez
soar a voz de uma verdade que todo mundo pode compreender rapidamente. A
epistemologia televisiva é, neste sentido, tdo realista quanto populista, e submeteu a uma
demolidora critica pratica todos os paradigmas de transmissdo do saber conhecidos pela
cultura letrada. (Sarlo 1997, 75-76)

-

E interessante a relacdo que a pensadora estabelece entre um novo prototipo de
transmissdo de conhecimento e a consolidacdo da tecnologia massiva: embora a tal
epistemologia se sustente na rapidez e simplificacdo dos dados do mundo, esta ancorada

numa crise mais ampla, que incluiria o enfraquecimento de setores da sociedade que

Canclini, eu ndo acho que eles sdo representantes dos estudos culturais na América Latina. Eles ndo sdo.
Sdo chamados assim de maneira incorreta. Fazer estudos de cultura € uma coisa, fazer estudos culturais é
outra coisa. Na América Latina, nds temos uma tradi¢ao fortissima de estudos de cultura” (Meirelles 2008,
9). Outras vias metodoldgicas e tedricas atestam o carater interdisciplinar no caso dos autores citados,
invocando ferramentas da filosofia, antropologia e tantos outros campos para compreender a comunicac¢ao
e, mais importante, aspectos da cultura.
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geram senso de pertencimento, identidade e comunidade. Pode-se complexificar o tema
ao atribuir-se a modernidade tardia uma descentralizacdo cultural responsavel
exatamente pela contestacdo do “cardter monoliticamente transmissivel de
conhecimento” (Martin-Barbero 2000, 59). De qualquer maneira, percebe-se o interesse
intelectual pelas industrias culturais e seus enraizamentos sociais que acontecem por um
processo singular e fascinante: a conversdo de histérias e narrativas tecnoldgicas
(incluindo-se as exploracdoes das mazelas) em sucessos de audiéncia, em nuimeros
atraentes para o mercado publicitirio. Quando o chileno José Joaquin Brunner diz que
na “América Latina estamos nos incorporando a [modernidade] conjugando imagens
eletronicas com analfabetismo™ (Brunner 1989, 1), fica evidente que compreender a
cultura de massa € também a maneira de abordar a maneira politica como vieram a existir
os projetos nacionais de comunicacio.'® Por mais problemitica que seja a fala, usando
uma régua de progresso para desenvolvimentos culturais de estirpes completamente
distintas, é reveladora de um certo desencanto da intelectualidade com um contexto geral
latino-americano em que projetos radicais ou moderados de esquerda eram combatidos,
em que “os meios de massa (em sua maior parte concessoes privadas), especialmente a
televisdo determinavam o imaginario cultural” (Beverley, Oviedo e Arona 1995, 5) e o
neoliberalismo se fortalecia.

Entre a utopia e a distopia, a nocdo de que capitais outrora colonizadas e agora
transformadas em mercados neoliberais seriam ambiguos exemplos de uma nova
condi¢do moderna pode resvalar na simplificacdo determinista segundo a qual ou a
mistura ou a incompletude (ou seja, o relativismo quase absoluto em relacao ao suposto
todo hegemonico) sao ferramentas definitivas de anélise. No entanto, seja pela 6Otica da
hibridacdo — que, para Garcia Canclini, abarca, por exemplo, o entrelacamento de
praticas dos meios de comunicagdo com a integragao das nagdes (Canclini 2003, 256) —
ou pela metacritica do desencanto pés-moderno, irdnico em relacdo as desigualdades

que se apresentaram no fim do século XX (Sarlo 1997, 9), ha maneiras de se explorar

18 Brunner, em certo aspecto, ataca a visdo do Estado-nagdo como tnico modelo historiogréafico sobre a
modernidade e é um dos apoiadores da narrativa pds-moderna latino-americana, segundo a qual a
massificacdo da cultura e da sociedade e a expansdo dos mercados internacionais demandaram
rearticulagdes culturais que podem, sim, operar modos de resisténcia. Como indica Hern4n Vidal (2000),

o socidlogo foi importante em teorizar processos culturais em tempos de redemocratiza¢@o chilena.
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dinamicas importantes advindas das friccoes entre as industrias culturais, de
comunicacdo e as economias latino-americanas tardomodernas. E intento deste trabalho
detectar possiveis experiéncias comuns advindas dos casos histdricos latino-americanos
(que ainda reproduzem certos problemas ou crises'” desde os anos 1980), mas também
sublinhar especificidades pertinentes aos tipos de modernidade teorizados e praticados

no Brasil.

1.2.2. Estudos de cultura (de massa) no Brasil: entre a modernidade e a pos-

modernidade

Entender a manifestacdo da modernidade no Brasil e suas tradi¢cdes culturais em
face do advento dos meios de comunicacio de massa se d4, primeiramente, nos estudos
da literatura. Antonio Candido € um nome que, ao descrever ciclos literarios dos anos
1930 que foram marcados por estabelecer novas relacdes com leitores, ressalta que o
mesmo periodo ja via formas escritas concorrerem com novos meios de expressdo,
“como o radio, o cinema, o teatro atual, as historias em quadrinhos” (2006, 144). Amds
Nascimento (2001) traca um interessante histérico sobre metadiscursos modernos que
impactaram os estudos brasileiros: de Paulo Freire a Leonardo Boff, era importante se
discutir a dependéncia econdmica e o desenvolvimento do pais em bases gerais antes de
fazer qualquer consideracdo mais especifica, e isso implicava analisar a modernidade
brasileira. José Guilherme Merchior, um dos primeiros a polemizar o termo “pos-
moderno”,?° foi um dos muitos inscritos em ampla discussdo sobre a modernidade
brasileira ligada a identidade do pais. Logo nos anos 1970 e 1980, debates na Folha de
S. Paulo e nos espacos artisticos viram intelectuais da vanguarda concretista, como
Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari (radicalizando o modernismo de 1922)

opondo-se a figuras como Roberto Schwarz, Mario Chamie e Flora Siissekind ao

19 A ideia de uma crise permanente na América Latina vai além das esferas econdmicas e sociais e aterrissa
no préprio campo da interpretacdo critica, cujas limitacdes se ddo pelo aumento de heterogeneidades de
toda espécie, de acordo com Brunner (1995, 53), para quem a “desrazdo” de Baudrillard caracterizaria de
fato um momento em que coisas e sentidos operariam um jogo de espelhos sem propdsito.

20 Teixeira Coelho credita o critico Mério Pedrosa como um dos primeiros a falar da arte pés-moderna

brasileira, ao escrever sobre obra de Hélio Oiticica em 1966, ainda que use o termo de maneira vaga (2011,
78).
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debater-se o papel da arte — para o segundo grupo, as prementes questdes sociais
brasileiras estariam sendo deixadas de lado. No campo da filosofia, o padre Manfredo
Aratjo de Oliveira e o diplomata Sérgio Paulo Rouanet, inspirados por Habermas,
apregoaram o que seria uma racionalidade diante do projeto moderno brasileiro.?!
Nascimento (177) ainda cita as contribui¢des mais isoladas de Jair Ferreira dos Santos??
e de Teixeira Coelho. Este, em Moderno Pés Moderno (2011) reflete sobre a condigao
de consciéncia que a modernidade exerce sobre si e sobre autonomia radicalizada
buscada pelo pés-modernismo — em que “o saber estd a deriva em relagdo ao poder.”
(Coelho 2011, 248). Em comum, ambos questionam a suposi¢do de que, por ser
subdesenvolvido ou desigual, o Brasil ndo poderia ter caracteristicas pds-modernas —
como poderia o pais pré-moderno ter, por exemplo, um cineasta pés-moderno como
Glauber Rocha? (Coelho 2011, 76). Ja Santos veria em criacdes dos meios massivos
como a modelo Roberta Close os signos do hiper, do simulacro, da frivolidade e das
minorias (Santos 2004, 30). Am6s Nascimento (2001) elege a frase “muita sativa e pouca
sadde, os males do Brasil sdo”, de Macunaima (1928) como simbolo de uma consciéncia
estética moderna e, acima de tudo, critica. Por uma atitude inclusiva em relacdo nao
somente a pautas sociais, mas as dicotomias brasileiras, o autor clama por um
engajamento (algo da racionalidade de Rouanet) de certos experimentalismos artisticos
cujas bases formais ou de conteido jamais poderiam corresponder a estéticas
modernistas. Impera, uma vez mais, a critica a um espirito pés-moderno do “vale-tudo,”
iconoclasta mas supostamente despolitizado.

Com a consolidagdo das praticas culturais massivas e a urgente necessidade de se
teorizar sobre sua producio e impacto, as tecnologias e meios passam a ocupar posicao

central nas defini¢des da modernidade brasileira. Embora a partir dos anos 1990 a

21 Nas dltimas paginas de As razdes do iluminismo, no qual faz claro apelo por um esforco moderno para
solucionar as crises brasileiras, Rouanet chega a dizer que “se a trilha aberta por Habermas ndo fosse
vidvel, talvez s6 nos restasse escolher entre a vertigem de um racionalismo aporético, a superficialidade
de um positivismo miope, ou a aventura de um irracionalismo suicida.” (1998, 347).

22 Cujo O que é pés-moderno logo denuncia sua verve poética para tratar do tema: “sublinhamos até aqui
palavras que sdo verdadeiras senhas para invocar o fantasma pds-moderno: chip, saturagdo, sedugdo,
niilismo, simulacro, hiper-real, digital, desreferencializacio, etc. [...] Mas se a pés-modernidade significa
mudancas com relaciio a modernidade, o fato é que néo se pode dispensar o aco, a fabrica, o automével, a
arquitetura funcional, a luz elétrica — conquistas associadas ao modernismo. Assim, no fundo, o pds-
modernismo € um fantasma que passeia por castelos modernos.” (Santos 2004, 17).
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bibliografia relativa as industrias culturais brasileiras tenha se diversificado e refletido
uma busca de pistas sobre préticas que envolvessem produgao, distribuicao e recepcao
em contextos mais especificos (incluindo-se as representacdes da violéncia e marcas de
género), entre os anos 1970 e 1980 os estudos principalmente sobre televisio®?
problematizam questdes macroestruturais ligadas a falta de democracia e a consolidacao

do mercado consumidor, como escreve Esther Hamburger:

Se os estudos estrangeiros do periodo apontam peculiaridades da industria cultural
brasileira, interpretadas como positivas, estudos brasileiros chegam a conclusdes
opostas, enfatizando conexdes, também mencionadas nos outros trabalhos, entre a
consolida¢do de uma industria televisiva poderosa e o regime militar que governou o
pais de 1964 a 1985. Para os brasileiros, essas conexdes demonstrariam o erro de
proposi¢cdes que reconheceram na industria brasileira algum espaco de transcendéncia
as barreiras entre cultura popular e industria cultural, ou algum espago de resisténcia a
ideologias dominantes. (2002, 64)

A autora nota limitacdes, apesar do esforco dos intérpretes das industrias de cultura, em
definir de que forma o imaginério alienante disseminado pelas televisdes brasileiras
encontraria sentidos particulares para populacdes tdo numerosas quanto diversas no pais.
No entanto, o ‘“cardter essencialmente conservador, em termos politicos, morais,
artisticos, estéticos e sociais” (Hamburger 2002, 67) da alianca entre o Estado e a Rede
Globo de Televisdao no periodo foi alvo de criticas baseadas tanto em superestruturas
politicas quanto em dados empiricos acerca das desigualdades e autoritarismos
observados nas telas. Tal qual a estratégia de tedricos mencionados anteriormente,
mapear a cultura de massa no Brasil exigiu um esfor¢o de contextualizac@o histdrica
enfatico em relac@o ao periodo de redemocratizacdo e globalizagao — por isso, ndo é de
se espantar que parte da produgdo de impacto sobre o assunto tenha sido aguerrida em
apontar problemas estruturais do capitalismo avangado.

S@o de Octavio Ianni algumas das melhores contribui¢cdes da sociologia sobre
modernidade no Brasil. Em A ideia de Brasil moderno (originalmente publicado em
1992), o académico debate a busca por conceitos para dar conta de um pais tdo
fragmentado, desigual e penalizado por préticas forcadas. A questdo nacional, como bem

coloca, € construida culturalmente, de acordo com preceitos de cada época: “a nagdo real

23 Mas nio s6, como em Carlos Nelson Coutinho, que brada por uma “democracia de massas”, em resposta
a expansdo capitalista e monopolista que atinge “os grandes meios de comunicacdo de massa, como a
televisdo, a grande imprensa, a producdo de discos, o cinema etc.” (2011, 63).
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¢ imaginaria. Localiza-se na histéria do pensamento” (Ianni 2004, 8). Nesse sentido,
Ianni passeia brevemente por viradas historicas (como 1822, 1922) para fazer notar o
descompasso entre a ideia de modernidade construida pelo Estado e as elites e o Brasil
de praticas opostas ao que se poderia entender como renovacao: desde antes dos anos
1930, “os prendncios do Brasil moderno esbarravam em pesadas herancas de
escravismo, autoritarismo, coronelismo, clientelismo” (Ianni 2004, 33). Do mesmo ano
de publicacdo, A sociedade global (2013) demonstra a preocupacdo do socidlogo com
uma caracteristica mais especifica da modernidade de sua época: a globalizacdo.
Denunciando a dependéncia das sociedades nacionais a sociedade global, o autor chama
a atencao a um fator ja citado anteriormente por Sarlo: a debilitacdo do Estado-nacao —
mas, para ele, em favor de uma certa harmonia estrangeira, segundo a qual itens tdo
diversos quanto ‘“direitos humanos, narcotrafico, prote¢cdo do meio-ambiente, divida
externa, saude, educagdo, meios de comunicacdo de massa, satélites” (43) precisam
coadunar propoésitos financeiros, sociais e culturais mais amplos. Ao apontar para como
a industria cultural “estd presente no modo pelo qual os individuos e coletividades
informam-se, divertem-se, ocupam seu tempo livre, pensam o0s problemas reais e
imaginérios” (138), Ianni mostra preocupacdo nao apenas com a influéncia direta do
capital sobre as transagdes mercantis, mas com as praticas culturais massificadas — que
embora ndo eliminem as criatividades individuais — sdo seletivas e fragmentérias. No
que se refere as representacdes culturais, isso tem seu valor de critica, pensadas as
tentativas de se perfazer uma identidade nacional via literatura, audiovisual, histéria e
imprensa. Conforme projetos ideoldgicos de uma modernidade tardia avangam com
propriedades outras que ndo as particularidades do Brasil, € mesmo de se perguntar qual
o impacto de textos culturais globais e novas modalidades de subjetividade tecnolégica
num pais de marcados abismos sociais. Uma perspectiva igualmente critica ao estagio
global da modernidade observada em fins do século XX € a de Milton Santos (2001),
para quem o exercicio de fabulas capitalistas — incluindo-se a de encurtamento de
distancias e aldeias globais (18-19) raramente prevé a discussdo do aprofundamento das
desigualdades. Todavia, j4 em busca de novas metanarrativas sobre a modernidade
brasileira, Santos propde que respostas populares as praticas culturais de massas
(mercadoldgicas, homogeneizantes) possam se apropriar de instrumentos e técnicas para

produzir culturas territorializadas, ou seja, com referenciais de pertencimento (142-143).
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O que o gedgrafo chama de “formas mistas sincréticas” (144) na cultura de massas
(metonimia da incompletude do projeto moderno via industria cultural, ao encontrar
resisténcias das culturas locais) ndo estd distante das proposi¢des sobre cultura e
comunicacdo de massa de Martin-Barbero, Garcia Canclini e de um brasileiro, em
especial: Renato Ortiz.

Em A moderna tradic¢do brasileira — cultura brasileira e industria cultural (1999,
primeira edicdo de 1989), Ortiz chama a atencdo para uma via critica brasileira muito
peculiar sobre a modernidade: em resposta a intelectuais tradicionais (nomeadamente
Gilberto Freyre) que interpretaram a identidade nacional muitas vezes em oposi¢ao aos
costumes da vida urbana, um pensamento acritico se formou acerca da cultura de massa,
como se a modernizagdo pudesse encobrir até mesmo problemas gerados pela
racionalidade capitalista (36-37). Através de exemplos de pecas-chave na modernizagdo
dos meios de comunicagdo, como Assis Chateubriand, a companhia de cinema Vera
Cruz e a TV Globo, o autor desenha uma modernidade brasileira de passadas as vezes
desconexas em relacdo ao desenvolvimento econdmico nacional, € com consequéncias
criativas interessantes, rompendo a dicotomia arte versus cultura de massa. Isso poderia
“ser observado [...] nos anos 40 e 50, momento em que se constitui uma sociedade
moderna incipiente e que atividades vinculadas a cultura popular de massa sdo marcadas
por uma aura que em principio deveria pertencer a esfera erudita da cultura” (65). Essa
outra maneira de organizacdo entre os bens culturais num pais continental ganharia
novos contornos nos anos 1960 e 1970, quando a politica e a economia conjugam um
Estado autoritario®* a um processo de internacionalizacdo do capital — nasceria, assim,
uma producdo industrial de cultura como articuladora de um “capitalismo tardio”
(114).% Tal esquema critico ilustra bem o que Hamburger assinalou como uma tendéncia
da época — ele oferece valiosa perspectiva sobre os conglomerados culturais que se
consolidam durante a ditadura militar e faz vislumbrar um cenario de forte

racionalizacdo da cultura por entender que uma “ordem secular” de produgdo de sentido

24 O golpe de 1964 instaurou, no Brasil, um comando militar que se perpetuou no poder até 1985. Além
da censura de jornais, pecas de teatro, filmes e telenovelas, o periodo ficou marcado por exilios, prisdes
arbitrarias, torturas e cassagdo de direitos basicos.

2 Vale o registro de que Ortiz considera imprépria uma defini¢do de “modernidade latino-americana,”
uma vez que a mundializacdo seria matriz simultaneamente una e individualizada — elementos como a
desterritorializacdo do capital, racionalizacdo do saber seriam faces de uma mesma modernidade, ainda
que ela seja diversa (1999, 40).
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apenas se inicia (211). De certo modo, a virada do século contestaria certos arranjos das
industrias culturais brasileiras, como esta tese demonstrara através dos estudos de caso.
Contudo, para além da alusdo ao impacto que as macroestruturas sociais e politicas
legam aos textos e as préticas culturais na modernidade tardia, o trabalho de Ortiz evita
cair nos dualismos usuais de explicacdo da identidade brasileira, e busca inquirir sobre
a enorme complexidade dos arranjos culturais que criam e respondem a tantos anseios
da sociedade. Os exemplos de pensadores cujas preocupacdes com uma era de
dificuldades interpretativas acerca da cultura ndo procurou ser exaustivo, senio
minimamente diverso nas propostas sobre a modernidade — afinal, discussdes sobre a
crise da modernidade, em particular quando se trata da industria cultural brasileira, s6
fariam mesmo sentido por uma ‘“perspectiva de reavaliagdo da importancia das
institui¢des democraticas” (Hollanda 1991, 11). O que os trabalhos dos anos 1980, 1990
e 2000 assimilaram em relacdo as tais crises representativas da cultura em varios ambitos
serd de muita valia para que sejam repensadas certas dinamicas industriais da cultura em
tempos de digitalizacdo e conectividade, sem nunca perder de vista o que ha de
continuidade histérica ou de movimento de ruptura em relagdo a um passado bastante

recente.

1.3. Industrias culturais na modernidade tardia: continuidades e rupturas

Algumas das grandes mudancas tecnologicas ocorridas nas ultimas décadas t€m
provocado substancial rearranjo da critica cultural, cujas ferramentas de anédlise e
curadoria necessitam reconhecer tempos de efemeridade e excesso dos textos digitais e
interconectados. David Bell resume o impasse: “a teoria ndo pode permanecer estatica
numa sociedade em rede tdo rapida, e as absolutas complexidade e mutabilidade do
mundo de hoje fatalmente trabalham contra qualquer tentativa de produzir uma
metanarrativa que possa resumir tudo isso” (2007, 90). Ao evocar o termo de Lyotard, o
professor de geografia e estudos culturais toca no posicionamento necessario que a
academia precisa admitir diante da natureza tdo instavel de seus objetos analiticos.
Manuel Castells também pondera sobre o assunto: “A velocidade de transformacao
tornou dificil para a pesquisa académica acompanhar o ritmo das mudancas com uma

oferta adequada de estudos empiricos sobre os porqués da economia e da sociedade
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baseadas na internet” (2001, 3). Mas se as reflexdes sobre cultura mencionadas
anteriormente foram capazes de articular sociedades em transformag¢do ou em crise,
como nos anos 1980 e 1990, o que haveria depois da virada do século a gerar tamanha
dificuldade analitica? Como Bell e Castells sugerem, a sociedade em rede, conectada a
internet, digitalizada, postula novos desafios — ademais, urge uma mirada ao passado e
a modernidade constituida, entre outros elementos, pelas indudstrias de cultura. Também
em fun¢do da propria natureza altamente informacional e dicionarizada das redes de
comunicacdo, vive-se uma era em que a modernidade precisa investigar a si propria,
comparar-se a outras formas e periodos — claro que isso nao é nada neutro, por ser
desenhado por softwares e empresas com interesses especificos —, o que acaba por gerar
alguns lugares-comuns sobre os tempos correntes: um deles assume uma forma ainda
utopica, segundo a qual a revolugdo informética ndo apenas permitiu acesso universal,
como horizontalizou as comunicacdes. A raiz de tal visdo € o otimismo da primeira
década do século XXI, que tomou a internet®® como alternativa democratica aos velhos
mass media (Hesmondhalgh 2013, XVII). Como este, alguns enredamentos da
modernidade cujas consequéncias se estendem até os anos 2010 (principalmente no
Brasil) podem ser questionados a luz dos estudos de cultura vistos até agora.

a) Auséncia do Estado e crise do Estado-nagdo

Como salientou Heloisa Buarque de Hollanda, um dos objetivos primordiais no
mapeamento cultural do Brasil deve envolver o questionamento das bases de acesso, da
representacao, da esséncia democratica (ou ndo) dos meios a compor o que se produz e
o que se consome. Findo o regime militar ¢ com uma Constituicdo promulgada em
1988%7 que representou um avanco juridico no sentido de resguardar e atualizar
principios democraticos, o pais adentrou décadas tumultuadas por recessdo, inflagdo,

divida externa e mercados globais de consumo. Mas e o arranjo dos meios de

26 A propria génese da internet estd imersa num debate cultural da costa Oeste estadunidense de heranga
utépica, como mostra o documentério HyperNormalisation (Curtis 2016). O que os anos 2000 trazem, no
entanto, é a exacerbagdo do individuo — ainda que ligado as redes sociais, aos portéteis e aos hospedeiros
de informagdo. O fator democratico envolvido nesse fendmeno precisa ser, assim, constantemente
repensado.

%7 Presidida por Ulysses Guimardes, a Assembleia Nacional Constituinte teve inicio em 1987. Com a morte

de Tancredo Neves, o primeiro presidente civil eleito democraticamente desde a ditadura, coube a José
Sarney instalar a Constituinte.
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comunicacio®® nessa transicdo politica e econdmica? E preciso visualizar primeiramente
uma mudanca no proprio conceito de modernidade brasileira a partir da possibilidade de
ser moderno em meio aos adensamentos da globalizacdo: uma vez que “o Estado-nagdo
perdeu o monopdlio de conferir sentido a agdo coletiva” (Ortiz 2009, 138), tem-se ndo
apenas um cenario de lacuna a ser preenchida pela inacdo das institui¢des nacionais, mas
por uma “livre-concorréncia” que adapta o mercado de consumo as a¢des do cotidiano.
Assim, a televis@o, a imprensa e o ridio fazem circular um grande nimero de narrativas
sobre 0 mundo e o estrangeiro, € em particular sobre os produtos de paises com
economias mais avancadas. Esse fenomeno vai da base até o topo — a constituicao
nacional de uma democracia jovem e ainda a lidar com as chagas da ditadura mira no
mercado global para encontrar avangos, seja na aspira¢do dos pobres ou na influéncia
dos ricos em perpetuarem regimes de castas. Porém, se o Estado-nacdo esti
“enfraquecido em seu papel de quadro ou de espaco principal, territorial, politico,
administrativo e intelectual da vida coletiva” (Wiewiorka 1997, 26), isso significa
também que as industrias culturais produzirdo respostas a este fendmeno. Em relacio
aos crimes midiatizados e encontrados nos filmes e telenovelas, é possivel notar uma
virada de chave — os anos 1990 no Brasil, como sera visto adiante ao tratar-se do caso
do Onibus 174, veem nascer documentarios de cunho critico a violéncia urbana,
enquanto os canais televisivos, inspirados em programas de radio e em jornais
sensacionalistas, cobrem os crimes com tintas carregadas. De certo modo, ao explorar a
incompeténcia ou auséncia do Estado nas questdes envolvendo seguranga publica, certas
praticas culturais proliferam (e lucram) na disseminacdo de histérias. Ainda assim,
inspirados em contestacOes ainda modernas aos grandes veiculos detentores do
conhecimento, os filmes e programas estruturaram-se a partir das regras mesmas da
modernidade — o que se observa a partir do advento da internet € um espalhamento de
testemunhos, gravacdes e vozes por um lado vindos de qualquer parte, ndo apenas das

margens — e por outro, imersos nas plataformas (empresas transnacionais, as big tech).

28 De maneira geral, € possivel dizer que “houve desintegragio vertical, mas ndo desintermediagio
democratica” (Hesmondhalgh 2013, 344), no sentido de que os conglomerados jornalisticos e produtores
culturais de grande porte (gravadoras musicais, editoras) viram-se obrigados a reduzir pessoal e as vezes
até fechar as portas — isso, contudo, nao foi substituido por modelos apenas independentes de producio,
distribuicdo e exibi¢do cultural. As plataformas (de streaming, informacdo e coleta de dados) t€m sido os
motores econdmicos do setor, incorporando técnicas publicitarias similares as das instituicdes modernas,
quando ndo hibridizando-as e tornando-as mais eficientes.
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O quanto de p6s-moderno ha nesse movimento de contestacao das narrativas tradicionais
¢ questiondvel, uma vez que ndo apenas as historias de violéncia ocorrem em meios
controlados (e tomados por esse arranjo global envolvendo Google, Apple, Facebook),
como reproduzem e remedeiam tradi¢des estéticas de antes.

b) O lugar da técnica na cultura

A passagem para uma era de artefatos culturais cada vez mais digitalizados
recupera a necessidade de se tratar dos problemas e solucdes trazidos pelas tecnologias
envolvidas nesses processos comunicacionais. Interessa a este trabalho especialmente o
tratamento formal e estético convocado para contar histérias de crimes reais: de maneira
contigua a imprensa, cujos jornais e revistas ja aludiam ao retrato falado, o surgimento
do radio, da televisao e do cinema nio apenas ampliaram a distribuicdo como também
moldaram estilos, teméticas, gostos, jeitos de se narrar a violéncia brasileira. De maneira
similar, porém mais acelerada, a internet tem possibilitado novas praticas de
convergéncia, assimilacdo e recep¢do de crimes violentos — ainda que, de certo modo, a
figura do “grande criminoso” (o individuo comum que emerge a desafiar a jurisdi¢do e
se torna célebre) seja um fendmeno ainda encontrado na modernidade digitalizada. O
fascinio gerado pelos meios e replicado por novas personagens sugere alguma constancia
cultural fora da materialidade, ainda que ocorra gracas a ela — a presente tese interpretara
a fundo um caso de repeti¢do de padrdes entre um caso tornado cinematografico ja na
era das redes. Nao obstante, seja pela miriade de artefatos ou espacos em que eles podem
ocorrer, a era da informacgao apresenta formas radicalizadas de reproducdo cultural, e
isso dificilmente podera ser comparado ao periodo das instituigdes modernas como a
televisdo ou cinema.

c) A crise de representagcdo

Hé duas acepcdes dbvias para o titulo supracitado, mas é no enredamento das duas
que parece residir alguma singularidade tardomoderna brasileira. A primeira diz respeito
ao momento histérico de contestacdo dos poderes que legitimam identidade e
subjetividade — e isso com os residuos dos meios de comunicacdo fica evidente. Afora a
falta de representatividade étnica, racial, sexual e de classe dos jornais, filmes,
programas de radio e televisdao que legam um mote de luta para minorias, estd em curso
um movimento de legitimacao de escolhas pela 6ptica do mercado de consumo, do poder

de compra e de ascens@o. Um individualismo exacerbado cuja marca € a tensdo entre as
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promessas da tradi¢do comunicacional moderna (ainda experimentada e oferecida pela
tevé, jornais, filmes, etc.) e uma expressdao cultural comunicativa diversa, atomizada,

altamente pessoal e a0 mesmo tempo dessacralizada. Quando Michel Wieviorka diz que

Por um lado, o individuo moderno quer participar da modernidade, do que ela oferece,
do que ela promete, do que ela mostra através dos meios de comunicagdo e das
solicitagdes de um consumo de massa cujo espeticulo estd doravante mundializado. Ele
tem a intencdo de consumir, continuar a consumir se ja o fez, comecar a fazé-lo se ele
ainda nao o podde. Por outro lado, o individuo quer ser reconhecido como sujeito,
construir sua propria existéncia, ndo ser totalmente dependente de papéis e normas,
poder distanciar-se deles sem ser no entanto obrigado a fazé-lo. Ele pretende por
exemplo efetuar escolhas que o autorizem a referir-se a uma identidade coletiva, sem
estar totalmente subordinado a ela, produzir-se, e ndo somente reproduzir-se. (1997, 23)

, 0 autor parece prever a alta eficiéncia que os meios digitais teriam no ato de “produzir-
se” deste individuo contemporaneo. Por meio de perfis em plataformas e integrando um
banco gigantesco de dados, muitos criadores e consumidores de contetddo participam de
um jogo de pertencimento vacilante: os “papeis e normas” dos quais querem se distanciar
s podem existir de acordo com outras regras bastante especificas nos tempos das redes.
O segundo sentido da crise se relaciona a confusio entre o que € representacdo e o que
€ representado — a partir do volume incessante de simbolos, icones, espelhos e retratos,
constroem-se modalidades de recepcao bastante distintas: o espalhamento digital acelera
um processo de duplos, cOpias e referentes com perverso impacto nos variados publicos,
notadamente quando se trata da representacao da violéncia. A perversidade aflora ou na
anestesia dos sentidos (parente da alienacdo, mas por vezes consciente), na incapacidade
de lidar com o excesso de agressividade e luto, ou na acdo imediata que por vezes replica
a violéncia. Claro que € possivel observar na crise do excesso e da incerteza uma
possibilidade de articulagdo do novo, e, tomara, do ndo-violento (maneiras criativas de
se lidar com casos de violéncia serdo também ilustrados) porém faz-se imperioso
investigar a dindmica das representagdes violentas e seus referentes anteriores e
posteriores. A natureza mesma das autoridades de informagao que foi colocada em causa
a partir da dificuldade de checagem de fatos contribui para um estado de coisas no qual
o encontro com a “verdade” por vezes quer eliminar mediac¢des, instaurando um perigoso
terreno fundamentalmente antissocial ndo apenas de imagens, mas de pessoas que

perdem suas vidas em funcdo do que se toma como verdadeiro, perigoso, ameacador.
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d) A crise das ideologias e metanarrativas

Como descrito no item sobre o Estado-nacdo, uma das consequéncias da
modernizacdo € colocar em causa os detentores de conhecimento — mais recentemente
pode-se pensar, por exemplo, no efeito causado pelos aplicativos na legislacdo sobre
mobilidade e transporte urbano. Deveria o Estado intervir no assunto, ou fazer vista
grossa para a competitividade das empresas tecnoldgicas que revolucionaram os modos
de ir e vir das populagdes? A crise ideoldgica parece, ao se tomar tal ilustracdo, menos
atinente ao declinio do capitalismo e mais a incompeténcia dos Estados nacionais em
gerir a rapidez com que o neoliberalismo propde mudancas sociais, econdmicas e
culturais. Milton Santos, em 2001, ja alertava que era preciso “indagar se, no lugar do
fim da ideologia proclamado pelos que sustentam a bondade dos presentes
processos de globalizacdo, ndo estariamos, de fato, diante da presenca de uma
ideologizacdo macigca, segundo a qual a realizagdo do mundo atual exige como
condi¢do essencial o exercicio de fabulagdes” (19). A proposicdo nao € pueril, dado o
modus operandi que os filhos do Vale do Silicio viriam a implantar no resto do mundo.
A desterritorializagdo veio coonestar um fendmeno global mais amplo, com vistas a
baixar custos, expandir mercados de consumo e virtualizar moedas. Mas ha de se dar um
passo adiante, para ndo se correr o risco de se reduzir a contextualiza¢do das praticas
culturais a meros fatores econdmicos.?’ E bem verdade que o mundo de incertezas pos-
11 de setembro de 2001 soterrou certas narrativas ideoldgicas polarizadas — mas parte
do que se poderia pensar como crise de uma metanarrativa capitalista ocidental jaz
precisamente nesse espetiaculo do terror midiatizado e as dificuldades em se representar
os ataques as torres gémeas. O exemplo violento vindo dos Estados Unidos da América,
criadores de tantos filmes, imagens, jogos e figuras de catastrofe, adentrou imaginarios
na virada do século XX com tanta for¢a quanto incapacidade de sugerir alternativas ao
modelo World Trade Center de gerir a vida real, das noticias. Num periodo que ja via a
linearidade caracteristica das linhas de montagem ceder lugar a movimentos novos como
“navegar” na web ou jogar videogames (Grusin 2010, 105), a ideologia legada pela

industrializag@o parece ter conseguido se invisibilizar de outras maneiras que nao apenas

2 Os estudos de cultura ndo podem, de acordo com Grossberg (2010, 59), retroagir as falacias de que, no
fim das contas, tudo se da por razdes econdmicas — algo que os estudos culturais combateram por décadas.
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pela distrag¢do ou alienacdo via industrias de cultura: através de tecnologias que podem
até mesmo contestar a autoria e os detentores de poder, a industria cultural expandiu sua
influéncia para todos os espagos, devido aos gadgets e portiteis. Desta maneira, a
ideologia do consumo € tdo pervasiva que pode-se mesmo acreditar na sua desgraca,
como se a aparente autonomia dos usudrios fosse tamanha que estivesse acima dos
proprios provedores de produtos, cultura e informacao.

e) O massivo produzido pelas massas

Um paradigma visto nas teorias sobre a cultura de massas € a alienacdo
proporcionada pelas industrias culturais — mas um dos pressupostos de tal dindmica
social, a rigor uma anélise de estruturas de poder, aposta na passividade, conformismo
ou distracdo do piiblico.*® Essa nocdo genérica persiste em explicacdes sobre o poder de
influéncia de smartphones e da internet, porém deixa a desejar diante da complexidade
das praticas tao dinamicas de recep¢ao audiovisual e cultural. Quando Martin-Barbero
diz que o massivo também é produzido pelo povo (2006, 28), € para sublinhar o papel
esquecido das massas enquanto construtoras da cultura de massas, mesmo que industrial.
O artefato massivo cultural mais exemplar da América Latina deve ser a telenovela,
narrativa seriada que incorpora a opinido dos telespectadores € muda os rumos das
personagens, mas hé outros espetaculos audiovisuais, como serd mostrado adiante, que
também conjugam o popular na sua feitura de uma maneira bastante especializada. A
capacidade de acdo da massa — contrapondo a hegemonia gramsciana (Martin-Barbero
2006, 113) — jamais pode ser negligenciada, ainda que o préprio publico molde uma
visdo muitas vezes domesticada de si mesmo. A participacao e interacdo dos receptores
de sentido, como foi apontado por Esther Hamburger, ndo foi vista como essencial para
os estudos de industrias culturais brasileiras até recentemente, quando explodiram as
investigacoes mais nichadas e que possibilitam a descoberta de mais nuances nos
processos envolvidos no espetaculo. Garcia Canclini foi feliz ao cunhar o termo “poderes
obliquos™ (2005) para escapar das oposi¢des classicas que caracterizariam producdo e
recepcao, dada a importancia de se medir a desigualdade com que os poderes afetam

diferentes publicos. Por tratar de casos criminais, esta tese se interessa profundamente

30 Ja em 1895, Gustave Le Bon, em Psicologia das multidées, escrevia que um dos melhores indicadores
do estado mental das massas era a representagdo teatral: quando o publico ndo distinguia entre fic¢do e
realidade e tentava agredir o ator que tinha vivido o vildo, isso demonstraria que as imagens e
representacdes teriam se vertido em atos proprios, com tanta influéncia quanto o real.
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pelos resultados assimétricos produzidos por objetos culturais em regides e populacdes
vulneraveis. De certa maneira, houve uma mudanga de percep¢do, com o avanco das
plataformas em rede, do proprio sentido de interatividade — Turkle (1997); Bolter e
Grusin (2000) foram pioneiros no mapeamento das tecnologias que se popularizaram no
fim do século XX. Passadas algumas décadas, a importancia dada a funcao do publico
no consumo de informagdo e cultura gerou até mesmo o termo usuério, o qual além de
leitor dos textos, € potencial participante e produtor da informacdo a circular. Embora
atomizadas, as massas continuam consumindo em nimeros impressionantes os filmes,
noticias, shows e historias — o intento de compreendé-las, por parte das empresas de
tecnologia, passa pelas fungdes algoritmicas. Da parte da interpretacdo cultural, as
mesmas redes sociais providenciam reagdes, nimeros de audiéncia, indicadores de
género, étnicos, etirios, etc., mas que pouco contribuirdo para andlises que nao
considerem as ainda relevantes macroestruturas politicas apontadas pelos (combalidos,

diriam alguns) tedricos das industrias de cultura.

1.4. Por uma critica da modernidade tardia e a violéncia nos anos 2010

A proposicdo que se segue, apds consideracdes sobre alguns pontos de
continuidade e ruptura em relacdo aos enredamentos da modernidade descritos e
revelados por tedricos da cultura, almeja reposicionar a critica da modernidade tardia
para dar conta dos objetos digitais do século XXI. O exercicio de Richard Grusin (2020)
ao fazer emergir o campo dos “estudos sobre o século XXI” opera um feedback
académico (113) muito rico e que acaba por jogar novas luzes sobre fendmenos do século
XX. E possivel concordar-se com essa habilidade de ferramentas criticas atravessarem
o tempo ndo com a necessidade de encarnar verdades absolutas e estaticas, mas de apelar

a comparativos,!

outros angulos e atualizagdes em relacdo ao tempo presente. Nas
palavras de Lawrence Grossberg, a verdadeira teoria tem a habilidade de melhor
descrever o contexto (2010, 27) — portanto, entendendo que o pacto entre apontamentos
sobre a modernidade e a descri¢ao de contextos bastante especificos do Brasil dos anos

2010 faz surgir outras possibilidades de compreensao da violéncia, seguem-se hipoteses

31 Como reflete a gedgrafa Suzanne Daveau no documentirio de 2019 sobre seu oficio, a investigagdo
académica esta assente na comparacio: de fronteiras, de climas, de a¢cdes humanas.
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sobre o impacto da modernidade tardia nos estudos de caso, ocorridos na segunda década
do século XXI.

A primeira pergunta investigativa resgata tanto as autoridades midiaticas quanto
as tradi¢Oes culturais brasileiras que lidam com representacdes da violéncia: quais
tensdes tardomodernas ficam evidenciadas quando a autorrepresentacdo de morte pode
ser encontrada em espacos digitais? A primeira delas tem a ver com o proprio espirito
inacabado do projeto moderno. Seria leviano dizer que as instituicdes modernas
comunicacionais de cultura cederam lugar a praticas completamente novas de
socializagao. O que tem ocorrido, com o adensamento de atividades digitais em todos os
circulos humanos, é uma adaptacdo das instituicdes de forma a hibridizar conteidos
como reportagens, jornais, filmes, novelas, podcasts etc. Esse processo, no entanto, nao
ocorre num vacuo — nem econdmico, nem cultural. As representacdes digitais de
violéncia, assim sendo, demonstram genealogias culturais que as filiam aos canones
representativos e referenciam o proprio estado de coisas violento de seu entorno. Aqui
colocam-se duas dificuldades: a primeira estd ligada a desemaranhar o que ¢é
representado € o que € indice de realidade econdmico-social (dai porque métodos
advindos dos estudos de cultura, da criminologia cultural, da arqueologia das midias
serdo tdo importantes). A segunda, a obter pistas de como o processo meta-reflexivo
encontrado em artefatos dos anos 2010 (a dialogar com a propria natureza de narrar algo)
opera uma critica as instituicdes modernas como a televisdo, o cinema, a industria da
musica e a imprensa de modo material, mas ndo disruptivo. Isso, pois os casos ndo
apenas incorporam estéticas, tradicoes e modos de narrar assassinatos reais no Brasil,
como parecem repeti-los ou perpetud-los, como se a estrutura pds-violéncia contra os
aparatos se encerrasse na autorreferéncia pés-moderna. Tal continuidade das estruturas
que consentem a violéncia parece ser o mais grave — a aparente neutralidade das
plataformas do século XXI (pervasivas, onipresentes) pode ser um dos motivos das
novas representacdes ignorarem ou permitirem essa continuidade. L.ogo, a repeti¢ao dos
temas e a necessidade meta-reflexiva sugerem uma afirmacao (e ndo crise) dos modelos
forjados pelas industrias de cultura, ainda que a mencionada hibridizacdo seja necessaria
como resposta a digitalizagao das sociedades. O lugar-comum analitico que anuncia a
faléncia do discurso televisivo, por exemplo, o faz sem levar em consideracio

particularidades da modernidade brasileira, ainda extremamente impactada pelos
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produtos desse meio de comunicagdo. Se, como serd mostrado, individuos querem se
assenhorar das imagens de catastrofes (Gil 2011, 81) seja devido a facilidade tecnoldgica
ou ao fascinio exercido pela proximidade com a morte, a maneira como suas imagens €
sons sao criados reafirma tradi¢des narrativas — o retrato falado na era dos boatos, o filme
policial — e tradicdes de violéncia (o espancamento com motivagao religiosa, a morte da
celebridade, as rebelides em presidios).

Como as industrias culturais estdo intimamente ligadas tanto as modalidades
audiovisuais com que histdrias violentas sdo contadas quanto aos afetos e imaginarios
desenvolvidos a partir de praticas de recepc¢do, por mais que videos no YouTube e
postagens no Facebook demandem técnicas especificas do uso cultural online, é
importante tratar tais atividades como afiliadas e contiguas as ditas tradicionais (assistir
a um filme, ler um jornal) — ja que € também mote das plataformas facilitar uma
convergéncia cultural que se da no dia a dia, através de dispositivos conectados a
internet. A medida em que as afiliacdes ficam aparentes — seja pela discursividade dos
eventos (a citar a televisdo, o cinema, etc.) ou por sua natureza material (dngulos e sons
que denunciam semelhangas), pode-se pensar entdo em como as praticas de violéncia
digitalizada muito possivelmente respondem a crises de que as midias tradicionais ja
tratavam. Um exemplo corrente € como a falta de representatividade de vivéncias em
favelas, ignoradas pela televisdao e pelo cinema, promoveu uma explosao de canais no
YouTube dedicados a rotina de moradores de comunidades e morros brasileiros. Mas
ainda que essas visdes alternativas ao mainstream verdadeiramente moldem as
percepgOes culturais das grandes midias, o espaco digital em que ocorrem tem suas
particularidades algoritmicas tdo problematicas quanto os conglomerados de
antigamente. Alids, € por essa constru¢do cultural de que a internet € potencial utopia
representativa que muitos direitos e deveres ainda estdo sendo negociados sobre o uso
das redes. Na esfera das representacdes de violéncia, a questio € espinhosa: o acesso a
producdo de imagens é facilitado, enquanto a sua exibi¢io nem sempre é controlada. E
em sites que ocorre boa parte da disseminacdo de textos culturais produzidos
anteriormente. A meta-cultura envolvendo histérias de crimes, portanto, dé sinais de que
fica acentuada com a possibilidade hiper ligada e emaranhada da modernidade tardia, e
ao invés de romper com o que ja foi feito, re-elabora, re-encena e recria a partir de um

passado cada vez mais palpavel. Tangivel é também, uma vez mais, a importancia
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conferida as industrias de cultura para se lidar com a violéncia — agora, em tempos que
podem ilustrar as clivagens sociais e as catastrofes humanas por um prisma mais autoral,

sem, contudo, usar da ndo-violéncia para isso.
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2. Enredos criminais na cultura: da violéncia a representacio
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2.1. Introducao

Podem faltar carrascos, mas nunca faltardo espectadores. [...]
Todos os cidaddos devem ter a oportunidade de poder ver, ao mesmo
tempo, o trabalho do carrasco. Infelizmente, a maioria tem que se
contentar com o relato de um amigo, parente ou vizinho que teve a sorte
de estar presente.

Rubem Fonseca, A recusa dos carniceiros

O relato de um crime € simultaneamente uma evocagdo do passado — seja pela
natureza épica, poética ou juridica que recupera — e um exame fundamentalmente
presente, por ser material e especifico de seu tempo. Essa segunda dimensao se da, por
sua vez, através de tecnologias (escrita, audiovisual, etc.) e também por substratos
culturais intimamente devedores de tais materialidades (géneros literarios e filmicos,
categorias de narracdo e estilo), naquilo que compreende a fabricacdo de enredos
criminais na cultura. A tensdo entre forma e conteido, meio e mensagem, contexto e
materialidade lega especificidades no que diz respeito a relatos violentos. Pode-se
considerar o fendmeno cultural que narra o crime através de suas bases sociologico-
culturais — razdes do aparecimento de certos anseios e preocupagdes em comunidades,
assim como através de seus indices tecnoldgicos, a balizar €pocas histdricas e permitir
transmissdes de conhecimento. Uma perspectiva historicista ndo pode ignorar, contudo,
que as préticas culturais alargam campos e dominios sociais: exatamente por nao
ocorrerem num vacuo nem no inicio ou final da linha histérica, o consumo e producao
de relatos criminais influenciam e sao influenciados por muitas outras atividades, tais
quais: programas de televisdo, de radio, filmes e séries, reportagens e documentarios,
cancdes e murais, exibicdes e eventos, concertos e shows, etc. Um relato, portanto, tem
tanto a intengdo de transmitir um dado ou histéria, quanto o poder de situar-se para além
daquilo que desejou transmitir. Ele préprio, alicer¢ado na materialidade especifica da
qual nasceu e a razdo de ter sobrevivido ao tempo, comunica-se com pares, itens
contemporaneos, arquivos € memdorias. Essa inevitabilidade narrativa (que se afilia a
canones culturais) merece tanta atengao quanto o interesse historico e contextual que se
oferece ao analisar-se qualquer aproximagdo estética da violéncia, dado que sdo

universos coexistentes — as invengdes comunicacionais permitem as praticas culturais,
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os sistemas judiciarios alimentam as representacoes criminais, os consumidores almejam
estilos de vida que escapem a criminalidade, mas entret€ém-se com espetaculos violentos.

O fascinio com a catéstrofe, o grotesco, o moérbido e explicito, tem suas razdes
tanto psicoldgicas quanto culturais. Como visto em Benjamin (2013, 131), o destaque
dado ao grande criminoso € sintomatico de um conjunto de regras sociais e judiciais que
operam entre a atracdo e proibi¢do da quebra de regras. Mas tdo importante quanto a
deteccdo deste desejo de aboli¢do do pacto civilizatdrio € a técnica implementada ao
narrar-se o crime. Afinal, os enredos de violéncia existem contextualmente e com
caracteristicas concretas, nao apenas alusivas ou tematicas. Um exemplo dessa condicdo
€ o retrato falado, a circular informacdes criminais pelas cidades, via panfletos, cartazes
ou jornais — tdo crucial quanto o conteido que se dissemina é 0 modo como isso
acontece: quer seja em branco e preto, colado em postes, ou mesmo digitalmente. Como
nao ha relato puro ou idéntico a verdade do crime, e sim uma interpretacao transmitida
via técnica, o problema tecnoldgico traz consigo dilemas éticos, estéticos e politicos para
a discussdo sobre inten¢do e impacto ao contar-se a morte. Tanto sdo distintas as
maneiras de executar-se tal feito que um mesmo caso pode ser abordado de modo
sensacionalista, indutor de violéncia, quanto criticamente, € promovendo a paz. Esta,
alids, na sutileza artistica a capacidade de experimentar o que ha de elusivo na acdo
violenta, quando apenas linguagens criativas acessam intensidades, choques, traumas e
até mesmo o fascinio pelo crime. Como elaborou em seu prefacio de Cena do crime,
sobre manifestagcoes artisticas da violéncia brasileira, Karl Erik Schgllhammer elabora

que ha diferentes jeitos de se relatar crimes, com desiguais efeitos e fins:

Narrar a violéncia ou expressa-la em palavras e imagens sdo maneiras de lidar com ela,
de criar formas de protecdo ou de digestdo de suas consequéncias, dialogando com ela
mesmo sem a pretensdo de explicd-la ou de esgotar sua compreensdo. Ha algo na
violéncia que ndo se deixa articular explicitamente, um cerne que escapa € que nos
discursos oficiais da justica, da criminologia, da sociologia, da psiquiatria e do
jornalismo nunca € vislumbrado. Na literatura e nas artes o alvo principal € esse
elemento enigmdtico e fugidio presente tanto na dor que ela produz quanto na
brutalidade cega e irracional do ato violento, e a expressdo torna-se uma maneira de se
aproximar da violéncia e ao mesmo tempo de se proteger dela. (2013, 5)

As disputas entre as técnicas e motivacdes no contar-se a violéncia, no entanto, nio
escondem a promiscuidade entre praticas culturais que narram crimes; €, por sinal, a

apropriacdo e remediacdo entre formas e estilos que carregam transformagdes culturais
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no lidar-se com a violéncia, ndo apenas a criagao e execucao de leis. Seja via producao
de histdrias ou recep¢ao das mesmas, as comunidades interessam-se por replicar, criticar
ou remodelar estéticas da violéncia — neste capitulo, ver-se-4& como tecnologias,
correntes estilisticas, tradi¢des culturais e condi¢cdes sociais emaranham-se para tecer
enredos criminais no Brasil, com énfase para o espélio constantemente acedido por
praticas digitais. A relagdo ambigua entre os relatos de crimes veridicos e os enredos
filiados a ficcdo e aos gé€neros literarios e filmicos fortalecera a hipdtese de que os meios
pelos quais a violéncia toma forma em diferentes midias ndo faz referéncias a outros
artefatos culturais ao acaso: € tal intertextualidade um dos sustentaculos da criacdo e

consumo da violéncia na modernidade tardia.

2.2. Relatos e enredos: contatos narrativos

Os relatos criminais, embora diversos e especificos aos materiais que os tornaram
publicos, estabeleceram e continuam a estabelecer contato com as narrativas
especificamente autorais e ficcionais, ou seja, influenciando e sendo influenciados por
canones — a ponto de a critica cultural ter sido obrigada a interpreta-los enquanto
importante fendmeno popular. Roland Barthes, em 1962, dedicou parte de suas reflexdes
a estrutura dos fait divers,’? classificando-os como literatura, ainda que ma e “arte de
massa” (Barthes 2015, 209), fascinado que foi com a presenca dos escritos de ripido
consumo via imprensa. Para o filésofo franc€s era importante situar os fait divers
enquanto estruturas literarias que se diferenciavam das novelas policiais — vide a figura
policial pouco personalizada, ou o enigma logico disperso (205) e também repletos de
esteredtipos auxiliares dos efeitos de espanto e perturbagdo (203) — pois a compreensao
do fascinio popular com os crimes envolveria primeiramente uma andlise estrutural de
seus signos ambiguos ou muito abrangentes (a relacdo com a causalidade seria,
paradoxalmente, autocontida) para chegar-se a conclusdo de que os leitores dos fait
divers almejavam ao mesmo tempo signos que os tranquilizassem e que os eximissem
de responsabilidade (210). Adjetivados como jornalisticos ou literarios, os relatos de

morte e assassinato em diferentes campos trataram especialmente a partir do século XX

32 Segmentos em jornais focados em variedades cotidianas, incluindo-se eventos prodigiosos, banais ou
criminais.
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de um desconforto primordial nas cidades grandes, associado a alienacdo na sociedade
moderna (Lacey 2000, 154), e através de técnicas similares as dos citados fait divers:
jornalismo e literatura, tocando-se em suas dimensdes materiais e de engajamento com
o publico, criaram configuracdes bastante influentes até hoje. Jodo Maria Mendes, ao
recuperar o manual de jornalismo de Julian Harriss, enumera dois elementos fundantes
tanto da reportagem quanto de modelos da narrativa ficcional: o conflito — “como valor
mais genérico e indicador de ‘interesse geral’” (2001, 397) e a excepcionalidade, por
facilmente articular elementos como a coincidéncia improvavel e a causalidade
monstruosa (398).

Ora, a reflexdo de Barthes € perspicaz ao associar dispositivos narrativos a modos
de leitura dos crimes urbanos e acontecimentos de morte — que, de fato, serdo mais
adiante discutidos em como banalizam o horror ou a violéncia. No entanto, a rigidez em
categorizar o fait diver enquanto conto e cronica e para distancid-lo das caracteristicas
necessariamente criticas do romance denota algo além da dificuldade dos tedricos em
eleger praticas das industrias de massas como proponentes originais de forma e
conteudo; os itens comparativos entre relatos criminais e da literatura e outras artes
indica a sua capacidade transmidiatica — como serd visto adiante, os relatos emprestam
formas e estilos que apenas fazem sentido via intertextualidade. Eles por vezes
extrapolam o formato literario, em outros momentos criam um evento cultural que
equipara o crime as suas multiplas representacdes. E, assim, menos relevante se eles se
inserem em determinado género literario ou cinematografico, e mais sua porosidade
cultural, a insinuar modos absolutamente complexos de producdo e consumo da
violéncia.

A possibilidade de transito entre midias e géneros dos eventos envolvendo crimes,
horror e o excepcional violento referem-se a certa efervescéncia cultural e técnica
propria de cidades que, no século XX, se expandiam e absorviam visdes do novo e
moderno: assim como o estudo do crime passou por intensa atualizagdo, incorporando
nogdes positivistas e pretensamente objetivas do desvio da norma, as artes e
comunicagdes adaptaram-se aos novos tempos — e fizeram também elas nascer os novos
tempos — ao criar tipos, estilos € movimentos intensamente dindmicos e de aceitacao
popular para criar sentido e diferenca em meio a violéncia. Uma possivel linha de

interpretacdo de tais apreensdes do crime via cultura passa necessariamente pela
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transversalidade material, qual seja, pelos meios técnicos com que as histérias de
assassinatos forma contadas — por serem, eles proprios, respondentes de meios culturais

especificos, e ndo simplesmente maquinarios neutros e evolutivos.

2.3. O aparato: narrar através de tecnologias

Um dos signos da modernidade é precisamente a tensdo causada pela percepgao
de perda do tempo social e as estratégias adotadas para restaurar-se tal evento ou
condig¢ao pretérita, dai o surgimento de disciplinas e suportes materiais que operem no
registro e conservagao — mas isso também ja € parte de uma percepgao histérica baseada
em rupturas e cortes (Kastrup 2004, 86), isto €, ambigua em esséncia. O desejo moderno
de apreensdo da realidade via técnica restaurativa do passado acaba por condicionar os
meios de comunicagdo de massa a fungdes multiplas: transmitir mensagens, como pode
parecer evidente, mas igualmente delimitar eventos histéricos, moldar comportamentos,
organizar grupos ou simplesmente romper com tradigdes — ou fazer crer que inaugura
algum aspecto moderno da vivéncia urbana, a exemplo da televisdo como item
doméstico de aspiracdo. Nas sociedades modernas, narrar tecnicamente (nao
necessariamente como oposicdo a tradi¢do oral), portanto, implica dialogar com um
passado historico, imediato ou nem tanto. Ha que se atentar, contudo, que a propria
andlise de formacdes tecnoldgicas e suas consequéncias socioculturais pode tomar
caminhos diversos. Como alertou Raymond Williams (2004), persiste nos estudos
histéricos das comunicagdes a inclinagdo ao debate estéril entre um determinismo
tecnoldgico (segundo o qual o desenvolvimento é autogerado) e uma tecnologia
sintomdtica, ou seja, ndo mais importante que outras formacoes sociais preexistentes (6).
Tal diferenciagao de abordagens elucida um ponto especifico sobre aparatos e suas
representacdes violentas, uma vez que muito do que ja foi escrito sobre crimes
midiatizados expressa tendéncias deterministas, aos moldes da teoria da “bala magica,”
pela qual os criadores das noticias criminais inculcam publicos com historias

manipuladoras.*> Como visto anteriormente, criticos da manipulacdo de massas e das

3 Nick Lacey (2002, 145) cria simetria entre tal “modelo hipodérmico,” (por mimetizar a inje¢do de uma
droga no publico) que a Escola de Frankfurt teria espalhado com o “panico moral” com que grupos
conservadores reagiram ao surgimento da cultura popular na internet, nos anos 1990. A comparacio, no
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inddstrias culturais tiveram boas razdes para dar a cultura seu devido valor de
interpretacdo politica, mas isso também originou interpretacdes mais pobres sobre o
comportamento das audiéncias, passiveis diante do cinema, da televisdo e do radio. Um
episddio exemplar que pareceu ratificar a persuasdo tecnolégica como nenhum outro foi
a transmissao radiofonica de Guerra dos Mundos, em 1938, baseado em H. G. Wells e
dirigido e narrado pelo cineasta Orson Welles. O frenesi causado pelos ouvintes de
entdo, crentes de que acontecia realmente uma invasdo alienigena, foi interpretado
convenientemente como prova das causas diretas do radio na sociedade (Edwards 2020,
59). Uma das primeiras e mais importantes contribui¢cdes académicas sobre tecnologia e
sociedade, a de Marshall McLuhan, ji se mostrava preocupada com a separagao
completa entre tecnologia e acdo humana ao criticar o (ainda corrente) senso comum de
que “os produtos da ciéncia moderna ndo sdo, eles mesmos, nem bons nem maus; é o
modo como sdo usados que determinam seu valor” (1994, 11). Como problematiza o
tedrico, as tecnologias sobrepdem-se aos atributos humanos e sao elas mesmas
mensagens, por conterem especificidades criadas com intencdo e afiliacdo. E quais
seriam essas especificidades dos meios de comunicacido de massa?

Amplamente, pode-se dizer que as praticas mididticas quintessencialmente
modernas — a imprensa de circulagdo massiva, o radio, a televisdo e o cinema — operaram
no século XX (e adentraram a presente era) constituindo determinados padrdes, a saber:
estabelecendo-se via producdo e difusdo técnica; promovendo a comodificacdo de
formas simbolicas; marcando a divisdo entre producdo e recep¢ao; disponibilizando a
extensao de produtos através do tempo e espaco; e trazendo a publico a circulagdo de
conteddos (Thompson 1995, 26). Ora, tais processos somente tornaram-se vidveis a
partir de caracteristicas tecnoldgicas, as quais serdo discutidas neste item com foco nos
meios de interesse dos vindouros estudos de caso: jornal impresso, radio, cinema,
televisdo e, por fim, midias digitais viabilizadas por computadores. E importante notar-
se, mais eficazmente a partir do século XIX, o avango de desejos universalistas de se
comunicar através de signos ou simbolos, no afd de otimizar-se a transmissao de dados
— a invenc¢do do telégrafo € marco dessa inflexdo. Mas antes mesmo dele, a imprensa

escrita ja revolucionara as préticas culturais, operando como arquivo e criando

entanto, se esgota no que seria a dificuldade de se lidar com o advento de novas midias; a contribui¢do da
teoria critica, muito mais que fundar a oposicdo “culto versus popular,” pds em destaque a carga politica
das préticas culturais.
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hierarquias do saber, ainda que ja na época as relacdes entre os avancos surpreendentes
nos maquinarios e aparatos fossem questionadas a luz das relagdes de trabalho e relagdes
sociais. O Presidente brasileiro Nilo Pecanha (1909-1910) ja notara que admitir a
modernidade passava necessariamente pelas maos da classe trabalhadora, agentes
diretos de renovacdes drasticas da sociedade.?* Isso, pois tecnologias nunca operaram no
vacuo, e sim inseridas em teias de poder. Um exemplo de como os aparatos da escrita
mecanizada vieram a existir com tintas muito especificas € o desenvolvimento do
jornalismo impresso; ao refletir os arranjos internacionais de colOnias e metropoles
(como foi o caso do Brasil), logo originou diferentes tipos de reportagens e
comunicacgdes diretas com publicos vastos de leitores: a0 mesmo tempo em que o
prestigio de informagOes politicas e diplomaticas caracterizavam a informacdo
jornalistica (a cobertura do governo muitas vezes envolvia reportar acriticamente 0s
feitos das elites) tao cedo as publicagdes didrias perceberam o poder de transmitir
“noticias praticas, rapidas, concisas — tais como o telegrama — e exageradas, dadas por
jornalistas que rastreavam eventos triviais” (Mattelart 2000, 24), na importante formacao
moderna daquilo que seria discutido nos préximos séculos como uma divisdo entre
cultura popular e erudita. Na realidade, as barreiras entre as inten¢cdes comunicativas da
imprensa como um todo — que Briggs e Burke resumem como “informagao, educacio e
entretenimento” (2006, 188), sempre foram difusas e retroalimentaram-se, o ponto € que
em dados momentos historicos fez-se cisdo mais concreta por motivagdes politicas,
sociais ou comerciais.

Ainda na seara dos relatos criminais veiculados sobre a imprensa, a fotografia foi
essencial na ideia de fixa¢@o dos relatos jornalisticos e na travessia de conteddos através
de espacos e tempos — € notoria a reflexdo de Sigmund Freud sobre os anseios do homem
moderno em O mal-estar na civilizagdo, publicado em 1930: “através da camera
fotografica [0 homem] criou um instrumento que retém impressoes visuais fugazes, tal
qual o disco de gramofone retém as igualmente efémeras impressdes sonoras; ambas
sdo, em ultima anélise, materializagdes que ele possui do rememorar, de sua memoria”

(Freud 1930, 51-52). Através do testemunho pictérico e imagético, imagindrios

3 “Nio safram das academias os inventores da locomotiva, do navio, do telégrafo, do telefone, do farol,
da fotografia em negro e em cores, e de centenas de outras invencdes, em que 0s seus autores, humildes
representantes do trabalho manual e verdadeiros criadores da civilizagdao moderna, sabiam fazer uma coisa
que os sabios de hoje ignoram, isto é, servirem-se de suas proprias maos” (Pecanha 1912, 39).
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passaram a ser possibilitados quando narradas as histdrias criminais. Além de exercitar
a excitacdo diante de um causo ou anedota através de estilos literarios (historias de
detetives e mistério relacionam-se com os relatos veridicos de violéncia), elementos
como a tipografia, o destaque aos titulos e o arranjo fragmentado visual e episédico sdo
caracteristicas formais que possibilitaram aos jornais conjugar a descri¢do da cidade com
modos de apresentacdo distintos, ou seja, ao interpretar a vida moderna via tecnologia:
rodeada por novas possibilidades de futuro, mas também ameagada por horrores —
associados a multiddes ou a desvios da norma (psicopatas, invasores, enfermidades
desconhecidas, bestas). Os folhetins foram prodigos em absorver os temores e
curiosidades urbanos como estrutura episodica e popular: ao relatar o “sujo e violento, o
que geograficamente se estende desde o suburbio até a penitenciaria, passando pelos
hospicios e casas de prostituicao” (Martin-Barbero 2006, 192), os jornais (neste caso,
através do folhetim) alteraram a experiéncia cultural de forma sem precedentes.

Assim como a modernidade viu surgir fotografias de crime (como sera visto sobre
os retratos falados), a materializar exposi¢des de luz em filme, o processo analégico’
aplica-se aos registros sonoros, base da industria musical. Quando, no raiar do século
XX, as tecnologias do fon6grafo e do radio viabilizaram programas a conjugar tanto
noticias e previsdo do tempo quanto variedades (a musica sendo o motor artistico de
maior importancia), fez-se presente um modo de radiodifusdo que marcaria a cultura de
massa definitivamente. Economicamente, a industria fonografica logrou, nas décadas
seguintes, espalhar-se pelos lares mais distantes ao redor do globo, estabelecendo lacos
estreitos com outra expressao tecnologica revoluciondria: a cinematografica. As técnicas
de sequenciamento de peliculas que tanto almejaram criar a imagem em movimento
surgiram simultaneamente em diversos paises, com destaque para a projecao dos irmaos
Lumiére em 1895; quando da critica de Benjamin e Kracauer, a industria cultural

ganhava contornos absolutamente impensaveis um século antes, precisamente pelos

35 Por defini¢do, “mensagens analdgicas [...] sdo caracterizadas por dados cujos valores variam ao longo
de um alcance continuo e sdo definidos por um intervalo continuo de tempo. [...] Uma peca musical
gravada por um pianista ¢ também um sinal analégico. Do mesmo modo, o formato de onda de um discurso
em particular possui amplitudes que variam ao longo de um intervalo de tempo continuo. Num dado
intervalo de tempo, existe um niimero infinito de possiveis formatos de onda de discursos, ao contrario do
nidmero finito de mensagens digitais possiveis” (Lathi e Ding 2010, 4). As expressdes “analdgicas” — as
ondas ou raios de luz — legaram modos de fixa¢do que vao além dos objetos; uma determinada consciéncia
humana coletora e construtora de sentido via aparatos solidificou-se gracas as comunicagdes e as artes.
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aparatos culturais com apelo simultaneamente inovador e popular. O império da
visualidade, que fascinava pela possibilidade do cinema de capturar momentos de uma

certa “realidade”3®

— parente que € da fotografia — imediatamente exigiu dos criticos
culturais um reposicionamento da arte e da comunicacdo modernas no léxico de praticas
tradicionais que vao da pintura ao teatro. Durante o século XX, as agitadas cidades
exercitavam um apreco pelo consumo de imagens e sons como nunca, € um aspecto
tecnoldgico propulsor dessa disseminacao cultural esta ligado ao sinal elétrico. Tomados
em detrimento de técnicas anteriores que retinham formas mididticas originais, a
exemplo da fotografia, da litografia e da tipografia (Manovich 2013, 155), meios
eletromagnéticos impuseram-se como fatores inescapaveis da modernidade. Um deles
se consolidaria como um dos maiores promotores das histérias criminais: a televisao.
Quando, na passagem dos anos 1940 para os 1950, a televisdo adentrou os lares para
ratificar o modelo de radiodifusdo via transmissores centralizados e aparelhos
domésticos, as vantagens comportamentais que a experiéncia televisiva proporcionou
(pela variedade de informacdo e a distancia que encurtou entre conteido audiovisual e
publico) sobrepujaram a clara deficiéncia técnica em relacdo as imagens
cinematograficas (Williams 2004, 22-23). Isso € importante para marcar-se a correlacao
entre tecnologia e suas praticas: eficiéncia e melhorias técnicas ndo podem ser tidos
como fatores tnicos na pratica das midias; ha que se perceber quais anseios modernos
acompanharam (se ndo causaram ou foram afetados por) experié€ncias tecnoldgicas da
comunicacdo. Mas a televisdo, ainda que se afiliasse ao conceito de “visdo a distancia”
de que a fotografia e o cinema ja haviam tratado, fortalecia-se na mediacao eletronica —
o video necessariamente postulou perguntas sobre autenticidade (em especial no campo
das reportagens e documentarios) que embaralharam os cénones artisticos e
comunicacionais. Afinal, a l16gica da representacdo assente na analogia (e “captura” do
referente) era fatalmente destruida (ou reconstruida) por videoartistas, cujos

experimentos com elétrons e falhas das transmissdes televisivas evidenciavam a

3 Certa pois ligada a construtos culturais e politicos sobre a percep¢do de realidade. Se a instincia
registrada pelos aparatos tem algo de real, é na sua mais completa fabricacdo do objeto capturado, ainda
que relagdes indiciais e objetivas possam fazer parte do fendmeno em causa, seja ele fotografico ou
cinematogréafico.
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especificidade dos meios, ou ainda o simbolo do consumo supérfluo que o maquinario
plastico, metalico e magnético das televisdes carregava.’’

E na esteira das superficies eletromagnéticas que a histéria miditica concebeu
aparatos de caracteristicas de rede informacional. Nos anos 1990, com a popularizacao
dos computadores portéteis, a comunicacdo de histérias violentas ganhou um potente
meio — mais que transmitir informagdes, os dispositivos pertencentes ao universo da
informatica passaram a permitir criacdes proprias e que disseminam linguagens do
video, ¢ a formar massas consumidoras (e usuarias de informacdes) de modo muito
particular. E, alids, controverso posicionar as tecnologias da informatica enquanto
midias. André Lemos, em 2002, sustentou que “a simultaneidade e interatividade
(hipertexto), assim como a descentraliza¢do, fazem da Internet algo bem diferente das
midias de massa. Ela ndo é uma midia, mas um (novo) ambiente midiatico” (123). Ainda
hoje, faz sentido a observacdo de “ambiente,” por hospedar diferentes eventos e
criadores, mas as capacidades criativas e receptivas advindas da mobilidade
interconectada ndo poderiam ser dimensionadas antes da consolidacdo de dispositivos
celulares e mdveis enquanto cameras e computadores. O proprio conceito de massa tera
de ser revisto face ao uso atomizado dos publicos receptores. Ainda assim, € possivel
correlacionar-se uma série de praticas computacionais com a era (ainda pujante, nao ha
duvida) dos meios massivos. Vale observar como a génese do computador ja carregava,
em si, um componente politico que, mesmo antes da comercializacdo dos produtos
domésticos, ligava-se a eficicia da transmissdo de dados no contexto de disputa
geopolitica. Mais que isso, o aparato digital de alcance global teria representado, para
alguns, uma quebra de paradigma sobre modos de apreensdao do mundo, especialmente
se comparados aos analdgicos, que haviam dominado o século XX em termos de
influéncia cultural. Friedrich Kittler relembra que “o computador foi criado para derrotar
sistemas de radio secretos. E assim a modernidade e todas as suas imagens, sons e
representacoes analdgicas — a qual a ‘Era da Imagem do Mundo’ atribuiu os trés séculos
entre Descartes e 1938 — chegou, realmente, ao fim” (1999, 297). A historicizacdo do

alemao, como se pode notar, entende que a digitalizacdo — e antes, ainda, o advento da

37 A seminal Deutscher Ausblick, de Wolf Vostell, ja em 1959 exibia imagens televisivas de modo critico
ao estado politico da Alemanha — em meio a arame farpado, ossos e brinquedos. A iluminacao eletronica
da tela em preto e branco € perturbadora em sua sintese do impacto televisivo na constituicio do mundo
p6s-Segunda Guerra.

72



televisdo — impds praticas pds-cartesianas. Serd mesmo? Um dos esfor¢os do presente
trabalho serd investigar quais processos dos dispositivos tecnologicos informacionais e
digitais tém alterado relatos de violéncia no Brasil ou remetido a linguagens
preestabelecidas, incluindo-se o uso da perspectiva fotografica, da narracdo e outros
elementos. A seguir, ponderagdes sobre persisténcias e rupturas no uso mididtico para
relatar-se a violéncia na melhor das hipdteses contribuirdo para perceber-se essa posi¢do

reivindicada pela tecnologia digital.

2.4. Genealogias e arqueologias midiaticas: novas telas, antigos retratos de violéncia

A discussdo sobre “novo” e “antigo,” em particular no que se refere ao fendmeno
audiovisual, merece uma discussdo a parte, dado que a criacdo de novas midias ou telas
nao cessara tao cedo; parece decisiva, a primeira vista, a passagem do analégico para o
digital para o debate cultural — mas logo se nota que a preocupagao de varios tedricos
incide sobre conceitos mais alargados da experiéncia filmica e audiovisual, ou seja,
investigam muito mais as semelhancas entre praticas que as raias tecnoldgicas que as
separam. Isso fez surgir, grosso modo, duas percepcdes sobre as novas midias: uma
delas, exemplificada no final do item anterior, di conta de uma ruptura a partir da
internet. O digital-computacional teria trazido para a experiéncia visual cotidiana uma
variedade de representacOes oculares absolutamente pds-modernas e sucessoras da
tradicdo renascentista. A outra linha de pesquisa, menos afeita a linearidades, sustenta
que os pontos em comum tanto em técnicas quanto em praticas de recep¢ao das midias
e aparatos sugerem pistas, enquanto afiliacdes culturais, para decifrar-se a complexidade
dinamica do presente. Um exemplo da segunda abordagem esta presente no provocativo
ensaio de Elsaesser (2003), sobre enfrentar os desafios do mundo interconectado e
autorrepresentado através de teorias do cinema atuais e que de fato observem o mundo
ao redor. Parte de uma extensa reflexdo acerca de tais genealogias audiovisuais que
culminaria com Film History as Media Archaeology (2016), o texto do investigador
compara os eventos do assassinato de John F. Kennedy e os ataques terroristas ao World
Trade Center para indagar algo que ja caiu no senso comum: onde vocé estava quando
estes eventos ocorreram? O propdsito do alemao, no entanto, € examinar quais praticas

tecnoldgico-culturais ja estariam em curso em momentos de ampla repercussao midiética
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antes mesmo que alguma teoria os pudesse explicar (122). Ora, esse impasse entre o
exemplo e a norma persiste nos estudos do audiovisual, ndo apenas pela velocidade dos
acontecimentos, como por serem multiplas as correntes interpretativas — que os proprios
estudos culturais, feministas, cognitivos, possibilitaram. Deve-se acomodar, portanto,
simultaneamente a norma e a anomalia no caso da representacdo violenta das midias. A
norma diz respeito a tradi¢des de varias estirpes, ja a anomalia pode indicar, como pela
via digital, as fendas que representardo rupturas culturais. No caso do audiovisual, as
linguagens que a televisdo forjou ja indicariam persisténcias, como indica Arlindo

Machado:

contrariando um pouco um certo discurso corrente sobre o tema, as imagens
tecnoldgicas, as “novas imagens” como se costuma dizer com mais frequéncia, nem
sempre anunciam necessariamente um progresso no modo de perceber, enunciar e
compreender o mundo, nem sempre correspondem ao que poderiamos denominar uma
visdo propriamente contemporinea. O mais sofisticado spot publicitario exibido na
televisdo, apesar de construido com recursos tecnoldgicos de dltima geracdo, nos quais
se incluem captagdo em pelicula cinematogrifica, pds-producdo em video de alta
definicdo e insercdes de imagens modeladas e animadas em computador, em geral, nada
mais faz que celebrar uma iconografia historicamente datada, tomada como modelar e
repetida até a exaustdo pelas sucessivas geracoes. (1997, 217)

Tais manifestacoes repetidas através do tempo no campo material podem fornecer pistas
sobre como enredos culturais (a exemplo dos relatos de violéncia apresentados pela
televisdo brasileira) elaboram enredamentos sociais mais amplos — posto que atravessam
a tecnologia e adaptam-se a novos aparatos para lidar com a violéncia cotidiana. Mas
como confrontar os artefatos aparentemente inconclusivos, soltos, a criar tradi¢des
Unicas e sem aparente relacdo com passados imediatos? Diferentemente de uma
abordagem genealdgica (voltada para a procura de filiacdes e linhas diretas), uma
arqueologia das midias permite tomar-se um evento ou pratica a partir de sua
singularidade e presenca enquanto fragmento (Elsaesser 2016, 259) para estabelecer
relagdes que extrapolam a tecnologia. Em outras palavras, a persisténcia de uma certa
“vis@o” sobre o mundo através de tecnologias sem relacdo material direta entre si (a
existéncia de uma nao explica o nascimento da outra) implora por uma andlise que
extrapole as estéticas presas a uma tradi¢do tecnoldgica e que possa estabelecer vinculos
culturais tais quais entre um video musical e uma noticia de jornal, entre um filme e uma

performance criminosa. Nao seria mesmo essa capacidade de certas obras de arte e
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culturais de excederem os proprios limites ficticios, as contengdes histdricas, que as al¢a
a um patamar digno de anélise critica? E preciso, destarte, investigar de que maneira as
conjunturas materiais conjugaram essas possibilidades de conversa¢do entre fendmenos
violentos — a comecar pelas singularidades, para entdo criar alguma tradi¢cdo que
perpassa noticias de jornal, novelas, filmes, cancdes e videos em rede.

Essa instancia preocupada tanto com as singularidades materiais quanto com
relagdes entre diferentes midias tem a vantagem de evitar a insularidade dos exemplos
(restringir-se aos filmes violentos como se apenas eles legassem a tradi¢do cultural
violenta), bem como equilibrar o peso da tecnologia no impacto dos relatos violentos —
em particular no que tange o uso da internet, hA um afobamento ao se qualificar a
inteligéncia artificial como motor principal da violéncia, quando na realidade a l6gica
algoritmica apropria varios preceitos publicitarios que outros meios praticam ha décadas.
Um exemplo claro da tensdo entre persisténcia discursiva e singularidade técnica pode
ser examinado a partir da fotografia a exibir ou retratar violéncia. Como posto
anteriormente, o advento da fotografia possibilitou, analogamente ao préprio
maquindrio, observar o mundo a partir de momentos estéticos tidos como capturas do
real. Mas esta ¢ uma interpretacdo ja contestada e reelaborada, principalmente a partir
da perspectiva digital da criagdo pictérica, ou seja, da possibilidade de criar-se
eletronicamente um mundo 2 feicdo do que se toma como real*® — pode-se tomar o caso
de Umberto Eco, interessado que foi em codigos e simbolos icOnicos cuja importancia
sobrepujaria a dita indicialidade fotografica (Elsaesser 2016, 258). Dito isso, a
capacidade fotografica de reter momentos e sentimentos coexiste com sua conexao direta
a referentes sociais extra imagéticos. Quando o assunto € a violéncia urbana, ha que se
atentar ao componente sociocultural, sob pena de a forma tecnoldgica prescindir do
conteido propriamente dito, aquele a seduzir publicos e provocar movimentagdes
politicas. Ao tratar-se da fotografia e sua imersao nas praticas digitais, tal discussao é
absolutamente relevante, uma vez que os relatos de crime sdo eivados pela ideia de
verdade e realidade que a fotografia ainda evoca. Testemunhos de situagdes ou
presencas sociais — ainda que, como Kracauer advogue, testemunhos nao-confidveis e

dependentes de outras tradi¢des, como a oral (1993, 423), as fotografias podem elucidar

38 Faz mais sentido, ali4s, que o computador niio imite o que se entende por realidade, mas o que outra
midia criou enquanto tal (Bolter e Grusin 2000, 28).
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mais que projetos materiais de seu tempo, mas vontades, medos e desejos circunstanciais
ou pervasivos. Ferndo Pessoa Ramos, em “Sobre a divergéncia dos meios e as imagens
maquinicas,” nio por acaso usa dois exemplos de violéncia contemporaneos a sua época
para questionar o distanciamento da teoria muito focada na singularidade técnica dos
meios digitais quando da andlise cultural. O primeiro caso citado, a grava¢do amadora
do espancamento de Rodney King por policiais, em 1996,%° s6 ganhou repercussio social
pelas “potencialidades singulares da imagem-camera em sua relacdo com o mundo que
lhe € exterior” (107, 2002). O segundo caso, de imagens de policiais militares a torturar
cidaddos na favela Naval, em 1997,% seria também demonstracio de que “entre a
descricao oral ou escrita de um evento, entre a animacao digital intra-maquinica de um
evento e sua conformacgdo através da imagem-camera, existe, socialmente, um oceano
de distancia” (108, 2002). A importancia dos exemplos dados é de demonstrar que a
linguagem visual (ou audiovisual) pautada pelo indice — ou seja, com referentes reais e
a exibir situagdes excepcionais de violéncia do real — € ainda sustentada por linguagens
canOnicas que a experiéncia digital ndo eclipsou, como argumentou Arlindo Machado.
Isso ndo significa que as praticas mais recentes de produgdo e recep¢ao de historias
criminais nao coloquem em causa (a0 menos em alguma medida) as tradi¢des de
representacao, mas ha que se observar caso a caso o tipo de heranca cultural referida,
bem como as possibilidades de mobilidade, conexdo e uso das redes para produzi-las ou
consumi-las. Um dos pilares da representag@o visual e audiovisual do relato criminal €,
assim, baseado na sua capacidade de indice em relacdo ao referencial social e cotidiano.

O espancamento de King — assim como os terriveis ocorridos mais recentes de George

% Quando o video amador, em VHS, a mostrar a policia de Los Angeles espancando King em 1991 foi
difundido por canais de televisao, a comocdo na sociedade norte-americana foi grande. Até hoje a captura
audiovisual da morte do homem negro pode ser encontrada online como exemplo da brutalidade do
Estado, em claro caso de violagdo de direitos civis ¢ humanos.

40 Também em formato VHS, neste caso a fita a exibir os crimes foi vendida por um cinegrafista amador

a Rede Globo e incorporada numa reportagem de notavel repercussdo. Gracas as imagens, os policiais
foram julgados, embora nos anos subsequentes vérios deles tiveram penas reduzidas ou mesmo anuladas.
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e Jodo Alberto Freitas, no Brasil*> — ganhou

Floyd, também nos Estados Unidos,*
relevancia mididtica, social e cultural primeiramente ao ser relatado enquanto imagem-
captura de uma situacdo possivel a partir da massificacdo das cameras portateis. Mas
muito além disso, uma vez inferida a representacdo de uma situacgdo, tornou-se simbolo
contra forcas racistas e opressoras presentes na sociedade. Este salto em direcdo a
iconicidade a partir dos relatos técnicos € presente em varios casos a tratar da violéncia,
fendmeno que simultaneamente seduz e choca. Vale dizer que num passado nada
distante, filmes fotograficos e fitas guardavam a informacao de maneira restrita — o papel
dos produtores de imagens sobre a violéncia enquanto arquivistas** muitas vezes
condicionava o impacto das histérias técnicas contadas, j& que chegar aos publicos
dependia em boa parte de outra relacdo de gatekeepers. Com a possibilidade de
espalhamento que plataformas em rede trouxeram a partir dos anos 2000, o senso-
comum poderia fazer crer que o fenomeno de notoriedade € absolutamente outro,
contudo ele enfrenta uma fugacidade em similar proporcao: os relatos correm o mundo
mais rapidamente, mas a decisdo de quais merecem atencdo dos publicos ainda passa
por crivos e instancias de poder. Pode-se entender a necessidade de ater-se ao indice da
realidade como uma heranga do discurso moderno, que se por um lado vende a ideia de
constante ruptura, é ele mesmo propositor de legados, herangas e canones, ou seja, relata
e documenta seu mundo e suas histdrias para situar-se como individuo. A organizacio

histérica das midias nido se afasta de um principio tecnicista e baseado na eficicia

humana. Claro que ha tantos outros elementos em jogo, a dizer o fascinio pela

4l Emblema dos problemas sociais e raciais dos EUA e de varias partes do mundo, o assassinato de Floyd
registrado em video chocou os mais variados espectadores que, em 2020, ainda presenciam atrocidades
cometidas contra cidaddos negros. Note-se a ampla discussdo que se seguiu, no que toca ao uso de
dispositivos moveis por afro-americanos como testemunhas da violéncia (Richardson 2023), e também do
uso das cdmeras policiais individuais — police body cameras (Coleman 2020).

42 A morte de Freitas por asfixia mecanica, de modo similar & de Floyd, foi gravada em 2020, nas
dependéncias do supermercado Carrefour, no Rio Grande do Sul. Com mérbida ironia, a vitima, negra,
foi executada por segurancas apds um desentendimento justamente um dia antes do Dia da Consciéncia
Negra.

430 filme A cordilheira dos sonhos (2019), do chileno Patricio Guzman, destaca a importancia de Pablo
Salas na conservacgdo de fitas que capturaram os momentos de terror sob a ditadura de Pinochet. Ainda
que muitas vezes a violéncia ndo seja explicita (como quando os presos sdo levados aos campos de
concentragdo), o testemunho videografico adentra o dominio histérico até os dias atuais, quando protestos
de toda sorte sdo capturados por cameras — agora mais leves e com memoria superior.
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descoberta, a vontade laica de se criar novos mitos € herdis — mas mesmo esses herdam
relagdes com os indices das realidades propostas pelos artefatos midiaticos.

Uma possibilidade € de que a persisténcia no audiovisual de uma vis@do com
perspectiva, com clara referéncia aos olhos-cameras fotografico e cinematografico tem
que ver com essa documentacdo, que em forma ganha a dimensao interpretada como
pedaco ou instante da realidade. O video, assim, traria algum tipo de eficicia a
documentacao do real pela sua mobilidade e variedade de suportes. Mas ha outro aspecto
interessante: a poténcia técnica do video (e de tecnologias informacionais, mais adiante)
capacitou capturas em bits e elétrons que provocaram um salto similar ao das primeiras
cameras fotograficas em termos de apreensdao do mundo: a autonomia criativa percebida
nao apenas pelos dispositivos e acessorios tecnolégicos, como pela publicidade que os
vende, informa o quanto da cria¢do audiovisual contemporinea obedece a um preceito
de exacerbacdo da individualidade a partir da técnica de gravacdo. Nesse sentido, de
maneira massiva e para os mais variados segmentos sociais, interessa que a gravagao (ou
criacdo dos relatos criminais) estabeleca pertenca e conexdo com discursos presentes no
cotidiano desses criadores. Por essa razdo, tradi¢cdes da fotografia, cinema e mesmo da
pintura sdo resgatadas, para o alcance de simbolos ndo apenas de autenticidade
(mercadologicamente otimizada por novas e avangadas funcdes) mas também de relagio
com o real e a Historia, por terem adentrado a cultura por meio de filmes, telenovelas,
programas de radio, etc. J4 que as tecnologias ditas novas ganham espaco e importancia
cultural na medida em que remedeiam outras formas e midias, € bom que se fagca um
adendo sobre o conceito de remediagdo contemporanea, e a partir de exemplos muito
concretos.

Quando Bolter e Grusin (2000) responderam a demanda tedrica de compreender-
se as “novas midias” que adentravam os lares mundo afora na viragem para o século
XXI, descreveram aptamente a dupla agéncia das experiéncias computacionais: por um
lado, operando a transparéncia, a remediacdo das tecnologias traria uma proximidade
dos relatos ou artefatos no sentido de imaginar mundos e sugerir a auséncia de mediacao.
Esse “imediatismo” conversa simultaneamente com o aspecto sensorial dos
computadores e novas telas e com a atitude de buscar autonomia que hoje, duas décadas
depois da publicacdo do livro citado, parece evidente com as praticas de streaming, via

plataformas e contas/objetos individualizados. Por outro lado, a presenca fisica, “hiper”
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das tecnologias como o computador e o videogame teriam uma dimensao de relembrar
a opacidade dos processos ao ponto dos mundos retratados (ou explorados) ganhariam
tintas reais como nunca antes. O ponto talvez mais interessante do argumento dos autores
reside na ideia de que as ‘“tecnologias digitais sao hibridos com facetas técnicas,
materiais, sociais e econdmicas” (77). Ora, por mais que tais facetas sejam separadas por
motivos de andlise, € correto afirmar que o hibridismo contemporineo se sustenta no
emaranhar de cada uma das vidas de uma pratica tecnolégica. Observe-se o caso do
Facebook, uma das redes sociais mais influentes, cujos usudrios usam termos como
“postagem” e “curtir” e remetendo, respectivamente, a processos culturais de producao
e recep¢do especificos: uma postagem pode se referir a alguma correspondéncia, mas
igualmente a um cartaz, um mural (palavra esta também usada por sites como o Orkut).
A tela do computador ou do dispositivo reproduz uma estética para publicizar a
intimidade a partir de codigos de diagramacdo que relembram a imprensa escrita (até
mesmo pelos andncios presentes nas plataformas), bem como o papel dos publicos de
reacdo imediata ao conteido nio mais depende de pesquisas de audiéncia como no caso
do radio, cinema e televisdo: sinais graficos, emojis, contemplam (em numeros) a
positividade em relag¢do ao que foi tornado publico. Pesquisa recente (Lamot et al. 2022)
mostra que, no que toca a manchetes exibidas no Facebook, hd uma remediagao clara
em relacdo ao contetdo trazido por outras midias jornalisticas (sifes de informacdo e que
se intitulam como tal): aquelas negativas e com pontos de interroga¢ao prosperam mais;
a logica dinamica, efémera e impactada pelos click baits definitivamente alterou o
jornalismo contemporaneo e o consumo de noticias, e a tatica de remediar as linguagens
preestabelecidas via tecnologias algoritmicas se exemplifica em outras praticas.

A inser¢do do YouTube no universo tecnologico da informacdo certamente
representou novas possibilidades de mediacdo no sentido mais classico do termo: entre
produtor e receptor, a tela digital e conectada alcou especialmente os videos caseiros a
outro patamar — mais que meras ilustracdoes de reportagens ou contetiidos virtuais, os
videos online podem ser interpretados como fendmenos de representacdo cultural que se
filiam aos videos amadores analdgicos e ao cinema em geral, porém rearranjam c6digos
e apostam até mesmo em idiossincrasias e comportamentos considerados inadequados
(Strangelove 2010, 28). E importante notar, acima de tudo, que os videos em streaming

e as redes sociais em geral impactaram sobremaneira os modos de consumo da violéncia
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massificada. Como examina Wood (2018), “antes do advento das redes sociais, a
mediacdo de crimes e transgressdes era controlada em grande parte por alguns
conglomerados de radiodifusdo e imprensa escrita. Na forma de noticias policiais, reality
TV e info-entretenimento, a transgressao mediada pela grande midia foi, e continua
sendo, sujeita a e transformada por imperativos econdmicos, critérios editoriais e
culturas de redagdo, com suas respectivas concepc¢des do que vale ser noticia” (46). Isso
estd ligado, certamente, a facilitagdo tecnolégica com que produtores de conteddo
conseguem acessar novos publicos, e principalmente como a cultura midiatica e
videografica se organiza, coletando individualidades e gostos para oferecer temas
personalizados. Relatos criminais em video passaram a ter, obliterando o processo de
escolha editorial das instituicdes modernas, uma mediacao plataformizada de dimensao
espetacular em nimeros e impacto cultural, mesmo que persistam modos e temas ao se
tratar da violéncia.

Certos videogames sao prodigos em remediar e estabelecer referéncias da cultura
e sociedade, construindo seus tipos visuais € narrativos a partir de outros jogos
eletronicos e incorporando personagens, cangdes e enredos cinematograficos ou
televisivos. No que concerne a violéncia, a imersao do jogo de tiro soma-se a capacidade
do género de criar excitacdo e entretenimento a partir de elementos filmicos em rede e
com indices de exploraciao do cenario (cf. Cardoso 2021b, para detalhado caso de jogo
brasileiro a referenciar filmes de favela, bem como paisagens urbanas cariocas). De
modo circular, filmes e séries incorporam c6digos percebidos outrora como tipicos dos
videojogos, ou seja, dindmicos, imersivos, a interagir com as superficialidades — o
proposito, inclusive, de atualizac@o de linguagens ja tradicionais como a cinematografica
em dialogar com videoclipes, podcasts e redes sociais € de, muitas vezes, consentir com
o status de meio reflexivo do real, e proprio de seu tempo. Nesse sentido, a disposicao
das tecnologias em remediar postulacdes e conquistas anteriores parece ser intrinseca a
modelos da experimentacdo moderna de maneira mais geral: contesta-se, mas também
incorpora-se o alvo da contestagdo. A propria referéncia a outros meios demonstra a
importancia que se da as intertextualidades encontradas nas praticas culturais. Ao mesmo
tempo em que o videogame se apresenta como alternativa absolutamente nova e unica,
nao prescinde de certos codigos representativos e até mesmo normativos sobre a cultura

que filmes e a televisdo legaram, e por isso importa um olhar sobre certas tradi¢des de
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linguagens eleitas na visualidade e sonoridade da violéncia, quando fic¢cdo e nao-fic¢ao

se entrelacam.

2.5. Circulos e espirais: temas, producdes e intertextos brasileiros sobre

assassinatos na cultura de massa

A especificidade da narracao de crimes (ficcionais ou ndo) se encontra na curiosa
coincidéncia entre conflito como recurso dramaturgico e conflito social: tanto estruturas
de estdrias quanto da Histdria partilham de motes, temas e tipos candnicos — a exemplo
de vildes e bandidos e suas puni¢cdes exemplares. As duas instancias, embora diferentes,
influenciam uma a outra, especialmente na modernidade tardia, quando as
representacoes violentas abundam por meios visuais € sonoros. O conceito de
circularidade entre crimes, criagcdes midiaticas e publico, nesse sentido, € bastante util:
o impacto da cultura no crime € emaranhado com o impacto do crime na cultura — crimes
sdo cometidos inspirando-se em filmes, narrativas sdo criadas para dar sentido a
importantes crimes. Para dar inicio a uma interpretacdo multipla sobre os fendmenos
envolvidos nessa complexa teia, pode-se recorrer a criminologia cultural, cujos loops e
spirals (circulos e espirais) inspiram o presente trabalho. Os autores de Cultural
Criminology: An Invitation interessam-se, nas suas palavras, por um processo em
particular: “a fluidez cultural circulante que ultrapassa qualquer distin¢ao fixa entre um
evento e sua representacdo, uma imagem mediada e seus efeitos, um instante criminal e
sua continua construcdo de sentido em meio a coletividade” (Ferrell et al. 2008, 130).
Tal atitude capta com mais sensibilidade as perigosas confusdes contemporaneas entre
violéncia e relato, o que € primordial na analise de producao e recepcao digital, quando
autoridades tém sido eclipsadas ou eximidas de responsabilidades. Mas curiosamente
algumas histérias,** enredos e relatos s3o mais prevalentes ou marcaram a sociedade

brasileira e continuam a povoar o imaginirio popular.*> Os itens a seguir tencionam

4 Stories é o termo usado por Emily D. Edwards (2020) para se referir aos relatos miditicos criminais,
por implicar certa relacdo com a dramaturgia de raizes aristotélicas. A especialista em true crime Jean
Murley entende o “assassinato narrado” como uma ‘“histéria baseada em eventos reais, moldada pelo
narrador e seus valores e crencas sobre tais eventos” (2008, 6).

4 Isso se correlaciona com as culturas editoriais e jornalisticas, de acordo com o chefe da area de Liberdade
de Expressdo e Seguranca de Jornalistas da UNESCO, Guilherme Canela (Ramos e Paiva 2007, 143). Para
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examinar alguns dos motes, tipos e géneros associados a representagdo do crime na
sociedade brasileira moderna e tardomoderna.

a) Relatos criminais na imprensa escrita

Na origem dos relatos feitos pela imprensa estdo os mais variados comunicados e
apelos a sociedade, incluindo-se aqueles indicando crimes notaveis. Uma das principais
transformac¢des na maneira de relatar-se o crime diz respeito ao uso de depoimentos para
enriquecer os pontos de vista e a narracdo do crime. Assim, ja no século XIX, constavam
nos periddicos depoimentos de tribunais a formar “uma memoria popular dos crimes,
entre o quotidiano e o histérico, na medida em que transformavam um acontecimento
corriqueiro numa narrativa universalmente transmissivel, digna de registro. Nesta
operac¢do ha a necessidade de inserir elementos, personagens, nomes, didlogos, os quais,
por indignidade ou caréncia de importancia social, na maioria das vezes ndo teriam lugar
nas narrativas” (Teixeira 2009, 54). Assim que a cultura de massas desenvolveu técnicas
de potente didlogo com o imaginario urbano, espetaculos populares envolvendo crimes
que antes se restringiam aos tribunais — julgamentos e condenacdes de homicidios,
estelionatos e assaltos — passaram a ocupar as péiginas principais dos interlocutores
midiaticos da sociedade brasileira. O historiador Boris Fausto (1984) argumenta que
“hoje, a fun¢do dramatica do juri desapareceu, sob o impacto das transformacdes sociais
e do consequente surgimento de produtos simbdlicos adaptados as caracteristicas da
sociedade de massas. [...] o cinema, a novela radiofénica e, sobretudo, a novela
televisada tornaram obsoleta a fun¢do do juiri como género assemelhado ao teatro e ao
drama circense” (27-28). Ora, esta circularidade por exceléncia entre esferas juridica e

99 <<

cultural demonstra que o “género de juri,” “género criminal” ou “género policial” esta
na fundacdo da difusdo de noticias de violéncia, justamente por ter-se entendido o
potencial de participacdo do publico leitor nos eventos sociais relacionados a crimes.
Assim, os depoimentos, testemunhos e observacdes de cunho pessoal sobre as

personagens e causos narrados nos relatos jornalisticos foram, sem duvida, impactados

ele, elementos que poderiam constituir uma noticia aprofundada sobre violéncia, amparada em diversas
fontes, contextualizacdes e destaque para minorias cede lugar a simplificacdes e generalizagdes
“espetaculares.” O especialista adiciona que € preciso se indagar se, entre os motivos de tais histdrias
encontrarem boas audiéncias, ndo estaria o fato de, além dos jornais populares terem menor custo e
linguagem acessivel, a familiaridade com os espacos tratados nas matérias — para muito além da violéncia
associada aos espacos periféricos, os policialescos proporcionam um protagonismo das classes
desfavorecidas, ainda que lucrando através de tragédias cotidianas.
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pelas linguagens e encenacdes de tribunais, mas logo ganharam voz prépria e, entao,
voltaram a impactar o mundo juridico — uma vez que o conhecimento popular sobre os
desvios da norma e as transgressdes passou a acumular, cada vez, mais, um capital
cultural sobre a violéncia que sera apropriado por testemunhas e eventuais participantes
de rituais juridicos. Em seu estudo sobre a constante reinvencao do género policial em
lingua inglesa (true crime), Rachel Franks (2016) elenca trés viragens que sustentariam
a permanéncia do género no imaginério e no consumo direto dos relatos criminais de
ficcdo: a adocdo da pena de morte na Inglaterra dos anos 1720, a introduc¢ao da figura
detetivesca também no Reino Unido em 1800, e as técnicas literarias nos Estados Unidos
em 1960, notadamente a partir de A sangue frio, de Truman Capote. Os trés periodos
teriam testemunhado influéncias de parte a parte entre publico e autores da literatura
policial, especialmente em funcdo da especializacdo de leitores nos relatos violentos que
acompanhavam ndo apenas via criagdo formalmente ficticia, mas pela imprensa escrita.

Os jornais aos poucos mediaram a experiéncia de imensos publicos com a
violéncia, através de codigos especificos do entretenimento, emocdo e espetaculo.
Contudo, a diferenca das normas legais estipuladas em autos e processos, as noticias
criminais encontraram na disseminacdo maci¢a a possibilidade de engajamento,
remediando técnicas (o seriado, com elementos teméaticos viscerais e chocantes) do
melodrama e do folhetim. Como explicita Elizabeth Cancelli (2001), “pela narrativa
empregada nos jornais, fazia-se com que o leitor seguisse a historia lentamente e que, de
alguma forma, sofresse com os envolvidos no infortinio. A técnica era a explorada no
melodrama romantico, no qual todos os envolvidos tinham seus dramas mais intimos
expostos e no qual a psicologizagdo das personagens desse a sensacdo de que os leitores
participavam da trama” (125). E verdade que a natureza barbara e grotesca de certos
acontecimentos urbanos fornecia, desde a génese da serializacdo de noticias, os
elementos perfeitos para capturar a atenc¢ao de potenciais leitores: mistérios envolvendo
mortes, roubos e desaparecimentos, assim como detalhes extraordinarios de eventos fora
da lei sempre excitaram a imaginag¢do popular e fidelizaram publicos. Mas com a
massificacdo dos jornais e ampliagdo dos leitores que o século XX viu formar, é de se
perguntar quais temas e técnicas prevaleceram e por quais razdes, dado que muitos dos
crimes e experiéncias violentas ndo comoveram os produtores de noticias a ponto de

ganharem as manchetes. Esta imbuido neste processo de escolha editorial, ali4s, um dos
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mais pervasivos discursos jornalisticos sobre a violéncia na imprensa brasileira até os
dias atuais: incorrendo em certo “determinismo cultural” (Hesmondhalgh 2013, 95),
chefes de redaciio e apresentadores de programas sensacionalistas*® argumentam que o
noticiar da violéncia se justifica pela propria demanda popular — como se um
autorregulado mercado estipulasse as regras jornalisticas e de entretenimento e as
televisdes e jornais apenas as cumprissem — nao por coincidéncia, algumas plataformas
digitais concedem a si mesmas uma similar isencdo de responsabilidade em relacdo a
conteddos explicitos e controversos.

Os crimes notoérios, arrebatadores, evidenciaram a capacidade dos meios culturais
de adaptar e recontar o material violento — tal a for¢a ndo apenas das fontes dos crimes
(histoérias a conter mistério e o excepcional), mas também do género policial que perfaz
os relatos, seja nos jornais, livros ou telas. A circularidade entre tais técnicas corrobora
a importancia dos modos culturais — ndo apenas as tipificacdes criminais (violacdo,
roubo, linchamento e homicidio) repetem-se, mas estruturas narrativas e audiovisuais
também, em demonstracdo de que a relacio mediada com a violéncia ocorre com
armadura estética e politica especifica, por conseguir estabelecer-se mais eficazmente
com determinado grupo social. Dois dos primeiros crimes de grande repercussao da
imprensa brasileira exemplificam com efeito a circularidade midiatica a partir do relato
criminal: em 1908, Michel Trad esquartejou o marido de sua amante, Carolina, e foi
preso ao tentar desovar ao mar o cadaver que carregava consigo dentro de uma mala. As
manchetes dos varios jornais que noticiaram o crime sublinharam a “monstruosidade”
do ato e exibiram imagens relativas a fisionomia do acusado, nos primérdios do retrato-

falado popular.

46 Os artefatos da imprensa sensacionalista se caracterizam por forte apelo ao sentimentalismo (6dio,
desejo, veneracdo) e invariavelmente recorrem a relatos que envolvem “escandalos, sexo e sangue”
(Marcondes Filho 1989, 90). Barbosa e Enne (2005, 68) ponderam que, mais que apelas as sensacdes, 0s
relatos sensacionalistas “encontram-se na relagdo da leitura com o extraordinirio, com o excepcional,
aproximando esse tipo de noticia do inomindvel.” Angrimani Sobrinho (1995) qualifica o sensacionalismo
como estratégia e forma jornalisticas (41), o que poderia sugerir um género ou estilo.
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Figuras 1 e 2: Manchete e atualizac¢des sobre o “crime da mala” de 1908; O retrato de Michel
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As raizes do sensacionalismo — forte apelo através de personagens intrigantes € a
excepcionalidade do caso, envolvendo um esquartejamento aparentemente motivado por
um caso extraconjugal — mostram-se também na capacidade serial do jornal de atualizar
0 seu publico com os desenvolvimentos do crime da mala. Carolina Farhat mais tarde
seria absolvida pelo juri, em dia que populares tomaram as ruas para celebrar a resolu¢ao
ndo apenas do crime, mas da narrativa que havia se desenvolvido nos ultimos meses. O
segundo relato, que também comoveu uma Sao Paulo vibrante e repleta de imigrantes,
ocorreu em 1928 e envolveu a morte de Maria Féa por seu marido, o italiano Giuseppe
Pistone. Do mesmo modo que o excepcional evento de vinte anos antes, o corpo da
vitima era suposto ser despejado ao mar, numa mala, mas foi interceptado por
autoridades. O julgamento de Pistone foi igualmente espetacular e culminou na produgao
de romances e peliculas, produzidos ainda enquanto o tribunal deliberava. O primeiro
crime inspirou romances ilustrados e filmes, como A mala sinistra, de Marc Ferrez, o

qual estreou um meés apds o crime e foi um sucesso no Rio de Janeiro (Martins 2012,
220).

LEIAM HOJE

0 CRIME DA MALA

O0U UM CRIMINOSO INNOCENTE

Por

MIGUEL TRAD

Sensacionaes revelacﬂaa—-lgysteno desvendado--A ver-
dadeira confissdo-0 motivo do crime-A mais completa ¢
verdadeira narragdo do

Lelam Leiam

0 mais sensaciona! romance illustrado de actualidade. Sce-
nas empolgantes, feericas, dramuticas, tragicas ¢ smocionantes.

LEIAM LEIAM

Cada tasciculo levard capa Illnstrada a oOm
I'esidos e encommendas desta coapital ¢ do

J. BECERRE:, Hitu—-Caixza do Correio. 691—-8 PAUI.O

Figura 3: Relato literdrio feito as pressas para capitalizar a comoc¢do do crime da mala — “a mais completa

e verdadeira narrac¢do do crime” pretendia confundir-se com a prépria realidade dos eventos.
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Figura 4: A linha fina destaca que o crime da mala foi “reeditado.” Além da imagem do criminoso, o

jornal ilustra o cadaver e a infame mala.
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caixa, conseguiram tornar em imagens e sons as personagens e dramas que tanto haviam

repercutido naqueles tempos.

Figura 5: Se¢ao no Museu da Policia Civil dedicada ao “Crime da Mala” de 1928, incluindo a arca original

e reconstitui¢do do corpo esquartejado.

Ainda em 2023, no Museu da Policia de Sao Paulo, o relato do crime de 1928 €
relembrado, com itens da época e com a intencdo de contextualizar a repercussdo
midiatica e cultural do evento. Que os artefatos culturais tenham sido mobilizados para
dar mais “veracidade” e “emog¢ao” aos escabrosos casos atesta a fung¢do absolutamente
primordial da cultura em compreender e reformular o crime na sociedade. Ora
recorrendo a termos que evocavam medo e terror (“monstro,” “fera”*’), ora apelando a
supostas revelacdes de motivos e desdobramentos dos casos, os jornais fabricaram
modelos eficientes para atrair a leitura de publicos urbanos. Ao se aprofundar no caso
do bandido Carleto, no Rio de Janeiro de 1906, a historiadora Ana Vasconcelos Ottoni
muito bem destaca essas estratégias jornalisticas: “a0 mesmo tempo em que OS
jornalistas demonizavam Carleto, chamando-o de fera, também o celebrizavam,
retratando-o como ‘um homem fantéstico, legendario, tristemente célebre,” tal era sua

astudcia e inteligéncia, pois ninguém até entdo o havia encontrado” (Ottoni 2012, 176).

47 Palavras tipicas dos “relatos sensacionais,” os quais podem ser compreendidos como parte de uma nova
onda literdria, que investe na sanguinoléncia e no contetido explicito, nos crimes domésticos, na biografia
do assassino e no assassinio enquanto mistério (Murley 2008, 8).
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Figura 6: Registro de Carleto em Boletim Policial: a visualidade necesséria para aferir autenticidade aos

relatos criminais.

Juntam-se as caracteristicas especificas dos crimes, portanto, os modos de construciao
literaria e visual dos mesmos — via analogia e detalhamento do que ha de mais
espetaculoso. Revistas policiais (tais como Vida policial, Boletim policial e Vida
criminal) circulavam no inicio do século XX com matérias especializadas sobre crime,
e por vezes alternavam em suas paginas desde noticias até contos e teorias
criminolégicas. O acesso mediado aos feitos dos “grandes bandidos” descritos por
Benjamin foi, especialmente nos anos 1920, caracterizado pelo aperfeicoamento da
técnica literaria para construir o sensacional — no entanto a excepcionalidade controlada,
ou seja, permitida por lei e por parametros culturais também. Como escreveram Barbosa
e Enne (2005), “as tragédias cotidianas descrevem contetidos imemoriais, que aparecem
e reaparecem periodicamente sob a forma de noticias. Mudam os personagens, ndo as
situagdes. De tal forma que podemos dizer que existe uma espécie de fluxo do
sensacional que permanece interpelando o popular a partir de uma narrativa que mescla
ficcional com a suposicdo de um real presumido. Sao tematicas que repetem 0s mitos e
as representacdes que falam de crimes e mortes violentas, de milagres, de desastres,
enfim, de tudo o que foge a uma idéia de ordem presumida, instaurando a desordem e
um modelo de anormalidade” (72). Os modelos culturais de tratamento dos relatos
criminais (com recorréncia invocando o melodrama e o folhetim, seduzindo pelo teor
explicito da descri¢do violenta), portanto, também foram responséaveis por confinar as
ideias referentes a lei e a ordem da sociedade brasileira ao consumo dos jornais, uma vez
que a complexidade da vida moderna — com aumento expressivo das populacdes nas
cidades — precisava ser interpretada e reinterpretada por especialistas e acima de tudo

pelo povo, porém com limites e sem ameagas as estruturas que compunham os sistemas

89



judiciarios e politicos. No interior das “notas sensacionais,” muito mais que criminosos
desafiando a lei ou o senso comum, havia estilos desenhados por repérteres e articulistas
a estimular o envolvimento das massas com o horror da morte — através de enredos
extraordinérios e que legaram a pecha de “popular” aos relatos criminais.

Tal entrelagamento de estilos e formas na confec¢ao de realidades subjetivas sobre
crimes (fossem ficcionais ou nao) permaneceu na imprensa sensacionalista. A partir dos
anos 1960, um periodico de Sdo Paulo resumiu, editorialmente o que seria uma tendéncia
persistente até os anos 2000 de varios veiculos brasileiros: focado em relatos criminais
e sexuais, o Noticias Populares notabilizou-se por fornecer elementos de um “mundo
cdo,”*® acessivel (dada a diferenca de preco do jornal em relacio, por exemplo, ao Estado
de Sdo Paulo ou a Folha de S. Paulo) e fiel a uma geografia urbana pretensamente
popular, uma vez que os protagonistas das noticias eram invariavelmente das camadas
mais populosas e financeiramente desprovidas da sociedade. Nao por coincidéncia, a
exploracdo dos corpos pobres sempre pareceu mais facil as noticias, uma vez que o
processo de banalizacdo do cotidiano violento obviamente prescindia de um codigo de

regramentos sobre os direitos humanos de vitimas e mesmo dos criminosos.

4 Aqui, ha uma espiral de sentido originada no filme Mondo Cane, de 1962, documentirio de
caracteristicas caleidoscépicas cuja intencdo era buscar o sensacional do cotidiano e chocar através de
imagens e sons inusuais, especialmente envolvendo sangue e nudez. A expressdo € até hoje usada para
designar a obra que retrate “as praticas e atividades mais vis e grosseiras do ser humano, isto é, que
denuncie sem retoques (e sem mentiras) aspectos de seu cotidiano atual”, como explana o diciondrio
Caldas Aulete.
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Figura 7: A fotografia de morte divulgada pelo Noticias Populares em 1986: a redundancia da
imagem e da manchete, aliada ao contetddo explicito do evento sensacional, conduziu a debates sobre a

ética jornalistica.

Através de texto e estética pautados no grotesco que a violéncia pode conter (a exercer
um imagindrio temeroso, mas atraente), jornais como o Noticias Populares banalizaram
codigos da vida policial (fotos e descricdes de cadaveres), através de parca reflexdo
critica dos causadores de tais fendmenos violentos — a consequéncia de uma falta de

N

a integridade

N

critério jornalistico, que envolveria aliar informacdo a ética relativa
humana (Silvestre 2004, 57) foi a constante normalizagao da violéncia como fendmeno
de apreensdo tatil (pelas paginas dos periddicos) e imaginaria das cidades — dado que
era, agora, possivel formar uma opinido através de sentimentos materializados sobre os

casos que assustavam e fascinavam a populacao.
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EXCLUSIVO: AS FOTOS DO LAUDO
Figura 8: Mesmo revistas de circulagdo nacional recorreram aos relatos visuais sensacionalistas. Neste
caso, a capa de Veja, de 7 de agosto de 1996, exibe os cadaveres de PC Farias (tesoureiro do ex-presidente
Fernando Collor de Mello) e Suzana Marcolino, especulando sobre o crime: duplo assassinato ou

homicidio seguido de suicidio?

O impacto do Noticias Populares foi tamanho que o movimento espetacularizante da

9549

imprensa conhecida como “marrom” criou novas expressdes jornalisticas — para

publicos e os proprios redatores:

Os franceses, quando querem se referir a um jornal sensacionalista, utilizam a expressao
“sang a la une” (sangue na primeira pagina); no Brasil, em Sao Paulo, fala-se em jornal
“espreme que sai sangue.” Ou seja, por ter excesso de fotos de cadaveres, noticias de
mortes e assassinatos, o jornal ficaria “embebido” pelo seu contetido. Criticos de jornais
sensacionalistas costumam utilizar uma mimica prépria. Fazem um gesto de “torcer”
um jornal imagindrio. Eles afastam as pernas e “torcem” o “jornal,” enquanto voltam o
rosto para o outro lado. Balangam a mao para reforgar o significado de “impureza” do
“sangue derramado,” como se a maio, s6 pelo simples fato de tocar o jornal
sensacionalista, pudesse ficar “contaminada.” (Angrimani Sobrinho 1995, 64)

49 Algumas fontes associam o termo em equivaléncia & “imprensa amarela” (Mano 2010, 115), expressio
pejorativa derivada dos criticos dos jornais sensacionalistas norte-americanos; ha também a possibilidade
de que o termo “marron” ou “cimarron,” do francés, a denotar situacdes ilegais e clandestinas, tenha sido
a principal referéncia. De qualquer modo, a “imprensa marrom” persiste como simbolo negativo para os
criticos do jornalismo sensacionalista.
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O estigma dos relatos facilmente se prendeu tanto a sua forma de precéaria critica e
sensacionalismo quanto ao publico que mais fortemente os consumia. Colateralmente,
isso se assemelha ao que outras industrias culturais viveram desde sua génese, como as
que serdo comentadas a seguir.

b) Relatos criminais no cinema, no rddio e na televisdo

Nao € coincidéncia que os primeiros filmes brasileiros de fic¢do, da época dourada
da expressdo silenciosa, tenham se detido sobre crimes. O primeiro deles, Os
estranguladores (1908), ¢ emblema do género de histdrias criminais inspiradas em casos
reais. A pelicula, de Anténio Leal, remetia a eventos ja celebrados pela imprensa escrita
e de forte apelo as massas — seus dezessete quadros posados (com intertitulos como
“Trama do crime” e “Prisdo do primeiro bandido”) continham uma linha do tempo
inteligivel e relacionada aos eventos reais que haviam vitimado os irmaos Fuoco. Como
este, outros filmes fizeram da reconstituicao criminal um potente espelho de medos e
divertimentos do inicio do século XX, fazendo “o0 uso de uma narrativa que se apropriava
da reportagem jornalistica, familiar aos espectadores desses filmes” (Vilseki 2014, 26).
A presenca dos trabalhos de Leal e outros, a remediar casos de “grandes criminosos”
cujos atos haviam perturbado cidades como o Rio de Janeiro e Sao Paulo, sugere, para
além do impacto dos préprios crimes no imaginario social, da necessidade das empresas
comunicacionais de alicercar personagens e histrias em realidades preestabelecidas e
peculiares. Diversos filmes optaram pelo recurso técnico da reconstitui¢do pois, como
sublinhou o critico Jean-Claude Bernardet, ela “simplificava a tarefa narrativa dos
cineastas, bastando para eles ilustrar um conhecimento prévio do publico” (2004, 81).
No extenso Diciondrio de filmes brasileiros (2002), de Antdnio Ledo da Silva Neto, é
possivel encontrar diversos titulos do primeiro cinema cuja sinopses e informacgdes
(muitas vezes escassas) sugerem a reconstituicdo criminal e o apelo a assassinatos
tornados famosos pela imprensa, nomeadamente: Um crime sensacional (1913),
“reconstituicdo do assassinato do industrial Adolfo Freitas pelo jardineiro Augusto
Henriques, ocorrido no Rio de Janeiro” (230); O crime dos banhados (1914), “baseado
num crime politico mandado praticar pelo Intendente (prefeito) de Rio Grande e chefe
politico situacionista (Trajano Lopes)” (229); O crime de Cravinhos (1920),
“reconstitui¢do do chamado ‘crime da rainha do café,” Dona Sinha Junqueira, fazendeira

de Ribeirdo Preto, acusada de ter mandado assassinar o genro” (229); caracterizada a
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intertextualidade dos artefatos, a correlacionar eventos criminais € os proprios textos
jornalisticos e literarios sobre os crimes, ha quem considere tais peliculas como
adaptacdes (Silva, 2011). Décadas depois, as tematicas violentas ainda viriam a frutificar
no cinema brasileiro, mas apesar de titulos como Dioguinho de 1957 (refilmagem da
histéria de 1916, sobre um assassino que havia aterrorizado o sertdo paulista), Assalto
ao trem pagador (1967, inspirado em crime real ocorrido sete anos antes), O bandido da
luz vermelha (1968, baseado livremente no criminoso Jodo Acacio Pereira da Costa) e
Liicio Flavio, passageiro da agonia (1977, sobre o testemunho de vida do criminoso do
titulo) tais adaptacdes, reconstitui¢des e remediacdes criminais foram esparsas. Embora
Pixote, a lei do mais fraco — de 1980 e dirigido pelo mesmo Hector Babenco de Liicio
Fldvio — possa ser visto como um prentncio do interesse estético e tematico que se
apossaria do cinema brasileiro a partir de fins dos anos 1990 e inicio dos 2000 (por
escolher o protagonista a partir de suas proprias experiéncias na rua, e mesclar assim
documentario com ficcdo para abordar a pobreza e marginalidade brasileiras como
também fizeram Cidade de Deus, O invasor, Noticias de uma guerra particular, Onibus
174, Carandiru), é exatamente quando a modernidade tardia exacerba as contradi¢des
sociais — principalmente nas grandes cidades — que a violéncia ganha destaque nos
veiculos midiaticos, concedendo até mesmo uma hipervisibilidade das favelas
(Hamburger 2008, 200). Nesse sentido, € preciso compreender o papel do radio e da
televisdo como propulsores do sensacionalismo criminal, a partir principalmente dos
anos 1980.

Muito se escreveu sobre relacdes criadas entre os objetos criminais televisivos
brasileiros ou latino-americanos e seus efeitos deletérios, mas nem sempre o impacto das
experiéncias sonoras e radiofonicas € enfatizado. Primeiramente, hd que se notar a
importancia das produgdes musicais transmitidas para todo o Brasil e que,
principalmente a partir dos anos 1980 e 1990, responderam a criminalidade urbana — os
géneros rap e funk foram e ainda sdo porta-vozes de classes desfavorecidas para relatar
a violéncia através da poesia musicada e dos videoclipes —, ainda que de maneiras
diversas: ha desde versos a denunciar a violéncia sisteméatica, como “Diario de um

detento,” (1997) dos Racionais MC’s>° (“Cadeia? Claro que o sistema nfio quis / Esconde

590 emblematico disco Sobrevivendo no inferno, do grupo de rap de Sdo Paulo, foi vertido em livro pela
Companhia das Letras (2018) e hoje é estudado para exames de acesso a universidades, em demonstracio
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o que a novela ndo diz / Ratatata! Sangue jorra como dgua / Do ouvido, da boca e nariz”),
até cancodes como Vida bandida (2009), de MC Smith (“Nossa vida é bandida / E o nosso
jogo é bruto / Hoje somos festa, / Amanha seremos luto”), associadas a idealiza¢do ou

celebragiio da criminalidade.’!

Figuras 9 e 10: Capturas de tela do videoclipe de “Didrio de um detento” (1997): lado a lado,
imagens reais e encenadas das mortes de encarcerados no Massacre do Carandiru.’? A obra audiovisual,

assim como a cang¢do, foi responsavel por catapultar a carreira dos Racionais ao nivel nacional.

s .

Sobre o radiojornalismo como produtor dos relatos de assassinatos, € interessante
registrar como as linguagens do radio e da televisdo, no Brasil, mantém didlogo muito
proximo especialmente quando tomada a produgdo de conteido voltado a violéncia.
Ainda nos anos 1960 surgiram programas devotados a esmiugar casos criminais e
explora-los com tintas carregadas comparaveis as usadas pelo melodrama, destacado por
Marcos José de Aratjo em sua dissertacdo sobre programas policiais nas radios
pernambucanas: “esse género, tdo marcante no radio, que explora o sofrimento, a
submissdo, o riso, as lagrimas, o medo e a ansiedade passa a ocupar novos territorios;
construiu sua hegemonia original e passou, gradativamente, a conviver com aventuras,
comédias, policiais, até a plena explosao da diversidade ficcional na televisdo, a partir
dos anos 70” (2003, 85). A relacdo dos géneros tipicos da ficgdo com a producdo

documental sobre assassinatos e crimes transparece na busca por emogdes e engajamento

de que o canone literario brasileiro dever4, ainda que tardiamente, reconhecer a expressio poética musical
periférica como parte significativa da cultura.

5! Muitas vezes, injustamente. Como se percebe pelo trecho citado, as consequéncias para certas narrativas
dos “funks proibiddes” (com temadticas de sexo, drogas e violéncia) que ndo resvalam no mais puro
hedonismo ja estdo dadas: a morte, a prisdo, a negacdo do eu-lirico.

52 111 detentos foram assassinados pela Policia Militar na penitenciaria do Carandiru em 1992. O crime

foi referenciado em vérias misicas, filmes e séries no Brasil e ainda hoje é retomado por discussdes sobre
direitos humanos.
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do publico, além de formatos relativamente rigidos. Um deles, ancorado na figura
carismatica de um apresentador, invariavelmente revoltado com a criminalidade,
prospera até hoje no jornalismo brasileiro, e se caracteriza por “intercalar a opinido de
um comentarista com o depoimento do criminoso. Como se fosse em capitulos, o
assassino conta como agiu e, em cada interrup¢do da edi¢do, entra o comentarista
xingando, vociferando, exteriorizando e socializando a repulsa do publico” (Angrimani
Sobrinho 1995, 40). Esse perfil, dentro da radiodifusio, a transitar entre as noticias € o
entretenimento (por calcular o perfeito suspense com uma conversa aparentemente
intima e honesta com as audiéncias) e sem um filtro ético rigoroso por parte das
emissoras, legou fundacdes de violéncia simbodlica com forte teor popular. O jornalista
José Wilson narra como, em 1984, “se vocé ligasse o radio, numa manha de abril deste
ano, na R4dio Globo de Sao Paulo, a segunda emissora mais potente do estado, capaz de
atingir até o interior da Amazdnia, iria ouvir, as 9 horas, o Gil Gomes descrevendo como
o sangue corria de um buraco de bala na cabeca de um homem que andava cambaleando
pelas ruas, apds ser assaltado por um assassino frio” (Wilson 1984, 80). Gil Gomes,
assim como Jacinto Figueira Junior, Afanasio Jazadji, Luiz Carlos Alborghetti, Wagner
Montes, Carlos Massa (o Ratinho) e José Luiz Datena, foram (e sdo, no caso dos dois
ultimos) figuras proeminentes na construcdo das espirais mididticas de violéncia no
Brasil — e todos iniciaram a vida jornalistica no radio para, em seguida, conhecer o

enorme sucesso em canais televisivos de alcance nacional.

Figura 11: Gil Gomes exibe arma em matéria no SBT, em 1992. A exploracdo de uma tragédia envolveu
dar detalhes do caso de um homem cuja arma acidentalmente vitimou seu filho, incluindo entrevista com
o pai da crianga. A linguagem pausada, com trilha sonora tensa e exagerada, além das imagens congeladas

para dar énfase as mensagens de Gomes caracterizavam o influente Aqui, agora.
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O monopolio do discurso sobre a violéncia pelas massas brasileiras, ao longo do
século XX, foi destacadamente apropriado pela televisdo, meio que foi capaz de
incorporar o conceito de “ao vivo” aos medo e excitagdo sobre imaginrios violentos.
Os shows pioneiros do telejornalismo sensacionalista datam ja dos primérdios do veiculo
e foram: “002 contra o crime (TV Excelsior, 1965), Patrulha da cidade (TV Tupi, 1965),
Plantdo policial Canal 13 (TV Rio, 1965-1966), Policia as suas ordens (TV Excelsior,
1966) e A cidade contra o crime (TV Globo, 1966)” (Pereira 2017, 2011), mas foi
mesmo nos anos 1990 que a televis@o se consolidou como criadora-mor do espetaculo
dos assassinatos e crimes que assolavam as cidades brasileiras, através de reconstitui¢oes
ou recursos em direto. Aqui, agora, apresentado por Gil Gomes e transmitido pelo SBT
entre 1991 e 1997, foi tido como um estandarte do sensacionalismo da violéncia
televisiva, pelos gestos e borddes de Gomes e, claro, pelos casos escabrosos que
explorava sem o menor cuidado ético. Cadeia nacional, Cidade alerta e Brasil urgente
sdo exemplares do noticiario diario e imediato a procura de crimes que prendam a
atencdo da audiéncia, as custas do relato das miserdveis trajetorias de criminosos e
vitimas.>® Ja Linha direta, fendmeno da TV Globo (com vida curta em 1990, depois ao
ar entre 1999 e 2007), apoiava-se em realistas reconstitui¢des de crimes. Por ser exibido
na sequéncia do consagrado género das telenovelas, angariava curiosidade sobre os
temas violentos, ao passo que garantia um padrdo estético condizente com 0s outros
programas oferecidos pela emissora carioca.’* Um de seus apresentadores, Marcelo
Rezende (de tom de voz sinistro), circulou entre producdes sobre assassinatos: teve a

imagem fortemente atrelada aos vespertinos Cidade alerta e Brasil urgente e, como

53 E parte desse grupo de “policialescos” o Canal livre, apresentado por Wallace Souza no Amazonas e
cuja bizarra trajetéria (o jornalista foi acusado de envolver-se na morte de pessoas para conseguir novos
conteudos televisivos) foi transformada no documentario Bandidos na TV (Netflix, 2019). A série,
pretensamente critica ao obviamente grotesco caso, resvala no entretenimento que expde, ao estetizar a
violéncia através de musicas tensas, ganchos e transformar o protagonista num admirdvel caso brasileiro.

54 Parte da técnica empregada pelo show envolvia manipular alguma ambiguidade estética e politica sobre
os crimes relatados, como destaca Teixeira: “o programa efetivou o interesse da emissora [Globo] em
recuperar a audiéncia com um programa de tematica ligada ao crime, a violéncia e a impunidade sem, de
um lado, incorrer no sensacionalismo trivial dos programas concorrentes e, de outro, declarar uma guerra
aberta a policia e a justica. Entre as estratégias ambiguas utilizadas na relacdo com os agentes da area de
seguranga esta o fato do Linha direta nunca ter feito aparecer policiais em seu estidio. Esta espécie de
ocultamento era também uma forma de manter uma imagem de autonomia no trabalho de resolu¢do dos
casos” (2009, 151-152).
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repoérter, ganhou notoriedade por produzir o caso ja citado da favela Naval — ou seja, o
know-how de Rezende extrapolava o uso da prépria imagem e carisma; sustentava-se,
na realidade, em sofisticada fabricacdo de imagens de morte e violéncia televisiva: assim
como no radio, explorava fortes dramas e tragédias®> — que encontrava habilmente em
eventos de apelo popular. Editava, entdo, os relatos com a gravidade de um homem que

supostamente se preocupava com a seguranga do povo.

Figura 12: Linha direta reconstitui as mortes de PC Farias e Marcolino, com atores, exibido em 27 de

maio de 1999 na TV Globo.

¢+ STIMULAGAO

Figura 13: Captura de tela de Linha direta justica, variante do programa policial dedicado a crimes
brasileiros célebres. Na imagem, policial reage ao conteido macabro da arca em reconstituicdo do “crime

da mala” de 1928, exibida em 2 de junho de 2005.

55 A tensdo entre o raro e o ordindrio muitas vezes se encontra no mesmo evento criminal, de detalhes
exageradamente funestos, porém ocorrido na banalidade do dia a dia das cidades. Isso estd na constituicao
dos géneros televisivos, como salienta Eduardo Cintra Torres: “poderemos encontrar concomitantemente
tragédia e melodrama no mesmo evento televisivo — a tragédia televisiva como um género do jornalismo
na televisdo e o melodrama como um modo de expressao a que o meio recorre” (2006, 109).
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Para Esther Hamburger, programas como o Aqui, agora e seus herdeiros fincaram raizes
pois, a diferenca “do modelo de descri¢do pretensamente neutra e objetiva, de um
jornalismo que se pautava pelas acdes oficiais, o Aqui Agora [...] imiscuiu-se nas
relagdes entre os cidaddos, empresas e instituicdes publicas como a policia e a justica”
(2005a, 122). Ora, tal linguagem tida como mais “préxima” do publico e em busca de
uma autenticidade popular nao somente fez-se as custas de borddes (repeti¢des de termos
e frases de efeito) e simplificacdes grotescas da realidade violenta (por colocar €nfase
no caréter do meliante). A vaga culpabilizacdo do Estado ou da classe politica foi e ainda
¢ artificio estético muito valorizado por tais apresentadores — ndo por acaso, Varios
desses comunicadores enveredaram eles mesmos pela representagao politica: Roberto
Jefferson, figura de relevo por razdes escandalosas em varios mandatos presidenciais,®
Montes, Alborghetti e Jazadji se elegeram por longos periodos e confundiram a figuras
de showman com a de defensor dos interesses e preferéncias do povo. Linha direta
voltou a grade da Rede Globo de Televisdao em 2023, agora sob o comando do jornalista
Pedro Bial — o retorno ndo € casual, e sim uma resposta a onda de interesse pelo género
true crime brasileiro, algo também impulsionado pela linguagem sonora, através dos
podcasts.”’

Em 2014, a jornalista estadunidense Sarah Koenig langou Serial, sucesso absoluto
em todo o mundo e que, ao mesclar a investigacdo do caso de assassinato de Hae Min
Lee em 1999 com tintas de mistério e narracdo intima, foi responsavel pela reabertura
do caso de Adnan Sayed (ex-namorado da vitima), o qual foi libertado da prisdo em
2022. O impacto da produgao foi sentido na proliferacdo de relatos sonoros e de forte

apelo comercial pelas redes (Up and Vanished, Accused e In the Dark, por exemplo), e

5 Ap6s participar de Aqui, agora e de O povo na TV, Jefferson chegou a ser deputado constituinte.
Décadas depois, através de uma delacdo premiada, foi protagonista do escandalo conhecido como
“mensaldo,” que envolveu, no inicio dos anos 2000, o suborno de politicos para garantir apoio no
congresso. Em 2022, em plena corrida presidencial do mesmo Lula que ele havia apoiado 20 anos antes
contra a sua preferéncia corrente (Bolsonaro), Jefferson recebeu a tiros e granadas policiais federais que
cumpriam a ordem de sua prisdo.

57 Em entrevista ao UOL (Cruz 2023), o diretor-geral do novo Linha Direta, Gian Carlo Bellotti, deixou
claras as caracteristicas do show devotado a crimes: “E a possibilidade de vocé mergulhar no caso mais
do que uma noticia. Vao aparecendo coisas que vocé ndo acredita. Parece ficcdo. A curiosidade prende o
espectador que vai acompanhar o Linha.” Essa busca por uma versdo de crimes com vitimas reais que seja
proxima do irreal, fantéstica, resume bem o gé€nero policial praticado pela televisao e imprensa brasileiras,
mesmo que o Linha Direta se promova como qualquer coisa mais séria que isso.
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no Brasil a influéncia pode ser notada em titulos como Café com crime (iniciado em
2018, explora casos como os ja citados “Dioguinho” e “O corpo na mala,” em estilo

espantosamente descontraido®), Modus operandi, Praia dos ossos (2020),”

Projeto
Humanos: O caso Evandro. Este ultimo, lancado em 2018, retratou o caso de crianca
desaparecida em 1992 e supostamente morte por crime ritual. De modo similar a Serial,
a producdo assinada por Ivan Mizanzuk impactou investigacdes de um caso ocorrido
décadas antes. Na descricao do sitio, o podcast deixa claras as influéncias que o motivou
a adentrar o campo dos relatos criminais: “Projeto Humanos é um podcast que busca
explorar um formato ainda pouco explorado no Brasil, o storytelling, popularmente
utilizado em podcasts dos EUA, tais como Radiolab, This American Life e Serial. E
como se fosse um documentirio em formato de 4udio e distribuido na internet.
Aproxima-se de préticas conhecidas no pais como jornalismo narrativo e/ou literario”.
Vé-se que a circulac@o de histérias de morte, desde as revolucdes no papel dos faits
divers ou de Capote até os tempos do dudio digital revela existir uma disposi¢ao a
adaptacdo do género frue crime, a facilitar o contato entre circulos e espirais culturais de
tempos e espagos distintos — que atraem publicos pelos estratagemas estéticos (0 mistério
inerente ao caso, o raro da tragédia, o ordinério e intenso do melodrama) com que tais
relatos produzem a morte documental. O storytelling ndo se restringe mais aos manuais
de roteiro cinematografico ou as redagdes publicitérias, e de fato explica através de seus
estratagemas o papel imperiosamente narrativo ao se abordar um crime — evento que na
sua maior brutalidade pode, para os criadores, tornar-se ndo apenas palativel como

viciante na sua fruicao.

8 No episédio de nimero 8, datado 06/05/2020 e disponivel na plataforma Apple Podcasts, a
apresentadora Stefanie Zorub explica, em tom intimista: “Eu t6 aqui pra dividir essa paix@o por crimes
com voces e € so pelas histdrias, td? [...] Eu curto isso desde que eu sou adolescente, eu adorava ler Agatha
Christie, depois entrei na faculdade e comecei a ler Truman Capote, que escreveu aquele livro In Cold
Blood, que é maravilhoso, pra quem nunca leu eu super recomendo. Fica aquele gostinho de romance
criminal e tal, s6 que é uma histéria veridica, gente, é de verdade! E sim, normalmente as histdrias reais
sdo mais esquisitas, e macabras, e sombrias que as histdrias de ficgdo”. Ndo apenas fica explicita a
influéncia da literatura na feitura do género do true crime sonoro, como o trago de distin¢ao deste ultimo,
que tornaria as histérias sobre assassinatos ainda mais atraentes: elas recuperariam uma autenticidade que
nem mesmo a criatividade e o faz-de-conta poderia suportar.

% Focado no célebre assassinato da socialite Angela Diniz em 1976, em Biizios, Rio de Janeiro.
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A mais recente onda (p6s-Serial) de podcasts e, sobretudo, séries audiovisuais em
streaming focando em crimes notdrios do Brasil incluem Elize Matsunaga: era uma vez

),% O caso Evandro (Globoplay, 2021), Pacto brutal: o assassinato de

um crime (2021
Daniella Perez (HBO Max, 2022).°' Marielle: o documentdrio (Globoplay, 2020),%> O
caso Celso Daniel (Globoplay, 2022),%3 Investigacdo criminal (A&E Network, 2012-),%4
além de filmes de ficcao como A menina que matou os pais | O menino que matou meus
pais (Amazon Prime Video, 2020).%> Também fazem parte de um novo arquivo de
crimes midiatizados as séries apresentadas por vioggers,®® influenciadores e youtubers
hospedadas nas plataformas e que contam ou com montagens simples de imagens
encontradas em jornais e outros sites e ancoras sem necessariamente especializacio
criminal ou jornalistica. Esses “novos” relatos sobre crimes que foram explorados a

exaustao procuram novos desdobramentos e revelacdes (idealmente, a ponto de reabrir

uma investigacdo ou provocar discussdes inflamadas) ou repetir arranjos que ja

0 A minissérie exibida pela Netflix aborda o esquartejamento de um empresario em 2012 por sua mulher,
e ressalta as relagcdes de género indutoras do crime e aparentemente ocultas quando veiculos jornalisticos
exploraram a histdria.

6! Filha da novelista Gloria Perez ¢ atriz em sua obra Explode Coragédo que ia ao ar em 1992, Daniella foi
morta por outro ator, Guilherme de Padua, e por Paula Thomaz.

62 A execucdo da vereadora Marielle Franco e de seu motorista Anderson Gomes comoveu o Brasil ndo
apenas pela barbaridade do crime ocorrido na Lapa, Rio de Janeiro, em 2018, como pelo seu simbolismo:
a socidloga tinha como caras pautas étnicas, de género e de classe, além da seguranca publica.

83 O prefeito de Santo André (Sdo Paulo) Celso Daniel foi morto em 2002, depois de um sequestro. O
inquérito ndo atribuiu motivacao politica ao crime — isso, somado a outras mortes supostamente ligadas
ao assassinato de Daniel deram ares de indeterminacéo ao caso.

% A série da produtora Medialand convida o espectador a revisitar casos que ganharam as manchetes
brasileiras, entre eles: “Isabella Nardoni” (crianga que, segundo a condenacdo, foi morta pelo pai e a
madrasta em 2008), “Suzanne Von Richtofen” (presa por assassinar os proprios pais em 2002), “Maniaco
do Parque” (assassino em série preso em 1998 em Sdo Paulo), “Atirador do shopping” (assassinato em
massa ocorrido no Shopping Morumbi em 1999) e dezenas de outros casos. O estilo, pautado por talking
heads e narragdes de tom jornalistico tradicional, ndo permite um aprofundamento tdo flagrante nos casos,
como as outras produgdes citadas anteriormente.

%5 Aqui, os relatos ficcionais literalmente brincam com duas versdes: ou a rica menina ordenou, friamente,
o exterminio dos préprios genitores, ou foi persuadida a cometer o crime pelo namorado. A abordagem
do célebre caso ja dava mostras de que a juventude, beleza e classes social a que Von Richtofen pertencia
eram atrativos para a histéria. Na fic¢do, esses elementos sdo enfatizados através da atuag@o carisméitica
de sua intérprete (que ora é romantica, ora beira a psicopatia), trilhas musicais, montagem sedutora e,
acima de tudo, uma opc¢do estilistica pela divida: colocar em xeque a verdade sobre o caso é mero
dispositivo narrativo — o que, eticamente, € tao vil quanto os relatos sensacionalistas ditos nao-ficcionais.

% O termo vlog deriva de video-blog, blog ja sendo uma contragdo de weblog, um registro da web.
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obtiveram €xito ao retratar dada morte. O engajamento digital, como sera visto agora, é
também baseado na sua caracteristica referencial: quanto mais elementos de
reconhecimento do caso, mais facil é a disseminacao do contetido.

¢) Relatos criminais na internet

As histérias contadas via computadores e dispositivos moveis digitais no Brasil,
apesar de recentes, ja constituem uma miriade de formas e estéticas. Pode-se considerar
primeiramente 0 modo como as tecnologias de informagdo reproduzem linguagens
preexistentes, como filmes, fotografias e textos digitalizados. O arquivo online que
possibilita novos sentidos, reinterpretagdes e inser¢des culturais para obras criadas em
contextos nao-digitais €, em larga medida, responsavel pela faceta intertextual dos
relatos digitalizados contemporaneos, mas ndo s6. Por um lado, cronicas, apontamentos
e diarios escritos nas redes sociais remetem a existéncias cibernéticas da literatura e
poderiam, numa arqueologia midiatica, encontrar relagdo com o jornalismo e a mediacao
escrita com o mundo. Por outro, videos e dudios inserem as criacdes digitais em tradi¢des
televisivas, cinematograficas, fotograficas e performativas. E, no mais, a conjungdo de
tais linguagens a principal caracteristica dos relatos colocados em rede, visto que
hiperlinks e conexdes imediatas de informacao celebram o espraiamento dos crimes, ao
invés da sua contencdo em apenas um espaco.®’” Carvalho et al. (2012, 437) refletem
sobre como ‘“na Internet, paginas sdo atualizadas minuto a minuto, € a arquitetura das
informacdes conduz o internauta por caminhos, link a link. Um exemplo, nesse caso,
estd na morte da juiza Patricia Acioli, assassinada com 21 tiros quando chegava a casa
no dia 11 de agosto de 2011. O caso, amplamente noticiado pela midia, foi relatado com
atualizac@o quase instantanea de informagdes, inclusive sobre o velorio e o enterro.” A
morte de Acioli, execu¢do emblemética e encomendada por policiais militares da regido
de Sao Gongalo, no Rio de Janeiro, foi imensamente comentada e compartilhada nas
redes, em mais uma atualizagdo das noticias de crimes pelas tecnologias — da mesma
maneira como a televisao incutiu a sensacdo de imediatismo aos relatos de morte nos

seus publicos, a internet permitiu experiéncias aceleradas de transmissdo dos textos e

7 H4 que se problematizar a nogdo de fim da geografia ou das distancias a partir das redes interconectadas,
mas aqui a referéncia é aos materiais usados na transmissdo das histdrias: é verdade que, muito antes, os
relatos de crimes ja passavam de um meio ao outro, mas o meio eletrdnico e digital € prédigo na capacidade
arquivistica, isto é, para conter copias, réplicas e avatares relativos aos relatos que vieram antes. Com isso,
mesmo que ilusoriamente, a contencao material demanda um reposicionamento a partir dos dispositivos
conectados do século XXI.
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imagens como nunca. Outra importante caracteristica dos relatos digitalizados
(principalmente nas plataformas) € como a natureza legal dos seus espacos de troca e
criacdo informam seu discurso ambiguo e opaco: enquanto as narrativas policiais € 0s
shows de realidade delimitam, quase sempre, a transgressao e identidade dos
transgressores (Wood 2018, 48), os relatos via Facebook e YouTube operam
constantemente na informacdo fragmentada e anOnima, gerando problemas de
autenticidade e por vezes até incorrendo em crimes. Imersos em plataformas que
facilitam, inclusive, o exercicio de investigacdes caseiras e comentarios personalizados
sobre crimes — Tanya Horeck destaca como usuérios do Facebook partilham gravacodes
de circuitos internos de seguranga, assim como no Twitter individuos seguem
julgamentos em tribunais e deixam opinides sobre crimes em tempo real (2019, 6) —,
produtores de relatos criminais agora exercem papeis antes restritos aos jornalistas e
elites culturais. Essa dimensao de impacto popular das redes merecera mais aten¢ao no
proximo capitulo, mas merece atengdo o fato de que é um dos fatores a impulsionar,
mais uma vez, os publicos a consumirem histdrias de assassinatos.

As trajetorias bem-sucedidas de podcasts e séries consumidas em streaming sobre
mortes reais sugerem que um dos motivos pelos quais os relatos criminais prosperam na
era da internet liga-se as frestas de realidade que as plataformas fazem crer: conseguir
informacdes alternativas, ditas como novas e repaginadas sobre os crimes € estratégia
estética e ética, uma vez que a audiéncia vislumbra o trauma e a afli¢do estilizada apenas
com a promessa de um novo caso a seguir — de preferéncia com o patrocinio de uma
marca a garantir a existéncia do projeto (Yardley et al. 2019, 517). Para complicar o
estado de coisas, ha a reproducdo de relatos criminais sem autoria clara, ou seja: ainda
que as narrativas digitais de morte devam sofrer critica por sua disseminacio
indiscriminada de violéncia enquanto entretenimento, ha instancias de videos e textos
disponibilizados por sites e plataformas que sequer se qualificam como produgdes
jornalisticas ou artisticas — embora sejam consumidos e visualizados do mesmo modo.

Mas a mesma facilitacdo do anonimato e do espalhamento de contetddos e de
pedacos, retalhos e remediacdes esta por tras de um de seus trunfos em relacio as outras
modalidades de criacdo dos relatos criminais: a fantasia de autonomia em estabelecer
lacos narrativos, seja por meio de relatos textuais ou audiovisuais. Curiosamente, esse

desejo ndo se distancia, como se poderia pensar, daquilo que marcou tantos relatos sobre
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assassinatos ao longo dos séculos: uma espécie de obsessio com a primazia do
pensamento, comportamento e acdo individuais (Murley 2008, 152). Confinar uma
histéria criminal através das caracteristicas especificas de um caso ou uma personagem
parece ser, ainda, uma das maneiras de se lidar com a complexidade do conflito entre
humanos. Mas, ironicamente, é pela necessidade de se encontrar singularidade nos
causos sanguinolentos que surgem as relacdes intertextuais, gerais, com outrem: 0S
temas, topicos e personagens que adentraram a cultura por meio de jornais, livros, filmes
e séries ainda ecoam e pedem por explicacdes. Como crimes sem solu¢do, conquistam
vistas e leituras ainda hoje, espiralando a violéncia por meio de géneros e enredos
bastante especificos: conflitos familiares (pai morto pelo filho e vice-versa, amantes que
matam um ao outro), crimes politicos, uso de for¢a policial, chacinas e crimes rituais
ainda ganham as manchetes e fascinam leitores e publicos. As peculiaridades de suas
relagdes com a cultura brasileira ainda serdo observadas nos estudos de caso da tese, por
sugerirem causas histdricas e tradi¢des de linguagem. Por ora, o apanhado de relatos leva
a reflexdo sobre a comunhdo entre distintas tecnologias e os relatos de crimes
persistentes, afinal, na modernidade tardia de veias digitais, a relacdo referencial e
transmididtica tem feito ainda mais evidentes os alicerces do cinone cultural brasileiro
no que se refere a histérias de assassinatos reais. Os enredos criminais repaginam-se
ainda mais eficientemente através das redes para revelar que também persistem o0s

enredamentos da modernidade a provocar os crimes e a fascina¢ao pelos mesmos.
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3. Relatos criminais em rede: espetaculos da era digital
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3.1. Introducao

Vocé se parece comigo, por que me vé como alvo?
A internet lembra minha cidade, guerra de bairros

Baco Exu do Blues, Sinto tanta raiva...

Dado que diversas praticas culturais arranjadas pela internet permitem
comparacdes com outros meios de massa, um dos aspectos comumente destacados sobre
as redes e as representacdes digitais resvala em singularidades de bases utdpicas: uma
vez que os modelos capitalistas de informacao seriam descentralizados e flexiveis, eles
teriam permitido uma “autocomunicagdo de massas’: por alcancar audiéncias globais e
também por possibilitar que um individuo gere, defina receptores e recupere conteudos
e redes a um s6 passo (Castells 2009, 88). Ainda assim, € exatamente tal dinamismo, a
caracterizar as redes, que as torna suscetiveis a inovacdo e reduz ameagas ao seu
equilibrio (Cardoso 2006, 103). Tal ambivaléncia do sistema — a criar metaprescri¢oes
segundo as quais ha espago para a individualizacdo, enquanto conduz a percep¢ao
publica sobre as mesmas — acontece gragas a recursos linguisticos e culturais. Algumas
metaforas foram e tém sido capazes de promover sentidos sobre a internet que pervadem
varios meios de comunicacdo e artefatos de cultura. Uma delas, “rede,” encarna
elementos interligados, que A maneira de uma “teia” (web,®® corrente no inglés),
conectam pontos e singularidades — seja nos niveis de operadores, hdspedes ou
hiperligagdes. Ciberespago, portal, pagina, vila global, hospedagem, nuvem, virus, tubo
— muitos termos vingaram para possibilitar-se visualizar aquilo que foi idealizado como
um eficiente sistema comunicacional de raizes militares, por meio de codigos e
expressdes matemdticas.”” Mais que isso, as figuras de linguagem permitem
comparacoes e associacdes com vinculacdes a sociedade de maneira geral, extrapolando

as praticas que muitas vezes se resumem a tela do computador. As intera¢des (conversas,

8 A world wide web distingue-se da internet: a primeira se refere a recursos € documentos digitais
interligados, enquanto a segunda denota a cadeia global de informacao, operada através de computadores
e cabos. Ainda assim, sdo termos comumente cambidveis para aludir ao espaco digital.

% Cf. o dossié online (em inglés e alemdo) do Humboldt Institute for Internet and Society
(https://www.hiig.de/en/dossier/how-metaphors-shape-the-digital-society/) sobre ‘“como metaforas
moldam a sociedade digital,” com artigos criticos e propositivos de estudiosos como Wyatt, Gillespie e
van Dijck.
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trocas de imagens e videos) passam a simbolizar extensdes do que se tem por real, e,
portanto, com destacada importancia. A pertinéncia de se estar conectado as redes
ultrapassa a tecnologia e motiva uma inser¢ao dos usudrios nas mais distintas camadas
da cultura — habitos, aspiracdes, desempenhos e representacdes ganham relevancia
extrema a partir do momento em que as redes sdo conhecidas como redes, ou seja, saltam
da materialidade para o imaginério cultural, pelo qual € possivel reconhecer-se, criar-se,
interpelar-se, etc.

Mas quais facetas de tal autocomunicag¢do de fato representam uma potencial
quebra de paradigma em relacdo a producao e disseminacao de histérias criminais? Uma
delas liga-se a individualizacdo, sem duvida, e carrega consigo o componente de
anonimato ou autorrepresentacdo. No filme de Werner Herzog, Eis os delirios do mundo
conectado (2016), o cosmdlogo Lawrence Krauss relembra o cartum de Peter Steiner,

publicado em 1993 no The New Yorker.

“On the Internet, nobody knows you're a dog.”

Figura 14: Producéo de Peter Steiner (1993) tornou-se meme’® sobre a constituicdo

do eu na sociedade em rede.

0 Os memes, analogamente aos genes, carregam simbolos, praticas e sentidos culturais de maneira
adequada aos tempos das redes: principalmente aqueles bem-humorados espalham-se para vérias
comunidades no espaco digital, trazendo singularidade em suas pe¢as, mas inevitavelmente recorrendo a
amplas discussdes e temas contemporaneos.
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No comentério cOmico sobre as relacdes humanas que pouco a pouco se desenvolviam
de maneira massiva nos anos 1990 ao redor do globo, Steiner encapsulou a questdo da
identidade que tanto fascina os produtores e receptores de conteidos na internet. Para
Krauss, no futuro, ndo se sabera se alguém se comunica com caes, robds ou pessoas — e
isso nao terd importancia. Por um lado, um exercicio extremado das comunicacdes
individuais; por outro, a percepcao de falta de “controle” sobre contetidos no espaco
cibernético vem a ser especialmente importante no caso da violéncia. Engana-se,
contudo, quem pensa que a “terra de ninguém” comumente associada ao espaco digital
funciona sem bases tecnolédgicas e culturais especificas. Na realidade, ha arquiteturas
econOmicas, algoritmicas e também estéticas que distinguem, por exemplo, os modos de
producio e execucdo da violéncia mididtica no YouTube ou no Facebook. E objetivo do
capitulo presente provocar algumas discussOes relativas aos imagindrios de crimes
colocados nas redes, associando esta dimensdo digital aos outros eixos da tese: a
macroestrutura econdmico-cultural das plataformas, estandartes da modernidade tardia
contemporanea, e as formas e estilos dos enredos criminais que foram tornados possiveis

seja pela mobilidade ou conectividade de dispositivos.

3.2. Midias conectadas na sociedade de plataformas

Dedicar aten¢do especial a natureza das plataformas’! nas sociedades da
modernidade tardia se explica ndo s6 pela complexidade organizacional de tais
empresas, como por sua relacdo com as outras institui¢des de comunicacdo que ha muito
se estabeleceram: conglomerados de informacao e entretenimento, a partir da influéncia
das redes, passaram a investir para fazer parte dos ecossistemas comunicacionais e assim
pautar os assuntos, tendéncias e preferéncias de sociedades cada vez mais dinamicas e
expostas a contradicdes de toda sorte. A organizacdo das plataformas é complexa
principalmente por abranger aspectos da vida social tdo diversos quanto “trabalho,

contatos pessoais, informagdo, entretenimento, servi¢os publicos, politica e religido”

"I Tarleton Gillespie (2010) desenvolveu interessante critica sobre a etimologia do termo “plataforma” no
contexto digital: ao incorporé-lo a prépria descricdo de suas atribuicdes, redes sociais como o YouTube
aproveitam-se de conceitos e impressdes sociais, culturais e econdmicos, a exemplo de um imaginério da
plataforma como “oportunidade,” seja para grandes veiculos de comunica¢do e publicidade, seja para
produtores amadores de contetddo.
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(Castells 2009, 100), algo facilitado principalmente a partir da primeira metade dos anos
2000, com a Web 2.0, série de mecanismos informéticos facilitadores de uma abordagem
mais interativa entre o usudrio das redes e os sitios em linha.”> O surgimento das
chamadas redes sociais, portanto, estd atrelado a um contexto de desenvolvimento
acelerado das possibilidades de producdo e consumo através de computadores pessoais
conectados a internet, bem como a novas percepcoes sobre a necessidade do individuo
de incluir-se na discussdo cultural através dessas “novas” tecnologias. Um exemplo disso
€ que, em 2007, no Brasil, foram vendidos mais computadores individuais que aparelhos
de televisao (Pellanda 2009, 16), algo revelador sobre o papel desempenhado pela
comunicacio em rede de alterar desejos de consumo.’”® Mas, em linhas gerais, qual seria
o desenho econdmico responsavel por conceder as redes tamanha importancia
sociocultural?

As plataformas alimentam-se de dados, organizam-se via algoritmos e interfaces,
e arranjam as questdes de autoria através de modelos de negdcios (Dijck et al. 2018, 9),
e tais caracteristicas escondem-se por trds de ideias gerais sobre os efeitos das redes, o
principal deles sendo a diluicdo das “fronteiras entre emissores e receptores € apontando
para a pulverizacdo de intermediarios frente aos tradicionais modelos das midias de
massa e das industrias culturais” (Lima e Oyadomari 2020, 41). O que o século XXI tem
demonstrado, contudo, é a forca de monopolios cuja agressiva atuacdo no mercado é
matizada pela relacdo usudrio/plataforma. Empresas de tecnologia como Google,
Facebook, Amazon e Apple dominam expressiva fatia do mercado de antincios ao
mesmo tempo que contam com a adesao e simpatia de boa parcela da sociedade (Moazed
e Johnson 2016, 85) — seus servicos constroem monopdlios através de abordagens de
“baixo para cima” (from the bottom up), articulando estruturas sociais atomizadas e
incorporando tais marcas num sem-nimero de atividades cotidianas. Se por um lado as

plataformas oferecem a possibilidade de usuarios gerenciarem seus proprios negocios

2 Foi mesmo a partir de uma maior interconectividade (entre blogs, sites de video e informago e midias
sociais) que a internet passou a ocupar um espago central de intensa producdo e troca cultural (Reed 2014,
38).

3 Ainda que, no mesmo ano de 2007, apenas 26.6% dos domicilios brasileiros dispusessem de
microcomputadores (Bolafio e Reis 2015, 393). A rédpida transformacio recente (pois ndo se trata de
inclusdo digital pura e simples, ainda hd muitas desigualdades e nuancas por detras dos nimeros) pode ser
reparada na seguinte estatistica: entre 2008 e 2017 a propor¢ao de domicilios conectados na totalidade do
Brasil saltou de 18% para 61% (Lima e Oyadomari 2020, 44).
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(nos termos acordados ao integrar o site), em movimento de virtual contestagdo de
poderes preestabelecidos por institui¢des tradicionais, por outro isso ocorre sob o mando
de reduzidos operadores — especialmente aqueles que funcionam como agregadores,
mediadores e controladores de acesso,’* num processo de comodificacdo de dados e
servicos (Dijck et al. 2018, 37).

Conectar-se as plataformas sugere algumas conotacdes além da técnica envolvida
na aparelhagem literalmente fisica: a partida, a implica¢do de posse de uma tecnologia
que permita conectar-se as redes marca algum status — pode-se pensar no telefone celular
como indice socioecondmico, principalmente em localidades conhecidas pelas
excessivas desigualdades como o Brasil.”> Outra faceta do conectar-se estd contemplada
na imagem de adentrar-se o debate publico por via digital, além de remodelar a prépria
figura publica através de perfis e avatares. A internet tem funcionado como figura de
linguagem que abarca ndo apenas a liga¢do entre maquinas e aparelhos, como também
entre ilhas remotas de sentidos — comunidades e tribos cujos integrantes passam a
interagir quando queiram e precisem. Como escreve Sherry Turkle em Alone Together,
a “conectividade oferece novas possibilidades de experimentar com a identidade,
particularmente na adolescéncia, a sensacdo de um espaco livre, o qual Erik Erikson
chamou de moratorium. Este € um periodo, relativamente livre de frequéncias, para
fazer-se o que adolescentes t€ém que fazer: apaixonar-se e desapaixonar-se por pessoas e
ideias. A vida real nem sempre fornece esse tipo de espaco, mas a Internet sim.” (2011,
152, grifo da autora). Dado que as midias méveis (smartphones, tablets, gadgets e
acessorios) facilitam a prética individualizada de produgdo e consumo de histérias em
geral, a conectividade que funciona como bilhete de acesso as plataformas se tornou um
dispositivo performatico que, no campo da violéncia, € crucial para estabelecer relacoes
de ameaca, medo, critica e até mesmo entretenimento. A pretensa oposi¢ao a hierarquia
de producao de sentidos que as industrias culturais ainda representam se faz sentir num

imaginério de contato intimo (ainda que distante) que ndo apenas as redes interligam,

" A expressio gatekeeper, do inglés, tem sido usada no contexto de selegdo (tanto a promogio quanto a
rejeicdo) de criadores e obras no campo cultural (Janssen e Verboord 2015, 4). Mediadores culturais
desempenham fun¢des variadas e especificas ao seu métier, sejam eles vendedores e distribuidores da
ponta ou curadores em fase inicial dos projetos.

75 Cf. o livro de Christian Godoi (2008) para reflex3es sobre a posse do dispositivo celular e produgio de
sentidos violentos a partir dele.
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como a relacdo tatil das telas e botdes inventa no cotidiano. Uma cultura da
conectividade que, apesar de refletir as mesmas (ou até mais) desiguais facetas da
sociedade, o faz através de codigos discursivos de grande amplitude: desde profissionais
de tecnologias de informagdo, passando por artistas, professores (com destaque para o
que se viveu durante a pandemia de covid-19 e as aulas remotas), trabalhadores
autdbnomos e até mesmo filosofos,’® pensam sobre as redes e em rede. A normalizacdo
das praticas massivas, seja em momentos de trabalho ou lazer, teve o conddo de
enfraquecer os ideais hierarquizados de comunicacdo, enquanto convidou a participacao
de consumidores na extensa cadeia de artefatos digitais. Poderes de fala e criagdao, bem
como de participacdo (na feitura, recep¢ao ou disseminacdo de uma criagdo), sdo
exercicios da subjetividade individual ou coletiva que as plataformas mapeiam com
muita eficicia. Para isso, valem-se de estratégias tecnologicas cada vez mais baseadas

nos algoritmos.

3.3. Epistemologias das mediacdes algoritmicas

Se € possivel compreender os periodos histéricos de “midiatizagao” pelos quais as
sociedades tardomodernas ocidentais passaram enquanto: mecanizagao, eletrificacdo e
digitalizagdo’’ — esta tltima relacionada necessariamente ao computador, a internet e ao
telefone movel (Couldry e Hepp 2017, 64-69) —, uma de suas caracteristicas decisivas,
principalmente a partir da proeminéncia das plataformas nas praticas sociais e culturais

relaciona-se ao uso de dados em larga escala. O emprego de tecnologias que capturam

76 Como diz André Parente (2004, 91) sobre as redes como ferramenta de pensamento, “elas sempre
tiveram o poder de producdo de subjetividade e do pensamento. Mas era como se as redes fossem
dominadas por uma hierarquizacdo social que nos impedia de pensar em forma rizomética. Com o
infléchissement das linguagens provocadas pela morte de Deus e com o enfraquecimento do Estado
contemporaneo face aos interesses do capital internacional, com a emergéncia dos dispositivos de
comunicagdo, aparece aqui e ali uma reciprocidade entre as redes e as subjetividades, como se, ao se
retirar, a hierarquizacdo social deixasse ver ndo apenas uma pluralidade de pensamentos mas o fato de que
pensar é pensar em rede.” E, contudo, salutar problematizar-se a impressio de horizontalizacdo do
pensamento — a cultura de conectividade ocorre sobre bases tecnologicas e econdmicas que entendem a
pluralidade como niimero, e, portanto, comodificada.

7 Para Hartmut Rosa, a revolugdo digital pode ser entendida como um movimento acelerador que qualifica
um novo tempo social, distinguindo a modernidade tardia da modernidade classica (2013, 213) — por
proporcionar outros tipos de sincronia e radicais mudangas principalmente de ordem intra-geracional
(observaveis na vida ttil de um mesmo individuo).
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tais dados para otimizar as proprias previsdoes ganharam importancia no debate publico,
e ndo € incomum encontrar discursos de teor distopico sobre os efeitos e consequéncias
de inteligéncias artificiais a comandar as acoes humanas em jornais € documentarios

como O dilema das redes (The Social Dilemma, 2020)."

ELPATS

Opiniao

COLUNA &
A perigosa caixa preta dos algoritmos e a
campanha eleitoral de 2018
Lei libera propaganda politica no Facebook enquanto empresa enfrenta escandalo

nos EUA Brasil nao dispoe de regra, como europeia, que exigira informacoes sobre
os algoritmos

= ((Z3 Video Portugal Actualidade Misica Cultura Teenologia Identidade

Como o WhatsApp virou
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A brecha para escoar noticias falsas foi aberta quatro anos atras.

Ninguém a aproveitou tdo bem quanto a campanha de Jair Bolsonaro.

llustragao Por Cassio

Figuras 15 e 16: Manchetes do El Pais (2017) e da Vice (2018) denotando suspei¢do sobre o uso das

plataformas e aplicativos para dispositivos moveis em contextos eleitorais brasileiros.

A logica algoritmica, contudo, ndo € computadorizada em esséncia. Na realidade,
aplicar-se calculos matematicos a alguma coleta de dados € acdo possivel sem artefatos
digitais; o problema, obviamente, aparece quando se percebe a multitude de operacdes e
préticas feitas a partir dos computadores, € que desenham a maneira como se obtém
qualquer tipo de informagao. Esse modo digital de apreensdo do conhecimento a partir
da deducao matematica e computadorizada € entendido, por alguns, enquanto importante

marco civilizatorio no que se refere a busca pela verdade, de maneira mais profunda do

8 O filme, que ganhou notoriedade apds ser exibido na Netflix, ampara-se na pesquisa de diversos
estudiosos (inclusive ex-funciondrios das big tech), como Cathy O’Neil, para chamar a atenc@o sobre os
perigos dos estratagemas usados pelas gigantes tecnoldgicas, a envolver: técnicas de engajamento,
expansdo do numero de usuérios e lucro a partir de publicidade. Em termos audiovisuais, o documentario
recorre a algumas encenacdes alarmistas para construir a imagem do antagonista de seus proprios
espectadores, que muito provavelmente sao usudrios da internet. Nesse sentido, o filme incorre no préprio
jogo de seducido das redes, criticando o perigo do vicio nas redes enquanto oferece o proprio servico numa
plataforma de streaming que notoriamente usa dos algoritmos para alcangar mais publico.
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que seria o apelo circunstancial das tecnologias do século XXI. Tarleton Gillespie, por
exemplo, argumenta que o fato de que ‘“estamos recorrendo aos algoritmos para
identificar o que precisamos saber € tdo importante quanto ter confiado em especialistas
renomados, no senso comum ou na palavra de Deus” (2014, 168). A 16gica algoritmica
importa, nesse sentido, tanto pelos cdlculos intra-maquinicos quanto pelos fundamentos
culturais que tornam relevantes as previsdes de tais codigos — dai a importancia de
estudos sobre o cariter opaco’® das redes: embora as plataformas de fato orientem uma
mediacdo distinta daquelas exercidas por produtores de midia tradicionais, elas
“hospedam conteido, organizam-no, tornam-no encontravel” (Gillespie 2018, 41),
portanto estdao longe de representar alguma neutralidade ao mediar artefatos digitais.
Para Lev Manovich (2013), é imprescindivel observar a maneira como o0s

chamados “softwares culturais”®®

possuem caracteristicas inerentemente expansiveis
(por permitirem que softwares anteriores sejam referéncias para novos algoritmos que
os superardo em eficiéncia), que permitem a fusdo de conhecimentos de outras
tecnologias, e, por isso mesmo, sdo capazes de simular ferramentas materiais de outros
meios (340). Uma epistemologia das técnicas de simulagdo, como sugeriram os
formuladores da pés-modernidade, envolveria a perda de referenciais do real via técnica
— pois calcar-se apenas na suposta objetividade do real numérico e matematico no fundo
incide, sim, na confusdo do principio da verdade. Seriam as redes conectadas
mediadores, como a televisao e o radio, ou meros simuladores da experi€ncia? Antes do
advento digital, € bom que se diga, a pratica mediada tampouco significava a transmissao
objetiva do referente ou indice. Agora, as peculiaridades técnicas do uso das redes
residem também na escala de propagacdo de tais informagdes produzidas gracgas as

conexoes e dispositivos mdveis, bem como as préticas tornadas cotidianas de apreensao

das informacdes, absolutamente aceleradas e ubiquas.

" Tarcizio da Silva (2020, 444-445) observa uma perigosa “dupla opacidade” no uso das midias que
recorrem aos algoritmos. Em curso, a suposta neutralidade e objetividade tecnoldgica, além da percepcao
étnico-racial também falaciosa segundo a qual a sociedade néo possui clivagens e diferenciacdes baseadas
no racismo.

8 Tipos de software associados a préticas culturais, nomeadamente: criar artefatos culturais como videos;
acessar os artefatos online; criar e difundir informacdo; enviar mensagens instantineas; jogar de maneira
interativa; alimentar as preferéncias dos metadados; desenvolver novas ferramentas internas (Manovich
2013, 23). Tais categorias refletem a mirfade de programas, sitios e plataformas que fazem parte da vida
cultural de milhdes de pessoas, como Facebook, WordPress, Wikipedia, Photoshop e tantos outros.
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A ubiquidade dos aparelhos®! e mediadores algoritmicos, alids, aos poucos reuniu
conceitos abstratos sobre eficiéncia e objetividade com o argumento matematico ao seu
dispor: encontrar a melhor rota de casa até o trabalho com o auxilio de um aplicativo de
celular pode parecer solucdo destinada a técnica, se os algoritmos podem proporcionar
a eficiéncia de acdes que envolvam nimeros®? — apesar disso, o caso de aplicativos de
transito e GPS como Waze € exemplar para se refletir sobre como a relacdo com a técnica
¢ baseada em aspectos que transcendem a objetividade, eficiéncia e neutralidade. Ao
disponibilizar funcdo que indicaria como “evitar 4reas perigosas,” os algoritmos
incorrem em quais tipos de interpretacdo da geografia urbana para declarar uma area
como mais ou menos exposta ao crime? Tais percep¢des sao absolutamente
contingenciais e heterogéneas,®* e podem, em casos extremados, permitir que o uso de
apps prognosticadores de crimes, como o CrimeRadar (criado antes das Olimpiadas do
Rio em 2016 e focado na regido metropolitana da cidade) propaguem estigmas e vieses
sobre crime, seguranca e sociabilidade no tecido urbano, como mostra Daniel Duarte
(2021).

O uso dos aplicativos e softwares muitas vezes interliga-se com as ja citadas
plataformas, uma vez que marcas como Google e Facebook entendem que seus bracos
tecnoldgicos operam tanto através da diversidade de telas e abas (dentro de um mesmo
aparelho) quanto através de dispositivos moveis (enquanto funcdes descarregiveis que
se atualizam na prOpria tecnologia da informa¢do e comunicagdo). Essa unido de
tecnologia rapidamente expansivel que desemboca em praticas socioculturais
definidoras das sociedades contemporanea (pelo uso das midias sociais) torna concreta
uma relagdo de poder bastante clara das industrias da internet — a influéncia das

plataformas sobre o uso da internet como um todo (ji que trata-se de instancias e

81 André Lemos usa a expressdo “computagiio ubiqua,” para designar o quio pervasivos os computadores
se tornaram, a partir da “introdu¢do de chips em equipamentos e objetos que passam a trocar informagdes”
(2004, 17-18). Isso coincide com a caracterizacdo feita por Manovich sobre as especificidades dos
softwares.

82 Se qualquer tipo de informagdo pode ser convertida em dados digitais, entendidos por maquinas, tem-
se uma infinidade de realidades simuladas por vetores, digitos e redugdes que escapam, muitas vezes, a
simples logica da prestacdo de servigos. Isso pode ocorrer pela falta de transparéncia dos softwares e
algoritmos, mas também dadas as interligacdes de mediadores na modernidade tardia: uma tecnologia
passa a depender e se vincular a outra, em cadeias complexas de producio e consumo de sentido.

83 Cf. o trabalho comparativo de Valentina Carraro (2019), que coletou reagdes na sociedade ao dispositivo
do Waze para evitar areas perigosas em Jerusalém, no Rio de Janeiro e nos Estados Unidos da América.
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experiéncias completamente diferentes) se faz visivel em muitos casos extremados, tais
como aquele denunciado em O dilema das redes, a exibir a compra de smartphones cujo
acesso a internet se d4 apenas apos a criacdo de conta no Facebook. As especificidades
do caso sdo descritas pela especialista Cynthia M. Wong, da organizacio Human Rights
Watch: “Em Mianmar, quando as pessoas pensam na Internet, o que estdo pensando é
no Facebook. E o que acontece frequentemente é que quando as pessoas compram seu
celular, o dono da loja de celulares na verdade carrega o Facebook e abre uma conta para
elas. E assim, quando as pessoas recebem seu telefone, a primeira coisa que abrem e a
Unica coisa que sabem como abrir € o Facebook.” Wong entdo argumenta que o
Facebook serviu de plataforma para discursos de 6dio que levaram a morte e expulsdo e
milhares de pessoas. Ainda que a curta fala seja estandarte do sensacionalismo pelo qual
o documentirio foi criticado, inclusive pelo préprio Facebook,?* a falta de transparéncia
das grandes plataformas, em particular sobre seus algoritmos, gera desconforto, dado o
alcance de seus usos recentes. Uma vez que o entendimento das infraestruturas digitais
foi se tornando cada vez mais distante do usuario comum (dada a grande quantidade de
sites, apps e softwares), a existéncia de informag¢des em modelo de caixa-preta, ou seja,
escondida do grande publico, é especialmente problematica quando se considera que o
uso de dados e informagdes coletadas pelos algoritmos adentra uma cadeia econdmica,
ou seja, que interessa em ultima instancia ndo somente os provedores tecnoldgicos, mas
também os publicitarios e profissionais do marketing (Couldry e Hepp 2017, 154). Em
situacdes de, aparentemente, maior contato com a literacia digital, usuarios podem sofrer
o escrutinio de empregadores no campo das redes — softwares sdo empregados para
vasculharem perfis, € 0 que se posta pode ganhar tanta importdncia quanto as
qualificacOes profissionais. Na realidade, ndo possuir uma conta indicaria que o
candidato ¢ um eremita (Pasquale 2015, 34), ou seja, apartado do debate publico e,
portanto, menos qualificado.

A epistemologia algoritmica de redes sociais como Google e Facebook estrutura-

se a partir de conceitos culturais em esséncia, como relevancia e importancia (portanto,

8 Em texto publicado em 2020 (https://about.fb.com/wp-content/uploads/2020/10/What-The-Social-
Dilemma-Gets-Wrong.pdf, acessado em 03/02/2023) e intitulado What the Social Dilemma Gets Wrong
(Sobre os equivocos de O dilema das redes), a empresa argumenta, entre outras coisas, que os algoritmos
que emprega sdo usados para evidenciar contetiido de interesse do proprio usudrio, e que dados ndo sio
irresponsavelmente vendidos.
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dificilmente objetivos ou cientificos) — tome-se como exemplo a ferramenta de busca do
Google: quanto mais paginas sdo associadas a um unico sitio, mais confidvel ele lhe
parece; a pontuacgdo atribuida a tais paginas define o ‘“PageRank,” método patenteado
que permite que qualquer um possa se ligar, mas uns importem mais que outros
(Pasquale 2015, 64). O algoritmo do Facebook, esquematizado pela propria empresa
Meta em 2021, em seu blog® explica em bases genéricas seu sistema de pontuacio mais
recente: por meio de “sinais” (quem postou o qué, a que horas), o algoritmo prevé a
chance de que o usudrio comente, assista até o fim e considere o conteudo informativo,
para, entdo, pontuar de acordo com seu entendimento de relevancia e entdo distribuir a
postagem. Ora, ao sugerir que as preferéncias do usuario da conta e sua mera comparagao
com o restante das buscas sdo o motor do algoritmo, sem fazer qualquer men¢do a
natureza econdmica da plataforma (que estabelece acordos com marcas e anunciantes),
Meta recorre ao principio da caixa-preta uma vez mais — € verdade que o oposto seria
jogar luz sobre a mecanica algoritmica que pode ser copiada e gerar lucro a concorrentes,
mas ndo seria a transparéncia que incide sobre aqueles que usam as redes (ao ceder dados
e mais informag¢des) um tanto desigual em relacdo ao que se sabe sobre as técnicas que
permeiam as praticas plataformizadas? A expressdo algoritmica baseada na eficicia
automatiza relacdes demasiado complexas que dependem de julgamentos longe de ser
neutros. Mas € quase ponto pacifico que as sociedades da modernidade tardia tenham
embarcado em experi€ncias neoliberais pois as ubiquas tecnologias de informacao
permitem desempenhar tanto papeis de posse quanto de eficiéncia em cotidianos
dependentes do caréter digital moderno. H4, ainda, um terceiro aspecto que merece ser
discutido a luz da expressdo cultural especificamente de crimes violentos: seriam as
narrativas digitais e digitalizadas préticas obtidas em resposta a uma crise das técnicas e

expressoes de séculos anteriores?

3.4. Narrativas modernas em crise? Armazenamento, excesso e obsolescéncia

Da mesma maneira que as histérias brasileiras de crimes e morte articulam

contextos e materialidades especificos, as praticas culturais a envolver tais artefatos —

85 “Como 0 Facebook distribui seu conteudo,” acessado em 03/02/2023.

https://www.facebook.com/business/help/718033381901819?i1d=208060977200861.
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via recep¢do e consumo — também condicionam, em boa medida, a importancia dos
relatos no imaginério social. Isso, na era digitalizada, tem sido analisado com vocabulos
que, embora velhos conhecidos, quando aplicados ao contexto das redes ganham novas
conotagdes: usudrios, seguidores, postagens € comentdrios tornaram-se expressoes
correntes até mesmo no jornalismo para descrever os fendmenos relativos a fruicao
cultural nas plataformas. Ainda se assiste a filmes e espetaculos, ouvem-se musicas,
leem-se livros digitais, ndo h4 divida, mas estes sdo processos ja complementados por
tantos outros modos culturais computadorizados, além de imersos em habitos da
contemporaneidade de caracteristicas peculiares. A seguir, alguns dos pontos principais
a circundar tais praticas e as suas possiveis consequéncias.

a) Contengdo/armazenamento

O que aparentemente se apresenta como limitagdo de uma tecnologia envolvida
com narrativas ¢ também o que muitas vezes a define. A imersdo da sala de cinema
propicia que a temporalidade de um filme estabeleca profundos vinculos cognitivos e
afetivos, assim como a serializacdo dos noticiarios os insere nos debates mais
“instantaneos” que a sociedade precisa formular. Se uma fotografia prescinde de
movimento, legendas e as vezes até cores, € a sua faceta de enquadramento no tempo
que confere informacdo, emocdo, substancia. No entanto, um apelo a convergéncia
mididtica e aos processos feitos majoritariamente por via digital tem alterado os
pressupostos fisicos e temporais da cultura de consumo dos crimes. A contencdo de uma
narrativa precisa, necessariamente, dialogar com a sociedade conectada, e, portanto,
aberta a remediagdes, adaptagdes e expansdes de texto e audiovisuais. Intervir sobre uma
obra passou a ser, mais que um mérito artistico, um atributo corriqueiro — seja a
intervencdo de uma mera “curtida” em reprodu¢do, comentario abaixo de mencdo, ou
até mesmo o uso nado-autorizado de cdpias. As culturas da internet facilitam e até
incentivam a manipulagdo da cultura como um todo — ndo a toa os direitos autorais
passam por crise sem precedentes. Além da dificuldade de fiscalizacdo, houve um
empoderamento sensivel da expressdo individual compartilhada, seja de artigos pessoais
ou de terceiros. Tome-se o caso do compartilhamento ponto-a-ponto (P2P, que abandona
a centralidade do servidor e permite que clientes ajam como um), o qual “fornece um
eficaz meio de distribui¢c@o para arquivos de informacao que ¢ amplamente indiferente

a questdoes de interesse do direito autoral” (Steinmueller 2008, 22): fazer parte de

118



infindaveis circulos de discussdo e consumo da cultura € ato que alimenta praticas
digitais, e, portanto, reconfigura sentidos de espectatorialidade, leitura e recepcao. Mais
que isso, o volume de informacdes ao dispor de novos publicos encoraja na mesma
medida as narrativas autofabricadas, ndo apenas pela facilitacdo tecnoldgica, como
também por virtualmente todo o tipo de socializac¢do ter adentrado a esfera digital e
vender-se como o novo motor da cultura contemporénea. E evidente que as gigantes em
rede interessa desenhar um cenério digital de uso multiplo, plural e cujas metaforas
assemelham-se a uma feira, ou mercado de produtos feitos por todos e para todos os
gostos. Como Wendy Chun observa, “invisivelmente, a internet torna todo espectador
num espeticulo, e uma enorme e infindivel quantidade de energia, dinheiro e
programacao cultural e computacional se faz necesséaria para sustentar a internet como
um mercado de ideias e produtos e indutor de agéncia” (2006, 130). A reboque dessa
chamada pela participacdo e transformacdo de qualquer informag¢do em impressoes
digitais, a comodificacdo da vida cultural enfrenta novas limitagcdes: se o capitalismo
moderno pode ser caracterizado por “enormes quantidades de imensos armazéns,
automatizados em grau significativo por softwares,” (Kitchin e Dodge 2011, 200), é por
ser a otimizacdo de dados e espagcos um principio que rege as mais variadas estruturas
sociais, incluindo-se a relativa as narrativas culturais. Sendo assim, a eficacia de
armazenamento interfere diretamente nos modos narrativos, como sera visto em casos
concretos mais adiante — a dificuldade de se manter relevante para os algoritmos que
estruturam a distribuicdo de histérias nas plataformas ja sera sintoma da ambiguidade do
armazenamento, cujas “nuvens” nao suportam tudo, como alguns fardo crer: por um
lado, as constrigdes modernas sdo facilmente expostas como frageis, seja por um grau
autoritirio de concentragdo de informag¢do no passado, ou por elas mesmas agora se
venderem como flexiveis e temporarias; por outro, a evidéncia de assuntos, conteidos e
dados em geral é concedida a fatias minoritarias da sociedade: as que tém acesso as
plataformas e as que investem tempo e dinheiro na evidenciagdo de seus textos culturais.
Nao ao acaso — e ndo apenas pelo volume excessivo, como serd criticado no préoximo
ponto —, a efemeridade dos artefatos acaba por se apoiar at€ mesmo em fatores técnicos.
O convite a partilha instantanea e multiplicadora ndo encontra guarida espacial (nem um
disco rigido, nem um smartphone dariam conta de guardar tantas informacdes

produzidas diariamente) nem temporal, visto que o consumo de crimes midiatizados
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formatou-se ao longo dos séculos por meio de técnicas culturalmente estabelecidas —
massivas, sim, mas calcadas em rigidos parametros de consumo. Dito isso, a efemeridade
e fragmentacdo dos textos digitais passa a ser nao um “defeito” do sistema de producao
e consumo de crimes, uma vez que isso implicaria considerar os modos televisivos,
radiofonicos e literarios como processos da completude; mediagcdes de crimes, efémeras
ou nao, criam relacdes contingenciais e limitadas seja qual for o meio — uma das questdes
primordiais em relagc@o ao crime digitalizado €, em realidade, a dubiedade entranhada no
antes rigido diptico produzir-consumir. O “ou” demasiadamente estatico que algum
incauto poderia estabelecer entre quem conta o relato e quem o recebe ja foi rebatido por
criticos que perceberam o poder ativo de espectadores e publicos, mas certamente as
préticas construidas por telas e dispositivos estipulam novas reflexdes sobre autoria e
responsabilidade, quanto mais se no centro estiverem as historias de morte.

b) Acesso/excesso

Uma maneira de se enxergar o principio das redes tem a ver com sua eficacia em
providenciar ferramentas de expressdo do ser humano que, em outras épocas, estaria
limitado por mediacdes demasiado hierdrquicas. Associa-se a ele o carater utdpico e
falsamente neutral criticado por McLuhan em sua anedota da torta de maga — Castells,
por exemplo, diz que a “autocomunicacdo de massas” simplesmente aumentaria a chance
de trocas sociais, sem, contudo, intervir nos conteidos produzidos por pessoas que
podem ser tanto “anjos” como “demonios” (2009, 29-30) e assim coloca €nfase na
existéncia (verdadeira) da troca. Contudo, as modalidades de acesso priorizadas
especialmente pelas plataformas s@o exclusivas aqueles que respondem a demanda de
performance e auto-comodificacdo do eu. A eficiéncia expressiva digital, por ser
também condicionada materialmente, incorre num acimulo cultural®® baseado na oferta
espontanea excessiva, seja de contetidos produzidos por usuarios, ou mesmo na cessao

de informagdes que o mercado publicitario coleta para dirigir seus antincios. Pense-se

% Termo que Teixeira Coelho usa para exprimir as “possibilidades do smartphone como primeiro e real
computador pessoal, com suas multiplas fungdes de texto, som e imagem e com a quantidade dificilmente
calculavel de dados culturais de toda natureza que oferece ao usudrio. Este conceito de acimulo cultural
contrasta com o de capital cultural, que indica aquilo que esti colocado a disposicdo do individuo e da
sociedade e que é efetivamente usado como instrumento de interacio com o mundo; ndo se sabe com
clareza o que daquilo que subjaz no atual acimulo cultural é de fato operacional e operacionalizavel”
(2015, 73). A diferenciacdo exposta pelo autor denota simultaneamente a falta de transparéncia dos
processos digitais discutida anteriormente e também o estatuto flexivel (e manipuldvel) dos dados gerados
nas redes. Tais atributos, no entanto, fundam a vontade dos individuos de contribuir com o acimulo — por
ser o capital cultural da modernidade tardia pretensamente aberto e acessivel.
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no caso de plataformas como Netflix, cujos algoritmos filtram preferéncias de uso como
“horas de visualizacao” ou “gé€neros favoritos”: a plataforma, embora nao espere
conteddos e histdrias auto-produzidos, como YouTube, Vimeo, Instagram e TikTok,
pauta-se na personalizacdo extrema de seus usudrios para habitar o espaco digital. A
cessao de dados e detalhes de consumo ja ndo € estranha para espectadores e receptores
— pelo contrério, pois faz-se desejavel o contraste entre uma virtual oferta excessiva e o
consumo altamente especializado, de nicho. Essa dindmica, ndo obstante, € fruto de
insistente construcdo cultural das plataformas enquanto janelas de acesso irrestrito aos
produtos que elas podem oferecer — as maneiras como isso se d4 ndo necessariamente
conferem liberdade expressiva em sua plenitude — por ser esse sonho, a um sé tempo,
imaterializdvel (sem suporte técnico ndo ha especificidade criativa ou artistica) e pouco
interessante do ponto de vista dos provedores de internet (ndo apenas pontos regulatorios
sdo recomendaveis, a existéncia de hierarquias de demanda e oferta de conteido
propiciam fabulas de conquista e ascensdo que atraem mais espectadores e agentes do
espetaculo).

¢) Descontinuidade/obsolescéncia

Ostentar as midias digitais como paradigmas da ndo-linearidade pode ser
enganoso. H4 interpretacdes coerentes sobre tal processo como definidor do video®’ e
das noticias televisivas®® que evocam recursos fragmentirios de linguagem para
compreender-se a televisualidade e instantaneidade das imagens e sons transmitidos a
distancia. Além disso, ndo é como se as midias digitais operassem dissociadas dos
ecossistemas audiovisuais na modernidade tardia — como anotou Appadurai (2005, 35),
as paisagens mididticas globalizadas proporcionam misturas complexas de realidade e
ficcdo num repertdrio interconectado de telas, paginas e cartazes. Considerando-se, de

qualquer jeito, tanto a promiscuidade de técnicas e linguagens no contar de historias,

87 “Numa palavra, a arte do video tende a se configurar mais como processo do que como produto € essa
contingéncia reclama um tratamento semidtico fundamentalmente descontinuo e fragmentéario” (Machado
1997, 259, destaques do autor).

88 Para Mary Ann Doane (2006), “as midias prosperam nessa perturbagio, essa descontinuidade, porque
prometem evitar o tédio do banal, do fluxo incessante da televisdo. Incorporada a esse fluxo, a perturbagio
se torna uma ‘realidade televisiva’ (264). A autora chama a atenc¢do para o aparente paradoxo de se
encontrar a novidade pela catdstrofe em meio ao banal: afirma-se a representagdo ao mesmo tempo em
que se tem esperanca no seu desaparecimento, em busca de algo real. Também Martin-Barbero pontua
que a televisao “faz da descontinuidade a chave de sua sintaxe e de sua rentabilidade, pois a ‘fragmentacao’
€ o que permite aos diferentes textos serem integrados na estrutura geral da programacio (2008, 210).
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como as especificidades materiais dos suportes digitais, pode-se perceber uma intrigante
relagdo entre usuarios de plataformas e o consumo de contetido: enquanto os dispositivos
(principalmente o smartphone) passam a ocupar posi¢do central na distribuicdo e
visualizagdo de histérias, as modalidades de recep¢do passam a fragmentar-se ao desejo
do usuério. E verdade que a centralizacio de distribuicdo via provedores de tecnologia e
informacio ainda pressupde certa hierarquizacdo comunicacional,®® mas um dos
principios da mobilidade e interconectividade é a percep¢do de ubiquidade e
espalhamento — dai a celebracdo da individualidade computadorizada, ou seja, que
produz informagdes e contetidos digitais gratuitamente para o coletivo. Com a promessa
de que acessa-se virtualmente tudo a todo momento, cedem-se rastros e fragmentos que
logo sdo interpretados pelos mais variados habitantes do ciberespaco. Nessa relacdo
tanto fisica (como exemplifica o compartilhamento P2P) quanto metafdrica (a imagem
do mar e das nuvens etéreas, espalhando-se pelos continentes e acima de todos), a
descontinuidade das praticas pode, sim, encontrar singularidades que justifiquem uma
oposicao a processos televisivos, radiofénicos e cinematogréficos. Isso nao significa que
as culturas digitalizadas nao espelhem ou remodelem a producdo e recepg¢ao de histdrias
de crimes tais como as décadas anteriores observaram. E, alids, esse o motivo do
proximo tépico; antes, uma palavra sobre duas consequéncias diretas da experimentagcao
da descontinuidade observada nas redes.

Como a possibilidade de construcdo e fruicdo de histérias online oferece o
estilhacamento® e a instantaneidade como processos naturais a partir das tecnologias
moveis e conectadas, um primeiro efeito obviamente € a adic¢@o as praticas mesmas. A
partir do momento em que o smartphone permite fun¢des conexas tdo basicas quanto
avancadas ao redor de comunicag¢do, lazer, negocios e bem-estar emocional, é esperado

que a importancia devotada ao tempo nas redes aumente. Turkle assusta ao dizer, em

8 Schifer (2011) diz ser “evidente que as novas empresas emergem e ganham controle sobre a produgio
cultural e a propriedade intelectual de maneira muito semelhante as corpora¢cdes monopolistas da midia
do século XX (11).

% Consequéncia direta do processo de transformagdo social e cultural pés-moderno, para Eugénio
Trivinho, que indaga: “em qual condicdo se pode verificar a efetivagdo de processos identitarios
desvinculados da tutela da essencialidade e da unicidade, da totalidade e da universalidade, da estabilidade
e da perdurabilidade, da ordem, da coesdao e da harmonia? Justamente no universo de fendmenos, fatos,
processos e tendéncias da cibercultura; melhor ainda, no cyberspace, por exemplo, dos chats” (2007, 384).
A moda de Turkle na virada do século, o autor nota nas mediacdes informaticas o potencial empirico de
compreensdo da pds-modernidade.
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relacdo a tamanha dependéncia, que a “conectividade se torna uma ansia: quando
recebemos uma mensagem ou um e-mail, nosso sistema nervoso responde-nos com uma
injecdo de dopamina. Somos estimulados pela prépria conectividade” (2011, 227).
Como visto, o senso de pertencimento via tecnologia, com a facilitagdo dos dispositivos,
intui que basta clicar, aceder, plugar para fazer parte do discurso digital — isso é também
apenas fragmentario em relacao a série de requisitos para se produzir ou consumir. Outra
dimensdo problemética e que pode ser discutida em nivel ontolégico sobre as midias
digitais e as praticas que as manuseiam € a obsolescéncia. Como salienta a professora de
humanidades digitais Kathleen Fitzpatrick (2018), o fendomeno da obsolescéncia
atravessa diferentes espacos de socializacdo na contemporaneidade: desde aquela
planejada, dos aparelhos, até a das plataformas — o exemplo dado € o de como Facebook
tornou-se, aos olhos da geracdo Z,”! usado apenas por segmentos mais velhos da
sociedade, o que conotaria uma obsolescéncia associada a quem usa a rede e como. Indo
um passo além, as experiéncias de redes como Twitter, TikTok, Snapchat e tantos outros
aplicativos viceja em meio ao sentimento de instantaneidade via técnica — o alto preco
cobrado tem que ver com a frustracdo de ndo acompanhar a velocidade das noticias e
conteido, bem como ndo fazer parte da suposta dianteira da sociedade para a qual as
plataformas foram projetadas. Uma vez mais, a comodificaciao da experiéncia nas redes
facilmente julga obsoleta uma acdo ou atividade a margem do que € minimamente
popular. Os algoritmos de distribuicdo de conteido, como dito, esperam entregar
relevancia, mas ao custo de que o artefato relevante seja replicado — isso leva a um
penoso exercicio de inclusdo individual pela coletividade imaginada. De modo geral, as
narrativas tardomodernas incorrem, inseridas em culturas de conectividade, em duibio
processo social que Fitzpatrick assim descreve: “ao ligarmo-nos a dispositivos
conectados, alcangamos um estranho estado de conexdo precisamente por nos isolarmos,
‘os sem-fio’ que ficam juntos, mas separadamente” (2018, 331). Mais especificamente,
e com foco na narratividade presente nas redes e seus indices comparativos ao que se
experimenta em outras midias, ver-se-4, a partir de agora, como enredo e técnica se aliam
por vias digitais — primeiramente em relacao a relatos diversos, depois referindo-se aos

relatos criminais.

1 Compreendida entre a metade dos anos 1990 e o inicio de 2010, ou seja, que cresceu familiarizada com
praticas tecnoldgicas ligadas a internet.
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3.5. Enredos em rede: sobre técnicas e comparacoes

Ao focar seus esforcos nas praticas das redes e suas especificidades, esta se¢ao
precisa, antes de mais nada, advertir sobre um ponto: o recurso metaférico da rede s6
faz sentido se for explorada a fundo a natureza relacional das préticas digitais — Vera
Franca (2002) sugere que escapar de aplicacdes mecanicas (e por vezes deterministas)
de tal figura de linguagem demanda recortes e consideracdes sobre 0s nds, elos e vértices
particulares, que se observam empiricamente. Dito isso, a tese se interessa mais
propriamente pelas midias sociais, suas complicacdes e desdobramentos, e por qual
motivo? A histdria da internet pode ser compreendida — tal como dispds Reed (2014, 32)
em algumas fases, entre elas: a internet militar/académica (nos anos 1970 e 80), a internet
cientifica/académica dos anos 1980, a internet de vanguarda e da contracultura (do inicio
dos anos 90), a internet publica emergente (a metade dos 1990), a internet comercial de
fins dos anos 90 e a web 2.0/internet interativa do inicio dos anos 2000. Como a alcunha

sugere, a fase “interativa”®?

propiciou um uso das redes diverso e de forte impacto na
criacdo e recepcdo de artefatos digitais ao ponto de a internet algar a condicao de rede
informacional de massa, ou seja, distribuindo cultura em escala jamais vista.

A caracteristica participativa, em especial a partir da criacdo das plataformas
digitais, tem de ser entendida na contingéncia e complexidade dos casos em tela. Ao
apelar por um entendimento semidtico da questdo de participacdo, John A. Bateman
(2021) faz a anélise multimodal de um fendmeno envolvendo uma mensagem escrita
com giz numa lousa. A percep¢do da materialidade, neste caso, ndo se limitaria a

bidimensionalidade do fendmeno, pois isso deixaria escapar detalhes como: a

transitoriedade da mensagem, a pessoa que escreve a mensagem, a associacao cognitiva

92 Machado (1997) muito bem coloca que a interatividade tem rafzes mais antigas na cultura, atraindo
artistas tdo distintos quanto Brecht e Oiticica. Para ele, “a discussdo sobre a interatividade ndo foi,
portanto, colocada pela informatica. Pelo contrério, ela ja acumulou, fora do universo dos computadores,
uma fortuna critica preciosa. A diferenca introduzida pela informatica é que esta dltima da um aporte
técnico ao problema. As memorias de acesso aleatério dos computadores, bem como os dispositivos de
armazenamento ndo lineares (disquetes, discos rigidos, CD-ROMs, CD-Is, laserdiscs), possibilitam uma
recuperacdo interativa dos dados armazenados, ou seja, permitem que o processo de leitura seja cumprido
como um percurso, definido pelo leitor-operador, ao longo de um universo textual em que todos os
elementos sdo dados de forma simultanea” (238). A imagem de “percurso” é especialmente forte, por
contemplar préticas digitais que, mais de vinte e cinco anos depois, através de aplicativos de
geolocalizacdo, tornariam dados em imagem e sons espaciais, em desenho cientifico e cultural de um
globo a ser explorado, percorrido.
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que se faz ao suporte fisico. Quando se pensa numa apresentacdo em PowerPoint,
contudo, ainda que a mensagem escrita fosse a mesma, a transitoriedade do suporte
digital imporia outra relag@o do leitor ou receptor, uma vez que a permanéncia e histérico
do suporte legariam tragos unicos (50-54). Essa no¢do de participagao € util para forcar
que venham a tona singularidades das praticas envolvendo redes sociais — iSso nao
significa, obviamente, que ndo haja participacao ativa do publico e dos produtores em
mecanicas culturais massivas que envolvam outros meios. Pelo contrario, modalidades
culturais interativas vistas outrora sao mimetizadas, apropriadas e remediadas no espaco
online. Para um otimista como Henry Jenkins (2006), a cultura participativa ganhou
relevo principalmente a partir do momento em que a rede mundial permitiu aos
consumidores a produg¢do e distribuicao de bens culturais, como acontece com videos e
filmes feitos por fas da cultura pop — isso teria colocado em causa os interesses
comerciais das industrias midiéticas (133). Todavia, o esquema financeiro subjacente a
esse sistema de apropriagdo de artefatos das industrias culturais por consumidores logo
revelou-se também ele devedor dos monopdlios e das relagdes comerciais desiguais e
hierarquizadas.

O grande volume de cultura digital produzida por nao-profissionais tem se dado, a
partir da fase da web 2.0 massivamente participativa, numa logica acelerada de producao
através de consumo (Reed 2014, 43), ou seja, produtores/consumidores geram a cada
entrada nas redes um sem-nimero de dados catalogados que podem ou ndo se organizar
em artefatos culturais que circulem novamente para outros publicos e usudrios. Tal
dinamica tecno-econdmica pode ser, entdo, discutida na contingéncia de cada
plataforma, aplicativo, software, bem como das relacdes de identidade e pertencimento
criadas a partir deles. Mas, tomando-se como exemplo o gigante Facebook numa de suas
facetas estético-culturais, de que maneira a plataforma se apresenta como mediadora de
cultura, e, mais especificamente, por qué chama ao seu proprio contetido informético de
“histdrias”? Essa indicacao de relacdo com a cultura a partir de signos, nomes e figuras
experimentadas em e por outros meios da a entender que, por mais que a interatividade
estabelecida pelas redes busque signos e imaginarios de inovagao, o recurso aos canones
narrativos e culturais é parte crucial da participagao digital — assim como o PowerPoint
se vale de transitoriedades técnicas especificas (para apagar, recuar, fazer surgir) ao

mesmo tempo em que sugere telas e materiais de outros suportes (para criar relacio
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explicativa, afetiva e criativa com aquele que o experimenta), as redes sociais
invariavelmente apresentam essa agéncia dupla ao colocar relatos em rede. Uma das
estratégias das midias sociais para fazer engrenar o fluxo continuo de relatos
sensacionais ou familiares € exatamente recorrer a vocabulos firmes no imaginério
popular, como “histéria,” de maneira que tanto as estruturas tecnoldgicas quanto as
culturais (por exemplo, enfatizando a abertura das redes, a utopia do livre acesso e da
autocomunica¢do) facilitam a producdo/consumo das massas, enquanto filtros estdo
preocupados em fatiar grupos e deixar apenas alguns em evidéncia, pela logica
mercantilista. Como lembra Ruth E. Page, cujo livro aborda as histérias criadas nas redes
sociais (2012), “ironicamente, os didlogos que as redes sociais pareciam fomentar
enquanto alternativa a comunicagdo corporativa, de massa, estio mudando para um
modelo de pseudo-interacdo em que a interacdo direta entre os participantes é uma
ilusdo. Na medida em que os processos de micro-celebrizacdo aumentam, maior € a
popularidade do narrador (que tuita, atualiza, bloga), maior se faz a necessidade de
transmissao e comunicacao através de atualizacdes de status e re-fuites modificados, e
menor a probabilidade de ocorréncia de mensagens diddicas e pessoais” (207). Do
género das postagens pessoais a celebrizacdo de grupos minoritarios, o modelo
“narrativo” das redes encarna, portanto, praticas multimodais e de cédigos estéticos e
culturais preexistentes, ainda que a roupagem se ampare na novidade e eficiéncia e entao
seduza publicos para socializar e consumir.

O caso de algumas praticas algoritmicas empregadas e facilitadas pelo Facebook
(criado em 2004, nos Estados Unidos) podem dar pistas de como suas histérias engajam
a participacdo massiva: uma das fungdes permitidas (e encorajadas) pela plataforma, cuja
extensdo vai da permissdo de conversas instantneas, visualizacio de videos a
transmissdes ao vivo, é o de fazer postagens de texto, que podem incluir midias
audiovisuais. As chamadas ‘“atualizacdes” feitas pelos usudrios em suas paginas
pertencentes aos perfis pessoais ou profissionais remontam a caracteristicas dos
primeiros weblogs (diarios digitais) e féruns online, porém com mais possibilidades de
participacdo interpessoal e direta (comentarios, curtidas e reagdes de usudrios
pertencentes ao circulo de amigos do usudrio ou mesmo externos, a depender das
configuragdes de privacidade). Em 2008, a plataforma perguntava aos seus usuarios: “o

que voce estd fazendo?”, além de recomendar: “compartilhe o que vem a sua mente”
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(Page 2012, 67) — em claro apelo a criacdo de relatos pessoais. Em 2011, com um
mecanismo de feed de noticias, o site aderia ao conceito de “relevancia” para categorizar
as historias mais pertinentes a determinados usudarios da rede. Por meio do algoritmo
EdgeRank, que estipulava através de interagdes como o botdo de curtir e o uso da se¢do
de comentarios um ranqueamento personalizado de noticias de toda sorte: jornalisticas,
pessoais, conceitos como afinidade, importancia e decadéncia eram atribuidos
matematicamente (Bucher 2012, 1167). A transformagao da figura da “noticia” em algo
multivalente e excitante ndo € casual. Ao ampliar o acesso aos noticiadores e aqueles
que relatam, permitiu-se a identificagdo instantanea e de troca direta com nichos e
comunidades. Alids, o pensamento de que a personaliza¢do da noticia e do conteuido é
algo desejado pelas massas encontra explicagdo em varios niveis, no caso do Facebook.
Quando Schifer diz que, no contexto das redes sociais, “analisar a participacdo exige
uma abordagem analitica que considere discursos, praticas mididticas e design
tecnolégico” (2011, 15), é porque o projeto técnico emaranha-se ao discurso de
personalizacdo e individualizacdo da producdo de historias. Como se ve€, a pratica do
relato via Facebook ndo apenas “convida” a participacdo, mas organiza, filtra e distribui
as histérias de acordo com os critérios adotados pela plataforma, e vai além das
configuragdes do usudrio. Recentemente, a pesquisadora Elinor Carmi (2020), inspirada
pelas teorias de Raymond Williams e Henri Lefebvre de fluxo e ritmo das midias,
examinou o algoritmo do Facebook que operaria como um “sistema imune,” tal qual um
anti-spam.”® Ao observar que a plataforma promove uma categorizacio nio apenas de
histdrias e noticias, mas de experiéncias, relagdes pessoais e suas possibilidades (125),
Carmi argumenta que tal ritmo midiatico proposto pela rede para seus usuarios tem
consequéncias variadas em determinados contextos. Um exemplo é a priorizacio
algoritmica feita em 2015 e 2016 por engajamento com perfis de amigos e familiares, o
que teria impactado as interagdes com portais de noticias crediveis e, em ultima
instancia, influenciado comportamentos em momentos tdo cruciais quanto os eleitorais.
A ligac@o entre redes sociais e politica, como ainda serd analisado no proéximo capitulo,

ndo se trata de mera manchete cacga-cliques — ela € mais uma das facetas dos relatos

93 A origem do termo spam remonta a uma esquete de 1970 do grupo de comédia britAnico Monty Python,
que fazia troca de como um enlatado (da marca Spam) era sugerido a exaustdo para os clientes de um
restaurante. Com a profusio de pecas publicitarias indesejadas no espaco digital, spam passou a conotar
mensagens incomodas enviadas em massa.
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digitais produzidos em larga escala pelas massas: quando histérias e noticias
comodificam-se a ponto de o papel jornalistico ser colocado em causa nas democracias
ocidentais, € por ser a triade discurso/pratica/design uma efetiva dinamica das
plataformas para sustentarem-se nao apenas como industrias da internet, como também
enquanto protagonistas sociais, econdmicas, politicas e culturais da vida contemporanea.

A maneira do Facebook e seus relatos didrios e registrados por usudrios de varios
pontos do mundo, o YouTube pode ser considerada uma plataforma que aposta na
criacdo participativa e multimodal: suas paginas sdo concebidas para que multiplos
autores envolvam-se na producdo de textos de vérios tipos (comentarios verbais ou
ilustragdes como emojis, videos, fotografias) que, apesar de proporcionarem experiéncia
nao-linear, ligam-se a grupos de sentido comum (Benson 2017, 61) — a exemplo de
videos sugeridos na coluna ao lado do video principal, ou mesmo da conta do usuério,
que conecta-se a outras fungdes da plataforma Google. Um dos gé€neros que mais se
popularizou na década de 2010 através do YouTube foi o dos viogs, registros pessoais
feitos em primeira pessoa (com narragdo over ou nao) que podem tratar de viagens,
relagdes familiares, trabalho, entretenimento e cultura em geral — o aspecto de conversa
mais “intima” a principio transpareceria pela precariedade técnica e estilistica dos
documentarios, mas logo criadores, produtores e marcas perceberam o potencial da
linguagem e transformaram os vlogs em videos bastante elaborados. Os “diarios
digitais,” como cunha Strangelove (2010, 69), representam uma virada de chave em
relacdo ao género dos didrios literarios observados anteriormente: a relacdo entre
privacidade e autonomia era completamente diferente. De fato, um dos maiores apelos
do consumo dos relatos digitais reside nessa fresta técnica que performa algum tipo de
autenticidade — parte dela € emprestada da exaltagcdo do comum e ordinario (atestado por
um suposto trunfo da acessibilidade), parte do contestacao desse comum, por via de uma
busca desesperada pelo excepcional — é como se, para se encontrar originalidade em
meio ao vasto oceano de mediocridade, fosse preciso escancarar o processo numeérico
das redes: na perspectiva do espectador, hd de haver alguém tao pr6ximo, mas tao

especial que relate uma receita ou uma ida ao supermercado que fuja da banalidade.
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A dimensao cultural das plataformas nao apenas reflete o design algoritmico
pautado na “personalizacdo”®* das redes; a cultura caracterizada nos discursos e praticas
das redes condiciona as mudancas em seus algoritmos, ou seja, uma busca dupla por
eficiéncia e individualizacdo extremadas € causa e consequéncia dos tipos de relatos que
abundam nas plataformas. Diérios audiovisuais ou textuais tidos como auténticos (até
mesmo por suas falhas ortograficas ou de enquadramento) passaram a conviver com
producdes profissionais ndo apenas por um ‘“desejo das massas,” mas por ser este um
modelo sustentavel para as industrias culturais da internet. Se a visualiza¢cdo de videos
digitais for comparada a recepcao da televisao, alvo de tantas (e merecidas) reflexdes
criticas sobre passividade e manipulagdo, a questao de participagdao contemporanea logo
se sobressai. Nao somente pela mecdnica que estimula a criagdo autossuficiente, e
principalmente pelo caréter interativo e coletor de preferéncias que vende-se como
acesso ao mundo das novidades, as plataformas t€ém logrado mediar intimeras praticas
da contemporaneidade — isso estd longe de concretizar, como bem aponta Strangelove
(2010, 163) uma liberacao dos publicos da influéncia das grandes corporacdes de midia;
uma das caracteristicas desse convite a comunica¢do “de ultima geracdo” € o discurso
da instantaneidade, em outras palavras, de superacdo do tempo mediado — cada vez mais,
os aplicativos propdem uma eliminac¢ao de si proprios. Para Bolter e Grusin (2000), essa
seria caracteristica a perfeicdo do processo de remediagdo, sempre a procura de superar-
se a si proprio, ainda que viva de referenciar modalidades de producdo e consumo. A
esse respeito, ¢ importante refletir-se sobre a possibilidade de recep¢ao movel dos
artefatos citados. Diarios digitais produzidos pelo YouTube, mas veiculados pelo
aplicativo de mensagens WhatsApp, ou transmitidos em direto pelo Facebook ou
Instagram, acabam por criar relagcdes diferentes em relacdo a tal imediatismo e eficacia
dos relatos online. J4 ndo serd conveniente enxergar o conceito de “ao vivo” televisivo
como forma dos meios que caracterize esta ou aquela plataforma, simplesmente por ser
o tempo praticado pelas redes sociais proposto enquanto anti-media¢do. Sherry Turkle,
ao elaborar sobre conversas presenciais e digitais que teve com grupo de jovens sobre o
WhatsApp (que pertence a Meta, do mesmo Mark Zuckerberg, do Facebook), percebeu

que, nas culturas da conectividade, a “interrup¢c@o nao € experimentada como tal, sendo

% Através da “anélise preditiva” pela qual dados sdo coletados individual e coletivamente, Google,
Facebook e outras pautam-se em interesses, desejos e necessidades de individuos para oferecer contetido,
publicidade e contatos (Dijck et al. 2018, 41).
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como outra conexao” (2015, 37), e isso se deve muito as formas multimodais de um
aplicativo como esse. Os textos em elipse, a visualidade preponderante, os memes, gifs
e imagens que concentram sentido sdo partilhados a exaustdo em prol da eficiéncia da
conversa — a0 mesmo tempo em que preparam o terreno perfeito para o uso incessante
de tais sites. Mas no que se refere ao compartilhamento de videos (e em contraste com a
pratica televisual), ele, neste caso, ndo produziria também seus proprios sentidos, por ter
acontecido de maneira privada (embora massificada)? E nessa esteira de participacio de
conteddos pré-elaborados ou nio (sempre a remediar linguagens) que os aplicativos de
mensagens “instantaneas’” operam como assistentes portéateis de interrelacdo cultural, e
nao meros veiculos de outras midias. A propria abertura dos softwares para incorporar
uma miriade de artefatos no chat pessoal ou coletivo do WhatsApp — bem como a
extensdo da propria Meta, que gerencia plataformas de gigantesca influéncia como
Facebook, Instagram e Messenger — sugerem que as técnicas elaboradas a partir das
midias do século XXI tomam como base a mobilidade (cuja relacdo direta com a
eficiéncia convida ao uso dos smartphones para os mais variados usos) e a alta
individualizag@o, que permite o fluxo continuo de novos produtos na presente cultura
eminentemente audiovisual. As acdes que envolvem as maquinas propulsoras do digital
combinam, portanto, maneabilidade e customizacao do design do produto com discursos
culturais intencionalmente imbuidos de signos de abertura, neutralidade, eficiéncia e
alcance. A seguir, um olhar mais atento a insercao dos relatos criminais nas redes, tendo-

se em mente tais conceitos de mobilidade e acessibilidade.

3.6. Usuarios, criadores, perpetradores: narrativas moveis e crimes acessiveis

Embora num primeiro momento a associagdo entre os dominios criminal e o das
culturas digitais sugira crimes cometidos por meio da internet, ou seja, especificos em
sua materialidade inclusive legal (o campo de pesquisa sobre crimes cibernéticos é

préspero mesmo na academia®), hid também que se considerar os assassinatos

% Alguns dos artigos das revistas internacionais revisadas por pares International Journal of Cyber
Criminology, International Journal of Cybersecurity Intelligence and Cybercrime e International Journal
of Information Security and Cybercrime versam sobre: deteccdo de falsificagdo no processamento de
imagens, bullying cibernético, a seguranca de dados pessoais nas redes sociais, grupos de risco em fraudes,
crimes com criptografia e experiéncias de vitimizacdo online.
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digitalizados, ou seja, que adentraram o campo das praticas digitais enquanto artefatos
culturais.”® Tomando-se como base principalmente eventos, praticas e fendmenos da
década de 2010 — por terem as plataformas transnacionais consolidado modos massivos
de producio e recepcio’’ — e especificamente no Brasil, este subtépico abordara dois
principais tipos de assassinatos digitalizados: aqueles de comog¢do ampla e por vezes
nacional, que grandes conglomerados repercutiram por diferentes meios; e outros mais
contingentes, que em todo caso demonstram uma nova tendéncia de jornalismo local,
engajando histdrias de morte por vias digitais. Alguns aspectos que se sobressaem em
tais praticas relacionam pontos notados anteriormente neste capitulo, como agéncia (no
uso e consumo dos relatos) e eficiéncia (na velocidade de informacao e entrada em novos
espacos), ambos construtos culturais, imaginados e tornados materiais.

Em novembro de 2010, a tomada mididtica e com ares de espeticulo
empreendida pela policia no Complexo do Alemao, Rio de Janeiro, legou imagens
explicitas de morte, que exibiam homens sendo abatidos por disparos feitos desde
helicopteros. A producdo de sentido sobre o crime e a favela em tempos de redes sociais
mobilizou a sociedade e convocou opinides e reagdes de toda sorte. As imagens da TV
Globo, replicadas dezenas de milhares de vezes no YouTube, demonstraram a for¢a da
narrativa jornalistica em espalhar-se digitalmente,”® pois a circulacdo das imagens de
fuga dos supostos traficantes criou friccdes e encaixes com os mais variados discursos:
celebracdo de alguns usudrios das plataformas, apoiando a militarizagdo das favelas,

temor de outros pelo estado de coisas absolutamente cadtico do Rio de Janeiro. Pouco

% “Representagdes,” termo problematizado por Baudrillard (1991) pode, sim, adquirir sentido no contexto
digital — mas talvez seja exatamente por dar vazdo a outros tipos de experiéncia relacional entre signo,
referencial e referente. Por ora, o termo prética serd mais adequado para uma aproximacao dos exemplos,
uma vez que eles envolvem producio, recepcao e participacdo na distribuicdo dos crimes digitalizados.

97 Destacam-se, no periodo, os langamentos do Instagram (2010), Snapchat e Facebook Messenger (2011),
Tinder (2012), Telegram (2013), TikTok (2016) e a compra do WhatsApp pelo Facebook (2014). As
plataformas citadas sustentam, ainda, processos culturais que envolvem a cria¢do, disseminagdo e
recepcio de fotografias, videos, musicas e mensagens de texto com variados fins.

%8 Silva e Mundim (2015) perceberam, nas exibi¢des via YouTube da ocupagio do Alemdo, qualitativa
diferenca entre as visualizacdes e comentarios sobre expressdes de forma jornalistica e outras, por exemplo
as de cunho testemunhal ou ocular. O que se tem observado em rela¢do ao ecossistemas audiovisuais de
producdo de morte é que uma midia alimenta a outra, no sentido de que o jornalismo televisivo se espalha
com sua estrutura informativa de facil compreensdo, mas ja se apropria dos relatos mdveis e testemunhais
para emprestar autenticidade e instantaneidade ao assunto.
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foi debatido sobre a natureza estética de morte implicada no contetido — como se alvejar
de tiros os corpos de criminosos fosse puni¢do que os meios audiovisuais permitissem,
dada a insatisfacdo social com a seguranca publica.®® A descaracterizacio dos
individuos, que, vistos de cima, assemelham-se a personagens de videogames, os
colocou como soldados amedrontados e perdendo territério. O discurso policial ligado a
ideia de que € possivel, em termos visuais, expulsar o perigo e eliminar o crime,

encontraria apoio em tantos outros artefatos midiaticos.

ao vivo

-
(@)

Figura 17: as imagens de morte da TV Globo (2010) que se espalharam pelas redes, com homens

ao centro tendo sido atingidos por disparos vindos de um helicéptero.

As imagens de acOes policiais feitas com o uso de helicopteros ainda teria continuidade,
especialmente no Rio de Janeiro, nos anos que se seguiram. Com caracteristicas pouco
originais a0 menos na demonstragdo de forca militar (e, portanto, rememorando
imaginarios de guerra'%), os relatos distinguiram-se em repercussio pela dimensdo ética

do emprego de tais retratos sobre comunidades desprovidas tanto de seguranga fisica

% Lopes e Aratjo (2016) oferecem uma outra perspectiva digital acerca do mesmo evento: usando o
Twitter (com enfoque para os relatos do jornal @vozdacomunidade), discutem o narrar do cotidiano por
quem estava nas favelas e disseminou comentarios e adverténcias pelas redes.

100 De modo intencional ou ndo, as midias reiteram uma metéfora perniciosa. Como advertiu o jornalista
Jodo Paulo Charleaux em encontro no Rio de Janeiro (Ramos e Paiva 2007, 57), ao empregar-se
constantemente o termo “‘guerra” nesses contextos, “‘cria-se a no¢ao de territorio inimigo, de que o espaco
onde o outro estd ndo faz parte do seu territério, e deve ser atacado ou ocupado. [...] No caso de uma
situacdo de violéncia urbana ja ndo € assim. Para a policia, matar nao € uma estratégia de acdo, mas um
dltimo recurso, ao qual se recorre em situagdes especificas.”
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(obviamente ha sempre inocentes colocados em situagdo de risco em tais operacdes),

como de discursos que as salvaguardem de estigmas sobre violéncia.

Figuras 18 e 19: acdo de 2013 sobre a favela da Maré e, ao lado, sobre Angra dos Reis, em 2019.
Divulgadas pela policia, as imagens demonstram que os espagos urbanos de habita¢do precarizada estiao

sujeitos a discursos visuais que convocam ao conflito ou ao regozijo com a dor.

Em 2011, um caso perturbador tomou as manchetes brasileiras e colocou em pauta
estratégias de combate a massacres como os observados nos Estados Unidos da América.
Wellington Menezes de Oliveira cometeu um assassinato em massa numa escola em
Realengo, Rio de Janeiro, e videos contendo sua carta de suicidio e preparativos
discursivos para o crime que cometeria foram postados por portais e canais de grande
relevancia, como Vejapontocom —bem como imagens de cameras de seguranca exibindo
o proprio ataque mortal do jovem, que acabou sem vida ao fim da incursdo escabrosa.
Um dos aspectos mais chocantes, a época, foi que uma série de apoiadores das acdes de
£,101

Oliveira se manifestaram pelas plataformas como Orku

do UOL Janaina Garcia (2011).

como registrou a jornalista

101 De propriedade do Google, o site de relacionamentos Orkut foi precursor, no Brasil, do uso massivo
de plataformas — em 2008, estava a frente, em acesso, do Google e da Microsoft (Pereira 2008).
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Figura 20: comunidade criada em 2011 no site Orkut para enaltecer o massacre do Realengo. Faz mencio

ao apresentador sensacionalista Datena, e, portanto, estd em didlogo com as matérias televisivas da época.

A expressdao de opinides em favor de um crime barbaro a se valer de perfis falsos e
andnimos parece simplesmente um sintoma da subversdo dos valores humanos sobre
alteridade e vida em sociedade, no entanto alguns detalhes formais e discursivos na
pagina principal da comunidade devotada ao “grande criminoso” chamam a aten¢do: ao
criar um espaco tipico de féruns que arregimentam fas de figuras da cultura pop, o autor
do relato de adoragdo a Oliveira mencionou discurso feito por José Luiz Datena sobre o
crime. Em resposta ao que a televisao veiculava sobre o massacre, o miseravel adepto
da violéncia estabelece a marca das redes digitais, a se apropriar do que seria o discurso
hegemonico ou esperado (de reprovacdo ao que foi feito) — para criticar sistemas de
producdo de sentido. Ao analisar a espectatorialidade dos videos amadores de lutas de
rua no Facebook, Mark A. Wood constatou que tais praticas compreendem uma virada
em relacdo a como os comportamentos criminosos sempre foram narrados —
representando mesmo uma “maior diversidade no enquadramento e conceitualizacio da
transgressao midiatizada” (2018, 48). No caso da criagdo de comunidades que festejam
a morte, ¢ importante notar essa faceta “alternativa” que a plataforma social permite em
relacio ao discurso corrente informativo de grandes canais que, mesmo
espetacularizando o acontecimento, condenaram o crime. A idolatria pelo criminoso
encontrou, gracas a ldgica da hiper-visibilidade, isto é, da vontade extrema de ser ouvido

e lido (ainda que por razdes grotescas), um terreno fértil nas midias digitais, e o caso de
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Oliveira evidencia que o proprio excesso de cobertura jornalistica e midiatica sobre a
morte pendeu ao absurdo, a ponto de comentarios que o qualificavam como “santo”
terem sido difundidos com facilidade pela internet.

Em 2014, um video publicado pelo jornal carioca Extra (Heringer et al. 2014)
exibiu a morte de Claudia Silva Ferreira, mulher de trinta e oito anos, cujo registro
amador feito por um motorista recebeu o seguinte titulo “Viatura da PM arrasta mulher
por rua da Zona Norte do Rio. Veja o video.” O perturbador relato foi discutido,
principalmente por blogueiras independentes, a luz de questoes de classe e etnia, uma
vez que a identidade de Ferreira sequer parecia relevante para as manchetes e noticias
que capitalizavam no retrato de morte. Como colocaram Lima et al. (2018, 120), os blogs
neste caso representaram uma alternativa de recolocaciao do corpo negro e favelado na
noticia criminal, ao criar estratégias de empatia com a vitima, ao invés de apagar sua
identidade e até mesmo eximir a responsabilidade dos policiais envolvidos em sua morte.
No mesmo ano, o assassinato do menino Bernardo Boldrini pela madrasta, na cidade de
Frederico Westphalen, Rio Grande do Sul, levou pessoas a fazer vigilias e postagens
indignadas pelas redes. Mais especificamente, como investiga Klein (2015), o caso
singularizou-se no modo como videos no YouTube prestaram homenagens a vitima com
fotos pessoais da crianga, engajando a morte pela participacao nas redes e reapropriando

conteddos jornalisticos.

In memoriam do pequeno Bernardo Uglion Boldrini

Figura 21: um dos videos em homenagem a vitima de homicidio que comoveu o pais em 2014 remixou

imagens e cancdes com textos de indignacgdo e revolta.
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Em 2018, o homicidio da vereadora Marielle Franco e do motorista que a conduzia,
Anderson Gomes, impactou o noticiario e as redes. A execucdo da figura publica
propagou-se através de discursos variados nas plataformas, com destaque para
informacdes falsas, teorias da conspiracdo. Alguns pesquisadores apontaram que
veiculos grandes e tradicionais, como O Globo e Folha de S. Paulo foram responsaveis
tanto por silenciar (Barbosa e Rocha 2018) quanto por agir (Soares et al. 2019) diante da
desinformacdo que, principalmente no Twitter, Facebook e pelo WhatsApp inflamava
as massas em torno de um assassinio brutal e com consequéncias altamente politicas.
Com o termo fake news em alta (desde a elei¢do de Donald Trump nos Estados Unidos
da América), o relato de morte de Marielle ganhou contornos digitais draméticos ao
espalharem-se boatos de que a vereadora teria envolvimento com o crime organizado,
entre outras mentiras. A legitimacao de tais informacdes sobre a vitima por figuras como
uma desembargadora indicam que os mecanismos de troca de informacdo das redes,
além de basearem-se nos algoritmos, ndo prescindem de padrdes de autenticidade na

partilha de relatos e crencas (Romanini e Guarda 2019).

e Marifia Castro Neves A guestdo & gue a tal Marielle ndo era apaenas
uma “lWtadora”; ela estava engajada com bandidos! Fol eleita pelo
Cemando Vermetho e descumpriu “compromissos” assumidos com
saus apoiadores, Ela, mais do que qualguer outra pessoa “longe da
favela® sabe como sao cobradas as dividas pelos grupos entre os
guais ela transacionava. Ate nos ssbemos disso. A verdade & que
jamais saberemos a0 certo o que defarminou 8 morte da vereadora
mas lemos cerneza de que seu comportamento, ditado por seu
engajamento politico, fol determinante para seu tragico fim.
Chsalguer outra coisa diversa @ mimimi da esquerda tentando agregar
valor a um cadaver tAo comum guanto gualguer outro

Cusfir - 12 sem OB0=

Figura 22: o relato de morte de Neves, em sua conta pessoal no Facebook, rebaixa a figura de Franco a
um “cadaver tdo comum quanto qualquer outro.” Tal interpretagdo politizada da execugdo prosperaria nos

anos seguintes no Brasil.

Entre muitas produgdes de sentido sobre a morte de Franco, houve também as
consideradas ‘“‘alternativas,” ou seja, que, tal como ocorreu com Silva Ferreira,
empenharam as midias digitais (com transmissdes ao vivo e edi¢cdes prdoprias no

Facebook) em carater de urgéncia (Oliveira 2019) para discutir a morte e ampliar as
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possibilidades de reacdo a ela, convocando palavras de ordem e manifestacdes nos dias
€ anos que se seguiriam.

Em 2019, mais um massacre perpetrado numa escola, desta vez em Suzano, no
estado de S@o Paulo, adentrou o debate publico com caracteristicas similares ao do
Realengo — videos dos atiradores em acdo divulgados massivamente seguidos de
reiteradas opinides sobre os efeitos deletérios do bullying nas escolas. Um aspecto foi
adicionado, contudo, a caracterizagdo dos jovens assassinos: por terem arquitetado o
crime em féruns extremistas nas camadas mais reconditas da internet (Siqueira e
Guimaraes 2019), as acOes dos jovens revelaram a facilidade com que discursos de 6dio
poderiam prosperar em espacos digitais, incluindo-se até o planejamento de um massacre

nos moldes de Columbine.

M Sanctvs

Figura 23: em mensagem no férum Dogolachan,'%? um dos atiradores agradeceu as instrugdes que recebeu

para conceber o assassinato em massa cometido em escola paulista.

A referencialidade da mensagem do atirador!% revela uma mistura macabra de fanatismo
(que ele associa a Deus) com inspiragdes culturais (‘“‘dignas de filmes de Hollywood”),
explicitando o teor performatico do crime — € preciso, sob uma perspectiva digital da

morte, ndo apenas eliminar o dissenso no mundo real (literalmente executando as

102 Dogolachan foi um imageboard (site para discussio andnima através de memes e outros visuais)
conhecido por sua incitacdo ao 6dio de minorias e que foi desativado em 2018, apds varias dentincias.

103 Cuja autenticidade nfio pode ser completamente corroborada — poderia se tratar de uma trollagem
(enganacdo) tipica de tais sites. O anonimato e a atomizacdo de atos criminosos e incitadores de 6dio
dificultam a prevencdo da violéncia, e denotam um movimento comum em varias partes do globo, a
recrutar lobos solitdrios que se tornam emblemas de tragédias celebradas. Como escreveram Coelho e
Evans (2019), “é importante lembrar que esses massacres e ameagas de massacres fazem parte de uma
campanha internacional de violéncia fascista, ainda que o movimento por trds de tais assassinatos seja
completamente descentralizado.”
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desavencgas do passado), como igualmente tornar o crime visivel e ligado a outras
pessoas, em alarmante celebragdo da dor.

Além de crimes de impacto nacional e que atravessaram tecnologias de maneiras
singulares, hd um segmento de jornalismo criminal local, ou seja, exercido em estados,
cidades e até mesmo bairros que cresceu em importancia pela maneira como criou relatos
de assassinatos. Tome-se a pagina Plantdo policial, hospedada no Facebook como
exemplo: com mais de um milhdo de curtidas em 2014 (Moreira 2015), a conta
idealizada por um sargento de Goias relatava crimes variados com criticas moralizantes
— tal como as revistas policiais do inicio do século XX vendiam o fascinio pelos detalhes
grotescos e excessivamente visuais de crimes cotidianos ou excepcionais. O blog O
Cdmera, criado em 2010 no Rio Grande do Norte, também vicejou na disseminagdo de
historias que iam desde roubos até homicidios por meio de linguagem sensacionalista —
para o criador do site, apds 2010 “os blogs policiais aumentaram propositadamente, para
ele, como um reflexo da realidade local” (Lima 2014, 66). O canal no YouTube de Nildo
Monteiro, iniciado em 2010 e ligado ao seu programa televisivo Cidade em movimento,
transmitido para a regido de Concei¢do do Araguaia e sul do Para, exibe uma cole¢do de
tragédias que foram primeiramente televisionadas e depois disponibilizadas na rede de

streaming.

e

SOBRINHO TENTA MATAR TIO NA HOMEM FOI EXECUTADO A GOLPES MULHERES SAQ INDICIADAS PELA DELEGADO LUIZ ANTONIO FALA DA
ZONA RURAL - CONCEIGAO DO... DE FOICE NA LOCALIDADE MENIN... JUSTIGA POR DESMENTIR VERSA... MULHER QUE CAIU EM GOLPE DA...

1.9K views + 4 years ago 10K views - 4 years ago 530 views * 4 years ago 481 views - 4 years ago

MULHER CAI NO GOLPE "LIGAGAQ top fama FISCALIZACAO DE OBRAS SOBRE GUARDA MUNICIPAL E

PREMIADA" S A ASFALTO EM CONCEIGAO DO.. ENCONTRADO MORTO EM...

Figura 24: alguns videos de 2018 do canal Nildo Monteiro, no YouTube: o teor explicito das imagens em

miniatura coincide com os titulos chamativos e em caixa alta.

O mosaico de telas funciona com a efici€ncia esperada do YouTube: embora matérias
tiradas do programa televisivo de Monteiro possam ser compreendidas enquanto um

arquivo digital de seu programa, a possibilidade de comentar, curtir, distribuir o
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conteddo violento adiciona problematicas para os relatos criminais. Alguns dos videos
exibem, sem grande contextualizacdo, detalhes chocantes de homicidios, de maneira
livre e com consideravel alcance. O blog de Edenevaldo Alves, que realiza cobertura
jornalistica de Pernambuco e Bahia, € outro a espalhar noticias de morte misturadas a
tragédias, variedades e utilidade publica. Em texto de 27 de setembro de 2015, o blog
anunciou contagem funesta: ‘“Populacdo sem respostas e a onda de homicidios s6
aumenta em Juazeiro. Mais dois crimes foram registrados nesse fim de semana na cidade
vizinha. [...] Com esses dados, Juazeiro ja registra esse ano 95 homicidios.” O niimero
expressivo de mortes vem acompanhado por estilo editorial tipico dos programas e blogs
que propagam as noticias criminais: € corrente demonstrar indignacdo com a
incompeténcia do Estado, somada a uma caracterizacdo individualizadora do
banditismo, isto €, personalizando os crimes (principalmente quando sdo os
perpetradores pessoas pobres e sem instrugao) e amplificando o medo sobre a incidéncia
criminal. Aos exemplos de Alves, Monteiro e Plantdo policial, acrescentam-se tantos
outros canais em streaming, paginas de Facebook e blogs pessoais. Em comum, todos
propiciam praticas digitais de caracteristicas similares ao que a imprensa escrita € a
televisiva legaram para a discussdo da violéncia no Brasil em décadas anteriores: a
exploracdo da miséria humana € rentavel e se estrutura através das tecnologias em
géneros especificos. Os textos apelam as sensacdes com base em manchetes que
exageram detalhes e priorizam o choque; as fotografias, quando nao exibem cadaveres
e conteido explicito, recorrem aos retratos falados e imagens degradantes dos
criminosos. Os videos, tal como a televisdo, embasam-se na mixagem de midias para
fornecer o espetaculo: videos coletados no WhatsApp e nas plataformas juntam-se aos
comentérios dos ancoras, capturas de telas incorporam conversas de texto em videos.
Dito isso, algumas caracteristicas singulares podem ser atribuidas ao que as praticas em
tais blogs e canais promovem. Em primeiro lugar, a visualizacdo de relatos ao modo do
usudrio, ou seja, sem obedecer a serializacao tipica de jornais ou shows televisivos — isso
incorre na inser¢do de publicidade em cada pagina e cada video. Além disso, para se
destacar em meio a grande oferta de relatos de toda a sorte, a visualidade é tomada como
base — o que significa, em ultima instancia, que os direitos autorais sdo solenemente

ignorados em boa parte das publicacdes. Seja porque videos e imagens privados sio
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creditados como “imagens da internet,” como se isso autenticasse o livre uso, seja pelas
ilustragdes de crimes que sdo tomadas de fontes desconhecidas.

De que modo, a guisa de conclusdo, € possivel compreender as praticas digitais
citadas, envolvendo assassinatos reais? O conceito de usudrio é 1til para se perceber que,
apesar de as industrias culturais e de comunicacao terem fundado os modos de contar-se
a morte de maneira massiva, o uso e descarte dos relatos criminais ganhou conotagdes
literais com as plataformas da internet. Ao consumir um relato de morte, o usuario é
ativamente interpelado a responder as caracteristicas do crime — estratégia feita para
sugerir mais relatos similares e também coletar informagdes preciosas sobre quem
assiste/lé/reproduz as historias. Isso acontece por meio de zonas em que o usudrio
comenta, escreve em texto ou emojis, € também pela abertura das plataformas para que
0s usuarios criem seus proprios videos e fotos, possibilitando que eles montem seus
proprios canais ou facam circular artefatos que podem ser aproveitados por tantas outras
midias. Um certo achatamento (a que alguns chamariam convergéncia) entre as
experiéncias de producdo e recep¢ao tem gerado perversa aproximagao entre aqueles que
se interessam por saber mais sobre um crime e até mesmo aqueles que cometeram um
crime, como visto no caso dos atiradores de Suzano. Isso mostra que os espagos digitais
ndo apenas promovem praticas insensiveis sobre homicidios — esta ja era praxe das
industrias culturais. Como as midias sociais querem aparentar se estruturar nos pilares
da eficiéncia e autonomia, o cendrio perfeito para o espalhamento indiscriminado de
relatos violentos se consolidou especialmente a partir dos anos 2010. Por um lado, a
inovagao tecnoldgica a prometer inclusdo em massa no debate publico forneceu espagos
de discuss@o. Em alguns casos, justificadamente, propondo discursos alternativos, como
observado nos casos de Claudia Ferreira e Marielle Franco). Em outros, contudo,
revelando a permissividade das gigantes tecnoldgicas em relacdo ao sensacionalismo
digitalizado. H4 também o aspecto do quao manuseaveis tornaram-se os relatos, ou seja,
eles encontraram solugdes minimas tanto em espaco como tempo, otimizando o que seria
o encontro dos espectadores e leitores dos crimes. Sob essa 6tica, o smartphone tornou-
se o emblema da década no contar da morte: tanto produz sentidos de crimes (por
testemunhar, por apreender imagens e sons), quanto dissemina, permite comentar sobre
e até mesmo publicar relatos (o que inclui visdes de vitimas e perpetradores, também

imersos na paisagem midiatica). A mobilidade das praticas ndo necessariamente
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conduziu a uma ruptura em relacio a outras atividades — pelo contrario, o que as redes
sociais tém evidenciado € que o ecossistema midiatico facilita a alimenta¢do de um meio
por outro, e a circulagdo de relatos de grandes veiculos de imprensa ainda prospera, mas
¢ valorizada a variedade de fontes (quando ndo a auséncia delas, o que causa a invencao
de noticias) para caracterizar a multiplicidade de angulos e detalhes mérbidos sobre os
crimes. Quando se trata de um caso de repercussdo ampla e nacional, espalham-se
possibilidades de interacdo digital em relagdo a vitimas ou perpetradores, a render
homenagens ou reclames que, por sua vez, pedem por mais atencao e fazem circular com
mais forc¢a o caso criminal. Com jeito de espetaculo, e apostando no excepcional ou no
melodramatico, é possivel notar como a mobilizac@o popular dos relatos de assassinatos
reclama uma participac¢do no debate de pautas caras a sociedade — nao apenas seguranca
publica, mas de protecdo do individuo e da familia. Um dos maiores problemas, no
entanto, € que tais discussdes colocadas em rede sdo precipitadas, e, muitas vezes,
perigosas. No que se refere a individuos praticando jornalismo sensacionalista em
ambito regional, isso fica claro: inimeros, os relatos de morte carecem de apreciagcdes
criticas sobre os eventos retratados e fazem prosperar um imaginario que envolve a
excitacdo pelo perigo, a indignacdo com o sistema penal, o0 medo e a dessensibilizacao
com atos de morte. Vale acrescentar que as espirais de violéncia que permeiam as
plataformas facilitam a intertextualidade das praticas por admitirem acesso direto de
publicos e novos produtores/consumidores a escalada erratica de exibi¢do, por meio de
comentarios, colagens, hiperligacdes, sugestdes algoritmicas (as hashtags, por exemplo,
trazem a tona mais relatos pessoais que referenciam outros) e da qualidade arquivistica
que a rede de informacdes possui. Uma pesquisa simples no Google por imagens, textos
e sons sobre um relato de homicidio de uma hora para outra oferece uma série de
fragmentos que podem ser recombinados e dirigidos a vontade do realizador. Esse
convite a feitura e producdo escancara possibilidades de relatos caseiros e nao-
profissionais de teor critico, ¢ verdade, porém no momento em que a disseminagdo e
producdo pelas plataformas prioriza certos padrdes culturais sobre o crime, o destaque
para um tipo de relato que estimula a violéncia precisa ser entendido e combatido. Em
pesquisa feita a partir de 156 paginas hospedadas no Facebook focadas em crimes no
Rio de Janeiro (incluindo 64.529 postagens) entre 2010 e 2017, Pablo Nunes (2017)

percebeu importante padrao: “as postagens mais populares sobre violéncia sdo as que
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descrevem crimes com um enredo extenso e elaborado, além das que divulgam fotos de
pretensos suspeitos” (18). Ora, essa heranca narrativa (seja em detalhes textuais ou
imagéticos) refor¢a a tese de que o enredamento criminal, mesmo quando em rede,
precisa de enredos culturais para criar vinculos duradouros. Os relatos mais imediatistas,
como sobre trocas de tiros, ndo alcangaram tanta repercussao.

As caracteristicas sensacionalistas foram percebidas ao longo deste capitulo numa
série de histérias — mas além desse fator remanescente dos construtos das industrias
culturais, praticado em redes de socializacio massiva € ao mesmo tempo
individualizada, ha que se perceber particularidades brasileiras do Brasil na época
especificada, ou seja, a década de 2010. Enquanto as redes sociais se estabeleciam como
participes altamente relevantes nas vidas politica, econdmica e social do pais, tanto midia
quanto cultura certamente refletiram e apresentaram aos cidaddos cenarios e histérias de
morte que apontam algumas tendéncias marcantes do periodo — infelizmente, a
persisténcia de problemas estruturais da recente democracia brasileira apontam para
signos de violéncia bastante antigos, a afetar principalmente populagdes pobres e ndo-
brancas. Apesar disso, também deverd se tomar em conta como solugdes advindas da
propria vivéncia digital apontaram para como a cultura pode lidar com a existéncia

bastante real da ameaga contra a vida.
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4. Os anos 2010 no Brasil: um entrelacamento de crises
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4.1. Introducao

Todos aqui! Todos eles incomodados com a realidade, se
policiam para ndo serem violentos, para ndo terem pensamentos
violentos, ndo é? Mas no fundo, no fundo, eles estdo o qué? S6 esperando
um lider que legitime a caca ou o exterminio do diferente — que

restabeleca a ordem nessa porra!

Sérgio Bianchi, Jogo das decapitaces'™

Quais relagdes a violéncia guarda com as transformacdes sociais e politicas
ocorridas no Brasil? Seria possivel especificar o tipo de violéncia simbdlica produzido a
partir do inicio do século XXI, principalmente por vias digitais? Ainda que esse caminho
investigativo necessite de andlise extensa e detida, é possivel que o prisma cultural
adotado neste capitulo revele algumas tendéncias sobre a digitalizacdo da morte que sio
simultaneamente herdeiras de tradicdes e bastante especificas do periodo explorado: a
década de 2010 exibiu tracos de uma modernidade tardia afeita as socializagdes em rede,
e colocou em cena disputas sociais e politicas que ganharam na internet um terreno fértil
para exercitar 6dios e paixdes. Isso se refletiu em ruidosos eventos da democracia
representativa (que usa de proxies muito antes da internet) e da ocupagdo de espacos
periféricos historicamente controlados a for¢a. Os modos como as culturas midiaticas
sedimentaram (ou fracionaram) movimentos historicos, sociais e politicos determinam
como a histdria nacional é, em tdltima instincia, contada. Alguns dos exemplos buscados
irdo, com sorte, problematizar o determinismo social — como se apenas os problemas
estruturais cronicos da sociedade brasileira (que remontam aos arranjos coloniais e
ditatoriais) explicassem as culturas de violéncia urbana. Mas € preciso se considerar com
igual rigor a associa¢do entre crises de varias ordens que desembocam no excesso de
relatos de morte da década de 2010. Por excesso, entenda-se, uma nova onda de interesse
na produgao, distribuicdo e recep¢ao de histérias de assassinatos que se exprime nas

praticas culturais plataformizadas. De fato, a melhoria nas editorias jornalisticas

104 No filme de fic¢do, de 2013 (Bianchi), o protagonista Leandro realiza uma investigagdo académica
sobre desaparecidos durante a ditadura militar, mas isso é apenas pretexto para Bianchi expor de modo
quase caricato as hipocrisias das classes médias e altas no Brasil, a esquerda e a direita. No trecho citado,
o raivoso estudante Rafael solta o verbo contra os jogos de aparéncias na sociedade brasileira. A cena
prenuncia a guinada mais extremista que a década de 2010 evidenciaria no pais.
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observadas no inicio dos anos 2000 (incluindo pautas densas sobre politicas de seguranca
publica e o temporario abandono de estilos apelativos de uso de retdricas e imagens
violentas), chegou a trazer um senso de otimismo para especialistas, que viram o género
do sensacionalismo por meios tradicionais como televisdo e jornais impressos
empalidecer em relagdo a décadas anteriores (Ramos e Paiva 2007, 15-20). Contudo, a
acessibilidade e individualizag¢do das préticas promovidas pela internet injetaram novo
animo em publicos e produtores. Até mesmo vespertinos televisivos sensacionalistas
como Cidade alerta foram ressuscitados!® em virtude da abundincia de violéncia
audiovisual mével que agora abastece varios meios. Mais que ‘“respostas” aos seus
periodos ou “reflexos” de dindmicas sociais, essas praticas midiaticas sobre a violéncia
formam circularidades importantes — inspiram eventos criminais € suas proprias
representacoes. Por isso, compreender algumas dindmicas socioculturais que
caracterizaram os anos 2010 ¢é altamente relevante. Elas podem apontar para quais
enredamentos politicos, sociais e econdmicos (portanto, que caracterizam de modo
estrutural a modernidade brasileira) as redes conferem mais importincia quando

espalham os enredos de morte.

4.2. A virada do século: redemocratizacio, globalizacao, impeachment I

O Brasil abarca, notoriamente, contradicdes socioecondmicas tdo extremadas que
um mesmo bairro de uma grande capital é capaz de acomodar prédios de luxo vizinhos
a moradias precarias. Em 1974, o economista Edmar Lisboa Bacha escreveu a fabula O
rei da Belindia e acabou cunhando o termo (uma associacdo de Bélgica e fndia) que
expressaria a conjuncao de fortuna e miséria, em periodo de crescimento econdmico as
custas do desarranjo social evidente.'”® A redemocratizacdo brasileira, marcada por

manifestacoes de massa (Diretas Ja) em 1984 e pela morte do recém-empossado

105 A primeira fase do show policial foi ao ar de 1996 a 2005. A segunda, curta, apenas em 2011. J4 a
longeva terceira fase tem durado desde 2012 até os dias atuais (fevereiro de 2023), sob o comando de
Marcelo Rezende (até sua morte, em 2017) e, posteriormente, de Luiz Bacci. O sinal de que o género
criminal televisivo se revitalizou também é demonstravel nas indmeras séries criminais que se espalharam
por canais a cabo e por streaming, a partir dos anos 2010.

106 O “milagre econdmico” propalado pelos militares tornou-se um dos slogans da ditadura. O pais ter
crescido dois digitos ao ano com inflacdo sob controle ndo é uma conquista desprezivel. Como seria
observado nas décadas seguintes a redemocratiza¢do, contudo, a Belindia de Bacha teria se fortalecido
como nunca e, pior, deixando um legado de endividamento assustador para os anos 1980.
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Tancredo Neves (1985), aconteceu em meio a uma crise econdmica profunda — o
endividamento externo de paises latino-americanos causaria indices de inflacdo que
chacoalhariam as economias do Sul Global. Justamente por ser considerado a “década
perdida,” o decénio 1980-1989 permaneceu no imaginério do pais como um dos mais
tumultuados da histéria (ainda que os trunfos das elei¢des diretas e da Constituicao de
1988 sirvam ainda hoje como balizas da cidadania). Os anos 1990, portanto, iniciaram-
se sob forte pressdo de fatores econdmicos e politicos que negligenciavam, uma vez
mais, as pressoes sociais associadas a violéncia urbana. As cadeias globais de consumo
iniciaram um processo que culminaria com a fluidez e fantasmagoria do dinheiro virtual:
enquanto a dependéncia ndo s6 do Fundo Monetario Internacional como de bancos
estrangeiros se tornou um dado no Brasil moderno, as relagdes de toda ordem
evidenciaram que a légica transnacional tinha vindo para ficar. Como escreveu lanni,
“declina o Estado-nacdo, mesmo o metropolitano, dispersando-se os centros decisoérios
por diferentes lugares, empresas, corporagdes, conglomerados, organizacdes e agéncias
transnacionais. Globalizam-se perspectivas e dilemas sociais, politicos, econdmicos e
culturais” (2013, 91). No ambito da comunicacdo, esse aspecto global foi
importantissimo: embora empresas como a editora Abril (de Veja) e corporagdes como
Globo e Record tenham protagonizado a difusao de informacao, a internet comegava a
fazer germinar novas modalidades de apreensdo da realidade. Sites como Universo
Online (UOL, estreado em 1996) dinamizariam o fluxo de troca de mensagens (e-mail e
chats instantineos) e consumo de audiovisual. Ainda assim, a for¢ca das midias

tradicionais foi cristalina no periodo da elei¢cao de Fernando Collor de Mello.
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0 CACADOR |:
_\IIE MARAJAS |/

Figuras 25 e 26: capa de Veja, em 1988, e o debate de Collor na TV Globo, em 1989.1%7

A construcdo da imagem de um cacador de “marajis” (parasitas do funcionalismo
publico) que combateria a corrupcdo e a inflagdo parecia ser mais um exemplo da
capacidade dos meios de comunicacd@o de influenciar as massas e os destinos da nacao.
No entanto, na virada do século, o impeachment de Collor'® e o Plano Real'® (do qual
fez parte Edmar Bacha) pareciam lembranca longinqua para o interesse cultural dos
internautas brasileiros por praticas dinamicas que se ligavam aos outros paises,
especialmente aos Estados Unidos da América. Os bens de consumo que
individualizaram a experiéncia comunicacional ao méiximo (os computadores)
coadunaram um tempo social da desregulamentacdo geral ao exercicio de autonomia e
do tempo imediato. A modernidade urgentista (Lipovetsky 2004, 63), na qual
flexibilidade e imediatismo alargaram o presente, produziu incertezas especialmente no
Brasil das contradi¢des. Mas o que poderia catalisar um senso de mudanca em relacdo
aos dilemas sociais, que se tornaram mais evidentes na era da visualidade, pouco a pouco
gerou mais indiferenga por gestar estatisticas frias e que parte da populacdo ndo queria

priorizar. No mesmo pais em que parte expressiva das elites ja acessava a rede mundial

107 Em entrevistas dos anos 2010 em diante, José Bonifacio de Oliveira Sobrinho, o Boni (um dos grandes
nomes da TV Globo nas areas jornalisticas e de entretenimento), revelou a preferéncia do chefe Roberto
Marinho por Collor, e as indicagdes editoriais que o Jornal Nacional devia seguir para torna-lo mais
“popular.”

108 Em mais uma nota irdnica da politica brasileira, o “cagador de marajés” seria condenado por crime de
responsabilidade em 1992 justamente por irregularidades nas contas publicas.

109 O pacote de reformas, iniciado em 1994 (sob o governo Itamar Franco, vice de Collor) e chefiado pelo

Ministro da Economia Fernando Henrique Cardoso (que se tornaria o proximo Presidente da Republica)
combateu a hiperinflacio e criou a moeda conhecida como real.
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de computadores, a violéncia urbana vitimava cada vez mais: ja no inicio dos anos 2000,
um espantoso dado comparativo dava conta que “cinquenta mil pessoas sdo assassinadas
a cada ano no Brasil. A taxa de homicidios do pais aumentou 77% em vinte anos,
passando de 15,2 homicidios por 100 mil habitantes em 1984 para 26,9 homicidios em
2004 — indice que nos situa entre os paises mais violentos do mundo” (Ramos e Paiva
2007, 12-13). A correlagdo entre desigualdade e violéncia ndo € tdo simples quanto possa
parecer — algumas cidades e mesmo paises com altos indices de pobreza ndo apresentam
dados de homicidios tdo significativos. Especialmente a partir dos anos 1980, quando a
criminalidade urbana recebeu enorme ateng¢do no debate publico, especialistas de
diversas areas e correntes indicaram fatores intrincados responsaveis por uma violéncia
estrutural que estaria intimamente ligada aos atentados contra a vida. Como revisou Alba
Zaluar em 1999, hid problemas derivados da essencializacio de tal bindmio
desigualdade-violéncia, a comegar pela ambiguidade do termo: “o problema parece estar
em associar a violéncia, mero instrumento usado com maior ou menor intensidade, a um
estado social permanente e excessivo na sociedade ou entre os excluidos, explorados ou
dominados. Pois a violéncia sempre foi empregada, no Brasil e no mundo, para for¢ar o
consenso, defender a ordem social a qualquer custo. [...] A questdo parece estar, entdo,
nao na auséncia do conflito, mas na sua forma de manifestacao, que possibilita ou ndo a
negociacdo pela palavra e que envolve diferentes personagens e relacdes” (11).
Advogando por um entendimento multifacetado da violéncia no Brasil, que se aventure
pelos meandros locais, mas também considere as consequéncias e contradi¢cdes da
globalizacdo, a antropdloga esteve atenta aos perigos de se rebaixar a violéncia a
qualquer a¢do, e entdo se banalizar até mesmo o estudo sobre o fendmeno da
criminalidade. De qualquer modo, existe uma conjun¢do de indicadores sociais que
associam, de maneira causal ou ndo, a perpetragao de crimes como elementos que
predispdem alguns individuos ao crime: podem ser considerados o background
socioecondmico, a vulnerabilidade de alvos e a ineficicia de aparatos de controle e
vigilancia (Beato Filho e Reis 2000, 398). Formas de organizagdo macroestrutural da
sociedade que incidem sobre elementos vitais como emprego, moradia, saide e cultura
estdo a todo tempo em didlogo com formas de socializacdo mais celulares e que, a
depender de muitas varidveis dissuasorias, levam ao crime ou ndo (Cerqueira e Lobao

2004, 257-260).
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O que a persistente fabula da Belindia brasileira revela sobre as relagdes de
violéncia, em especial no periodo citado? Embora simplificar o problema ndo seja a
solucdo, indicando taxas de homicidio decorrentes puramente da desigualdade brutal,
existe um paralelo interessante entre a imagem de um pais cindido e as praticas de
comunicacdo da virada do século, que conjugaram os conglomerados tradicionais as
redes de computadores: a existéncia de realidades tdo coexistentes quanto (tornadas)
invisiveis foi processo por exceléncia da modernidade radicalizada. A chegada do século
XXI, assim, trouxe novas maneiras de relatar realidades ja ignoradas, que expunham
Brasis rejeitados, atrasados, perigosos. Como pontuou Muniz Sodré, o tratamento da
midia a violéncia manifestou uma diferenca radical entre o Brasil real e o Brasil simulado
(2002, 37). Nesse sentido, e como ja foi abordado em capitulo anterior, a miriade de
abordagens audiovisuais sobre a violéncia contribuiu para debates insipidos ou
problematicos que, mesmo que trouxessem a baila fatores pertinentes para a reflexao, o
faziam de maneira espetacular e sem profundidade. As transformagdes socioecondmicas
e comunicacionais brasileiras do fim dos 90 para o inicio dos anos 2000 revelariam, mais
tarde, que as instabilidades econdmicas e democréticas volta e meia estariam presentes,
de alguma forma, nas manifestacdes culturais sobre o medo e as mortes violentas. Em
1997, uma tnica obra literéria seria responsdvel por lancar luz de maneira inédita sobre
temas que circundavam a vida da grande parte da populacdo brasileira, incluindo a

criminalidade.

4.3. Cidade de Deus, cidade brasileira: um breve historico das favelas e a

desigualdade nas capitais

O livro Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, é emblematico na cultura brasileira
por algumas razdes: a primeira delas € o seu valor testemunhal sobre a vivéncia numa
das favelas mais importantes do Rio de Janeiro, que da titulo ao seu romance ficcional.
Antecipando o clamor dos anos 2010 em diante por histérias de autores as margens dos
grandes centros politicos e culturais, Lins criou uma fic¢do ndo-linear na qual suas
personagens vao e voltam, sujeitas a uma casualidade extrema e brutal (Hamburger
2022, 190); a segunda tem a ver com a projecdo de sua adaptacdo cinematografica,

dirigida por Meirelles e Lund em 2002, e que ganhou notoriedade internacional, além de
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provocar intensos debates sobre a representacdo da violéncia na cultura brasileira; a
terceira razdo, e sua insercao neste segmento da pesquisa, esta ligada as transformacdes
da favela que o romance narra, com bases antropoldgicas. Lins, além de ter vivido dos
seis aos trinta e seis anos na Cidade de Deus, participou de um projeto de iniciagdao
cientifica liderado pela ja citada Alba Zaluar com o sugestivo titulo “Crime e
criminalidade nas classes populares” (Lins 2018).!'® De maneira enfatica, Cidade de
Deus propde uma série de reflexdes sobre a diferenciacdo da criminalidade nos espacos
que viu tdo de perto: erigida nos anos 1960, a favela ainda comportava aspectos quase
romanticos dos que viviam a margem no Rio de Janeiro. Tudo mudou com a chegada do
trafico de drogas, entre os 1980 e 1990. Essa inflexdo afeta todas as personagens e
situacdes de Lins, no que pode ser considerada também uma nova percep¢ao sobre as
periferias e sobre a violéncia no Brasil. No seguinte trecho, é possivel ver de que modo
0 escritor construiu sensacdes sinestésicas sobre a evolugdo habitacional de que
poucos111 trataram: “ainda hoje, o céu azula e estrelece o mundo, as matas enverdecem
a terra, as nuvens clareiam as vistas € 0 homem inova avermelhando o rio. Aqui agora
uma favela, a neofavela de cimento, armada de becos-bocas, sinistros-siléncios, com
gritos-desesperos no correr das vielas e na indecisao das encruzilhadas” (Lins 2012, 16).
A “neofavela” a que o autor atribui novas movimentagdes e negociagdes de fato veio a
se tornar questdo nacional quando problemas 6bvios das urbes brasileiras, e ndo s6 das
favelas, ganharam as manchetes: moradias precarias, saneamento bdasico ineficaz,
opg¢oes educacionais e culturais escassas, e, claro, crimes contra o patrimonio e contra a
vida recebendo atengdo espetacular.

Como demarca Oliveira (1985), o primeiro aglomerado associado ao termo favela
teria sido o do Morro da Providéncia por volta de 1895, mas seria nos anos 1940 e 50
que a imagem social da favela (inclusive como problema urbano) viria a se constituir.

Originadas pelo deslocamento de grandes populacdes para perto de centros urbanos,

110 Cf, artigo de Keila Prado Costa (2008), que rastreou os modos como as diferentes edi¢des de Cidade
de Deus (1997 e 2002) absorveram influéncias do trabalho de Zaluar, do filme de Meirelles e da critica
literaria de Roberto Schwarz, demonstrando que a circularidade narrativa pode tomar o livro enquanto
fonte, como continuidade do cinema e como baluarte da recep¢ao ou reconhecimento especializado.

1 Antes de Lins, dois titulos se sobressaem por terem criado imaginérios sobre favelas: O cortigco (Aluisio
Azevedo, 1890) é precursor da temética naturalista da abordagem sobre as habitagdes marginalizadas.
Quarto de despejo: didrio de uma favelada (Carolina Maria de Jesus, 1960), além de marcada oralidade
que Lins e outros explorariam adiante, possui carga testemunhal rara.
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moradores das comunidades sempre enfrentaram um dilema habitacional: aos olhos da
lei, por estarem em posse de areas ndo reconhecidas como residéncias, sdo invisiveis.
Ao mesmo tempo, sofrem sucessivas tentativas de controle e remog¢do, além do estigma
de “estarem onde ndo deveriam estar.” Ironicamente, muitos dos assentamentos criados
nas periferias e em localidades nada ideais tiveram apoio oficial para se estabelecer. Em
Sao Paulo, por exemplo, houve ocupacgdes estimuladas pelas prefeituras ainda nos anos
40 e 50 (Paulino 2007, 75), o que demonstra o carater simultaneamente leniente e doloso
do poder publico em relacdo a favelizagdao das cidades. O jeito como os meios de
comunicac¢do, em especial a partir dos anos 1980, passaram a tratar a “questdo” da favela
como uma ameaca que se espalharia sem controle por todas as cidades obviamente nao
tem embasamento: cada grande cidade possui caracteristicas muito distintas que
desaguam em moradias precarizadas também singulares. Dito isso, algo em comum, em
relagcdo as comunidades periféricas brasileiras se manifestaria na virada do fim do século,
quando questdes de urbanizacdo das metrépoles ganharam renovada preocupacgio, as
liderangas comunitérias e populares passaram por reorganizacdes € mesmo a atencao
discursiva de institui¢des se voltou a cidadania e garantia de direitos dentro das favelas
(Brum 2019). Infelizmente, a atencdo nacional as favelas (em especial no inicio dos anos
2000) veio acompanhada de repulsa e preocupacao por conta dos episddios de violéncia
que tomaram 0s noticiarios, provando que o interesse publico pelos espacgos favelizados
na realidade s6 ganha mesmo tracdo quando a escalada de violéncia € vista como
desproporcional e transborda para o restante da cidade. Um acontecimento marcante dos
anos 2010 nesse sentido € a intervencao federal de 2018, a qual, por meio do artigo 34
da Constituicdo de 88, convocou as Forcas Armadas para agir sobre a seguranca publica

do estado do Rio de Janeiro, em recurso legal inédito em tempos democraticos.
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Figura 27: corpo desce o morro em 2018. Ao recorrer ao Exército para monitorar as favelas cariocas, o

Estado brasileiro concretizava legal e fisicamente a associag@o entre violéncia e tais espacos.

Os moradores de favelas como a da Coreia, Vila Kennedy e outras foram sujeitos a
revistas cotidianas e até mesmo fichamentos obrigatdrios, em demonstracio de forca que
ndo teve efeito categdrico sobre a criminalidade. Na realidade, relatérios analisados pelo
Centro de Estudos de Seguranca e Cidadania demonstram que houve um combate mais
expressivo a crimes contra o patrimonio, enquanto a resposta aos atentados contra a vida
humana foi desmesuradamente violenta, conforme o aumento de mortes por agentes de
seguranc¢a indicam. Segundo a critica de Pedro Paulo dos Santos da Silva, “o modelo
adotado pelo GIF [(Gabinete da Intervencao Federal)] foi o mesmo em voga no Rio de
Janeiro ha décadas, o qual tem como alicerces o confronto em regides de maior
‘periculosidade’ e os tiroteios que paralisam a vida de milhares de pessoas (2019, 13).
A teoria de que uma mao pesada poderia agir sobre os indices de fato assustadores de
homicidios nas periferias brasileiras raramente se estrutura no combate as raizes sociais
dos confrontos motivados pelos traficos de drogas e armas, por serem essas
probleméticas muito mais abrangentes que os espacos favelados. Tal como Cidade de
Deus ironizou, o consumo de entorpecentes pelas elites cariocas jamais foi visto como o
real inimigo a ser combatido — essa associacdo extremamente predatéria, mas mantida

sob o véu da hipocrisia, em dltima instancia previne acdes fascistas de “resolu¢do” para
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que as favelas simplesmente se exterminem, apaguem-se do mapa — mas isso nao
impede, nem de longe, que haja esfor¢os retéricos e literais nesse sentido.

A favela brasileira € mais que um emblema socioldgico. Sua importancia histérica
vai muito além da dimensdo tragica que circunda suas condi¢des sociais — é possivel
destacar, sem duvida, as estatisticas que exibem um crescimento na propor¢do de
moradias em condicdes precérias: “dados do Censo de 2010 mostram que o nimero de
brasileiros vivendo nessas condicdes [faveladas] passou de 6,5 milhdes no ano 2000 para
11,4 milhdes em 2010, distribuidos em 6.329 aglomerados subnormais situados em 323
municipios; 88% desses domicilios estdo concentrados em 20 grandes cidades”
(Pasternak e D’Ottaviano 2016, 77). Mais que a questao friamente numérica, sobressai-
se a condicdo cultural constantemente atrelada aos cidaddos favelados. E verdade que
algumas favelas receberam melhorias em diversas areas ao longo das décadas e agdes
vindas de dentro e com apoio externo vingaram projetos sociais importantes. Da mesma
maneira, expressoes subjetivas sobre a favela pelos favelados encontram for¢a na
musica, nos vlogs, shows e filmes. Ainda assim, muitos estigmas sobre a favela
relacionam-na imediatamente ao crime e a violéncia — pouco se discute sobre a
vitimizagdo das populagdes faveladas, as mais afetadas pela criminalidade e falta de
suporte estatal; usada como figura facil de exclusdo do outro, a favela brasileira
historicamente moldou a identidade de muitos estados brasileiros por concentrar, nesse
modelo social engessado e visto de fora, uma das maiores contradicdes nacionais: a
favela nao € andmala, e sim causa e consequéncia diretas do que a circunda. Em outras
palavras, a urbe que foge da favela estigmatizada é a mesma a criar as condicdes para
que a favela carregue todo o peso de expor a desigualdade em sua dimensdo mais crua.'!?
Depois de uma euforia econdmica experimentada nos governos Lula I e II, o Brasil
enfrentou uma recessao justamente nos anos 2010, o que impactou, como era de se
esperar, extratos sociais de modos completamente diferentes: indicadores econdmicos
positivos do inicio dos anos 2000 ndo apenas se estagnaram como sofreram um
retrocesso, como investigaram Barbosa, Souza e Soares (2020): “as quedas continuas da

desigualdade e da pobreza foram interrompidas e revertidas. [...] O que € indiscutivel é

112 Cf. em Cardoso (2021a) uma reflexdo sobre como visdes e criagdes faveladas podem langar luz sobre
essa falsa dicotomia entre as favelas e o restante dos espacos brasileiros, uma vez que “as periferias nao
sd0 o ponto cego, a parte estranha do todo —elas obram, a revelia dos sistemas de opressdo, o Brasil
real” (138).
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que tamanha guinada significa que os anos 2010 foram uma década perdida no combate
a pobreza e a desigualdade. Os retrocessos trouxeram os indicadores de volta para niveis
iguais ou piores aos observados no comeco da década” (35). O uso do termo “década
perdida,” tal qual aplicado por tedricos aos anos 1980, é sintomatico de um adensamento
de diversas crises no periodo, incluindo-se a politica. Os proximos itens deverdo abordar
episddios impactantes na vida brasileira a dialogar diretamente com os espacos urbanos

e marginalizados, bem como com a seguranga publica.

4.4. Desilusao politica, protestos de 2013, impeachment II

A participacdo politica das massas foi historicamente negligenciada nos palcos de
decisdes nacionais, mas a redemocratizacdo — especialmente pelo simbolismo das
Diretas Ja — incutiu, entre outras percepg¢des, a de que a populagdo brasileira possui, sim,
agéncia por meios que nio apenas os votos eleitorais.!!* Os caras pintadas,!'* quando do
impedimento de Collor, reforcaram a ideia de uma juventude consciente e engajada nos
rumos do pais, ainda que de maneira pontual. Nos anos 2010, todavia, o clima politico
seria outro. Como dito, a crise econdmica impactou sobremaneira o espirito nacional:
subempregos e empregos informais se converteriam na unica possibilidade para milhdes
de trabalhadores, capitais superpopulosas apresentaram ainda mais dificuldades de
mobilidade e moradia e o impacto de dentincias de corrup¢do e subsequentes
condenacdes nas esferas estaduais e federais conferiram suspei¢ao e pessimismo a varios
debates publicos. No Rio de Janeiro, a titulo de exemplo, o governo do estado iniciava
uma derrocada brutal que culminaria na prisdo de sucessivos governantes. Sérgio Cabral,
em 2013, obteve apenas 12% de aprovacio da populagio.'!> Nio por acaso, o tépico da

seguranca publica se tornou mais candente que nunca: as Unidades de Policia

113 A nogdio de uma massa popular pacifica e avessa a confrontos tem sido cada vez mais revista no meio
académico, de forma que insurgéncias e modos de resisténcia (principalmente, mas ndo s6 no periodo
colonial) rediscutem a importincia do povo nas guinadas politicas brasileiras.

114 Movimento estudantil cuja atuagfdo foi fundamental para pressionar o impeachment de Collor.
Caracterizaram-se pelos rostos pintados em verde e amarelo e influenciaram manifestagdes em varias
capitais do pais.

115 Em 2016 Cabral renunciaria ao cargo, e a partir de 2017 seria réu de diversas condenagdes por desvio
e lavagem de dinheiro, formacao de quadrilha, propina e outros.
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Pacificadora, que, em 2008 subiram os morros de diversas comunidades cariocas deram
margem para diversas opinides sobre resolug¢des de curto e longo prazo da criminalidade
no Rio — como sempre, as favelas protagonizaram a discussdo sobre violéncia no Brasil.
Entre nimeros de reducdo de crimes, o controle pelas UPPs de eventos criados por
moradores favelados e um caso emblematico de abuso de autoridade (“Onde esti o
Amarildo?'1®), as estratégias de tomadas dos espacos periféricos com vistas a contencio
e controle ganharam forca no periodo. O pai da expressao Belindia, Edmar Bacha, em
entrevista ao Estado de Sao Paulo em 2010, sintetizou um pensamento corrente a época:
“nossa consciéncia de culpa € tdo grande, vivemos numa sociedade tao desigual, que foi
muito dificil dissociar a violéncia da distribui¢ao de renda. Durante muito tempo, havia
a perspectiva de que ndo resolveriamos a violéncia sem fazer distribui¢io de renda. Mas
temos que tratar essa questdo fora de qualquer mascaramento ideoldgico. A violéncia no
Rio se resolve com controle territorial. Isso ficou claro com as UPPs (Unidade de Policia
Pacificadora), que estdo dando certo e se multiplicando” (Rodrigues 2010). A divisdo
entre uma populacdo que resolve a “questdo da violéncia” e outra massa que habita
espacos problematicos remete a manipuladora constru¢do cultural da favela tratada
anteriormente.!'” Local de confronto e a ser conquistado, por essa 16gica perversa, a
favela brasileira servia mais uma vez como codigo de acesso a expressoes classistas e
autoritirias de varios segmentos da sociedade brasileira.

Em 2013, ecoando movimentos como a Primavera Arabe e a Ocupacio da Wall
Street (pelo integracdo que as mobilizacdes exerceram através das plataformas e
dispositivos digitais), cidadaos das Jornadas de Junho tomaram as ruas brasileiras
primeiramente para insurgir contra o aumento de tarifas de transporte, mas logo as pautas
se expandiram (seguranca publica e servicos publicos, bem como demandas especificas
de profissionais em greve), assim como as cidades a acolher tais protestos aumentaram

expressivamente em nimero. Resumindo de maneira potente e popular os clamores de

116 O pedreiro Amarildo Dias de Souza foi detido por policiais € levado a uma UPP da Rocinha em 2013,
quando simplesmente desapareceu. Sua morte ganhou enorme repercussao na imprensa, e em particular
nas redes sociais, com destaque para o Facebook e o Twitter.

17 A cisdo de cidades também deve ser entendida sob uma perspectiva racial. Cerqueira e Coelho (2017)
atualizam a expressdo Belindia, ao tratar dos nimeros de homicidios no Rio de Janeiro, para Belduras,
“onde alguns teriam chances equivalentes de vitimiza¢do a de um belga e outros a de um hondurenho”
(31). Essa disparidade, segundo os achados dos autores, vitimam violentamente mais as populagcdes
brasileiras afrodescendentes.
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insatisfacao contra a classe politica, logo os movimentos de junho viram surgir partidos
politicos e segmentos mais conservadores ou extremistas se aproveitando da visibilidade
que as Jornadas conferiram a pedidos anti-establishment. Acima de tudo, ganhou corpo
uma critica massiva, dispersa (também gracas as redes) e virulenta as condi¢des da
democracia brasileira. Os homens e mulheres eleitos, ao representar mais que poder, e
sim corrup¢do, passaram a angariar 6dio e oposi¢do radical por grande parte da
populacdo. Qualquer assunto associado ao termo “politica” causava espécie, mal-estar e
revolta — muitas vezes, ndo sem razdo. Seja por fendmenos contextuais ou mais
estruturais da historia brasileira, tornou-se comum denunciar a faléncia do Estado
brasileiro. Entrevistado por O Globo, o criador de Cidade de Deus, em 2018, assim
discutiu as relagdes entre violéncia estrutural e a violéncia urbana nas favelas: “o cara
ndo vira traficante porque quer. A vocag¢do do ser humano € ser médico, advogado,
professor, trabalhador bem remunerado, morar bem e nao viver na favela com fome, sem
dinheiro, com lixo para todo lado, estudar numa escola horrivel, sem assisténcia médica.
E isso que causa violéncia. E é facil de resolver, através de educacdo de qualidade,
assisténcia social, distribuicdo de renda. Mas ndo ha vontade politica. O Brasil esta
desgovernado, corrompido em todos os setores. A maioria dos politicos € bandida. Eu
sinto pelo povo que vive nas comunidades, em sua maioria, negro, mesti¢o, nordestino
migrado, vitimado” (Lins 2018). Essa visdo desiludida sobre a politica e suas
potencialidades desperdicadas perpassou a década de 2010 no Brasil, refletida em varios
espectros politicos. Ivana Bentes (2018) nota que se tratou, sobretudo, de uma crise de
representacdo generalizada — ndo apenas o governo incumbente, mas partidos e
universidades se viram incapazes de responder as demandas de junho de 2013. A
escolha do Rio de Janeiro como sede da Copa do Mundo de futebol de 2014 e das
Olimpiadas de 2016, e os escandalos que envolveriam todo o processo de eleicdo,
construgdo de estadios e parques, deixaram milhdes atdnitos com mais uma evidéncia
da proposital separacdo completa entre um Brasil cheio de virtudes, “cartao-postal,” e o
pais precario e violento. A soma de indignagdes atravessou as midias e encontrou
materialidade na cultura, que conjugou diversas palavras e imagens de ordem e afeto. O
caso do menino Bernardo, por exemplo, por ter ocorrido em 2014, capturou parte desse

sentimento nos videos de homenagens postados no YouTube.
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Figuras 28 e 29: no video (2014) de homenagem a crianca assassinada, temas de justica e indignag@o.

"’

A expressdo “acorda, Brasil!” se popularizou durante as Jornadas de Junho, nas quais a
bandeira nacional e as cores verde e amarelo foram gradativamente ganhando
protagonismo. O termo “padrdao FIFA,” em referéncia ao Mundial de 2014, expressava
a ironia contida no padrao de exceléncia buscado para representar o evento cultural e
desportivo num pais que desprezava padroes minimos de democracia e cidadania. As
palavras de ordem e justica também conquistaram as discussdes populares, como se um
legalismo fosse a panaceia dos problemas sociais — o anjo infante que olha pela
populacdo desamparada reforca a tese de que a indignacdo das massas buscava por
personagens, leis e histérias que simplificassem e dessem sentido ao cotidiano
massacrante que se se construia nas noticias que iam da politica e esporte aos crimes
cotidianos ou barbaros. O acirramento dos animos em relacao a violéncia urbana, através
de linchamentos e reacdes igualmente violentas a assaltos era diretamente proporcional
ao que as urnas indicavam.

Ap6s uma elei¢do presidencial bastante disputada e na qual Dilma Rousseff (do
mesmo Partido dos Trabalhadores de Lula) saiu novamente vitoriosa em 2014,
formaram-se as condi¢des perfeitas para a organizacao de grupos de oposi¢ao ao governo
mais organizados e alternativos a oposi¢ao politica representativa. Valendo-se de uma
complexa mecanica envolvendo essencialmente a criminalizacio da politica, individuos
e instituicdes promoveram ideais que se provariam antidemocraticos, por almejarem a
auséncia total de mediacdo entre povo e poder. Como elabora Santos (2016), essa
dinamica resgata o histérico do Estado de excecdo que o Brasil viveu durante a ditadura

e que, mesmo apds a redemocratiza¢cdo, envolveu negociacdes judicidrias e legais que,
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em ultima andlise, propagavam o punitivismo como solucdo para as complexidades
nacionais. Como escreveu o professor do Departamento de Direito Publico da
Universidade Federal Fluminense, nos anos 2010 isso foi deliberadamente refor¢cado por
veiculos de comunicacdo de massa quando do debate sobre corrup¢do e violéncia em
geral: “a pouca ou nula visibilidade que a midia confere ao tratamento estatistico —
quando opta pela exposicdo da violéncia por casos exemplares — estimula a criacio
artificial de ‘bodes expiatérios’ facilmente identificaveis pelo publico. A criminalizacao
destes canaliza os sentimentos difusos de medo e de injusti¢a, produzindo legitimidade
social a repressdo e realimentando o sistema penal, mesmo que sob falsos parametros”
(198). A associagdo entre crime e politica que prosperou em tantos sites, jornais e mesas
de bar no periodo atingiria um auge no processo de impeachment de Dilma, em 2016.
Apo6s perder o apoio politico do congresso e enfrentar a dificil crise econdmica, além
dos protestos primeiramente difusos, e depois altamente especializados, a Presidente
enfrentou o processo de impedimento de maneira critica, porém pacifica. O ritual
democratico que a retirou do cargo, principalmente depois das infrutiferas tentativas de
processos contra Jair Bolsonaro, anos depois, evidenciaria o amargo aspecto
conspiratério contra Dilma. Foi, alids, o voto publico pelo impeachment daquele que
ocuparia a presidéncia a partir de 2018 que melhor simbolizou a onda de criminalizacao
politica e violéncia retdrica que o levaria ao poder: “perderam em 64. Perderam agora
em 2016. Pela familia e pela inocéncia das criancas em sala de aula, que o PT
nunca teve. Contra o comunismo, pela nossa liberdade, contra o Foro de Sdo Paulo,
pela memoria do Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff!
Pelo Exército de Caxias, pelas nossas For¢cas Armadas! Por um Brasil acima de tudo e

"’

por Deus acima de todos, o meu voto € sim!” Ao mencionar Brilhante Ustra, condenado
por assassinatos e torturas durante o regime militar, o entdo deputado reanimou um
passado vergonhoso para o Brasil: Dilma Rousseff foi torturada por semanas em 1970.
Que Bolsonaro encarne o pensamento punitivista e mais violento possivel contra a
ocupante do maior cargo da Republica demonstra, na melhor das hipdteses, leni€ncia
com tal discurso. Na pior, juntamente com o fato de que ele seria eleito em questdao de

anos para o mesmo cargo, que os anos 2010 solidificaram tal retérica em larga escala.
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4.5. A ascensio de Bolsonaro: novas ou velhas retéricas de violéncia?

Como Jair Bolsonaro, deputado por mais de vinte anos, mas sem expressao
nacional até 2018, manejou a opinido publica para angariar tantos votos e se tornar
Presidente do Brasil? Embora se possa pensar nos efeitos de fragmentagdo extremada
que as redes sociais proporcionaram (os foruns e contas focadas em perspectivas
radicalizadas da politica proliferaram antes e especialmente depois de sua elei¢do), o
traquejo de Bolsonaro em exibir, sem remorsos, opinides racistas, homofobicas e
sexistas ndo € fruto da era digital. Realmente, foi sua associacdo com canais televisivos,
em particular programas de auditério em que foi convidado exatamente para externar o
que era tido como “polémico” que fincou sua persona no imagindrio brasileiro. Afinal
de contas, como narra Luiz Maklouf Carvalho em O cadete e o capitdo: a vida de Jair
Bolsonaro no quartel (2019), Bolsonaro fez carreira politica precisamente por ter saido
pelas portas dos fundos do Exército. No meio militar, era tido como piada ou com
desconfianga, e chegou a ser julgado por planejar um atentado terrorista. Uma vez que
adentrou o congresso brasileiro, sempre representando o Rio de Janeiro, ndao propds ou
apoiou nada que o catapultasse ao primeiro plano da cena politica. Os shows
sensacionalistas, no entanto, capitalizaram nas suas falas “controversas,” que até certo
ponto soavam cOmicas para parte da elite, mas que em parte representavam, sim, um

pensamento nacional de raiz ultraconservadora.

SUPER POP - MELHORES MOMENTOS

ECLARAGAD

JLEMICA

Figura 31: em 2016, Bolsonaro participa do Superpop, e polemiza sobre sexualidade e seguranca ptblica.
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No que tange a seguranca publica, Bolsonaro sempre reproduziu o senso comum de que
a violéncia se resolve com violéncia — portanto incorrendo na lei de talido que
convenientemente ignora os crimes cometidos por autoridades, que circundam e por
vezes mesmo se relacionam aos assassinatos e roubos que se tornam midiatizados. Frases
como “a policia tem que matar mais” revivem a concepg¢ao autoritaria brasileira segundo
a qual o aparato estatal poderia desmedir a for¢a e o controle dados a situag@o criminal.
“Bandido bom € bandido morto” € outra expressdo que cresceu € muito em importancia
para apoiadores de Bolsonaro antes e logo apds sua elei¢do, mas nao s6: para os
espectadores de Superpop e outros programas, a frase poderia carregar apenas um efeito
de choque e contraposi¢do aos discursos mais amplos sobre violéncia (sistematicamente
nomeados como “defensores dos direitos humanos™), ou mesmo denotar um excesso
justificado na realidade excessivamente violenta e que as massas necessariamente
vivenciam, em diferentes graus. Nesse estranho, mas constante apelo ao maravilhamento
em relacdo a discursos violentos, o deputado soube negociar emogdes de ouvintes e
consumidores de espeticulos culturais, mesmo que sob o manto de uma simplicidade
rude e indolente.

Houve, portanto, uma aderéncia popular aos métodos de justicamento retdricos
(em particular nos anos imediatamente anteriores a eleicao presidencial de Bolsonaro),
e por uma série de razdes. Em Olho por olho? O que os cariocas pensam sobre “bandido
bom é bandido morto” (Lemgruber et al. 2017), alguns pontos fundamentais vém a tona:
o enfraquecimento das praticas e discursos sobre os direitos humanos no poés-ditadura
(hd uma associagdo erronea mas comum entre pregar pelos direitos humanos universais
e ser contra a policia e/ou a favor do crime); a descrenca no sistema judiciério, ligando-
se a isso a ideia de que ndo se pune suficientemente no pais; uma fronteira histérica
interpessoal segundo a qual certos cidaddos sdo tidos como “outros” e “inferiores” — os
efeitos escravocratas e racistas normalizaram que populagdes negras, indigenas e pobres
tenham sido constantemente rebaixadas e desprovidas de direitos fundamentais. Numa
cultura de justicamento contempordnea, como dizem os autores, a normalizacdo e
consumo da violéncia servem a processos maniqueistas para se relatar a criminalidade

urbana.
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O modo como as plataformas digitais criaram condicdes perfeitas para a
socializacdo individualizada e fanatizada acabou por vocalizar um extremismo — mesmo
que em forma de meme ou trollagem — para o qual uma frase cliché como “bandido bom
¢ bandido morto” consegue se converter em slogan replicado e que identifica pares e
afins. A expressao “CPF cancelado,” que faz alusdao ao documento de identidade
brasileiro tnico e, portanto, a um individuo exterminado, é corrente na internet e nos

blogs e contas de streaming devotadas ao noticiario policial sensacionalista.

2CidodeEmAgas

Figura 31: o apresentador Sikéra Jr. lucrando com a morte. O titulo do video em sua conta no YouTube,

“CPF cancelado com sucesso” (2018), demonstra o justicamento mididtico em sua forma mais 6bvia.

Mas seria recomendavel culpar de maneira peremptéria as redes sociais pelo
radicalismo do discurso punitivista no Brasil? Para Moreira (2015), por exemplo,
“estamos vivendo uma época de justicamentos midiatizados, de linchamentos reais e
virtuais. Nunca o discurso do ‘bandido bom ¢ bandido morto’ foi tdo evocado e as
evidéncias cada vez mais gritantes de apoio a essa permissividade sdo invariavelmente
registradas por smartphones e suas posteriores postagens. Elas ndo geram apenas um
mal-estar dentre seus opositores, mas, de fato, o reconhecimento de tentativas de
solidificacdo de um certo discurso mais centralizado tem se configurado, felizmente nao
ainda em sua totalidade: o da vinganca e de uma centralidade em se higienizar o ‘mal’”
(101-102). O receio do autor, justificado, associa a inabilidade de controle das
plataformas e aplicativos com o possivel surgimento de uma unido em prol do discurso
de justicamento. Em certa medida, € exatamente essa centralidade que Bolsonaro
conseguiu tomar para si, com promessas de armar a populacdo e diminuir leis sobre a

maioridade penal. Dito isso, é preciso se pensar em como a relagdo entre os espetaculos
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televisivos policiais e os veiculos sensacionalistas sempre abriam caminhos para a
consolida¢do de um pensamento maniqueista sobre a criminalidade. O professor emérito
da UFRJ Muniz Sodré, ja em 2002, alertava para as tendéncias de tais comunicacgdes de

violéncia massivas:

Na atmosfera generalizada de horror show, em que o sofrimento do outro e o medo do
coletivo sdo produzidos como espeticulo, irrompem os discursos moralistas, as
pregacdes em favor do retorno a velha moralidade, como instrumentos de gestdo
burocratica (policial, estatal) dos riscos de catdstrofe. O apelo implicito a protecdo dos
que detém o monopdlio da violéncia legitima — ou seja, o Estado com seus dispositivos
armados — acaba ensejando o desenvolvimento, na vida real, de uma ideologia
policialesca de vigilincia e de seguranga publicas, aonde vao desaguar algumas das
diretivas da velha direita politica. (Sodré 2002, 99, destaques do autor)

O que Bolsonaro reelaborou, na esteira das incertezas econdmicas e politicas do pais, foi
o antigo discurso punitivista e simplista que sempre lhe deu passe livre para estar na
televisdo como antitese grosseira de um mundo em transformagdes. Assim, a unificacao
da “militancia cultural do evangelismo, a narrativa messianica de um mercado livre
desenfreado, o anti-intelectualismo da extrema-direita e a ordem violenta do
policiamento militarizado” (Funari 2021, 12) construiu um movimento grande o
suficiente para tornar o discurso de Bolsonaro algo oficial. Apegar-se a sua figura anti-
establishment (que nunca foi verdadeira, visto que ele mesmo foi deputado por décadas)
parece ter sido um salto nem tdo dificil para muitos eleitores/espectadores/consumidores,
quando as pautas policiais, politicas e de costumes sempre se misturaram nos espetaculos
das industrias de cultura com incrivel desfacatez. A crise da politica dos anos 2010 que
resultou na elei¢cdo de um ex-deputado sem qualificagdes para o cargo — mas ainda assim
uma figura com ascendéncia para parte da massa — €, portanto, uma crise que conjuga
fatores econdmicos, sociais e culturais de plena efervescéncia de segmentos populares,
revoltados com problemas estruturais antigos e tornados ainda mais evidentes pelas
redes. A persisténcia das aflicdes brasileiras, por mais multifacetada que se faca,
encontrou e tem encontrado nas expressoes culturais os mecanismos de estabilidade —
um deles, o que relata a morte, midiatizado desde muito tempo com tons punitivistas,
espetaculares, maniqueistas e sensacionalistas. E primordial, assim, que sejam
investigadas as relagdes entre os relatos, seu contexto histérico, € os modos como

tradicionalmente os imaginarios sensacionalistas € punitivistas trataram dos assassinatos
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brasileiros. Mas €, também, igualmente importante colocar-se uma lente de aumento nas
contingéncias e particularidades de cada caso criminal digitalizado nos anos 2010. E s6
ao se buscar as especificidades que conjugaram materialidade e as dinAmicas de poder
que os estudos de caso, trabalhados a partir de agora na segunda parte da tese,
contribuirdo para uma reflexao s6lida sobre a midiatizacdo digital de casos de homicidio

no Brasil da década de 2010.
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5. Das notas de cem, dos vinte centavos: o espetaculo em fluxo de MC Daleste
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5.1. Introducao

Eu errei, eu sei, preferia pena de morte

Confinado, vigiado, entrei pro Big Brother

Cometi crimes e crimes, meu dio tomou fermento
Podem prender meu corpo, mas jamais meu pensamento

MC Daleste, Pensamentos trancados

Em 2013, quando se apresentava na periferia de Campinas, no estado de Sdo Paulo,
o musico Daniel Pellegrini (nome de nascimento de MC Daleste) foi atingido por
disparos fatais feitos por arma de fogo. O homicidio do jovem de vinte anos notabilizou-
se ndo apenas pela vitima ser um dos expoentes da vibrante cena brasileira musical,
como pelo fato das imagens e sons digitais de sua morte circularem imediatamente apds
o tragico evento. Passada uma década, videos no YouTube organizam um enredamento
bastante peculiar: na mesma plataforma em que se pode apreciar a musica de MC
Daleste, coexiste a “videografia” de seu assassinato. A presente reflexdo tem como
objetivo: destacar o impacto da digitaliza¢do na industria musical; contextualizar a obra
musical de MC Daleste, que, por si s6, é excelente amostra de como questdes sociais e
criminais foram articuladas pela cultura musical; demonstrar como, afinal, os enredos
de morte na era das plataformas respondem tanto a géneros narrativos (musicais,
televisivos, culturais) quanto a enredamentos da modernidade, notadamente a faléncia
do poder publico e sua desconexdo com as camadas populares.

Tanto as letras de Daleste quanto seus videos musicais dialogam com a sua morte
digitalizada, que entdo passa a existir em condi¢Oes bastante especificas: os artefatos
sobre sua morte, em particular no YouTube, reelaboram os rastros artisticos de Daleste,
e de igual maneira tons e estilos do sensacionalismo televisivo. Confinado num espaco
conectado e vigiado, como diz sua canc¢do sobre um presidiario, Daleste se tornou figura
emblemadtica por como suas cangdes e trajetdria de vida se ligaram intimamente ao seu
fim violento — seja pelos alertas (ou paixdes) sobre o dinheiro, seja pela alusdo explicita
a violéncia urbana e policial. Também relevante € constatar a possibilidade da
plataforma de incluir comentérios sob os videos, o que escancara como a pratica cultural
do luto coletivo tem sido remodelada e apropriada pela logica da internet, quando o

espetaculo cultural massivo elide o acordo tacito e ético do respeito a vida humana.
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5.2.1. Industria musical: crises e reinvencoes

O que aqui se convencionard chamar “industria musical” pode conotar diferentes
atividades, entre elas a producdo e a gravacdo de fonogramas ou instrumentos, a
viabilizacdo de concertos e shows, e os mais recentes desenvolvimentos na area de
software e edi¢do de musica. Antes da expressiva transformacao digital infligida a este
campo criativo e cultural, houve rearranjos que merecem alguma aten¢do. Comumente
se pensa na associa¢ao entre o segmento radiofonico e o fonografico — e é evidente que
seus didlogos vao muito além dos suportes de transmissao sonora. Ha influéncias
reciprocas sobre os estilos e artistas colocados em destaque (seja em programas ou pelas
gravadoras), no que constitui um movimento musical mais amplo e que viaja por vérias
midias. Mas a relacdo entre a televisdo e a industria musical € especialmente importante
no Brasil: os anos 1960 e 1970 solidificaram um cenério profissionalizado da musica
altamente impactado pelos festivais de musica televisionados, pelas trilhas de
telenovelas e que se voltava principalmente aos polos do Sudeste — a se notar acima de
tudo, as gravadoras multinacionais estabeleceram fortes vinculos com a cultura, ao
viabilizar os trabalhos de grandes artistas nacionais e internacionais em solo brasileiro
(Vicente e de Marchi 2014, 17-18). Os anos 1980 e 1990 trouxeram mudancas
econdmicas e tecnoldgicas que muito influenciaram as estratégias das industrias
culturais. A jia mencionada ‘“década perdida” impds readequacdes de mercado a um
mundo globalizado cujas crises podiam se observar cada vez mais facilmente a distancia.
Enquanto os mercados mais nichados de musica obtiveram grandes &xitos com géneros
como a musica infantil (Xuxa) e o sertanejo (com indmeras duplas, geralmente oriundas
do Centro-Oeste do pais), a segmentacdo de estilos foi ainda mais explicita quando o
consumo de musica passou a se dar principalmente pelos CDs (compact discs). Géneros
regionais descentralizados em esséncia (axé, pagode, funk, brega) expressaram ritmos
antes periféricos que agora atingiam escala massiva de vendas e alcance midiatico.
Mesmo com as dificuldades no horizonte econdmico mundial, as décadas do fim do
século XX no Brasil davam mostras do vigor da industria musical brasileira, seja pelo
apelo popular de artistas dos mais variados estilos e percursos, seja pelas cifras que

movimentavam o mercado. Como contaram Vicente e de Marchi,
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Ao final da década de 1990, portanto, a industria fonogréfica brasileira vivia seu apice
econdmico e, talvez, seu momento de maior diversidade cultural entre seus produtos.
Ao contrario do que ocorrera na década de 1970, desta vez, esse circulo virtuoso estava
ancorado na atomizacdo da produgdo e, portanto, na exploragdo de nichos musicais.
Porém, essa diversidade da producgdo ainda se encontrava fortemente dependente das
decisdes das grandes gravadoras instaladas no eixo Rio-S@o Paulo. Afinal, eram elas
que controlavam os principais sistemas de distribuicdo de discos fisicos para as
diferentes regides do pais e mantinham um estreito laco com os meios de comunicagdo
de massa de alcance nacional. Nao obstante, as condi¢gdes estavam postas para uma nova
fase de reestruturacdo desse negécio, a qual viria com o advento das redes digitais de
comunicacdo. (Vicente e de Marchi 2014, 27)

E importante salientar aqui a capacidade da muisica popular, em esséncia, ter assimilado
diferentes estilos para alcancar grandes por¢des do publico brasileiro (e internacional),
mas como o trecho destacado nota, a intermediacdo dos produtos musicais, mesmo que
exitosa se provou bastante restritiva. Ao modo das empresas de comunicacdo afeitas a
monopolios, as corporacdes musicais elevaram artistas a niveis de estrelato jamais
pensados, porém a custos elevados: controle artistico, participagdo nos lucros de vérias
atividades dos artistas, bem como exaustivas rotinas de divulgacdo midiética. Ora, isso
também significou que tais mediadores culturais (gatekeepers) pautavam o grosso da
cultura musical brasileira em larga escala por deterem controle sobre producdo e
distribuicao. Isso mudaria, em esséncia, na virada do século: com a internet e as midias
digitais, as industrias musicais observariam mudangas drasticas.

Outras possibilidades a partir do armazenamento e compartilhamento digitais se
mostraram, a principio, insubordindveis a um sistema de mediagdes tao hierarquizadas.
Afinal, tornou-se viavel conceber, produzir e distribuir uma obra musical sem o suporte
de grandes gravadoras. Isso, contudo, pode facilmente levar a uma perspectiva utopica
focada na descentralizacdo e horizontalizacdo da industria musical, o que pode induzir a
falécias sobre producdo e consumo de miusica. Como observa David Hesmondhalgh
sobre a maneira espetaculosa com que a digitalizacdo da indudstria musical se deu (por
um lado, as grandes corporagdes culpando a internet pelo declinio no consumo de CDs,
e, por outro, otimistas vislumbrando a conquista dos meios e, portanto, dos discursos
culturais), uma crise ou reinven¢do a partir das tecnologias deve ser mais alongada
historicamente, uma vez que ja houve transformacdes significativas a indicar que “o
destino das industrias musicais nao deve ser entendido apenas em termos de vendas. O

negdcio da musica é fundado em direitos, e as possibilidades de explora-los tém crescido
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de maneira constante ao longo do tempo” (2009, 65). Isto para dizer que o comando
financeiro de empresas transnacionais sobre produtos brasileiros musicais nao
necessariamente se diluiu. Na realidade, o que os modelos financeiros envolvendo
musica distribuida e ouvida por streaming t€ém sugerido é que as grandes empresas
tecnoldgicas souberam mediar os tradicionais mediadores, ou seja, colocar-se como
agentes fundamentais na permanéncia de hierarquias de producao e distribui¢@o. Spotify
e Apple Music ndo produzem os fonogramas das industrias musicais, mas sdo hoje
mediadores essenciais para a distribuicdo massiva de musica — e ao mediar o que os selos
e gravadoras ja medeiam (o artefato/gravacdo/espetdculo musical), as plataformas
estabeleceram mais uma instancia de poder nas indudstrias musicais. Por outro lado, o
barateamento de gravadores, estidios portateis e mesmo a acessibilidade de ferramentas
online foram responsaveis pelo surgimento de fluxos criativos de exceléncia e cuja
autonomia € sempre enfatizada — o préximo subtdpico focard num desses exemplos. Mas
adota-se aqui reinvengdo por esta sugerir que um desenho cultural da indudstria musical
brasileira ja existia antes da digitalizacdo: a diversidade de géneros que, em larga escala,
fez surgir os nichos de enorme sucesso, solidificou-se ainda na era dos CDs e adentrou
a era digital, podendo entdo aprofundar a fragmentagdo. Materialmente, os portateis
individuais se multiplicaram e, musicalmente, o conceito da internet como grande
catalogo permitiu segmentacoes extensas. De podcasts dedicados a géneros regionais a
canais do YouTube que tomaram para si a importancia de difusdao musical que a televisao
ja teve (pense-se no impacto da MTV até o fim do século XX), a mediagdao musical
digital apresentou respostas ainda incipientes para o sustento dos musicos e profissionais
da musica que ndo alcancam o estrelato — mas ndo ha ddvida de que também provocou
movimentacdes surpreendentes em composicdes outrora engessadas das industrias
culturais.

A industria musical, em particular, sempre foi ponta de lanca no avango de
tecnologias (um dos motivos mais aparentes € o do reduzido espaco ocupado pelas ondas
sonoras nos suportes historicamente mercantilizados), e ndo seria diferente no processo
de digitalizacdo. No mar cultural em linha, de navegacdo aparentemente livre e
democratica, a palavra “pirataria” viria a relembrar os fluxos de poder previamente
estabelecidos: entre ouvintes e produtores de musica, uma mediacdo necessiria e

legalmente acordada; nas brechas materiais e discursivas, no entanto, a criatividade
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musical e artistica sempre encontrou inspira¢do e voca¢do. Uma dos géneros musicais
brasileiros mais emblematicos, por expor as contradi¢cdes da produgdo autdbnoma e ao
mesmo tempo subordinada aos modelos macrofinanceiros, é o do “funk ostentagdo,”

analisado a seguir.

5.2.2. O género do ‘“funk ostentacdo” e as novas praticas de producao e consumo

de musica no Brasil

Um dos géneros musicais brasileiros mais populares e surgido nas periferias do
Rio de Janeiro é o funk.!'® Embora suas origens remetam a soul music norte-americana
e as fusdes com outros sons nacionais, foi na década de 1980 que influéncias do Miami
Bass passaram a caracterizar o funk brasileiro, com seu ritmo frenético e alusdes
comumente erdticas. Os grupos, DJs, cantores e artistas do universo do funk ganharam
reconhecimento nacional nos anos 1990, quando veiculos mididticos passaram a reportar
0 sucesso que os bailes faziam nio apenas nas favelas, como no Rio de Janeiro como um
todo. A partir da popularizacdo do funk, expressdes do ritmo em outros estados
brasileiros passaram a ganhar notoriedade, com destaque para Sdo Paulo.'!'” Na década
de 2010, um subgénero passou a marcar presenga em festas e shows e nas redes sociais:
caracterizado principalmente por letras relacionadas a ascender socialmente ou gabar-se

do dinheiro conquistado, o funk paulista'?°

possui algumas peculiaridades: seus artistas,
em sua maioria, iniciam a carreira muito jovens, € podem cantar varios tipos de funk —

do melddico (sentimental, romantico), passando pelo consciente (com critica social) ao

118 Reginaldo Coutinho (2015) argumenta que se trata, mais do que um género, de um movimento
sociocultural, por haver raizes de contestacdo e resisténcia politica nas can¢des e nos bailes de funk. E
especialmente importante se pensar em como a marginalidade (e estigmatizacdo) ndo foram impeditivos
para que artistas do funk expressassem desejos e experiéncias brasileiras. O autor contrasta a criacdo de
lei em 2009 que elevou o funk a condicdo de Movimento Musical e Cultural com o recrudescimento de
restricOes aos bailes — em periodo, como foi visto, marcado pelo surgimento das Unidades de Policia
Pacificadora e de acGes autoritarias em subidas aos morros cariocas.

119 O Dia Estadual do Funk de Sdo Paulo, instituido em 2016, passou a ser celebrado todo sete de julho,
em homenagem ao dia da morte de MC Daleste.

120 No documentario Mortos em abril (2022), Danilo Cymrot contrapde os géneros a partir de suas
geografias: se no Rio de Janeiro o deboche, o erotismo e a celebracdo marcavam a musica periférica, em
Sdo Paulo o rap sempre dominou, o que dava mesmo ao funk praticado na Baixada Santista tintas de
protesto e dentncia. Isso, obviamente, sofreu substancial mudanca a partir dos anos 2010 com o funk
ostentacdo.
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dito ostentac@o (mencionando marcas de luxo, “contando vantagem); exploraram desde
sempre as midias digitais, entendendo o potencial de producao e distribuicdo para seus
trabalhos.

Esta dimensao tecnoldgica merece atencdo: o barateamento dos estidios (muitas
vezes autossuficientes ou geridos por um DJ) citado no subtépico anterior foi
determinante para a transformacao do funk brasileiro. Os vinis e CDs, enquanto midias
fisicas, implicavam modos de trabalho singulares nos ambientes ligados a musica: tanto
o lancamento das cang¢des quanto a divulgacao de um artista se davam por esses suportes,
juntamente com 0s concertos, eventos e participagdes nos meios massivos. A transi¢ao
deste modo claramente hierarquizado e cujos poderes econdmicos se estendiam das
gravadoras e selos fonograficos aos proprios programas televisivos (que lucravam com
as presencas dos nimeros musicais) foi brusca. Com a possibilidade de gravar CDs
“virgens” com dezenas e até centenas de cangdes de modo ilegal (“pirata”), produtores
profissionais e amadores passaram a ter acesso incomparavel a novos sons e formatos.
Na outra extremidade, a dos consumidores, a digitalizacdo representou uma
transformacdo ainda maior: camel6s (bancas autdbnomas de comércio artesanal, que nao
¢ taxado ou € ilegal) viram nas vendas de CDs e DVDs (principalmente na primeira
década dos anos 2000) um mercado em potencial. Comercializados por precos muito
abaixo dos praticados legalmente, os discos com musica, audiovisual ou jogos foram
apreendidos por autoridades e propagandas antipirataria apelaram aos publicos,
pressionadas por entidades ligadas a direitos autorais. Em 2004, foi criado o Conselho
Nacional de Combate a Pirataria e Delitos contra a Propriedade Intelectual (CNCP). A
criminalizacdo do ato de venda ilegal de trabalhos criativos, no entanto, escondia um
desconforto mais amplo das industrias culturais com a digitalizagcdo, € que na primeira
década do novo século ainda nao vislumbrava resolu¢do clara. Com o surgimento das
plataformas, em especial do YouTube, a musica passou a ser produzida e consumida sem
a dependéncia das midias fisicas tradicionais e individuais (o CD e o DVD). Foi possivel

(a partir principalmente dos anos 2010'?!) disponibilizar, de maneira legal e acessivel,

1210 YouTube foi criado em 2005, € desde entdo partilha e exibe videos contendo musica. Algumas
mudangas tecnolégicas (como prescindir do Adobe Flash Player) e de hébitos sociais (comodidade dos
dispositivos moveis) tornaram-no, a partir dos anos 2010, na grande vitrine mundial de videos. Em termos
musicais, os clipes arrecadaram milhdes de visualizacdes e sugeriram um novo modelo de exibi¢do na
modernidade tardia, sem a media¢do de canais televisivos e suas programacdes rigidas.
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cancgdes e videoclipes em modo de streaming, ou seja, em transmissao continua. Como
isso ndo acarreta a descarga de dados pelo usuério, o impacto sobre a questao da pirataria
foi imediato: embora o artefato compartilhado possa violar direitos audiovisuais e
artisticos, o usudrio que escuta a can¢@o ou assiste o conteido nao fica necessariamente
em posse do material. Assim, na era da musica digital, as fronteiras de cria¢do e
consumo, especialmente dado o histérico de pirataria internacional e brasileiro,
mostraram-se extremamente dindmicas e afeitas a transformacdes. Isso para dizer que,
quando o YouTube passou a se constituir, sobretudo no contexto de criagdes periféricas,
no principal motor de exibicdo musical, € também por terem os puiblicos experimentado
diversos modos de consumo anteriormente. Desde as lan-houses'?? tipicas dos 2000 e
pouco, passando pelos reprodutores de MP3, até a consolida¢do das plataformas como
sitio principal de encontro com a musica, o publico brasileiro se familiarizou com uma
personalizacdo crescente da pratica musical. Como salienta Schifer (2011, 141-142),
com as plataformas o conceito de consumo participativo ultrapassou a fronteira técnica
do compartilhamento de arquivos e atingiu todas as esferas informacionais possiveis: 0s
usudrios/espectadores/ouvintes almejam comentar, contribuir com sugestoes, interagir
através de hiperligacdes — em suma, deixar sua marca, especificar suas preferéncias. Isso
se alia intimamente a um ecossistema de perfis individuais de uso massivo, o que para o
consumo de miusica criou condi¢des ideais para um local de promoc¢do e fruicdo
alternativo as midias tradicionais. E nessa efervescente conjuntura que mediadores
ligados ao funk ostentacdo (empreséarios, produtores e artistas) atingiram ndmeros
significativos de espectadores e ouvintes. Como escreveu Lemos (2014, 199), esses
artistas — por vezes sem vinculos com gravadoras musicais e agentes — tornaram canais
de YouTube e comunidades no Facebook em importantes emissoras para o langcamento
de musicas de enorme apelo popular. Como ndo dependiam do suporte dos veiculos
tradicionais (radio, televisao e jornais), os artistas do funk ostentacao representaram uma
viragem tecnologica e discursiva no fazer e consumir musical brasileiro. Porém, como
as letras, imagens e sons € sua mediacdo evocam sentidos e reviram imaginarios sobre
identidade, costumes e até mesmo sobre violéncia, é importante se debater de que

maneira estética o funk ostentacdo evidencia uma contradi¢do principal: uma suposta

122 Comércio especificamente voltado ao uso de computadores individuais, e que prosperou quando o
acesso a esse tipo de tecnologia e a internet ainda era escasso ou limitado.
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tomada de controle de produgao e de consumo interage curiosamente com a retdrica do

luxo e da riqueza.

5.3. Fabulas do consumo: viver o sonho de pertencer a capital

Um intrigante ponto de entrada sobre a trajetéria de MC Daleste € exatamente o
nome que escolheu para exercer seu oficio: a contracdo ‘“daleste” denota seu
pertencimento a zona leste da megal6pole conhecida como Sdo Paulo. A estratégia,
também usada por outros MCs'?* como MC Carol de Niteréi, MC Neguinho do Kaxeta,
MC Gil do Andarai e MC Duda do Marapé, abriu caminho imediato de identificacao
com populacdes jovens de seu local e adjacéncias, ao construir uma narrativa anterior ao
proprio teor de suas cangdes: trata-se de um cantor que representard grupos por sempre
localizar sua origem. Nada € aleatdrio, e a decisdo cristalizou algo subjacente a toda a
sua obra. Embora ela tenha sido diversa em tematicas e mesmo estilos (como sera
identificado no préximo subitem), pode-se dizer que foi caracterizada por uma tensao
essencial entre periferia e centro. Na realidade, a palavra “capital” (do estado da
federacdo brasileira) encapsula tal conflito, pois na mesma cidade de Sao Paulo
convivem dois cendrios que o proprio Daleste descreveu em suas cangdes e videos — um
marginalizado e vitimado, o outro hedonista, restrito e luxuoso. O desejo de sair de um
local e adentrar o outro é materializado seja nas multiplas referéncias as grifes e marcas
ou nas dentincias sociais sobre a violéncia e o descaso com a periferia. A relacdo
umbilical entre o consumismo e a identidade urbana dos anos 2010 € tdo explicita na
obra de Daleste que uma reflexdo sobre as dicotomias da cultura de massa se faz
necessiria uma vez mais.

Em seu artigo “As celebridades como emblema sociol6gico” (2016), Renato Ortiz
sublinha que o conceito adorniano de industria cultural tinha, entre seus intentos, o de
refutar a ideia de que as celebridades representariam um furor democratico e antielitista
— uma vez que a inddstria a forjar o entretenimento estaria interessada, pelo contrério,

na manuten¢do de estruturas verticais. Essa constante discussdo sobre a agéncia das

123 Cuja origem (“mestre de cerimdnias”) remete ao hip hop norte-americano. No Brasil, os géneros do

rap e funk ndo sdo apenas confundidos pela imprensa. H frutiferas experi€ncias musicais que mesclam
os dois e ndo se atém as diferencas, e sim ao que partilham — em esséncia, a poesia de base ritmada e
constante, e as letras a focar a experiéncia periférica ou marginalizada.
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massas no fazer cultural é especialmente interessante no caso do funk ostentagdo:
estariam os marginalizados se apropriando conscientemente das tematicas de luxo e
riqueza por ter o cenario mididtico uma linguagem essencialmente propagandistica ou
até mesmo os sonhos juvenis teriam sido cooptados por fibulas neoliberais de ascensao
heroica e meritocratica? Os dois pensamentos ndo sao excludentes. Como preconizou
Garcia Canclini, apesar de os consumidores das cidades globais ndo serem vitimas
passivas de monopdlios capitalistas, é preciso que o exercicio da cidadania nao se
confunda com as abundantes ofertas de produtos (2007, 47-48). Mas e se a referéncia
direta as marcas e o estilo de vida pautado na gastanca vindicam a imaginag¢do dos
marginalizados pois a extravagancia € a contraposicao mais eficiente a falta de recursos
em todos os ambitos sociais? E possivel que, em reacdo a estrutura segregadora e
excludente da capital de Sao Paulo, aqueles com menor poder aquisitivo expressem
hiperbolicamente, na cultura, aquilo que desejam a si mesmos ou aos proximos — dai a
importancia representativa de Daleste no cenario musical brasileiro. Dito isso, € preciso
reconhecer de maneira critica as mensagens de obras como Sdo Paulo, examinada a
partir de agora. O seu videoclipe musical, publicado no YouTube em 15 de julho de 2013
— e, portanto, postumamente —, foi dirigido por Renato Barreiros e constitui a primeira e
unica produc¢do audiovisual de grande porte de MC Daleste feita por equipe profissional.
Isso significa que suas canc¢des anteriores prescindiram de divulgacOes tradicionais e
entraram em coletaneas e listas de funk; também, que imagens do cantor estiveram
disponiveis em plataformas como Facebook e supriram, assim, a sede de contetdo visual
dos fas.

No documentério Funk ostentagdo — o filme (2012), realizado por Renato Barreiros
e Konrad Dantas (mais conhecido como Kondzilla, jovem midas do meio do funk e cujas
producdes alcangaram milhdes de vistas no YouTube), um trecho se destaca: € aquele
em que Renato Meirelles, estudioso de praticas de segmentos desfavorecidos da
sociedade, teoriza que o funk ostentacdo reflete um momento de celebra¢do da nova
classe média brasileira — ou seja, os movimentos socioecondmicos nao apenas seriam
motores da expressao cultural, a ostentacdo poderia ser entendida como performance
festiva da juventude. O que o videoclipe de Sdo Paulo mostra, no entanto, é que o
exercicio da ostentacdo ¢é fantasioso: ele distorce, necessariamente, a realidade

periférica, € ndo apaga as contradi¢des socioecondmicas vividas pelos protagonistas,
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muito pelo contrério: as exacerba. Isso fica claro nos simbolos visuais de poder e luxo
atrelados a Sao Paulo de Daleste. Tome-se, por exemplo, o visual de abertura do video,

a mostrar o titulo da can¢do com prédios da cidade ao fundo.

Figura 32: captura de tela do clipe de Sdo Paulo, de 2013, langado postumamente.

Destacados em meio ao mar de prédios que caracteriza a megalopole, dois simbolos
arquitetdnicos: o reldgio da Estacdo da Luz, icone da regido central, e a ponte estaiada
Octavio Frias de Oliveira, que atravessa o rio Pinheiros e desde 2008 foi adotada como
panorama de fundo de telejornais para situar Sao Paulo. As primeiras imagens do video

correlacionam-se diretamente com essa vontade de acesso a capital.

.

Figuras 33 e 34: Daleste, em helicoptero, percorre a capital Sao Paulo.

As imagens a exibir um Daleste sorridente e acompanhado de belas mulheres logo se
seguem de uma vista panoramica de Sao Paulo, num esfor¢o de caracterizar o poder e
agenciamento do protagonista sobre o espaco mencionado. A questdo de mobilidade e
acessibilidade na cidade paulista € das mais conturbadas, haja vista a dificuldade com
que tantas pessoas se deslocam para trabalhar ou se divertir. O helicoptero, nesse sentido,
viabiliza uma nova vis@o sobre a vida urbana, acima do todo, privilegiada, eficaz.

Daleste também conduz um carro conversivel da marca BMW, enquanto canta que “Sao
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Paulo € ostentacdo, dele € lata o meu € ouro / o que eles t€ém, nds tem em dobro.” A
mencionada ascensdo da classe média, que de fato ¢ fendmeno observavel no periodo
compreendido especialmente nas gestdes Lula I e II, é pouco para explicar o desejo de
ostentar tais itens de luxo. Ela pode muito bem sublinhar um importante agenciamento
periférico que realmente (no caso do funk) sé conseguiu se fazer visivel através das
redes. Mas persiste a tensdo essencial entre posse e destitui¢ao, centro € margem, miséria
e demasia. Para Rezende (2016, 10), “a narrativa videocliptica do funk ostenta¢do nos
propde visualizar a periferia por outras ordens estéticas que ndo mais se pautam pela
precariedade de vida, mas pelos sonhos de consumo que a constitui,” porém, a ordem
estética da ostentacdo ndo estd dissociada das condi¢Oes da precariedade — as duas
dimensdes convivem na Sao Paulo e no Brasil assolados pela desigualdade. O exemplo
do helicoptero volta a fazer sentido: dispor de um veiculo aéreo, que evite o trafego e os
“cidadaos comuns,” € mais que uma celebracdo do acesso ou a antitese da precariedade.
Por operar ainda na chave da exclusdo (apenas a minoria da minoria tem acesso a esse
tipo de transporte), a ostentagdo injeta animo no projeto disfuncional urbano, segundo o
qual ser feliz se liga ao privado, ao privilegiado, ao exclusivo. Dai a importancia do uso
de comparativos (lata/ouro, eles/nés) que conotem diferenciacao; sob essa perspectiva,
a narrativa de ascensao social segundo a qual um garoto periférico conquista espacos de
poder (expressa em “antes contava moeda, / hoje s conta nota de cem’) € concomitante
a outra, sobre a supressdo da concorréncia (no caso, outras pessoas), na moldura mais
agressiva com que a modernidade poderia se revestir. E legitimo pensar-se que o funk
ostentacdo, “ainda que nao intencionalmente, questiona outros valores, como a ética do
trabalho, o mito da democracia racial e reivindica uma democratizacio do espaco
publico” (Cymrot 2011, 197). De fato, as personagens que habitam as fabulas musicais
e audiovisuais produzidas nesses contextos subvertem, por vezes, o padrao elitista
branco segundo o qual o hedonismo ligado a opuléncia nao pode ser vivido por jovens
periféricos e negros. Mas ha que se matizar se certos ideais sdo mesmo inclusivos e

subversivos ou simplesmente reproduzem estigmas.
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Figura 35: Daleste, em figuracdo paradisiaca que inclui champanhe e uma modelo.

No video de Sdo Paulo, MC Daleste é, nao por acaso, protagonista de experiéncias
privativas do que seriam simbolos do prazer da elite brasileira. Acompanhado por uma
modelo branca e magra (e isso ndo é casual; nenhuma mulher a habitar essa Sdo Paulo
€ negra, sugerindo um restritivo ideal de beleza), o cantor aproveita um dia ensolarado
num pier, enquanto toma champanhe. Contraditoriamente, pertencer a “capital das notas
de cem” implica escapar da prépria urbe, uma vez que 0s espagos coletivos estariam
ligados as massas, ao popular, ao que muitos ja experimentam. As cenas de Sdo Paulo,
portanto, apoiam-se num ideal de “paraiso” que pode, sim, reforcar mitos sobre raca e
uso do espacgo publico. Dito isso, o ineditismo das visagens sobre um garoto periférico
em situagdes de poder, ainda que simplistas e contraditorias, coloca em pauta o proprio
dinamismo da juventude periférica brasileira. SGo Paulo, por isso mesmo, ndo pode ser
interpretada apenas individualmente, sob risco de a obra de Daleste ser reduzida a

celebracdo ingénua do neoliberalismo, quando seu proprio percurso enquanto narrador

da periferia é mais profundo e interessante que tal presuncao.

5.4. Um panorama das letras e videos de MC Daleste

A consolidacdo do género “funk ostentacdo” a partir dos anos 2010 aconteceu a
partir das temaéticas feitas explicitas em videos como Sdo Paulo, mas outras questdes
sociais podem ser percebidas nas cangdes de MC Daleste, e aqui € especialmente
importante a narracio da violéncia urbana. A semelhanca do subgénero conhecido como
“funk proibiddo,” cujas referéncias t€ém corte muito explicito (em relacdo a sexo ou

violéncia), Daleste em inicio de carreira cantou versos mais agressivos e que foram

facilmente categorizados como incitadores da violéncia. A cancdo exemplar desse
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momento é Apologia, de 2010.'** Em meio a efeitos sonoros de guerra (explosdes e sons
de tiro) entremeados pelos sons de timpanos (simulando a tensao tipica de filmes de
guerra), Daleste canta: “matar os policia € a nossa meta / se tu quer ouvir apologia, eu te
apresento.” A historia constrdi a ldgica do confronto e insinua a formacao de um perfil
delinquente, como em “mente criminosa, coragdo bandido / sou fruto de guerras e
rebelides.” Essa imaginacdo bastante reativa a acdo da policia e do Estado remete
imediatamente ao tipo de punitivismo observado no Brasil, em relacdo especialmente
aos cidaddos periféricos e negros. Para Shecaira (2020), uma vez que o direito penal da
modernidade liquida caminha no sentido de priorizar bens juridicos supraindividuais,
inspirando-se principalmente em aplicacdes e interpretacdes legais estadunidenses (tais
como os Movimentos de Lei e Ordem e da Tolerancia Zero'?), a identidade criminal é
entendida a partir de uma lente conservadora e vista de fora dos ambientes
marginalizados. A can¢do de Daleste, ao propor abertamente uma fabula de apologia a
violéncia e ao embate com a policia, cria a excitagdo a partir da oposi¢do classica entre
forcas do bem e do mal. Ao interpretar o fora-da-lei, o funkeiro cita armamento, técnica
e uma personalidade que se desviou: o filho de “guerras,” como propde, também diz ser
“especialista, formado na faculdade criminosa.” Ora, essa graduagdo nas institui¢des
extraoficiais ndo o leva a conceber o crime de maneira diferente da sociedade — o
narrador sabe que se desviou. No entanto, e por causa dos meandros da cultura, a
experiéncia criminal possui vérias facetas — algumas delas refor¢adas por estere6tipos.
Uma delas, que fica aqui mais evidente, € a de oposic@o de poder ao sistema legal — isso,
por uma moldura narrativa, convoca agenciamento, identificagio com uma juventude
perigosa, que manipula armas e elimina a representacdo de forca estatal. Outra de suas

cangdes, Violentamente, faz referéncia literal a Robin Hood, como se os ladroes da

124 Bonde dos menor (referéncia a um grupo de amigos) tem a mesma toada agressiva contra a policia e a
retérica extremamente bélica.

125 As praticas de Lei € Ordem e de Tolerancia Zero, a exemplo do que aconteceu na Nova lorque de
Rudolph Giuliani nos anos 1990, ndo podem ser compreendidas apenas enquanto politicas ptublicas ou de
seguranga — trata-se de fendmenos culturais. Como enfatizaram Boldt e Krohling (2011), a midia norte-
americana “contribuiu decisivamente para que a opinido publica respaldasse a postura de endurecimento
contra os comportamentos desviantes” (41). Pode-se dizer que véarias cidades brasileiras igualmente
experimentaram periodos de maior repressdo policial no pds-ditadura, com apoio dos programas
jornalisticos sensacionalistas e abertamente punitivistas.
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modernidade brasileira fizessem menos mal ao roubar “de quem tem.”'?® Mas Daleste
também se interessou por narrar uma figura criminosa bastante sub-representada: a do
encarcerado.

Em Dia de visita, o eu-lirico narra uma tragédia que, a moda dos gregos, se cumpre
quando um penitencidrio espera pela visita da esposa e da filha. Quando recebe a noticia,
por telefone, de que elas morreram a caminho (em acidente rodoviario), ele diz que “é
minha culpa o que aconteceu, tarda mais ndo falha € / justica de Deus,” pois o crime de
latrocinio que havia cometido trés anos antes vitimara também duas pessoas. Ao
terminar com a frase falada, e ndo cantada, “essa histéria nao é minha, mas s6 que ela é
real / Vitéria e Angela, descansem em paz,” Daleste sugere que seu relato de morte
incluiu experiéncias pessoais de individuos encarcerados. Em Dia de visita 2, o narrador
retoma a tragédia e pede que Deus tire sua vida. Intercalados por ligacdes telefonicas, os
versos expressam a dor de um presidiario deprimido com as mortes que o circundam.
Pensamentos trancados, a primeira vista, também exercita a empatia pelo individuo
detras das grades, mas desta feita a observacao sobre as causalidades estruturais é mais
manifesta: “corpo aprisionado, maus tratos, ignorincia / por causa do sistema,
adolescentes ndo tiveram infancia / revolta vai e vem e para aqui no meu coragao / somos
indices negativos da populacdo / discriminados e excluidos da sociedade / € tanta
injustica nessa grande cidade / liberdade esta distante, nem fui sentenciado / o juiz me
condenard, por Deus serei julgado.” Como se vé, ha vérias criticas a como o sistema
legal acaba sendo um brago punitivo de uma sociedade que ja exclui o individuo antes
de ele ser encarcerado. Nessa cangdo, cuja batida ritmica do timpano é constante e
dramatica, a “grande cidade” é palco de injusticas, e ndo de sonhos como Sdo Paulo.
Como observado, contudo, as duas faces da capital representam a mesma moeda de
troca: o que € justo e benéfico para muitos, ndo se aplica a maioria.

Ao cantar um funk de vertente que se notabilizou como “consciente,” ou seja, de
critica social, Daleste assim se destacou por narrar a criminalidade por uma Gtica
bastante peculiar e de apelo massivo a partir das redes. Escapando aos tipos demonizados
pelos jornais espetaculares e as telenovelas que historicamente evitaram tais temas, seus

funks incluiram temaéticas presentes nas favelas e periferias paulistas e brasileiras, via de

126 O recurso intertextual se apresenta mais uma vez como pilar da constru¢io de relatos criminosos,

mesmo que ficcionais. A referéncia ao anti-herdi inglés medieval reforc¢a a tese de que a violéncia se torna
inteligivel por enredos culturais candnicos e constantemente retrabalhados.
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regra incluindo o componente social no debate sobre a criminalidade. Outras duas
cangdes que se inserem nessa linhagem sio Ultimo dia e Dor de um passado. Enquanto
a primeira conta sobre sete meninos de rua que cometem delitos e acabam mortos
(“lembro do meu passado aonde tudo aconteceu / sete moleque puxa o bonde e eles
morreu / na troca de tiro os menor nao recuou / maldade no coragdo porque aqui tomou
levou / ndo fico por isso mesmo, quem matou eles morreu, fizemos a justica / descansem
em paz com Deus”), a segunda narra o arrependimento de ter se envolvido com crimes:
“ndo recomendo a ninguém sofrer o que eu sofri / dei valor a liberdade depois que a
perdi / se eu tivesse a cabega que eu tenho hoje / ndo faria o terco da metade do que fiz
nos catorze / anos de idade, respondi aos meus atos / latrocinio 157 homicidios assaltos
/ realidade cruel, e ai obscura / hoje fago 18 e volto pra rua / Fundacdo Casa evoluiu o
meu grau de 6dio / tratado como os animais pior que o zooldgico.” Os dois funks
possuem marcas em comum: a reden¢do do narrador envolvido no crime ou que o
testemunhou tem fundo religioso — a presenca de Deus redime os pecados ou restabelece
um senso de justica que os homens ndo foram capazes de criar, a0 menos nao para a
juventude periférica como a de Daleste. H4 um entendimento sofisticado no funk
consciente (assim como em muitas expressoes do rap) de que relatar a morte ou o crime
de locais tao vilipendiados quanto as favelas, periferias e prisdes se apresenta como uma
pratica de reinvenc¢do do Brasil real — uma vez que a violéncia € tantas vezes apresentada
de forma acritica e achatada em relacdo a tais espacos. Quando Daleste recria episddios
de vinganca e justicamento juvenil, ou contesta a eficicia da Fundagao CASA (antiga
FEBEM, institui¢do de Sao Paulo devotada a ressocializacdo e também reclusdo de
infratores menores de idade), o faz sugerindo nuances do crime muito pouco exploradas
na cultura de massa brasileira. Nem tanto o determinismo social de que os favelados siao
apenas vitimas do sistema (pois a maldade e crueldade humanas sdao muitas vezes
enfatizadas), nem necessariamente a individualizagao do carater criminal, dado que as
circunstancias violentas dos entornos aprisionariam as possibilidades dos cidadaos antes
mesmos de eles serem adultos responsdveis e com discernimento. Dai a dita realidade
obscura cunhada por Daleste, na qual os jovens enfrentam constante dilema: responder
com mais agressividade a violéncia que os circunda ou superar esses contextos
socioecondmicos de maneira critica? JA que a saida conflituosa, da vendeta, nunca

restitui o cendrio ideal que € o do valor a vida e integridade humanas, entende-se por que
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o cenario da fantasia e idealizacdo do dinheiro e do prazer se tornaram uma via possivel
de contestacao do status quo nas musicas de Daleste. O lado critico do funk consciente,
apesar de constatar razodveis problemas sociais, nem sempre tem finais felizes e
otimistas — pelo contrério, por tratar de temas espinhosos e protagonistas do crime,
muitas vezes narra a tragédia. J4 o funk ostentacdo, ao abordar as festas e a celebracdo
das marcas inalcancaveis, funciona tanto como espelho dos desejos consumistas reais de
uma juventude desprovida quanto como satira do sistema que os oprime precisamente
pela diferenciagao de classes.

A parte do conteudo textual de tais cancdes, a faceta audiovisual na obra de Daleste
se mostra particularmente notavel, muito embora o miusico tenha lancado oficialmente
apenas dois videoclipes. Isso, pois um fendmeno relativo as criagdes visiveis nas
plataformas e produzidas por meio delas € a cultura participativa que, no caso do
YouTube, inclui caracteristicas tecnoldgicas que facilitam implicita ou explicitamente o
manuseio dos artefatos (Schifer 2011, 52-53) — adicionar descri¢des, titulos e legendas
¢ parte do processo. Mas o fendmeno se estende a criagdo de videoclipes amadores e que
remedeiam outras obras para dar cara e som as musicas de MC Daleste. Uma das can¢des
mais ouvidas do paulista no YouTube, Mde de traficante (um de seus videos possui
quatro milhdes e quatrocentos mil acessos em abril de 2023, o outro mais de trezentos e
quarenta mil), versa sobre o sentimento de dor de uma mae ao ver o filho tomar parte no
trafico de drogas. Ao iniciar a cancdo com “o que leva um menino a vida do crime / falta
de op¢ao, uma grande ilusdo,” o compositor sublinha a0 mesmo tempo o vacuo estatal
conferido as periferias e também a fabula do criminoso que conquista status e poder. Os
dois videos, similares na estética amadora e ficcional (empregando atores para
protagonizar a tragédia da mae do delinquente) exibem tomadas da mae desesperada e

acoes delituosas do filho, que acaba morto.
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Figuras 36 a 39: os dois videos de Mde de traficante (2015 e 2012): mae, filho, morte.

A aproximacdo literal a histéria contada pelos versos de Daleste, com atores que
encarnam a tragédia de um jovem envolvido com o trafico de drogas visa explorar o
potencial dramético da situacdo — mas o modo documental com que os realizadores
captaram esse sentimento (ao dispor de locagdes realistas, ndo-atores, angulos
improvisados e camera na mado) rende alguma autenticidade aos relatos de morte
baseados na obra de MC Daleste. Além disso, as remediacdes a principio ilegais (pois
se apropriam de materiais protegidos por direitos autorais) constituem uma modalidade
mais fluida de produgdo e reproducdo. A industria musical € notoria por sua afei¢do as
obras referenciais, que ao citar, remediar e recorrer ao intertexto € a metalinguagem,
promovem a propria producao musical e correlatos. Remixes e samples foram vanguarda
principalmente dentro do universo do rap, o qual teve influéncia direta na expressdao do
funk. Embora essas préticas digitais amadoras nao sejam oficialmente reconhecidas pela
conta oficial de Daleste, elas continuam a promover sua musica — uma vezZ que o
YouTube sempre foi a plataforma de contato mais usada pelo cantor, é se se observar
que o “ecossistema’” de videos sobre ele nem sempre clarifique a oficialidade de cada
uma das obras — isso pode ndo ser o mais importante para os fas que buscam de maneira
gratuita seus clipes ou cang¢des. Dito isso, um caso mais “tradicional,” empregando o uso

de sample de uma de suas musicas, reacendeu o interesse em MC Daleste em escala
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nacional: o de Vermelho.'*” Em 2022, a cantora Gloria Groove langou um videoclipe
com refrdo de referéncia direta a cangdo Quem é/Mina de Vermelho, descrevendo na
propria conta sua inten¢do em remediar a obra de Daleste: “Vermelho é a minha
homenagem ao cara que sempre mirou seu holofote pra Zona Leste. A Lady Leste bebe
muito da realidade que o MC Daleste cantou e eu sei como ele mostrou pra tantos jovens
daqui que era possivel. Ninguém pode parar uma voz que ecoa inspiracao e admiracao.
Daleste Eterno.” Como se vé na mensagem de Gloria, a men¢do a obra de Daleste
invariavelmente recupera alguns elementos essenciais: a origem da Zona Leste, a relacdo
de sua musica com a juventude e a sua morte prematura. Essas trés dimensdes serdo
recorrentes nos comentarios de videos de Daleste e sobre ele, como sera discutido no

ultimo item deste capitulo.

5.5. Os protestos de 2013 no Brasil: da revolta nas ruas a representacao cultural de

MC Daleste

Uma obra de MC Daleste que se sobressai em relagdo as cangdes e videoclipes
mencionados até agora é O gigante acordou, carregado em 23 de junho de 2013 no
YouTube pelo canal “Funk TV Oficial.” Sem abordar o luxo e a diversdao como feito
pelo funk ostentacdo nem focar nos relatos criminais, esta can¢do € fruto de um momento
historico bastante especifico e foi produzida “no calor do momento,” para dar conta da
movimentacdo politica atipica das massas. Embora possa ser tomado como resposta do
“funk consciente” as agruras do povo, O gigante acordou € peca Unica e singular, no
sentido de que a0 mesmo tempo captura a insatisfacdo difusa com a representacao
politica e propde uma tomada simboélica das ruas. No entanto, essa espécie de manifesto
dialoga intimamente com o restante do catilogo de MC Daleste, pois sdo tematicas
interessantemente complementares: crime, politica e riqueza. A seguir, a letra integral

de O gigante acordou:

17 de junho de 2013
J4 faz parte da hist6ria do Brasil
O dia em que o gigante acordou

127 Com 85 milhdes de visualizacdes em abril de 2023, a obra de Groove é, dadas as métricas do YouTube,
a de maior alcance entre os videos mencionados. Em termos concretos, isso sugere que muitos
espectadores entraram em contato com a obra de Daleste através de Vermelho e seu sample.

186



Que pais € esse que tem varios interesses

Mesmo me sufocando com impostos, ndo vou desistir
Deixei de dltima hora mas minha hora € agora

Desculpe pelo transtorno mas estou mudando o meu pais
Através da minha voz

Falo por todos nés

Sonhos e sonhos se destroem que por dentro me corroem
Deitado em berco espléndido

O povo acordou do coma

Nosso grito em siléncio forca com for¢ca d4 bomba

E porque cansamos de acreditar em alguns salafrarios
Aumenta a lei de conducao cadé o aumento dos nossos salarios
Violéncia ¢ a tarifa

Eu sou protestante coragdo valente

Na selva de pedra eu grito o que s6 vai depender da gente
Salve 6 patria amada

E quando eu amo eu defendo a prépria morte

Hoje nao foi pro governo

Aquele dia de sorte

E por direitos e ndo por centavos

Vem, vem pra rua

Quem sou eu?

Eu sou aquele que cansou

De tanta impunidade

De juros abusivos

De todas corrupcoes

E de tantas falcatruas

Sou brasileiro e eu ndo desisto nunca

Solo és mae gentil veras que um filho teu ndo foge a luta
O gigante Brasil acordou

Sem violéncia eu quero mudanga

Pros nossos jovens, idosos e criangas

Valeu DJ Bruninho, FZR e Funk TV que tavam junto comigo nessa batalha
E com vocés também brasileiros e brasileira

Vamo pra rua, vamo protestar

Porque s6 depende de n6s pro Brasil mudar (Daleste 2013)

Os versos de MC Daleste indicam uma propensdo as metaforas e analogias que
coadunam a movimenta¢do das massas com a participacdo politica — isso ficard muito
claro com a associagdo de tais letras com as imagens e sons do videoclipe. Ao datar a
cancdo de maneira especialmente direta ja no inicio, a cancdo nomeia a importancia
historica de se tomar as ruas e criar alguma consciéncia politica. A partir dai, figuracdes
da cultura e da expressdo em portugués sdo responsaveis por basear a narrativa de

Daleste, a comecar pelo titulo: “o gigante acordou,” que guarda relagdo com o hino
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nacional brasileiro (escrito por Joaquim Osério Duque-Estrada!?®), assim como vérias

29 ¢

referéncias encontradas acima — “deitado em berco espléndido,” “salve ¢ patria amada,”

99 <<

“a propria morte,” “solo és mae gentil verds que um filho teu ndo foge a luta.” O verso
de Duque-Estrada, “gigante pela propria natureza,” € dos mais entoados em eventos €
cerimonias publicos brasileiros, por pertencer ao segmento final do canto, e, portanto, se
relaciona ao crescendo emocional que as massas geralmente produzem ao canté-lo.
Ainda mais importante € o significado cultural que a expressdo “o gigante acordou”
passou a estabelecer com o povo brasileiro a partir de meados dos anos 2000: um dos
corolérios da euforia econdomica do periodo governado por Luiz In4cio Lula da Silva
(2003-2011) foi a construcao imagética do Brasil para o exterior e também por agentes
externos. Um dos exemplos audiovisuais que Gustavo Souza Santos (2022, 225)
recupera ao analisar a producdo linguistica relacionada ao junho de 2013 € um comercial
de 2009 da marca de uisque Johnnie Walker, que a moda de filmes de catastrofe

hollywoodianos vislumbra o despertar titanico de um cartdo postal carioca, o Pao de

Acucar.

Figura 40: comercial de Johnnie Walker cria o despertar literal da natureza brasileira

“Acordar” neste contexto também cria relacio com o verso ‘“deitado em bergo
espléndido,” encontrado no hino brasileiro. Enquanto a metafora de Duque-Estrada
brinca com a posi¢do geografica do Brasil, a acep¢do de letargia foi utilizada na letra de
Daleste, algo que fica claro com o verso seguinte, a dizer que se acordou de um coma.
Essa critica a inagao do povo brasileiro quando confrontado com problemas politicos e

sociais aparece também na referéncia “deixar de ultima hora.” As palavras de revolta em

128 Vale registrar que o recurso a intertextualidade na poesia (mencionada no contexto do rap e do funk)
29

ocorre no hino nacional, composto no século XIX: o verso “‘Nossa’ vida no teu seio ‘mais amores’” é
alusdo ao poema “Cancdo do exilio,” de Gongalves Dias.
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relagcdo aos problemas de ordem burocréatica e institucional teriam atingido um grau tao
sufocante e inadmissivel que as massas (‘“falo por todos nds”) tomariam consciéncia. O
recurso e expressdes como selva de pedra (qualquer metropole, e também telenovela de
grande sucesso, com duas versdes) e que pais é esse? (cancdo de forte critica social da
banda Legiao Urbana) demonstram que os artefatos culturais adentram o senso comum
e as sensibilidades populares para comunicar sentimentos bastante especificos. Neste
caso, palavras de ordem curtas e efetivas (‘€ por direitos e ndo por centavos,” “vem pra
rua”) originadas nos protestos via cartazes e bandeiras, casam o discurso grandiloquente
de tomada de consciéncia por aqueles que sofrem com o descaso do governo. A despeito
do reclame absolutamente legitimo, nao deixa de resistir uma simplificacdo sobre o
sistema democratico, como se a auséncia de mediacdo politica resolvesse a ma
administracao dos recursos publicos. Versos como “sé depende de nés pro Brasil mudar”
e “junto comigo nessa batalha” refletem uma crescente oposi¢ao, no imaginario publico,
entre os representantes e os seus cidadaos, algo que viria a se converter na eleicao de
diversos candidatos que convenientemente se intitularam como “anti-establishment,” ou
seja, contraditoriamente “ndo-politicos.”!?’ Essa falsa dicotomia, visto que a mediacio
representativa tem recursos para dirimir suas eventuais falhas e distorc¢des, e, portanto,
os problemas mencionados — especialmente a corrup¢do — ndo deveriam colocar em
causa o proprio exercicio politico. Essa demonizacdo da politica, no entanto, ndo pode
ser creditada a cancdo e a Daleste, e sim a grupos organizados (um deles, inclusive,
intitulou-se Vem Pra Rua) e, acima de tudo, a uma lenta maturacdo democratica
brasileira. Sobre esse segundo aspecto, importam, e muito, os simbolos culturais que
sustentam visOes sobre a unido nacional e a participacdo do povo na politica. O verso
“sou brasileiro e eu ndo desisto nunca” é exemplar desse complexo processo que, em
particular nos anos 2000 e 2010, passou por grandes transformacdes.

Em 2004, uma campanha publicitaria intitulada “eu sou brasileiro e ndo desisto
nunca” foi lancada pela Associacdo Brasileira de Anunciantes com o intuito de forjar
um certo otimismo do mercado. O modo como o fizeram envolveu insercoes dramaticas

sobre celebridades que superaram problemas de forma midiatica.

129 Nas eleigdes de 2018 esse sentimento antipolitico se cristalizou, quando Jodo Doria Jr. e Wilson Witzel
foram escolhidos para governar, respectivamente, Sao Paulo e Rio de Janeiro. Mas, antes disso, o
comediante Tiririca ja fora eleito deputado por Sdo Paulo com o borddo “pior que t4, ndo fica,” em claro
desgaste da percepg¢do publica sobre a democracia representativa.
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Figuras 41 e 42: o musico Herbert Vianna e o futebolista Ronaldo Nazario protagonizam as pegas

publicitérias, produzidas em 2004.

O impacto desta frase de efeito, visto o modo como se mostrou duradoura, esté ligado a
discussao da identidade nacional. A estratégia de recorrer a figuras famosas para
representar a resiliéncia do povo brasileiro ndo é o mais interessante do caso, € sim o
que subjaz do plano maior de “resgatar a autoestima do povo.” Neste contexto, como
deixou explicito o criador da campanha para a Folha de S. Paulo, Luiz Lara, “em cada
consumidor ha um cidadao” (Folha de S. Paulo 2004), ou seja, foi importante que a
associacdo entre identidade e povo fosse feita em conformidade com o mercado. A
friccdo produzida entre a figura do brasileiro empoderado que empreende, investe, € se
reinventa nos anos 2000 para o brasileiro que € vilipendiado pelo sistema corrupto de
politicos nos anos 2010 inventa, entdo, uma cangdo de protesto sui generis. Ao mesmo
tempo em que o apelo as massas relembra a importancia da participac@o politica, a
linguagem publicitaria que fundamenta as frases de efeito torna a can¢do tdo confusa
quanto as Jornadas de Junho, isto €, dotada de uma critica genérica — embora poderosa,
ndo hé ddvida.

Como, entdo, relaciona-se esta obra com o discurso mais amplo de insatisfagao
politica dos anos 2010, além do restante das obras de MC Daleste? Dado que o funk
consciente ja mirara a ineficacia do Estado por meio de criticas ao uso de for¢a policial
e as estruturas violentas que afligem as periferias, pareceria um caminho previsivel
explorar-se a dificil conjuntura politica enfrentada pelo governo Dilma Rousseff em
2013. Mas como foi demonstrado pelas figuras de linguagem e solugdes criativas de
Daleste, os moldes culturais pelos quais a massa pode se entender como cidada estdo
condicionados por uma estrutura mais ampla: a capitalista. Por esta razdo, retomam-se
motes e simbolos tipicos do espeticulo que as propagandas e comerciais usam com

sucesso, tais quais os discursos do mérito, da superacao, da vitdria, da resiliéncia, sempre
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através de hipérboles ou simplificagdes. Curiosamente, isso aproxima, portanto, O
gigante acordou da vertente “ostentacdo” do funk de Daleste, a qual imagina cendrios
extravagantes e exagerados, pelos quais o artista joga com os simbolos de posse e
trabalho — o epiteto “aproveitar a vida ao maximo” ganha forma através da exibicao de
objetos pessoais e espacos restritos, privados. O exercicio da cidadania pelo poder de
compra e o espelhamento da democracia na cultura brasileira nos clipes de MC Daleste
apontam para um conflituoso periodo, no qual ou o brasileiro concretiza a mudanga
social a partir do sucesso individualista ou a partir da tomada das ruas pela massa. Essa

dicotomia fica expressa no videoclipe de O gigante acordou.

Figuras 43 a 46: MC Daleste, num estudio, canta sobre os protestos das Jornadas de Junho (2013).

Enquanto as principais tomadas exibem MC Daleste dentro de um estidio musical a
cantar seus versos lidos num telefone celular (o que demonstra até mesmo o caréter de
improviso e imediatismo da obra), alguns planos no inicio e no fim do clipe mostram
imagens documentais dos protestos em diferentes capitais (incluindo Sdo Paulo e
Brasilia). Daleste veste uma camisa amarela com a palavra Brazil impressa nas costas, €
as cenas das Jornadas caracterizam as multidoes sem pedidos claros (num cartaz é
possivel ver pedido pela redugdo da tarifa de 6nibus, algo que originou 0 movimento) e
suas frases de efeito. Ao final do videoclipe, optou-se por deixar o som original de um
dos videos dos protestos, sendo possivel se distinguir a massa cantando “o povo

acordou,” em mais uma referéncia a frase que da titulo ao funk de MC Daleste. A massa
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anonima dos protestos que adentra o mundo do funk menciona que os centavos nao
importam — mas por que a menc¢do ao dinheiro? Na mesma toada do funk ostentagdo,
segundo a qual Sdo Paulo € a capital das notas de cem, ou uma selva de pedra a ser
conquistada, O gigante acordou dialoga com os motes culturais que identificam a
cidadania brasileira na contraditéria fusdo da diversidade com a unificagao (Silva 2018,
145), quase sempre por mecanismos de ascensdo social financeiros e individuais. Os
direitos opostos aos centavos, por incrivel que pareca, ndo sdo colocados em bases
concretas — quais direitos reivindica a musica de Daleste? Se tanto, o direito de cobrar
os governantes pelo melhor uso da maquina publica, mas isso ele ja o fazia de modo
mais intrigante e criativo com as canc¢des do funk consciente. O gigante acordou parece,
assim, muito mais um exercicio de demonstracdo de pertencimento ao seu tempo social
— algo que as redes sociais cobram de maneira enfatica: atualizar o trabalho as tematicas
e assuntos que dominam o noticiario vem revestido da 16gica da relevancia algoritmica
mencionada em capitulos anteriores. Isso ndo torna a obra analisada menos fascinante,
pois reside nessa critica totalizante sobre a falha do Estado brasileiro um sentimento
dificil de explicar que, como dito, impactaria amplas mudangas politicas que se
concretizariam com a elei¢do de Jair Bolsonaro. Mas para compreender-se de maneira
mais geral a logica digital tipica dos anos 2010 que prefigura a existéncia de um
videoclipe como O gigante acordou, é preciso se discutir mais especificamente a
dimensao mais barbara e peculiar envolvendo a trajetéria de MC Daleste: aquela relativa

aos videos de sua morte.

5.6. A morte de MC Daleste: o0 YouTube como fluxo de sentidos

Convertido num dos assassinatos mais vistos no Brasil, o crime que ocorreu em
sete de julho de 2013 e vitimou Daniel Pedreira Sena Pellegrini (conhecido na cena
musical como MC Daleste) logo adentrou as redes quando gravacdes feitas por fas que
assistiam ao seu show foram compartilhadas, incorporadas em reportagens jornalisticas
televisivas e entdo retrabalhadas como artefatos digitais, especialmente no YouTube. A
impressao de onisciéncia visual, ja que cameras haviam testemunhado simultaneamente
um concerto e um homicidio, criou um terreno fértil para que o caso de Daleste se

convertesse num mistério a ser solucionado também por usuérios das redes. Dezenas de
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videos foram carregados com titulos sensacionalistas e ‘“‘caga-cliques,” ou seja,
chamativos e sem verificac@o jornalistica confidvel. Propondo elucubragdes e hipoteses
sobre a morte do cantor a partir de novos angulos e cenas, esses artefatos constituem
uma experimentacdo do tempo proximo do “ao vivo,” legado pelo radio e pela televisao

— agora com mais possibilidades de intervencdo e comentario.

REPAREM QUE O PRODUTOR DELE
DE VERMELHO LOGO ATRAS
QUE VI VARIOS VIDEOS DIZENDO

QUE ELE ERA O AUTOR DOS DISPAROS
ESTA APENAS COM UM CELULAR
GRAVANDO O SHOW.

© o @O

Momento em que MC DALESTE leva um tiro em um show | HD Momento em que MC DALESTE leva um tiro em um show | HD

Figuras 47 e 48: video de 2013 a exibir o assassinato de Pellegrini.

Um dos relatos de morte carregados um dia depois do crime, pela conta VideosMais,'*°
foi intitulado “Momento em que MC Daleste leva um tiro em um show.” Além de
recursos técnicos tipicos de reportagens e filmes investigativos, como o efeito de slow
motion para destacar um momento e repeti-lo, o video possui inser¢des (duas cartelas
pretas) textuais, ou seja, com comentirios que guiam a experiéncia. Lé-se na
adverténcia: “reparem que o produtor dele de vermelho logo atras que vi vérios videos
dizendo que ele era o autor dos disparos esta apenas com um celular gravando o show.”
A confusa mensagem chama atencdo para o fato de que o excesso de visualidade quando
do crime € transportado para esse estado digital, quando novas informacdes e detalhes
podem surgir a qualquer momento — a expectativa, de que a cimera tenha flagrado algo
que os olhos ndo puderam, fundamenta a ansia de ver o proximo segundo, o proximo
quadro.

Isso coaduna com uma caracteristica habitual dos dispositivos digitais e dos
artefatos da industria cultural — a escassez artificial. Tal qual um produto que se tornara
obsoleto e precisa ser substituido por um novo, varios itens culturais foram produzidos

sob a capa do consumismo. Uma vez devorado, o desejo logo se ocupa do préximo

130 O canal, de poucos inscritos, possui carregamentos com titulos chamativos, tais quais “Primeiras fotos
de Champignon morto, baixista da banda Charlie Brown,” “Mateus Verdelho agride Denise Rocha na A
Fazenda” e “Fotos impressionantes da chacina de Sdo Paulo 05/08.” O que se conclui dessa cole¢do
funesta € que as suas muitas visualizagdes advém do uso predatdrio de noticias violentas ou envolvendo
mortes.
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produto. No caso da exploragao da violéncia a partir desse signo da escassez, os canais
televisivos souberam como extrair até a ultima gota de crimes que se notabilizaram — o
proprio caso de Daleste é exemplar nesse sentido, visto que nos anos que se seguiram ao
assassinato, canais tradicionais criaram dezenas de reportagens sobre os mistérios
envolvendo o caso. Mas o que as plataformas digitais tém promovido, além de
participacdo nos comentarios, foi uma intervencdo compartilhada mais radical sobre os
espetaculos de morte. Sem a responsabilizagcdo jornalistica que minimamente pode ser
atribuida a emissoras como Band e Record, por terem esmiucado o caso (ainda que se
amparando no interesse publico), usuérios dissociados do jornalismo carregaram videos
sobre o crime com enorme impacto (por vezes milhdes de vistas).

Um dos relatos mais impressionantes, por ser também imediato a data do crime
(foi disponibilizado online no dia oito de julho de 2013) tem por nome ‘“Dossié
‘completo’ sobre a morte de MC Daleste (todas verdades).” J4 de imediato se sobressai
a ideia de que um relato digital pode funcionar como um documento oficial ou
importante, uma compilacdo de informacdes acessiveis apenas na plataforma. Ademais,
a palavra completo vem em aspas para indicar que a completude € relativa nos tempos
digitais — a qualquer momento a eficicia do “ao vivo” pode alterar o dossié€ em questao.
Em seguida, porém, o uso da palavra verdades vem contradizer essa incompletude. E
essa tensdo em fluxo entre a experiéncia totalizante (que seria a mais eficaz, informativa,
espetacular) do relato de morte e a constante atualiza¢do de contetidos via participacao
dos usuérios que cria um enredamento muito particular na era das plataformas. O tal
dossié, em abril de 2023 com mais de dois milhdes e oitocentos mil acessos no YouTube,
abre com uma cartela textual que diz: “Peco que preste atencdo no video, e escute com
clareza todos os trechos. Se ndo entender alguma parte do video, pause e volte para o
momento que vocé€ nao entendeu ou ndo ouviu direito.” Ao focar na capacidade de
manejo técnico que o uso do smartphone ou computador propiciam, indo e voltando nas
imagens e sons, o autor da obra compila uma série de imagens e videos para criar uma
narrativa que ele ache plausivel sobre a morte de Daleste. Entre as imagens, indicacoes
do local onde se deu o show, marcas de perfuragdes de projéteis divulgadas pela policia,
além de videos registrados por testemunhas. Textos intercalam as supostas evidéncias
audiovisuais para realc¢ar gritos que teriam vindo do publico que langariam a suspeita de

que teria sido alguém infiltrado no ptblico o responsavel pelos disparos. O autor elabora

194



conclusdes, como “tinha mais do que um atirador. Pelo menos cinco pessoas no show
sabiam que Daleste iria morrer naquela noite,” em clara percep¢do afinada de que o
suspense sobre o caso possibilita inimeras presungdes, a aticar a imaginacdo dos
espectadores. Ao final, o autor esclarece: “Nao estou acusando ninguém, s6 dei as pistas
principais. Agora procurem e achem essas fotos da plateia na hora do disparo. Nao sou
admirador de funk, e nem ligo também. Mas prezo que a verdade sempre seja dita com
clareza e sem mentiras! Facam agora a parte de vocés, procurem as fotos e facam que o
‘idolo’ de vocés seja justicado.” E recorrente a vontade de restituicio da verdade através

do audiovisual, como serd visto em outros estudos de caso aqui apresentados.
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Figuras 49 a 51: o “dossi€” digital que tenta desvendar o caso de Daleste, em 2013.

Outro aspecto interessante ligado a este relato em particular é que o perfil digital que o
carregou possui apenas mais um video, de 2011, e este se relaciona ao jogo de tiro
Counter Strike, muito popular no Brasil. Assim, € possivel se pensar na circulacdo de
conhecimentos e emogdes sobre violéncia que um mesmo computador é capaz de
produzir e receber. O autor do dossié, ao dizer que pode contribuir com um caso criminal
baseando-se nas evidéncias encontradas digitalmente, mostra que suas outras praticas

incluem desde o consumo de reportagens jornalisticas televisivas, passando por portais
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impressos, até o entretenimento baseado na morte em videogames, online e partilhado.
Esse repertdrio induz a ideia de que assassinatos sdo artefatos eles mesmos, abertos as
experiéncias de remediacdo e intervencdo. A manipulacdo dos artefatos encontrados
online para envolver o publico em intrigantes missdes faz do crime digitalizado algo
dificil de se controlar sob a o6tica juridica, e a ideia de “justicamento” € especialmente
problematica. O uso irresponsavel de informagdes relacionadas a homicidios, ao
provocar emogdes fortes e opinides peremptorias sobre suspeitos, acusados e vitimas,
pode incorrer em atos criminosos como denunciacdo caluniosa. Isso se observa
concretamente no caso de Daleste, posto que um video com mais de seiscentos mil
acessos em 2023, cujo titulo é “Assassino do MC Daleste oficial,” atribui imagens feitas
pela GloboNews em 2010 ao caso de Daleste. As imagens, feitas quando da prisdo de
Elizeu Felicio de Souza (sentenciado pela morte do jornalista Tim Lopes'®!), induzem a
um erro aparentemente menos grave para quem assiste ao conteido, e especialmente
para a plataforma que o hospeda. Por tratar-se de um individuo criminoso e ja condenado
por outro assassinato, negligenciou-se o principio basico da verdade que os préprios
relatos digitais discutem com tanto fervor.

Além de artefatos de corte mais “investigativo,” pode-se dizer que outras praticas
associadas as espirais de morte de Daleste se alinham enquanto expressdes do luto, da
homenagem e do profético. Diversas producdes acompanhadas do termo “homenagem”
podem ser encontradas no YouTube, em sua maioria videos com cancdes de Daleste
acompanhadas de fragmentos de sua obra visual, com outros clipes ou fotos — até mesmo

ilustragdes e criagcdes originais, remetendo a tematicas finebres ou angelicais.

1310 relato da morte de Lopes, jornalista investigativo executado em 2002, foi dos mais chocantes do pafs.

Popularizou-se a no¢do de que inquirir o submundo criminal — principalmente no que tange ao trafico de
drogas — era missdo cada vez mais mortal e destinada a her6is. O documentario Tim Lopes: historias de
arcanjo (Azevedo 2013) revela essa faceta corajosa de Lopes, mas também o seu interesse humano em
desvendar o seu entorno, em particular as favelas cariocas. O jornalista foi distinguido postumamente em
2012 com o Prémio Direitos Humanos.

197



Figura 52: retrato de MC Daleste como anjo, bastante disseminado no Facebook e no YouTube.

Em video de mais de trés milhdes de acessos em abril de 2023, intitulado “Olha quem
era o verdadeiro MC Daleste,” acompanha-se Pellegrini por uma gravagcao amadora, a
conduzir um carro e distribuir chocolates para desconhecidos. Sua genuina interacao
com os presenteados encontra emotividade nas frases e expressdes de usudrios que
assistiram ao video, como “Isso ndo é caridade... ¢ bondade mesmo. Descanse em paz,”
“Eterno Daleste... espero que esteja em um bom lugar.” Esse tipo de mensagem que tem
a intencao de ser lida publicamente, ou seja, partilhada com outros espectadores, é dos
mais comuns sob os videos no YouTube relacionados as obras musicais de MC Daleste.
H4 um processo de releitura de seu legado a partir do evento de morte, isto é, as
qualidades do funkeiro, sua origem, seu impacto na vida de outras pessoas, sdao
ressaltados em virtude da comocao gerada pelo seu assassinato. Mesmo agdes anteriores
ao julho de 2013 passam a configurar espetaculos dignos de escrutinio, revelando sinais
audiovisuais sobre a vida precoce de Pellegrini. Em video chamado “MC Daleste deixa
mensagem antes de morrer,” um 4udio com musica de tematica fiinebre e religiosa é
tocada com foto dum Daleste alado ao fundo. Em “MC Daleste prevé a propria morte
em show,” (com impressionantes seis milhdes de visualiza¢des em 2023) h4 um registro
em que o artista improvisa versos sobre a propria morte: “(...) eu imaginei eu falecendo,
sendo enterrado por meus entes queridos. Isso aqui ndo € histéria ndo, é fato. (...) E eu
subindo, ta ligado, como aqueles filmes 14, que sobe uma alma meio transparente. Indo
pro céu, e eu reencontrando a minha mae (...) e pude dar aquele abraco de novo.” A
referéncia imagética direta ao cinema, segundo o qual pode-se criar o impossivel (o
momento da morte e depois dela), recebe aqui outro status, ligado a morte real do cantor.

Qualquer indicag@o que o mesmo tenha feito em relacdo a propria espiritualidade — por
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ser cristdo, ele incluia vérias referéncias a Deus e Jesus nas musicas e shows em que se
apresentava — passa a ser indicativo de algo que ligaria pontas aparentemente soltas. Trés
aspectos sobre Daleste explicam a existéncia de tais videos, preocupados com respostas
que venham do além e recorrendo a um arquivo digital (arquivos de video e audio e
fotograficos): o primeiro é que seu crime continua sem solucdo, apesar de investigagcoes
e documentarios conjecturarem em demasia. O segundo € que a morte de alguém tao
jovem contradiz a garantia do envelhecimento a que, virtualmente, todos se apegam. O
terceiro é que se trata de uma celebridade — e ndo qualquer uma, pois MC Daleste
evocava signos do viver intenso e fugaz em seus funks da ostentacdo, e fez do YouTube
e do Facebook suas plataformas de divulgacdo, o que implica um modo peculiar de
mediacao massiva: artefatos amadores e criados através de contas “pessoais’ dos artistas,
além da publicizacdo da vida privada (Jerslev e Mortensen 2018, 171) provocaram um
estreitamento do fosso que sempre separou a celebridade do fa. Ademais, essa
necessidade de se interagir com os elementos que dariam sentido a morte de Pellegrini,
por ser ela ja simbdlica, revela algo do politico e do cotidiano (Elliott 2018, 122). Pode-
se apreender tanto que a metanarrativa do cantor de origem pobre que ascendeu e agora
morreu no apice da carreira foi contestada (o absurdo do assassinato, bem como sua
injustica) quanto reforcada, ja que seu local de privilégio sempre se colocou como
restrito e exclusivo. Representar a prosperidade fugidia, portanto, coincidia com o0s
perigos que eram apresentados nas letras sobre crime, enquanto tradgicos € sombrios
desenhos da vida urbana. O aspecto mais interessante, contudo, sobre esses relatos
variados, € a capacidade de se tornarem fluxos de sentido de morte pelas redes.
Obviamente os relatos de violéncia produzem sentidos tangiveis e imediatos.
Tome-se o “dossi€ investigativo” sobre Daleste, por exemplo: o mistério de seu caso tem
raiz na curiosidade de se saber mais informacgdes, descobrir visual ou sonoramente um
detalhe que passara despercebido sobre o crime. Mas o que os exemplos escolhidos
lembram é que um acelerado fluxo cultural tem ligado tradi¢des de violéncia com
publicos intensamente participativos. Os enredos, géneros e formas legados pelos modos
de contar a violéncia no Brasil (pela televisdo, imprensa escrita e, neste caso, pelas
cancdes do funk) criam relagdes intimas e duradouras que serdo dissecadas a partir de
agora, a guisa de conclusdo. Os artefatos digitais sobre a morte de Daleste (em particular

aqueles encontrados no YouTube) revelam um dinamismo referencial, visto que a
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cultura a envolver atos criminais na modernidade tardia “cada vez menos se assemelha
a entidades ou dominios estaticos, e sim a fluxos, os quais transportam consigo
controversos sentidos sobre crime e criminalidade” (Ferrell et al. 2008, 124). Sua
organizacdo pode ser dada a partir de trés principais eixos: um de natureza investigativa,
herdeiro de programas policiais sensacionalistas, para o qual a manipulagdo de pistas,
cendrios, personagens e sinais € também comparavel a um videogame — pense-se no
mundo expandido a que um jogador € apresentado. Explorar a historia real de um
assassinato seja enquanto produtor de um video amador ou como espectador e
comentarista no YouTube ganha ares de entretenimento com poucas consequéncias (ha
0 anonimato das mensagens imerso no excesso de videos) porém grandes recompensas,
pois o compartilhamento é imediato e de grande alcance. As centenas de milhares de
visualizagdes ndo se explicam apenas pela genuina curiosidade e capacidade de “caca-
cliques” de certos videos, sendo também por como a pratica do YouTube enseja uma
participacdo investigativa frivola — ja que nao se trata de denunciar ou acusar de modo
formal o suspeito de matar Pellegrini, e sim entreter-se com as possibilidades que o
levaram a falecer. O segundo eixo relaciona-se as homenagens prestadas a Daleste, e
aqui importam muito as obras musicais do cantor, pois elas sdo necessariamente
evocadas e repostadas online, agora adicionadas a figuragdes angelicais e benevolentes
aluz de sua morte. A apropriacao dos signos de representatividade (sua origem periférica
e sua critica as deficiéncias governamentais) embasam os comentarios encontrados por
fas e admiradores nos espacos reservadas a expressao escrita de usuarios no YouTube.
O terceiro eixo combina aspectos dos dois outros: também trata de razdes nao explicadas
sobre a morte de Daleste, porém busca razdes misticas e sinais proféticos para interpretar
videos, fotos e sons antigos.

Essas trés categorias expressivas no YouTube demandam um olhar
necessariamente retroativo ao tipo de trabalho que MC Daleste construiu online, de
maneira individual e coletiva. Ao abordar desigualdades sociais e a repressdao do Estado
ao funk proibidao, a instabilidade politica em O gigante acordou e os prazeres efémeros
do luxo no funk ostentacdo, Daleste revelou contradi¢cdes da violéncia narrada pela
musica brasileira. Os protagonistas de seus relatos, semelhantes periféricos que ora
respondem ao entorno criminoso com mais violéncia, ora com atitude critica, ora com

deboche e displicéncia, o fazem por modos criativos dinadmicos e frequentemente
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intertextuais. Isso ndo € casual: a tecnologia de streaming (de maneira literal,
armazenamento de conteddo e distribuicdo em fluxo, continuamente) que embasou o0s
modos de producdo de recepcdo na carreira de MC Daleste instiga recriacdes,
remediacdes e recarregamentos audiovisuais — seja por sons de guerra e samples nas
cancdes ou pela manipulagdo de imagens e videos de fontes ndo-creditadas. E por que a
ocorréncia de tais praticas acomoda tantas alusdes culturais (titulos e géneros de filmes,
cancgdes, programas de televisdo)? Aceite a proposicao de que os relatos de assassinatos
no Brasil ocorreram ao longo do tempo por meio de materialidades muito especificas e
em resposta a transformacdes macroestruturais da modernidade tardia (tal qual o vacuo
estatal e a producao de espetaculos midiaticos de violéncia), os assassinatos digitalizados
operam dindmica dupla: sdo eficazes na comunica¢do massiva a0 mimetizarem praticas
ja incorporadas na cultura brasileira — a mais 6bvia € o programa policial sensacionalista,
mas os jogos de tiro e as canc¢des de critica social sdo aqui igualmente importantes —,
mas também reagem a condicdes sociais e econdmicas nao resolvidas. Na verdade, elas
foram exacerbadas nos anos 2010. No caso de Daleste, era importante retratar a ligacao
perversa entre criminalidade e periferia, além dos extremos de classe na sociedade
brasileira. Os relatos na era das plataformas, a moda da critica de MC Daleste sobre a
relacdo corpo e mente dos encarcerados, sdo altamente contraditérios. Nao ¢é
coincidéncia a comparacdo de clausura forcada em Pensamentos trancados com o reality
show Big Brother: as percepgdes sobre crime no Brasil assentam-se na cultura
(incluindo-se a do espetaculo) e demonstram uma disposi¢do a ver e também punir
através de suas praticas de comentarios e remediagdes audiovisuais. Apesar disso, ao
dizer que “podem prender meu corpo, mas jamais meu pensamento,” Daleste oferece
uma metafora para os procedimentos de alguns relatos aqui discutidos (como de cangdes
criticas): mesmo imersos nessa audiovisualidade totalizante e que até mesmo incita a
violéncia, ha indicios de situar-se, na cultura, alguma “abertura estratégica a iniciar a

resisténcia” (Gil 2020, 106).
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6. O retrato digitalizado de Fabiane de Jesus
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6.1. Introducao

Na civilizagdo eis a barbdrie
E a peniiria que se pronuncia
Com sua boca oca, sua cdrie

Ou sua raiva e sua revelia

Carlos Renné, Quadro negro

Em 2014, um assassinato brutal e coletivo deixou o Brasil estupefato. Muito além
das suas minucias horrendas, que grande parte da imprensa cobriu de maneira exaustiva
pelos anos que se seguiram, o crime expOs a relacdo direta entre relatos mentirosos
construidos através de dispositivos conectados e a aniquilagdo real da vida humana.
Fabiane Maria de Jesus, de 33 anos, foi linchada por uma multiddao no bairro periférico
de Morrinhos, no Guaruja (estado de Sao Paulo). Apesar de as versoes diferirem sobre
como exatamente a massa de populares iniciou o espancamento covarde, as
investigacoes demonstraram haver, a época, boatos recorrentes envolvendo uma
sequestradora de criancgas na drea. Mesmo desmentida, a postagem — que acompanhava
um retrato falado — circulava no Facebook e ganhava mais remediacdes. Uma delas, nos
comentarios, imputava crimes envolvendo “magia negra’ e rapto de menores a fotografia
de uma mulher loira, a qual se assemelhava ao retrato falado. Quando Fabiane de Jesus
foi apontada, na frente de um bar, como “a sequestradora de criangas do Facebook™
(Petry 2016), centenas de pessoas se juntaram e, além de tirarem a vida da inocente,
gravaram videos que mais tarde incriminariam alguns dos assassinos. Com certo
distanciamento do evento, ha alguns pontos focais interessantes. Uma das anélises mais
pertinentes sobre o evento € a do professor da Universidade de Sao Paulo, Eugénio
Bucci. Relacionando um mal-estar histérico do povo em relacdo a falta de garantias
basicas governamentais, ele menciona as famigeradas Jornadas de Junho ocorridas um
ano antes: “Quando disseram nas ruas, em junho de 2013, que o Brasil acordou, disseram
uma verdade parcial. Sim, o Brasil acordou, mas, ao acordar, descobriu-se muito mais
injusto do que se imaginava. E como se essa injustica, que ganha a forma de confrontos
sucessivos entre privilégios e exclusdes, levasse os que mais sofrem a desistir de uma
vez por todas da civilizagio. E como se a tnica saida fosse a militancia pela barbarie”

(Blog do IMS 2014). Ainda que crie nexo histérico essa assercdo de que o justicamento
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popular em 2014 dialoga com um represamento de 6dios e paixdes, a presente
dissertacdo tentara oferecer uma analise dos relatos criminais envolvendo Jesus sob outra
perspectiva: uma mais especifica sobre os artefatos culturais a que as circularidades de
sua morte se atrelaram, desde os retratos falados e as postagens no Facebook, até videos
do espancamento real e cenas de uma telenovela da TV Globo, inspirada no caso. A
intencdo, com isso, € demonstrar que os fatores socioecondmicos sem duvida expdem
dinamicas elucidativas do crime, mas as praticas culturais merecem igual rastreamento
critico quando as espirais da morte equiparam (neste caso, literalmente) as experiéncias

reais de assassinatos com seus relatos midiatizados.

6.2. Morrinhos, miséria e comunidade

A precariedade do local onde Fabiane de Jesus viveu e morreu, no Guaruja, ainda
se parece com a de muitas regides periféricas brasileiras: “Morrinhos € um bairro da
periferia do Guaruja onde moram 20.000 pessoas. Dividido em quatro partes, as duas
primeiras tém casas de alvenaria, ruas pavimentadas e um comércio que pendura no
umbral das portas as mercadorias a venda. As outras duas sao mais pobres, com ruas de
terra, esgoto a céu aberto, barracos de madeira ou zinco erguidos sobre palafitas numa
area de mangue, e uma violéncia endémica” (Petry 2016). Tais descri¢des urbanisticas,
associando as zonas mais desprovidas do bairro a violéncia, sugerem uma relacdo causal
entre a falta de estrutura basica (como saneamento e iluminacdo publicos) com a
criminalidade. Talvez isso seja mais discutivel do que a hipdtese de que o descaso
governamental com tais areas da cidade leve a uma animosidade geral, complementada
por sentimentos de medo e 6dio em relacdo ao Estado e at€ mesmo ao desconhecido.
Sob uma o6tica da dignidade basica que deve ser garantida a todos cidadaos, fica evidente
que o exercicio da cidadania fica comprometido — o que pode, sim, acarretar na

ocorréncia de crimes, especialmente contra o paltrimf)nio.132 No entanto, sob a 6tica da

132 Cf. Adorno (2002) para reflexdo sobre as relagdes entre desigualdades econdmicas € a incidéncia de
crimes no Brasil. O autor da énfase as “restricdes de direitos e de acesso as institui¢des promotoras do
bem-estar e da cidadania” (121) para compreender tais entrelacamentos. A vantagem de se focar nessa
auséncia de acesso a recursos essenciais (como garantias trabalhistas, infraestrutura e areas de lazer
comum) € enfraquecer a associacdo mecanica entre pobreza e violéncia (haja vista a completa dissociacao
entre a maioria das populacdes periféricas e o cometimento de delitos), sem com isso desconsiderar
vulnerabilidades advindas dos espagos convenientemente ignorados e/ou oprimidos pelas autoridades.
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cidadania ativa que busca solucdes comunitarias e conjuntas, Morrinhos é mais
complexo do que se pode pensar a primeira vista. Um elemento chave para se discutir
esse aspecto é a génese da pagina do Facebook que, lamentavelmente, criou condi¢des
para fazer circular informacdes falsas. Intitulado “Guaruja Alerta,” o grupo se descrevia
como “uma pagina de fatos, acontecimentos, noticias, reclamagdes e sugestdes do

morador e do turista de Guaruja.”

L ™
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Figura 53: pigina do “Guaruji Alerta” no Facebook, captura de 2014.

Em entrevista a Folha de S. Paulo, o criador do perfil online, de vinte e cinco anos a
época, revelou as circunstancias que o motivaram a engajar-se digitalmente: “Apds eu
sofrer um assalto em uma praia, em 2012, quando me roubaram um relégio. Voltei para
casa muito frustrado e criei uma pagina com o slogan ‘Fui assaltado no Guaruja’ para
que as pessoas desabafassem, apontassem os locais onde foram roubadas, para deixar o
pessoal alerta” (Campanha 2014). Quando a plataforma possibilitou uma prética
relacionada aos crimes urbanos que envolvesse didlogo, uma vitima que se sentia
desamparada até mesmo psicologicamente pode partilhar sua experiéncia com milhares
de usuarios conectados — mas também operar espécie de cidadania que ignora os ditames
basicos legais que envolvem dentncias e acusagdes. A acdo de “alertar” ultrapassa, a
depender da forma e técnica envolvida nos seus textos e imagens, a simples cooperacao
comunitaria que age em defesa dos cidaddos desprovidos. Se a hipdtese dos estudos
culturais de que a ineficiacia do Estado em garantir os principios basicos democraticos
frutificou artefatos sensacionalistas nos meios de comunicacdo de massa, o caso de

Morrinhos a atualiza de modo sinistro. Isso, por ndo ser tdo imediata a relacdo entre as
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redes digitais e o caos e a morte. Na realidade, “Guaruja Alerta” nasceu da necessidade
de agir contra a criminalidade ou de, a principio, partilhar experi€ncias sobre a violéncia
de modo pratico e preocupado com o proximo. Nio obstante, persistem atitudes
despreparadas e irresponsaveis no lidar-se com eventos criminais — por exemplo, sem
proteger a identidade de vitimas e por vezes acusando inocentes. No ambiente digital,
1Sso toma proporcdes maiores pois 0s usuarios tém, em geral, acesso tanto a conteidos
jornalisticos repostados como ao espaco dos comentérios para propagarem historias.
No caso do “Guaruja Alerta,” foi precisamente a intera¢do ocorrida no espago de
comentarios que instigou usuéarios a reagirem a histéria da raptora de criangas, por meio
de um senso de comunidade ativo e dindmico praticado pelas redes. Mas como, poder-
se-ia perguntar, um povoado sem condi¢des basicas de vida estava em contato com
préticas tecnologicas tdo avancadas e a ponto de construir historias de morte com tanta
sofisticacao? Em Consumidores e cidaddos (1995, 41-42), Garcia Canclini provoca os
criticos do consumo que usam a maxima do “como podem os pobres comprarem
televisores, videocassetes e carros enquanto lhes faltam casas proprias?” argumentando
que a influéncia dos meios de comunicacdo de massa nao ocorre de modo vertical e
simplista: na realidade, mediadores como familia, bairro e grupo de trabalho estariam
em agdo a todo tempo para criar sentido e sensos de comunidade. Isso € particularmente
verdade na situacio observada em Morrinhos. Quando se pensa em como a modernidade
tardia cria temporalidades diferentes nas margens e periferias, € preciso se considerar
que ndo apenas as tecnologias e técnicas podem ser extremamente dispares numa mesma
comunidade (uma 4rea sem saneamento basico e ainda assim conectada pelos celulares),
como também as praticas culturais podem ir do rudimentar ao sofisticado, do artesanato
ao artefato digital. Essa espécie de hibridizagdo nos espagos periféricos torna o
fenomeno de Morrinhos qualquer coisa multifacetada — Stuart Hall observou que “a
chamada ‘légica do capital’ tem operado através da diferenca (...), e ndo solapando esta”
(1993, 353, destaque do autor), ou seja, torna-se mais importante a indagacao sobre como
as redes (e televisodes, técnicas, tecnologias) tramam o tipo de socializacao cultural do
que por qué camadas pobres investem em celulares conectados. Afinal de contas, mais
que substituir uma experiéncia pela outra, a pratica digital tem proposto narrativas como
modos agenciadores de sentido — isso inclui as narrativas sobre violéncia urbana. A ideia

de que a seguranca publica poderia ser restaurada pela comunidade da plataforma digital
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¢ idealista e incentivada, em certa medida, pela cultura de violéncia observada nos
programas policiais discutidos em capitulos anteriores. Neles, figuras alternativas ao
poder publico (policia, governo) elaboram observacdes enfaticas sobre o crime,
fantasiando medos, manipulando emocdes e alterando fatos. Isso nao € nada distinto do
que “Guaruja Alerta” promovia, ainda que os motivos tenham sido baseados na protecao
dos cidaddos. Nenhum ‘“‘acontecimento, noticia ou reclamacdo” ganha materialidade
neutra e inespecifica; ha sempre vieses, pontos de vista e tradi¢des narrativas evocadas
e retrabalhadas. Por isso, e se tratando de fatos violentos, a heranca cultural mais
evidente que se faz € do jornalismo sensacionalista — mas, no caso de Morrinhos, ha que
se retroagir ainda mais, visto que a existéncia dos retratos falados remonta a praticas

gestadas pelo jornalismo impresso e que fundaram a modernidade.

6.3. Retratos falados no espaco digital: da imprensa moderna as deniincias em rede

O retrato falado erroneamente atribuido a Fabiane de Jesus havia sido feito em
uma delegacia de policia para procurar a suspeita de tentativa de sequestro de um bebé
no Rio de Janeiro em 2012, e por si s6 revela uma tradi¢ao essencialmente moderna e
fundante das grandes cidades, ainda no século XIX: a constru¢do visual de criminosos

feita por técnicas policiais e espalhada por veiculos de comunicagdo.

Figura 54: retrato falado partilhado no “Guaruja Alerta,” em 2014.
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O rosto duplicado, com penteados diferentes, exibe tracos de uma mulher negra — que
em nada se assemelha a Fabiane de Jesus, dai a importancia de se perceber os retratos
falados enquanto praticas culturais que combinam a 6bvia visualidade com legendas,
comentérios, e, obviamente, com a recep¢do de tais artefatos, dindmica e repleta de
camadas. Primeiramente, é preciso que se perceba como as origens desses artefatos
eminentemente visuais que sio os retratos falados s@o, além de policiais e legais, também
culturais em esséncia. O chamado “método de Bertillon” de catalogacdo criminal,
surgido em Franca em 1882 e baseado em indices métricos (altura, medidas do rosto,
etc.), anotacdo de marcas especificas'®® e, claro, o retrato falado (S4 2018, 142), foi
responsavel direto por modernizacdes da policia, que almejava tornar todo o processo
criminal mais eficiente, racional e cientifico. Ora, essa narrativa calcada na ciéncia foi,
ela mesma, resposta ao clima de inseguranc¢a produzido no seio das sociedades modernas
e reproduzida em igual importancia por artefatos jornalisticos e ficcionais — a pesquisa

do historiador Marcelo Quintanilha Martins resume bem essa relagao:

A policia cientifica era apresentada como uma resposta ao progresso da sociedade,
inclusive dos criminosos. Em termos gerais, tudo tendia a evoluir e a policia precisava
acompanhar o deslanchar dos novos tempos. Como prova da evolugdo dos crimes, os
jornais destacavam ocorréncias sensacionais — delitos praticados com a utilizagdo de
meios modernos e conhecimento técnico. A sociedade do final do século XIX
testemunhou o aparecimento de novas modalidades criminais, como roubo de caixas
fortes, atentados a bomba, traficos de mulheres, crimes misteriosos e cadaveres sem
identificacdo. Para acalmar a sociedade e dar um senso de ordem as transformacdes
globais, a policia precisou se especializar na investiga¢do de delitos que ganhavam as
manchetes dos jornais e se multiplicavam pelos grandes centros urbanos. (Martins 2012,
214)

A pontuacio sobre os jornais como disseminadores das histdrias criminais vem a ser ttil
na constru¢ao do argumento de que os retratos falados evocam dinamicas culturais muito
enraizadas. Como o fichamento de bertillonage foi o primeiro método de identificacao
criminal em massa (S4 2018, 65), a lenta e constante construcdo visual do criminoso
visto de frente, identificavel por caracteristicas faciais, aconteceu gracas a técnicas que

tanto as revistas policiais quanto o cinema (com cartazes de “procura-se,” especialmente

133 Foi um caso relativo a uma marca no corpo do suspeito que tornou o criminologista Alphonse Bertillon
famoso: para colaborar com a prisdo de Ravachol, um anarquista acusado de explodir residéncias de
magistrados, Bertillon criou ficha detalhada do suspeito, o qual foi identificado por um gar¢om por ter
uma cicatriz na mao esquerda (Martins 2012, 167).
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em filmes de faroeste da Era de Ouro hollywoodiana) legaram ao imaginério cultural
sobre o crime. Nao casualmente, a racionalidade e precisdo ambicionadas pela policia e
pela sociedade em geral na captura e fichamento dos criminosos deu lugar a expressoes
absolutamente subjetivas ao adentrar a cultura — a ciéncia, obviamente, também ¢é
elaborada a partir de pontos de vista que, mesmo que invista em metodologias proprias,
¢ reflexo de valores bastante especificos. Isso quer dizer que o retrato falado estara
sempre imbuido de comentarios sobre o crime que extrapolam a técnica dos desenhos
ou fotografias em questdo. No caso do arquivamento policial, a objetividade
catalogréifica tenta se materializar em ndmeros e descricdes sumarias. No caso dos
jornais, esse tema vem a tona pelas pecas textuais a conduzir a noticia. Além dos crimes
sensacionais descritos em capitulos anteriores e ocorridos no inicio do século XX, dois
casos de raptos célebres dos anos 1950 no Brasil exemplificam o poder imanente da

prética jornalistica em se narrar crimes.

Susjléi&;‘l Exiiénciu de
Rutor Inteleciual do Rapto

ASSIM E O RAPTOR! Segun-

do a testemunha oculur do rap-

10, dste “retrato falado® elabo-

rado no 3.° D. P.. ¢ a cipia ficl
do rapior de Lurdinha,

Figuras 55 e 56: noticias sobre raptos no Didrio da Noite (Rio de Janeiro), 1958.

A descricao a acompanhar os casos de raptos infantis que se alongaram por semanas nos
jornais, nos anos de 1957 e 1958, revela algumas peculiaridades interessantes: a primeira
delas € relativa ao julgamento que a editoria do jornal Didrio da Noite faz do suspeito,
complementando sua imagem fotografica e seu retrato falado: “Raptor — Julio da Mota
de Carvalho, de 22 anos, declarou-se o raptor do menino Sérgio Hazlot. Suas declaracdes

apresentam varios pontos obscuros. O seu retrato falado, como se observa, era muito
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parecido com ele.” A segunda figura exibe o texto “Assim é o raptor! Segundo a
testemunha ocular do rapto, este ‘retrato falado’ elaborado no 3° D.P. é a c6pia fiel do
raptor de Lurdinha.” Observa-se, em ambos os relatos, uma sintese textual proposital —
¢ evidente que o espago da pagina do jornal conduz a uma limitagao, mas € na presuncao
de culpa ligada as imagens referidas que se assentam as noticias aqui criadas. O uso de
exclamacgdes, assim como de brechas intencionais para o prolongamento dos relatos
(“pontos obscuros”) mostra a disposi¢do jornalistica para o espetdculo criminal
envolvendo sequestros de criangas. Seja em casos aparentemente resolvidos, ou na
divulgacdo de suspeitos, a pratica comum de relacionar individuos suspeitos com casos
excepcionais de impacto na sociedade permeou os jornais brasileiros com espantosa
estabilidade. As narrativas criadas a partir dos elementos visuais sdo exploradas de modo
a reforcar que os desenhos tém relacdo direta com a realidade e com a verdade, vide o
emprego de “copia fiel” e “muito parecido.” A precariedade da relacdo de indice entre
imagem e referente parece ndo fazer tanto sentido para os criadores dos relatos
jornalisticos — a eles interessa realcar aspectos verossimilhantes que compordo uma
histéria convincente sobre o crime. Colateralmente, incidem os julgamentos de valor
sobre 0s casos e o0 assombro social que os crimes provavelmente causaram. O que se tem
de questionar, contudo, é o papel dos jornais em participar da comog¢ao e ativamente
criando-a, com fins que excedem a preocupacdo legitima com o bem-estar social, em
circularidade provocada: ao causar duvida, horror e empatia por vitimas, os jornais
fidelizaram publicos para perpetuar a importancia dos relatos jornalisticos enquanto
narrativas a0 mesmo tempo ricas em entretenimento e salvaguardas da corre¢cdo moral.
A midiatizacdo do sequestro de Sérgio Hazlot exibe ainda dois niveis de
espetacularizacdo interessantes e relevantes para a comparacao com o caso de Jesus: o
primeiro é o emprego de uma alcunha para o criminoso (homem-louro), algo que torna
a noticia mais envolvente por ser personalizada. Esse mesmo imaginario sobre a figura
temida a partir de um nome fAcil e popular ocorreu no caso de Morrinhos.

Quando o boato de uma mulher associada a satanismo e praticas ocultas ganhou
contornos faciais, além de texto que dizia “Uma mulher estd raptando criangas para
realizar magia negra,” seguido de “Durante toda essa semana recebemos diversas
mensagens de seguidores sobre o fato. Se € boato ou nao, devemos ficar alertas” (Petry

N .

2016), logo associou-se o termo “bruxa” a presumida sequestradora do retrato falado.
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Essa referéncia a bruxaria decididamente se alinha a um imaginério cultural enraizado a
partir da figura feminina tida como maléfica, marginal e ardilosa. Em anélise do caso de
Morrinhos a partir de elementos arquetipicos relacionados a figura da bruxa, Fonseca e
Rantin (2017) detectaram a presenca de fortes metaforas (como a fruta, o livro, a
crianca'**) que contribuem para a fabulacio de um bode expiatério no caso criminal. As
alcunhas dos relatos criminais muitas vezes tocam em lendas ancestrais, outros crimes,
regides e lugares especificos, caracteristicas fisicas dos suspeitos e nos métodos por eles
usados.!?> Essa tradicdo envolvendo a personalizacdo do criminoso, como Leonor Sa
sublinha, representou ainda no final do século XIX uma virada midiética: enquanto os
relatos criminais anteriormente evocavam delituosos de uma turba andnima (muito por
conta da relacdo cultural com as massas nas grandes cidades, desconhecendo-as e
construindo um panico geral), os grandes criminosos que passaram a constituir
personagens inescapaveis da vida moderna resultam de um “redimensionamento” (2018,
212) no panorama cultural, quando tanto retratos judiciarios como artefatos sobre crimes
passam a incorporar descricOes e narrativas mais exageradas, cativantes e
sensacionalistas, incluindo-se personalidades mais detalhadas e tracos marcadamente
pessoais.

Um segundo ponto relativo a essa espetacularizacao pode ser encontrado no titulo
e na chamada ou manchete do relato. Algumas palavras de forte conotacdo de medo e

urgéncia tencionam garantir a ateng¢do do publico, tais como alerta.

134 Algumas testemunhas do caso apresentaram controvertidas versdes sobre o inicio do linchamento, €
em algumas delas as agressdes tiveram inicio apds Fabiane de Jesus oferecer uma fruta a uma crianga. Ela
carregava, consigo, uma Biblia Sagrada, a qual foi interpretada como um livro de “magia negra” e deu
ainda mais tracdo a ligag@o entre o boato digital da bruxa e sequestradora de criangas e a mulher na rua.

135 Alguns criminosos célebres no Brasil representam esse apelo das alcunhas: Bandido da Luz Vermelha,
Maniaco do Parque, Ramiro da Cartucheira, Fera da Penha, Elias Maluco e Chico Picadinho sio
personagens reais envolvidos em roubos, assassinatos, estupros e outros crimes que ganharam enorme
destaque na imprensa.

213



DIARIO DA NOITE — Segunda-feirn, 1% de Novembro de 1957 [l
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Figura 57: o Didrio da Noite, em 1957, faz “alerta” sobre a violéncia.

A palavra, no contexto de um rapto ou tentativa de sequestro, € usada para canalizar a
importancia dada ao evento descrito, embora o texto que se siga nao dé indicios de que
o tal “homem-louro” represente uma ameaga tao ostensiva a toda a sociedade. Esse
descolamento entre as caracteristicas especificas do crime e seus relatos midiatizados
cria circularidades bastante peculiares — imitagdes, remediacdes, distor¢des e estruturas
de sentido com vieses e intengdes. Como visto, “Guaruja Alerta” usa essa expressao ja
no nome,"*® e os comentarios no relato sobre a “bruxa” empregam a palavra para se
referir a0 medo e perigo da figura criminosa, sugerindo que o vocabulario é escolhido
por sua efetividade e presenca cognoscivel na coletividade.

De que modo, entdo, essas técnicas de engajamento encontradas na imprensa
moderna tém viajado até a contemporaneidade, e quais as especificidades encontradas
nos relatos criminais que vingam digitalmente? Para isso, pode-se primeiramente notar
o elemento-chave de unido entre a identidade de Fabiane de Jesus e a monstruosa
sequestradora de criangas. Uma postagem feita em meio aos rumores que prosperavam
no “Guaruja Alerta,” ainda que tenha sido desmentida pelo autor do site e apagada apds
o espancamento de Jesus, colocava a fotografia facial de uma mulher loira logo abaixo
do retrato falado, com legenda a dizer que, em Morrinhos, a tal criminosa quase havia
raptado um menino. Com 154 compartilhamentos a época, a falsa informacao circulou e
calcou-se na aparente semelhanca do formato dos olhos e do rosto da pessoa retratada

com o desenho elaborado pela policia — na realidade, observavam-se muito mais

13 E inevitavel a alusio ao perene policialesco Cidade Alerta, que em 2023 ja incorpora a linguagem dos
podcasts em seu website. Como cantou em 2020 o rapper Dubonvivant, do Parque Selecta, em Sdo
Bernardo do Campo, “Ta no Brasil Urgente / Ta no Cidade Alerta / Alertando a minha gente / Bem-vindo
ao Parque Selecta.”
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diferencas fisionomicas entre as duas imagens, mas os dizeres enfaticos sobre a raptora
contribuiram para formar uma narrativa alternativa segundo a qual a indicialidade
fotografica agora conferia ainda mais verdade sobre o caso de criangas em perigo em
Morrinhos. Assim como o artefato facial (valendo-se de caracteristicas do rosto de uma
suposta criminosa) que conduziu ao espancamento ocorreu de modo multimodal, ou seja,
incluindo comentérios dentro e fora das plataformas, e recep¢do e producdo quase
concomitantes, os videos criados sobre a morte de Fabiane de Jesus inserem-se na logica
espiralada da violéncia: representagdes de morte ganharam status de relatos fidedignos

29137

e até mesmo de “provas, enquanto a estetiza¢io do crime pode ser observada numa

histdria ficcional inspirada no caso.

6.4. Os videos em Morrinhos e a estetizacio da violéncia

Uma marcada dimensao tragica sobre a morte de Fabiane Maria de Jesus, como
mencionado anteriormente, refere-se ao retrato falado falsamente associado a sua pessoa,
em transferéncia da cultura midiatica dos retratos judiciarios para o justicamento das
ruas. No entanto, hd também que se considerar a maneira como a cultura de morte
digitalizada tem sido ancorada na expressdo audiovisual — em 2014 isso ja era
preponderante, e, portanto, é necessiario um olhar sobre as criagcdes em video que
circundam o crime de linchamento do Guaruja. Ha trés niveis de registros: o primeiro,
feito por espancadores e testemunhas oculares via dispositivos moéveis, ainda pode ser
encontrado online em 2023 especialmente em matérias jornalisticas sobre o julgamento
do caso, o qual se estendeu até 2017, quando varios dos assassinos de Jesus foram
condenados por homicidio qualificado na cidade de Santos. Nas grotescas imagens dos
videos (cf. Fonseca e Rantin 2017 para algumas capturas de tela que ndo serdo aqui
reproduzidas) que circularam imediatamente apds a morte de Jesus, os criminosos
cercam a vitima no meio da rua e a gravacdo foca na sua figura ensanguentada e
atordoada com as inimeras pancadas. Alguns registros sdo feitos de modo a enquadrar

até mesmo os espancadores, mas a prioridade é capturar o ato selvagem para guardar o

137 £ cara a este trabalho a “independéncia” que os relatos de morte digitais tém ganhado — como muitos
deles misturam informagdes jornalisticas com técnicas amadoras de captagdo, eles passam a conferir aos
crimes referentes uma série de descri¢des e a criar potentes vinculos emocionais com publicos muitas
vezes desinteressados nas fontes de tais criagdes.
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instante de justicamento. Nesse sentido, o video € a técnica de elei¢do por conferir ao
ato criminoso simultaneamente um carater de documento a posteridade (a justica viria
também da possibilidade de se usar o caso de Fabiane como exemplo), bem como de
suporte a sensacdo de presenca no instante de proporc¢des excepcionais. Em ambos os
casos, os métodos empregados pelos telefones celulares subjugam o espectador a
movimentacdo amadora, mas altamente efetiva de um documentario feito por participes
do crime, criando um efeito avassalador de cumplicidade pelo olhar. Nessa prética, a
constru¢do de uma visdo que se insere no aniquilamento da vitima subentende a cimera-
olho como agente histdrico e supostamente neutro, uma técnica concreta e facilitadora
do atravessamento do tempo, garantidora de que o ato coletivo € abalizado na testemunha
do video. Similarmente, as gravacdes feitas por agentes da policia que adentraram a
multiddo para agir diante do crime retratam a massa enfurecida e reativa a presenca da
suposta sequestradora. No entanto, por terem chegado ja quando os atos barbaros tinham
sido consumados, as imagens feitas por policiais remontam muito mais ao resgate de
Fabiane de Jesus que ao linchamento. Ainda assim, capturou-se com efetividade os
depoimentos exaltados de varios moradores de Morrinhos, que dizem a camera frases

29 ¢

como “tinha que morrer essa desgracada,” “ela € assassina.” O cinegrafista e a equipe
que gravam, ao serem hostilizados por participar do resgate de Jesus (menc¢des como “ta
defendendo o que ndo presta” sdo audiveis) completam um novo fendmeno: o da camera
e do olhar indesejado, odiado pela massa que cré na culpabilidade da mulher linchada e
que por isso lanca agressividade ao espectador. Nesse nivel, a camera-olho seria
ameacadora, por sua capacidade de denuncia do ato covarde — por mais convictos que
os criminosos pudessem estar sobre as razdes do justicamento, residia no ato também
uma violagdo bésica dos principios democraticos de um julgamento processual e
transparente de qualquer eventual delinquéncia cometida por Fabiane de Jesus.

As duas modalidades videograficas documentais encontradas e feitas por
cumplices do crime coletivo ou por testemunhas policiais sugerem que a pratica
audiovisual possibilitada por smartphones tem se ligado intimamente ao relatar de morte
contemporaneo, e pode-se pensar em alguns fatores explicativos: acessibilidade e
mobilidade sdo, € claro, indices de efici€ncia na captura do real almejada desde a
popularizacdo da fotografia. Mas ha ainda o elemento do manuseio da imagem,

exercitado através de processos multimodais envolvendo postagens nas plataformas, que

216



combinam velozmente niveis de produgdo com recep¢cdo — pense-se no carater
remediavel que as imagens de morte de Fabiane de Jesus conquistaram assim que jornais,
portais e programas televisivos as incorporaram para contar uma narrativa plausivel aos
publicos brasileiros e estrangeiros. Certamente ha um grau de palatabilidade imaginado
quando se censuram os rostos e imagens explicitas do corpo violentado da vitima — que
dialogam com a ética jornalistica de trazer a tona relatos de interesse publico. As
estratégias adotadas por canais de comunicacdo minimamente sensiveis ao tragico
acontecimento deveria envolver uma discussdo ampla inclusive sobre a gana de gravar
a morte, o que raramente foi feito no caso de Morrinhos (at¢é mesmo na esfera
académica). O destaque, sem duvida, foi a atualizacdo do boato na era digital, que, de
fato, merece redobrada aten¢do. No entanto, a disposicao de gravar um corpo espancado
em praga publica sugere termos adentrado uma preocupante fase de concretizacdo total
das circularidades de violéncia na cultura. Como o crime midiatizado foi veiculo e
objetivo de quem sujeitou a vitima a tamanha crueldade, houve uma (desejada)
emancipac¢do via técnica do relato de morte digital: ndo bastaram a producdo do crime
nem seu consumo; a execugdo de uma inocente, mesmo que ocorrida no espago publico
e absolutamente real, passou necessariamente por uma construcdo digital de seu
linchamento, na manipulacdo mais violenta dos direitos de alguém. Além de morta,
Fabiane foi destituida de qualquer integridade como pessoa, e os resquicios de sua
presenca (envolta em sangue) apenas serviram para acordar a mimese de Morrinhos com
essa instancia digital. O desejo da presenca conectada e online ainda aparecera em outros
capitulos desta dissertacao. Por ora, fica marcada a influéncia das plataformas na cultura
de conectividade sobre a violéncia: tornar os enredos de assassinatos digitalizados é
condi¢do primordial para engajar publicos e obter relevancia. Isso € facilitado (e
encorajado) pelas midias digitais e suas cameras baratas e ubiquas, que permitem uma
insercao individualizada no debate sobre violéncia.

Um terceiro nivel, e em contraponto a essas imagens € sons intolerdveis feitas com
valor documental, arquivistico e criminal € uma producdo ficcional inspirada no caso de
Morrinhos — e que pode indicar o grau de palatabilidade da violéncia audiovisual na
contemporaneidade, especialmente pela sua difusdo em larga escala e a moda
“tradicional.” A 10 de outubro de 2022, a TV Globo estreou no horario das 21 horas a

telenovela Travessia, escrita por Gloria Perez. A produgdo, ao abordar tematicas da
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cultura digital,' inspirou-se no caso de Fabiane de Jesus para compor o drama de sua
protagonista, Brisa. Na histéria, a jovem é vitima de um boato que a coloca,
imageticamente (através de uma manipulacio do género deepfake'*®), como raptora de
criancas. O recurso dramatuirgico criado para estabelecer a consequéncia da mentira
criada digitalmente foi um linchamento sanitizado (ou uma tentativa de espancamento).
Apo6s associar a personagem a imagem de uma suposta criminosa num smartphone, a
massa de populares que acusa Brisa de ser uma criminosa cerca-a e a derruba ao chéo.
ApoOs conseguir escapar sem grandes ferimentos, a personagem foge da multidao
ensandecida e se muda de cidade. Como se converteu em audiovisual essa historia
baseada em Fabiane de Jesus? As técnicas simplistas a traduzir o boato que se
materializou em quase-linchamento primeiramente priorizaram close-ups para garantir
a inteligibilidade da acusacdo falsa (a tela do celular € enfatizada, com postagem que diz
“identificada a sequestradora”); a seguir, uma camera a girar constrdi tanto a sensacao
de perda de controle da protagonista, quanto os dedos acusatérios da multidao. Ha uma
indiferenciacdo dos atores que compdem a massa — eles ndo ganham tanto destaque
quando do cerco fisico na cena, e bracos e corpos afundam Brisa até o chdo, no que
poderia constituir facilmente uma cena de ataque de zumbis a uma vitima. Aqui, fica
claro o salto entre a manipulacdo digital (é evidenciada literalmente nas maos da
personagem acusatdria, que carrega a “prova’ fotogrifica a ligar Brisa ao suposto
sequestro) e a agressdo nas ruas, € o elemento causal a ligar os dois eventos se resolve
audiovisualmente em questdo de minutos. O elemento mais fascinante nessa construcao
do diretor Mendonca Filho € a horda que acusa — os figurantes a achincalhar Brisa, num
circulo, lembram algo dos moradores de Morrinhos, mas de maneira muito mais ddcil,
sem xingamentos e sem demonstrar tanta revolta. De maneira geral, a sequéncia parece

alcancar um grau de intensidade proporcional ao melodrama que almeja se desdobrar

138 O seu diretor artistico, Mauro Mendonga Filho, relatou em entrevista que o interesse da obra, que retrata
um de seus personagens como viciado em internet, é precisamente nas praticas culturais a partir da técnica,
“da relacdo humana com essas novas conexdes da vida. Mais do que sobre a questdo tecnoldgica”
(Rodrigues 2022). O tépico da separagd@o entre humanos e tecnologia, portanto, estd no cerne deste artefato
de enorme impacto popular, e, portanto, interessa saber de que maneira audiovisual seus criadores
compuseram as historias, em particular quando se trata da violéncia.

139 Técnica digital de alteragiio de rostos e formas em que o conjunto final é altamente naturalista, a ponto
de a manipula¢@o passar completamente despercebida.
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por meses a fio, ou seja, para o qual a violéncia da multidao € mero recurso propulsor da

narrativa, e nao de fato uma questao discutida estilisticamente.

Figuras 58 a 60: cenas de Travessia (2022): a personagem Brisa, ligada a imagem falsa, é agredida na

rua.

A docilidade no tratamento na cena do linchamento, abertamente inspirado no caso de
Morrinhos, levanta um ponto importante sobre a estetiza¢do da violéncia na expressao

audiovisual. Por um lado, a violéncia como recurso teledramatirgico e narrativo possui
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altos niveis de tolerancia se percebida enquanto dispositivo de oposi¢do ao sucesso e
conquista ficcionais. Nesse sentido, por serem vistos como simples obsticulos, os
momentos de conflito s@o via de regra rocambolescos e exagerados, e alternam-se apenas
na superficie, pois as repeticdes narrativas estruturais sao evidentes — os castigos para
vildes sao quase sempre 0s mesmos: prisao, morte ou arrependimento. A justificativa da
telenovela, portanto, para um ato de violéncia, opera sempre através de motivacoes e
recompensas. A outra dimensdo da violéncia narrada pela ficcido da telenovela é seu
apelo as metaforas e eufemismos para evitar conteidos explicitos — ndo apenas para se
enquadrar na classificagdo etaria dos programas (no caso das novelas da faixa nobre, a
indicacdo € de 14 anos), como também manter um certo “padrdo de qualidade” (a TV
Globo, em particular, notadamente quis caracterizar sua incursdo dramatirgica como
tecnicamente e discursivamente superior a de suas concorrentes) por que supostamente
evita o sensacionalismo e os contetidos apelativos. Nao ha divida de que entra em cena
também a preocupacdo mercadoldgica e empresarial com o alcance de tais cenas de
violéncia. A titulo de exemplo sobre o impacto da principal telenovela no cenario
cultural brasileiro, no dia da exibicdo da cena mencionada, o instituto de medicdo de
audiéncia Kantar Ibope registrou 25.2 pontos na Grande Sdo Paulo — o equivalente a
mais de cinco milhdes de individuos a acompanhar a trama de Perez. Embora a
comparagcdo seja indevida, o numero coloca esse artefato numa escala quase
incomparavel a filmes e videos em termos de recepcao audiovisual.

Seja qual for a motivag¢ao de Perez, Mendonca Filho e equipe criativa em tornar
uma cena de linchamento qualquer coisa eufémica em relac@o a brutalidade observada
em Morrinhos, ficam visiveis alguns pardmetros ideoldgicos e técnicos na resolucao
audiovisual da telenovela. A estudiosa do tema Ivana Bentes famosamente criticou, em
varios de seus textos, a perversidade do abuso de tematicas de miséria e violéncia no
audiovisual brasileiro. Para ela, relatos de morte podem, contrariamente ao esforco
notidvel de Glauber Rocha — que elaborou uma estética da violéncia, ou seja,
essencialmente critica e revolucionaria — incorrer numa cosmética da violéncia, série de
técnicas que, em conjunto, banalizam “o tragico tornado fait divers e folhetim” (2007,
250). Isso se aproxima muito mais, portanto, do tratamento que jornais sensacionalistas
rendem aos casos criminais € estd longe de discutir, a fundo, as implicacdes de mortes

como a de Fabiane de Jesus. Para Travessia, o linchamento é acima de tudo um artificio
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para indicar sintoma de perigo sobre as redes sociais, ja que a inspiracdo para a fuga de
Brisa aleva areviravoltas amorosas e profissionais sem que isso signifique se aprofundar
nos horrores dos boatos digitais ligados a morte de uma inocente. Isso se da,
materialmente, em planos grandiosos e entrecortados da sua fuga, bem como o exagero
com que os corpos dos acusadores se sobrepdem a Brisa. Uma das questdes éticas
fundamentais a emergir do caso de Morrinhos tem que ver com o entrelacamento de
sentidos criados entre o retrato falado e o espancamento gravado. Embora a critica sobre
o crime enfatize, com razdo, os aspectos macroestruturais sobressalentes (a auséncia ou
faléncia do Estado é quase sempre citada), bem como os perigos dos boatos no espaco
digital, os artefatos culturais especificamente produzidos nesse contexto sdo muito
reveladores das tensdes no relatar de crimes na sociedade brasileira.

Um contra-argumento possivel para a suavizacdo descrita em Travessia é que,
através de elementos do melodrama, mobilizando as sensacdes de distintos (e
numerosos) publicos, € possivel se abordar de maneira ampla um tema tao complexo
quanto o linchamento de um inocente em razao de boatos encorajados pelas plataformas.
Dessa maneira, com publicos versados na linguagem tipica da telenovela, a transmissao
da “mensagem social” seria efetiva pela dosagem certa de informagao e entretenimento.
Criar emoca@o com o objetivo de se educar exigiria uma série de cddigos (sem palavras
de baixo caldo, sem sangue ou cenas de morte explicita) seguidos tanto pelo roteiro
quanto pela dire¢do e atuag@o. Essa linha de raciocinio, no entanto, se esforca tanto em
separar as camadas “politica” e “artistica” inerentes ao produto televisivo, que falha em
perceber que reside na indissociabilidade dos dois componentes a matéria Unica e
original a cada artefato. E no emaranhar de comentirio sociopolitico com aparéncia
fisica e estilistica que uma telenovela ou um video carregado no YouTube constituem
um item de cultura vivo e dindmico. Assim, ao presumir que apenas por abordar a
tematica do linchamento conectado as redes a histéria de Brisa envolveria uma discussio
da violéncia, os criadores de Travessia fracassaram em perceber a capacidade
verdadeiramente audiovisual (e ndo necessariamente mimética, indicial) de se criar
histérias. E verdade que os sentidos criados a partir da novela e do drama particular da
personagem ficticia se espraiam interminavelmente em lares distintos e com recepgoes
outras — esse potencial de sensacdes particulares a partir do imaginério visual de medo e

apreensdo no cerco a Brisa ndo é negado. Os relatos de morte, contudo, vao muito além
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dos temas de que tratam, ou dos enredos tratados na sua superficie. Se os angulos e
planos, se os temas e ruidos eleitos cambiam no nivel mais atdmico, isso produz sentidos
por vezes radicalmente diferentes. Por isso, vale uma reflexdo que volte aos artefatos
digitais produzidos quando da vil execu¢ao de Fabiane de Jesus.

Os retratos falados a circular em 2014, contando a temida historia de uma certa
“bruxa” no Guaruja, construiam (e seguiram construindo, por ser dinamico o relato)
fortes lagos com temores previamente estabelecidos: a figura da raptora e assassina de
criangas foi pouco a pouco sendo elaborada a partir de textos no Facebook que, por mais
que o dono da pagina “Guaruja Alerta” negasse multiplas vezes a sua veracidade,
continuaram a se perpetuar. A associacao de tais medos concretizados em relatos falsos
foi facilitada pela possibilidade de usuérios quaisquer salvarem, alterarem e tirarem de
contexto a imagem do retrato falado que havia, de fato, sido produzida pela policia para
outro caso criminal. Ora, essa sanha em aumentar a histéria ganhou contornos
verdadeiramente tragicos quando a fotografia de uma mulher inocente foi inserida em
documento que continha o retrato falado. Nesse momento, o linchamento virtual ja
gestava 6dios em direcdo a uma pessoa (de cabelos loiros), mesmo que a noticia niao
tivesse nenhuma confirmagao oficial. Os videos gravados a exibir o corpo de Fabiane
Maria de Jesus sendo massacrado seguem a mesma logica observada anteriormente, ou
seja: a ideia de punicdo coletiva sobre o corpo estranho e ligado a atos hediondos
(sequestro e morte de criangas) teria um salvo-conduto por meio de uma moralidade
externa a realidade institucional e legal brasileira. Serd mesmo que essa pratica estreia
com o advento das plataformas digitais? E evidente que os atos de linchamento precedem
€ muito as praticas online, mas o que os videos feitos para se regozijar do justicamento
a uma suposta criminosa demonstram é algo especifico, sim, do século XXI. Ao
conceber provas materiais que, mais tarde, levariam alguns dos linchadores a prisao, os
criadores de imagens de morte deixam a pista de que a importancia dada a digitalizacao
do relato € da ordem do ndo-real. Tanto o retrato falado quanto os videos do linchamento
estabelecem relatos alternativos a realidade ndo por desconhecerem as implicagdes
legais de tais atos, mas talvez por isso mesmo. Eles forcam a realidade na direcdo que
lhes convém, a despeito das desastrosas consequéncias. Isso implica que os relatos
sensacionalistas e de morte na cultura brasileira tenham deturpado a tal ponto o propdsito

de se narrar um crime real (o qual seria, primordialmente, de auxiliar a sociedade a
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compreender melhor suas insuficiéncias) que, no momento em que se torna possivel
intervir drasticamente na pratica de producdo e consumo de tais relatos, os resultados
afrontam o proprio bem-estar comum e perpetuam a violéncia. A seguir, alguns pontos
sobre a especificidade digital dos relatos de morte do caso de Morrinhos, e as dinamicas

tecno-culturais que produziram sentidos de morte.

6.5. Linchamentos, boatos e algoritmos: a eficiéncia em se disseminar relatos

criminais

Antes de se perscrutar o enredamento particular das praticas digitais deste caso, ha
que se considerar o aspecto eminentemente circular dos linchamentos propriamente
ditos. Enquanto praticas criminais, eles se fundamentam na disseminacao de uma noticia.
Em seu estudo sobre linchamentos em Sao Paulo entre 1980 e 2009, Ariadne Lima Natal

elaborou um padrio de eventos prevalente e que tem inicio na noticia do crime:

Assim como na justi¢a formal, a primeira etapa de um linchamento € a noticia do crime.
No entanto, de maneira diversa, esta noticia ndo se inicia necessariamente por uma
dentncia ou queixa fundamentada e individualizada. O “ouvir dizer”, o buchicho, as
imputacdes coletivas e o “pega-ladrao” t€ém um papel muito importante e um efeito
desencadeador formiddvel para motivar os linchamentos. Além disso, podem contribuir
para a noticia do crime informagdes sobre outras ocorréncias que tenham se desenrolado
naquele mesmo espaco e criam uma sensacao de inseguranga, deixando a populagdo em
sobressalto e propensa a agir. (Natal 2012, 132)

A partir do trecho citado, é possivel perceber como a noticia do crime criou, no caso de
Morrinhos, imputagoes coletivas e alusdes a crimes ocorridos no mesmo espago. Isso,
nao obstante, de acordo com especificidades digitais: por praticas via plataformas, como
a coleta de dados baseada na extrema individualiza¢do da producdo e recep¢do, € assim
imputando, coletivamente e através de compartilhamentos e alteragdes da informacao
(no caso, tanto o retrato falado como a fotografia), a culpa a uma suposta raptora de
criancas. Além dessa manipulagdo massificada dos relatos, o espaco de trocas em que o
boato se propagou (Facebook) é essencialmente alardeado (e experimentado, na prética)
como ubiquo e conectado. Ora, quando surgem informacdes sobre ocorréncias perigosas
alegadamente nas imediacdes de Morrinhos, a percep¢do de medo alinha-se a cada

imaginério individual dos usuérios das redes, que aplicam os relatos a cenas contextuais
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e sem verificabilidade. Essas duas caracteristicas dos linchamentos, como visto, sio
postas materialmente por meios muito ficeis de manipulagdo e alteragao da imagem.
Textos fantasiosos a denunciar um perigo iminente, fotografias a indicar a presenca
humana de uma assassina, € o que se tem € um corpo de morte digital flexivel, descrito
de formas variadas e que se materializa a conveniéncia dos seus multiplos participantes.
Como Martins descreveu, “Nos linchamentos se faz presente a dimensao mais oculta do
nosso imaginario, sobretudo nas formas elaboradas e cruéis de execucao das vitimas. A
centralidade do corpo nesse imaginério explode nas acdes de linchamento” (1995, 308).
No caso de Morrinhos, a corporeidade conveniente, fluida e aberta que € prépria das
praticas de producio e alteracdo no Facebook criaram sentidos de medo e urgéncia que
ndo cessaram nem mesmo apos as sucessivas tentativas de se negar o relato da presenga
de uma raptora nas imediagdes. Isso toca no funcionamento dos algoritmos que criam
relevancia para informac¢ao, como o PageRank, e fizeram circular imagens e textos que
possuiam “curtidas” e “compartilhamentos” (indices métricos para se considerar um
artefato importante na plataforma), e também em como os corpos que se materializaram
no relato da “bruxa do Guaruja” criaram vinculos com a comunidade pela repeticdo das
mentiras e por eventuais associagdes que os moradores faziam com informacgdes
pregressas. Essa dinamica acelerada e de pouca ou nenhuma verificacio pelo
Facebook!*° ndo se d4, como notado, no vacuo. Os itens culturais vinculados ao panico
geral da populacdo e as narrativas tradicionalmente associadas ao linchamento
(homicidas, raptores, praticantes de rituais macabros) funcionam como motores eficazes
para essas praticas de partilha de relatos criminais.

A reflexdo sobre o que se passou com Fabiane de Jesus e as centenas de pessoas
que tiraram sua vida implica um reposicionamento da dualidade civilizacdo versus
barbdrie. Primeiramente, é de se notar que conviviam, ndo sem tensdes, esferas
socioculturais de niveis diversos em Morrinhos: a0 menos uma que, aflita pela violéncia

urbana, recorreu as praticas digitais para demonstrar solidariedade e reforcar lacos de

140Em 2020 e 2021, em meio a desinformacio relativa a vacinacio de Covid-19 e notadamente desmentida
por especialistas, a Meta anunciou proceder com a remocdo de tal contetiido
(https://about.fb.com/news/2020/04/covid-19-misinfo-update/#removing-more-false-claims). Para
conteddo explicito e violento, sio empregados moderadores de conteido que analisam cada video e
postagem, e cada vez mais softwares sdo usados para detectar postagens que violam as regras da
plataforma. E possivel inferir que, em 2014, a censura da violéncia fosse mais trabalhosa, o que ainda
assim nao justifica suas falhas e responsabilidade na dissemina¢@o das mentiras.
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seguranca. Outra que, no manusear dos relatos criminais, alterou, confundiu e expandiu
afetos ligados a perigo e alerta na comunidade. Essa complexidade social ligada aos
linchamentos ja foi apontada por estudiosos do tema, como Helena Singer (2003). Para
ela, ndo seria adequada a cisdo entre a suposta moralidade das massas (que opera um
justicamento a revelia do Direito) e a moralidade de tradi¢do iluminista. De fato, como
visto antes, a populacdo agressora reproduz um entorno absolutamente precério e
literalmente violento, mas isso ndo poderia determinar a a¢do contra Jesus, visto que
houve uma maioria absoluta que se horrorizou com o caso e jamais participaria do
linchamento. Parece mais justo, portanto, entender as nuances na circulacao dos retratos
e relatos criminais na constru¢do da sensacdo de perigo em Morrinhos. O “Guaruja
Alerta” estabeleceu mais pontos de continuidade com a midia sensacionalista — a0 menos
ao reproduzir o retrato falado — do que de ruptura com programas televisivos do género.
Uma divulgacdo do relato da raptora de carater mais legal e judiciario, ou seja,
promovido por autoridades policiais, idealmente se absteria de julgamentos de valor
especificos ou de exageros que produzissem curiosidade sobre o caso. Nesse sentido,
persistiu uma tradi¢do de producdo e consumo de relatos de assassinatos que buscam na
excitacdo e no suspense (de corte similar ao ficcional) o motivo de se querer ler mais
sobre, e compartilhar a informagdo. Essa caracteristica se encaixa perfeitamente no
modo de sugestdo de relevancia das redes, quando algoritmos ranqueiam informagdes e
artefatos com o intuito de manter os usuarios online. A eficiéncia na disseminacio
algoritmica, tristemente, pdde encontrar concretude no impacto extra telas que o relato
da raptora ganhou em Morrinhos. Deste modo, a causalidade direta entre os retratos
falados e o homicidio se liga ao senso comum segundo o qual a violéncia é reproduzida
a partir da desinformacdo — quando o que se 1€ sobre os boatos relacionados com a
“bruxa” é que eram desencontrados, alterados, acrescidos de detalhes para gerar revolta.
Ainda que desmentidos, continuaram a circular, em demonstracdo de que correu pelo
bairro e de maneira difusa uma reacio visceral sobre a existéncia de uma assassina de
criancas. Ao catalisar sensagcdes punitivistas de raizes multiplas, o relato foi ligado a
fotografias e descri¢des horrendas que legitimaram, inicialmente no espaco digital, uma
rede de revolta comum. A fascinacao pelos relatos sobre assassinos na era das redes se
exemplifica pelo fato de que, em 2017, no mesmo Facebook, uma imagem do

linchamento de Fabiane de Jesus foi colocada lado a lado a outra, borrada, a sugerir o
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rosto de um bebé. O titulo da postagem, de 21 de marco, dizia: “Mulher € linchada até a
morte apds violentar neném com soda cdustica.” A noticia, parcialmente verdadeira, se
referia a um caso de uma mulher linchada em Anadia, em Alagoas (D’ Agostino 2017),
mas ao relaciona-la ao corpo agredido de Fabiane de Jesus, denota-se uma cruel
circularidade de imagens de violéncia cujos limites técnicos envolvidos na produgao e
recepcao sdo pouco a pouco dissipados e raramente regulamentados. Como se tivesse
adentrado um Iéxico tardomoderno da violéncia brasileira, o caso de Morrinhos (por seus
videos e retratos falados falsamente atribuidos a Jesus) evoca ao mesmo tempo a
excepcionalidade propria de um evento sem precedentes (o primeiro desta natureza a ter
se iniciado no Facebook, em terras brasileiras) e uma tensdo muito peculiar da
contemporaneidade, nomeadamente o controvertido acesso ao discurso publico e
coletivo pela individualizacdo exacerbada via dispositivos mdveis e conectados. Se fosse
possivel retroagir-se a discussao sobre a agéncia das massas na modernidade, quando se
cristalizou o medo das urbes que cresciam em tamanho e diversidade de crimes, seria
dificil de se imaginar que, no século XXI, massas consumidoras de relatos de morte
seriam capazes de manused-los com tamanho prazer e divertimento. A condi¢do de
acesso a criagdo dos relatos e enredos sobre assassinatos se modificou a ponto de
supostamente prescindir-se dos veiculos tradicionais de informagdo para a sua
circulagdo, porém permanece uma preocupante cultura de tracos sensacionalistas e
punitivistas que ndo se dissolverd simplesmente a partir da regulamentacdo das
plataformas. E preciso um olhar cuidadoso sobre esta dimensio, ndo ha discussio. Mas
fica, no caso de Morrinhos, a adverténcia de que o uso até mesmo da fic¢do do tema e
do homicidio de Fabiane de Jesus podem incorrer em perpetuacdes grotescas da
depreciagdo da vida e da dignidade humana. Se o evento em Morrinhos puder servir a
algum exemplo, que o seja tanto pelo modo como aspectos sociopoliticos de diversas
periferias brasileiras repetem os inimeros problemas de seguranca do Guaruja, como
pela dimensdo cultural afeita ao espetdculo da miséria. Na era dos cliques e partilhas
algoritmicas, essa espetacularizacdo da violéncia desonra a memoria da vitima e ainda
perpetua praticas perniciosas que, ao invés de exporem o absurdo da violéncia, a
banalizam e se unem ao sentimento de vinganga, panico e descrenga institucional. Como
foi debatido anteriormente e continuard nos proximos estudos de caso, os relatos

culturais sobre a morte se revelam indissocidveis de niveis sociais, politicos e
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econdmicos da vida nacional. Nao apenas criam diversas relacdes entre si, como tém se
tornado instincias de criagdo de sentido absolutamente poderosas sobre crime,

assassinato e morte.
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7. O buraco na tela: uma narrativa do massacre de Alcacuz
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7.1. Introducao

Uma hora depois do acontecido, jd se acessava videos que rolavam na internet,
nos corredores da cadeia, com cenas de extrema barbdrie. Vdrios internos
amontoados, mortos, muitos deles decapitados, estracalhados com uma
brutalidade comparada aos radicais isldmicos. Em um desses videos, um preso
tentava tirar com as proprias mdos algo, como se fosse o coragdo da vitima. Meu
Deus!

Newton Albuquerque, A escolha errada

Se ha um espaco urbano em que esse enredamento-chave da modernidade tardia
no Brasil analisado até agora — o modo como a auséncia do Estado enseja praticas
culturais que lidam com a representacdo de morte — fica mais evidente, esse espaco € o
prisional. Seja pela ineficacia com que a maioria das penitenciarias gere o cumprimento
de pena de reclusos (sdo incontaveis os relatos de abusos e de celas superlotadas) ou pela
reduzida experi€ncia que a sociedade mantém com espacos de reclusdo e com os ex-
presididrios e ex-presididrias, prevalecem os estigmas sobre as prisdes: para muitos, elas
seriam instituicdes sem controle ou punicdo suficiente. Por essa dtica, até mesmo a
precariedade do sistema de seguranga funcionaria como uma alternativa de justicamento
a aplicacdo de leis entendida como falha. Ndo é dificil ver como retérica facilmente
desemboca no chavao “bandido bom € bandido morto,” analisado no capitulo 4. Pela

I referentes a tais

propria interdicdo inerente ao circere, constroem-se imagindrios'*
espacos que apenas se podem visitar de maneira mediada, por filmes, reportagens,
fotografias, etc. Dai a relevancia de se entender o papel dos artefatos culturais em relatar
mortes reais na modernidade: a circularidade de violéncia legou, no Brasil, no¢des
enraizadas sobre a criminalidade que confundem fatos, enredos e personagens com
criacdes, remediacdes e imitacdes — sem que com isso publicos, usudrios € novos
criadores sejam impactados apenas superficialmente.

Ainda que exista essa impressdo geral da ineficacia do sistema carcerdrio

brasileiro, construida ao longo do tempo através de exemplos de massacres e rebelides

141 Foucault (1999) diria que essas imaginagdes se ddo também por meio de representagdes morais
espalhadas pela cidade moderna que é eminentemente punitiva; o lado de fora da cadeia no fundo
mimetizaria, através de um “teatro sério, com suas cenas multiplas e persuasivas,” (132-133) o interior
carcerdrio baseado na disciplina.
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midiatizados (tais como o da Papuda, o de Benfica), foi o massacre do Carandiru (1992)
aquele a firmar-se no imaginéario popular, pelo nimero de mortos (111) e seu impacto
social, urbanistico e cultural. A série de relatos associada a esse evento até hoje embasa
muito da experi€ncia de carga extremamente negativa da sociedade direcionada aos
presidios, ainda que narrativas alternativas tentem humanizar tanto cenarios quanto
personagens encarcerados. Seria, no entanto, na segunda metade da década de 2010 que
eventos hediondos em institui¢des prisionais do Norte e Nordeste do pais adentrariam
novamente a cultura por meio de circulos e espirais, com um diferencial em relagao a
incidentes do passado: agora, gravagdes feitas em dispositivos moveis possibilitavam
angulos e perspectivas inéditos. Tanto veiculos da midia jornalistica quanto individuos
munidos de smartphones podiam narrar episodios de violéncia e arquitetar discursos para
criar medo, revolta e até mesmo pertencimento. Os eventos a seguir se inserem nessa
tragica sequéncia de morte em massa que estabeleceram peculiares relagcdes com o
audiovisual: em 2010, uma chacina no presidio de Pedrinhas (Maranhao) vitimou 18
pessoas; em 2016, rebelides no Ceard, Roraima e Rondonia deixaram, ao todo, 32
mortos; em 2017, novas rebelides, agora no Rio Grande do Norte e no Amazonas,
vitimaram 86 pessoas no total; finalmente, o ano de 2019 sera sempre lembrado por mais
um massacre, o de Altamira, no Par4, cuja contagem de vitimas chegou a assustadores
57 mortos. O presente capitulo focard no caso de Alcacuz (RN), de 2017, pelo modo
como videos produzidos por detentos estabelecem didlogo direto com reportagem da TV
Globo; por ilustrar a ubiquidade e sofisticacdo dos relatos digitais na
contemporaneidade; e por indicar as hibridizagdes entre o discurso televisual e as
préticas das redes sociais. O método envolvera contextualizar brevemente os eventos
criminais, apontar para os relatos e enredos criados a partir das mortes reais, € se
aprofundar na circulacdo de violéncia em particular no YouTube, onde o video do
encarcerado ainda pode ser encontrado. Buscar-se-ao relacdes estilisticas entre esse
relato conectado de 2017 e criacdes extremistas em outras partes do globo (como as
jihadistas), assim como com retdricas extremistas e punitivistas ja observadas em
capitulos anteriores, de modo a realgar, por um lado, a originalidade do assassinato
digitalizado, e por outro, a sua necessidade irrefutavel de criar vinculos com outras

expressoes da cultura de violéncia no Brasil.
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7.2. Rebelioes e assassinatos em massa em prisoes brasileiras: disputas de poder on

e offline

Quando explodiu a rebelido que vitimaria dezenas de pessoas na Penitenciaria
Estadual Dr. Francisco Nogueira Fernandes (conhecida como Penitenciéria de Alcaguz,
localizada na regido metropolitana de Natal, Rio Grande do Norte), uma série de eventos
jé& havia estabelecido um clima terrivel especialmente entre duas fac¢des criminosas de
grande ascendéncia em prisdes do Norte e Nordeste brasileiros: o Primeiro Comando da
Capital (PCC) e a Familia do Norte. Primeiramente, em Roraima, depois Rondonia, para
eclodir em 1° de janeiro de 2017 no massacre de Manaus na cadeia Anisio Jobim. Em
Alcacuz, a disputa principal a motivar a guerra campal foi entre o PCC e o Sindicato do
Crime RN - indicando que as rebelides e massacres dos anos 2010 ndo apenas refletiram
as condicdes precarias e desumanas as quais os presidiarios eram submetidos, como
expressaram movimentos de poder entre coletivos de prisioneiros, e nao
necessariamente dos presos para com as autoridades carcerarias (Darke 2018, 121-122).
A presenca de uma organizacdo como o PCC, que, mesmo originado em Sdo Paulo,
orientou coletividades em estados do Norte e Nordeste, convoca um comentario sobre a
organizacdo prisional brasileira — uma vez que os discursos contidos no video a ser
analisado guardam relacdes com tomadas de controle, arregimentacdo e coacdo de
criminosos. A importancia de gangues tais quais o PCC, o Comando Vermelho e o
Sindicato RN cresceu, no fim do século XX, conforme maus-tratos e execugoes sumarias
detras de grades superlotadas motivaram organizacdes a munirem-se até mesmo se
estatutos e regras por escrito para gerirem rotinas encarceradas. Acresga-se a isso 0

potencial econdmico que articulagdes paraestatais'4?

como essas viram em gerir
negdcios escusos como o trafico drogas, e o que se viu nas rebelides citadas foi uma
terrivel medicdo de for¢as que nem mesmo as autoridades conseguiram (ou quiseram)
evitar. Mas como, exatamente, essa contenda entre diferentes grupos criminosos, mais
especificamente o PCC contra outros, incide de maneira expressiva na circulacido de

relatos criminais?

142 Thais Lemos Duarte (2021) nota que a consideragdo do PCC como um “poder paralelo” tem sido
recurso discursivo até mesmo do Ministério Publico de Sdo Paulo, com o intuito de mapear-se a atuagio
da organizacdo criminosa. A no¢do de auséncia ou vacuo estatal, no entanto, falha em reconhecer os modos
como o PCC se modela as praticas sociais, em conjunto com agentes publicos (271).
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Um aspecto importante sobre o funcionamento dessas gangues ¢é a
descentralizagdo. Embora Marcos Camacho (o Marcola) seja frequentemente
representado midiaticamente como o lider do Primeiro Comando da Capital,
pesquisadores como Karina Biondi (2010) t€m frisado as caracteristicas p6s-modernas
da faccdo: “O Comando é todo fluxo, é transito, circunstancia, movimento, situacdo; s6
pode ser entendido em um plano diacrénico, ou melhor, como um acontecimento” (220,
destaques da autora). Essa fluidez significa que, na pratica cotidiana, “salves”
(comunicagdes e recados internos) podem até dar ordens lidas como hierarquicas, mas
por ser extremamente adaptidvel, a chamada “irmandade” (como se denomina o
Comando) é tudo menos rigida — afinal, ela se constituiu como alternativa ao poder
institucional que rege as prisdes. Nesse sentido, a comunica¢do conectada e audiovisual
se provou aliada das facgdes, ao possibilitar construir nogdes de pertencimento, ameaca

e justicamento — como descrevem Bruno Paes Manso e Camila Nunes Dias (2018):

A cultura do crime e das disputas entre gangues, fomentada nas prisdes, transcendeu as
grades e os muros para chegar ao lado de fora, nas cidades mais violentas. A conexdo
decisiva entre prisdes e quebradas, que se intensificou depois de meados dos anos 2000,
acabou criando um novo campo de interagdo entre jovens e adultos que transitam por
esse mundo. O espirito de soldados em guerra, em disputa por mercados e poder, que
até os anos 1990 parecia restrito aos integrantes dos grupos criminosos fluminenses,
acabou se replicando entre jovens brasileiros em diferentes quebradas. Alguns desses
guerreiros ostentam sua virilidade segurando revdlveres, fuzis e facdes, competem pelos
calibres das pistolas e prometem invadir territdrios inimigos, em videos e postagens que
se tornam populares via WhatsApp e Facebook. Essas encenagdes, contudo, ndo sio
meramente performaticas e alegdricas. O que muitos cantam € a descricdo da violéncia
real do dia a dia dos bairros onde moram. (169)

A perspicéacia dos grupos criminosos foi notar, portanto, que por artefatos e praticas
culturais os discursos da criminalidade potencialmente passam a impactar um amplo
imaginério sobre a vida dentro e fora das grades. Por um lado, figuracdes de identidade
e pertencimento convidam a expressiao da juventude, e por outro, formas audiovisuais
focadas na masculinidade, na violéncia e na forca desmedida demarcam territorios,
fazendo avancar a busca por adeptos — isso também se liga a burocracia criminosa:
obrigados a pagar uma mensalidade para pertencer ao PCC, os “irmaos” podem até
exercer outras fun¢des, mas ha a constante busca por novos seguidores do Comando.
Isso se traduz em simbolos de ostentacio e de tentativa de arregimentagcdo. As

tecnologias moveis, ao colocarem em contato pessoas em locais tdo distantes ou
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impossibilitados como o cédrcere (uma vez que, na pratica, o uso de smartphones em
varios presidios brasileiros é de conhecimento geral), expuseram a capacidade
sofisticada de articulagdo pelas redes. Parte da estratégia digital era a produgdo de provas
de assassinatos e ameacas, € no final de 2016, portanto precedendo os eventos de
Alcaguz, a movimentagdo online era intensa: “uma profusdo de salves, mandados por
cartas e WhatsApp, tornaria as rivalidades tema de intensa discuss@o entre os presos dos
diferentes grupos criminais do Brasil. A batalha pelo poder no crime ndo era apenas
fisica, mas também ideoldgica, com cada fac¢c@o tentando demonstrar suas razdes nos
conflitos sangrentos e justificar as atrocidades cometidas, filmadas e reproduzidas nos
quatro cantos do pais” (Manso e Dias 2018, 24). E em tal contexto altamente
influenciado, portanto, por criagdes e relatos digitais, que se insere o video surgido em
Alcaguz. Enquanto pegas de convencimento e recriacio de eventos pregressos, 0s curtos
documentarios feitos por smartphones circulariam amplamente, fazendo dos massacres
um verdadeiro espeticulo de entretenimento. Uma prova absurda do crime real tornado
mercadoria do fascinio coletivo se deu logo apds o massacre em Manaus em janeiro de
2017: um dos presos, em fuga, postou selfie no Facebook e tornou-se imediatamente um
meme. Tanto que um jogo eletronico intitulado Brayan Break foi criado em homenagem

ao personagem real Brayan Bremer.

Figura 61: jogo eletronico para celular produzido ap6s a fuga de Brayan Bremer.

Muito menos lddica, outra producdo criada as pressas e apds os eventos chocantes no
presidio Anisio Jobim foi um DVD que compilou imagens sem censura dos assassinatos
cometidos no 1° de janeiro. Vendido em camelos de Manaus, o item se esgotou

rapidamente.
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Figura 62: DVD contendo imagens explicitas feitas de dentro da prisdo de Manaus.

Na capa, contendo imagens de cadaveres, mutilagdes e esfaqueamentos, 1é-se “FDN vs.
PCC: Massacre,” em criacdo audiovisual cuja poténcia de atragdao do publico reside no
cruel, no obsceno e proibido — além da oposi¢ao de for¢as, sem incluir o fator crucial do
Estado.'”® Embora essas repercussdes mididticas e culturais ndo sejam feitas
necessariamente pelas faccdes criminosas, elas habitam um mesmo ecossistema de
producdo, exibicdo e recepcdo de violéncia extrema. As imagens capturadas por
presidiarios sdo estimuladas pela organizacao ilegal e ao mesmo tempo capitalizam na
sede de sangue bastante estabelecida na populacdo. Os artefatos sensacionalistas de
violéncia, até pouco tempo atras criados nos ambientes porosos, mas hierarquizados das
industrias culturais, passaram a operar também na légica digital, disseminada, autdnoma
e atomizada. As estratégias tanto de producao quanto recepg¢ao de tais relatos ligados aos
massacres dos anos 2010, assim, dizem respeito a um momento de fluidez e consumo
instantdneo de assassinatos digitalizados, seja para alistar potenciais criminosos, para
prover detalhes escabrosos com mais eficiéncia ou para saciar uma curiosidade mérbida
que se deleita com a morte alheia. O que ocorreu em Alcaguz, dado esse contexto
dinamico e digital de espiralacdo da morte e de influéncia das células criminais, se
reproduziu em relatos de naturezas diversas, da literatura a musica, até as expressdes em

video. A seguir, uma reflex@o sobre tais artefatos.

143 A peca escrita por Souza, Elsie, Dantas e Oliveira (2019) convida a reflexfio sobre a criagfo intencional
de uma retdrica simplista sobre guerra de fac¢des, quando na verdade o Estado foi mais que omisso no
caso de Alcacuz. Desde muito antes de 2017, teria deixado de investir em estruturas que coibissem as
rebelides; assistir a0 massacre se desenrolar se conectaria a uma série de decisdes irresponsdveis e que
deveriam ser trazidas a tona e culpabilizadas.
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7.3. O massacre dentro de Alcacuz: relatos jornalisticos, académicos e artisticos

O massacre de Alcaguz fez pelo menos 26 vitimas mortais em janeiro de 2017, por
métodos cruéis e explorados de modo sensacionalista. Essa pequena descri¢do, contudo,
faz crer que o impacto do evento se resume aos mortos, quando na realidade Alcaguz
passou a simbolizar, especialmente no seu entorno imediato — mas muito além, o horror,
a barbarie. E também, pensando-se nas familias das vitimas, injustica. Nesse sentido, é
mesmo através de enredos e mediacdoes que alguma sensibilidade (ou a falta dela)
registra o que ocorreu € a permanéncia desse crime. Por isso, antes de uma descri¢cao
detalhada do video feito por um preso que motivou a existéncia deste capitulo, outras
produgdes — que nao deixam de ser relatos do massacre — merecem critica, pois dialogam
entre si para muito além do tema em comum, e encontram semelhancas ou divergéncias
extremas no discurso que promovem. A ideia de que ha um “interior” de Alcaguz a ser
descoberto narrativamente fica mais ou menos evidente em algumas delas, dada a
impossibilidade, na maioria das vezes, de se acessar o carcere. As estratégias invocadas
para subentender que os acontecimentos descritos de fato ocorreram sdo mudltiplas, e
variam de acordo com o meio cultural. De qualquer modo, a intertextualidade é
pervasiva e nota-se a recorréncia de um canone artistico e comunicacional sobre o crime
no Brasil. A primeira dessas produgdes, uma dissertacdo de mestrado assinada por
Natélia Firmino Amarante, usa em seu titulo o sugestivo termo narrativas: “‘O certo
pelo certo e o errado serd cobrado’: narrativas politicas do Sindicato do Crime do RN”
(2019) € um estudo antropolégico que parte do lema do Sindicato RN (“o certo pelo
certo”) para oferecer relatos etnograficos alternativos ao senso comum sobre o massacre.
Como seré visto, muitos relatos mididticos parecem se encerrar nas assercoes pessimistas
de que uma “guerra” entre facgdes rivais explica o tal “poder paralelo” a dominar Natal
e tantas outras cidades brasileiras. Amarante, por ter presenciado o dia seguinte aos
perturbadores eventos, imediatamente se colocou como testemunha das reacdes
imediatas dos familiares dos presos, a maioria mulheres — a ponto de coletar
impressionantes narrativas em primeira pessoa, como: “uma daquelas mulheres que
estavam na areia e no sol me marcou especialmente. Ela havia acabado de descobrir que
seu companheiro tinha sido assassinado e decapitado. Estava em €xtase, numa mistura

de dor-euforia e de declaragdes de afeto, pois em uns momentos, ela dizia que ele estava
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vivo, que iria sair para cuidar de seus filhos, noutro, chorava sua morte. Ela contava
como seu marido que acabara de morrer a segurava nos bragos e andava pelo patio nos
dias de visita a chamando de rainha e dizendo que ela era o amor de sua vida” (30-31).
Percebe-se, na chocante memdria, que uma descricio do massacre e de suas
consequéncias e explicagcdes € dependente de angulos e opg¢des estilisticas e ideoldgicas.
Neste caso, a propria autora diz ter almejado “reconstruir uma histéria que ndo é
televisionada” (28). Essa reconstrucdo de histdrias reais € particularmente intrigante no
relatar de mortes dentro de um presidio, ndo apenas pelo acesso interdito, mas pelos
estigmas que rondam tal espaco. Ao humanizar o relato pela perspectiva da mulher,
Amarante invoca a importancia de se tratar do tema do massacre sem infligir ainda mais
violéncia no narrar da morte, ou seja, sem se aproveitar dos detalhes macabros com o
objetivo de angariar interesse. Emanuele Bazilio (2020) investigou a ética
fotojornalistica na cobertura do massacre de Alcaguz, e nao surpreende que seus achados
apontem para a falta de garantias dos presos quando as imagens de seus corpos sejam
divulgadas como parte de narrativas sobre o crime. Esse aspecto de remediagdo acritica
a partir da imagem do outro-preso torna-se cristalino na narrativa académica de Kalianny
de Medeiros (2018), a focar nas lives que os jornais Tribuna do Norte e Novo
mobilizaram para contar sobre o massacre.

Uma narrativa que desafia, através da expressdo literdria, os pontos de vista
comumente associados a eventos criminais, é A escolha errada (2019), de Newton
Albuquerque. Testemunha ocular do massacre de Alcaguz, o autor cumpria pena por
trafico de drogas e registrou em texto sua trajetdria. Assim como a sua versao em
quadrinhos, publicada em 2020 (com arte de Reinaldo Waisman), a reflexdo de
Albuquerque retroage para os momentos que o levaram até aquele momento critico de
quase morte. Ambas as obras, em estilo descritivo simples e coloquial, focam no
protagonista que presenciou as mortes e nos efeitos que tal experi€ncia provocou em sua
psique. Em termos narrativos, esse recurso ao flashback auxilia a tensdo criada em
relacdo ao desenlace da histdria, e as conclusdes no enredo articulam uma nova
moralidade ao fim da trajetdria, sugerindo que uma vida criminosa traz consequéncias
brutais e que devem ser evitadas por seus leitores. Ainda que nao se trate de uma aventura
ficcional, recursos linguisticos como a oposi¢ao entre “fé/superacdo” e ‘““crime,” ja na

capa do livro em quadrinhos, indicam que as peripécias vividas pelo protagonista de
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Albuquerque inspirado nele mesmo incorporam a excitacdo e o fascinio pelo crime para
criar conflitos. O massacre de Alcacuz converte-se, aqui, em enredo motivador de
consideracdes metafisicas sobre autonomia, desejo e transformacdo — menos pelos
detalhes brutais que o circundaram, e mais por ameagcar a vida de Albuquerque e motiva-

lo a escrever suas memorias.
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Figura 63: pagina de A escolha errada, na versdo em quadrinhos (2020).

E inevitivel comparar a producio de Albuquerque com a literatura surgida apds o
Massacre do Carandiru, o mais emblematico da histéria brasileira e que vitimou cento e
onze pessoas em 1992. Em 2001, Jocenir Prado, que colaborara na ji citada cancao
“Diario de um detento” dos Racionais MC'’s, publicou seu Didrio de um detento,
descrevendo, entre outras, personagens sobreviventes do massacre pela perspectiva
propria de alguém que havia estado no cércere. Também de 2001 sdo as Memodrias de
um detento, escritas por Luiz Alberto Mendes e sucesso de vendas. Hosmany Ramos
escreveu seu Pavilhdo 9 — paixdo e morte no Carandiru (2001) também sob a 6tica de
um preso. Em 2002, Sobrevivente André du Rap (do massacre do Carandiru) levou a

publico um testemunho contundente e com o estilo de entrevista transcrita, e Humberto
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Rodrigues langou Vidas do Carandiru: historias reais. Sobre essa literatura de marcada
relagdo com o sistema prisional brasileiro (e ainda mais especificamente, com a Casa de
Detencdo de Sdo Paulo — Carandiru'#), Seligmann-Silva (2003) destaca, além da
oralidade, um empenho em combater o esquecimento. Ao usar trecho de Ramos sobre o
massacre nao dever cair no esquecimento, o académico relembra que “‘Cair’ e
‘esquecer’ ecoam-se mutuamente a partir de sua origem comum em ‘cadere,” cair e que
se metamorfoseia, por sua vez, também em ‘cadaver.” Essa cena que ndo deve cair no
esquecimento remete aos mais de 111 cadaveres, sob alguns dos quais as testemunhas
que narraram esses fatos puderam sobreviver” (41). De modo similar, Newton
Albuquerque encontra no testemunho do massacre um dispositivo empatico com tantas
outras experiéncias carcerarias ou criminais. Ainda na esfera artistica, versos do rap
“Contando os corpos,” do album Cadastrando caddveres (2021, pelo grupo Realidade
Criminal) exemplifica o modo como os massacres dos anos 2010 impactaram o
imaginario cultural brasileiro: “Que o Brasil seja iluminado com divina luz / Pra ndo ter
mais cabeca arrancada em Alcaguz / Com PCC e FN acendendo estopim / E corpos
perfurados no presidio Anisio Jobim.” A brutalidade dos eventos em Natal e Manaus
tornou-os simbolos nao apenas do caos prisional ja conhecido, mas também de imagens
de morte tdo escancaradas e acessiveis que, como os compilados vendidos nas ruas
amazonenses, espelham o apelo do relato de morte contemporaneo, em particular o de
especificidade audiovisual.

Sobre este meio, um documentério datado de 2018 traz uma perspectiva sobre o
massacre de Alcaguz bastante peculiar: Alcacuz: palavra de ordem mescla imagens
aéreas da rebelido com trilha sonora pesada e de suspense, além de exibir entrevistas
particularmente com policiais e agentes do Estado, incluindo Ivo Freire, diretor da
penitenciaria. O mote do filme € essencialmente pro-policia e, curiosamente, atesta a
omissao do Estado — como se a repressao estatal fosse uma instancia separada do préprio
poder publico. Ao incorrer no uso de estratagemas do espetaculo em pintar uma rebelido
sem rostos definidos, e com jeito de filme de acdo, o documentéario avanca uma agenda
de objetificacdo dos corpos ali retratados. Mais relevante para este capitulo, nada

obstante, € o modo como a televisdo — em particular a rede mais influente no Brasil —

144 Mais tarde, em 2009, seria langado o livro Ex-157, a histéria que a midia desconhece, do rapper Afro-
X. Na obra, relata-se a vida antes do Carandiru até sua ressocializacdo, tentando conscientizar a juventude
sobre as graves consequéncias das incursdes criminais.
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narrou o massacre de Alcacuz. Uma reportagem em especial, veiculada no programa
Fantdstico, resume algumas das estratégias do meio em se criar uma narrativa coerente
e atualizada sobre os eventos criminais. Intitulada “Em meio ao caos em Alcaguz, cenas
exclusivas mostram presos armados,” a matéria de 10 minutos foi ao ar em 22 de janeiro
de 2017, e convoca elementos tradicionais do telejornalismo. Através de figuras de
autoridade que vao desde os ancoras, passando pelos reporteres, delegado, secretario de
justica, a reportagem assinada por Evandro Siqueira a0 mesmo tempo em que procura
explicagdes rapidas para a faléncia do sistema prisional da regido (com muitas
ilustragdes, como apreensoes de celulares, cameras de seguranga, e até mesmo imagens
feitas por dispositivos moveis) parece acima de tudo preocupada em instaurar um clima
de apreensdo — embasado por uma musica-tema sombria, grave — porque por um lado,
ha realmente uma barreira intransponivel para retratar o visual de dentro da prisdo, mas
por outro a forma de elei¢do dessas figuras explicativas do que ali se passou, do massacre
em si, t&ém de vir de fora e com isso recuperar um discurso de poder da préopria sociedade,
ou seja, de justificativa da prisdo e do punitivismo que € aplicado massivamente no

Brasil.

Figura 64: Mauricio Ferraz, da Globo, narra o massacre de 2017. A interdi¢do do espago € resolvida de

varias formas

Isso tudo ancorado numa polifonia, que, como caracterizou Arlindo Machado (1997)
sobre o discurso televisual, visa muito menos a verdade do que a enunciacdo de cada
porta-voz sobre os eventos (268). Neste caso, foram utilizadas, entre as imagens que

compdem o todo, registros profissionais e também amadores, incluindo-se videos feitos
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por presos (embora nenhum deles tenha contetido explicito). A multiplicidade de
estratégias visuais, alicercadas por grafismos tipicos do jornalismo (com tabelas,
nimeros e legendas) auxilia na colagem geral e até certo ponto sofisticada — cuja
intencdo é uma inteligibilidade massiva. O procedimento audiovisual empregado pela
Globo, vale ser destacado, aponta sim para uma multiplicidade de fatores envolvidos no
massacre, indicando uma recriagdo do evento até certa medida responsavel. Mas a
propria maneira “fantistica” (para emprestar o nome do telejornal) com que o programa
coloca massacre justaposto de entretenimento, noticias da politica e de suas celebridades,
da o tom da profundidade da discussdo proposta sobre o sistema carcerario. Num dos
trechos, o Fantdstico exibe detentos sorridentes em posse de smartphones na area de
convivéncia, atrelando ao descontrole mais estrutural das politicas prisionais um certo
escarnio dos criminosos para com a sociedade. Essas caracteristicas principais a envolver
a narracdo do massacre pela TV Globo fundamentam uma visdo minimamente critica
sobre 0 massacre, mas se a propria estrutura do programa nao oferece condi¢cdes minimas
para um debate aprofundado sobre a criminalidade brasileira, é de se pensar se o
Fantdstico deveria servir a informag¢do. A concepcdo de que, como mais uma
“variedade,” o fato jornalistico pode ser acomodado em meio a divertimentos e pilulas
noticiosas, acaba por rebaixar um evento da magnitude de Alcaguz a uma banalidade
cotidiana — quando os descalabros ocorridos no Rio Grande do Norte espelham os
problemas sociais e de seguranca vivenciados em boa parte do Brasil. Do mesmo modo,
os artefatos audiovisuais que recriaram o massacre espelham, ainda hoje, tensdes
profundas sobre o representar da morte. No caso da televisao, muitas das opg¢des de estilo
e forma operam para que o mosaico de vozes retina um massacre palatavel a um vasto
publico, numa linha ténue entre a responsabilidade ética de se informar o que € tido como
“necessario’” e entre aquilo que cria sentido e interesse para as massas. Mas e quanto aos
videos dos prdprios prisioneiros, os videos brutos, que depois seriam filtrados pelo
jornalismo e incorporados as matérias mais “responsaveis’ eticamente? Suas dindmicas

sdo peculiares e serdo esmiucadas a partir de agora, com um exemplo concreto.
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7.4. Uma resposta online: analise estética de um video gravado por prisioneiro

No dia 25 de janeiro de 2017, um video de 2 minutos e 34 segundos, intitulado
“Presos publicam video narrando o massacre em Alcacuz,” foi postado no YouTube, por
Cezar Alves, tendo sido acessado mais de duas milhdes de vezes quando essa imagem
foi capturada, em maio de 2019. Essa escolha de titulo ja carrega um referencial bastante
interessante, um certo posicionamento para fora de si mesmo, como se o video narrasse
algo encontrado, ou pertencente a outro meio. A alusdo feita pela publicacdo de Cezar
Alves, conforme descoberto numa troca de e-mails com o prdprio autor, de fato veio
trazer a luz um video que foi disseminado, a época, por aplicativos de conversa como o
WhatsApp. Alves, diretor do portal online Mossoré Hoje, do Rio Grande do Norte,
escreveu que “na época da rebelido, recebemos varios videos de dentro do presidio e de
familiares de presos e este € um deles.” Ora, essa ja uma dimensdo bastante reveladora
da circulacdo de imagens violentas nos anos 2010 que envolve a prética jornalistica
remediadora, sendo oportunista, dos conteddos viralizados na internet. A
responsabilidade ética da informacao tenta se camuflar, aqui, de forma precaria — o perfil
a postar o conteudo é pessoal, do proprio jornalista, e, como dito, o titulo da comunicacao
evidencia a responsabiliza¢do de terceiros na fabricagdo da noticia. O video, em si,
realmente sugere ndo ter havido edi¢ao por parte do jornalista quando comparado a uma
outra publicacdo em video de duracdo idéntica, postada um dia antes e por outro canal,
o Noticias da Hora, com mais de 125 mil visualizacdes em maio de 2021. Em 2023,
ambos os videos ja ndo se encontraram mais disponiveis, € nisto permita-se uma
digressdo para se pensar na importancia do jornalismo em rastrear conteudos violentos
e inapropriados.

Devido a ataques atribuidos ao Sindicato do Crime em marco de 2023 em Natal,
um novo debate surgiu sobre a promocao de discursos violentos no YouTube: o portal
de noticias UOL exibiu em sua pagina principal uma matéria de Rafael Neves (2023)
com denuncias de videos com apologia ao crime facilmente encontradas no YouTube.
Em contato tanto com o Ministério Publico quanto com a plataforma digital, Neves
constatou que, ‘“segundo especialistas que defendem a criacio de uma lei para
responsabilizar as plataformas onde sdo publicados conteudos de teor criminoso, a

propagacdo desse tipo de conteido sem qualquer tipo de censura € recorrente.” No
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mesmo dia, o UOL (2023) consultou o recém-empossado Ministro da Justi¢a, Flavio
Dino, que foi contundente: “Isto passou a fazer parte de um modelo de negécios que
rende muito dinheiro, mas sujo de sangue. Por isso, estamos propondo uma revisao do

Marco Civil da Internet'®

para, em alguns casos, intensificar o chamado ‘dever de
cuidado’ das big techs e plataformas de contetidos de terceiros para que, eventualmente,
sejam civilmente responsiveis e tenham que pagar por isso. Esse video pode ser
veiculado no UOL, no cinema ou em TV aberta? Ndo. E por que pode em uma
plataforma por anos a fio?” A reflexdo de Dino, principalmente ao comparar o YouTube
a outras meios audiovisuais, serd retomada em itens e capitulos posteriores. De qualquer
forma, é sombria a constatacdo de que, ndo fosse por um trabalho investigativo de
alcance nacional, os videos apologéticos ao crime ainda estariam disponiveis. Feita essa
viagem histdrica para situar uma narrativa que flerta com o amador, o documental, e esta
inserida numa ecologia de muitas representacdes de violéncia, os fatos do massacre

narrado serdo inferidos, aqui, a partir de um didlogo inusual entre criadores e

espectadores.

Figura 65: captura de tela do video carregado por mais de uma fonte no YouTube, em 2017.

145 Publicada no Diério Oficial da Unido em 2014, a Lei n® 12.965, conhecida como Marco Regulatério
(ou Marco Civil) da Internet, “estabelece principios, garantias, direitos e deveres para o uso da Internet no
Brasil” (Presidéncia da Republica 2014). Debates principalmente a incidir na questdo de liberdade de
expressdo revogaram, nos anos seguintes, especificidades da lei que versavam sobre “promog¢do ou
incitacdo de crimes contra a vida” e “prética, apoio, promocdo ou incitacdo de atos de ameaca ou
violéncia.”
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O autor, um detento do presidio de Alcaguz, localizado no estado do Rio Grande
do Norte, registra as imagens de dentro do pavilhdo 4, e anuncia, em voz over, se tratar
de “um video postado diretamente de Alcacuz, dentro do PV 4 aqui tomado pelo
Primeiro Comando da Capital, desmentindo ai o video veiculado na reportagem do
Fantdstico.” A mencdo ao show descrito anteriormente, portanto, € explicita. A
enunciacdo, entdo, reforca os parametros de mimese e indicialidade, quando o
encarcerado decreta que “aqui nao € video mentiroso, ndo, aqui € s video real”, e que
“aqui nés trabalha com a transparéncia,” marcando a partir do dudio a necessidade de
emoldurar ainda mais a realidade. As provas levantadas pelo autor do video para validar
seu discurso digital envolvem, mais que o refor¢o do verbo contundente, provocador, os
indices materiais do derramamento de sangue. Por isso, com o dispositivo mdvel em
maos, denunciado pela sombra no chao de cimento, o autor coloca o publico a par das
informacdes que conduziram ao morticinio: de um lado, no pavilhao 3, o espago dado
pela policia a faccao rival Sindicato RN, para além dos muros vermelhos. J4 no PV 4,
espaco contiguo de celas e uma area a céu aberto, o dominio do PCC se conta por aquele
que grava a narrativa, e que detém o poder da histéria. A vinganga sobre aqueles que
outrora atiraram pedras em dias de visita, do outro lado do muro, € contada com imagens
dos telhados de onde escorreu o sangue dos inimigos. O teor explicito das imagens, 0s
restos de roupas e artefatos se encerram nas palavras: “Aqui € onde tem bagaceira deles,”
(ou o resto), num antncio de que os cadaveres nao sdo necessarios; o passado sim,
precisa ser concretizado em detritos para que a vitoria se faca real. Em dado momento,
ouve-se: “Aqui € conquista de guerreiro,” demonstrando que contar a luta dentro do
presidio se da no campo também da imaginacdo, e da recriagdo fabular — até porque a
violéncia tornada performance e narrada enquanto guerra de propdsitos coletivos ja
extrapolou as fronteiras do carcere. Nessa busca por inser¢do no conto de valentia que
s6 o YouTube poderia transmitir de maneira tdo multipla e numérica, um trecho se
destaca, quando a precaria camera mével se aproxima de um muro cheio de buracos de
bala: € ali que o autor do video amplia o alcance de sua narragdo e reimagina o territorio
do inimigo/outro, que ndo € apenas o Sindicato RN, e sim todo o potencial olhar de fora
do aparato, a espiar com medo ou desgosto o espago de reclusdao e acontecimentos

funestos.
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Figura 66: captura de tela do video de 2017, a exibir o buraco no muro.

O buraco no muro €, de forma figurada, um buraco na tela: enquanto a autoproclamada
transparéncia documental faz vigorar a ideia de que a precariedade da imagem, a sujeira
no chao, o linguajar coloquial s6 podem informar o real, a propria existéncia de um video
que fura os canais tradicionais e legais de informacdo € a ruina subjetiva da sociedade
ndo-encarcerada. Ao escancarar as formas de ver (pautadas também pelo desejo
voyeuristico de observar o perigo, a morte, o proibido), o participe do massacre renuncia
a propria individualidade em favor de uma sigla cujos simbolismos de violéncia foram
apropriados pelo dindmico espalhamento nas redes e torna coniventes seus espectadores.

Como esse enredo em particular ilumina as tradi¢des culturais que envolvem a
narra¢do de morte no Brasil? As suas especificidades materiais seriam, a primeira vista,
reféns tanto da limitacdo tecnoldgica quanto discursiva: por um lado, tanto os sons
quanto as imagens parecem basear-se num improviso incomodo e que torna a violéncia
da voz over algo banal. Some-se a isso a retdrica agressiva, a xingar a fac¢do rival e
reforcar os estigmas de que presidiarios sdo irremediavelmente produtos e causadores
das monstruosidades narradas. Ora, a linguagem documental facilitada pelo smartphone
pode mesmo implicar na gravacdo curta, sem enquadramentos elaborados, até mesmo
tosca, se consideradas as distor¢des de luz. Isso ndo impede que o registro seja
absolutamente especifico em seus referenciais geograficos, culturais e retdricos. Ao
destacar o patio, a ala em que vive, apontar as celas, descrever onde ocorreram o0s
episodios de morte, o narrador intencionalmente criar sensacdes sobre os assassinatos
sem que nenhum caddver seja exposto — essa € uma das razdes pelas quais os videos

permaneceram por anos no YouTube. O relato sobre este massacre conduz espectadores
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por uma reconstituicdo que se quer factual, mas claramente dispde de trés principais
estratégias audiovisuais para se distinguir: a primeira, ao estabelecer o vinculo reativo a
institucionalidade jornalistica (com a men¢do ao Fantdstico): o recluso reivindica o
poder de construcdo imagética sobre aquele espaco e sobre aquele evento. A segunda
retine itens que constituam um corpo de provas, a moda detetivesca, de que a matanca
ocorreu com 0s motivos e meios descritos: o sangue no chdo, o buraco na parede, o
telhado com resquicios da batalha campal. Finalmente, e isso ndo pode ser desprezado,
o video tem como intencao cantar a vitéria do PCC, oferecendo detalhes que mostram a
sua forca ante o Sindicato do Crime. Os escritos no muro (PCC e sua sigla numérica,
1533146) que recebem a atencio do cinegrafista ddo a pista sobre o status do video: a
digitalidade facilita uma inscri¢do material que captura icones, simbolos e mensagens e
¢é, em si mesma, uma mensagem que promove a atitude de conquista e guerra do membro

do Primeiro Comando da Capital.

Figura 67: progressdao de quadros do video feito por recluso, em 2017, no sentido de leitura: a

organiza¢do do espaco prisional, os vestigios do massacre e as demonstragdes de for¢a da fac¢do.

E contencioso dizer que este video em particular se trata meramente de um panfleto
digital de apologia ao crime. Tugny (2023), ao estudar os mesmos eventos das rebelides

de 2017 sob perspectivas visuais, adverte que “a abundancia de material audiovisual

146 Referéncia a posigio das letras P e C no alfabeto. A imprensa brasileira, em particular a TV Globo, tem
enfrentado o dilema de nomear ou nao as fac¢des criminosas em suas produgdes, como descreveu Stycer
(2017). E compreensivel a necessidade de ndo se dar ainda mais palco a relatos criminosos, no entanto
essa decisdo editorial destoa da proximidade que a popula¢do ja criou com temas relativos a seguranca
publica, e cria uma relag@o paternalista com seu publico.
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resultante das rebelides carcerarias de janeiro de 2017 ndo se trata de uma campanha de
relacdes publicas orquestradas pelo Comando Vermelho ou Primeiro Comando da
Capital no interesse de fazer sentir seu poder para aliados e adversarios [...], mas faz
parte do fendmeno mais global de midiatizagdao do cotidiano.” (55-56). O pesquisador
ainda destaca as diferengas entre esses videos e os produzidos pelo Estado Islamico
(aqueles seriam mais artesanais), referindo-se portanto a presenca inescapavel do
audiovisual como indicador de que ndo se trata de uma propaganda estruturada e
hierarquizada tal como se observa nos artefatos jihadistas. Ora, um elemento ndo exclui
o outro — na realidade, como observa Tugny, a propria producao terrorista tem influéncia
hollywoodiana, pelos efeitos e caracteristicas de espetdculo. A tradi¢do observada do
sensacionalismo televisivo e audiovisual brasileiro, que fundou e ainda exibe a
criminalidade excitante ou o miseravel castigado pelo espectador, tem como resposta
uma agressiva e radical producdo feita detrds das grades para comunicar algo hibrido:
em didlogo direto com o audiovisual candnico (feito pela elite branca, no Sudeste
brasileiro, fora das cadeias), e operando com elementos disruptivos (o video volétil,
fragmentado, direto, explicado na sua obviedade, explicito). A caracteristica rudimentar
do video feito em 2017 ndo pode eclipsar sua capacidade altamente reativa ao discurso
promovido pela TV Globo — nem, por 6bvio, sua afeicdo a simbolos de poder e
coletividade que orientam a propria sobrevivéncia dos reclusos no contexto de disputa
interna entre o PCC e o Sindicato do Crime. Ao contestar uma imagem mais neutra que
o Fantdstico teria construido sobre o massacre de janeiro (pintando uma guerra de
criminosos), o autor do relato cria um enredo de vinganca (argumenta que o lado inimigo
vivia “jogando pedras no nosso PV,” até mesmo em dias de visitas) e de triunfo que
retrata a faccao rival como dizimada, ao menos naquele contexto. Essa comunicacao de
fato ndo € orientada nas mesmas bases dos filmes extremistas islamicos (cujo valor de
choque € criado meticulosamente pela repeticao), mas a meng¢ao do proprio Newton
Albuquerque, que testemunhou o massacre, a brutalidade comparivel aos “radicais
islamicos” demonstra que as decapitacdes e mutilagdes circulam no imaginério criminal
brasileiro por meio de inferéncias a esse tipo de terrorismo. Parece faltar ao vocabulério
do sensacionalismo policialesco a linguagem que relate o massacre de Alcaguz — dai a
necessidade de até mesmo o autorrelato do prisioneiro criar relacdes intertextuais

explicitas. Nem mesmo a brutalidade exibida, portanto, deixou de passar por um crivo
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cultural, quando o audiovisual formulou uma narracdo coerente e referencial sobre os
ocorridos no interior dos pavilhdes potiguares. Se muito, foram as circularidades
culturais, a ligar televisdo e redes sociais, o sensacionalismo cinematografico e televisivo
com os artefatos digitais, que criaram inteligibilidade e interesse entre criador e publico.
Este, no entanto, subentende que a cultura da contemporaneidade é sobretudo
participativa, entdo é fundamental comentar, recriar, reagir via texto ao que assistiu. Por

isso mesmo, € primordial que se observe a recepcao interativa do video na sua plataforma

de hospedagem e exibi¢do, o YouTube.

7.5. A secao de comentarios e a circulacao de violéncia

Se o ndmero de “curtidas” de um video pode ser enganoso para que se tenha uma
dimensao da relevancia de um artefato no ambiente digital, a secdo de comentarios
oferece outras possibilidades de analise. Nao ha divida que 14 também ocorrem
favorecimentos e crivos por vezes arbitrarios para filtrar comentérios, mas o fato de se
haver um registro textual permite que se comprove uma recep¢dao mais vocal,
participativa e com ganas de ser lida ou reconhecida. No caso do video carregado por
Cezar Alves sobre o massacre de Alcaguz, € possivel detectar alguns padrdes no que se
refere as reagcdes de usudrios, muito embora os perfis ndo sejam completamente
verificaveis por fontes que ndo o proprio Google. Primeiramente, o video, por ndo ter
restri¢do etaria, sugere que entre os mais de setecentos comentarios contabilizados, pode
haver contas gerenciadas por menores de idade. A julgar por suas fotos de eleicdo, a
maioria é composta de homens jovens. Pelo uso da lingua, brasileiros. No que tange aos
conteddos textuais, sdo postagens recheadas de 6dio, escatologia e indignacdo. Uma
minoria faz piadas, e ndo hi quem faca criticas ou debata o fato de o YouTube hospedar
este tipo de video. Pelo contrario, mesmo revoltado, esse publico parece se regozijar em

habitar um espaco livre para a prética de ofensas verbais.
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Presos publicam video narrando o massacre em Alcaguz
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Preso de Alcaguz, ligado a facgdo PCC, publica video para desmentir reportagem do Fantastico e
aproveitou para mostrar o local do massacre e narrar como tudo aconteceu
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View 44 replies v

Figura 68: captura de tela feita em 15/05/2019, em que usudrio sugere que o exército cometa “0 massacre

contra todos.”

Alguns pedem por um novo Carandiru, e outros peti¢des por penas capitais podem ser
lidos nas entrelinhas ou literalmente. Ha até mesmo mensagens acompanhadas de
acronimos de outras facgdes, tal como o Comando Vermelho. Boa parte do sentimento
de raiva se traduz em didlogos diretos com o autor do video, empregando a segunda

pessoa do singular, como em: “o exército poderia entrar ai e fazer o massacre com

99 46 29 &6

todos,” “matem-se logo,” “vocé€s matam eles e eles matam vocés, a sociedade agradece.”
Incluem-se nas vérias formas de afronta aos encarcerados e criminosos em geral (ndo
apenas o autor do video, ou mesmo o PCC), ofensas racistas sem qualquer tipo de
censura por parte do website. Acima de tudo, os comentarios espelham a agressividade
promovida pelo condenado envolvido na matanca. Em teoria, uma parte consideravel
dos discursos de 6dio por escrito ndo se transmutaria tao facilmente em confrontos cara-
a-cara,'*’ mas o que vale destaque aqui é que o video obviamente ndo se iguala, nio
corresponde ao evento. Tudo o que o autor do video propde pode ser fantasioso,
mentiroso. Por isso, suas escolhas representativas € a maneira como elas afetam esses
comentaristas sao tao reveladoras de processos diversos. Um deles ocorre fora das telas,

nomeadamente uma certa indignagdo coletiva em relacdo as politicas de seguranca

publica, o medo generalizado de sofrer violéncia no dia a dia, e mesmo para alguns a

47O reality show sueco Trolljdgarna (“Os cagadores de trolls”), iniciado em 2014, confronta

pessoalmente pessoas que enviaram comentérios de 6dio pelas plataformas. O jornalista Robert Aschberg
cria um espetaculo midiatico que teoricamente vindica as vitimas de bullies e criminosos, no entanto a
resolucdo pelo programa de TV € apenas tempordria, até que outro caso se apresente.
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descrenca nas forcas de repressdo. A maneira como isso € catalisado pela narracdo de
uma guerra sangrenta e de vitimas sem rostos € nomes ganha repercussdo no 6dio por
escrito, num ciclo de debate critico espetacularizado (e al¢cado pela 16gica dos cliques),
e que foge da mera oposi¢do verdade/mentira. No entanto, ainda que essa interacao
suscite rompimentos com a espectatorialidade tradicional, ha que se ter em conta tanto
o proposito de engajamento como as estruturas de comunicagdo que sempre 0 puseram
de pé. Como salienta o criminologista Phil Carney (2010), “Até mesmo as noticias
cotidianas sobre crimes e puni¢cdo alimentam a cultura, de modo a envolver publicos
ativos que comentam, conversam, debatem, temem, odeiam e desejam. Vemos imagens
de crime com um olhar pronto para o julgamento, mas também para ativamente consumir
e transformar os produtos de infotretenimento criminal. Propor um publico ativo nio
significa, no entanto, esquecer-se do poder. Mas agora, o publico desejante ndo € vitima
passiva, € sim ativamente cumplice, conscientemente ou nao, nessa operacao” (29).
Calcado em eventos tdo contundentes quanto qualquer ato de violéncia pode ser, o video
se legitima para além do quadro, e ganha autorizacdo para fundar um imaginério de
puni¢do digital, ainda que o céarcere esteja distante, e que as engrenagens complexas de
um massacre permanecam obscuras. Alguém com discernimento e disposi¢do critica
provavelmente focaria na critica da propagacao de um video como este, em vez de
estabelecer uma pseudodiscussdo que expde mais a atitude violenta da sociedade dita
livre que a falha de um recluso em nao se colocar no lugar de agressor.

Alguns dos temas que mais se sobressaem na escrita participativa do YouTube tem
que ver com paixodes: em videos musicais, em itens do entretenimento, ndo rara € a
expressdo emocionada e hiperbodlica sobre artistas (“‘esta musica salvou minha vida,”
“esta atriz € a melhor de todos os tempos™), algo que pela l6gica algoritmica de
relevancia coloca em destaque: mais facil reagir-se a um outro comentério exagerado e
definitivo do que a um mais trivial. Isso, no contexto de circulagcdo de violéncia digital,
se concretiza em textos alto teor punitivista — seja qual for a plataforma. No contexto do
Facebook hospedando préticas de comentarios sobre o massacre de Alcaguz, Kamyla
Alvares Pinto (2018) notou, sobre os ‘“sentidos circulantes,” a prevaléncia de retdricas
j& aqui trabalhadas, como “bandido bom é bandido morto,” “defensores dos direitos
humanos como defensores de bandidos,” além da constante menc¢ao a faléncia do Estado

(67). Essa coincidéncia de discursos com a produc@o observada em relagdo ao video da
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narracdo do massacre de Alcacuz revela uma interessante dinamica: o recluso narra de
modo audiovisual (o que inclui a voz e as inscri¢cdes geograficas, indiciais e temporais),
Cezar Alves e outros que carregaram o video no YouTube participam da pratica
inclusive colocando o termo narrativa no titulo (“Presos publicam video narrando o
massacre em Alcacuz”), enquanto os comentarios reelaboram a narrativa de acordo com
suas perspectivas, a maioria esmagadora delas contra seu autor original. Nessa
perspectiva, os comentarios ndo seriam de maneira alguma apenas acessOrios na
experiéncia do YouTube: eles a justificam, pois constroem a cultura participativa tornada
hiper visivel e entdo quantificada, mercantilizada. Como se pode perceber, as
caracteristicas dos comentarios refletem uma continuidade ideoldgica com os programas
policiais que constroem narrativas de assassinatos no Brasil, com carga apelativa e
exagerada, demandando mais morte para resolver a violéncia. Isso revela uma
permanéncia transversal do discurso punitivista (em varios meios, em diferentes
décadas), mas nao pode levar a crer que independe de tais meios. A cultura brasileira do
crime-espetaculo é extremamente devedora das técnicas massivas e as plataformas
claramente operam sentidos e praticas que dialogam com a televisao, o jornal, o radio e
o cinema — dai a intertextualidade e invocac¢do de discursos facilitados por outras
tecnologias, uma vez que as produgdes sobre crime (em particular a televisiva, como no
caso de Alcacuz) sdo extremamente influentes e poderiam até ser entendidas de “macro
narrativas criminais.”'*® A seguir, um aprofundamento sobre as consequéncias mais
gerais observadas no narrar dos crimes pelas plataformas nas préticas tradicionais, em

especial a televisiva.

7.6. Negociacoes entre o discurso televisual e as praticas digitalizadas

Duas facetas dos artefatos televisivos focados na narracdo do crime ficaram

cristalinos no caso de Alcacuz: a incorporacdo de técnicas audiovisuais advindas de

148 Suas caracteristicas principais: personalizam os criminosos (por vezes tornando-os celebridades);
indignam-se com os detalhes barbaros dos crimes; votam pelo endurecimento de penas; sugerem a faléncia
completa (inclusive politica) do Estado, pois advém dai parte do préprio fortalecimento em narrar o crime:
essa instincia autdnoma e dita neutral que julga os casos e lucra com eles no fundo disputa a centralidade
do debate sobre a seguranca publica.
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outros meios (os videos gravados por presos, por exemplo) atualiza o meio e sua
estratégia de mosaico; além disso, a presenga de figuras de autoridade que narram o
crime supostamente por variados angulos'*® (o repérter, os Ancoras, os especialistas e
mesmo os criminosos) sao reunidas num relato de dez minutos feito apenas apds oito
dias ap6s o massacre ter ocorrido, tentando criar uma importancia critica em relagao ao
evento. Ciente de que nao consegue ser tao célere quanto os relatos que circulam no
WhatsApp e adentram o YouTube e outras plataformas, um programa como Fantdstico
optou por reconhecer a existéncia do massacre em sua grade ao produzir uma reportagem
de cunho generalista. Isso indica que, por mais que a televisao ainda se valha do trunfo
do “ao vivo” e “em direto,” para repercutir situacoes de emergéncia e relevancia
repentina, essa dimensdo hoje em dia inevitavelmente incorre no uso de smartphones de
alta qualidade para o registro de sons e imagens — seja por reporteres ou, na maioria das
vezes, por videos enviados por telespectadores ou encontrados na internet. De modo
inverso, e isso é preocupante, o discurso televisual sobre o crime continua a ecoar na
cultura brasileira. Podcasts e canais no YouTube se dedicam a narrar assassinatos sem
0s recursos criticos de que jornalistas minimamente dispdem, mas com o conhecimento
das técnicas sensacionalistas e do espetidculo — principalmente na era de renovado
interesse do publico pelo género de true crime. Ganchos televisivos, trilhas sonoras
macabras, a personalizacdo dos grandes criminosos e a figura de um apresentador
carismatico sdo recursos que ja extrapolaram o meio da televisdo e agora habitam
ambientes algoritmicos.

No que se refere ao estilo e a técnica empregados pelo narrador do video sobre o
massacre de Alcaguz, pode-se inferir que sua autoconsciéncia enquanto criador do
enredo (e portanto suas escolhas verbais e visuais) se relaciona ao sistema midiatico em
que se insere a partir do momento em que o artefato circula online. Um discurso corrente
nas redes, principalmente nos aplicativos de mensagem instantanea, € o de que ha
verdades reconditas sobre qualquer assunto, mas principalmente os polémicos, que hao

de se revelar apenas em proximidade com usuérios das redes. Em outras palavras, o

149 0 peso dado a cada uma dessas personagens, assim como suas falas, sio extremamente calculados €

passam por um crivo editorial
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proprio conceito de pés-verdade!'”

se alia intimamente ao seduzir de paixdes e
sensacoes, de modo similar a estratégia sensacionalista do jornalismo. Como escreveu
Lucia Santaella em A pds-verdade ¢é verdadeira ou falsa? (2018), “o sensacional atrai o
clique que atrai mais compartilhamentos. Quanto mais trafico houver, tanto maior sera
a difusdo do engano cujo modo de propagacao é regido, sobretudo, pelo apelo emocional
nao filtrado pela razoabilidade do bom senso” (32). O elemento complicador, aqui, € que
0 “bom senso” produzido culturalmente pelas institui¢cdes (incluindo-se a jornalistica)
por décadas negligenciou a agéncia de seus publicos, leitores e espectadores. Apds
figurativamente formar especialistas no entretenimento criminal recorrendo ao
monopdlio da atencdo do publico, a televisdo se vé agora refém dos relatos produzidos
com a rapidez do Twitter, com a interacdo do Facebook, com a autonomia do YouTube.
Isso ndo implica a quebra de hierarquia, pois, como observado em outros capitulos, as
plataformas estdo inseridas em esquemas financeiros assim como as industrias culturais
tradicionais. No entanto, a movimentac¢ao cultural em direcao a participagao exacerbada
e controlada pelas redes demanda da TV uma diferenciagdo critica ou uma fragmentacao
ainda mais indiferente a complexidade das problematicas criminais. Por caracterizar-se
como caleidoscépio da realidade, se o discurso televisivo operar na produgao do excesso
com que as plataformas lidam com as noticias, podera se perder na propria obsolescéncia
programada tipica do digital e herdeira da produgdo em série do capitalismo. No entanto,
quando recupera a sua faceta de “visdo a distincia,” e portanto cria um aparato de
distanciamento proposital e necessariamente critico, € evidente que a televisao pode se
contrapor a violéncia ao propor reflexdes proximas dos eventos mas necessariamente
ndo-violentas, por exemplo ao contextualizar o massacre e denunciar suas causas €
relacdes macroestruturais. Os interesses estilisticos e estéticos, contudo, muitas vezes
esbarram no propdsito de um show como Fantdstico, divertimento informacional de fim
de domingo. Quando a produgdo sobre crime pertence a essa esfera espetacularizante,
dificilmente os objetivos ndo-violentos sdo alcancados, por interessar o “algo a mais”
que a violéncia audiovisual sempre promete. Por essa Gtica, embora mais barbaro, o

relato do massacre de Alcaguz feito por um criminoso € honesto e coerente com seu

150 Um dos termos definidores dos anos 2010, foi eleito pelo Dicionario de Oxford como a palavra de 2016
(a sua importancia no mundo angléfono se viu principalmente nas elei¢des norte-americanas e na votacao
do Brexit) e se relaciona a uma tens@o essencial entre opinides pessoais ou que apelam as emogdes e 0s
fatos que mobilizam a sociedade.
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tempo explicito, agressivo e sem amarras éticas. O contraponto televisivo, por mais
brando que se ofereca, esta inserido num ecossistema pernicioso de circulag@o violenta,

glamourizada e higienizada.
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8. “Voceés se lembram do filme 174?”’: (re)constituicoes e (des)fechos na ponte Rio-

Niteroi
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8.1. Introducao

Isso aqui ndo é filme de agdo, é bagulho sério!

Sandro do Nascimento, em Onibus 174

Essa porra aqui ndo é filme de agdo, ndo. Aqui o bagulho é sério!

Sandro do Nascimento, em Ultima parada 174

20 de agosto de 2019, seis horas da manha: a ponte Presidente Costa e Silva, mais
conhecida como Ponte Rio-Niterdi, por ligar os dois municipios, torna-se palco de um
evento de dimensdes espetaculares. Um Onibus de prefixo 2520 interrompe o fluxo de
carros, impondo uma visdo inédita sobre a longa ponte de acgo: deserta, quase
apocaliptica. Dentro do veiculo, o sequestrador Willian Augusto da Silva, de vinte anos,
mantém trinta e nove reféns sob a mira de um revoélver, e porta uma faca, isqueiro e
gasolina. Sua proposta desesperada € de chamar a atengdo das autoridades e “parar o
Estado.” Mais que isso, refere-se diretamente ao crime que parece querer copiar, quando
pergunta aos passageiros: ‘“vocés se lembram do filme 174?” (Werneck 2019; Ferreira
2019). O desfecho do enredo perturbador e real se d4 com o assassinato do jovem, por
um atirador de elite, e a conseguinte libertacdo de motorista e passageiros. A reflexao
aqui iniciada buscara esmiucar como esse episodio funesto, mais que criar paralelos com
o sequestro factual do 6nibus 174, ocorrido dezenove anos antes, entrou em didlogo com
os filmes produzidos sobre o evento ocorrido em 2000. Através das agdes de trés agentes
que compdem a encenacao tragica em 2019 (o sequestrador, a midia e o Estado), serdo
observadas marcas cinematograficas que perpassam producdes sobre o real — sejam elas
textuais, visuais ou performativas.

De que modo criaram as circularidades cinematograficas sentidos proprios sobre a
narragao de assassinatos? Através deste ultimo estudo de caso, investigar-se-ao aspectos
das espirais de crime brasileiras que ligam os espetaculos sensacionalistas televisivos, a
tradicao dos “filmes de favela” e o momento politico dos anos 2010, quando retéricas
de violéncia foram escancaradas. A reconstituicdo de um crime que ja adentrou o
imaginério brasileiro via artefatos midiaticos sera interpretada sob a perspectiva circular
da cultura criminal: aqui, o sequestro que fechou a ponte e mobilizou as aten¢des durante

uma manhd do Rio de Janeiro representou um falso desfecho para o crime de 2000,
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quando a acdo desastrada da policia vitimou Sandro do Nascimento e Geisa, uma das
reféns. Falso, pois a maneira como as autoridades midiatizaram a repressao ao crime de
2019 acabou por perpetuar uma vez mais 0 estigma punitivista sobre a populagdo mais
vulneravel do Brasil (jovem, periférica e negra), isto é, no geral a resposta ao crime em
varios ambitos tratou-se mais de uma tentativa de apagamento do problema que uma
busca por solugdes abrangentes e de longo prazo. Um digno desfecho, portanto,
cinematografico, de ordem narrativa, espetacular. Por meio dessa observacao critica do
caso excepcional de Willian da Silva, pretende-se resgatar uma vez mais a heranga
linguistica e estilistica que os meios de comunica¢do massiva brasileiros legaram no que
concerne a narrativa de assassinatos — haja vista a importancia que o discurso sobre a
violéncia obteve a partir de formulacdes sobre experiéncias faveladas no inicio dos anos
2000. As praticas digitalizadas em que Silva esteve imerso também serdo consideradas,
jé& que tanto o consumo dos artefatos que o inspiraram (via arquivos na internet e DVDs)
como o desejo de conexao e instantaneidade sustentam a légica deste crime-imitagao.
Por fim, serid debatida a instincia do real no caso de Willian da Silva em relacdo aos
seus referencias filmicos, ja eles contaminados com uma vontade de exprimir algo

distinto do que a televisao historicamente apresentou.

8.2. Os relatos jornalisticos sobre Willian da Silva: ideologias da eficacia e da

motivacao

Quando o crime perpetrado por Silva ganhou manchetes de portais e programas
televisivos de noticias “quentes” (didrias, a0 momento), as noticias — grosso modo —
centraram-se na resolucdo registrada com cameras, ou seja, a libertagdo dos reféns apos
a morte do jovem foi relatada com esquema tradicional por vérios telejornais, como o
RJ1, programa matutino da TV Globo no Rio de Janeiro. Com titulos como “Sequestro
na ponte termina com criminoso morto” (Globoplay 2019), vérios veiculos abordaram
as negociacOes tensas observadas em direto, mixaram essas imagens com depoimentos
de reféns e, em geral, preocuparam-se sobretudo com o aspecto da eficacia da operacao
policial. Outro titulo indica esse protagonismo dado a acdo policial: “Acdo de sniper
encerra quase quatro horas de sequestro na ponte Rio-Niterdi” (Jornal da Record 2019).

Em outras palavras, os programas informativos (principalmente aqueles que operavam
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com as informacdes a0 minuto) assemelharam-se numa aproximag¢ao do evento criminal
que toma a forca repressiva policial enquanto resolutiva do relato geral. E evidente que
sempre seria necessirio contar uma histéria coerente, sucinta e sobre 0 momento
imediato, mas a tendéncia dos que dispunham de cerca de cinco minutos para falar sobre
0 sequestro privilegiaram uma narrativa operacional similar ao discurso policial ou da
autoridade que comandou a operacdo que executou Silva.

Ja as reportagens (tanto televisivas quanto impressas) com um pouco mais de
distanciamento temporal — mesmo que de alguns dias — e tempo para elaborar sobre o
relato criminal, partilharam de uma caracteristica dbvia: a busca pela motivacdo de sua
personagem principal, Willian da Silva. Nesse sentido, a chamada do Domingo
espetacular, “Policia investiga 0 que motivou jovem a sequestrar Onibus no RIJ,”
encapsula a busca, que empreendeu entrevistas com os pais e amigos de Silva, para
relatar aspectos do crime que justificassem, a moda de um enredo, o ato injustificado do
rapaz. A TV Record coletou, por exemplo (Domingo Espetacular 2019), fotografias e
imagens pessoais de Silva para construir um relato sobre sua vida antes do sequestro,
inferindo que a depressdo e a busca desesperada por emprego seriam fatores a se
considerar no delineamento da “personagem principal” da histéria da Ponte Rio-Niter6i.
A matéria da Folha de 21 de agosto (Albuquerque 2019) buscou depoimentos de uma
professora de Silva, que trouxe interessante camada social e psicolégica sobre Silva, que
segundo ela era introvertido e ndo interagia muito na escola: “O isolamento piorou
quando Willian tinha cerca de 14 anos e foi assaltado no entorno da escola. Os
criminosos roubaram tudo que ele levava e o deixaram na rua apenas de cueca. Depois
disso, o jovem passou a carregar a mochila para todos os cantos. Por conta da mochila
inseparavel, uma professora teria perguntado: ‘T4 traficando dentro da escola?” Willian
se sentiu humilhado, se trancou dentro de casa e deixou o colégio.” Essa passagem do
relato, mais interessada nos antecedentes daquele que perpetrou o crime de sequestro,
ndo entraram em conflito com um arco também evidente e que serd objeto de andlise
deste capitulo, o da coincidéncia, copia ou reconstitui¢ao criminal. Evidentemente que a
referéncia explicita ao crime de 2000 facilitou o manuseio de imagens e videos presentes
no arquivo jornalistico de varias corporacdes — até mesmo reféns do primeiro sequestro
foram convidadas a fazer parte do novo relato, em entrevistas que pouco acrescentaram

ao relato de morte de 2019, sendo imaginar o trauma revivido pelas vitimas. A motivacio
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de Silva, por mais esmiucada que fosse, empalidecia na compara¢do com Sandro do
Nascimento, vitima e testemunha que este foi de barbaridades e execu¢des sumérias da
policia. Foi a trajetéria midiatizada de Nascimento, alids, que representou uma virada
consideravel nos relatos de morte brasileiro no inicio dos anos 2000. O que se observou
no tratamento do caso da Ponte, tanto em termos de justificativa da acao repressiva como
das fundagdes psicossociais do criminoso, foram modalidades discursivas e estilisticas
do relato criminal jornalistico que a imprensa brasileira sempre praticou, mas que no
século XXI negociou mais intensamente com o cinema — tanto o documental quanto o
ficcional. H4 uma interessante relacdo entre os fatores determinantes da criminalidade e
o papel da mediag¢do de massa na popularizagdo e internalizacio de tais perspectivas no
publico. Na revisdo proposta por Cerqueira e Lobdo (2004), observa-se que as
explicacdes ecoldgicas de causalidade da violéncia anteveem a complexidade do assunto
e por isso propdem uma interacdo de niveis: do estrutural (politico, econdmico e cultural)
com o institucional (redes formais e informais de trabalho, comunidade), somados ao
interpessoal (interagdo com familia e amigos) e ao individual (histérico pessoal e
biopsicologico) (257). Essa vista sobre motivacdes e causalidades do crime tem especial
relevancia quando se analisa a rede de relatos sobre Sandro do Nascimento. O seu crime
foi popularizado exatamente por tornar acessivel a discuss@o bastante prismética sobre
a causalidade da violéncia no Brasil: seu histérico pessoal dava provas de vitimizacao
continua, rompendo diversas formas de interacdo social entre um cidaddo e todos os
outros niveis possiveis — sem familia, sem educa¢do, vulneravel e sobrevivente de
massacres. Boa parte da discussdo sobre o porqué de Nascimento ter empreendido o
crime em 2000 girou ao redor do determinismo de suas agdes. Mas, mais que isso, O
sequestro de fato foi espetacular, interrompendo o fluxo didrio e elitizado do Jardim
Botanico, no Rio de Janeiro. Assim, importa ser compreendido de que forma o crime de
Nascimento adentrou a cultura brasileira para desafiar os discursos sobre a
criminalidade. Obviamente o crime em si tem relevancia, mas ele ja foi apropriado desde
0 momento em que as cameras televisivas, em direto, propagaram e mediaram a triste
narrativa no ano de 2000. Antes de discutir-se a importancia do cinema em estabelecer
uma centralidade no individuo (ficcional ou ndo) nessas narrativas criminais, uma
digressdo se faz necessaria para referenciar o papel da televisdo, uma vez mais, no

espalhamento dos enredos de morte brasileiros.
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8.3. Programas policiais televisivos e a tradicio tardomoderna: a disputa por

espetaculos de violéncia

Como discutido no capitulo 2.5., os espeticulos televisivos foram fundamentais na
circulacao de imagens, sons e figuracdes de morte, com roupagens e estilos proprios: a
carga punitivista do discurso foi (e ainda é) humanizada na presenga caricata (ou

carismatica) dos apresentadores,'>!

além do exercicio de exploragdo pura e simples da
miséria humana, exibindo detalhes grotescos e explicitos de crimes ocorridos em
periferias e favelas brasileiras. Como se diferiu a expressao cinematografica brasileira
nesse panorama? Buscar a diferenca pode ndo ser o caminho para se entender o apelo de
um ou outro artefato, ja que ha constante didlogo entre os meios — alids a remediacao
constante dos relatos, saltando de uma tela a outra, sugere a persisténcia de uma tradi¢ao
tardomoderna sobre os relatos criminais. Como observado anteriormente, muitos desses
enredos (lembre-se do crime da mala) variaram em janelas e tecnologias, por um lado
por sua excepcionalidade e por outro pelas variacOes e interpretacdes diferentes que
ganhavam em cada meio. No caso do cinema moderno brasileiro, cuja verve documental
em boa medida se fez evidente em varios dos filmes sobre favelas e periferias, uma onda
de narrativas sobre pobreza e violéncia caracterizou a passagem do século XX para o
XXI, o que pode ser melhor entendido através da capacidade do “documentério em suprir
o que a TV ndo mostra” (Calil 2005, 162). Na realidade, uma interessante movimentacao
a que Hamburger chamou em sua vasta pesquisa sobre o tema de “disputa” pdde ser
observada no periodo, com importante impacto do cinema. Para a autora, fez-se notar
uma complexa e original interacdo (entre producdo e recepg¢do, entre filmes e a
televisdo), criando um panorama mididtico no qual “a noc¢do de que imagens, seja de
documentario, noticiario, ou fic¢do, sdo culturalmente construidas e que podem ser
questionadas estd disseminada. O corolario dessa constatacdo é que a disputa pelo

controle das representacdes também € generalizada” (2005b, 56). O que impressiona na

151 Hamburger (2005b) traz uma perspectiva interessante sobre tais apresentadores enquanto mediadores
de classes desfavorecidas: “Desempenhando um pouco o papel de tribunal de pequenas causas,
denunciaram o desrespeito a direitos do consumidor, deram voz a disputas entre vizinhos, possibilitaram
a solu¢do de problemas cotidianos, com mais agilidade e eficiéncia que instituicdes tradicionais, como a
justica” (53). Isso realmente ajudou a conquistar ptiblicos, ao se aproximar de causas ignoradas por jornais
mais tradicionais, sem, contudo, evitar a exploracao das mesmas ao transforméa-las em motivo de suspense
e entretenimento.

263



observacao da pesquisadora € sua presciéncia em relacdo ao audiovisual brasileiro que
lidaria, mais a frente, com imagens de pobreza e violéncia: com as facilitacdes digitais
que viriam a se consolidar na década seguinte, varios exemplos dessa disputa por
visibilidade se concretizaram no comércio de DVDs, no uso das redes sociais € nas
gravacgdes pessoais. Em 2005, portanto, a observagao se refere a como temaéticas, estilos
e formas cinematogréficas representaram uma inflexio no narrar da morte. E nessa seara
que o crime de 2000 e suas multiplas mediacdes propuseram percepcdes sobre o crime
mais atinadas ao individuo a protagonizar a violéncia — mas também por serem as
estruturas de tais historias permeaveis as técnicas do espetaculo. Enquanto os programas
policiais inseriam histdrias reais na logica fabril de constru¢do audiovisual (explorando
narrativas e detalhes e descartando-se com a mesma facilidade), o cinema propunha um
mergulho mais lento nas motiva¢des e mecanicas do crime. Essa distin¢cdo, como dito,
ndo respeita tantas fronteiras: nota-se como programas televisionados inspiraram-se nas
técnicas documentais, assim como filmes incorporaram os ganchos televisivos ou atores
tornados célebres nas telenovelas. De qualquer modo, em programas como Linha direta,
Brasil urgente, Aqui agora e Cidade alerta algumas marcas ficam transparentes: o
aparato televisivo, a moda da ficcdo das telenovelas, deu tintas exageradamente
draméticas aos crimes, ora associando dramatizagdes a comentérios de jornalistas, ou
emprestando opinides pessoais as de autoridades e especialistas em seguranca publica.
A personalizacdo dos crimes, principalmente ao tratar de assassinatos, focou em fatores
de transgressao quase sempre individuais e a pintar criminosos como ‘“monstros” e
desviantes fascinantes da norma.

Uma das razdes da aderéncia popular a novas visdes sobre a violéncia se deu, de
fato, a partir da constatagdo pertinente de que documentarios (ou mesmo ficcdes com
elementos ndo-ficcionais) apreendem os crimes de formas epistemoldgicas nao
necessariamente idénticas a televisdo. Isso ird se exacerbar nos casos de assassinatos
digitalizados, quando gravacdes feitas por smartphones e espalhadas de maneira mais
répida e eficiente conduzem a uma contestacao da “verdade” produzida pela televisao.
O crime de Sandro do Nascimento extrapolou a propria condi¢c@o de espetaculo por ter
mobilizado as fungdes televisivas do espetidculo — o criminoso questionou, como o0s
prisioneiros de Alcaguz em 2017, principios da realidade ao se narrar a violéncia. Esse

cabo-de-guerra, ao enfraquecer o monopdlio televisivo (e jornalistico em geral) no narrar
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da morte — o fez ao evidenciar as lacunas deixadas pelos meios, através de relatos por
vezes mais complexos sobre vitimas e perpetradores da violéncia urbana. Isso incluiu a
exploracdo de espacgos, personagens e até associacdes entre macro € microestruturas
negligenciadas por décadas — ao menos em estilo e forma. A resposta televisiva ao
movimento do cinema em retratar a violéncia foi lenta e insatisfatoria, e até os dias atuais
os programas policiais parecem ser uma das unicas formulagdes escolhidas de
aproximacao da cultura periférica brasileira por meio da televisdo. Notadas essas tensoes
advindas da supremacia televisiva e sua relacdo com o cinema, seguir-se-ao exemplos
da cinematografia brasileira que interpretaram a violéncia e encadeiam uma série de

iconografias, discursos e motivos.

8.4.1. Filmes de favela no Brasil: uma arqueologia

No campo das imagens em movimento, um vasto tecido cultural brasileiro pode
ser recuperado para se entender como a onda dos chamados “filmes de favela” se
apropriou de vacuos e figuragdes remanescentes sobre a pobreza e a criminalidade.
Hamburger (2007, 118-120) traca um importante histérico sobre a cinematografia
brasileira que abordou a pobreza e a violéncia, e destaca importantes nomes do Cinema
Novo'? como Nelson Pereira dos Santos, Leon Hirszman e J oaquim Pedro de Andrade,
cujas producdes apontam para a intimidade entre a representacdo da favela carioca e a
constituicdo do cinema moderno brasileiro. Cinco vezes favela, de 1962, é emblematico
nessa discussdo: ao reunir cinco curtas ficcionais com diversos elementos documentais
do Rio de Janeiro favelado, o filme descortinou uma visualidade periférica inédita. No
entanto, a evidéncia da posicdo social dos seus diretores (brancos e nao-favelados) foi
objeto central de Cacéd Diegues (um dos realizadores originais) que, em 2010, produz 5x
favela — agora por nos mesmos. Como o titulo provoca, desta feita reuniram-se diretores
moradores de favelas numa resposta, precisamente, ao tipo de legado audiovisual de
exploracdo dos temas da favela sempre sob uma perspectiva estrangeira. Como nota

Hamburger, o cinema brasileiro tratou, através de diferentes procedimentos estéticos, o

152 O movimento cultural brasileiro possui algumas fases, vertentes e desdobramentos, mas parte da verve
critica de cineastas como Glauber Rocha e Ruy Guerra reside na observacdo de dinimicas de poder e
classe no Brasil. Ndo € de se surpreender, portanto, que as teméaticas da pobreza e da violéncia estruturais
do pais tenham sido fundamentais em seus filmes.
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cendrio favelizado em meio a violéncia — desde um certo romantismo e apreciagao pelas
experiéncias tradicionalmente ocultadas na cultura brasileira, até o uso de alegorias que
expressassem violéncias estruturais da sociedade, € importante ressaltar o modo como o
estabelecimento da producdo televisiva cria forte lastro na cultura audiovisual. Com a
censura do regime militar e a0 mesmo tempo a expansio urbana que acentuou
desigualdades e episddios de violéncia, as historias cinematograficas de assassinatos na
ficcdo e no documentario incluiram até mesmo criticas sobre o jornalismo brasileiro e
suas imagens de morte estruturadas a partir de visdes elitizadas e deturpadas do povo.
Com alcance restrito seja pela ditadura, seja por barreiras de distribuicdo e de contato
com o grande publico, o cinema brasileiro critico a violéncia tradicionalmente teve vida
dificil, considerando-se principalmente o impacto popular que a televisdo esbanjaria ao
tratar de mortes e de pobreza nas grandes cidades. Filmes como Pixote (Babenco 1980),
Wilsinho Galileia (Andrade 1978) e Cabra marcado para morrer (Coutinho 1984) —
esses dois ultimos literalmente atravessaram um hiato de décadas sem exibicdo, devido
a censura politica — combinaram excelentes projetos de critica com estilo e forma
documental, e exibem formas nitidas de didlogo com a reportagem televisiva. Nesse
sentido, e devido a contaminacdes de género audiovisual e de herangas jornalisticas, é
mais compativel com a historiografia cinematografica se pensar numa arqueologia das
midias que tratam da violéncia, da favela e da pobreza. As relagdes entre os discursos
criados por diferentes meios (cinema, imprensa, TV) ndo vem a gerar, por causa e
consequéncia, uma reposta digital contemporanea as histérias de morte, como sera
analisado no item 8.5. O que ocorre, de fato, é que a cultura visual brasileira preocupada
com a narrativa de assassinatos reais criou uma estrutura de massa principalmente a
partir da televisdo. Isso se reflete nas mais variadas expressodes, incluindo-se o cinema,
e mais importantemente a partir do fim dos anos 1990, quando a favela e as historias de
violéncia passardo a constituir um corpus mais robusto (e midiatico) que adentrara até
mesmo o senso comum de que hd um subgénero coeso a que se chama “filme de favela.”

Seguindo essa linha de que o cinema sempre dialogou com a expressao televisiva
na busca por conceber a imagética da periferia brasileira, ha que se considerar o porqué
da popularizacdo dos filmes sobre favelas (entre publico e academia, dentro e fora do
Brasil) na virada do século. Um aspecto fundamental no que tange a representatividade

¢ o de classe, aliado a raga ou etnia. Quando se pensa na expressao audiovisual brasileira
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popular, a telenovela € prética incontorndvel — e, com razdo, criticou-se a insisténcia de
tais produgdes em negligenciar historias negras, periféricas e faveladas. Quando muito,
o fizeram sem a complexidade devida, ou seja, com vieses deterministas ou
reducionistas. As duras observagdes do pesquisador Joel Zito Aratjo (2008) sobre uma
ideologia da branquitude dominante na dramaturgia brasileira hoje podem soar mais
palataveis para os debates que a propria midia brasileira promove, mas o préprio ressalta
que o simples apontamento da discrepancia entre representacdes de brancos e ndo-
brancos nas telenovelas ja foi apontado (até mesmo por intelectuais) como uma atitude
racista. A descri¢do de que, a diferenca dos artistas brancos, “os atores de origem negra
e indigena serdo escalados para representar os esteredtipos da feiura, da subalternidade
e da inferioridade racial e social” (983) ¢ facilmente detectada nas produgdes da TV
Globo — a qual foi escalar uma protagonista negra em sua principal telenovela (Tais
Aradjo) apenas em 2009. Numa sociedade marcadamente cindida em termos de raca e
classe — de acordo com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica em 2020, 56%
da populacao brasileira se identificava como negra (individuos pretos ou pardos), e cerca
de metade da populacdo sobrevivia com menos da metade do salario-minimo (Amorim
2020), o que levaria as novelas, produtos notadamente populares, a invisibilizar as
questdes negras e pobres? Pode-se pensar em projetos ndo necessariamente acriticos, em
oposi¢cdo a obras do Cinema Novo, mas intencionalmente negadores de expressiva
por¢do do pais. Uma das estratégias em se evitar tais perspectivas minimamente
complexas sobre, por exemplo, as periferias urbanas, sempre foi narrar empregando
mecanicas de alteridade dentro da prépria producdo televisiva, fabril, quase mecanica;
ao escalar ndo apenas os constituintes do star system como produtores, diretores e
executivos sem qualquer vivéncia periférica, autores e produtores incorreram numa série
de esteredtipos e estigmatizacdes sobre a pobreza e a violéncia na cultura. No que toca
a essa ultima, € especialmente gritante a falta que fizeram, na televisao, abordagens que
conjugassem criticas antirracistas aos problemas da violéncia urbana. Truzzi et al. (2022)
argumentam que a vitimiza¢do muito maior das populacdes afrodescendentes (nimeros
de homicidios e agressdes), mesmo quando considerados atributos de melhoria
socioecondmica (27) pdem por terra o mito da democracia racial no Brasil, para o qual
a pobreza nivelaria as problematicas brasileiras, revelando-se como o indice real de

exclusdo. Esse abismo entre obra e publico encontraria chegaria a um importante ponto
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de inflexdo precisamente a partir do fim dos anos 1990; enquanto telenovelas como A
proxima vitima ainda exploravam muito timidamente as experi€ncias subjetivas da
favela que ndo se limitavam aos espeticulos de violéncia jornalisticos,'>® alguns
documentarios passaram a questionar as estruturas de produ¢do da imagem das favelas,
da pobreza e da violéncia crescente nos anos 1990.

As melhores experiéncias sobre violéncia no campo do documentario no final da
década foram aquelas que, ndo obstante as limitacdes de vendas de bilhetes'>* que o
género tradicionalmente demonstrava, lograram uma recepg¢do critica e em festivais,
além de sobrevidas em canais de televisio — veiculo com o qual dialogam
explicitamente, seja pela linguagem ou mesmo pelas teméaticas geralmente criticas ao
jornalismo televisivo. Santa Marta — duas semanas no morro (Eduardo Coutinho, 1987)
e Noticias de uma guerra particular (1999), de Katia Lund e Jodo Moreira Salles,
colocaram morros cariocas no centro da discussdo sobre uma violéncia brasileira
raramente representada de maneira complexa, através de procedimentos distintos.
Coutinho, com seu criativo uso de entrevistas, elaborou um Rio de Janeiro eivado de
problemas de vérias estirpes — assim como Noticias..., cujo mapeamento dos problemas
sociais apontam problemas com a policia, com o trafico de drogas e com a hipocrisia e
leniéncia do Estado brasileiro. Tais experi€ncias criaram terreno, certamente, para o
surgimento de Onibus 174, 0 qual sera detalhado adiante — de maneira mais contundente,
o documentério brasileiro passava a sublinhar incongruéncias sociais e historicas
relacionadas a violéncia do pais, assunto que nos jornais ganhava aten¢do de maneira
geralmente sensacionalista ou rasa.

A partir dos anos 2000, também a ficcdo cinematogréafica encontra nos relatos de
morte e violéncia uma forca renovada. Diversos titulos passam a convocar cenarios,
personagens e situacdes emprestadas de crimes reais para debater complexos problemas

sociais, por vezes até mesmo se imiscuindo da fatualidade e da verossimilhanca — sob a

153 O texto sobre uma personagem favelada, presente no site Memdria Globo (2022), evidencia os estigmas
ou a incipiéncia critica no texto de autoria de Silvio de Abreu: “MARCO (Nizo Netto) — Carregador no
mercado central e ponto de referéncia e contato entre Julia Braga (Gléria Menezes), Arizinho (Patrick de
Oliveira) e o pessoal da favela. Muito boa-praga, bom amigo, representa o favelado bom e honesto que
ndo se envolve no trafico de drogas da favela.”

154 B importante destacar que o governo Collor de Mello, ao extinguir a lei de incentivo fiscal a cultura,
submeteu a producao cinematogréfica nacional a um de seus mais dificeis e escassos periodos.
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protecdo de inspirarem-se em massacres, em vitimas e em criminosos. As implicacdes
dessa autoindulgéncia permanecem relevantes nos debates sobre novas narrativas
criminais além dos anos 2020, quando o género true crime se fortaleceu em varios meios.
Depois que Cidade de Deus (cf. capitulo 4.3.), de 2002, exportou a favela brasileira,'>
a partir da narrativa de género e de estética lancinante e reluzente, alguns titulos se
seguiram com maior ou menor &xito: Uma onda no ar (Helvécio Ratton, 2002), Quase
dois irmdos (Lucia Murat, 2004), Antonia (Tata Amaral, 2006), Maré — nossa historia
de amor (Licia Murat, 2007), Linha de passe (Daniela Thomas e Walter Salles, 2008),
Era uma vez... (Breno Silveira, 2008) e Broder (Jefferson De, 2010) sdo filmes que
abordam regides e experiéncias periféricas nas grandes cidades (geralmente Rio de
Janeiro e Sdo Paulo) e, embora ndo tenham estratégias tdo convergentes a ponto de a
expressdo “filme de favela” organiza-los coerentemente, invariavelmente abordaram
questdes de violéncia policial e urbana. Se, por um lado, prevaleceu muitas vezes o
equivocado senso comum de que a cinematografia brasileira se oporia ao cinema de
género estadunidense por sua precariedade e obsessdo por temas como a miséria e a
violéncia, ndo € absurda a proposicdo de que a aproximacdo das favelas convocou
recursos fetichistas em varios desses casos — mesmo quando a aparente inten¢do do
discurso era tirar vozes do esquecimento. A diferenca de obras do Cinema Novo, no
entanto, observou-se uma forte tendéncia a busca por um didlogo com o publico por
meio de estruturas de género como o filme acdo, policial, de romance, musical e
melodramatico. O caso mais evidente desse momento p6s-Cidade de Deus foi dirigido
pelo mesmo realizador de Onibus 174, o carioca José Padilha: Tropa de elite (2007) foi
um verdadeiro fendmeno de bilheteria e criou, por meio de linguagem bastante atinada
as técnicas digitais e com uma narrativa agil, agressiva e o tempo todo a flertar com o
documentario, um relato perturbador sobre praticas do BOPE, policia do Rio de Janeiro.

Mas em que medida essa leva de filmes ficcionais dos anos 2000 mudou a
perspectiva sobre o narrar a morte por meio do audiovisual? Mais uma vez, pode-se dizer
que o espetaculo ditou muitos dos procedimentos artisticos que, ainda que presentes em
obras criticas da violéncia, usaram dessa premissa para mobilizar (e manipular, em casos

rasteiros) emogdes de medo, revolta e paranoia em relacdo a morte. Pode-se observar,

135 A expressdo aqui se deve ao fato de o filme ter angariado enorme repercussio especialmente apds sua
incursdo no exterior, culminando com quatro indicacdes (incluindo melhor dire¢do para Fernando
Meirelles) a maior premiagdo de Hollywood, os Academy Awards, em 2004.
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por exemplo, que em Tropa de elite essa proposi¢do sobre a violéncia ndo se constroi
através de experiéncias faveladas que negociem a violéncia de formas ndo-violentas. O
filme faz duras criticas a muitos aspectos da macropolitica brasileira, € verdade, mas seu
principal agente de transformagdo (e que ganha a empatia do publico) se prova uma
maquina de matar — portanto, nao dial6gico em sua esséncia. Na histdria, o atormentado
oficial Capitao Nascimento expde as diversas camadas de corrup¢do na sociedade como
forma de justificar sua prépria revolta dirigida a um estado de coisas aparentemente
insolivel, nomeadamente a segurancga publica do Rio de Janeiro. Esteticamente, José
Padilha explora essa problematica compondo um mosaico da culpa e mirando varios
tipos da sociedade, de modo que a responsabilidade €, ao mesmo tempo, compartilhada
por eles e por toda a sociedade brasileira, mas também diluida no mesmo mundo
ficcional que serve ao filme. A invasdo dos espacos das favelas é legitimada por um forte
vinculo com o enredo diegético criminal e, visualmente, a abordagem naturalista de
locais como o Morro da Babildnia converte a acao fantasiosa num documento verossimil
sobre as favelas. O lado documental mencionado anteriormente, enraizado na propria
filmografia de José Padilha, praticamente estabelece as bases para a criacdo de mundo
de Tropa de elite e as tendéncias audiovisuais emergentes que abordam a violéncia
urbana. O filme também foi capaz de negociar alguns codigos mididticos caros a
juventude: a agitada cena de abertura, que mostra uma festa de funk pesada nas favelas,
incorpora a linguagem do videoclipe ao género do filme policial. Ela também estabelece
pontos de vista que se assemelham, em muitos aspectos, a certos videogames — a

perspectiva da mira da arma € literalmente usada nos primeiros cinco minutos da obra.

Figura 69: captura de tela de Tropa de elite (2007), em que o plano subjetivo da arma € empregado

para denotar a a¢do iminente de morte.

270



Amy Villarejo (2012) argumentou que o uso de modalidades visuais semelhantes aos
géneros de tiro empreendem a conversdo dos espectadores em agentes ativos que
precisam enfrentar o dilema €ético de se explorar os arredores das favelas. Essas técnicas
de intertextualidade advindas dos jogos de tiro s@o usadas para envolver o espectador
num tipo de atividade questionavel, mas que, em primeira pessoa e ao estabelecer
justificativas no enredo, mostram que os homens retratados t€ém permissao para matar,
da mesma forma que o publico tem o direito de testemunhar tal violéncia. A exploracdo
incrivelmente estimulante da &4rea por meio de montagem acelerada, fotografia
misteriosa e musica pulsante, soma-se ao uso de locagdes realistas e que podem ser
encontradas em documentarios, num esfor¢o para colocar o espectador no lugar do
agente policial — visualmente, essa perspectiva do atirador confunde os limites entre o
desejo e o medo que a voz onipresente do narrador tenta deixar ébvios. Afinal, Tropa de
elite sabe muito bem que seu ineditismo ao tratar da violéncia nas favelas € fruto ndo
apenas da difusdo critica (todo o Estado seria corrupto), mas de sua permissao para agir
com violéncia diante do descaso, dai a escolha de uma personagem quase paraestatal —
o Capitdao Nascimento estaria acima da policia e dos criminosos, cedendo ao espectador
a sua confianga total em combater a violéncia através da violéncia. Tropa de elite inicia
com uma citac¢do do psicdlogo estadunidense Stanley Milgram, sugerindo que o entorno
social seria a melhor explicacio para problemas de seguranca publica.!>® Ora, essa
disposi¢do em debater causa, consequéncia e responsabilizacido da violéncia no Brasil
estd no cerne nao apenas de Tropa de elite como de vérias das obras citadas, mas sao as
duas obras diretamente relacionadas ao crime do sequestro do Onibus 174 que talvez
melhor expressem a tensdo entre a critica do espetaculo da violéncia e a producio do
mesmo. Isso se deve primordialmente ao fato de que o crime de Sandro do Nascimento
nao foi apenas midiatizado, sen@o ele mesmo se constituiu enquanto “filme” da realidade

antes mesmo que diretores quisessem contar sua historia.

8.4.2. Onibus 174: o crime de 2000

136 «A psicologia social deste século nos ensinou uma importante ligio: usualmente no é o carater de uma
pessoa que determina como ela age, mas sim a situacdo na qual ela se encontra.”
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Os crimes descritos ao longo deste trabalho sempre foram recontados a partir de
suas mediacdes, ou seja, trata-se acima de tudo de relatos jornalisticos e artisticos cujas
limitac¢des e especificidades em seus enredos chamam a aten¢do para estruturas culturais
mais amplas. No caso de Sandro Nascimento e o dnibus que sequestrou em 2000, uma
vez mais recorre-se as mediacdes, mas nunca um crime brasileiro foi tdo autoconsciente
de suas proprias possibilidades midiaticas. Em outras palavras, o crime do Onibus 174
marca a era do espetaculo televisivo porque seu protagonista mobilizou e manipulou, o
quanto pdde, o aparato de massas mais importante do pais. No ano que marcaria o fim
do milénio, um dos sobreviventes da Chacina da Candeléaria (um dos crimes mais abjetos
da historia brasileira, quando em 1993 oito adolescentes sem-teto foram executados na
igreja do Rio de Janeiro) perpetraria um crime para dezenas de cdmeras, criando uma
narrativa da vida real. No Jardim Botanico, sequestrou um Onibus repleto de passageiros
das duas da tarde até o inicio da noite. Sua estratégia, sem pedidos muito claros as
autoridades, foi negociar o rendimento, liberar reféns enquanto encenava um espetaculo
terrivel e no qual ameacava os presentes e exibia as cicatrizes de uma vida atormentada
e vilipendiada. Ao pedir que as reféns escrevessem nos vidros frases como “ele vai matar
geral as seis horas” e gritar aos policiais que aquilo ndo se tratava de um filme, mas de
vida real, Sandro do Nascimento tentou tomar as rédeas da narracdo de morte. O
problema € que 14 mesmo, no palco montado em frente ao Parque Lage, populares que
assistiam ao dantesco evento ao vivo pediam que atirassem contra ele, gritavam de
desespero diante de suas ameagas e do choro das passageiras. Dentro do veiculo, Sandro
trocava palavras com as angustiadas, que tentavam colaborar com o desesperado
criminoso. Essa dindmica perversa e sem um resultado positivo que nao envolvesse a
prisdo imediata ou morte de Nascimento deixou os programas de televisdao em polvorosa;
receosos de que o desfecho fosse sangue excessivo em plena segunda-feira de tarde, mas
também cientes de que as audiéncias extrapolariam as metas, os executivos das teves
garantiram um acompanhamento em direto por toda a programacao, e tanto o audiovisual
quanto a imprensa faturaram em cima do caso barbaro: “A cobertura da midia ao
episodio teve resposta imediata do publico. A Rede Record transmitiu ao vivo do Jardim
Botanico, de 17h20 as 19h20, com a narracdo de José Luiz Datena e trilha sonora
dramética ao fundo. Resultado: um salto para picos de 24 pontos no ibope, enquanto a

Rede Globo tinha média de 26 pontos com sua programacdo normal e flashes do
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episddio. [...] Os jornais cariocas que na terca-feira estamparam fotos do caso
aumentaram as vendas. A procura pelo Jornal do Brasil dobrou e O Globo mandou as
bancas uma reimpressdo, o que ndo acontecia desde a morte da atriz Daniella Perez”
(Filho et al. 2000). A reportagem que melhor ilustra como o impacto da “saga” de
Nascimento na sociedade seria medido através das emogdes, foi escrita pela IstoE, quatro

dias depois crime:

O Mancha da Candelaria, um dos sobreviventes do massacre de menores em frente a
igreja mais conhecida do Rio de Janeiro, em 1993, dificilmente poderia planejar uma
forma tdo dramética para se vingar da sociedade que o marginalizou. Sete anos depois
da chacina, aquele brasileiro sem documento chamado Sandro do Nascimento, 21 anos,
protagonizou uma das cenas mais violentas ja transmitidas ao vivo pela televisdo: o
sequestro, na tarde da segunda-feira 12, de um 6nibus da linha 174, que liga a Central
do Brasil a favela da Rocinha. A tragédia aconteceu no bairro do Jardim Boténico (zona
Sul), durou quatro horas e meia, terminou com a morte de Mancha e de uma refém e
deixou o Pais em estado de choque. Diante da tevé o brasileiro chorou, protestou, xingou
e caiu em depressdo ao ver a morte da professora Geisa Firmo Gongalves, 20 anos. Ela
foi morta com quatro tiros na confusdo provocada pelo soldado Marcelo Oliveira dos
Santos, do grupo de elite da PM, que fracassou ao tentar atingir o bandido. Jogado no
camburdo, Sandro foi asfixiado e morto pelos policiais. A crueldade do sequestrador, a
incompeténcia da policia e a sensacao de impoténcia da sociedade diante de uma guerra
social ndo declarada fizeram daquela segunda-feira um marco. O episddio inaugurou
mais uma semana de medo e abriu os olhos do Pais para acompanhar, desolado, uma
sequéncia de tragédias de inseguranga publica. (Filho et al. 2000)

Observa-se no relato jornalistico a tintura carregada da revolta na tematica da
criminalidade, sem, contudo, ressaltar que se tratava de uma vingan¢a de Nascimento
para com violéncias experimentadas durante toda a sua vida. Fica evidente a coloca¢do
de termos que criem uma narrativa coerente e draméatica sobre o evento, e que destaquem
as sensagoes: o publico da televisdo teria, de acordo com a reportagem, chorado,
protestado, xingado e ficado deprimido — essas associagdes emocionais em relacio ao
crime ndo apenas revelam os tracos sensacionalistas ja descritos, como refletem o
esforco do proprio Sandro do Nascimento em atingir de maneira inédita os espectadores
da vida real. Por esse angulo bastante distorcido, seu crime foi pensado como
acontecimento cultural muito antes de suas remediacdes. A primeira espiral a envolver
seu crime, curiosamente, ndo foi tdo destacada da realidade, como em outros casos — ela
ja estava prenhe de significados autorreferenciais e de metadiscussdes sobre o impacto
da violéncia midiatizada. A todo momento, Nascimento quis dirigir um filme

desgovernado que chamasse ateng@o para sua histéria tragica — o desfecho mortal na sua
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saida do Onibus e que levou a multiddo a um principio de linchamento (mais uma vez,
as emocoes no ponto de ebulicdo) revela que os espetaculos de morte televisivos criados
a partir de sua proposicdo absurda alimentaram a propria narrativa do sequestro.!>’ A
habilidade de Nascimento em prender a atencdo de seu publico enquanto engendrava
uma discussao sobre exclusao social foi realmente tnica, o que nao significa que outros
atores reagentes ao crime foram menos importantes. Muito pelo contrario: como visto
no relato da revista IstoE, o caso foi apropriado por relatos como um emblema, como
uma excepcionalidade exemplar de uma década corroida pela violéncia urbana. Essa
retérica da violéncia matizada pelas origens sociais do crime foi particularmente

explorada no caso de Nascimento, e sua melhor expressao ocorre no filme Onibus 174.

8.4.3. Onibus 174: 0 documentério de 2002

O filme de José Padilha e Felipe Lacerda, langcado em 2002, marcou ndo somente
uma virada de chave no documentério brasileiro juntamente com Noticias de uma guerra
particular (pela tematica e pelos procedimentos narrativos com que decifrou a violéncia
no Rio de Janeiro), como também atraiu sobremaneira a atencdo académica para as
técnicas em jogo — tanto no evento registrado pelas cameras, quanto nas escolhas e
construcoes dos realizadores do documentario. Ha discussdes sobre trauma, a cidade e o
telejornalismo que, sem duvida, enriquecem o entendimento sobre a dita producdo. O
topico que se sobressai, contudo, é o do proprio status da representagdo. Sandro do
Nascimento foi o responsavel pelo ato criminoso e por um furo sensivel na hierarquia
discursiva visual que, até entdo, era regida pelos produtores de contelddo pertencentes as
corporacdes de comunicacdo. Sua encenagdo diante das cameras, verbalizando tanto
crimes reais (Candelaria) quanto filmes de fic¢cdo (como Velocidade mdxima, de 1994 —
Souza 2019, 9), buscava garantir que aquilo que operava diante dos olhares apreensivos
dos repérteres ndo se tratava de um filme. O que os diretores do documentario
perceberam, argutamente, é que o proprio Nascimento, no seu didlogo recuperado

através das fitas televisivas, ou de depoimentos de policiais e passageiros, ditava uma

157 Talvez o mais flagrante caso de intervengdo direta de jornalistas em crimes midiaticos seja o do
sequestro da jovem Eloa Cristina, de 2008. Sonia Abrio, do A farde é sua, conversou ao vivo com o
criminoso que mantinha Elod como refém enquanto o crime ainda acontecia. As criticas a esse tipo de
abordagem criminal na televisdo ndo detiveram os programas sensacionalistas na busca por mais enredos
de morte protagonizados por personagens e vitimas reais.
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certa estrutura para a propria performance. Ainda que confusa, ela dava sinais de que
seu passado atravessado por eventos lastimadveis assombrava seus atos inconsequentes.
Essa foi a deixa para que os documentaristas desenhassem um filme com base em duas
linhas narrativas: o sequestro, carregado de drama e suspense; as origens do
sequestrador, vitima de um sistema que o levou de um episddio tragico a outro. A
justificativa moral para desenvolver o espeticulo, no caso de Onibus 174, se da por um
interesse supostamente objetivo, isento, de analisar a violéncia urbana no Rio de Janeiro.
O motor narrativo do documentério parece se alimentar da polifonia (ora exemplificada
por autoridades da seguranca publica, ora por testemunhas oculares do evento), numa
tentativa de se distanciar do tratamento dado pela midia (Satt 2007, 158) a crimes de
grandes propor¢des — uma estratégia tida como rasa, pautada pelo choque e pela busca
de audiéncia. E dificil conceber que tal objetividade diante dos fatos sequer seja possivel.
No mais, embora seja coerente a interpretacio de que a proposta de Onibus 174 divirja
da planificacdo criada pelas noticias em direto que se provaram movidas por paixdes e
critérios financeiros, como aponta Sandra Nodari em sua comparagdo entre discursos
produzidos em reportagens e no documentéario sobre o caso (Nodari 2006, 100),
tampouco faltam ao documentéirio recursos indutores da emocdo e do efeito de
espetaculo mais imediatista.

Onibus 174 escancara a maneira como a midia devorou o espeticulo real, no
entanto faz, ele mesmo, uso de uma série de técnicas cinematograficas respaldadas na
conquista da empatia e através de uma suposta autonomia das imagens de arquivo. No
caso, por exemplo, dos depoimentos, os realizadores ausentam a propria fisicalidade
autoral em prol de um efeito de ndo-interferéncia da narrativa. Os depoentes
(autoridades, conhecidos de Nascimento, passageiros do dnibus), tornam complexas ou
refor¢cam as imagens registradas pelas cameras que capturaram o sequestro, mas sao as
proprias imagens de arquivo que ganham um estatuto diferenciado, gerador de drama.
Ha um movimento que ao mesmo tempo determina as causas sociais € econdomicas que
levaram Nascimento ao ponto sem volta (através dos talking heads) e oferece um
banquete de imagens com alta carga de emocgao, por vezes trémulas, borradas pela noite
que ja chegou ao Jardim Botanico, e através delas Onibus 174 parece ter o melhor dos

alibis para desenhar uma personagem violenta e perturbada.
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Figura 70: Captura de tela de Onibus 174. Imagem e som a servico da tensio.

A trilha musical, de Sacha Amback e Jodo Nabuco, € usada em momentos pontuais
e reflete bem os dotes de engajamento do documentario. Aos 1:32:08, o filme exibe uma
das cenas de maior tensd@o. Uma das passageiras, que tentou se comunicar com mais
frequéncia com Sandro do Nascimento, narra (por vezes para a camera, com fundo
negro, outras em off) a maneira com que tentou acalmar Geisa, a passageira que ao final
do dia estaria morta. A violéncia da prépria imagem, com uma das mulheres agarrada
pela cabeca e uma pistola a se movimentar erraticamente, € outra jovem a chorar
copiosamente enquanto um dos policiais acena do lado de fora — € justaposta a um tema
musical de insuportavel suspense. Sutil, mas sempre presente. Habilmente, ele cessa
quando a testemunha relata algo terno, que escapa a violéncia: “Teve uma hora em que
a situacdo estava mais calma, 14 atrds, e eu perguntei pra ele: vocé devia gostar muito
daquela sua irma, né? Como € que era a sua irma? ‘Ah, ela tinha o cabelo mais comprido,
um pouco mais curto que o seu.” Entdo eu estava tentando estabelecer um clima mais
amigéivel com ele, como se a gente ndo estivesse ali dentro, como se aquela conversa
estivesse se dando em um outro lugar sem toda aquela tensao.” Tal cena ara o terreno
para o climax — alids, o filme aponta a todo momento para o préprio desfecho, para a
saida do Onibus, para a situacdo de morte, tanto de Geisa quanto de Sandro. Se a
testemunha usa a expressdo “toda aquela tensdo,” as imagens mostradas e a trilha
musical adotada operam no sentido de refor¢ar toda essa emogao, que, verdade seja dita,

€ completamente criada.
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Figura 71: Captura de tela de Onibus 174. Todos os dngulos de morte possiveis.

E também a dindmica de raros siléncios e sons distorcidos que dd a tonica do
momento-chave do crime no filme, quando, ao sair do Onibus com uma refém,
Nascimento se coloca em posic¢ao vulneravel, um policial tenta mata-lo e erra o disparo.
A morte de Geisa é, entdo, reconstituida em detalhes. A imagem em slow motion busca
a precisdo grafica, explicita, enquanto pessoas envolvidas no evento contam, em over,
desde mintcias como “eu vi ela ser atingida, pela posi¢do em que os olhos dela estavam,
j& senti que tinha sido um 6rgdo vital,” até criticas ao sistema que teria produzido tanto
a ineficicia da policia quanto o perfil marginalizado de Nascimento. Ismail Xavier
(2010) argumenta que, ao explorar com tanto afinco o instante decisivo que ocasionou a
tragédia, o filme sobrepde o exemplar (o criminoso como producdo social) e o
contingente (o instante que produziu o tiro, a morte) com vistas a tornar mais complexo
o imaginario legado pela midia. De fato, as imagens por si s6, mesmo tomadas de
diferentes angulos, sequer oferecem uma conclusio sobre o encadeamento dos fatos. Sao
caodticas, de dificil compreensao. Eo processo, nessa cena, de dilatar o tempo da matéria
imagética que propicia a inclusdo narrativa sonora feita por Padilha e Lacerda. Esta, por
sua vez, coloca-se ja ansiosa por fazer do evento local, algo universal, e assim tentar dar
um desfecho satisfatério ao filme, ao empurrar a responsabilidade para o proprio
espectador que € parte de um sistema carcomido, doente. Enquanto assistimos a morte
televisionada de uma jovem, o filme reforca a ideia de que a producao social da policia
despreparada e a do criminoso no Rio de Janeiro t€ém bases em comum. Por essa via, se
o filme deixa nas entrelinhas que a morte de Geisa na tela foi banalizada pela midia,
através de que premissa € aceitavel torcé-la e retorcé-la, fazendo do tragico incidente um

ponto argumentativo ou narrativo no grande esquema documental? O proprio Xavier
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aponta para a qualidade irremediavelmente voyeuristica da cena: ‘“‘as imagens
permanecem ambiguas, embora tenhamos a chance de olhar a cena dos tiros e da morte
de Geisa vérias vezes — essa morte repetida na tela do cinema seria uma profanacao
indevida aos olhos de alguém como André Bazin, e tem efetivamente uma dimensao de
fascinio nesse bindmio de voyeurismo e de vontade de saber pela evidéncia ocular” (23).
Tal dimensdo ndo € irrelevante quando se pensa no espetaculo de morte que os filmes
sobre o crime do dnibus 174 recriam. O efeito de tragédia em Onibus 174 é corolario do
suspense narrativo tecido junto de uma apreensdao artificial dos eventos reais,
principalmente para aqueles que estavam diante das TVs e acompanharam o desenrolar
do crime em 2000. Ao reprisar os instantes de horror e aliar técnica e critica social, pode-
se perguntar o que sobrou, de fato, para um espectador como Willian Augusto da Silva,
que assistiu a este documentario pelo menos dez anos depois de seu lancamento. O
vaivém entre micro e macroestruturas com tintas de filme de acdo de alguma maneira
evoca a imagem de um Sandro do Nascimento possivel para além da esquematizacao
que a midia lhe impds — mas ha também um certo criminoso desafiador da norma cuja
culpabilizacdo é dissolvida por estratagemas melodramaticos e que colocam a acdo
violenta acima de qualquer razdo, pois os enredos de morte se impdem como
dominadores da realidade. O filme sobre o crime, ao se valer de indicios do real, cria
sentidos tdo fundamentados e ordenados por poderosas estruturas emocionais, que se
torna uma instancia sobre o crime tdo importante quanto o proprio fato — o qual, por mais

midiatizado que tenha sido, ndo passou de um triste delito com vitimas fatais.

8.4.4. Onibus 174: o filme de ficciio de 2008

Dirigido por Bruno Barreto, experimentado realizador que ja havia se aventurado
pela ficcao “baseada em fatos reais” com O que é isso, companheiro? (1997), sobre o
sequestro do embaixador dos Estados Unidos no Brasil durante a ditadura militar, Ultima
parada 174 (2008) apresenta-se como uma “‘cronica” da situa¢do ocorrida em 12 de
junho de 2002. O roteiro, de Braulio Mantovani — o mesmo de Cidade de Deus e Tropa
de elite — toma liberdades criativas para realcar o tom tragico da histéria de Sandro do
Nascimento. Ao colocar Sandro (interpretado por Michel Gomes) em companhia do

ficticio Alessandro (Marcello Melo Jr.), o filme marca encontros e desencontros que,
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formalmente, convidam o espectador a reflexdo sobre o mesmo instante decisivo de
Onibus 174: o que teria levado um jovem a render um dnibus cheio de reféns? Quais
fatores determinaram tal empresa? Nessa chave, ora com func¢des do drama classico
(empatia pelo sofrimento, ambig¢des de pertencimento, amizade e amor materno), ora do
thriller (perseguicdes, risco de morte na Candeléria), o longa-metragem estrutura o
suspense contando que o engajamento emocional frutificard até o momento do desfecho.
Com efeito, até em fun¢do do carisma dos intérpretes (o destaque é para Gomes), a
sofrida historia pregressa de Nascimento, repleta de desamores e abandonos, impulsiona
sentimentos de pena e revolta que culminardo na sua morte. Aqui, o apoio estrutural e
explicativo se d4 (ao invés dos comentarios em over, como no documentério) por meio
das personagens secundérias que assistem as acdes de Sandro no 6nibus — e a musica,
composta por Marcelo Zarvos, intensifica o climax e da o tom grandioso e pungente da
“cronica 174.” Curiosamente, apesar de concretizar aquilo que nao foi visto por ninguém
(a morte propriamente dita de Sandro no camburdo, asfixiado pelos policiais), a
resolucdo dramatica € apressada e pula para a reacido dos coadjuvantes em luto. Apesar
de ser uma histéria autossuficiente, Ultima parada 174 parte do pressuposto de que a
morte diegética de Sandro (confusa, mal explicada, injusta até para os parametros criados
na fic¢do), ndo prescinde de certo conhecimento dos eventos factuais.

Fernanda Salvo (2012) escreveu sobre tal “pressa,” mas no sentido de associar
significados a priori — por exemplo, entre pobreza e violéncia, que os filmes pertencentes
ao fildo que representa a favela possuem em comum (184). Ainda segundo ela, Ultima
parada 174 diferencia-se de outros do género justamente pois “grande parte da narrativa
¢ entremeada por pausas que visam a dramatizacdo, flagrando mais de perto os
personagens e explorando seus sentimentos e subjetividades. Logo, podemos perceber
que boa parte de Ultima parada 174 possui tomadas com maior duracdo, ou seja, cenas
mais demoradas, quando flagramos os personagens mergulhados em seus universos
interiores” (181). Ora, a possibilidade que a fic¢do oferece de se adentrar a subjetividade
de Nascimento € precisamente 0 que se coloca como maior ganho de informa¢do em
comparacdo ao documentario. O fato de destacar-se através de um olhar o que
Nascimento sente ao passar pelo local onde aconteceu a Chacina da Candeléria, por
exemplo, demonstra a capacidade da ficcdo em elaborar detalhes emocionais que o

documentario reconstituiu indiretamente, por pessoas que falam sobre a vida do jovem.

279



De modo anédlogo, na cena em que a sua mae de criagdo grita, aos prantos, quando a
multidao quer linché-lo, evoca-se a situagdo mais basica de amor em perigo, entre mae
e filho. Conjugando figuras estratégicas de poder empético, Bruno Barreto recorre a
dispositivos que acentuam tanto a comog¢ao quanto a perturbacdo geradas pela historia
de Sandro do Nascimento. A cena da morte de Geisa, com a fatidica intervencao policial,
apresenta recursos similares aos de Onibus 174, sem a complexidade do microrrealismo

descrito por Xavier.

Figura 72. Captura de tela de Ultima parada 174. Mortes ficcionais em slow motion.

E a trilha musical que ancora a distor¢do de sons e o slow motion empregados para
engrandecer o momento mais esperado do filme. A reconstitui¢do de Barreto €, assim,
preocupada com a intensidade da emocao transmitida pelos horrores praticados naquele
dia de 2002, em detrimento dos fatores determinantes, como quer fazer crer o
documentario de Padilha e Lacerda. Dito isso, tem-se a impressdo de que a efetividade
das imagens de arquivo restauradas pelas interven¢des em off dos envolvidos no
sequestro resultam numa aproxima¢ao muito mais “emocionante” sobre o evento 174 no
documentario, ainda que se intencione um recorte mais “cerebral” da realidade. Por mais
realistas que sejam as atuacdes na fic¢do, por melhor empregado que seja o uso de
locacdes para dar conta de uma certa transparéncia, a reconstituicao adepta das fantasias
assumidamente melodramaticas empalidece perto do jogo perversamente “objetivo” de
Onibus 174. Afinal de contas, a tragicidade da vida de Sandro do Nascimento ndo parece
ser contida no género cinematografico. O que o documentario explora bem, até certo
ponto, € a refragdo midiatica pela qual se pdde observar sua encenagdo funesta. Para
além disso, ficam elucubracgdes, construcdes seletivas e representacdes de morte ainda

atreladas a manipulacao de efeitos, truques e técnicas discursivas.
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8.5. Reconstituindo um crime ou um filme?

ApoOs essas consideracdes sobre algumas estratégias técnicas empregadas em
ambos os filmes sobre o “crime 174,” é preciso retomar-se a func¢do primordial do caso
de Willian da Silva nesta selecdo de situacdes empiricas que evocam enredamentos
referenciais do crime na cultura brasileira. Como sugerem as epigrafes deste capitulo,
ressaltou-se tanto no filme de Padilha e Lacerda quanto o de Barreto a fala de Sandro do
Nascimento que negava a realidade enquanto cinema (“isso ndo € filme de acdo”) e
objetivava legitimar a realidade excepcional — afinal esta seria tdo grotesca (uma vitima
da Chacina da Candeléria, sete anos depois, sequestra um 6nibus num dia de firia, sem
motivo aparente) que uma moldura cultural foi necessaria para apresenta-la ao mundo.
Mais que isso, essa fala que relaciona o cinema com a realidade revela que os filmes
extrapolam, em sua pratica, o mero entretenimento. Os filmes de ag¢do e policiais
informam o conhecimento sobre crime e as relacdes de medo e até mesmo identificagcao
com seu universo. Pode-se pensar em como Nascimento viu nas cenas de um ou varios
filmes de acdo algum acesso a emocdes ligadas ao perigo, a adrenalina. Na semana do
12 de junho de 2000, uma série de filmes foi exibida em canais abertos na faixa da noite,
incluindo Velocidade mdxima de 1994, estrelado por Keanu Reeves e Sandra Bullock e
que trata do sequestro de um Onibus. Além dele, Sequestro sem resgate (1994), também
sobre o sequestro de um Onibus; Aterrissagem de alto risco (1997), sobre um avido
prestes a colidir; e Ataque final (1996), sobre terroristas que ameagam explodir uma
barragem. As tematicas do terrorismo, da tatica policial e dos veiculos coletivos que
mobilizaram a atencdo do Estado completam-se num poderoso discurso sobre a ameaca
a vida humana — obviamente elas ocorrem circunscritas em planos ficcionais e nao
necessariamente almejam promover a violéncia, mas isso ndo impede que variados
publicos internalizem e interpretem a morte pelo molde do frenesi e dos exageros da
Hollywood dos anos 1990. Para Antdonio Rangel Bandeira (2019), que usa como
exemplo Sandro do Nascimento e Mateus Meira — o jovem que atirou mortalmente numa
sessdo de Clube da luta em 1999 — a relagdo entre a violéncia midiatica e crimes reais
no Brasil pode, sim, ter relacdo direta quando se trata de jovens com familias
desestruturadas e expostos a uma ‘“‘cultura da violéncia’ instigada pelos programas

sensacionalistas e por games violentos, nos quais a resolucao de conflitos por meio da
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forca é sempre enaltecida em detrimento de outras alternativas” (69). O determinismo
social citado apela a excepcionalidade do crime para entender as acdes de Meira e
Nascimento, mas € preciso expandir quais seriam os procedimentos estéticos dessa
chamada “cultura de violéncia” que de fato implicam o preenchimento de uma lacuna
identitaria social — e isso ndo parece frutifero se apenas for considerada a cultura que
relata a morte como uma mediacdo de conflitos através da forca. Ora, qualquer arco de
conflito dramatuirgico pode ou ndo envolver atos desmedidos de forca. Isso ndo torna o
discurso de base do artefato (a ética aliada a estética) fundamentalmente violento. O que
ha em comum entre os filmes de acdo citados € uma busca fantasiosa pela resolucao
heroica de acontecimentos que desafiam a realidade. Dai é possivel ancorar-se uma
critica da fala de Sandro do Nascimento sobre sua vontade gritante de provar que a
realidade pode, sim, ser mais perigosa que a fic¢do. Trata-se mais de legitimar a propria
histéria através de referenciais do crime criados pela cultura do que de replicar uma
violéncia que existe a priori e é fomentada pelos meios audiovisuais. Isso fica mais claro
quando se percebe que a empresa tanto de Nascimento quanto de Willian da Silva ndo
tinha motivacdo financeira, homicida ou suicida clara — nos dois casos, 0s criminosos
buscaram alguma visibilidade.'®

O ponto crucial que orienta os dois crimes dos Onibus no Rio de Janeiro na
perspectiva critica da presente tese € a cristalizacdo dos artefatos sobre crimes no cinema
brasileiro (e por conseguinte na cultura) de tal maneira que eles se tornaram experiéncias
persistentes e até mesmo incontornaveis quando se trata de uma acdo que confronte o
Estado por meio de cAmeras e negociando com o audiovisual tradicional. Uma das razdes
tem que ver com o legado visual sobre violéncia e morte associado as classes mais
favorecidas mas nio s6: como se pode notar, tanto telenovelas quanto os filmes
estadunidenses negaram consistentemente a presenca negra € pobre nas imaginagoes
pertencentes a todos os géneros — talvez a complexidade de Sandro do Nascimento seja
exatamente o fator mais instigante sobre sua histéria. Toda a construgdo social que os
“filmes 174" propuseram através de artificios apelativos a emoc¢ao (desenvolvimento e

caracterizacdo de personagens, angulos especificos, estratégias de montagem) sao ja

158 Esse é o argumento principal de um dos entrevistados de Onibus 174, o antropélogo Luiz Eduardo
Soares. Também Esther Hamburger (2005b), discorrendo sobre a disputa por visibilidade no audiovisual
brasileiro e ao falar da presenca de ndo-atores em Cidade de Deus, usa o exemplo direto de Sandro do
Nascimento, pois alguns deles seriam “candidatos a Sandro, que véem na representacdo de Sandros no
cinema uma saida para escapar do papel de Sandro na vida real” (211).
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reconstitutivos do crime original — portanto derivagdes intencionalmente propositivas
sobre o crime e a sociedade brasileira. Isso se encaixa com a proposta bastante esvaziada,
ensandecida, de Willian da Silva — sua busca por “entrar para a histéria” através da
reconstituicdo de um crime infame conota uma negociacao da violéncia ndo unicamente
pela falta de estrutura social (ele mesmo nao enfrentou horrores similares aos de
Nascimento), sendo também por como o filme criminal e de acdo ja é ele mesmo
circulador de sentidos muito mais abrangentes sobre a vida no Brasil. Se Nascimento
poderia ter num vildao como Dennis Hopper a ancora subjetiva de sentimentos sobre
perigo, morte, atengdo e visibilidade, Willian da Silva teve acesso a personagem Sandro
do Nascimento, envolto por todas as suas particularidades e contingéncias brasileiras.
A légica do espetaculo cinematogréfico, a exemplo da influéncia de Nascimento
por filmes de acdo e de Silva pelos filmes 174 € ampla e observavel ndo apenas nas acoes
do sequestrador a mimetizar o crime midiatico de 2000. Todo o entorno que agiu ou
reagiu diante do sequestro na ponte recorreu a linguagens préprias do cinema, a exemplo
de jornalistas e politicos. A cobertura jornalistica do crime, por exemplo, envolveu
andlises de especialistas sobre a acdo do atirador de elite e a execugdo de Silva. Numa
delas, o delegado Fernando Veloso comentou as imagens de morte num programa de
noticias da manha, tentando interpretar os significados da negociacdo entre Silva e a
policia que culminou no tiro, ao sair do Onibus e atirar um casaco (RJ1 2019): “essas
imagens tém que ser analisadas (...), mas as decisdes ndo sdao tomadas com base numa
foto, elas sao tomadas com base num filme.” A jornalista da Globo, Mariana Gross,
complementou e disse que muitas das imagens que circulavam nas redes sociais haviam
sido editadas, e seria importante analisd-las como um todo. Esse recurso metaférico do
filme como uma instancia mais completa da realidade é curiosamente relevante no que
se refere ao crime que mimetiza o caso de 2000, uma vez que a estética que ressalta um
momento decisivo (como demonstrado, em camera lenta e repeticdes, com trilhas
musicais que facilitam o suspense) que aponta para a resolugdo para o crime € empregada
até mesmo pelo jornalismo. No campo politico, o desfecho apotedtico para as cenas
incomuns sobre a ponte também foi calculadamente manipulado: enquanto Wilson
Witzel, Governador do Rio de Janeiro, fez entrada grandiosa de helicoptero e
comemorou o fim da acdo com a morte de Silva, o Presidente Bolsonaro fez fala que

mencionou diretamente o crime a que Silva fez referéncia.
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Figura 73: o Governador do Rio, Wilson Witzel, apds aterrissar sobre a ponte (2019).

Ao ser indagado sobre a acdo policial e ratificar o uso de sniper, o Presidente e apologista
do uso de armas comparou o caso de Silva ao crime de 2000, quando, segundo ele, “a
ordem superior era fazer qualquer coisa, menos atirar. Nao foi usado sniper. Resultado,
foi a morte de uma professora inocente. Depois, esse vagabundo morreu dentro do
camburdo. Os policiais do camburao foram submetidos a juri popular. Foram absolvidos
por 4 votos a 3. Quase vocé bota na prisdo o policial que matou um marginal como
aquele do sequestro do Onibus 174" (Lima 2019). Tais atitudes das autoridades maximas
do mesmo Estado que Silva queria “parar” demonstram que a acdo repressiva respondeu
ao crime da ponte pretendendo também fechar o caso anterior, encerrar de outra maneira
uma reconstituicdo do caso de 2000. Dezenove anos depois, o “filme 174" pautou o
debate publico sobre seguran¢a no Rio de Janeiro — dai a importancia das falas publicas
de dois politicos que fizeram promessas de combate ao crime e sabiam do potencial que
a historia de Sandro do Nascimento ainda retinha de memoria coletiva, acima de tudo
permeada por um medo de que se repetisse.

Cabe uma reflexao sobre o impacto do evento de 2000 no imaginério imagético da
sociedade, cuja organiza¢do de memorias coletivas através de histdrias reais e ficticias e
por indices de verossimilhanca (Bruner 1991, 4) ndo funciona somente por chaves de
causa e consequéncia. O acimulo de experiéncias, anedotas e mitos caracteriza as
prioridades culturais de uma sociedade. Nao somente a escolha de Willian da Silva por
reconstituir o paradigmatico crime de Sandro do Nascimento, como as imposi¢des de
explicacdo e desfecho dadas pela midia e pelo Estado a essa narrativa, vinculam-se a
crimes e traumas ja vividos. Assim sendo, a briga pela capacidade de representar a

violéncia ganhou um aspecto bastante sombrio no final da década de 2010, em que as
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representacdes, agora como fontes primarias de uma cultura de crime circular, foram
manipuladas sem escripulos para criar relatos e enredos de morte. A fugacidade da
recriacdo de Silva (que nao foi discutido por semanas e meses a fio, como o de 2000),
aponta para um momento especifico da sociedade das imagens, em que 0s assassinatos
digitalizados, por mais excepcionais que parecam, inserem-se na mesma logica da
efemeridade tipica dos artefatos midiaticos em rede. A escolha de Silva pela ponte como
“loca¢ao” para promover um espeticulo de terror sugere um desejo de superar o
sequestro original em audiéncia, mas mesmo o registro da negociacao com os policiais
empalideceu em comparacao ao 174. Naquele, ocorrido nas imediacdes da TV Globo,
na zona Sul carioca, a massa popular (ainda que isso tenha ocorrido na era pré-
smartphones) e os grupos jornalisticos a postos foram responsiveis por projetar o
acontecimento em niveis jamais vistos — 0 que, por seu turno, resultou no documentario
e no longa de fic¢do. No afa de interpretar um papel tragico pelo seu efeito iconico —
numa devolugdo estética entre o drama social e a performance para as cameras
(Schechner 2013, 77), Willian da Silva arquitetou uma réplica ingénua e sem o impacto
que desejara. Num nivel macroestrutural, a réplica criminal de Silva simultaneamente
tomou referentes audiovisuais como indices de crimes reais e situou-se enquanto item
descartavel de producdo de artefatos sobre morte. Mais detalhadamente, também, o
sequestro de 2019 exibiu tragos digitais importantes e que exemplificam contornos de

uma modernidade assentada em espirais mididticas e de producao acelerada de sentido.

8.6. O impacto digital: copiar, renomear, piratear, compartilhar e reinventar filmes

policiais no Brasil

Ao perpetrar um crime claramente inspirado em outro, Willian Augusto da Silva
ordenou que reféns escrevessem nos vidros do dnibus e acalmou seus animos, tal qual
Sandro do Nascimento em 2000, deixando claro que ndo queria cometer homicidios.
Nao obstante, e sabendo das possibilidades de espectatorialidade em 2019 através de
dispositivos mdveis, o jovem criou outra relacdo com os relatos “em tempo real” sobre
os seus atos criminosos. E verdade que Nascimento tentara também articular uma
narrativa para as cameras, mas desta vez o crime sobre a ponte era pretexto para uma

tentativa ainda mais exacerbada de se fazer visivel socialmente. Como relatou Ferreira
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(2019), “ainda que com a limitacdo das maos, passageiros mandaram mensagens para
maridos, esposas, amigos e familiares. Willian incentivava o uso dos aparelhos e, em
certo momento, pediu inclusive um celular com TV: ele queria ver a repercussao do caso
nas emissoras. Testemunhas afirmam que, em varios momentos, Willian ficou de costas
para os reféns, olhando por muitos minutos para o celular ou muito entretido com um
radio comunicador que utilizava para falar com a policia.” Esse bizarro exemplo de
“auto-entretenimento,” ou uma confusdo entre crime e espetaculo, entre criador e
publico, marca a capacidade dos relatos digitais e digitalizados em suprimir as suas
caracteristicas estritamente técnicas em prol de uma eficiéncia interrelacional, ou seja,
que produza efeitos de “relevancia” bem a medida do que as plataformas mercantilizam.
Ao criar as condicdes para que os reféns relatassem em tempo real, mensagens por
WhatsApp adentraram as redes e foram veiculadas por canais e portais de noticias

enquanto o sequestro ainda decorria.
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pra liberar dez pessoas
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Deus esta contigo
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Gracas Deus ele ndo esta mechendo
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Esperando a policia

Desliga isso (54

Figuras 74 e 75: capturas de tela mostram conversas enquanto o sequestro de 2019 acontecia.
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As trocas de mensagens exemplificam perspectivas em primeira pessoa do crime que
ocorria e que Silva queria repercutir, a ponto de angariar a atencao total das televisoes,
dos debates e conversas no Pais. Uma das capturas de tela inclui uma fotografia do
onibus sequestrado, numa amostra da fluidez com que os artefatos sobre o crime
circularam até mesmo entre os envolvidos nele, neste caso um refém. Essa ambicao pela
totalidade visual, pela quebra de barreiras e de mediacdo € um dos sintomas de uma
sociedade bastante experiente na manipulacdo da técnica digital, porém que esquece
facilmente das condi¢des que sustentam tal estrutura midiatica. Afinal, o acesso a essa
modalidade de recepcdo em direto e constantemente preocupada com o impacto do eu
em publico ja deu mostras de que opera uma aceleracao de um processo mais antigo — o
de espetacularizacdo do eu. Isso, no caso de Willian da Silva, sugere uma dificuldade
extrema de lidar-se com a constru¢cdo de uma identidade se ndo for pelo exemplo
desviante. Mas a cultura dos espetaculos criminais deu provas muito anteriores a 2019
de que seus enredos e temas mobilizam saidas criativas e técnicas para suprir essa
demanda ndo apenas de individuos vulneraveis, e sim de multiddes, por narrativas
envolvendo crimes reais.

O caso mais simbdlico da préatica digital envolvendo artefatos criminais
circulantes aconteceu gracas a Tropa de elite, em 2007. Notoriamente vazado antes de
sua estreia nos cinemas, o filme ganhou as manchetes nacionais ao ganhar enorme
repercussdo nos camelds e comércios clandestinos Brasil afora através de DVDs piratas.
A sua estética documental naturalista fez com que as violentas imagens de morte e
tortura circulassem com um teor de “verdade” que fascinou, e que jamais havia sido
articulado como um filme de ag¢do sob a Otica de um policial. Mais que isso, falsas
sequéncias eram vendidas como Tropa de elite 2, 3 e 4; nada mais eram que
documentarios como Noticias de uma guerra particular, Babilonia 2000 e Onibus 174.
Além desses, um DVD intitulado Dia a dia de um policial, com gravacgdes feitas por
policiais e editadas em capitulos. Num destes, segundo Ivana Bentes (2015), percebe-se
“o uso da estética dos jornais populares e do interrogatorio de policia: a importancia das
manchetes, da noticia dos feitos e das técnicas de entrevista/interrogatério. Qual a idade,
nome completa, apelido, qual o ultimo assalto, numa versao visual dos ‘Boletins de
ocorréncia,” com legendas explicativas” (131). Como observado no capitulo 7.2., essa

tendéncia de criacdo massiva e distribuida em discos fisicos continuou pelo menos até
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2017, quando os massacres foram narrados em DVDs também vendidos em camelds.
Essas producdes copiadas, remontadas, reinventadas, portanto, pouco a pouco
constituiram uma tradi¢do popular de assenhoreamento das técnicas de narrativa do
crime, principalmente do jornalismo — mas também, claramente, do cinema documental.

O caso de Willian da Silva, contudo, particulariza-se na sua perversa busca pelo
entretenimento criminal ao vivo. Essa tradi¢do televisiva de narrar a morte, que
historicamente se firmou em dois principais momentos (na Guerra do Golfo de 1990 a
1991 e no 11 de setembro de 2001'%) j4 fora contestada pelos filmes do crime 174 por
sua ganancia em criar um espetiaculo criminal. Alids, o recurso ao vivo foi incorporado
no Brasil para cobrir casos criminais considerados locais e que eram simplesmente
descartados apds um dia ou uma semana. O que se vé na década de 2010, uma era nada
refrataria as tradi¢des culturais que tratam do crime como espetaculo, € uma busca por
agilidade técnica sem necessariamente contrapor as estruturas que midiatizam a morte.
No caso da Ponte Rio Niterdi, almejar ser visto confundia-se com criar vinculos, ligacdes
tipicas das redes sociais, nas quais a formac¢do de identidade se da por meio de uma
exacerbacdo de tensdes entre um perfil privado e um perfil piblico. Uma vez que a
visibilidade através do crime célebre foi tornada possivel em filmes policiais de ficcdo e
de documentario, o experimento letal de Willian Augusto da Silva envolveu tomar parte
das técnicas a sua disposi¢do e ndo apenas reinterpretar a narrativa do sequestrador a
deriva, mas atualizar o modo como os meios garantiriam uma atenc¢ao ainda mais eficaz.
A triste ironia € que a efici€ncia policial, tdo discutida nos mesmos artefatos sobre crime
que Silva usou de referenciais, também faria questio de se colocar a par de seu tempo:
instituindo um desfecho para o “filme 174” que anulava completamente a atencao
pretendida de Silva, o Estado deu cabo de sua vida e os meios de comunicagdo pautaram
outros assuntos — até que outra espiral do crime “original” se concretize e crie novos

significados.

139 Alguns dos mais marcantes episdios violentos ocorridos no Brasil com transmissdo ao vivo foram,
além do sequestro do dnibus 174, o sequestro de Elo4d em 2008 e o sequestro do comunicador Silvio Santos
e familia em 2001.
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9. Por uma critica dos relatos criminais digitalizados e da modernidade tardia no

Brasil
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9.1. Introducao

[...] pois é proprio da mais estranha das ferramentas, da mais exotica
das invengoes (a linguagem), parecer td@o natural e verdadeira quanto uma rocha,
um cajado ou uma cusparada. Este é seu verdadeiro fundamento, sua, digamos,
astiicia — a de substituir-se ao real como um virus a célula sadia.

Nuno Ramos, 9]

A critica aos quatro estudos de caso situados no Brasil dos anos 2010 teve como
propoésito descrever os modos e estilos com que os enredos de assassinatos digitalizados
relacionam novas técnicas com tradi¢cdes que perpassam os meios. Sdo, contudo,
fendmenos que falam da situac@o excepcional (nomeadamente pela quebra de regras) e
em situagdes bastante contingenciais. O que cabe, agora, ¢ uma reflexdo de duplo
objetivo: numa perspectiva mais lata, investigar o que € possivel apreender sobre as
relagdes entre crime e plataformas nos anos 2010; em outra, mais prescritiva — pois
decifrar e relatar as probleméticas de representacdo criminal ndo € suficiente — mapear
algumas respostas institucionais as circularidades midiaticas de assassinatos e sugerir
caminhos de investigacao daqui em diante.

Uma dimensdo que serd reforcada no capitulo é a detec¢do de uma série de
padrées de uma determinada cultura de violéncia brasileira — a qual se estabelece,
obviamente, através de linguagens especificas e técnicas. A caracteristica mais notavel
nessa cultura dos anos 2010, conectada e referencial, € que suas praticas de producdo e
consumo de relatos de mortes reais ja sdo tomadas enquanto experiéncias
autossuficientes de contato com casos de homicidio — isto €, suas narrativas, detalhes
estilisticos e tematicos cristalizaram nogdes, opinides e sentimentos sobre os crimes
factuais aos quais se referem, a ponto de a contestacao dos detalhes mérbidos e juridicos
se dar num terreno instdvel mas rentavel. Recriacdes em telas e fora delas articulam
impressoes sobre assassinatos que possuem o potencial de mobilizar as massas, € 0
fazem transformando-se ndo em duplos dos acontecimentos funestos, senio em
aproximacodes discursivas excitantes, cativantes e inseridas em canones do narrar a morte
— seja pela televisao, pelos jornais, pelos filmes. As espirais e circularidades da morte no
Brasil incidem sobre uma estrutura sociocultural e politica bastante cara ao pais e a

América Latina como um todo: se os meios massivos de comunicagdo foram acusados,
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principalmente no século XX, de substituir o papel do Estado com suas criagdes
definidoras da cultura de crime, o que se tem com as plataformas digitais, década depois,
¢ sua evidente e crescente importancia na producdo, recep¢ao e espectatorialidade dos
assassinatos narrados. Curiosamente, portanto, ao reiterar-se uma problematica tipica da
modernidade brasileira, em que a defasagem socioecondmica encontra modalidades
criativas em massa para descrever a violéncia e suas causas, faz-se necessiria uma critica
dessa modernidade que adquire facetas igualmente perversas no tratamento da morte
relatada e tornada enredo espetacular. Importa, afinal, que os casos descritos tratem de
mortes advindas da realidade, e a julgar por como os artefatos apelam para as sensacoes
e até mesmo entretém usando o sofrimento e a tragédia, a memoria e a dignidade das
vitimas s6 serdo prioridade de todo o ecossistema de producdo de cultura quando certa

normalizagdo no uso da violéncia pelos meios nao for mais tolerada.

9.2. A mesma tela, maultiplos crimes: meios da contemporaneidade, meios

tradicionais

Como os casos analisados demonstraram, os chamados “meios tradicionais” de
comunicacdo de massa (imprensa escrita, cinema, televisdo, radio) ndo apenas se
revelam influentes pelas tradicdes de comunicar e narrar a violéncia no Brasil
contemporaneo, como ainda se fazem presentes nessa circulacdo dos assassinatos
sensacionais. A singularidade do processo dos anos 2010 exibe tragos de uma certa
convergéncia técnica segundo a qual tanto plataformas digitais e dispositivos conectados
a internet passam a servir como propagadores, intermedidrios, exibidores, fontes
primaérias, produtores e ambientes de praticas alargadas de recep¢do — dai a existéncia
de cruzamentos midiaticos inesperados, criativos, e até mesmo perigosos. Como visto
em fendmenos como o retrato falado de Fabiane de Jesus que € retirado do ambiente
original, informativo, para criar a historia falsa de uma assassina, ou das reportagens
sobre assassinos e massacres que sao descontextualizadas no YouTube, o acesso a fontes
multiplas sobre crimes reais nem sempre tem determinado um posicionamento critico
em suas circularidades audiovisuais. Alids, € dificil advogar pela unidimensionalidade
de um crime — este sempre tera possibilidades interpretativas e nuances que o colocam

numa permanente instabilidade epistemoldgica em relacdo ao mundo juridico e legal: é
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a sua quebra de contrato social que estabelece necessarios olhares para a vida em comum,
uma vez que a exce¢do da norma consolida o que se quer enquanto norma do convivio.
Por esse angulo, o espetdculo midiatizado do crime sempre se locupletou desse fascinio
popular que recai sobre o excepcional e o grotesco, mas também o construiu
culturalmente em bases pouco ou nada criticas aos sistemas de exclusdo e que cercam
os fendmenos criminais. Quando as plataformas conectadas se oferecem enquanto
espacos de discussdo, produgcdo e consumo de relatos criminais, elas ndo o fazem
descoladas dessas praticas que, numa linha do tempo histérica, poderiam ser tidas como
“anteriores” a internet, como os retratos falados nos jornais, os programas policiais
televisivos ou até mesmo os filmes da era silenciosa sobre crimes célebres. Pelo
contrério, ha entrelacamentos e hibridacdes que por um lado atualizam os meios e por
outro promovem 0s mesmos estigmas sobre a violéncia brasileira. No nivel material e
estético, ha uma recuperagdo, por meio das praticas digitais, do sentido referencial da
imagem de violéncia. Os indicios das imagens-documento, apesar de sabidamente
estarem expostas a edi¢do e manipulacdo digitais, operam para reforcar o indice de uma
pretensa realidade — que é muitas vezes nomeada como tal (tome-se o exemplo do
encarcerado a dizer que seu video € real). Ora, essa possibilidade do documento
audiovisual, fotografico e documental como fragmento da realidade tem sido apropriada
de modo avassalador no contexto das plataformas. Isso se da pois as préticas das redes
sociais estimulam a partilha excessiva de um real cotidiano, de experié€ncias triviais ou
excepcionais que, ao expressar percepgdes sobre assassinatos factuais, ainda se pautam
na representacdo enquanto codigo da verdade feita por tras das cameras e telas. Isso
marca, assim, mais relacdes de familiaridade entre as experiéncias culturais brasileiras
de morte antes e depois do digital. Uma das consequéncias da morte tornada enredo
através de técnicas que a tomam enquanto extratos da realidade é a formacdo de
convincentes meta-narrativas ligadas a morte violenta.

Pode-se pensar na questdo da normalizacdo de uma cultura de violéncia pelo
audiovisual ao longo de décadas e que, mesmo contestada em diversos momentos (0s
raps criticos dos anos 1990, os documentéarios da virada do século), legou varios
discursos correntes na percep¢ao brasileira sobre crimes barbaros. Um deles, de carater
punitivista, reproduz o desvio como aberra¢do (ainda que o consumo sobre seus detalhes

seja voraz) e atribui a recorréncia dos crimes a leis frouxas. Outro, um pouco mais sutil,
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mas com efeitos igualmente deletérios, mapeou espacos de exclusao social e os foi
paulatinamente associando ao desvio e a anomia — com o consentimento, muitas vezes,
de cidaddos invisibilizados ou escutados apenas nessas situagdes extremas e
degradantes. O impacto desses crimes midiatizados pode ser observado, entdo, no
momento em que praticas digitais possibilitam formular, em teoria, uma aproximacgao
autdbnoma, democratica e individualizada sobre o narrar da morte. A experiéncia da
internet promovida pelas redes sociais, embora se queira neutral, esti longe disso: seu
funcionamento, como visto em exemplos da Meta e do Google, estd atrelado a
mercantilizacdo das preferéncias de usuérios. A cessdo de informagdes em escala
massiva e sem precedentes, seja para 0rgdos privados ou estatais, demanda uma critica
dessas praticas interessadas no crime. Se a criacdo de estigmas sobre a criminalidade no
Brasil se colocou de pé por meio das instituicdes modernas de comunicag¢ao, iSso ocorreu
a partir da percep¢ao compartilhada de que os exibidores, produtores e transmissores de
tais historias detinham ao mesmo tempo uma autoridade sobre a discussdo sobre
seguranca publica e um alcance inédito sobre o crime real — dai a questio da eficiéncia
que Bolter e Grusin (2000) acertadamente elegeram como principio das midias
emergentes do fim do século XX. A fic¢ao sobre eficiéncia e neutralidade quando da
apreensdo da realidade criminal tem causado, como os complexos estudos de caso
indicaram, uma permanente afinidade com o espeticulo (mobilizando sensagdes,
fazendo concessdes pelo entretenimento), algo que se explica parcialmente pelo
enraizamento das espirais mididticas ainda presentes — sejam elas recuperadas pela
internet ou ainda produzidas nos meios como a televisdo. Mas ha que se pensar também
no uso de telas na modernidade tardia, que simultaneamente dispersa (pois torna a
espectatorialidade e a produgdo moveis) e centraliza as praticas no computador ou
smartphone. Sob essa perspectiva, o consumo de relatos sensacionalistas de morte é
absolutamente coerente (nio € casual que seja também autorreferencial) com o que foi
produzido e recebido em décadas anteriores — pois a dindmica sociocultural das
inddstrias de cultura pode ter se alterado drasticamente em termos de técnicas e
materiais, mas as praticas de consumo e descarte de historias de crimes reais encontrou
nas plataformas modelos econOmicos sustentados na mesma mercantilizagdo da
violéncia — agora, ela, também, mais eficiente. A quem serve, portanto, a convergéncia

das telas e praticas culturais que envolvem artefatos digitais de crimes quando a
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perpetuagao da violéncia é, muitas vezes, substrato discursivo e forma numérica? Se até
Jenkins (2006), antes da consolidacao das plataformas, alertou sobre o lado perverso da
convergéncia — ja que as industrias de tecnologia sempre foram cientes das vantagens
dos conglomerados mididticos, das possibilidades de se vender conteido aos
consumidores e de pedir por sua lealdade numa era de fragmentacdo da atencdo (243) —
, € preciso se pensar em como a sedimenta¢do de uma cultura de violéncia espetacular e
pouco critica no Brasil tem sido apropriada na era de redes que dizem promover

socializagdo — nem que seja conjugada a promocao da violéncia.

9.3. Regulamentacio e responsabilizaciao: a moderacao das plataformas

A década de 2010 postulou imensos desafios relativos ao uso das plataformas
digitais em todo o mundo, e a producdo e consumo de relatos violentos certamente
influenciou os debates sobre ética, transparéncia e responsabilidade das novas industrias
que subsidiam e intermedeiam praticas culturais. Nos Estados Unidos da América, foi
incontornével rever o Section 230 do Communications Decency Act de 1996, o qual
exime os usudrios e provedores de servigos computacionais interativos de falas e
publicacdes de terceiros. A luz das eleicdes presidenciais de 2016, quando a fiabilidade
das noticias e os artefatos produzidos digitalmente foram assunto primordial, a
neutralidade das plataformas foi pauta de alcance global. Como destaca Shoshana Zuboff
(2019), diferentemente de uma biblioteca hospedeira de contetido, as industrias
tardomodernas de tecnologia fazem do conteido comportamental uma mais-valia (110),
o que implica a radical revisdo do estatuto das plataformas enquanto meras
“intermediarias.” Um dos flancos desse discurso de neutralidade reside exatamente no
emprego de algoritmos, necessariamente enviesados por serem alimentados de dados
que sao, no fundo, percepcdes culturais sobre crime e sociabilidade — um exemplo € o
aplicativo CrimeRadar discutido no capitulo 3.3. Para Gillespie (2018), as funcdes que
as plataformas passaram a desempenhar levaram a uma crescente automatizacdo —
especialmente na moderagdo de contetido — e talvez haja decisdes que nao deveriam ou
poderiam passar por tal automatizacdo (206). Ao inferir a isen¢ao de responsabilidade
das redes, o Communications Decency Act ndo previa o papel monumental que as big

techs viriam a desempenhar nas mais variadas atividades culturais, sociais, financeiras e
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politicas — nem o método empregado para se criar algum tipo razoavel de
“autorregulagdo.” Mas o que seria questionavel no fato de Meta e Google aplicarem as
suas redes sociais parametros especificos e internos de controle do contetido impréprio,
tal qual empresas de radiodifusdo ja vinham fazendo havia décadas? Um dos maiores
problemas reside no fato da falta de transparéncia envolvida nesse processo, o qual
modela dados e conhecimentos sobre conteido improprio sem admitir para si
responsabilidades de um veiculo informativo, mididtico, produtor e transmissor de
cultura. Napoli (2019) aponta que, apesar de as industrias de midias digitais
voluntariamente reivindicarem a funcdo de autoridades reguladoras, ndo
necessariamente o fazem com o interesse publico em vista (156). Basta pensar-se nos
videos recriados e amadores de Alcacuz, de MC Daleste, de Fabiane de Jesus e de
Willian da Silva que ainda circulam, alguns deles sem restri¢cdes, e potencialmente a
monetizar para aqueles que os carregaram online.

Apesar de multas e sangdes impostas por Estados da Unido Europeia as
plataformas, %’ o descompasso entre as legislacdes nacionais ou mesmo supranacionais
e as necessidades de regulamentacio dos aplicativos e sites se fez visivel em casos que
definissem, estritamente do que se tratava a midia em questdo. Um exemplo, o Uber:
uma tecnologia de transporte ou de ligagdo entre aqueles que ofertam e aqueles que
procuram um servi¢co? A decisdo da Unido Europeia de enquadrar o Uber no setor de
transportes, em 2017, é amostra de que o bloco possui plena consciéncia de que o
transporte pode, claramente, se inserir num mercado de trocas livre, mas € acima de tudo
um aspecto social de interesse publico (Dijck et al. 2018, 73). No ambito do
espalhamento de artefatos de violéncia, o combate ao terrorismo'®! tem induzido
conversas de cunho pratico entre governos e as plataformas. Dhiraj Murthy (2021), ao
analisar o comportamento do YouTube em relacdo a hospedagem de material que
referenciasse o Estado Islamico, entre 2016 e 2017, notou que no periodo ndo apenas o

conteddo ndo era retirado ou filtrado, como incorporado em recomendagdes. Segundo o

160 Na Alemanha, em 2019, uma Ministra multou o Facebook por descumprir a lei de transparéncia da
internet do pafs — a qual obriga plataformas a remover postagens contendo discurso de 6dio ou que incitem
a violéncia.

161 Instituido em 2015, o Férum da Internet da Unido Europeia (EUIF) tem organizado encontros entre os

Estados e elaborado documentos concretos (tais como o Protocolo de Crise da UE, impulsionado pelos
ataques de Christchurch em 2019, na Nova Zelandia) para agir contra discursos extremistas online.
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socidlogo, a pressao sobre a plataforma para administrar o assunto com mais rigor, apos
2017, marcou uma inflexdo na atuacdo do YouTube, passando de plataforma de
compartilhamento de videos para uma “editora” (821). Como se pode notar, o
vocabulario importa, na medida em que as legislacdes auferirdo diferentes
responsabilidades a depender da categoria em que as redes sociais se pretendem
encaixar. As plataformas tém habitado uma espécie de limbo legal que, a primeira vista,
pode parecer desfavoravel para os conglomerados: as especificidades burocraticas de
cada Estado-nacdo que se revelam quando das infracdes e ilegalidades os obrigam a
constantemente reformular seus principios de controle. No entanto, hd uma Obvia
vantagem, a espacial. Quando as big techs sdo confrontadas com decisdes juridicas
locais, sua qualidade transnacional é argumento complicador, afinal a territorialidade
importa no que toca a jurisdicoes.

No Brasil, dois embleméticos processos dos anos 2010 a lidar com essa
problematica da responsabilizacdo legal das redes ainda possuem (em 2023) decisdes
pendentes. Em 2010, a professora Aliandra Vieira entrou na justi¢a contra o Google por
nao ter removido uma comunidade chamada “Eu odeio a Aliandra.” Em 2014, Lourdes
Correa ingressou com reclamagdo formal contra o Facebook pois encontrou um perfil
falso com seu nome e fotografia e que publicava contetido ofensivo. As duas empresas,
apoiaram-se, entre outros, no argumento de restricdo de liberdade de pensamento.

Apoiada no Marco Civil, promulgado em 2014,'62

a Meta Platforms, Inc. apontou para
o artigo 19, o qual determina que as plataformas respondam judicialmente por ofensas
de terceiros apenas quando nao cumprirem decisdes em tribunais. Para Eduardo
Tomasevicius Filho (2016), um dos problemas de base do Marco Civil da Internet é que
o instrumental legal brasileiro ja dispunha, antes de 2014, de ferramentas para o combate
de préticas difamatoérias e ofensivas nas redes sociais. Ao estabelecer a “responsabilidade
subsidiaria dos provedores, dispensando-os desse dever de diligéncia,” a lei teria na
realidade facilitado delitos dessa natureza (282). Ha quem veja nas futuras decisdes da

Suprema Corte sobre o tema um potencial cerceamento da liberdade de expressido, e

também quem observe que se as plataformas apenas tém de agir quando acionadas

162 N0 é casual que o Marco Civil tenha estabelecido bases de regulamentagdo das redes ap6s o escAndalo
de espionagem revelado por Edward Snowden e que monitorava o uso da internet de autoridades
brasileiras, incluindo a presidente Dilma Rousseff. O Ministro da Justi¢a a época, José Eduardo Cardozo,
chegou a dizer na Camara dos Deputados que a lei daria uma resposta ao mundo no combate a espionagem.
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judicialmente, na pratica elas se eximem da responsabilidade de publicacdo e circulacao
de contetdo inapropriado, ofensivo e violento (Santiago 2023). Sobre este ponto, vale
uma reflexdo a luz dos casos descritos ao longo do presente trabalho.

Quando os videos produzidos por faccdes criminosas foram retirados do
YouTube apenas apds o destaque que a reportagem de Neves (2023) deu ao assunto, um
aspecto da moderacdo das plataformas se fez evidente: a despeito das estratégias
empregadas para censurar conteido violento (pessoas contratadas e algoritmos
desenhados com essa funcao), o reconhecimento do problema da representacao de morte
e ameaca a vida passa por uma difracdo cultural de componente subjetivo. Dai a
importancia do papel que as plataformas desempenham na sociedade: se se colocam
como tecnologias neutras de distribuicdo de conteido, os relatos de morte dificilmente
estabelecem um didlogo amplo com a sociedade, sobre as motivagdes e mecanicas que
os criam e reproduzem. Pode-se imaginar, por exemplo, um cenario em que ndo apenas
o YouTube censurasse tal conteido explicito, como também fizesse relatorios e videos
informativos sobre o tipo de violéncia que tem sido carregada em seus servidores. Dado
que usuarios sao encorajados a fornecer dados e materiais para a plataforma, a sua funcao
social deveria representar uma contrapartida concreta, de combate a violéncia, ao abuso
sexual e a disseminacdo de informagdes falsas. Dir-se-4 que esse € um papel do
jornalismo e da sociedade civil — mas separar as dimensdes tecnoldgicas das sociais e
culturais seria ingénuo; o jornalismo hoje se faz com informacdes trazidas, também, das
redes sociais e geradas por terceiros. As fontes primarias de fatos e acontecimentos
tornaram-se se dindmicas e difusas — também pelas plataformas se imiscuirem do papel
de curadoras e organizadoras do imenso volume de audiovisual colocado a disposicao
de milhdes de pessoas — ou, mais especificamente, por ordenarem, quando o fazem, com
objetivos explicita ou implicitamente econdmicos. Da mesma maneira, a dita sociedade
civil é composta por cidaddos que leem noticias e consomem entretenimento cada vez
mais através das plataformas, portanto se essas midias do século XXI adquiriram tanta
importancia no arranjo de trocas e experiéncias subjetivas, é preciso que se dé o devido
peso as distor¢des de seus usos ou a0 mau gerenciamento das corporagdes que lucram
com materiais perniciosos.

Nao se deve interpretar, porém, que o fato de as plataformas colocarem sobre si

um manto de isen¢@o no tratar da violéncia digital incorra na organizacdo aleatdria ou
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casual da informacao online. Os videos contendo mortes violentas, como a de Fabiane
de Jesus, dos presos de Alcaguz, de Willian da Silva e de MC Daleste continuam
disponiveis no YouTube e no Facebook, colocando em causa as prioridades tanto da
sociedade como das plataformas em relacdo a esses temas. Se o combate do YouTube a
artefatos digitais de alusdo e apologia ao ISIS se acirrou depois de 2017, por que as
mesmas diretrizes nio sao aplicadas ao se lidar com videos sobre o Primeiro Comando
da Capital? Em que pais € aceito que videos de morte como o de MC Daleste ainda se
facam vistos online, sendo naquele em que a juventude periférica € associada
umbilicalmente a violéncia? Nao € coincidéncia que os casos explorados nesta tese
sugiram ser a componente socioecondmica uma das razdes pelas quais a agressao aos
corpos pobres e negros € normalizada: os discursos que forjaram a cultura brasileira do
espeticulo de morte invariavelmente levam adiante um principio de exclusdo que vem
desde antes da aboli¢do da escraviddo. A passividade que a moderagao das plataformas
antissociais demonstra ao manter videos de massacres de presididrios € também
intencional: numa primeira esfera, a econdmica, e ao abrigo do livre-mercado, o Google
fecha os olhos para a deturpacdo da partilha de videos pois sabe que a procura por
conteidos chocantes e explicitos representa um uso mais abrangente de suas
ferramentas. Em outra esfera, a cultural, sobressai-se a eficacia de tal meio em adentrar
os mais longinquos cantos da realidade atual — até mesmo dentro de um presidio havera
um potencial usuério da gigante tecnolégica. Essa demonstracdo de forca € condizente
com a premissa de que a rede social apenas conecta o mundo e nao informa, por si s6 —
mas se o meio € a mensagem, como diria McLuhan (e nunca foi tao verdadeira a nocdo
de que as praticas digitais carregam e produzem sentidos na troca e na transmissao) — é
desonesta a presun¢do de neutralidade quando da producao de sentidos sobre a morte. Ja
que existe um desejo claro de promover a ubiquidade e a convergéncia das experiéncias
digitais como ativos da contemporaneidade, que plataformas como Google e Meta
assumam o risco de se lidar com sociedades repletas de desigualdades e estruturas
violentas. O vazio critico sobre as imagens de morte citadas ndo € meramente culpa do
publico que consome e carrega tais imagens e sons, pois a cadeia de circulacdo de tais
histérias borra, propositalmente, as margens entre produgao, distribui¢do e exibicao. O
modelo técnico que as plataformas instituiram instiga a participagdo voraz: dos

comentérios dos videos dos presos aos populares que gravaram o assassinato de Fabiane
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de Jesus, passando pelos fas que registraram a morte de Daleste, ao proprio Willian da
Silva, que desejou ser visto em sua performance criminal sobre a ponte. Esse convite
incessante das redes a recriacao do eu via praticas digitais € convenientemente conexo
ao arranjo econdmico das corporacdes tecnologicas, isto €, como as marcas interessa o
engajamento e o alcance ao publico que as plataformas proporcionam, quanto mais
videos e publicagdes, melhor. Quanto mais conteido e informagdo, mais dados a
alimentar as bases de reconhecimento de mercados consumidores. Lipovetsky (2004,
38) tem razdo ao dizer que a sociedade hipermoderna, apesar de extremamente
individualista, ndao renunciou a todos os seus valores éticos duramente edificados, ndo
obstante € preciso cautela com os procedimentos de correcio das distor¢des e
abnormalidades do uso das plataformas digitais. Ao apenas conferir aos usudrios que
denunciem e reportem o conteido, aos algoritmos que rastreiem palavras-chave, aos
funcionérios que interpretem o que € violento, Meta e Google falham em reconhecer
dois pontos: as desigualdades que produziram o conteido violento (pense-se na
importancia de ndo se disseminar videos que reforcem os estigmas sobre Morrinhos, por
exemplo); as culturas que reproduziram (e produziram, por que ndo?) o conteido
violento. Censurar canais de jornais sensacionalistas televisivos ou do dito jornalismo
independente praticado por Cezar Alves, Plantdo Policial ou O camera parece estar fora
de cogitacdo para o YouTube e o Facebook, algo estrategicamente compreensivel — por
predar formatos que ja construiram o apelo popular por décadas — mas eticamente
lamentavel. A seguir, serd discutido como as estruturas de poder se revelam no Brasil
para muito além das decisdes de moderacdo de contetido violento, ou seja, nos proprios

artefatos e praticas digitais dos anos 2010.

9.4. Desigualdades globalizadas versus contextos brasileiros:

(sub)desenvolvimentos nos anos 2010 e as mediacoes culturais

A década de 2010 no Brasil foi caracterizada por um uso crescente da internet em
todas as camadas da sociedade, saltando de cerca de 40% da populagdo com acesso para
78% em 2019 — o que caracteriza 143,5 milhdes de habitantes. Segundo a Pesquisa
Nacional por Amostra de Domicilios Continua realizada pelo IBGE (2021), o telefone

movel celular em 2019 representou 98,1% da preferéncia de uso para aceder a internet,

300



contra 50,7% do computador. Além disso, as principais finalidades de acesso registradas
foram: enviar ou receber mensagens de texto, voz ou imagens (95,7%), conversar por
chamadas de voz ou video (91,2%), assistir a videos, inclusive programas, séries e filmes
(88,4%) e enviar ou receber e-mail (61,5%). Esses nimeros sao interessantes por revelar
a primazia da tecnologia mdvel na pratica digital, mais especificamente a que produz,
distribui e exibe contetido audiovisual. Se houve, no entanto, essa disseminacao massiva
dos smartphones como materiais fundamentais para se experimentar os tempos atuais,
muitos brasileiros sofreram com problemas estruturais de ordem social e econdmica num
periodo marcado pela conturbacdo politica. De que forma é possivel apreender nas
manifestacoes culturais esse desacerto (um apontamento da globalizagdo, mas nao
somente) entre o avango digital e as desigualdades sociais?

Retome-se, entdo, a questdo do acesso a internet e as possibilidades de recep¢io e
criacdo que o dispositivo mével conferiu as massas. Para Jacques Ranciere (2005), é no
nivel do “recorte sensivel do comum da comunidade, das formas de sua visibilidade e
de sua disposicdo, que se coloca a questdo da relagdo estética/politica” (26). Essa visdo
do autor francés € interessante por reconhecer a importancia do suporte material com
que formas culturais e estéticas articulam a realidade, ao mesmo tempo em que vincula
a vida politica necessariamente a uma faceta estética, ou seja, que se faz visivel e
partilhada. No caso de crimes digitalizados, um entrelacamento de experiéncias, visdes
e esteredtipos sobre a morte se fez possivel na partilha movel e conectada dos anos 2010;
uma vez que as industrias da internet aos poucos se inseriram na vida cotidiana dos
brasileiros mais desprovidos, as aflicdes destes e suas reagdes a violéncia urbana
calcificaram-se por meio de praticas das plataformas digitais. Esse movimento invoca
uma transformac¢do tecnoldgico-cultural e também necessariamente social e politica,
pela partilha da visibilidade. E possivel se notar como as mediacdes e representacdes
culturais de assassinatos feitas com smartphones relacionam-se com tradi¢des técnicas
preestabelecidas, como as noticias jornalisticas, as narrativas ficcionais de filmes e
séries, e com isso forjam suas linguagens de aproximacgdo com publicos e individuos
diversos. A razdo dessa estratégia referencial tem que ver com os recursos técnicos
proprios das digitalidades, a remediar e buscar efici€ncia, presenga e imediatismo, mas
ndo sO: os contextos politicos e socioecondmicos dos novos produtores e publicos sao

determinantes na formacdo de uma nova estética da politica brasileira. Dito de outra
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maneira, as manifestacdes culturais que contam sobre a morte num periodo de revolta
das massas (especificamente no junho de 2013), principalmente por meio de dispositivos
moveis, conjugam a dindmica técnica (atomizada, ubiqua e participativa) com a vontade
de fazer visiveis diversas probleméticas da contemporaneidade relacionadas ao crime.
Algumas delas envolvem: a expressdo do luto por meio das plataformas, por meio de
videos e homenagens com fotografias e musicas; a investiga¢do criminal informal e
caseira por meio de videos e postagens; a gravacdo como testemunha de crimes, a atestar
a revolta com a situacdo de seguranca publica; denuncias da situacdo prisional e
propaganda de organizacdes criminais; e até mesmo a conversao do crime em pratica de
socializagdo e ligagdo com publicos e pares. Para erigir os discursos estéticos e culturais
sobre essas violentas realidades, estruturas do espeticulo foram comumente
mobilizadas: excitacdo e sensacionalismo no tratar da morte, além de exibir uma
condi¢ao efémera, instavel e despreocupada com os direitos de imagem e som, pois na
era das recriagdes e reformulagdes sobre a morte, os parametros éticos da feitura
audiovisual foram sobrepujados pela facilidade e eficiéncia com que os meios alegam
produzir sentido.

A aparente contradi¢do das produgdes digitais sobre mortes reais (recorrer a
tradicdes midiaticas no tratamento do mundo do crime sem contesta-las) ocorre pois o
terreno estético e cultural estd obviamente interligado as estruturas politicas e
econdmicas que sustentam a ecologia do audiovisual. E evidente que haver4 brechas e
rachaduras nesse painel sombrio, segundo o qual grandes corporagdes € monopdlios
permitem ou ndo a expressdo autdonoma das massas. Mas € sintomético que varias
expressoes sobre o crime na modernidade tardia brasileira facam circular a obscenidade
do individuo castigado, o indicio da morte violenta e a agressividade dos e para com o0s
corpos negros e pobres. Isso sugere que a voracidade quando o assunto € a morte tornada
indicial (documental, para caracterizar uma apreensdo mimética das condig¢des
socioecondmicas) resgata uma cultura de contato com a violéncia que estd bastante
sedimentada, e perpetua exclusdes e esteredtipos. A ldgica digital exacerbou, pela
velocidade e ubiquidade, a oferta de mintcias excitantes sobre a aniquilagao do outro —
mas a arquitetura que compartilha e exibe tais artefatos grotescos continua a
mercantilizar a morte. A grande diferenca, em relagcdo as industrias culturais, é que os

publicos consumidores foram oficializados enquanto parte produtora muito ativa nessa
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fabricagdo de narrativas de morte, fornecendo imagens, sons e textos que podem se
rearranjar de indmeras formas online. Talvez essa seja a amostra mais perversa da
recente comodificacdo digital das subjetividades, quando até a experi€ncia de um
individuo que comete ou sofre um crime obedece a parametros de partilha, descarte e
repeticdo nas redes. As relagdes de publico e criador dos espetidculos de morte alargaram-
se e passaram a incluir cenarios, personagens e enredos inusuais se se considera a
comunicacdo brasileira. Mas apesar de frequentemente tratarem dos crimes reais com
abordagens mais explicitas e imediatas que seus congéneres televisivos,
cinematograficos, radiofonicos e da imprensa escrita, os artefatos digitais analisados
neste trabalho incorrem na manipulacdo inconsequente das novas formas de
sensibilizacdo pelo olhar e escutar: isso se deve em parte a essa presencga influente do
canone estético sobre o crime, € em parte ao nao reconhecimento da dimensao estética
da politica de que Ranciere falou. Nao bastard gravar o crime e tornd-lo uma
circularidade abjeta para se fazer visto, uma vez que a por¢do estética da era das
plataformas digitais pressupde exatamente essa troca banalizada de milhdes de videos,
imagens € sons que, em ultima andlise, reforcam as industrias da internet enquanto

mediadoras essenciais da vida — e, neste caso, até da morte.

9.5. Historias de crimes na modernidade tardia: detectando padrées e sugerindo

alternativas

No periodo em que a televisao era soberana na replicacdo de histérias criminais,
em particular entre os anos 1970 e 2000, uma critica 6bvia a industria cultural era a
exploracdo da miséria e da violéncia enquanto espeticulo de massas. Isso ndo se alterou
necessariamente apds a virada do século, visto que os programas de televisao policial
ainda conseguem bons indices de audiéncia e o apelo do género true crime tem sido
refor¢cado com podcasts e artefatos digitais. Mas um outro aspecto sobre a modernidade
tardia brasileira ficou mais evidente nos anos 2010: aquele relativo as temporalidades
desiguais facilmente detectadas num pais de contradi¢des socioecondmicas profundas.
Mesmo o termo fardia se tornou emblema de um periodo marcado por avangos e
problemas protelados. E se a coexisténcia da tecnologia movel e conectada com a

violéncia barbara é largamente normalizada pelas instituicdes enquanto consequéncia
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necessaria de uma democracia digital, é porque a histéria brasileira comumente conciliou
esses extremos na cultura. Visdes e expressoes abusivas da realidade criminal foram a
norma em filmes, novelas e noticias de jornal, em conformidade com ideologias
excludentes apregoadas pelo Estado, em sua forma policial e repressiva. E de se
imaginar, portanto, que apenas o acesso do povo aos meios de producado (agora digital)
ndo representard uma alteracdo instantanea no discurso criminal que perpetua estigmas
sobre a violéncia no Brasil. Por um lado, a imprensa brasileira se adaptou a linguagem
digital, hibridizando seus meios e apropriando-se de artefatos produzidos e
compartilhados na internet. Por outro, as gigantes tecnoldgicas que hospedam, financiam
e produzem contetiido online sdo ainda mais importantes que as tradicionais industrias
culturais em termos financeiros — sua influéncia em todas as dimensdes socioecondmicas
aponta para um poder inédito sobre a circulacdo cultural, algo que os Estados e governos
ainda tentam dimensionar e controlar. No caso brasileiro, a ampliacdo do acesso a
internet, principalmente por smartphones, infelizmente nao representou a garantia de
literacia cidada e democratica. No que se refere a circulacao de historias criminais, um
dos principais problemas observados ap6s o boom digital é o da falta de autenticidade.
Videos e postagens que atribuem crimes a individuos inocentes incorrem, eles mesmos,
em praticas criminais. Mas além desse ambiente controverso, lentamente regulado e bem
distante do horizonte livre e democrético que as utopias da internet prometeram, ha
padrdes e temas transversais nos enredos dos assassinatos digitalizados dos anos 2010.
As fabulas de ascensdo econdmica exemplificadas por artistas e celebridades que
escapam da pobreza e da violéncia por meio da musica, do futebol e da televisao, sempre
serviram a varias narrativas estereotipicas brasileiras como a migalha oferecida a
publicos muito mais identificados com tais herois do que com as elites que produziram
tais histérias. O movimento de tomada do protagonismo ao contar sobre realidades
criminais que o funk e o rap tdo criativamente estabeleceram nao escapa, algumas vezes,
dessa logica de evidenciacao pela exclusdo do resto. Até mesmo a figura célebre que é
vitima de um crime real (como MC Daleste) pode ter vida e morte escrutinadas a
exaustao por artefatos digitais sensacionalistas como videos e podcasts, bem a maneira
de reportagens televisivas. Esse fascinio com a ascensao e queda do herdi improvavel
adentra a cultura digital participativa com mais possibilidades de intervencao

(comentarios, recriagdes, curtidas), algo que tem o efeito de promover o ato de morte de
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maneira indiscriminada, mesmo que com a melhor das inten¢des (por exemplo, de
homenagear a vitima).

Ainda nessa busca por enredos que abarquem as experi€ncias periféricas e
populares, a figura marginal do individuo que clama por aten¢do cometendo um crime
espetacular ndo ¢é especificamente brasileira e os Estados Unidos da América
infelizmente tornaram-se especialistas na producdo de narrativas de massacres e
tiroteios. Mas no Brasil, em especial em razdo da malfadada e midiatizada acido de
Sandro do Nascimento em 2000, criou-se uma percepcao da tragédia carioca urbana que
persiste. Ela € até certo ponto determinista, pois cria relacdo direta entre a miséria social
e o desejo de vinganca ou de tornar-se visivel socialmente, mas nem por iSso menos
impactante. Isso se deve as caracteristicas de acdo, espetaculo e entretenimento que o
caso conjugou com a (eventual) critica social e de um sistema ineficiente de seguranca
publica.

A manipulacdo abundante de artefatos sobre crimes faz sobressair teméticas
absolutamente antigas, por exemplo a da presenca da bruxa, que encarna o medo
ancestral da magia e do poder oculto. E comum se associar também a mulher criminosa
a ameaca de criancgas, fator usualmente tomado como justificativa do excesso e do
cometimento de atos barbaros como linchamentos. Que a mulher ameacadora circule
digitalmente como figura abjeta e objeto de xingamentos online ja atesta que a violéncia
se ancora nos tipos e estilos que mobilizardo as massas pelos detalhes grotescos e a
maldade soberana. A diferenca das instituicdes modernas de comunicacdo, as
plataformas e midias conectadas possibilitam quase que uma volta a periodos de
fabricacdo oral das historias de crimes. Agora, mais eficazes (no sentido de atingirem
muitos e longinquos leitores e ouvintes), os boatos sobre mulheres que arrancam os olhos
de criangas e as matam com requintes de crueldade t€ém consequéncias brutais em relacao
a integridade de pessoas inocentes associadas as mentiras, ao estado emocional daqueles
que entram em contato com tais enredos de morte, € aos crimes reais que eventualmente
distorcem.

As ideias relativas a uma massa carceraria indiferenciada, perigosa e colocada em
condi¢des subumanas nas celas brasileiras ndo aconteceram ao acaso, € as imagens de
massacres na historia brasileira pouco fizeram, criticamente, para combater os estigmas

sobre as vidas dos individuos detrds das grades — mesmo que seja de conhecimento, ao
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menos das corporacgdes policiais, que boa parte dos presos responde a delitos de posse
de drogas. As representacdes de rebelides e genocidios em prisdes, mesmo quando
criticas, falham em coletar impressdes e perspectivas diversas. Varias delas, como as
televisivas, imputam aos presos a responsabilidade pelo desarranjo da seguranca, e
raramente as autoridades e o Estado sdo questionados. Na busca por figuras e
personagens que caracterizem as noticias, jornais falham em amparar os conteudos
violentos, e quando as praticas digitais promovem imagens nao-filtradas e
descontextualizadas da brutalidade, a percepcao de medo e revolta s aumenta. Mas essa
relacdo de perpetuacdo da violéncia ndo € inerente a capacidade técnica das cameras
fotogréficas e de video, obviamente — 0o que subjaz, nos casos de prisioneiros que se
gravam, € a falta total de mediacdo estatal em varios ambitos da vida do encarcerado, o
que culmina no controle social e até cultural por fac¢des criminosas nesses ambientes.
Saidas criativas de uso da visualidade t€ém se provado frutiferas no campo da
criminologia cultural — Sarah Armstrong (2017) relata a multiplicidade de visdes que
podem ser exploradas por pessoas que vivenciaram uma rebelido prisional, e ndo é
absurdo se pensar que estratégias de combate aos esteredtipos das prisdes brasileiras
possam prosperar precisamente nos campos fotografico e audiovisual.

Trés discursos sobressalentes (contestados ou ainda pujantes) puderam ser
detectados nos exemplos ao longo desta tese, promovidos por empresas culturais e com
forte aderéncia na populacgdo brasileira: um que associa narrativas de violéncia ao “gosto
popular” (isso inclui um subtexto que prefigura os espagos de exclusdo socioecondmica
como arenas de morte); um reaciondrio e punitivista, que sugere a todo momento que a
resolucdo dos conflitos se dé pela repressdo pelo Estado ou pelo individuo; finalmente,
h& uma retdrica ja influenciada por filmes, séries e videogames (e que volta a circular na
cultura apds “rebater” na realidade) que faz prevalecer uma comparacdo da crise de
seguranca publica com histoérias, personagens e cenarios de guerra, ou com um conflito
tipico de fic¢des. Esse ultimo recurso € o que deixa mais evidente a maquinagao cultural
com que os discursos criam referéncias preestabelecidas para narrar a morte real. Mas
também os outros dois fazem uso de estratégias as vezes nada sutis de aproximagao ao
grande publico. Em comum, todos operam na logica da identificacdo pelas emogdes,
algo que o espeticulo das industrias culturais tdo bem arquitetou ao longo de décadas

pelos mais diferentes meios e praticas. Os enredos de assassinatos reais e digitalizados,
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ao reconhecer esses modos especificos de apreensao da realidade criminal brasileira,
muitas vezes replicam os métodos de partilha sensacionalista da morte. A saida para esse
complexo problema, além da responsabilizacdo das plataformas digitais e institui¢des
que ainda veiculam os programas policiais antiéticos, é apropriar-se das facilitacdes que
a internet (e ndo somente as redes sociais) disponibiliza e promover discursos outros,
novos, nao-violentos e antirracistas. Narrativas sobre massacres, linchamentos,
sequestros e mortes espetaculares com mais contextualizacdo, dando voz as vitimas
envolvidas no processo, evitando o entretenimento que possivelmente se cria a partir do
fascinio pelo mistério e pelo carater excepcional de um delito ou morte. Ha exemplos ao
longo dos capitulos (nomeadamente as abordagens alternativas dos casos de Cliudia
Silva Ferreira e de Marielle Franco, além da produg¢do criativa musical e literaria sobre
a violéncia periférica e prisional), mas ha que se pensar em mais casos de apelo e impacto
popular. Nao € improvavel que a critica a violéncia crie raizes duradouras na cultura
brasileira, ela ja existe. Falta, portanto, um esfor¢co coletivo, estatal, institucional e
criativo que ao mesmo tempo gere identificacdo com o publico (que ndo ird deixar de
consumir noticias e artefatos de morte), e também aponte para as causas e consequéncias
diretas da violéncia e da circulacdo de enredos de assassinatos reais, numa troca justa de
responsabilidades — afinal € nessa sociedade hibrida de receptores, produtores e cidaddos
que a cultura havera de encontrar priticas mais conscientes e transformadoras sobre a

morte.
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Consideracoes finais

O que se iniciou como uma pesquisa para um potencial documentario em 2018,
prospectando histérias de crimes histéricos no Brasil, pouco a pouco deu lugar a um
pensamento critico na forma escrita sobre esses achados, e desse processo surgiram
questdes como: por que as relacdes entre crime e cultura s@o pouco exploradas no campo
do cinema e do audiovisual (comparativamente as investigagdes na area do jornalismo)?
Por que os crimes midiatizados ja na era das plataformas digitais centram-se quase
exclusivamente nas ditas inovacdes tecnoldgicas e subdimensionam as raizes histdricas
e estéticas da narracdo da morte real? Responder essas duas principais perguntas orientou
esta tese de doutoramento, no sentido de que cumpre investigar ndo apenas aquilo que
tem destacada relevancia social, também €& preciso mapear os vacuos tedrico-
metodoldgicos encontrados na academia. Para esse intento, o campo dos estudos de
cultura se provou rico e aberto a complexidade dos casos de elei¢do aqui propostos, ao
preocupar-se em igual medida as manifestacdes de ordem material estética e as estruturas
de poder que as circundam.'®?

Num primeiro nivel, a tese identificou tracos tardomodernos que moldam a
narra¢do de violéncia brasileira por evidenciarem um fendmeno complexo que ndo se
extinguiu com a chegada das plataformas digitais: as industrias de cultura, informacao e
comunicacao ainda exercem um poder fantastico na disseminacao dos relatos de crimes.
Ao conciliar, contestar ou remediar crises sociais relacionadas a violéncia, os relatos de
morte deixam pistas sobre o local da cultura nessa relacdo problematica entre cidadao e
seguranca publica — na chave da espectatorialidade e também da producdo ativa de
sentidos sobre a desigualdade e sobre a morte violenta. Alguns dos enredamentos que a
modernidade brasileira ainda faz sentir relacionam-se as subsequentes crises politicas
que o pais atravessou desde a redemocratiza¢do e a0 modo como a participacao publica
ou das massas sempre foi negligenciada no fazer em larga escala da cultura. No que se
refere as noticias criminais, uma aplicacao predatdria da relagao do povo com o crime

pode ser observada nos exemplos dos jornais, da televisao, da radio. Crises

163 Aqui se aplica o que Clifford Geertz cunhou como “descrigdo densa,” ou seja, que busca compreender

grandes temas como a morte ou a violéncia através do modo como povos especificos os articulam em
realidades materiais e contextuais de sentido (1973, 323).
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representativas amplas (uma ligada a expansao desenfreada da ideologia do consumo, a
afetar todos os ambitos sociais; outra referente a transicdo econdmica que institui¢des
modernas como o Estado e veiculos tradicionais de cultura passaram a enfrentar)
revelam o porqué de certos artefatos criminais na cultura questionarem o local de
autenticidade de veiculos como a televisao ou o cinema: revisitar e remediar tradi¢cdes
culturais ndo € um processo causado pela falta de recursos retdricos, muito pelo
contrario. Recorre-se a estilos, temas e instituicdes reconhecidas como a TV Globo pois
¢ a partir de uma nova aproximacdo sobre registros tradicionais que produtores e
publicos da contemporaneidade encontram identificagdo e ressonadncia. Isso ndo
provoca, infelizmente, uma ruptura nem nos modos de producdo e distribuigdo,
tampouco nas retoricas de violéncia que estigmatizam populagdes pobres € minoritérias.
A discussdo da meta-cultura de violéncia brasileira procurou resgatar criticas latino-
americanas e brasileiras sobre a importancia das industrias culturais nos delicados
periodos que os paises do Sul Global atravessavam a partir dos anos 1980, a negociar
crises financeiras com suas lentas aberturas democraticas. A partir dai, a tese da uma
guinada mais “narrativa,” para compreender como a técnica se aliou a essas
transformacoes histdricas no intento de representar a morte.

A relaga@o dos enredos e relatos criminais com as tecnologias que os condicionam
implicou, cada vez mais, um olhar moderno sobre documentar, apreender, e criar o
indice de realidade através de maquinas — isso ainda impacta, obviamente, os discursos
estéticos e politicos contidos no narrar da morte, que pressupde a representacdo como
icone, mimese e indice da verdade do mundo. Desde as noticias criminais impressas aos
moldes dos fait divers, passando pelos filmes do cinema silencioso, até os programas
policiais de radio e televisdo, as tradi¢des tematicas pautadas na excecao e no fascinio
com o assassinato mostram que os casos infames se repetem a exaustdo por terem criado
vinculos histéricos através da cultura — e ndo somente dos documentos, registros e
relatdrios oficiais. Por conta disso, os atos criminais se confundem com as personagens,
enredos mirabolantes e distorcidos, e com recursos que criam ddvidas sobre a verdade
dita oficial (teria sido o crime um duplo homicidio ou um homicidio seguido de suicidio?
Esse € o caso de PC Farias de acordo com a capa de Veja e que foi reconstituido pelo
Linha direta). As estratégias emprestadas da literatura (histérias de detetives e

melodramas) e do cinema (o espetaculo e o apelo as emogdes) convocaram, assim, as
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histdrias de assassinatos reais com apelo popular e muitas vezes sem o cuidado ético que
a exploracdo do tema merece. Isso tem se agravado na era digital, quando o acesso e a
disseminagdo das histérias produzidas em diferentes periodos se alargou
espantosamente.

Um apanhado de técnicas e usos das plataformas digitais no narrar da morte
especialmente a partir dos anos 2010, com a popularizacdo das praticas envolvendo
Facebook, YouTube e outros, colocou as tradicdes de representagdes de violéncia
modernas em espacos de visibilidade acelerados, descartiveis, cumulativos e
manusedveis. A caracteristica do enredar a morte que permeia a tese, no entanto (auto
referencialidade) ganhou uma outra poténcia em razdo dos desenhos digitais e
numéricos: por um lado, as plataformas se colocaram como espaco neutro, de troca de
informacdes e apoiadas por uma cultura participativa, que convida usuérios a produzir,
comentar, visualizar, alterar e remediar artefatos. Por outro, as midias conectadas a
cameras e computadores forjaram uma sensacdo de eficiéncia humana (herdeira das
tradicoes cientificistas modernas) cuja principal consequéncia nos relatos criminais
envolve a atualizacdo do “ao vivo” e da coleta de fragmentos da realidade tidos como
verdade. Essa influéncia das técnicas digitais, contudo, ainda se ampara em bases
culturais absolutamente solidificadas e muitas vezes conservadoras — por isso o0s
discursos inflamados sobre seguranca publica, protecdo da familia e do individuo se
apoiam em casos excepcionais para conclamar um enrijecimento de penas e leis. Se ha
algo que escapa a essa logica duradoura exemplificada por outros meios como o
televisivo e a imprensa escrita, sdo tanto as nocivas celebra¢des de morte (como fas de
assassinos em foruns) quanto as formas de resisténcia a banalizagdo da violéncia — tais
quais os grupos de Facebook e as movimentacdes no Twitter que ressignificaram os
homicidios de Marielle Franco e de Claudia Silva Ferreira.

Algumas caracteristicas relacionadas ao periodo citado no Brasil (a década de
2010) equacionaram aquilo que se sedimentava na cultura durante décadas de crises
sociais, politicas e econdmicas com sentidos, percepcdes e retoricas sobre a violéncia e
a marcada desigualdade no pais. A descrenca no sistema politico e um forte apelo
punitivista de retéricas de violéncia reanimaram fantasmas da ditadura e figuras cuja
popularidade se deu pela televisao e pelas redes sociais, como Jair Bolsonaro — individuo

que reafirmou ideais maniqueistas e agressivos de resolucado dos problemas de seguranca
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publica no Brasil. Quando o palco da politica representativa sedimentou a importancia
de programas populares e sensacionalistas na formag¢do da cidadania brasileira, ficou
claro que cultura e politica sempre estiveram em contato proximo — € os discursos e
retdricas que afinal conduzem a politicas publicas (tais quais o “arme-se a populacdo”
de Bolsonaro) estao amparados na visibilidade que artefatos culturais criam sobre o tema
e a participagdo que os usudrios da modernidade tardia decidem ter a respeito. Nesse
aspecto, fez-se necessario perceber ndo apenas a inclusdo dos relatos criminais em
contextos sociopoliticos referenciais e consequenciais, sendo como circularidades e
espirais de sentido que movimentam e impactam também a politica e a sociedade.

E por essa via da referencialidade extremada que se pode perceber como técnicas
especializadas de narrag@o cultural alicer¢cam criticas de poder sobre o Brasil. Isso ndo
quer dizer, como foi observado, que elas prescindam de linguagens violentas ou que
proponham modos de se lidar com a violéncia que mitiguem problemas de
desigualdades, classe e raca. Os quatro estudos de caso apresentados, cada um a sua
maneira, propuseram relacdes culturais entre crimes midiatizados da década de 2010 no
Brasil e tradigdes artisticas € comunicacionais de ramos especificos, nomeadamente da
inddstria musical, da imprensa escrita, da televisdo e do cinema. Os exemplos de
assassinatos popularizados por meio das plataformas digitais recuperaram linhas
estéticas e discursivas que precederam as préticas da internet, evidenciando que as
possibilidades inovadoras do cenario cultural brasileiro contemporaneo operam uma
intensa troca com a producdo sobre mortes reais de anos e até décadas anteriores. Seja
por meio da aproximacdo ao retrato falado — agora digitalizado no Facebook — ou da
encenac¢do de outro crime com vistas ao espalhamento via WhatsApp, ficou mais nitido
o impacto da industria cultural e de comunicacdo na percep¢do das massas sobre a
violéncia.

Muito se especulou sobre o assassinato de MC Daleste em pleno show que
comandava, em 2013 — mas por qué sua morte assistida ao vivo ainda podia ser
consumida dez anos depois, no YouTube? Esta disserta¢do recuperou a obra do funkeiro
para argumentar que sua origem periférica e o tipo de musica que produzia (popular e
essencialmente digital) t€ém grande parte no fendmeno de expressio do luto via
comentéirios e homenagens online, bem como no esquecimento ético por parte das

plataformas que hospedam imagens e sons do perturbador fim de Daniel Pellegrine.
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Quando Fabiane de Jesus foi fatalmente espancada em 2014, a principal preocupacio a
emergir do noticiario e da critica foi a relacdo de causa e consequéncia entre o boato
virtual e a violéncia consumada nas ruas de Morrinhos, no Guaruja. Outra relagdo de
forcas, contudo, tinha de ser mais bem explorada: aquela entre a tradi¢ao da imprensa
em espalhar ilustracdes de suspeitos e as ansiedades, medos e 6dios que as imagens de
crime suscitam, especialmente ligadas a casos de linchamento. Da p4gina onde imagens
foram falsamente associadas a Fabiane de Jesus até os videos circulantes de sua morte e
a telenovela inspirada na acdo da multidao, sobressaiu-se que tratar da violéncia no
Brasil passa primeiramente por apreender e discutir imagens. No capitulo devotado ao
massacre midiatizado de 2017 no Rio Grande do Norte, apontou-se para a acepc¢ao dessas
imagens de morte enquanto consumo da verdade brutal e escondida atrds das grades — e
que ao se gravar, o prisioneiro viu-se compelido a discutir a indicialidade do meio,
declarando a versdao da TV Globo como mentirosa. A circulacio lancinante de artefatos
digitais de conteido explicito tem sido facilitada pelos dispositivos de gravacdo e
conexdo a internet, mas mostrou-se uma cultura de disseminacdo e apreciacdo de
histérias pertencentes ao universo prisional que indicam uma responsabilidade ainda
maior dos agentes de noticias e criticos a violéncia em fazer visiveis perspectivas
humanizadas, contextualizadas e abrangentes dos episddios histéricos situados. Da
mesma maneira, o tragico crime de Willian da Silva que mobilizou as atencdes da midia
e da sociedade em 2019, sobre a Ponte Rio-Niteroi, ensejou discursos de 6dio na mesma
medida de sua acdo — algo ndo apenas reprovavel, mas que demonstra que a cultura de
violéncia em parametros estéticos e discursivos também pauta debates politicos e sociais
sobre a seguranca publica.

Pode-se dizer que a forte relacdo dos enredos de morte descritos com autenticidade
é um sinal ndo apenas da capacidade técnica associada aos dispositivos digitais. E
também por tradi¢des culturais, teméticas e de estilo, que mortes reais adentraram um
potente imaginario sobre a violéncia no Brasil. Esses modos circulantes e espiralados
condicionam, ainda, o conteido produzido sobre morte — sua contestagdo € necessaria
por serem suas caracteristicas muito préximas do espetaculo e do sensacionalismo. As
informacodes e noticias sobre crimes ainda exibem tais tracos narrativos e materiais que
denunciam a filiacdo dos enredos de morte ao entretenimento, convidando publicos e

usudrios a ler ou assistir a mais e mais detalhes de crimes num apelo a curiosidade pelo
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morbido e excepcional, e ndo a informagdo de interesse publico. Uma morte pode,
obviamente, ser extremamente relevante de ser discutida — como sdo todas as
mencionadas ao longo do trabalho e especialmente as contidas nos estudos de caso. O
modo como isso € feito, contudo, deveria obedecer a parametros éticos que nao foram
estimados e que, no contexto das plataformas das gigantes tecnoldgicas, sdo
convenientemente ignorados. Enredar a morte, assim, constitui um fendmeno cultural
de base tecnoldgica que fundamentalmente mescla tensdes sobre a violéncia na
modernidade tardia brasileira com estéticas, narrativas e discursos especificos. Na
viragem digital, isso tem postulado desafios que, a principio, sdo salutares. Ao abrir-se
espaco para criacdoes e reproducdes mais diversas, poder-se-ia combater estigmas e
enraizamentos agressivos. O presente trabalho demonstrou que os enredos circulares de
morte ainda negociam a viol€ncia, mesmo na época digital, de maneira muito vulneravel
a artificios espetaculares e sensacionalistas. Isso ocorre menos por falta de recursos
linguisticos e técnicos das massas, € mais por influéncia de uma violéncia culturalizada
e canonizada. Digitalizar o assassinato real, portanto, € pratica nascida num contexto da
modernidade tardia e que se ancora em tradi¢des culturais, especialmente quando a rede
mundializada permite cada vez mais reavivamentos e circulacdes de relatos criminais.
Cabe nao somente as politicas de Estado o combate a exploragao da miséria humana,
mas também a critica cultural um esforco no sentido de compreender os reveladores

vinculos e contradicdes entre crime e cultura — no Brasil e no mundo.
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