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melhor, e não há dúvida de que este exercício, 

como todas as ciências comparativas, tem um 

grande potencial heurístico. O problema, o 

que torna esta actividade comparativa um vício 

complexo e não uma simples virtude, é que 

ela nunca se mantém no limite de um saber, 

de um exercício puramente epistémico: suja-a 

e molda-a o desejo, esvaziando o sujeito no 

objecto que de observado se torna desejado. Ao 

aproximarmo-nos dos outros como espectadores 

(no cinema, na literatura, na contemplação de 

vidas em que não somos envolvidos), investimos 

neles o suplemento de desejo para o qual não 

há saída na nossa vida. Assim chegamos ao 

ponto de dizer: “Sinto saudades de alguém/ 

lido ou sonhado por mim/ em sítios onde não 

estive.”3 Na vida dos outros, só por serem outros, 

não apenas sabemos melhor quem somos, mas 

somos melhor quem somos (o que desejamos 

ser e não chegamos a ser).

I. 

O DESENCONTRO NECESSÁRIO

COM O  NOSSO PASSADO 

– ENTRE UM FILME E UM POEMA 

Estamos hoje aqui em volta de um filme e de um 

poema2  associados pelo mesmo título e pelo 

mesmo tópico – a inextricável mistura do amor, 

da memória, da culpa e da saudade. Não sei se 

isto chega para fazer desta dupla um par (sendo 

esta a grande pergunta de todas as histórias 

de amor), mas de certeza chega para reflectir 

sobre algumas perguntas que estas duas obras 

partilham entre elas e connosco, alimentando 

aquele nosso vão e admirável vício de tentar 

saber quem somos olhando para os outros. 

Vamos ao cinema, lemos literatura e 

historiografia, tornamo-nos espectadores das 

vidas dos outros, porque achamos que assim nos 

encontramos a nós mesmos, nos percebemos 
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Muriel, ou da Poesia
- O reencontro como 
desencontro necessário
-Ruy Belo e o Cinema
TERESA BARTOLOMEI1

1   Investigadora. Professora universitária.
2   MURIEL, ou LE TEMPS D’UN RETOUR (Muriel ou o tempo de um regresso), de Alain Resnais (1963, 116 min) e “Muriel”, de Ruy Belo (Toda a terra, 1976). 
3  “Ah poder ser tu, sendo eu!”, Aquele grande Rio Eufrates, RB: 105. Com este poema Belo desenvolve uma variação subtil e irresistivelmente irónica de um dos grandes 
poemas de Pessoa, “Ela Canta, Pobre Ceifeira”, monumento insuperável ao mecanismo de desdobramento voyeurista do próprio eu no fantasma do outro: “Ei-lo que 
avança/ de costas resguardadas pela minha esperança/ Não sei quem é. Leva consigo/ além de sob o braço o jornal/ a sedução de ser seja quem for/ aquele que 
não sou/ / E vai não sei onde/ visitar não sei quem/../ Há uma parte de mim que me abandona e me edifica nesse vulto que/ cheio de ser visto por mim/ é o maior 
acontecimento da tarde de domingo.”
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Como tão bem diz o poeta que nos convocou 

hoje à porta da sua palavra: 
Talvez pensasse que naqueles encontros

em que talvez no fundo procurássemos

o encontro profundo com nós mesmos

haveria entre nós um verdadeiro encontro

como o que apenas temos nos encontros

que vemos entre os outros onde só afinal somos felizes

Isso era por exemplo o que me acontecia

quando há anos nas manhãs de roma

entre os pinheiros ainda indecisos

do meu perdido parque de villa borghese

eu via essa mulher e esse homem

que naqueles encontros pontuais

Decerto não seriam tão felizes como neles eu

pois a felicidade para nós possível

é sempre a que sonhamos que há nos outros

Até que certo dia não sei bem

Ou não passei por lá ou eles não foram

nunca mais foram nunca mais passei por lá  

(“Muriel”, RB: 751)

Nesta nossa necessidade de ler poesia, ver 

cinema, ser espectadores das vidas de outrem 

não há apenas sede de saber. Há a sede do desejo, 

a profunda melancolia da impossibilidade 

de o satisfazer e os mecanismos oníricos e 

simbólicos de compensação desta frustração. 

A exteriorização representativa em figuras 

que veiculam ao mesmo tempo identificação e 

separação é uma forma de nos reconciliar com 

o facto da nossa insatisfação, ajudando-nos a 

governar a falta que nos atravessa e nos desseca: 

projectamos a felicidade que não temos como 

um fantasma no ecrã da nossa contemplação do 

mundo, como algo que existe, que vemos, fora 

de nós,4 objecto de visão por definição separado 

do sujeito.5 

Assim, a lei do desejo transforma a sede de 

saber (de nos percebermos) em sede de não 

sermos nós, condena-nos à duplicação, levando-

nos a sermos felizes apenas na representação da 

felicidade que encontramos além do nosso eu 

– no cinema, na literatura, na música, nas vidas 

contempladas fora de nós, eventualmente ao 

sermos a nossa própria vida como já não sendo 

nossa, duplicando-nos mesmos como outros,6 

como os que já não somos, como aqueles outros 

que somos para nós mesmos sendo os nossos 

antepassados. 

Se o encontro profundo com nós mesmos que 

procuramos no verdadeiro encontro com os 

outros, só o temos ao desencontrarmo-nos de 

nós, nos encontros que vemos entre os outros 

onde só afinal somos felizes (onde só afinal 

amamos plenamente: nenhures amamos tão 

perfeitamente como perante um ecrã de cinema), 

para nos encontrarmos temos que nos apropriar 
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4   Sendo que: no inverno é que o verão existe verdadeiramente, “Da poesia que posso”, RB: 339.
5  Apenas de passagem, seja lembrado um poema muito próximo a esta projecção beliana da felicidade como um fantasma exterior, para nós inalcançável, mas 
concedido aos outros: “High Windows” (1967/1974) de Philip Larkin (Collected Poems. Farrar Strauss and Giroux, New York 2001):“When I see a couple of kids/ And 
guess he’s fucking her and she’s / Taking pills or wearing a diaphragm,/ I know this is paradise// Everyone old has dreamed of all their lives— /Bonds and gestures 
pushed to one side/ Like an outdated combine harvester,/ And everyone young going down the long slide// To happiness, endlessly. I wonder if / Anyone looked at me, 
forty years back,/ And thought, That’ll be the life;/ No God any more, or sweating in the dark// About hell and that, or having to hide / What you think of the priest. He/ 
And his lot will all go down the long slide / Like free bloody birds. And immediately// Rather than words comes the thought of high windows: / The sun-comprehending 
glass,/ And beyond it, the deep blue air, that shows/ Nothing, and is nowhere, and is endless.”
Quão central seja este tópico para Ruy Belo é confirmado pela reapropriação meta-textual do célebre poema de Álvaro de Campos, “Ao volante do Chevrolet pela 
estrada de Sintra” (1928), na lírica “A autêntica estação” (cf. “Rosa Maria Martelo, “Alegoria, Fragmento e Montagem nos poemas longos de Ruy Belo”, em Manaíra 
Aires Athayde (Org.), Literatura explicativa. Assírio & Alvim, Lisboa 2015: 111-126. Cf. também Gastão Cruz, “Ruy Belo e «a importância misteriosa de existir»”, Revista de 
Filologia Românica, 2008, vol. 25: 47-53). No poema de Álvaro de Campos, porém, o mecanismo de desdobramento é duplicado num jogo de espelhos de reciprocidade: 
o olhar do poeta cruza-se com e espelha-se no olhar do outro observado e imaginado, num rasto de sonhos dispersos que é tudo o que deixa a passagem – do tempo, 
do carro: “À esquerda lá para trás o casebre modesto, mais que modesto./ A vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha./ Se alguém me viu da janela do casebre, 
sonhará: Aquele é que é feliz./ Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do andar que está em cima/ Fiquei (com o automóvel emprestado) como um sonho, 
uma fada real./ Talvez à rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha /No pavimento térreo,/ Sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração de 
rapariga,/ E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em que me perdi./ Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa?” (Fernando Pessoa, 
Poesias de Álvaro de Campos. Ática, Lisboa 1944/1978). 
  “O meu reino pela rapariga de Cambridge/ Se eu a conhecesse mas no momento da fotografia/ sentindo agora o que à distância sinto/ pode dizer-se que seria feliz/ 
Só assim o seria finalmente/ há uma força obscura que mo diz.” “A rapariga de Cambridge”, RB: 293
6   “O meu reino pela rapariga de Cambridge/ Se eu a conhecesse mas no momento da fotografia/ sentindo agora o que à distância sinto/ pode dizer-se que seria feliz/ 
Só assim o seria finalmente/ há uma força obscura que mo diz.” “A rapariga de Cambridge”, RB: 293
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da nossa vida como um reencontro connosco, 

como estratégia para sarar uma separação e uma 

perda que nos são indispensáveis para sermos 

aquilo que desejamos.

O círculo é, evidentemente, vicioso, não sanável, 

instituindo o passado como o nós inalcançável 

em que unicamente, impossivelmente, nos 

é dado reencontrarmo-nos. Saudade é ter o 

nosso passado como um objecto de desejo, a 

descoberta de não termos aquilo que somos 

(se aquilo que fomos é parte de nós, é parte 

daquilo que somos), é saber que só podemos 

ser e saber quem somos ao não ter o que somos: 

é por sermos despidos de nós que finalmente 

descobrimos o nós que a presença esconde, 

a ausência desvela. Nesta espiral de vida 

incessantemente rebobinada no desejo de um 

eu deslocado, não há encontro connosco se não 

no desencontro necessário do reencontro com 

aquilo que fomos sem sabê-lo, e por isso sem 

realmente vivê-lo, vivendo-o verdadeiramente 

só retrospectivamente como espectadores de 

nós mesmos, na melancolia dos sobreviventes da 

própria vida. O eu da saudade é o eu de quem é 

feliz apenas na lembrança daquilo que foi, numa 

altura em que não sabia que era feliz, que era 

inocente. O eu da saudade é um eu profundamente 

dividido, que acaba por desconfiar de si mesmo, 

que corre incessantemente o risco de ruir na 

clivagem interior, no desencontro consigo que 

cultiva, para satisfazer no procurado reencontro 

o desejo do encontro, o desejo de autenticidade.

Nasce assim, inevitavelmente, a suspeita que 

este sermos felizes no passado que já não somos, 

nos outros que não conhecemos, nos outros que 

nos são dados na representação artística, seja 

apenas uma ilusão, que no fim se vira contra nós, 

levando-nos a duvidar de nós mesmos. Quão 

traiçoeira seja a lembrança sabe bem quem a 

cultiva. Porque quanto mais lembramos, quanto 

mais a lembrança se afasta de nós, se autonomiza 

como algo que não nos pertence, criando uma 

sensação de alheamento: chegamos a duvidar 

que aquilo que lembramos seja algo de real, 

resultando tão longínquo, tão diferente do nosso 

presente, que não temos mais a certeza de aquilo 

se ter efectivamente dado:

Passamos como tudo sem remédio passa

e um dia decerto mesmo duvidamos

dia não tão distante como nós pensamos

se estivemos ali se madrid existiu (“Muriel”, RB: 751)

Que o passado (aquele inchaço doloroso 

de amor, culpa e fracasso que assombra os 

protagonistas do filme de Resnais) seja algo de 

real é a pergunta que a memória incessantemente 

levanta, de forma que a lembrança se converte 

incessantemente de evidência em confutação 

(daquilo que somos, daquilo que fomos): 

Mas sabia e sei que um dia não virás

que até duvidarei se tu estiveste onde estiveste

ou até se exististe ou se eu mesmo existi

pois na dúvida tenho a única certeza

Terá mesmo existido o sítio onde estivemos?

Aquela hora certa aquele lugar?

À força de o pensar penso que não (“Muriel”, RB: 750)

Invocamos a memória como um lugar de 

encontro connosco, com a nossa identidade 

individual e colectiva. O dever da memória 

tornou-se efectivamente entretanto um mantra 

político e psicológico, uma fórmula mágica de 

autoajuda pessoal e colectiva: as sociedades 

e os indivíduos devem lembrar, não recalcar 

a memória, porque só não esquecendo o 

nosso passado preparamos o nosso futuro – 

diz-se algo pomposamente nas “mensagens” 

BRISAS
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promocionais de saúde pública e privada. 

Mas cuidado (avisam-nos o poeta e o cineasta, 

naquela desconstrução do objecto memória que 

acomuna o filme e o poema)! A memória é um 

ardil: o seu efeito é frequentemente o oposto 

daquilo que nos propomos. Tira então segurança 

onde devia dá-la. Tira então estabilidade onde 

devia colocar-nos num sítio de manutenção 

da identidade, numa dinâmica cumulativa de 

corroboração e protração. 

A vida é uma incessante despedida de 

nós mesmos, por isso até nós mesmos nos 

dissolvemos numa neblina de dúvidas e 

interrogações (“Mas sabia e sei que um dia não 

virás/ que até duvidarei se tu estiveste onde 

estiveste/ ou até se exististe ou se eu mesmo 

existi/ pois na dúvida tenho a única certeza”).7 

Se pensávamos que a memória fosse lugar de 

encontro connosco, descobrimos então que ela 

pode ser, pelo contrário, factor de dissolução 

dos lugares, condição de desencontro radical – 

“Terá mesmo existido o sítio onde estivemos? 

Aquela hora certa aquele lugar?”. 

Terá mesmo existido como história de amor, 

aquela ligação entre Hélène e Alphonse, feita de 

equívocos e mútuos enganos, que o velho casal 

desacoplado reata como fantasma projectado 

através de uma cadeia de outras relações de amor, 

com outras mulheres, outros homens (relações 

todas queimadas na compulsividade que une 

os dois personagens mais profundamente do 

que o amor, e que alimenta as suas verdadeiras 

paixões: o jogo para ela, a vida dupla para ele)? 

E que dizer do autoengano de Bernard, que 

quer lembrar como uma história de amor o 

relacionamento com Muriel, a mulher que ele 

torturou? Será então a lembrança deslocada no 

presente do amor uma cobertura do sentido de 

culpa associado ao passado? Serão lembrança 

e sentido de culpa duas formas diferentes de 

o passado se manifestar no presente, como 

presente? Serão duas formas alternativas e 

conflituais de lidar com o que se deu, na sua 

incompatibilidade com o hoje? Onde estará 

então a verdade? 

Por isso, em vez que nos dar continuidade e 

estabilidade, a lembrança pode tornar-se factor 

de destabilização, realçando a descontinuidade 

do presente em relação ao passado, porque 

fomos aquilo que hoje não somos, numa 

complementaridade que pode exacerbar-

se em incompatibilidade subjectiva (na 

comparação, ou é insustentável o passado, ou 

o é insustentável o presente): fomos crianças 

e hoje somos jovens, fomos jovens e hoje 

somos velhos, fomos apaixonados e hoje 

estamos sozinhos, estivemos na Argélia, em 

Madrid, e hoje estamos em Bourgogne, em 

Lisboa..., fomos culpados e hoje queremo-

nos a todo o custo inocentes (como Bernard, 

o rapaz assombrado pela guerra, que mata 

BRISAS

7  A proximidade de Belo a Resnais, nesta dolorosa denúncia da memória como vetor de dissolução do eu e da realidade mais do que como cemento identitário, 
consta, literalmente, na menção de uma outra obra prima absoluta do realizador francês - O ano passado em Marienbad (1961) –, no poema “Nada consta”: “Ainda este 
ano talvez em marienbad/ eu vi mulheres curtidas pelos lutos” (RB: 325). O filme de Resnais, mais uma variação magistral sobre o engano da lembrança, é evocado 
aqui como aviso meta-textual contra toda a ilusão de definitividade biográfica, que esvazia a relevância confessional da construção do auto-retrato do poeta para o 
entregar por completo àquela forma objectiva e até mesmo impessoal que é habitual e devida na poesia autêntica, na sua capacidade de dizer a memória não como 
legado imutável e irreversível do passado, mas como parte de um presente que sempre muda e nunca fica, em que nada consta. Porque afinal, no universo do homem, 
à diferença do universo físico, que se mantem na sólida lei da autoconservação (sendo que a energia não pode ser criada nem destruída: a energia pode apenas 
transformar-se), a única grande certeza é a da perda – “Continuo a dizer: se alguma coisa há/ que podias perder e ainda não perdeste/ de que já a perdeste podes 
estar certo.” 
8   “Mais tarde olhei-te e nem te conhecia/ Agora aqui relembro e pergunto:/ Qual é a realidade de tudo isto? / Afinal onde e que as coisas continuam/e como continuam 
se é que continuam?” 
“Através da chuva e da névoa”, RB: 340.



145CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

para matar o passado: pretende restabelecer 

retroactivamente a própria inocência passada 

com a culpa do presente).

E ainda mais profundamente, a lembrança pode 

tirar-nos continuidade e estabilidade porque 

descobrimos hoje que não só mudámos nós 

em relação ao passado, mas muda o passado 

enquanto o tempo passa: o nosso passado de 

ontem já não é o passado de hoje, porque a cada 

dia o que fomos se altera aos nossos olhos, ao 

longo da alteração da nossa visão de nós. É esta 

a intuição que o poeta enuncia com extrema 

lucidez: 

Tu és a mesma mas nem imaginas

como mudou aquele que te esperava

Tu sabes como era se soubesses como é

Numa vida tão curta mudei tanto

que é com certo espanto que no espelho da manhã

distraído diviso a cara que me resta

depois de tudo quanto o tempo me levou (“Muriel”, RB: 749)

Nunca temos certeza do passado, porque não 

temos certeza do presente: “Tu sabes como era 

se soubesses como é”. Só se soubesse o que sou 

ao ser jovem, saberia o que fui ao ser criança. 

Só se soubesse o que sou ao ser sozinho saberia 

o que fui ao estar apaixonado. E ao ser velho 

saberei o que foi ser criança de forma diferente 

daquilo que soube sê-lo ao ser jovem.

Mais precisamente: o conteúdo da nossa 

lembrança altera-se à medida da alteração 

daquilo que sabemos, ou que acreditamos saber. 

O paradoxo é que a lembrança é um conteúdo 

do nosso saber (antes de mais de nós mesmos). 

Saber, como diziam os gregos, é memória. Mas 

ao mesmo tempo a nossa lembrança, a nossa 

memória, tem como conteúdo o nosso (alegado) 

saber. O conteúdo converte-se incessantemente 

em contentor e nessa reversibilidade dá-se uma 

alteração permanente, porque aquilo que somos 

hoje, que sabemos hoje, que queremos hoje, 

assim como o nosso saber hoje quem somos, 

altera o nosso fomos, como nos é entregue 

pela lembrança, pela culpa, pelo desejo – pela 

saudade. 

Perante este paradoxo e a carga disruptiva 

que ele representa para o papel da memória 

na construção de identidades estáveis, na 

construção do nosso presente, a resposta 

de muitos (psicólogos, políticos, filósofos, 

homens de religião) é a narração: apenas 

quando convertemos as nossas lembranças 

em histórias, apenas quando moldamos a 

memória em dispositivo hermenêutico de 

fazer sentido numa intriga que institui os factos 

como acontecimentos, em redes de razões 

(explicativas, motivacionais, simbólicas), 

conseguimos fazer da memória um eixo de 

continuidade e de saber fiável, conseguimos 

fazer da memória uma evidência e não um factor 

de corrosão: lembrança, culpa e saudade devem 

compatibilizar-se numa narrativa racionalmente 

consistente e simbolicamente adequada em 

que passado e presente se compatibilizam 

como complementaridade estável, em vez de 

colidirem como alternativa instável.

Por grande que seja o valor desta intuição 

narrativista, por evidente que seja a sua 

pertinência psicológica e cívica, ética e 

religiosa, porque efectivamente sem histórias 

não há humanidade, ela torna-se, todavia, ilusão 

ideológica se pretende ser co-extensiva ao espaço 

da memória, abrangente da totalidade das suas 

dinâmicas. As histórias de certeza ajudam, são 

um dispositivo para contrariar a carga corrosiva 

BRISAS
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da lembrança, mas a ambiguidade fundamental 

da memória não pode ser eliminada, apenas 

contrariada. Nenhuma história leva a cabo a 

tarefa de funcionalizar inteiramente a relação 

entre passado e presente como harmónica 

convergência e pacífica interdependência. A 

melhor, a mais poderosa das histórias não põe 

a palavra fim à possibilidade de contar de outra 

forma aquele fantasma que é o mesmo: o que 

aconteceu. Todo o reencontro entre passado 

e presente (toda a tentativa de manter uma 

continuidade de memória) é necessariamente 

um desencontro, é desencontro necessário: 

entre passado e presente haverá sempre, 

irredutivelmente, uma luta de que somos teatro 

permanente, alimentada incessantemente 

precisamente pelo passar do tempo, pela 

mudança imparável que ele acarreta.

A narração, dizem-nos igualmente Resnais e Belo, 

dizem igualmente o cinema e a poesia (como 

linguagens que podem utilizar a narração, mas 

não são constitutivamente narrativas –voltaremos 

a este ponto na segunda seção desta reflexão), 

não é um antídoto definitivo a este problema. 

Afinal, até a nossa narração de nós mesmos se 

altera ao longo do passar do tempo: na guerra 

entre passado e presente (Qual dos dois terá a 

última palavra sobre a nossa identidade? Quem 

realmente decidirá quem somos? O nosso 

passado ou o nosso presente?) não há vencidos 

nem vencedores, mas também nenhuma paz que 

uma bela história possa definitivamente instituir. 

Temos que conviver com esta incessante tensão, 

com esta contradição, com o facto de que em 

certos momentos da nossa vida, por exemplo, o 

hoje parece tão forte, tão poderoso que ‘acaba’ 

com a lembrança, a varre embora como lixo 

(por isso ecoa em nós com justeza inesquecível 

o magnífico hino ao esquecimento que cantava 

Edith Piaf: “Non, rien de rien, non, je ne regrette 

rien” ), enquanto em outros momentos o passado 

parece prevalecer na definição daquilo que 

somos, parece expropriar-nos radicalmente do 

nosso presente. Isto acontece principalmente 

quando é um passado de culpa, como no caso de 

Bernard: a culpa tira-nos o futuro; ou quando é 

passado de perda como no caso da Hélène, ferida 

pela dupla perda do primeiro amor e a seguir do 

marido – perdas reiteradas obsessivamente no 

jogo, na desesperada pulsão a matar o passado, 

mudando a sorte que o determinou e, uma vez, 

finalmente ganhar.

Há situações tão extremas de poder do passado 

sobre o presente (por ele ser condição de 

trauma, na intensidade da responsabilidade ou 

do sofrimento, do pecado ou da falta), que a 

lembrança não se deixa articular em narração: 

a memória bloqueia toda a narrativa, mina-a 

no acto mesmo de se produzir. É algo que se 

deixa reconhecer ao olharmos com sinceridade 

para as nossas vidas, para a resistência que 

ocasionalmente podemos ter em relação à 

confissão, como expressão narrativa do mal 

que fizemos ou dum sofrimento extremo que 

tivemos. O filme de Resnais foca precisamente 

esta dimensão de inefabilidade narrativa da 

lembrança como culpa ou como perda extrema 

(quem quer contar o amante que o abandonou, 

a recusa de amor que sofreu?) que assombra o 

nosso presente, o assujeita à força emocional 
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9  “Non, rien de rien, non, je ne regrette rien/ Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal/ Tout ça m’est bien égal/ Non, rien de rien, non, je ne regrette rien/ C’est payé, balayé, 
oublié, je me fous du passé /…/ Je reparts à zéro /…/ Car ma vie, car mes joies/ Aujourd’hui ça commence avec toi.”
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do não dito e indizível, do não confessado e 

inconfessável, daquilo que a palavra não domina, 

mas domina a palavra e por isso domina o dono 

da palavra, o sujeito. O sujeito que não consegue 

dizer o passado é as-sujeitado a ele e está despido 

do próprio presente, que se torna irreal perante 

o poder do que foi, porque a factualidade não 

chega para garantir a realidade, que, do ponto 

de vista da experiência, se dá só como inerência 

subjectiva de um conjunto de referências 

perceptivas, conceptuais e sociais que se 

encaixam coerentemente. Do ponto de vista da 

experiência, o irreal é um estado de incoerência 

hermenêutica entre estes quatro aspectos – o 

subjectivo, o perceptivo, o conceptual e o social. 

Experimentar o mundo e experimentarmo-

nos a nós mesmos como ‘irreais’ é um 

estado insustentável, e o sujeito não poupa 

estratégias, geralmente ineficazes, para sair 

desta angustiante condição de perda do 

próprio presente assinalada por situações de 

inefabilidade narrativa da memória, ferida pela 

perda ou pela culpa. Um dos expedientes mais 

comuns, ainda que não dos mais proveitosos, 

é – como expõe o filme de Resnais – tentar 

‘sair’ literalmente do presente insatisfatório, 

danificado, e voltar ao passado, predispondo um 

mecanismo de repetição. 

Leia-se, a este propósito (num paralelo ulterior 

entre o realizador e o poeta), aquele outro grande 

poema de Ruy Belo que é “Madrid revisited”, que 

descreve o ‘voltar’ como metáfora da abordagem 

espacial à lembrança, na tentativa de fazer dela 

um reencontro com o próprio passado, à luz 

da grande, desesperada pergunta/esperança: 

a distância temporal poderá ser compensada, 

anulada, pela re-conjunção física com o lugar? 

Se a separação temporal se sobrepôs a uma 

separação espacial, a disponibilidade da 

recuperação espacial – o facto que posso voltar 

ao sítio de que me separei – pode parecer uma 

vantagem, um dispositivo que facilita a reunião 

com o passado, sugerindo a possibilidade do 

milagre de a lembrança se tornar repetição. 

Não é este porém o caso – como o poema realça 

na sua desolada, chuvosa beleza, como o filme 

de Resnais expõe na delicada melancolia do 

fracasso de Hélène, cujo voltar ao primeiro 

amor no corpo reencontrado do amante não dá 

em nada, como esperado desde o começo pelo 

espectador. Afinal, a melhor maneira de lidar 

com o passado falhado é liquidá-lo, mas Hélène 

não é boa no seu negócio de vender móveis 

antigos: 

Não sei talvez nestes cinquenta versos eu consiga o meu 

propósito 

dar nessa forma objectiva e até mesmo impessoal em mim 

habitual 

a externa ordenação desta cidade onde regresso 

Chove sobre estas ruas desolada e espessa como esmiuçada 

chuva 

a tua ausência líquida molhada e por gotículas multiplicada 

0 céu entristeceu há uma solidão e uma cor cinzentas 

nesta cidade há meses capital do sol núcleo da claridade 

É outra esta cidade esta cidade é hoje a tua ausência 

uma imensa ausência onde as casas divergiram em diversas 

ruas 

agora tão diversas que uma tal diversidade faz 

desta minha cidade outra cidade 

A tua ausência são de preferência alguns lugares 

determinados 

como correos ou café gijón certos domingos como este 

para os demais normais só para nós secretamente rituais 

se neutros para os outros neutros mesmo para mim 

antes de em ti herdar particular significado 

A tua ausência pesa nestes loca sacra um por um 

os quais mais importantes que lugares em si 

são simples sítios que em função de ti somente conheci 

e agora se erguem pedra a pedra como monumento da 

ausência 

/.../

BRISAS
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Aqui foi a cidade onde eu te conheci 

e logo ao conhecer-te mais que nunca te perdi 

Deve haver quase um ano mais que ao ver-te vi 

que ao ver-te te não vi e te perdi ao ter-te 

Mas a esta cidade muitos dão o nome de Madrid  

(“Madrid revisited”, RB: 459-460)

Quando emperra o mecanismo hermenêutico de 

conciliação da lembrança com o nosso presente 

como história da nossa vida (porque o trauma 

do sofrimento, da perda, da culpa paralisam 

a memória na inefabilidade narrativa de uma 

ferida não sarada e não exprimível), o cansado 

de lembrar deixa-se facilmente capturar pela 

ilusão de uma tentativa tão sedutora quão 

impossível, esforçando-se por converter a 

lembrança em repetição graças ao suporte da 

permanência espacial: voltar ao lugar do crime10 

(notoriamente esta é uma pulsão interior dos 

culpados e dos criminosos seriais: a culpa não 

assumida produz uma dificilmente resistível 

coação à repetição); voltar ao lugar da felicidade; 

voltar ao corpo do amor perdido. 

O reencontro, porém, é sempre, inevitavelmente, 

um desencontro. Voltar revela-se um fracasso. 

A conversão da lembrança em repetição falha, 

porque (como diz Kierkegaard naquela grande 

obra que tem como título precisamente A 

repetição) a repetição é impossível11 se for 

projecto, operação voluntarista de reconstituição 

do passado no presente a partir de uma 

descontinuidade recusada, se não resultar antes 

de uma continuação renovada em que o passado 

se mantem como atualidade, como parte do 

presente.12 O espectador de si mesmo nunca 

pode identificar-se consigo como actor, porque 

o passado se torna objecto do desejo (ou do 

trauma) por ser irrecuperável (irreparável), 

pela duplicação do sujeito em conteúdo da 

própria representação. Além de toda a eventual 

(indemonstrável) razão ontológica (o agora 

do depois nunca será o agora de então), é esta 

a essencial razão hermenêutica pela qual o 

depois é sempre diferente do antes, e a iteração 

espacial (permitida pela permanência do lugar) 

não ajuda, pelo contrário, realça a irrealidade 

do presente-repetição na comparação com o 

passado. Se na lembrança é o passado que se 

torna irreal, na repetição é o presente que se 

torna irreal perante o poder (de catalisador 

de sentido e de desejo) de que é revestido o 

passado. 

Vimos como esta diferença, esta variação, 

é identificada com extraordinária precisão 

e objectividade (a poesia é indeterminação, 

mas não inexactidão. Ruy Belo reivindica-o 

explicitamente: “nessa forma objectiva e até 

mesmo impessoal em mim habitual”) nos 

poemas “Muriel” e “Madrid revisited”, que 

visam expor estas duas condições, de lembrança 

e de tentativa de repetição. 

Na lembrança é o passado (de que Madrid é 
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10     “Volto como quem volta ao local do seu crime/ e nem a morte me afastará disto”, “Portugal sacro-profano - A charneca e a praia”, RB: 187.
11  “A única coisa que se repetiu foi a impossibilidade de uma repetição. /.../ Depois de isto se ter repetido durante alguns dias, fiquei tão irritado, tão aborrecido com 
a repetição, que decidi voltar para casa. A minha descoberta não era significativa, e contudo era curiosa; pois havia descoberto que simplesmente não existe repetição 
e tinha-me convencido disso à custa de o ver repetido de todas as maneiras possíveis.”, Søren Kierkegaard, A Repetição (1843). Tradução, Introdução e Notas de J. 
Miranda Justo.  Relógio d’Água. Lisboa 1997, pp.75-76. Para uma ulterior evocação da proximidade desta obra de Kierkegaard com a escrita de Ruy Belo, numa intuição 
singularmente convergente com esta leitura, cf. João Bray, Ruy Belo: Alegria em Preparação, 

(http://www.letras.ulisboa.pt/images/areas-unidades/literaturas-artes-culturas/programa-teoria-literatura/documentos/bray1.pdf)
12  Por isso a repetição é impossível, mas ao mesmo tempo “se não houvesse a repetição, o que seria a vida? Quem poderia desejar ser uma ardósia na qual o tempo 
inscrevesse a cada instante um novo texto, ou ser um memorial de coisas passadas? Quem poderia desejar deixar-se mover por tudo o que é efémero, pelo novo, que 
constantemente entretém a alma, amolecendo-a? /.../ [P]or isso  continua a haver mundo, e continua a haver pelo facto de ser repetição. A repetição é a realidade, e é 
a seriedade da existência” (Ib.: 4) A repetição em que o mundo procede, para Kierkegaard, é o oposto da tentativa de fazer da vida um memorial do passado, de fazer 
do presente uma incessante reiteração do passado: é salvar no presente o que do passado continua actual. 
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uma sinédoque) que se arrisca a tornar-se irreal: 

“e um dia decerto mesmo duvidamos/ dia não 

tão distante como nós pensamos/ se estivemos 

ali se madrid existiu”. (“Muriel”, RB: 751) Na 

repetição, pelo contrário, o sentimento de 

irrealidade produz-se em relação ao presente 

(de que Madrid é uma sinédoque): “É outra esta 

cidade esta cidade é hoje a tua ausência/ Mas 

a esta cidade muitos dão o nome de Madrid”.  

(“Madrid revisited”, RB: 460) Na repetição, o 

presente arrisca-se a implodir em imitação 

baça do passado (é esta a decepção de Hélène 

na sua tentativa infeliz de repetição amorosa) 

e as imitações, sabemo-lo bem, são ficções, 

falsificações.

Que fazer, então, da memória em que o passado 

não pode ser nem narrado nem repetido, mas 

tem uma tal carga de significado que o presente 

se torna pura e simplesmente ausência? 

A tua ausência são de preferência alguns lugares 

determinados

como correos ou café gijón certos domingos como este 

para os demais normais só para nós secretamente rituais 

se neutros para os outros neutros mesmo para mim 

antes de em ti herdar particular significado 

(“Madrid revisited”, RB: 459)

No caso desta memória tão ferida pela perda 

que se torna irredutível, tanto à reconciliação 

narrativa entre passado e presente, como à 

repetição, não há como a poesia (da literatura, 

do cinema) para dizer o passado de forma que 

a lembrança não resulte destruidora do sentido, 

aniquilação do presente, mas resulte companheira 

dele, na melancolia resignada e firme de todo o 

encontro que se sabe desencontro. Nestes casos 

não podemos recorrer senão a palavras que são 

coisas (“And immediately Rather than words 

comes the thought of high Windows”): imagens 

que não são nem lembranças (conteúdo do 

passado inalcançável) nem repetições (imitações 

presentes do passado), mas partes constitutivas 

daquilo que fomos e somos, porque vindo do 

passado se tornaram condições de sentido do 

presente, continuam actuais. Entretanto “Misturei 

muitas coisas com a tua imagem”, diz Belo, mas 

como imagem “Tu és a mesma”: continuas a 

representar para mim o que representaste na 

altura, sem que o passar do tempo altere este 

papel existencial e simbólico que o passado te 

deu, que o presente continua a renovar.

É o que podem fazer a poesia (da literatura, 

do cinema): salvar as imagens da lembrança 

e da repetição, torná-las algo que continua, 

evitando reduzi-las a objecto (de saber, de 

desejo) contemplado e exterior, evitando a 

deslocação duplicativa do eu na memória, do 

eu na imaginação, mantendo-as como condição 

subjectiva de sentido. É este, diz Belo, o justo 

relacionamento poético (não diretamente, 

redutivamente autobiográfico) do artista com 

a própria palavra e com o papel da própria 

vida na escrita, é este o justo relacionamento 

hermenêutico (não narcisista), do leitor e 

do espectador com a expressão artística, 

acolhida não no voyeurismo esquizofrénico de 

colecionismo casuísta, mas num envolvimento 

reflexivo produtivo de sentido e não apenas de 

frustração e reiteração interminável:13 

Nada penses ou faças vai-te embora

tu serás nessa altura jovem como agora

tu serás sempre a mesma fresca jovem pura

que alaga de luz todos os olhos

que exibe o sossego dos antigos templos

e que resiste ao tempo como a pedra

que vê passar os dias um por um

que contempla a sucessão de escuridão e luz

e assiste ao assalto pelo sol
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daquele poder que pertencia à lua

que transfigura em luxo o próprio lixo

que tão de leve vive que nem dão por ela

as parcas implacáveis para os outros

que embora tudo mude nunca muda

ou se mudar que se não lembre de morrer

ou que enfim morra mas que não me desiluda 

(“Muriel”, RB:752)

II. 

O DESENCONTRO NECESSÁRIO CONNOSCO

 – ENTRE CINEMA E POESIA

 

Mas como consegue a poesia (da literatura, da 

música, do cinema, das artes plásticas) esta 

façanha de salvar, romanticamente, alguns 

momentos da nossa vida, tornando-os imagens 

que não são nem repetição nem lembrança, nem 

imitação nem objecto perdido, mas condições 

de sentido, situações atuais de compreensão e 

expressão de nós mesmos que continuam, em 

que continuamos, em que andamos, em que 

vivemos? 

e talvez venham aqui para salvar este momento

para salvar romanticamente este momento 

(“Esta Rua é alegre”, RB: 305) 

Como consegue a poesia fazer daquele 

desencontro que é todo o encontro connosco 

algo de dolorosa, magnificamente necessário? 

Esta pergunta encontra na lírica de Ruy Belo 

uma resposta tão discreta quão eloquente, tão 

elusiva quão exemplar.

A última obra publicada em vida por Ruy Belo, 

Despeço-me da Terra da Alegria, conclui-se com 

uma secção constituída por um único poema 

longo: “Enganos e desencontros”, escrito em 

Madrid em 1977. Pode ser meramente casual 

(sendo a morte de Ruy Belo tão violentamente 

prematura que não nos é fácil aceitar que ela 

tenha sido longamente preparada, como o poeta 

irónica-aziagamente declara: “Entramos no 

inverno. Quantos são?/ Tenho uma vasta obra 

publicada/ e tenho a morte em preparação” 

(“Mudando de assunto”, RB: 320).14 Mas quando 

são carregadas de significado, as coincidências 

ganham o poder simbólico da fatalidade. Assim 

se torna singularmente poético (daquela poesia 

dolorosa que as vidas dos poetas podem ter, 

ao escrever não apenas os próprios textos mas 

também as próprias existências como poesia) 

que o derradeiro poema do derradeiro livro 

com que Ruy Belo se despede desta terra de 

alegria e de sofrimento que é estar no mundo 

tenha este título, emblemático de todo o seu 

percurso artístico e biográfico, em que muitos 

foram os desencontros: com o catolicismo, com a 

instituição académica, com a política (sendo ele 

alguém que foi visto com suspeita por todos os 

poderes), com as intermitências de um coração 

vulnerável em todos os sentidos.

A vida é uma cadeia de enganos, autoenganos 

e desencontros (sobre si e consigo, sobre e 

com os outros, as circunstâncias, as coisas), diz 

este título que a sua colocação editorial torna 

testamentário. Sendo, todavia, que este lema nos 

é dado não numa afirmação filosófica, nem como 

trecho de uma conversação com o nosso parceiro 

de viagem no comboio, na verdade inconfutável 

da banalidade (afinal, poderíamos objectar: 
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13  É importante reconhecer a natureza hermenêutica e não pessoal desta salvação. Na sua humildade de poeta pós-messiânico, Belo realça continuamente que este 
resgatar a vida como sentido, esta forma poética de continuar, não é, de todo, do ponto de vista existencial, uma vitória sobre a morte. Leia-se, por exemplo, a até 
meteorologicamente emblemática, já citada, elegia “Através da chuva e da névoa”: “Que importa que algures continues?/ Tudo morreu:/ tu eu esse tempo esse lugar.”
A divergência insanável entre sobrevivência do poema e morte do poeta é uma obsessão beliana. O autor foi demasiado cabalmente católico para se render a formas 
substitutivas e incompletas – porque não integralmente corpóreas – de salvação estética: a sua condição de desistente (da fé) proíbe-lhe a fé em todas as alternativas 
menores (E.H.P.s, RB: 250). 
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“Isto porém são coisas que há já algum tempo se 

sabem” [“Esta Rua é alegre”]), mas como título 

de um poema, a questão que o poema levanta 

e à qual tem que responder é: como é dito isto 

na poesia? Porque é dito como poesia? Mais 

profundamente: haverá uma necessidade, seja 

porventura artística seja existencial, de o dizer 

como poesia? Será poesia precisamente uma 

forma de lidar com o problema designado por 

esta afirmação? 

A questão posta pelo poema, por outras palavras, 

não é a pertinência biográfica ou filosófica desta 

afirmação (a sua justeza particular e individual 

ou universal), mas a sua pertinência poética: o 

seu tornar-se condição de escrita. Porque é que 

o poeta precisa, como consegue fazer poesia da 

condição de desajustamento cognitivo (engano) 

e existencial (desencontro)15 que é viver? E o 

que se torna viver ao ser dito como poesia? 

Notoriamente, Ruy Belo reivindicou como 

“princípio fundamental da sua estética” (E.H.P.s, 

RB: 253) o facto de que “[Não] costumo por 

norma dizer o que sinto/ mas aproveitar o que 

sinto para dizer qualquer coisa” (“Esta Rua 

é alegre”), acarretando isto que a escrita é 

essencialmente um desencontro consigo, um 

desencontrar-se de si (daquilo que se sente) 

para se re-encontrar em algo de diferente, como 

algo de diferente (como palavra do texto: a 

coisa que é dita, porque as palavras são coisas 

representadas,16 que se diferenciam das coisas 

vividas numa obliquidade17 tão irredutível18 quão 

necessária para as salvar como coisa da vida e 

não apenas do texto). Desencontrar-se na escrita 

(separar-se do que se sente e da actualidade 

da experiência para os converter em escrita, 

em expressão: “Escrever-te é a maneira de te 

ter presente” (“Enganos e desencontros”, RB: 

847) é a condição para que o que se vive ganhe 

sentido. Atraiçoar a vida, perdê-la, “suicidar-

se nas palavras”, é reconhecê-la “condição 

indispensável do poema” e, reciprocamente, 

reconhecer o poema como indispensável 

condição de sentido da vida: “ilustrar um pouco 

desta vida que se perde/ e não só ao viver-se 

mas ao pensar-se sobre ela/ ao atraiçoá-la tantas 

vezes como condição indispensável do poema” 

(“Esta Rua é alegre”, RB: 305).

O ponto é que, como diz “Enganos e 

desencontros”: “Sem alteridade não há 

unidade” (RB: 846). É preciso separar-nos de nós 

mesmos, ou melhor: é preciso reconhecer esta 

diferença – temporal, representativa, pulsional – 

que nos atravessa, e dar-lhe expressão textual, 

para recuperar, na exterioridade da palavra, 

uma unidade que a nossa consciência do eu 

nos recusa, um sentido da experiência que nos 

percorre e nos divide.19 Por esta razão, este 

“encontrar” sentido no desencontro da palavra 
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14  Em “Breve programa para uma iniciação ao canto”, prefácio de Transporte no tempo, a escrita é explicitamente qualificada - de forma auto-transgressivamente 
autobiográfica - como uma opção de morte: “Escrevo como vivo, como amo, destruindo-me. Suicido-me nas palavras. Violento-me /.../ Ao escrever mato-me e mato. A 
poesia é um acto de insubordinação a todos os níveis, desde o nível da linguagem como instrumento de comunicação, até ao nível do conformismo, da conveniência 
como a ordem, qualquer ordem estabelecida. //...// O poeta, sensível e até mais sensível porventura que os outros homens, imolou o coração à palavra, fugiu da 
autobiografia, tentou evitar a todo o custo a vida privada,” (RB: 367-368).
15  Sobre o desencontro como figura central da poesia beliana, cf. Golgona Anghel, “Figuras do desaparecimento”: o fugitivo, o intervalo, o desencontro”, Literatura 
explicativa, op.cit.: 289-299.
16  “Estou sozinho e então converso com a noite/ das palavras que nos subjugam nos submetem/ As coisas passam e em vez delas é aceite/ o nosso sistema de signos 
onde as metem (“Como quem escreve com sentimentos”, RB: 669) 
17  A poesia diz toda a verdade, mas di-la slant, obliquamente, declara Emily Dickinson (cf. “Tell all the truth but tell it slant -/ Success in Circuit lies” [F1263]/J1129): não 
há correspondência biunívoca entre as palavras e as coisas e é nessa não especularidade que as palavras se autonomizam, pondo em questão a verdade das coisas, as 
coisas como verdade, mas dando-lhe a única forma de sentido que podem ter para quem as vive. 
18  Coisas ditas que não são coisa maior do que as vividas, mas de que o poeta não escapa: impõem-se-lhe como inevitáveis: “Sei que isto não é grande coisa/mas 
nenhuma outra coisa me é dada” (“Idola fori”, RB: 342)



152 CASCAIS INTERARTES   CROSSROAD OF THE ARTS 

com a vida não acontece por adição, mas por 

subtração.20 A palavra poética não explica, 

não conta, não reconstrói, não acrescenta algo, 

apenas vê: pronuncia a verdade tão recalcada 

do nosso despossessamento, do nosso não 

termos lugar nem no tempo nem no espaço nem 

na nossa interioridade, porque tudo nos é dado 

como perda. Da perda, que nos tira todo o lugar, 

a palavra faz o próprio lugar, desajustada de nós 

ao fazer sentido da nossa falta de sentido (da 

nossa falta de algo que seja nosso), enunciando 

esta falta como lei do tempo – em que o agora é 

aquilo que passa, sem voltar – e da consciência 

– em que ao vermo-nos nos tornamos outros 

de nós: “Às vezes se te lembras procurava-te/ 

retinha-te esgotava-te e se te não perdia/ era 

só por haver-te já perdido ao encontrar-te” 

(“Muriel”, RB: 74).

A vida em si é passar, nada senão passar, numa 

condição universal que não pode ser reduzida 

a síndrome individual e psicológica, porque é 

cariz metafísico do estar no mundo: 

Em certa casa certa coisa certa causa eu precisamente eu 

homem que em ver cair a água põe a sua maior mágoa

a mágoa de algum dia a ter de deixar de ver

e de a deixar de ver por deixar de viver

vejo com mágoa que incessantemente passa a água

E eu que passo quando vejo que ela passa

que sou eu próprio água que circula e passa

vejo passar também vizinhas e amigas árvores  

(“Pequeno périplo no fim do ano fim do mundo”, RB: 488)

Homem-água, homem-passar, “homem que em 

ver cair a água” se vê a si mesmo e tudo o que 

é, o testemunho que não tira o olhar do anjo do 

apocalipse, derramando a taça do fim no rio do 

tempo, o poeta sabe que não há nada a fazer 

contra este passar (sendo ele suprema certeza 

perceptiva, ontológica e científica: certa casa 

certa coisa certa causa); não há mais nada a fazer 

do que dizer a circularidade entre este passar e 

vê-lo, a circularidade entre ver e ser o que se vê 

não sendo ele, sendo, mais fundamentalmente do 

que toda a substância, apenas o passar comum a 

todas as ‘substâncias’ (ser humano, água, árvore) 

– “E eu que passo quando vejo que ela passa/ 

que sou eu próprio água que circula e passa.”

O sol a sombra a cal os pássaros os pés

o adro a pedra o frio os plátanos... Quem és?

Voltas? rodas? regressas? rodopias? - Nada

(“O jogador de pião” [e “Variações”], RB: 219 [-226])

Que importância pode ter a diferença de 

substância (ser água, homem, árvore) se afinal 

tudo não é mais do que passar, vertiginoso 

rodopiar? Nenhuma importância: a diferença 

ontológica é puramente irrelevante. O que faz 

diferença para o homem é a mágoa que ele sente 

e a palavra que a exprime: o dizer-se da mágoa 

como desencontro do homem com o próprio 

desencontrar-se, a resignada não aceitação de 

ser mais nada do que água que passa: 

Que posso eu fazer por tudo isso agora? 

Talvez dizer apenas

chovia e vi-te entrar no mar

E aceitar a irremediável morte para tudo e todos 

(“Através da chuva e da névoa”, RB: 340)

Dizias qualquer coisa? Esta manhã? Perfeitamente 

(“Enganos e desencontros”, RB: 859) 

BRISAS

19  A qualidade oximórica – de contradição inultrapassável - e não dialéctica desta unidade é que determina a sua enunciabilidade poética e não conceptual: “O agora 
do corpo une-nos à morte, porque todos os paraísos se baseiam no presente/ mas ao matar a morte matam o prazer” (“Enganos e desencontros”, RB: 845). 
20  Leia-se aquele pequeno manual de instruções poéticas que é o poema em prosa “Os fingimentos da poesia”, RB: 360, em que Ruy Belo descreve como escrever 
poesia seja tirar matéria da vida, “isolando” palavras num processo de ‘objectivação’ que é percebido por alguns como desumanização, como falsificação do vivido, 
quando é pelo contrário a pura, simples visão, o puro dizer apenas, que são visados: “Semelhante descrição parece-me ilustrar um dos caminhos do poeta. Arranca 
esse senhor à linguagem quotidiana aquelas palavras que lhe faltavam para fechar um poema. Como é que lá chega? Pegando naquilo que vê, pensa ou sente e 
sacrificando-o ao fio da sua meditação. Despreza aquele conjunto de circunstâncias que rodeavam a palavra e dá nova arrumação à palavra liberta. Tanto faz que se 
fale de desumanização, como de falsidade, como de fingimento.”
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“Mas que dizia eu? Dizia apenas “esta rua é alegre” “

(“Esta rua é alegre”, RB: 305)

Para termos sentido, o que é preciso é apenas 

dizer/dizer apenas. Dizer é em si perfeito (isto 

é: completo, definitivo), se conseguir manter 

o silêncio em relação ao mais que não cabe 

no olho apertado da agulha da palavra (que, 

afinal, confirma-se em silêncio, “Enganos e 

desencontros”, RB: 845).21 Dizer apenas é 

seleccionar, pôr fora do discurso “[O] mais que 

é só comigo e com a subjectiva forma como 

passo a minha vida” (“Esta rua é alegre”, RB: 

305), que excede essa forma objectiva e até 

mesmo impessoal que é o propósito da poesia ao 

focar-se na visão do essencial (de não sermos 

mais do que um agora que incessantemente 

passa), descartando o ruído que apaga a forma 

na negação do limite e da perda (porque a forma 

é finitude irrevocável do limite, é renúncia, 

assunção da falta como condição necessária); 

na ilusão do possesso, do lugar, da permanência; 

na ilusão de tudo o que preenche, levando-

nos a acreditar que a vida seja nossa; na ilusão 

de uma euforia que não é alegria (porque a 

verdadeira alegria sabe-a só o homem triste), 

mas ocultamento e negação. 

A mágoa e a palavra são dadas ao homem como 

possibilidade de fazer sentido do não ter sentido 

nenhum o seu passar como água, como “árvore, 

como coisa que dorme (o morto dorme o sono 

das coisas, convivendo com minerais”, RB: 868)22  

ao interceptar o agora (que é uma única forma 

de viver que nos é dada) precisamente tal qual 

ele é: corte em que desparecemos, incessante 

separação de nós mesmos, diferença.

Dizê-lo faz sentido do não sentido do agora ao 

tornar-se forma de vê-lo tal qual ele é: momento 

de singularidade irrepetível, que exactamente 

pela própria efémera unicidade necessita de 

ser salvo não na simples lembrança (na sua 

reprodução mnemónica, puramente mimética), 

mas na visualização irrevocável da palavra que 

não permanece mas dura, continua.23 

Todo o poema será então uma colina do instante 

(RB: 382), um instante tornado colina, tornado 

lugar que se destaca no horizonte da vida e que 

continuamos a ocupar depois de o instante ter 

passado, não porque simplesmente o lembramos 

(como passado perdido que reconstituímos 

na falsificação da imitação, na reprodução 

estéril da sua cópia mental), mas porque nele 

continuamos a viver como dimensão que define 

o nosso estar no mundo, nele continuamos a 

viver não como passado lembrado, mas como 

actualidade que não permanece, mas dura. 

Nem todo o nosso passado pode tornar-se este 

lugar em que continuamos a habitar, nem todos 

os instantes podem tornar-se colinas, podem 

ser salvos na palavra como o sentido que nos 

define. Por isso, é importante saber ver, diz Belo, 

saber identificar o que está em frente de nós na 

diferença qualitativa das nossas experiências, 

conscientes de que aquilo que podemos salvar 

são apenas instantes, não vidas:24 momentos que 

dão forma, sentido, àquilo que somos. Por isso, 

BRISAS

21  Porque se “o silêncio é o sinónimo da vida” (“Como quem escreve com sentimentos”, RB: 669), uma poesia viva só pode ser uma poesia silenciosa como aquela que 
Ruy Belo esperava que fosse a sua (cf. RB: 22, em “Explicação que o autor houve por indispensável antepor a esta segunda edição”, prefácio à segunda edição, de 
1972, de Aquele Grande Rio Eufrates). 
22  Assim o poema disperso encontrado depois da morte do poeta, em que o poeta se descreve no depois da própria morte: “[um dia alguém numa grande cidade 
longínqua dirá que morri]”, RB: 867-868. O devaneio do olhar profeticamente póstumo de si mesmo é tópico recorrente em Ruy Belo (próximo nisto a Emily Dickinson, 
que nesta chave de antecipação post mortem escreveu algumas das suas obras primas absolutas. Cf. “Because I could not stop for Death”, F479/J712, e “I heard a Fly 
buzz - when I died” (F591/J465), mas também “I heard, as if I had no Ear” (F996/J1039).
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o cinema é, diz Belo,25 uma escola de visão, um 

meio incontornável de aprendermos este ver 

que salva o momento como sentido: os grandes 

filmes são poemas onde o cinema nos ensina a 

ver, RB: 250.26 Os filmes são poemas porque 

o que eles fazem basicamente e melhor não é 

contar histórias (para isso temos os romances, 

temos as biografias, os mitos e a historiografia), 

mas selecionar, separar, reconstruir o limite 

das situações como condições de sentido, 

capturando-as como num diapositivo:27 “Mesmo 

poemas realistas como ‘Aos homens do cais’ e ‘Os 

estivadores’ foram escritos sobre diapositivos, 

com o campo do olhar já claramente delimitado.” 

(E.H.P.s, RB: 250)28 

É essencial, para entender a ligação profunda 

de Ruy Belo com o cinema como escola 

em que aprendemos a ver, reconhecer 

esta dinâmica poética e não narrativa de 

concentração, selecção, condensação, que 

ele reconhece como dispositivo fundamental 

da linguagem cinematográfica. É um aspecto 

que foi já evidenciado ao discutir o encontro 

desencontrado entre “Muriel” e “Muriel”, filme e 

poema, mas que resulta nitidamente perceptível 

também na sua descrição do filme de Elia Kazan 

Esplendor na relva. 

Não é a história poderosa do amor infeliz de 

um par de adolescentes-flores decepados 

pela cegueira e os preconceitos dos adultos, 

nem o retrato genial de uma geração oprimida 

pelos tabus sexuais, as convenções sociais e os 

imperativos do sucesso e do desempenho, que 

interessa primariamente a Belo, mas a capacidade 

do filme de representar de forma meta-simbólica 

a peculiar função simbólica comum à palavra 

poética e à representação cinematográfica na 

sua expressão da experiência humana: 

É de notar que, em «Esplendor na relva», se recolhe o 

momento preciso em que Natalie Wood, actriz maravilhosa, 

que no filme encarna a delicada e fresca figura de Deanie 

Loomis, muito bem dirigida por Elia Kazan, procura em 

vão comentar numa aula um excerto de um poema de 

Wordsworth sobre a fugacidade da vida, e a necessidade, 

como condição de felicidade, de colher a flor no próprio 

instante que floresce. 

(E.H.P.s, RB: 250)

É de notar, é preciso colher, aqui, a cascada de 

paralelismos instituídos por esta descrição e as 

suas consequências: 

- se a necessidade de colher a flor no próprio 

instante que floresce é a condição de felicidade;

- se a palavra poética é (auto-reflexivamente) 

condição de reconhecimento e de expressão 

BRISAS

23  Sendo que a única forma de permanência nos é dada pela morte: “A morte é a promessa: estar todo num lugar/ permanecer na transparência rápida do ser” 
(“Ácidos e Óxidos”, RB: 213).
24  “Eu vinha para a vida e dão-me dias” (RB: 279)
25  Há uma vasta literatura sobre a ligação da poesia de Ruy Belo ao cinema. Entre muitos, cf. Diana Pimentel, “Notas sobre cinema em Ruy Belo”, em Literatura 
Explicativa, op. cit.: 145-154.
26  “De como um poeta acha não se ter desencontrado com a publicação deste livro. Explicação preliminar à sua segunda edição”, Homem de palavra[s], RB: 245-253 (a 
seguir, citado como E.H.P.s). Neste texto escrito em Abril de 1978, poucos meses antes da morte, Ruy Belo dá algumas indicações poetológicas fundamentais sobre a 
própria escrita em geral e também, em particular, sobre a sua relação com o cinema.
27  O poder icónico do cinema, esta sua capacidade de criar imagens definitivas, pode ser tão forte que se afirma até quando o filme fica não realizado, apenas fantasma 
imagético do realizador. Leiam-se os versos de “Uma árvore na minha vida” (RB: 676):”Fora uma pessoa despreocupada ao longo de toda / a vida um dia porém 
conheci a mulher alada/ por charlie chaplin somente em the freak conhecida e transfigurada / conheci-a e desde esse dia nunca mais fui nada”. The Freak, evocado 
no poema, é um filme em que Chaplin começou a trabalhar em 1969 sem chegar à sua realização. Deveria ser a história de uma rapariga sul-americana a quem nasce 
um par de asas e a sua protagonista devia ser a filha de Chaplin, Victoria, na altura estupenda adolescente. Fotos de Victoria com grandes asas brancas são publicadas 
no livro de Chaplin My Life in Pictures (1974). 
28  “Aos homens do cais” RB: 269; “Os estivadores” (RB: 282). Outros poemas referenciados na E.H.P.s, como explicitamente relacionados com o cinema são: “Humphrey 
bogarth”, RB: 270; “No way out”, RB: 276; “Vício de matar”, RB: 280 (todos em Homem de palavra[s]), e “Na morte de Marylin”, RB: 443 (em Transporte no tempo). 
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simultaneamente desta condição e do seu 

fracasso (como exposto na cena em que Deanie 

Loomis, ao ler, ou melhor, ao não conseguir ler o 

poema de Wordsworth, chega a ver exactamente 

o que lhe aconteceu; como acontece connosco 

ao ler o poema de Wordsworth ou ao ver Natalie 

Wood-Deanie Loomis); 

- se o que torna o cinema uma escola em que 

aprendemos a ver é a sua capacidade de recolher 

o momento preciso em que se manifesta a nossa 

incapacidade de o fazer (porque quem é capaz 

de ser feliz, de colher a flor no próprio instante 

em que floresce, atire a primeira pedra), o 

nosso reconhecimento dela, assim como a nossa 

incapacidade de considerar esta sua expressão 

simbólica (a palavra poética) como compensação 

adequada do instante não colhido29  (porque a 

poesia, a arte, “não substituem” a vida, apenas 

ajudam a dar-lhe sentido ao dizê-la);30

- se isso tudo é verdade, 

então, é precisamente na articulação da 

diferença e interdependência entre experiência 

de vida como incapacidade de colher o instante 

do florescer e expressão artística (palavra 

poética e representação cinematográfica) como 

capacidade de recolher o momento preciso 

da consumação e do reconhecimento desta 

incapacidade existencial, que se institui o sentido, 

numa imagem que não é imitação mnemónica 

do passado, lembrança, mas visualização da 

nossa situação actual. Imagem como sentido, 

identificação do momento preciso em que nos é 

dado reconhecermo-nos por aquilo que somos, 

numa impotência de felicidade que não se 

resgata em palavra, mas na palavra reconstrói a 

própria dignidade de condição humana: 

Foi uma rosa rubra a autora desta obra

aberta e arrogante grácil flor do instante 

que triunfante não há coisa que não abra

para ferir quem a viu e morrer de repente 

(“Como quem escreve com sentimentos”, RB: 671)

A poesia nasce de uma flor do instante,      que 

fere quem a vê para a seguir imediatamente 

se apagar. O que fica é a ferida de ter visto, é 

a ferida rubra da palavra que testemunha que 

quem viveu não apenas lembra, mas viu o que 

se deu, o reconheceu por aquilo que é, e neste 

reconhecimento se conhece: “(e aquele que 

no auge a não olhar/ que saiba que passou e 

que jamais/ lhe será dado a ver o que ela era) 

(“Esplendor na relva”, RB: 333). Nunca seremos 

capazes de “colher a flor da felicidade”, mas 

podemos – temos de –  ser capazes de “ver 

o que ela é, de olhar para ela no seu auge”, 

porque “[N]inguém, nos perdoará não termos 

sabido ver, esse verbo que tão importante era 

para os gregos” (E.H.P.s, RB: 250). O que tira 

todo o sentido à vida (ao instante, em que ela 

se oferece a nós) não é que ela passa (que ela 

“murcha, morre de repente”), mas desistir dela 

porque passa, de nós porque passamos: 

A vida passa e em passar consiste

e embora eu não tenha a que tinha

ao começar há pouco esta minha

evocação de Deanie quem desiste

BRISAS

29  “Que importa que algures continues?/ Tudo morreu:/ tu eu esse tempo esse lugar/ Que posso eu fazer por tudo isso agora? /Talvez dizer apenas/ chovia e vi-te 
entrar no mar/ E aceitar a irremediável morte para tudo e todos” (“Através da chuva e da névoa”, RB: 340).
30 Que esta interdependência entre experiência de vida e expressão artística, em que se constitui o sentido, seja por sua vez apenas uma convergência desajustada, 
uma forma de desencontro, é condensado de forma tocantemente inesquecível no bloqueio de Deanie, na sua incapacidade de levar a cabo a leitura: a poesia não 
salva, em Elia Kazan, em Ruy Belo. Apenas diz a nossa perdição como condição de sentido, em que, melancolicamente, se dá a nossa condição humana. 
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na flor que dentro em breve há-de murchar?

Ai de quem “desistiu na flor do instante” só 

porque condenada a passar. Ai de quem desistiu 

de olhar, frontalmente, directamente, a ferida 

que o instante nos inflige ao passar. Afinal, o 

que temos da vida é precisamente este olhar de 

frente a sua inultrapassável passagem, este seu 

inexorável perdê-la: 

Mesmo agora te vejo e mesmo ao ver-te não te vejo

pois sei que dentro em pouco deixarei de ver-te

Eu aprendi a ver a minha infância

vim a saber mais tarde a importância desse verbo para os 

gregos

e penso que se bach hoje nascesse

em vez de ter composto aquele prelúdio e fuga em ré maior

que esta mesma tarde num concerto ouvi

teria concebido aqueles sweet hunters

que esta noite vi no cinema rosales

Vejo-te agora vi-te ontem e anteontem

E penso que se nunca a bem dizer te vejo

se fosse além de ver-te sem remédio te perdia 

(“Muriel”, RB: 75032) 

Na verdade, a bem dizer, nem ver nos é dado 

com a plenitude que quereríamos: também 

o acto de olhar está absorvido no processo 

entrópico da passagem. Ver é um instante que 

passa, não podemos ter nenhuma certeza dele. 

A bem ver, “nunca se vê (nunca a bem dizer te 

vejo)”: ver é um perpétuo desencontro consigo 

(“Mesmo agora te vejo e mesmo ao ver-te não te 

vejo”), porque o instante em que o ver se dá é o 

mesmo instante em que ele começa a ruir (“pois 

sei que dentro em pouco deixarei de ver-te”). 

Contudo, estar dentro do ver (do seu incessante 

desmentir-se e desencontrar-se) é a única forma 

de ter a vida que passa, de se reconhecer parte 

dela, é a única forma de lhe dar sentido (criar 

uma relação com ela de que nós sejamos autores 

e não simples, passivos, efeitos): “se fosse além 

de ver-te sem remédio te perdia.”33

Recortar o instante - da vida, da visão – como 

lugar da nossa inserção de sujeitos no mundo 

é o que faz a arte; não nos reduzir a objectos 

(de lembrança, de repetição, de desejo), mas 

manter-nos sujeitos de sentido. E o cinema 

ensina-o à poesia, aprende-o da poesia, como em 

Kazan, numa mútua circulação de aprendizagem 

de olhar. A poesia deve escrever como o cinema 

filma: “sobre diapositivos, com o campo do 

olhar já claramente delimitado” (identificando 

coisas34 e mulheres recortadas,35 seres e coisas 

como objectos recortados,36“deixados a si 

mesmos”, sem pretensão de acrescentar nada 

– explicação, qualificação, determinação - ao 

seu simples ser vistos).37 Cortar momentos na 

BRISAS

31   “Tu eras como a flor do momento/ colhia-te e perdia-te e nasci no campo/ e todos lá morreram e ele hoje é para mim/ mais real do que então pois é só pensamento” 
(“Ao regressar episodicamente a Espanha. Em Agosto de 1534, Garcilaso de La Vega tem conhecimento da morte de Dona Isabel Freire”, RB: 761-2).
32 Sweet Hunters (Tendres chasseurs) é um filme de 1969 dirigido por Ruy Guerra, com Sterling Hayden, Stuart Whitman, Maureen McNally, Susan Strasberg. O filme 
apresenta em chave não narrativa o trágico desencontro entre um fugitivo ferido e a família de um ornitólogo que se transferiu para uma ilha deserta para estudar 
as aves migratórias. A sua menção em “Muriel” como exemplo da música do séc. XX é mais um testemunho significativo da importância do cinema para Ruy Belo. 
33   “Creio que a bem dizer não fiz mais do que olhar/ e há tão pouca gente que só saiba olhar” (“A Margem da Alegria”, RB: 612).
34  “O nevoeiro nesses domingos é como um vasto lençol no qual eu recorto coisas extintas há muito” (“Há domingos assim”, RB: 664)
35  Que voltam pelo menos em dois poemas - “Ou melhor: é não haver mais nada mais ninguém/mulheres recortadas nas vidraças/ oliveiras à chuva homens a 
trabalhar/ coisas todas as coisas deixadas a si mesmas (“Literatura explicativa”, RB: 259) - em que é realçada a captura da simples inteireza da coisa no recorte, no 
diapositivo da palavra, enquanto no poema posterior o que interessa é como os versos se constroem numa cadeia associativa de recortes visuais: a janela, as mulheres 
na sua individualidade física e existencial, nitidamente isoladas quais manchas de amarelo no verde (“bouças de tojo”), quais ciprestes, linhas que perfuram o céu (mas 
que, tornados chopos, enquanto o poema avança, quase não perfuram já o véu do céu, [“A Margem da Alegria”, RB: 612]): “se os crepúsculos caíam numa luz lilás/ que só 
vi uma vez em portalegre de uma janela da casa de josé régio/ ou os cabelos das mulheres se prendiam nesta ou naquela das mais altas bouças de tojo/ que dão àquele 
que passa a impressão de terem visto o verdadeiro amarelo/ e as próprias mulheres recortadas no ar crepuscular/ como ciprestes muitas vezes mas talvez umas horas 
mais tarde/ quando perfuram decididamente a mais escura e/ se temos o pressentimento de que alguma coisa/ vai por fim acontecer” (“A Margem da Alegria”, RB: 
560). Leia-se também em “Sim um dia decerto” (RB: 672): “não saberei destes dias de nevoeiro no verão/ Quando as pessoas no ar se recortam rígidas nas silhuetas”. 
36  “Sei apenas que lê não sei o quê/ / e é simples objecto recortado/ na margem verde imensamente verde/ após a água mansa que reflecte os edifícios” (“A rapariga 
de Cambridge”, RB: 293).
37  “Quanto eu não dava por multiplicar a multidão do mar/ quanto ó seja quem for eu não daria por ser coisas/ como aqui como cá como cada coisa aqui/ como uma 
cada coisa mais coisificadamente coisa” (“Agora o verão passado”, RB: 730). 
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passagem do tempo sem pretender pará-la é o 

grande desafio do cinema (como forma musical 

da modernidade), da literatura: a passagem não 

é negada, porque as imagens correm, passam, 

ruem, mas encadeiam-se no olhar que as segue 

(interceptando o seu auge e o seu repentino 

morrer) numa evolução que se desenha como 

uma linha (pura) que resiste à, recusa ser 

desqualificada a, (pura) imaginação. 

e a sua evolução segue uma linha

que à imaginação pura resiste  

( “Esplendor na relva”, RB: 333)

A linha evolutiva dos poemas longos de Ruy Belo 

é uma pura sequência de olhares que colhem 

momentos.  A sucessão temporal assinalada 

pela insistida iteração de Quando, quando, 

quando, como de outras expressões temporais 

– Às vezes, Mil vezes, Hoje, Esta noite, Nunca, Há 

– torna-se o ritmo semântico do longo poema “A 

Margem da Alegria”: a escansão temporal isola 

momentos que se sucedem numa passagem 

incessante, mantendo contudo a própria 

unicidade, realçada pela nitidez pictórica da sua 

apresentação. Similarmente, “Aquele grande Rio 

Eufrates” é texto designado pela figura do rio, 

desde Heráclito epítome filosófica da passagem 

do tempo, corrida secada pelo fim derramado 

pela taça da ira divina ministrada pelo sexto anjo 

do Apocalipse.  Todo o poema é, neste sentido, 

apenas poema de um dia (“Aquele Grande Rio 

Eufrates”, RB:121), porque, como todo o dia, traz 

em si o fim do homem (por isso Todos os dias são 

poucos para chorar o homem). 

Todo o poema diz apenas o dia, no arrogante 

grácil triunfo do agora, que não há coisa que 

não abra, porque a vida não se dá se não 

como agora, e diz este triunfo como perda 

(porque o agora repentinamente morre tendo 

triunfado), ferida, linha que perfura o céu (abala 

a eternidade) e ao dizê-lo nesta dolorosa, 

despida precisão (resistindo à imaginação) de 

olhar, salva-o não da morte, mas como visão que 

prossegue, como evolução, linha que dividindo 

se desenrola, não pára, produzindo uma 

continuidade na sucessão das descontinuidades 

dos fotogramas, dos diapositivos, dos recortes 

de imagens, precisamente como faz o cinema, 

sublime educador do olhar. Se for verdade, 

como afirmava Deleuze, que o cinema produz 

“imagens-movimento” que instituem “blocos 

de movimento-duração”,40 o segredo comum do 

cinema e da poesia será a força criativa desta 

contradição que une o que é incompatível em 

parcelas de visão, será a ambição impossível 

(terrível, para utilizar uma palavra essencial para 

Belo)41 de produzir um tempo que se renega 

continuando a ser o que ele é, que se nega (como 

permanência) ao afirmar-se (como passagem): 

Eu quero para mim parcelas de manhã 

delas farei um tempo para mim

BRISAS

38  Num gesto profundamente anti-metafísico de reapropriação poética de ‘pedaços’ de experiência marcados pelo próprio cariz corpóreo. Sobre esta vertente, cf. 
Manaíra Aires Athayde, “Efeitos de sentido e efeitos de presença na poesia de Ruy Belo”, in Ángel Marcos de Dios (ed.). La lengua portuguesa. Vol. I Estudios sobre 
literatura y cultura de expresion portuguesa. Ediciones Universidad Salamanca, 2014: 345-356. 
39  “Quando o sexto anjo lançou a sua taça sobre o grande rio Eufrates, as suas águas secaram, de modo a preparar o caminho aos reis que vêm do Oriente” (Apocalipse, 
16, 12).
40   L’image-mouvement. Cinéma 1. Minuit, Paris, 1983. L’image-temps. Cinéma 2. Minuit, Paris, 1985.
41 Terrível é a palavra inaugural de Ruy Belo, a primeira palavra do primeiro poema publicado, o justamente celebrado “Para a dedicação de um homem” (RB: 25): 
“Terrível é o homem em quem o senhor/ desmaiou o olhar furtivo das searas/ ou reclinou a cabeça/ ou aquele disposto a virar decisivamente a esquina/ Não há 
conspiração de folhas que recolha/ a sua despedida. Nem ombro para o seu ombro/ quando caminha pela tarde acima/ A morte é a grande palavra para esse homem/ 
não há outra que o diga a ele próprio/ É terrível ter o destino/ da onda anónima morta na praia”. A palavra-fetiche volta sempre, ao longo de toda a produção de Belo, 
assumindo o peso de uma qualificação metafísica: “Viste noites e dias, estações, partidas/ E tão terrível tudo, porque tudo/ trazia no princípio o fim de tudo” (“Ácidos 
e Óxidos”, RB: 213); “Toda a vida é terrível estes dias assassinam-me” (“Agora o verão passado”, RB: 734). 
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um tempo de porvir que se detenha

tempo que se renegue e seja tempo

e que ao negar-se afirme a sua condição 

(“Um dia uma vida”, RB: 739) 

EM JEITO DE CONCLUSÃO 

A quem o quisesse encontrar, Ruy Belo deixou 

um recado: “Alguém que me procure tem de 

começar – e de se ficar – pelas palavras. Através 

das várias relações de vizinhança, entre elas 

estabelecidas no poema, talvez venha a saber 

alguma coisa. Até não saber nada, como eu não 

sei.” (“Não Sei Nada”, RB: 354).

Talvez tenhamos vindo a saber alguma coisa 

sobre Ruy Belo ao longo desta procura pelas suas 

palavras, não sei. Mas sei que estas reflexões 

têm uma conclusão inevitável no reenvio ao já 

citado prefácio à segunda edição do Homem 

de Palavra[s]. O autor faz nele uma afirmação 

tão forte que se torna título do texto e soa como 

uma reivindicação tão final como o derradeiro 

poema do derradeiro livro – um paradoxo que 

não surpreende num poeta, porque, como já 

observámos, a figura da contradição que rege 

a poesia é oximórica e não dialéctica. Pode ser 

que toda a vida e toda a poesia sejam uma forma 

de desencontro, mas, como poeta, Ruy Belo não 

se desencontrou: 

Um crítico [João Gaspar Simões] “disse que, com este Homem 

de Palavra[s], eu, como poeta, me havia desencontrado. Ora 

eu creio que isso não aconteceu, embora só agora o diga. O 

que aconteceu foi que mais uma vez a crítica /…/ se ficou 

num livro passado de um autor para o voltar contra os seus 

livros futuros como se seus não fossem igualmente.

/.../O que eu procuro evitar a todo o custo é repetir um livro, 

se possível um simples poema ou processos por mim já 

levados porventura até à exaustão. Cada livro meu, quer-me 

a mim parecer, é um livro diferente do anterior.  

(E.H.P.s RB: 245)42

Afinal, a vida não é só lembrança e repetição. Não 

é só o falhar da repetição e da lembrança. Não 

é só procura retrospectiva, não é só caminho de 

regresso,43 mas é também aventura prospectiva, 

futuro, novidade, diferença instaurada pela 

criação. “Ai [do poeta] se ....não teve sempre 

os olhos postos no futuro, no dia de amanhã” 

(“Breve programa para uma iniciação ao canto”, 

RB: 368).44

Na palavra da poesia, que salva, romanticamente, 

a rubra ferida aberta pelo agora, ao torná-la visão 

em que continuamos, prossegue a primavera e 

nela vemos Ruy Belo – de que sabemos que 

existiu, mas cuja vida passou para o dicionário 

em que ele se tornou e que agora só podemos 

procurar nas palavras –45 caminhar entre os mais:

42   Para uma ampla panorâmica do trabalho crítico sobre Ruy Belo, cf. “Fortuna crítica de Ruy Belo”, Literatura explicativa, op.cit.: 369-387. A amplitude deste catálogo 
e o título escolhido realçam uma intenção de compensação retrospectiva relativamente à objetiva falta de sorte de Ruy Belo, poeta e homem muito amado mas não 
sempre compreendido e em vida muito pouco ajudado. Entre os textos críticos de referência, é incontornável Pedro Serra, Um nome para isto: leituras da poesia de 
Ruy Belo. Angelus Novus, Coimbra 2003. 
43    Como declarado pelo ainda jovem poeta de Aquele Grande Rio Eufrates: “Todos os gestos/ carregados com vinte e quatro horas de história/ de ventre ferido na 
aventura do restolho/ petrificaram inevitavelmente/ na face orientada de uma estátua/ aqui ou noutro jardim/ Todo o caminho é de regresso/ Amanhã serei outro” (“A 
história de um dia”, RB: 69-70).
44   E é precisamente ao futuro da leitura, dos leitores, desterritorializados naquele espaço sem lugar que é o texto (alternativo ao portugal paradisíaco–infernal em que 
ele foi condenado, elegido a viver), que Belo confia a possibilidade de o encontrar autenticamente: “Se tu que és meu amigo porventura um dia/ no estrangeiro me 
viste foi por estar aqui e/ se me encontraste é porque não me viste (“Agora o verão passado”, RB: 734) 
45  “A minha vida passou para o dicionário que sou. A vida não interessa. Alguém que me procure tem de começar — e de se ficar – pelas palavras” (“Não Sei Nada”, 
RB: 354). Afinal: “Os versos que faço sou-os( “Canção do lavrador”, RB: 62). Que a morte converta todos os homens em palavras (pelo menos palavras dos outros, para 
os que não tiveram palavras próprias que perdurem além do seu silêncio), é melancólica convicção enunciada no poema epónimo da recolha: “Quando o silêncio um 
dia nos unir/ então seremos todos nós palavras” (“Aquele Grande Rio Eufrates”, RB: 123). Que haja um poema ulterior, atrás das palavras de que são feitos os poemas 
e os mortos, é interrogação sem resposta, ou pressentimento, que o poema - nau soturna de quem não consegue escolher entre a pedra e o mar, entre o tempo e a 
eternidade - entrega ao despedir-se, quem sabe?, definitivamente: “finalmente me fosse lícito fechar/ definitivamente os olhos apesar de tanto olhar/ não conseguem 
optar entre a pedra e o mar/ E só agora findas as palavras eu ressinto/ pela primeira vez haver talvez algum poema/ por detrás do poema pura coisa de palavras” 
(“Nau dos corvos”, RB: 452).
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Eu sei que Deanie Loomis não existe

mas entre as mais essa mulher caminha

e a sua evolução segue uma linha

que à imaginação pura resiste

A vida passa e em passar consiste

e embora eu não tenha a que tinha

ao começar há pouco esta minha

evocação de Deanie quem desiste

na flor que dentro em breve há-de murchar?

(e aquele que no auge a não olhar

que saiba que passou e que jamais

lhe será dado a ver o que ela era)

Mas em Deanie prossegue a primavera

e vejo que caminha entre as mais 

(“Esplendor na relva”, RB: 333)

BRISAS
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ELENCO DOS POEMAS 

e TEXTOS DE RUY BELO CITADOS

 - em ordem cronológica de publicação - 

RB: Ruy Belo, Todos os Poemas. Assírio & 

Alvim, Lisboa 2014 

“Explicação que o autor houve por 

indispensável antepor a esta segunda 

edição”, Aquele Grande Rio Eufrates - RB: 

15-22

“Para a dedicação de um homem”, Aquele 

Grande Rio Eufrates (1961) (19722) - RB: 25 

“Canção do lavrador”, Aquele Grande Rio 

Eufrates - RB: 62

“Ah poder ser tu, sendo eu!”, Aquele grande 

Rio Eufrates - RB: 105 

“Aquele Grande Rio Eufrates”, Aquele Grande 

Rio Eufrates - RB: 119-132 

“Portugal sacro-profano - A charneca e a 

praia”, Boca Bilíngue (1966): 187-188

“Ácidos e Óxidos”, Boca Bilíngue - RB: 211-213

“O jogador de pião” (e “Variações sobre O 

jogador de pião”), Boca Bilíngue - RB: 219 

(-226)

E.H.P.s - “De como um poeta acha não se ter 

desencontrado com a publicação deste livro. 

Explicação preliminar à sua segunda edição”, 

Homem de palavra[s] (1970, 19782) - RB: 245-

253 

“Literatura explicativa”, Homem de palavra[s] 

- RB: 259 

“Eu vinha para a vida e dão me dias”, Homem 

de palavra[s] - RB: 279

“A rapariga de Cambridge”, Homem de 

palavra[s] - RB: 293

“Esta Rua é alegre”, Homem de Palavra[s] - RB: 

305

“Mudando de assunto”, Homem de palavra[s] 

- RB: 319-320

“Nada consta”, Homem de palavra[s] - RB: 325

“Esplendor na relva”, Homem de palavra[s] - 

RB: 333

“Através da chuva e da névoa”, Homem de 

palavra[s] - RB: 340 

“Idola fori”, Homem de palavra[s] - RB: 341-342

“Não Sei Nada”, Homem de palavra[s]: 

Imagens vindas dos dias - RB: 354

“Os fingimentos da poesia”, Homem de 

palavra[s] - RB: 360

“Breve programa para uma iniciação ao 

canto”. Prefácio de Transporte no Tempo 

(1973) - RB: 367-368 

“Na colina do instante”, Transporte no Tempo 

- RB: 382

 

“Nau dos corvos” , Transporte no Tempo, RB: 

450-452.

 “Madrid revisited”, Transporte no Tempo - RB: 

459

“Pequeno périplo no fim do ano fim do 

mundo”, Transporte no Tempo - RB: 488

“A Margem da Alegria” (1973), A Margem da 

Alegria (1974) – RB: 555-619

“Há domingos assim”, Toda a Terra (1976) - 

RB: 663-666

“Como quem escreve com sentimentos”, Toda 

a Terra - RB: 669-671

“Sim um dia decerto”, Toda a Terra - RB: 672-

675

“Uma árvore na minha vida”, Toda a Terra - 

RB: 676-681

“Agora o verão passado”, Toda a Terra - RB: 

728-735

“Um dia uma vida”, Toda a Terra - RB: 739 

“Muriel”, Toda a Terra - RB: 749-752

“Ao regressar episodicamente a Espanha. 

Em Agosto de 1534, Garcilaso de La Vega tem 

conhecimento da 

 morte de Dona Isabel Freire”, Toda a Terra - 

RB: 757-770

“Enganos e desencontros” (1977), Despeço-

me da Terra da Alegria (1977) - RB: 845-859

“[um dia alguém numa grande cidade 

longínqua dirá que morri]”, Dispersos - RB: 

867-868

Uma primeira versão reduzida deste texto 

foi apresentada na sessão: MURIEL, ou LE 

TEMPS D’UN RETOUR (Muriel ou o tempo de 

um regresso) de Alain Resnais, do Ciclo: O 

escritor na sala de cinema, comissariado por 

Raquel Morais e organizado pela CÁTEDRA 

CASCAIS INTERARTES – 

21 de Abril de 2018 (Cascais, Centro Cultural 

de Cascais)
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