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Muriel, ou da Poesia

- O reencontro como
desencontro necessario
-Ruy Belo e o Cinema

TERESA BARTOLOMET!

L

O DESENCONTRO NECESSARIO
COM O NOSSO PASSADO

— ENTRE UM FILME E UM POEMA

Estamos hoje aqui em volta de um filme e de um
poema’? associados pelo mesmo titulo e pelo
mesmo tépico — a inextricavel mistura do amor,
da membéria, da culpa e da saudade. Nao sei se
isto chega para fazer desta dupla um par (sendo
esta a grande pergunta de todas as histérias
de amor), mas de certeza chega para reflectir
sobre algumas perguntas que estas duas obras
partilham entre elas e connosco, alimentando
aquele nosso vao e admiravel vicio de tentar
saber quem somos olhando para os outros.

Vamos ao cinema, lemos literatura e
historiografia, tornamo-nos espectadores das
vidas dos outros, porque achamos que assim nos

encontramos a nés mesmos, Nnos percebemos

! Investigadora. Professora universitaria.

melhor, e ndo ha davida de que este exercicio,
como todas as ciéncias comparativas, tem um
grande potencial heuristico. O problema, o
que torna esta actividade comparativa um vicio
complexo e ndo uma simples virtude, é que
ela nunca se mantém no limite de um saber,
de um exercicio puramente epistémico: suja-a
e molda-a o desejo, esvaziando o sujeito no
objecto que de observado se torna desejado. Ao
aproximarmo-nos dos outros como espectadores
(no cinema, na literatura, na contemplacdo de
vidas em que ndo somos envolvidos), investimos
neles o suplemento de desejo para o qual ndo
hd saida na nossa vida. Assim chegamos ao
ponto de dizer: “Sinto saudades de alguém/
lido ou sonhado por mim/ em sitios onde ndo
estive.”® Na vida dos outros, s6 por serem outros,
ndo apenas sabemos melhor quem somos, mas
somos melhor quem somos (o que desejamos

ser e ndo chegamos a ser).

2 MURIEL, ou LE TEMPS D’UN RETOUR (Muriel ou o tempo de um regresso), de Alain Resnais (1963, 116 min) e “Muriel”, de Ruy Belo (Toda a terra, 1976).

3 “Ah poder ser tu, sendo eu!”, Aquele grande Rio Eufrates, RB: 105. Com este poema Belo desenvolve uma variagéo subtil e irresistivelmente irénica de um dos grandes
poemas de Pessoa, “Ela Canta, Pobre Ceifeira”, monumento insuperavel aoc mecanismo de desdobramento voyeurista do préprio eu no fantasma do outro: “Ei-lo que
avanga/ de costas resguardadas pela minha esperanga/ Nao sei quem é. Leva consigo/ além de sob o brago o jornal/ a sedugéo de ser seja quem for/ aquele que
ndo sou/ / E vai ndo sei onde/ visitar ndo sei quem/../ Ha uma parte de mim que me abandona e me edifica nesse vulto que/ cheio de ser visto por mim/ é o maior
acontecimento da tarde de domingo.”
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Como tdo bem diz o poeta que nos convocou

hoje a porta da sua palavra:

Talvez pensasse que naqueles encontros

em que talvez no fundo procurassemos

o encontro profundo com nés mesmos
haveria entre nés um verdadeiro encontro
como o que apenas temos nos encontros

que vemos entre os outros onde sé afinal somos felizes
Isso era por exemplo o que me acontecia
quando ha anos nas manhds de roma

entre os pinheiros ainda indecisos

do meu perdido parque de villa borghese

eu via essa mulher e esse homem

que naqueles encontros pontuais

Decerto nédo seriam tdo felizes como neles eu
pois a felicidade para nés possivel

é sempre a que sonhamos que ha nos outros
Até que certo dia ndo sei bem

Ou ndo passei por 14 ou eles ndo foram

nunca mais foram nunca mais passei por 1a

(“Muriel”, RB: 751)

Nesta nossa necessidade de ler poesia, ver
cinema, ser espectadores das vidas de outrem
ndo hi apenassede desaber.Haasede do desejo,
a profunda melancolia da impossibilidade
de o satisfazer e os mecanismos oniricos e
simbdlicos de compensagdo desta frustracgao.
A exteriorizagdo representativa em figuras
que veiculam ao mesmo tempo identificacdo e

separacdo € uma forma de nos reconciliar com

o facto da nossa insatisfagdo, ajudando-nos a

governar a falta que nos atravessa e nos desseca:
projectamos a felicidade que ndo temos como
um fantasma no ecra da nossa contempla¢do do
mundo, como algo que existe, que vemos, fora
de nés,* objecto de visdo por definigdo separado

do sujeito.’

Assim, a lei do desejo transforma a sede de
saber (de nos percebermos) em sede de nao
sermos nés, condena-nos a duplicag¢ao, levando-
nos a sermos felizes apenas na representagdo da
felicidade que encontramos além do nosso eu
— no cinema, na literatura, na musica, nas vidas
contempladas fora de nés, eventualmente ao
sermos a nossa propria vida como ja ndo sendo
nossa, duplicando-nos mesmos como outros,®
como os que ja ndo somos, como aqueles outros
que somos para nés mesmos sendo os nossos

antepassados.

Se o encontro profundo com ndés mesmos que
procuramos no verdadeiro encontro com Os
outros, s6 o temos ao desencontrarmo-nos de
noés, nos encontros que vemos entre os outros
onde sé afinal somos felizes (onde sé afinal
amamos plenamente: nenhures amamos tdo
perfeitamente como perante um ecrd de cinema),

para nos encontrarmos temos que nos apropriar

* Sendo que: no inverno é que o verdo existe verdadeiramente,“Da poesia que posso”, RB: 339.

5 Apenas de passagem, seja lembrado um poema muito préximo a esta projec¢do beliana da felicidade como um fantasma exterior, para nds inalcangavel, mas
concedido aos outros: “High Windows” (1967/1974) de Philip Larkin (Collected Poems. Farrar Strauss and Giroux, New York 2001):“When I see a couple of kids/ And
guess he’s fucking her and she’s / Taking pills or wearing a diaphragm,/ I know this is paradise// Everyone old has dreamed of all their lives— /Bonds and gestures
pushed to one side/ Like an outdated combine harvester,/ And everyone young going down the long slide// To happiness, endlessly. I wonder if / Anyone looked at me,
forty years back,/ And thought, That’ll be the life;/ No God any more, or sweating in the dark// About hell and that, or having to hide / What you think of the priest. He/
And his lot will all go down the long slide / Like free bloody birds. And immediately// Rather than words comes the thought of high windows: / The sun-comprehending
glass,/ And beyond it, the deep blue air, that shows/ Nothing, and is nowhere, and is endless.”
Quio central seja este topico para Ruy Belo é confirmado pela reapropriagio meta-textual do célebre poema de Alvaro de Campos, “Ao volante do Chevrolet pela
estrada de Sintra” (1928), na lirica “A auténtica estagdo” (cf. “Rosa Maria Martelo, “Alegoria, Fragmento e Montagem nos poemas longos de Ruy Belo”, em Manaira
Aires Athayde (Org.), Literatura explicativa. Assirio & Alvim, Lisboa 2015:111-126. Cf. também Gastdo Cruz, “Ruy Belo e «a importancia misteriosa de existir»”, Revista de
Filologia Roménica, 2008, vol. 25: 47-53). No poema de Alvaro de Campos, porém, o mecanismo de desdobramento é duplicado num jogo de espelhos de reciprocidade:
o olhar do poeta cruza-se com e espelha-se no olhar do outro observado e imaginado, num rasto de sonhos dispersos que é tudo o que deixa a passagem — do tempo,
do carro: “A esquerda 14 para tras o casebre modesto, mais que modesto./ A vida ali deve ser feliz, s6 porque nio é a minha./ Se alguém me viu da janela do casebre,
sonhara: Aquele é que é feliz./ Talvez a crianga espreitando pelos vidros da janela do andar que esta em cima/ Fiquei (com o automével emprestado) como um sonho,
uma fada real./ Talvez a rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha /No pavimento térreo,/ Sou qualquer coisa do principe de todo o coragido de
rapariga,/ E ela me olhara de esguelha, pelos vidros, até a curva em que me perdi./ Deixarei sonhos atras de mim, ou é o automével que os deixa?” (Fernando Pessoa,
Poesias de Alvaro de Campos. Atica, Lisboa 1944/19178).

“O meu reino pela rapariga de Cambridge/ Se eu a conhecesse mas no momento da fotografia/ sentindo agora o que a distancia sinto/ pode dizer-se que seria feliz/
S6 assim o seria finalmente/ ha uma forga obscura que mo diz.” “A rapariga de Cambridge”, RB: 293

¢ “O meu reino pela rapariga de Cambridge/ Se eu a conhecesse mas no momento da fotografia/ sentindo agora o que a distancia sinto/ pode dizer-se que seria feliz/
S6 assim o seria finalmente/ ha uma forga obscura que mo diz.” “A rapariga de Cambridge”, RB: 293
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da nossa vida como um reencontro Cconnosco,
como estratégia para sarar uma separagao e uma
perda que nos sdo indispensaveis para sermos

aquilo que desejamos.

O circulo ¢, evidentemente, vicioso, ndo sanavel,
instituindo o passado como o nés inalcangavel
em dque unicamente, impossivelmente, nos
é dado reencontrarmo-nos. Saudade é ter o
nosso passado como um objecto de desejo, a
descoberta de ndo termos aquilo que somos
(se aquilo que fomos é parte de nds, é parte
daquilo que somos), € saber que s6 podemos
ser e saber quem somos ao nio ter o que somos:
é por sermos despidos de nés que finalmente
descobrimos o nés que a presenga esconde,
a auséncia desvela. Nesta espiral de vida
incessantemente rebobinada no desejo de um
eu deslocado, ndo hi encontro connosco se nao
no desencontro necessario do reencontro com
aquilo que fomos sem sabé-lo, e por isso sem
realmente vivé-lo, vivendo-o verdadeiramente
sé retrospectivamente como espectadores de
nés mesmos, na melancolia dos sobreviventes da
proépria vida. O eu da saudade é o eu de quem é
feliz apenas na lembrancga daquilo que foi, numa
altura em que ndo sabia que era feliz, que era
inocente.O eudasaudade éumeuprofundamente
dividido, que acaba por desconfiar de si mesmo,
que corre incessantemente o risco de ruir na
clivagem interior, no desencontro consigo que
cultiva, para satisfazer no procurado reencontro

o desejo do encontro, o desejo de autenticidade.

Nasce assim, inevitavelmente, a suspeita que
este sermos felizes no passado que ja ndo somos,
nos outros que nido conhecemos, nos outros que
nos sdo dados na representagdo artistica, seja

apenas uma ilusdo, que no fim se vira contra nés,

levando-nos a duvidar de nés mesmos. Qudo
traigoeira seja a lembranga sabe bem quem a
cultiva. Porque quanto mais lembramos, quanto
mais alembranca se afasta de nés, se autonomiza
como algo que ndo nos pertence, criando uma
sensagdo de alheamento: chegamos a duvidar
que aquilo que lembramos seja algo de real,
resultando tdo longinquo, tdo diferente do nosso
presente, que ndo temos mais a certeza de aquilo

se ter efectivamente dado:

Passamos como tudo sem remédio passa
e um dia decerto mesmo duvidamos
dia ndo tdo distante como nés pensamos

se estivemos ali se madrid existiu (“Muriel”, RB: 751)
Que o passado (aquele inchago doloroso
de amor, culpa e fracasso que assombra os
protagonistas do filme de Resnais) seja algo de
real é apergunta que amemoriaincessantemente
levanta, de forma que a lembranc¢a se converte
incessantemente de evidéncia em confutagdo

(daquilo que somos, daquilo que fomos):

Mas sabia e sei que um dia néo viras

que até duvidarei se tu estiveste onde estiveste
ou até se exististe ou se eu mesmo existi

pois na divida tenho a tnica certeza

Terd mesmo existido o sitio onde estivemos?
Aquela hora certa aquele lugar?

A forca de o pensar penso que nédo (“Muriel”, RB: 750)

Invocamos a memoéria como um lugar de
encontro connosco, com a nossa identidade
individual e colectiva. O dever da memoéria
tornou-se efectivamente entretanto um mantra
politico e psicolégico, uma férmula magica de
autoajuda pessoal e colectiva: as sociedades
e os individuos devem lembrar, ndo recalcar
a memoria, porque s6 ndo esquecendo o
nosso passado preparamos o nosso futuro -

diz-se algo pomposamente nas ‘“mensagens”
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promocionais de saude publica e privada.
Mas cuidado (avisam-nos o poeta e o cineasta,
naquela desconstrucdo do objecto memoria que
acomuna o filme e o poema)! A memoéria é um
ardil: o seu efeito é frequentemente o oposto
daquilo que nos propomos. Tira entdo seguranga
onde devia da-la. Tira entdo estabilidade onde
devia colocar-nos num sitio de manutengdo
da identidade, numa dindmica cumulativa de
corroboragio e protragdo.

A vida ¢é uma incessante despedida de
nés mesmos, por isso até ndés mesmos nos
dissolvemos numa neblina de duvidas e
interrogagdes (““Mas sabia e sei que um dia ndo
virds/ que até duvidarei se tu estiveste onde
estiveste/ ou até se exististe ou se eu mesmo
existi/ pois na davida tenho a unica certeza”).”
Se pensiavamos que a memoria fosse lugar de
encontro connosco, descobrimos entdo que ela
pode ser, pelo contrario, factor de dissolucdo
dos lugares, condi¢do de desencontro radical —
“Ter4d mesmo existido o sitio onde estivemos?

Aquela hora certa aquele lugar?”.

Terda mesmo existido como histéria de amor,
aquela ligacdo entre Héléne e Alphonse, feita de
equivocos e mutuos enganos, que o velho casal
desacoplado reata como fantasma projectado
atravésdeumacadeiade outrasrelagdes deamor,
com outras mulheres, outros homens (relagdes

todas queimadas na compulsividade que une

os dois personagens mais profundamente do
que o amor, e que alimenta as suas verdadeiras
paixdes: o jogo para ela, a vida dupla para ele)?
E que dizer do autoengano de Bernard, que
quer lembrar como uma histéria de amor o
relacionamento com Muriel, a mulher que ele
torturou? Serd entdo a lembranc¢a deslocada no
presente do amor uma cobertura do sentido de
culpa associado ao passado? Serdo lembranca
e sentido de culpa duas formas diferentes de
o passado se manifestar no presente, como
presente? Serdo duas formas alternativas e
conflituais de lidar com o que se deu, na sua
incompatibilidade com o hoje? Onde estara

entdo a verdade?

Por isso, em vez que nos dar continuidade e
estabilidade, a lembranca pode tornar-se factor
de destabilizacdo, realgando a descontinuidade
do presente em relacdo ao passado, porque
fomos aquilo que hoje ndo somos, numa
complementaridade que pode exacerbar-
se em incompatibilidade subjectiva (na
comparagdo, ou é insustentavel o passado, ou
o é insustentavel o presente): fomos criangas
e hoje somos jovens, fomos jovens e hoje
somos velhos, fomos apaixonados e hoje
estamos sozinhos, estivemos na Argélia, em
Madrid, e hoje estamos em Bourgogne, em
Lisboa..., fomos culpados e hoje queremo-

nos a todo o custo inocentes (como Bernard,

o rapaz assombrado pela guerra, que mata

? A proximidade de Belo a Resnais, nesta dolorosa dentincia da memdria como vetor de dissolugdo do eu e da realidade mais do que como cemento identitario,
consta, literalmente, na mengédo de uma outra obra prima absoluta do realizador francés - O ano passado em Marienbad (1961) —, no poema “Nada consta”: “Ainda este
ano talvez em marienbad/ eu vi mulheres curtidas pelos lutos” (RB: 325). O filme de Resnais, mais uma variagdo magistral sobre o engano da lembranga, é evocado
aqui como aviso meta-textual contra toda a ilusdo de definitividade biografica, que esvazia a relevancia confessional da construgdo do auto-retrato do poeta para o
entregar por completo aquela forma objectiva e até mesmo impessoal que é habitual e devida na poesia auténtica, na sua capacidade de dizer a memoria ndo como
legado imutavel e irreversivel do passado, mas como parte de um presente que sempre muda e nunca fica, em que nada consta. Porque afinal, no universo do homem,
a diferenga do universo fisico, que se mantem na sélida lei da autoconservagdo (sendo que a energia nio pode ser criada nem destruida: a energia pode apenas
transformar-se), a iinica grande certeza é a da perda — “Continuo a dizer: se alguma coisa ha/ que podias perder e ainda ndo perdeste/ de que ja a perdeste podes

estar certo.”

8 “Mais tarde olhei-te e nem te conhecia/ Agora aqui relembro e pergunto:/ Qual é a realidade de tudo isto? / Afinal onde e que as coisas continuam/e como continuam

se é que continuam?”
‘“Através da chuva e da névoa”, RB: 340.
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para matar o passado: pretende restabelecer
retroactivamente a proépria inocéncia passada

com a culpa do presente).

E ainda mais profundamente, a lembranca pode
tirar-nos continuidade e estabilidade porque
descobrimos hoje que ndo s6 mudamos nés
em relagdo ao passado, mas muda o passado
enquanto o tempo passa: o nosso passado de
ontem ja ndo é o passado de hoje, porque a cada
dia o que fomos se altera aos nossos olhos, ao
longo da alteragdo da nossa visdo de nés. E esta
a intuicdo que o poeta enuncia com extrema

lucidez:

Tu és a mesma mas nem imaginas

como mudou aquele que te esperava

Tu sabes como era se soubesses como &

Numa vida tdo curta mudei tanto

que é com certo espanto que no espelho da manha
distraido diviso a cara que me resta

depois de tudo quanto o tempo me levou (“Muriel”, RB: 749)

Nunca temos certeza do passado, porque ndo
temos certeza do presente: “Tu sabes como era
se soubesses como é”.S6 se soubesse o que sou
ao ser jovem, saberia o que fui ao ser crianga.
S6 se soubesse o que sou ao ser sozinho saberia
o que fui ao estar apaixonado. E ao ser velho
saberei o que foi ser crianga de forma diferente

daquilo que soube sé-lo ao ser jovem.

Mais precisamente: o conteido da nossa
lembranga altera-se a medida da alteragdo
daquilo que sabemos, ou que acreditamos saber.
O paradoxo é que a lembranga é um conteudo
do nosso saber (antes de mais de nés mesmos).
Saber, como diziam os gregos, € memoria. Mas
ao mesmo tempo a nossa lembrancga, a nossa
memdria, tem como contetudo o nosso (alegado)

saber. O contetido converte-se incessantemente

em contentor e nessa reversibilidade da-se uma
alteragdo permanente, porque aquilo que somos
hoje, que sabemos hoje, que queremos hoje,
assim como o nosso saber hoje quem somos,
altera o nosso fomos, como nos é entregue
pela lembranga, pela culpa, pelo desejo — pela

saudade.

Perante este paradoxo e a carga disruptiva
que ele representa para o papel da meméria
na constru¢cdo de identidades estiveis, na
constru¢do do nosso presente, a resposta
de muitos (psicélogos, politicos, filésofos,
homens de religido) é a narragdo: apenas
quando convertemos as nossas lembrancgas
em histérias, apenas quando moldamos a
memoéria em dispositivo hermenéutico de
fazer sentido numa intriga que institui os factos
como acontecimentos, em redes de razdes
(explicativas, motivacionais, simbdlicas),
conseguimos fazer da memoéria um eixo de
continuidade e de saber fidvel, conseguimos
fazer da memoria uma evidéncia e ndo um factor
de corrosdo:lembranga, culpa e saudade devem
compatibilizar-se numa narrativa racionalmente
consistente e simbolicamente adequada em
que passado e presente se compatibilizam
como complementaridade estavel, em vez de

colidirem como alternativa instavel.

Por grande que seja o valor desta intuicdo
narrativista, por evidente que seja a sua
pertinéncia psicolégica e civica, ética e
religiosa, porque efectivamente sem histérias
ndo ha humanidade, ela torna-se, todavia, ilusdo
ideolégicasepretendeserco-extensivaaoespago
da meméria, abrangente da totalidade das suas

dindmicas. As histérias de certeza ajudam, sdo

um dispositivo para contrariar a carga corrosiva
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da lembranga, mas a ambiguidade fundamental
da memoéria ndo pode ser eliminada, apenas
contrariada. Nenhuma histéria leva a cabo a
tarefa de funcionalizar inteiramente a relacdo
entre passado e presente como harmoénica
convergéncia e pacifica interdependéncia. A
melhor, a mais poderosa das histérias ndo poe
a palavra fim a possibilidade de contar de outra
forma aquele fantasma que é o mesmo: o que
aconteceu. Todo o reencontro entre passado
e presente (toda a tentativa de manter uma
continuidade de memodria) € necessariamente
um desencontro, € desencontro necessario:
entre passado e presente havera sempre,
irredutivelmente, uma luta de que somos teatro
permanente, alimentada  incessantemente

precisamente pelo passar do tempo, pela

mudanga imparavel que ele acarreta.

Anarracgdo, dizem-nos igualmente Resnais e Belo,
dizem igualmente o cinema e a poesia (como
linguagens que podem utilizar a narra¢cdo, mas
ndo sdo constitutivamente narrativas —voltaremos
a este ponto na segunda se¢do desta reflexdo),
ndo é um antidoto definitivo a este problema.
Afinal, até a nossa narragdo de nés mesmos se
altera ao longo do passar do tempo: na guerra
entre passado e presente (Qual dos dois tera a
ultima palavra sobre a nossa identidade? Quem
realmente decidird quem somos? O nosso
passado ou o nosso presente?) ndo ha vencidos
nem vencedores, mas também nenhuma paz que
uma bela histéria possa definitivamente instituir.
Temos que conviver com esta incessante tensdo,
com esta contradi¢do, com o facto de que em

certos momentos da nossa vida, por exemplo, o

hoje parece tdo forte, tdo poderoso que ‘acaba’
com a lembranca, a varre embora como lixo
(por isso ecoa em noés com justeza inesquecivel
o magnifico hino ao esquecimento que cantava
Edith Piaf: “Non, rien de rien, non, je ne regrette
rien”), enquanto em outros momentos o passado
parece prevalecer na definicdo daquilo que
somos, parece expropriar-nos radicalmente do
nosso presente. Isto acontece principalmente
quando é um passado de culpa, como no caso de
Bernard: a culpa tira-nos o futuro; ou quando é
passado de perda como no caso da Hélene, ferida
pela dupla perda do primeiro amor e a seguir do
marido — perdas reiteradas obsessivamente no
jogo, na desesperada pulsdo a matar o passado,
mudando a sorte que o determinou e, uma vez,

finalmente ganhar.

Ha4 situagdes tdo extremas de poder do passado
sobre o presente (por ele ser condigdo de
trauma, na intensidade da responsabilidade ou
do sofrimento, do pecado ou da falta), que a
lembran¢a ndo se deixa articular em narragio:
a memoria bloqueia toda a narrativa, mina-a
no acto mesmo de se produzir. E algo que se
deixa reconhecer ao olharmos com sinceridade
para as nossas vidas, para a resisténcia que
ocasionalmente podemos ter em relagdo a
confissdo, como expressio narrativa do mal
que fizemos ou dum sofrimento extremo que
tivemos. O filme de Resnais foca precisamente
esta dimensdo de inefabilidade narrativa da
lembran¢a como culpa ou como perda extrema
(quem quer contar o amante que o abandonou,
a recusa de amor que sofreu?) que assombra o

nosso presente, o assujeita a for¢a emocional

9 “Non, rien de rien, non, je ne regrette rien/ Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal/ Tout ¢a m’est bien égal/ Non, rien de rien, non, je ne regrette rien/ C’est payé, balayé,
oublié, je me fous du passé /.../ Je reparts a zéro /.../ Car ma vie, car mes joies/ Aujourd’hui ¢a commence avec toi.”
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do ndo dito e indizivel, do ndo confessado e
inconfessavel, daquilo que a palavra ndo domina,
mas domina a palavra e por isso domina o dono
da palavra, o sujeito. O sujeito que ndo consegue
dizer o passado é as-sujeitado a ele e esta despido
do préprio presente, que se torna irreal perante
o poder do que foi, porque a factualidade nao
chega para garantir a realidade, que, do ponto
de vista da experiéncia, se da s6 como ineréncia
subjectiva de um conjunto de referéncias
perceptivas, conceptuais e sociais que se
encaixam coerentemente. Do ponto de vista da
experiéncia, o irreal é um estado de incoeréncia
hermenéutica entre estes quatro aspectos — o

subjectivo, o perceptivo, o conceptual e o social.

Experimentar o mundo e experimentarmo-
nos a nés mesmos como ‘irreais’ € um
estado insustentavel, e o sujeito ndo poupa
estratégias, geralmente ineficazes, para sair
desta angustiante condi¢gdo de perda do
proéprio presente assinalada por situagdes de
inefabilidade narrativa da meméria, ferida pela
perda ou pela culpa. Um dos expedientes mais
comuns, ainda que ndo dos mais proveitosos,
é — como expde o filme de Resnais - tentar
‘sair’ literalmente do presente insatisfatério,
danificado, e voltar ao passado, predispondo um

mecanismo de repeticdo.

Leia-se, a este propésito (num paralelo ulterior
entre orealizador e o poeta), aquele outro grande
poema de Ruy Belo que é “Madrid revisited”, que
descreve o ‘voltar’ como metéafora da abordagem
espacial a lembranca, na tentativa de fazer dela
um reencontro com o proprio passado, a luz
da grande, desesperada pergunta/esperanca:
a distancia temporal podera ser compensada,

anulada, pela re-conjuncéo fisica com o lugar?

Se a separagdo temporal se sobrepds a uma

separacdo espacial, a disponibilidade da

recuperacdo espacial — o facto que posso voltar
ao sitio de que me separei — pode parecer uma
vantagem, um dispositivo que facilita a reunido
com o passado, sugerindo a possibilidade do
milagre de a lembrang¢a se tornar repetigdo.
N&o é este porém o caso — como o poema realga
na sua desolada, chuvosa beleza, como o filme
de Resnais expde na delicada melancolia do
fracasso de Héléne, cujo voltar ao primeiro
amor no corpo reencontrado do amante ndo da
em nada, como esperado desde o come¢o pelo
espectador. Afinal, a melhor maneira de lidar
com o passado falhado é liquida-lo, mas Héléne
ndo é boa no seu negécio de vender méveis

antigos:

Nao sei talvez nestes cinquenta versos eu consiga o meu
proposito

dar nessa forma objectiva e até mesmo impessoal em mim
habitual

a externa ordenacgdo desta cidade onde regresso

Chove sobre estas ruas desolada e espessa como esmiugada
chuva

a tua auséncia liquida molhada e por goticulas multiplicada
0 céu entristeceu ha uma soliddo e uma cor cinzentas

nesta cidade ha meses capital do sol nicleo da claridade

E outra esta cidade esta cidade é hoje a tua auséncia

uma imensa auséncia onde as casas divergiram em diversas
ruas

agora tdo diversas que uma tal diversidade faz
desta minha cidade outra cidade

A tua auséncia sdo de preferéncia alguns lugares
determinados

como correos ou café gijén certos domingos como este
para os demais normais s6 para nés secretamente rituais

se neutros para os outros neutros mesmo para mim

antes de em ti herdar particular significado

A tua auséncia pesa nestes loca sacra um por um

os quais mais importantes que lugares em si

sdo simples sitios que em fungdo de ti somente conheci

e agora se erguem pedra a pedra como monumento da
auséncia

/..
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Aqui foi a cidade onde eu te conheci

e logo ao conhecer-te mais que nunca te perdi
Deve haver quase um ano mais que ao ver-te vi
que ao ver-te te ndo vi e te perdi ao ter-te

Mas a esta cidade muitos ddo o nome de Madrid

(“Madrid revisited”, RB: 459-460)

Quando emperra o mecanismo hermenéutico de
conciliagdo da lembranga com o nosso presente
como histéria da nossa vida (porque o trauma
do sofrimento, da perda, da culpa paralisam
a memoéria na inefabilidade narrativa de uma
ferida ndo sarada e ndo exprimivel), o cansado
de lembrar deixa-se facilmente capturar pela
ilusdo de uma tentativa tdo sedutora qudo
impossivel, esforcando-se por converter a
lembrang¢a em repeticdo gragas ao suporte da
permanéncia espacial: voltar ao lugar do crime!°
(notoriamente esta é uma pulsdo interior dos
culpados e dos criminosos seriais: a culpa nao
assumida produz uma dificilmente resistivel
coagdo arepeticdo);voltar ao lugar da felicidade;

voltar ao corpo do amor perdido.

O reencontro, porém, é sempre, inevitavelmente,
um desencontro. Voltar revela-se um fracasso.
A conversdo da lembranca em repeticao falha,
porque (como diz Kierkegaard naquela grande
obra que tem como titulo precisamente A
repeticdo) a repeticdo ¢é impossivel'! se for
projecto, operagio voluntarista de reconstituicdo

do passado no presente a partir de uma

descontinuidade recusada, se ndo resultar antes

10

de uma continuac¢do renovada em que o passado
se mantem como atualidade, como parte do
presente.'? O espectador de si mesmo nunca
pode identificar-se consigo como actor, porque
o passado se torna objecto do desejo (ou do
trauma) por ser irrecuperavel (irreparavel),
pela duplicacdo do sujeito em conteudo da
propria representagdo. Além de toda a eventual
(indemonstravel) razdo ontoldégica (o agora
do depois nunca serad o agora de entdo), &€ esta
a essencial razdo hermenéutica pela qual o
depois é sempre diferente do antes, e a iteragdo
espacial (permitida pela permanéncia do lugar)
ndo ajuda, pelo contrario, real¢a a irrealidade
do presente-repeticdo na comparagdo com o
passado. Se na lembranca é o passado que se
torna irreal, na repeticdo é o presente que se
torna irreal perante o poder (de catalisador
de sentido e de desejo) de que é revestido o

passado.

Vimos como esta diferencga, esta variacgdo,
é identificada com extraordinaria precisdo
e objectividade (a poesia & indeterminacdo,
mas ndo inexactiddo. Ruy Belo reivindica-o
explicitamente: “nessa forma objectiva e até
mesmo impessoal em mim habitual”) nos
poemas “Muriel” e “Madrid revisited”, que

visam expor estas duas condi¢des, de lembranca

e de tentativa de repetigédo.

Na lembranca é o passado (de que Madrid é

“Volto como quem volta ao local do seu crime/ e nem a morte me afastara disto”, “Portugal sacro-profano - A charneca e a praia”, RB: 187.

11 “A tinica coisa que se repetiu foi a impossibilidade de uma repeti¢do./.../ Depois de isto se ter repetido durante alguns dias, fiquei tio irritado, tdo aborrecido com
arepetigdo, que decidi voltar para casa. A minha descoberta ndo era significativa, e contudo era curiosa; pois havia descoberto que simplesmente nio existe repetigdo
e tinha-me convencido disso a custa de o ver repetido de todas as maneiras possiveis.”, Soren Kierkegaard, A Repeti¢cdo (1843). Tradugéo, Introdugédo e Notas de J.
Miranda Justo. Relégio d’Agua. Lisboa 1997, pp.75-76. Para uma ulterior evocagdo da proximidade desta obra de Kierkegaard com a escrita de Ruy Belo, numa intuigio
singularmente convergente com esta leitura, cf. Jodo Bray, Ruy Belo: Alegria em Preparagdo,
(http://www.letras.ulisboa.pt/images/areas-unidades/literaturas-artes-culturas/programa-teoria-literatura/documentos/bray1.pdf)

12 Por isso a repetigdo é impossivel, mas a0 mesmo tempo “se ndo houvesse a repetigéo, o que seria a vida? Quem poderia desejar ser uma ardésia na qual o tempo
inscrevesse a cada instante um novo texto, ou ser um memorial de coisas passadas? Quem poderia desejar deixar-se mover por tudo o que é efémero, pelo novo, que
constantemente entretém a alma, amolecendo-a? /.../ [P]or isso continua a haver mundo, e continua a haver pelo facto de ser repeti¢do. A repetigdo é a realidade, e é
a seriedade da existéncia” (Ib.: 4) A repetigdo em que o mundo procede, para Kierkegaard, é o oposto da tentativa de fazer da vida um memorial do passado, de fazer
do presente uma incessante reiteragdo do passado: é salvar no presente o que do passado continua actual.
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uma sinédoque) que se arrisca a tornar-se irreal:
“e um dia decerto mesmo duvidamos/ dia ndo
tdo distante como nés pensamos/ se estivemos
ali se madrid existiu”. (“Muriel”, RB: 751) Na
repeticdo, pelo contrario, o sentimento de
irrealidade produz-se em relagdo ao presente
(de que Madrid é uma sinédoque): “E outra esta
cidade esta cidade é hoje a tua auséncia/ Mas
a esta cidade muitos ddo o nome de Madrid”.
(“Madrid revisited”, RB: 460) Na repeticdo, o
presente arrisca-se a implodir em imitacdo
baca do passado (€ esta a decepc¢do de Héléne
na sua tentativa infeliz de repeticdo amorosa)
e as imitagdes, sabemo-lo bem, sdo ficgdes,

falsificagdes.

Que fazer, entdo, da memoéria em que o passado
ndo pode ser nem narrado nem repetido, mas
tem uma tal carga de significado que o presente

se torna pura e simplesmente auséncia?

A tua auséncia sdo de preferéncia alguns lugares
determinados

como correos ou café gijén certos domingos como este
para os demais normais s6 para nés secretamente rituais
se neutros para os outros neutros mesmo para mim
antes de em ti herdar particular significado

(“Madrid revisited”, RB: 459)

No caso desta memoéria tdo ferida pela perda
que se torna irredutivel, tanto a reconciliagdo
narrativa entre passado e presente, como a
repeticdo, ndo hd como a poesia (da literatura,
do cinema) para dizer o passado de forma que
a lembranca ndo resulte destruidora do sentido,
aniquilagdodopresente,masresultecompanheira
dele, na melancolia resignada e firme de todo o
encontro que se sabe desencontro. Nestes casos
ndo podemos recorrer sendo a palavras que sao
coisas (“And immediately Rather than words

comes the thought of high Windows”): imagens

que ndo sdo nem lembrancas (conteudo do
passadoinalcangavel) nemrepeti¢des (imitagdes
presentes do passado), mas partes constitutivas
daquilo que fomos e somos, porque vindo do
passado se tornaram condi¢gdes de sentido do
presente, continuam actuais. Entretanto “Misturei
muitas coisas com a tua imagem”, diz Belo, mas
como imagem “Tu és a mesma”: continuas a
representar para mim o que representaste na
altura, sem que o passar do tempo altere este
papel existencial e simbdlico que o passado te

deu, que o presente continua a renovar.

E o que podem fazer a poesia (da literatura,
do cinema): salvar as imagens da lembranca
e da repetigdo, torna-las algo que continua,
evitando reduzi-las a objecto (de saber, de
desejo) contemplado e exterior, evitando a
deslocacdo duplicativa do eu na memoria, do
eu na imaginag¢do, mantendo-as como condi¢do
subjectiva de sentido. E este, diz Belo, o justo
relacionamento poético (ndo diretamente,
redutivamente autobiografico) do artista com
a propria palavra e com o papel da prépria
vida na escrita, & este o justo relacionamento
hermenéutico (ndo narcisista), do leitor e
do espectador com a expressdao artistica,
acolhida ndo no voyeurismo esquizofrénico de
colecionismo casuista, mas num envolvimento

reflexivo produtivo de sentido e ndo apenas de

frustragdo e reiteragdo interminavel:!®

Nada penses ou fagas vai-te embora

tu serds nessa altura jovem como agora

tu serds sempre a mesma fresca jovem pura
que alaga de luz todos os olhos

que exibe o sossego dos antigos templos

e que resiste ao tempo como a pedra

que vé passar os dias um por um

que contempla a sucessdo de escuriddo e luz

e assiste ao assalto pelo sol
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daquele poder que pertencia a lua

que transfigura em luxo o préprio lixo

que tdo de leve vive que nem d&o por ela

as parcas implacéaveis para os outros

que embora tudo mude nunca muda

ou se mudar que se nao lembre de morrer

ou que enfim morra mas que ndo me desiluda

(“Muriel”, RB:752)

II.
O DESENCONTRO NECESSARIO CONNOSCO
— ENTRE CINEMA E POESIA

Mas como consegue a poesia (da literatura, da
musica, do cinema, das artes plasticas) esta
facanha de salvar, romanticamente, alguns
momentos da nossa vida, tornando-os imagens
que ndo sdo nem repeti¢do nem lembranga, nem
imitagdo nem objecto perdido, mas condigdes
de sentido, situagdes atuais de compreensdo e
expressao de nés mesmos que continuam, em
que continuamos, em que andamos, em que

vivemos?

e talvez venham aqui para salvar este momento
para salvar romanticamente este momento

(“Esta Rua é alegre”, RB: 305)

Como consegue a poesia fazer daquele
desencontro que é todo o encontro connosco
algo de dolorosa, magnificamente necessario?
Esta pergunta encontra na lirica de Ruy Belo
uma resposta tdo discreta quio eloquente, tdo
elusiva qudo exemplar.

A 1ltima obra publicada em vida por Ruy Belo,

Despeg¢o-me da Terra da Alegria, conclui-se com

uma secgdo constituida por um unico poema

longo: “Enganos e desencontros”, escrito em
Madrid em 1977. Pode ser meramente casual
(sendo a morte de Ruy Belo tdo violentamente
prematura que ndo nos é facil aceitar que ela
tenha sido longamente preparada, como o poeta
irénica-aziagamente declara: “Entramos no
inverno. Quantos sdo?/ Tenho uma vasta obra
publicada/ e tenho a morte em preparagdo”
(“Mudando de assunto”, RB: 320).!* Mas quando
sdo carregadas de significado, as coincidéncias
ganham o poder simbélico da fatalidade. Assim
se torna singularmente poético (daquela poesia
dolorosa que as vidas dos poetas podem ter,
ao escrever ndo apenas os proprios textos mas
também as préprias existéncias como poesia)
que o derradeiro poema do derradeiro livro
com que Ruy Belo se despede desta terra de
alegria e de sofrimento que é estar no mundo
tenha este titulo, emblematico de todo o seu
percurso artistico e biografico, em que muitos
foram os desencontros: com o catolicismo, com a
instituicdo académica, com a politica (sendo ele
alguém que foi visto com suspeita por todos os
poderes), com as intermiténcias de um coragdo

vulneravel em todos os sentidos.

A vida é uma cadeia de enganos, autoenganos
e desencontros (sobre si e consigo, sobre e
com os outros, as circunstancias, as coisas), diz
este titulo que a sua colocagdo editorial torna
testamentario. Sendo, todavia, que este lema nos
é dado ndo numa afirmacao filoséfica, nem como
trecho de uma conversag¢do com o nosso parceiro
de viagem no comboio, na verdade inconfutavel

da banalidade (afinal, poderiamos objectar:

13 E importante reconhecer a natureza hermenéutica e nio pessoal desta salvagdo. Na sua humildade de poeta pés-messianico, Belo realga continuamente que este
resgatar a vida como sentido, esta forma poética de continuar, ndo é, de todo, do ponto de vista existencial, uma vitéria sobre a morte. Leia-se, por exemplo, a até

meteorologicamente emblematica, ja citada, elegia “Através da chuva e da névoa”: “Que importa que algures continues?/ Tudo morreu:/ tu eu esse tempo esse lugar.

A divergéncia insanavel entre sobrevivéncia do poema e morte do poeta € uma obsessdo beliana. O autor foi demasiado cabalmente catélico para se render a formas
substitutivas e incompletas — porque ndo integralmente corpéreas — de salvagdo estética: a sua condigdo de desistente (da fé) proibe-lhe a fé em todas as alternativas

menores (E.H.P.s, RB: 250).
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“Isto porém sdo coisas que hi ja algum tempo se
sabem” [“Esta Rua é alegre”]), mas como titulo
de um poema, a questdo que o poema levanta
e a qual tem que responder é: como é dito isto
na poesia? Porque é dito como poesia? Mais
profundamente: haverd uma necessidade, seja
porventura artistica seja existencial, de o dizer
como poesia? Serd poesia precisamente uma
forma de lidar com o problema designado por

esta afirmagédo?

A questdo posta pelo poema, por outras palavras,
ndo é a pertinéncia biografica ou filoséfica desta
afirmacdo (a sua justeza particular e individual
ou universal), mas a sua pertinéncia poética: o
seu tornar-se condigdo de escrita. Porque é que
o poeta precisa, como consegue fazer poesia da
condig¢do de desajustamento cognitivo (engano)
e existencial (desencontro)!® que é viver? E o
que se torna viver ao ser dito como poesia?

Notoriamente, Ruy Belo reivindicou como
“principio fundamental da sua estética” (E.H.Ps,
RB: 253) o facto de que “[Ndo] costumo por
norma dizer o que sinto/ mas aproveitar o que
sinto para dizer qualquer coisa” (“Esta Rua
é alegre”), acarretando isto que a escrita &
essencialmente um desencontro consigo, um
desencontrar-se de si (daquilo que se sente)
para se re-encontrar em algo de diferente, como

algo de diferente (como palavra do texto: a

coisa que € dita, porque as palavras sdo coisas
representadas,'® que se diferenciam das coisas
vividas numa obliquidade!” tio irredutivel'® quio
necessaria para as salvar como coisa da vida e
ndo apenas do texto). Desencontrar-se na escrita
(separar-se do que se sente e da actualidade
da experiéncia para os converter em escrita,
em expressdo: “Escrever-te é a maneira de te
ter presente” (“Enganos e desencontros”, RB:
847) é a condigdo para que o que se vive ganhe
sentido. Atraigoar a vida, perdé-la, “suicidar-
se nas palavras”, &€ reconhecé-la “condig¢do
indispensavel do poema” e, reciprocamente,
reconhecer o poema como indispensavel
condigdo de sentido da vida: “ilustrar um pouco
desta vida que se perde/ e ndo sbé ao viver-se
mas ao pensar-se sobre ela/ ao atrai¢oa-la tantas
vezes como condicdo indispensavel do poema”
(“Esta Rua é alegre”, RB: 305).

como diz

O ponto ¢é que, “Enganos e

desencontros”: “Sem alteridade ndo ha
unidade” (RB: 846). E preciso separar-nos de nés
mesmos, ou melhor: é preciso reconhecer esta
diferenca — temporal, representativa, pulsional —
que nos atravessa, € dar-lhe expressdo textual,
para recuperar, na exterioridade da palavra,
uma unidade que a nossa consciéncia do eu
nos recusa, um sentido da experiéncia que nos
percorre e nos divide.!® Por esta razdo, este

“encontrar” sentido no desencontro da palavra

4 Em “Breve programa para uma iniciagdo ao canto”, prefacio de Transporte no tempo, a escrita é explicitamente qualificada - de forma auto-transgressivamente
autobiografica - como uma opgéo de morte: “Escrevo como vivo, como amo, destruindo-me. Suicido-me nas palavras. Violento-me /.../ Ao escrever mato-me e mato. A
poesia é um acto de insubordinagéo a todos os niveis, desde o nivel da linguagem como instrumento de comunicagéo, até ao nivel do conformismo, da conveniéncia
como a ordem, qualquer ordem estabelecida. //...// O poeta, sensivel e até mais sensivel porventura que os outros homens, imolou o coragdo a palavra, fugiu da
autobiografia, tentou evitar a todo o custo a vida privada,” (RB: 367-368).

18 Sobre o desencontro como figura central da poesia beliana, cf. Golgona Anghel, “Figuras do desaparecimento”: o fugitivo, o intervalo, o desencontro”, Literatura
explicativa, op.cit.: 289-299.

16 “Estou sozinho e entdo converso com a noite/ das palavras que nos subjugam nos submetem/ As coisas passam e em vez delas é aceite/ o nosso sistema de signos
onde as metem (“Como quem escreve com sentimentos”, RB: 669)

7 A poesia diz toda a verdade, mas di-la slant, obliquamente, declara Emily Dickinson (cf.“Tell all the truth but tell it slant -/ Success in Circuit lies” [F1263]/]1129): ndo
ha correspondéncia biunivoca entre as palavras e as coisas e é nessa ndo especularidade que as palavras se autonomizam, pondo em questdo a verdade das coisas, as
coisas como verdade, mas dando-lhe a unica forma de sentido que podem ter para quem as vive.

8 Coisas ditas que nio sdo coisa maior do que as vividas, mas de que o poeta nio escapa: impdem-se-lhe como inevitaveis: “Sei que isto ndo é grande coisa/mas
nenhuma outra coisa me é dada” (“Idola fori”, RB: 342)
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com a vida ndo acontece por adigdo, mas por
subtragdo.?’ A palavra poética ndo explica,
ndo conta, ndo reconstréi, ndo acrescenta algo,
apenas vé: pronuncia a verdade tdo recalcada
do nosso despossessamento, do nosso nao
termos lugar nem no tempo nem no espago nem
na nossa interioridade, porque tudo nos é dado
como perda. Da perda, que nos tira todo o lugar,
a palavra faz o préprio lugar, desajustada de nés
ao fazer sentido da nossa falta de sentido (da
nossa falta de algo que seja nosso), enunciando
esta falta como lei do tempo — em que o agora é
aquilo que passa, sem voltar — e da consciéncia
— em que ao vermo-nos nos tornamos outros
de nés: “As vezes se te lembras procurava-te/
retinha-te esgotava-te e se te ndo perdia/ era
sé por haver-te jA perdido ao encontrar-te”
(“Muriel”, RB: 74).

A vida em si é passar, nada sendo passar, numa
condig¢do universal que ndo pode ser reduzida
a sindrome individual e psicolégica, porque é

cariz metafisico do estar no mundo:

Em certa casa certa coisa certa causa eu precisamente eu
homem que em ver cair a 4gua pde a sua maior magoa

a magoa de algum dia a ter de deixar de ver

e de a deixar de ver por deixar de viver

vejo com magoa que incessantemente passa a dgua

E eu que passo quando vejo que ela passa

que sou eu préprio dgua que circula e passa

vejo passar também vizinhas e amigas arvores

(“Pequeno périplo no fim do ano fim do mundo”, RB: 488)

Homem-agua, homem-passar, “homem que em
ver cair a Agua” se vé a si mesmo e tudo o que

é, o testemunho que ndo tira o olhar do anjo do

apocalipse, derramando a taga do fim no rio do
tempo, o poeta sabe que ndo ha nada a fazer
contra este passar (sendo ele suprema certeza
perceptiva, ontolégica e cientifica: certa casa
certa coisa certa causa); ndo ha mais nada a fazer
do que dizer a circularidade entre este passar e
vé-lo, a circularidade entre ver e ser o que se vé
ndo sendo ele, sendo, mais fundamentalmente do
que toda a substancia, apenas o passar comum a
todas as ‘substancias’ (ser humano, 4gua, arvore)
- “E eu que passo quando vejo que ela passa/

que sou eu préprio agua que circula e passa.”’

O sol a sombra a cal os passaros os pés
o adro a pedra o frio os platanos... Quem és?
Voltas? rodas? regressas? rodopias? - Nada

(“O jogador de pido” [e “Variagdes™], RB: 219 [-226])

Que importincia pode ter a diferenca de
substancia (ser agua, homem, arvore) se afinal
tudo ndo é mais do que passar, vertiginoso
rodopiar? Nenhuma importancia: a diferenca
ontolégica é puramente irrelevante. O que faz
diferenca para o homem é a magoa que ele sente
e a palavra que a exprime: o dizer-se da magoa
como desencontro do homem com o préprio
desencontrar-se, a resignada nao aceitagdo de

ser mais nada do que agua que passa:

Que posso eu fazer por tudo isso agora?

Talvez dizer apenas

chovia e vi-te entrar no mar

E aceitar a irremediavel morte para tudo e todos

(“Através da chuva e da névoa”, RB: 340)

Dizias qualquer coisa? Esta manha? Perfeitamente

(“Enganos e desencontros”, RB: 859)

! A qualidade oximoérica — de contradigdo inultrapassavel - e ndo dialéctica desta unidade é que determina a sua enunciabilidade poética e ndo conceptual: “O agora
do corpo une-nos a morte, porque todos os paraisos se baseiam no presente/ mas ao matar a morte matam o prazer” (“Enganos e desencontros”, RB: 845).

% Leia-se aquele pequeno manual de instrugdes poéticas que é o poema em prosa “Os fingimentos da poesia”, RB: 360, em que Ruy Belo descreve como escrever
poesia seja tirar matéria da vida, “isolando” palavras num processo de ‘objectivagdo’ que é percebido por alguns como desumanizagdo, como falsificagdo do vivido,
quando ¢ pelo contrério a pura, simples visdo, o puro dizer apenas, que sdo visados: “Semelhante descrigdo parece-me ilustrar um dos caminhos do poeta. Arranca
esse senhor a linguagem quotidiana aquelas palavras que lhe faltavam para fechar um poema. Como é que 14 chega? Pegando naquilo que vé, pensa ou sente e
sacrificando-o ao fio da sua meditagdo. Despreza aquele conjunto de circunstancias que rodeavam a palavra e da nova arrumagao a palavra liberta. Tanto faz que se

fale de desumanizagdo, como de falsidade, como de fingimento.”
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“Mas que dizia eu? Dizia apenas “esta rua € alegre
(“Esta rua é alegre”, RB: 305)

Para termos sentido, o que é preciso é apenas
dizer/dizer apenas. Dizer é em si perfeito (isto
é: completo, definitivo), se conseguir manter
o siléncio em relagdo ao mais que ndo cabe
no olho apertado da agulha da palavra (que,
afinal, confirma-se em siléncio, “Enganos e
desencontros”, RB: 845).2! Dizer apenas ¢é
seleccionar, por fora do discurso “[O] mais que
é s6 comigo e com a subjectiva forma como
passo a minha vida” (“Esta rua é alegre”, RB:
305), que excede essa forma objectiva e até
mesmo impessoal que é o propdsito da poesia ao
focar-se na visdo do essencial (de ndo sermos
mais do que um agora que incessantemente
passa), descartando o ruido que apaga a forma
na negag¢ao do limite e da perda (porque a forma
é finitude irrevocavel do limite, é renuncia,
assun¢do da falta como condigdo necessaria);
na ilusdo do possesso, do lugar, da permanéncia;
na ilusdo de tudo o que preenche, levando-
nos a acreditar que a vida seja nossa; na ilusao
de uma euforia que ndo é alegria (porque a
verdadeira alegria sabe-a s6 o homem triste),

mas ocultamento e negagao.

A méagoa e a palavra sao dadas ao homem como
possibilidade de fazer sentido do nao ter sentido

[1P4

nenhum o seu passar como agua, como “arvore,
como coisa que dorme (o morto dorme o sono
das coisas, convivendo com minerais”, RB: 868)2
ao interceptar o agora (que € uma unica forma

de viver que nos é dada) precisamente tal qual

ele é: corte em que desparecemos, incessante

separag¢do de nés mesmos, diferenga.

Dizé-lo faz sentido do ndo sentido do agora ao
tornar-se forma de vé-lo tal qual ele é: momento
de singularidade irrepetivel, que exactamente
pela prépria efémera unicidade necessita de
ser salvo ndo na simples lembranga (na sua
reprodugdo mnemonica, puramente mimética),
mas na visualizagdo irrevocavel da palavra que

ndo permanece mas dura, continua.?

Todo o poema sera entdo uma colina do instante
(RB: 382), um instante tornado colina, tornado
lugar que se destaca no horizonte da vida e que
continuamos a ocupar depois de o instante ter
passado, ndo porque simplesmente o lembramos
(como passado perdido que reconstituimos
na falsificacdo da imitacdo, na reprodugido
estéril da sua copia mental), mas porque nele
continuamos a viver como dimensdo que define
o0 nosso estar no mundo, nele continuamos a
viver ndo como passado lembrado, mas como
actualidade que ndo permanece, mas dura.
Nem todo o nosso passado pode tornar-se este
lugar em que continuamos a habitar, nem todos
os instantes podem tornar-se colinas, podem
ser salvos na palavra como o sentido que nos
define. Por isso, é importante saber ver, diz Belo,
saber identificar o que esta em frente de nés na
diferenca qualitativa das nossas experiéncias,
conscientes de que aquilo que podemos salvar
sdo apenas instantes, ndo vidas:?* momentos que

dao forma, sentido, aquilo que somos. Por isso,

2! Porque se “o siléncio é o sinénimo da vida” (“Como quem escreve com sentimentos”, RB: 669), uma poesia viva s6 pode ser uma poesia silenciosa como aquela que
Ruy Belo esperava que fosse a sua (cf. RB: 22, em “Explicagdo que o autor houve por indispensavel antepor a esta segunda edigdo”, prefacio a segunda edigéo, de

1972, de Aquele Grande Rio Eufrates).

% Assim o poema disperso encontrado depois da morte do poeta, em que o poeta se descreve no depois da prépria morte: “[um dia alguém numa grande cidade
longinqua dira que morri]”, RB: 867-868. O devaneio do olhar profeticamente péstumo de si mesmo é tépico recorrente em Ruy Belo (préximo nisto a Emily Dickinson,
que nesta chave de antecipagdo post mortem escreveu algumas das suas obras primas absolutas. Cf. “Because I could not stop for Death”, F479/]712, e “I heard a Fly
buzz - when I died” (F591/]465), mas também “I heard, as if I had no Ear” (F996/]1039).
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o cinema é, diz Belo,?® uma escola de visdo, um
meio incontornavel de aprendermos este ver
que salva o momento como sentido: os grandes
filmes sdo poemas onde o cinema nos ensina a
ver, RB: 250.2 Os filmes sdo poemas porque
o que eles fazem basicamente e melhor ndo é
contar histérias (para isso temos os romances,
temos as biografias, os mitos e a historiografia),
mas selecionar, separar, reconstruir o limite
das situagdes como condigdes de sentido,
capturando-as como num diapositivo:?? “Mesmo
poemas realistas como ‘Aos homens do cais’e ‘Os
estivadores’ foram escritos sobre diapositivos,
com o campo do olhar ja claramente delimitado.”

(E.H.P.s, RB: 250)2®

E essencial, para entender a ligagdo profunda
de Ruy Belo com o cinema como escola
em que aprendemos a ver, reconhecer
esta dindmica poética e ndo narrativa de
concentragdo, selecgdo, condensagdo, que
ele reconhece como dispositivo fundamental
da linguagem cinematografica. E um aspecto
que foi ja evidenciado ao discutir o encontro
desencontrado entre “Muriel” e “Muriel”, filme e
poema, mas que resulta nitidamente perceptivel
também na sua descric¢do do filme de Elia Kazan

Esplendor na relva.

Nao é a histéria poderosa do amor infeliz de
um par de adolescentes-flores decepados
pela cegueira e os preconceitos dos adultos,
nem o retrato genial de uma geragdo oprimida
pelos tabus sexuais, as convengdes sociais e os
imperativos do sucesso e do desempenho, que
interessaprimariamente aBelo,masacapacidade
do filme de representar de forma meta-simbdlica
a peculiar fungdo simbédlica comum a palavra
poética e a representagdo cinematografica na

sua expressao da experiéncia humana:

E de notar que, em «Esplendor na relva», se recolhe o
momento preciso em que Natalie Wood, actriz maravilhosa,
que no filme encarna a delicada e fresca figura de Deanie
Loomis, muito bem dirigida por Elia Kazan, procura em
vdo comentar numa aula um excerto de um poema de
Wordsworth sobre a fugacidade da vida, e a necessidade,
como condi¢do de felicidade, de colher a flor no préprio
instante que floresce.

(E.H.P:s, RB: 250)

E de notar, é preciso colher, aqui, a cascada de
paralelismos instituidos por esta descricdo e as

suas consequéncias:

- se a necessidade de colher a flor no préprio

instante que floresce é a condi¢do de felicidade;

- se a palavra poética é (auto-reflexivamente)

condi¢do de reconhecimento e de expressdo

% Sendo que a tnica forma de permanéncia nos é dada pela morte: “A morte é a promessa: estar todo num lugar/ permanecer na transparéncia rapida do ser”

(“Acidos e Oxidos”, RB: 213).
24 “Eu vinha para a vida e ddo-me dias” (RB: 279)

% H& uma vasta literatura sobre a ligacdo da poesia de Ruy Belo ao cinema. Entre muitos, cf. Diana Pimentel, “Notas sobre cinema em Ruy Belo”, em Literatura
Explicativa, op. cit.: 145-154.

% “De como um poeta acha nio se ter desencontrado com a publicagdo deste livro. Explicagdo preliminar a sua segunda edi¢do”, Homem de palavra[s], RB: 245-253 (a
seguir, citado como E.H.P.s). Neste texto escrito em Abril de 1978, poucos meses antes da morte, Ruy Belo da algumas indicagdes poetolégicas fundamentais sobre a
proépria escrita em geral e também, em particular, sobre a sua relagdo com o cinema.

1 O poder icénico do cinema, esta sua capacidade de criar imagens definitivas, pode ser tdo forte que se afirma até quando o filme fica ndo realizado, apenas fantasma
imagético do realizador. Leiam-se os versos de “Uma arvore na minha vida” (RB: 676):"Fora uma pessoa despreocupada ao longo de toda / a vida um dia porém
conheci a mulher alada/ por charlie chaplin somente em the freak conhecida e transfigurada / conheci-a e desde esse dia nunca mais fui nada”. The Freak, evocado
no poema, é um filme em que Chaplin comegou a trabalhar em 1969 sem chegar a sua realizagdo. Deveria ser a histéria de uma rapariga sul-americana a quem nasce
um par de asas e a sua protagonista devia ser a filha de Chaplin, Victoria, na altura estupenda adolescente. Fotos de Victoria com grandes asas brancas sdo publicadas
no livro de Chaplin My Life in Pictures (1974).

2 “Aos homens do cais” RB: 269; “Os estivadores” (RB: 282). Outros poemas referenciados na E.H.P.s, como explicitamente relacionados com o cinema sdo: “Humphrey
bogarth”, RB: 270; “No way out”, RB: 276; “Vicio de matar”, RB: 280 (todos em Homem de palavra[s]), e “Na morte de Marylin”, RB: 443 (em Transporte no tempo).
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simultaneamente desta condicdo e do seu
fracasso (como exposto na cena em que Deanie
Loomis, ao ler, ou melhor, ao ndo conseguir ler o
poema de Wordsworth, chega a ver exactamente
o que lhe aconteceu; como acontece connosco
ao ler o poema de Wordsworth ou ao ver Natalie

Wood-Deanie Loomis);

- se o que torna o cinema uma escola em que
aprendemos a ver € a sua capacidade de recolher
o momento preciso em que se manifesta a nossa
incapacidade de o fazer (porque quem é capaz
de ser feliz, de colher a flor no préprio instante
em que floresce, atire a primeira pedra), o
nosso reconhecimento dela, assim como a nossa
incapacidade de considerar esta sua expressao
simbdlica (apalavrapoética) como compensagao
adequada do instante ndo colhido?® (porque a
poesia, a arte, “ndo substituem” a vida, apenas

ajudam a dar-lhe sentido ao dizé-la);*

- se isso tudo é verdade,
entdo, €& precisamente na articulacdo da
diferenca e interdependéncia entre experiéncia
de vida como incapacidade de colher o instante
do florescer e expressdo artistica (palavra
poética e representagdo cinematografica) como
capacidade de recolher o momento preciso
da consumag¢do e do reconhecimento desta
incapacidade existencial,que se institui o sentido,
numa imagem que ndo € imitagdo mnemonica
do passado, lembranga, mas visualizagdo da
nossa situagdo actual. Imagem como sentido,

identificacdo do momento preciso em que nos é

dado reconhecermo-nos por aquilo que somos,
numa impoténcia de felicidade que ndo se
resgata em palavra, mas na palavra reconstréi a

prépria dignidade de condi¢do humana:

Foi uma rosa rubra a autora desta obra
aberta e arrogante gracil flor do instante
que triunfante ndo ha coisa que ndo abra
para ferir quem a viu e morrer de repente

(“Como quem escreve com sentimentos”, RB: 671)
A poesia nasce de uma flor do instante, dque
fere quem a vé para a seguir imediatamente
se apagar. O que fica é a ferida de ter visto, é
a ferida rubra da palavra que testemunha que
quem viveu ndo apenas lembra, mas viu o que
se deu, o reconheceu por aquilo que &, e neste
reconhecimento se conhece: “(e aquele que
no auge a nao olhar/ que saiba que passou e
que jamais/ lhe serd dado a ver o que ela era)
(“Esplendor na relva”, RB: 333). Nunca seremos
capazes de “colher a flor da felicidade”, mas

podemos - temos de — ser capazes de ‘“‘ver

o que ela é, de olhar para ela no seu auge”,
porque “[N]inguém, nos perdoara ndo termos
sabido ver, esse verbo que tdo importante era
para os gregos” (E.H.P.s, RB: 250). O que tira
todo o sentido a vida (ao instante, em que ela
se oferece a nés) ndo é que ela passa (que ela

“murcha, morre de repente”), mas desistir dela

porque passa, de nés porque passamos:

A vida passa e em passar consiste
e embora eu ndo tenha a que tinha
ao comegar ha pouco esta minha

evocagdo de Deanie quem desiste

2 “Que importa que algures continues?/ Tudo morreu:/ tu eu esse tempo esse lugar/ Que posso eu fazer por tudo isso agora? /Talvez dizer apenas/ chovia e vi-te
entrar no mar/ E aceitar a irremediavel morte para tudo e todos” (“Através da chuva e da névoa”, RB: 340).

30 Que esta interdependéncia entre experiéncia de vida e expressio artistica, em que se constitui o sentido, seja por sua vez apenas uma convergéncia desajustada,
uma forma de desencontro, é condensado de forma tocantemente inesquecivel no bloqueio de Deanie, na sua incapacidade de levar a cabo a leitura: a poesia ndo
salva, em Elia Kazan, em Ruy Belo. Apenas diz a nossa perdigdo como condigédo de sentido, em que, melancolicamente, se da a nossa condigdo humana.
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na flor que dentro em breve ha-de murchar?

Ai de quem “desistiu na flor do instante” sé
porque condenada a passar. Ai de quem desistiu
de olhar, frontalmente, directamente, a ferida
que o instante nos inflige ao passar. Afinal, o
que temos da vida é precisamente este olhar de
frente a sua inultrapassavel passagem, este seu

inexoravel perdé-la:

Mesmo agora te vejo e mesmo ao ver-te néo te vejo

pois sei que dentro em pouco deixarei de ver-te

Eu aprendi a ver a minha infancia

vim a saber mais tarde a importancia desse verbo para os
gregos

e penso que se bach hoje nascesse

em vez de ter composto aquele prelidio e fuga em ré maior
que esta mesma tarde num concerto ouvi

teria concebido aqueles sweet hunters

que esta noite vi no cinema rosales

Vejo-te agora vi-te ontem e anteontem

E penso que se nunca a bem dizer te vejo

se fosse além de ver-te sem remédio te perdia

(“Muriel”, RB: 750%)

Na verdade, a bem dizer, nem ver nos € dado
com a plenitude que quereriamos: também
o acto de olhar estd absorvido no processo
entrépico da passagem. Ver é um instante que
passa, ndo podemos ter nenhuma certeza dele.

A bem ver, “nunca se vé (nunca a bem dizer te

vejo)”: ver é um perpétuo desencontro consigo
(“Mesmo agora te vejo e mesmo ao ver-te ndo te
vejo”), porque o instante em que o ver se da é o
mesmo instante em que ele comega a ruir (“pois
sei que dentro em pouco deixarei de ver-te”).
Contudo, estar dentro do ver (do seu incessante
desmentir-se e desencontrar-se) é a tnica forma
de ter a vida que passa, de se reconhecer parte
dela, é a tnica forma de lhe dar sentido (criar
uma relagdo com ela de que nés sejamos autores
e nao simples, passivos, efeitos): “se fosse além

de ver-te sem remédio te perdia.”®

Recortar o instante - da vida, da visdao — como
lugar da nossa insercdo de sujeitos no mundo
é o que faz a arte; ndo nos reduzir a objectos
(de lembranga, de repeticdo, de desejo), mas
manter-nos sujeitos de sentido. E o cinema
ensina-o a poesia,aprende-o da poesia,como em
Kazan, numa mutua circulagdo de aprendizagem
de olhar. A poesia deve escrever como o cinema
filma: “sobre diapositivos, com o campo do
olhar jA claramente delimitado” (identificando
coisas®* e mulheres recortadas,®® seres e coisas
como objectos recortados,®“‘deixados a si
mesmos”’, sem pretensdo de acrescentar nada
— explicacgdo, qualificacdo, determinagdo - ao

seu simples ser vistos).®” Cortar momentos na

31 “Ty eras como a flor do momento/ colhia-te e perdia-te e nasci no campo/ e todos 14 morreram e ele hoje é para mim/ mais real do que entdo pois é sé pensamento”
(“Ao regressar episodicamente a Espanha. Em Agosto de 1534, Garcilaso de La Vega tem conhecimento da morte de Dona Isabel Freire”, RB: 761-2).

%2 Sweet Hunters (Tendres chasseurs) é um filme de 1969 dirigido por Ruy Guerra, com Sterling Hayden, Stuart Whitman, Maureen McNally, Susan Strasberg. O filme
apresenta em chave ndo narrativa o trdgico desencontro entre um fugitivo ferido e a familia de um ornitélogo que se transferiu para uma ilha deserta para estudar
as aves migratérias. A sua mengdo em “Muriel” como exemplo da musica do séc. XX é mais um testemunho significativo da importancia do cinema para Ruy Belo.

3 “Creio que a bem dizer nio fiz mais do que olhar/ e ha tdo pouca gente que s6 saiba olhar” (“A Margem da Alegria”, RB: 612).

3¢ “O nevoeiro nesses domingos é como um vasto lengol no qual eu recorto coisas extintas ha muito” (“Ha domingos assim”, RB: 664)

3% Que voltam pelo menos em dois poemas - “Ou melhor: é ndo haver mais nada mais ninguém/mulheres recortadas nas vidragas/ oliveiras & chuva homens a
trabalhar/ coisas todas as coisas deixadas a si mesmas (“Literatura explicativa”, RB: 259) - em que é realgada a captura da simples inteireza da coisa no recorte, no
diapositivo da palavra, enquanto no poema posterior o que interessa é como os versos se constroem numa cadeia associativa de recortes visuais: a janela, as mulheres
na sua individualidade fisica e existencial, nitidamente isoladas quais manchas de amarelo no verde (“bougas de tojo™), quais ciprestes, linhas que perfuram o céu (mas
que, tornados chopos, enquanto o poema avanga, quase ndo perfuram jd o véu do céu, [“A Margem da Alegria”, RB: 612]):“se os crepusculos caiam numa luzlilas/ que sé
viuma vez em portalegre de uma janela da casa de josé régio/ ou os cabelos das mulheres se prendiam nesta ou naquela das mais altas bougas de tojo/ que dio aquele
que passa a impressdo de terem visto o verdadeiro amarelo/ e as préprias mulheres recortadas no ar crepuscular/ como ciprestes muitas vezes mas talvez umas horas
mais tarde/ quando perfuram decididamente a mais escura e/ se temos o pressentimento de que alguma coisa/ vai por fim acontecer” (“A Margem da Alegria”, RB:
560). Leia-se também em “Sim um dia decerto” (RB: 672): “ndo saberei destes dias de nevoeiro no verdo/ Quando as pessoas no ar se recortam rigidas nas silhuetas”.

3% “Sei apenas que 1& ndo sei o qué/ / e é simples objecto recortado/ na margem verde imensamente verde/ apés a 4gua mansa que reflecte os edificios” (“A rapariga
de Cambridge”, RB: 293).

% “Quanto eu nio dava por multiplicar a multiddo do mar/ quanto 6 seja quem for eu nio daria por ser coisas/ como aqui como ca como cada coisa aqui/ como uma
cada coisa mais coisificadamente coisa” (“Agora o verdo passado”, RB: 730).
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passagem do tempo sem pretender para-la é o
grande desafio do cinema (como forma musical
da modernidade), da literatura: a passagem nao
é negada, porque as imagens correm, passam,
ruem, mas encadeiam-se no olhar que as segue
(interceptando o seu auge e o seu repentino
morrer) numa evolugdo que se desenha como
uma linha (pura) dque resiste a, recusa ser

desqualificada a, (pura) imaginagéo.

e a sua evolugdo segue uma linha
que a imaginagdo pura resiste

(“Esplendor na relva”, RB: 333)

A linha evolutiva dos poemas longos de Ruy Belo
é uma pura sequéncia de olhares que colhem
momentos. A sucessdo temporal assinalada
pela insistida iteracdo de Quando, quando,
quando, como de outras expressdes temporais
— As vezes, Mil vezes, Hoje, Esta noite, Nunca, Ha
— torna-se o ritmo semantico do longo poema “A
Margem da Alegria”: a escansdo temporal isola
momentos que se sucedem numa passagem
incessante, mantendo contudo a proépria
unicidade, real¢ada pela nitidez pictérica da sua
apresentagdo. Similarmente, “Aquele grande Rio
Eufrates” é texto designado pela figura do rio,
desde HerAaclito epitome filoséfica da passagem
do tempo, corrida secada pelo fim derramado
pela taca da ira divina ministrada pelo sexto anjo
do Apocalipse. Todo o poema &, neste sentido,

apenas poema de um dia (“Aquele Grande Rio

Eufrates”, RB:121), porque, como todo o dia, traz
em si o fim do homem (por isso Todos os dias sdo

poucos para chorar o homem).

Todo o poema diz apenas o dia, no arrogante
grdcil triunfo do agora, que ndo h4 coisa que
ndo abra, porque a vida ndo se di se nao
como agora, € diz este triunfo como perda
(porque o agora repentinamente morre tendo
triunfado), ferida, linha que perfura o céu (abala
a eternidade) e ao dizé-lo nesta dolorosa,
despida precisdo (resistindo a imaginac¢do) de
olhar, salva-o ndo da morte, mas como visdo que
prossegue, como evolu¢do, linha que dividindo
se desenrola, ndo para, produzindo uma
continuidade na sucessdo das descontinuidades
dos fotogramas, dos diapositivos, dos recortes
de imagens, precisamente como faz o cinema,
sublime educador do olhar. Se for verdade,
como afirmava Deleuze, que o cinema produz
“imagens-movimento” que instituem “blocos
de movimento-duragdo”,*’ o segredo comum do
cinema e da poesia serd a forga criativa desta
contradi¢do que une o que é incompativel em
parcelas de visdo, serd a ambig¢do impossivel
(terrivel, para utilizar uma palavra essencial para
Belo)*! de produzir um tempo que se renega
continuando a ser o que ele é, que se nega (como

permanéncia) ao afirmar-se (como passagem):

Eu quero para mim parcelas de manha

delas farei um tempo para mim

3% Num gesto profundamente anti-metafisico de reapropriagdo poética de ‘pedagos’ de experiéncia marcados pelo proprio cariz corpdreo. Sobre esta vertente, cf.
Manaira Aires Athayde, “Efeitos de sentido e efeitos de presenga na poesia de Ruy Belo”, in Angel Marcos de Dios (ed.). La lengua portuguesa. Vol. I Estudios sobre
literatura y cultura de expresion portuguesa. Ediciones Universidad Salamanca, 2014: 345-356.

% “Quando o sexto anjo langou a sua taga sobre o grande rio Eufrates, as suas aguas secaram, de modo a preparar o camirho aos reis que vém do Oriente” (Apocalipse,
16,12).
4 'image-mouvement. Cinéma 1. Minuit, Paris, 1983. L'image-temps. Cinéma 2. Minuit, Paris, 1985.

4l Terrivel é a palavra inaugural de Ruy Belo, a primeira palavra do primeiro poema publicado, o justamente celebrado “Para a dedicagdo de um homem” (RB: 25):
“Terrivel é o homem em quem o senhor/ desmaiou o olhar furtivo das searas/ ou reclinou a cabega/ ou aquele disposto a virar decisivamente a esquina/ Ndo ha
conspiragdo de folhas que recolha/ a sua despedida. Nem ombro para o seu ombro/ quando caminha pela tarde acima/ A morte é a grande palavra para esse homem/
ndo ha outra que o diga a ele préprio/ E terrivel ter o destino/ da onda anénima morta na praia”. A palavra-fetiche volta sempre, ao longo de toda a produgéo de Belo,
assumindo o peso de uma qualificagdo metafisica: “Viste noites e dias, estagdes, partidas/ E tdo terrivel tudo, porque tudo/ trazia no principio o fim de tudo” (“Acidos
e Oxidos”, RB: 213);“Toda a vida é terrivel estes dias assassinam-me” (“Agora o verdo passado”, RB: 734).
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um tempo de porvir que se detenha se desencontrou:
tempo que se renegue e seja tempo
e que ao negar-se afirme a sua condigdo

(“Um dia uma vida”, RB: 739)

Um critico [Jodo Gaspar Simdes] “disse que, com este Homem
de Palavra[s], eu, como poeta, me havia desencontrado. Ora
eu creio que isso ndo aconteceu, embora s6 agora o diga. O
que aconteceu foi que mais uma vez a critica /.../ se ficou
EM IEITO DE CONCLUSAO num livro passado de um autor para o voltar contra os seus
livros futuros como se seus ndo fossem igualmente.
A quem o quisesse encontrar, Ruy Belo deixou
/.../O que eu procuro evitar a todo o custo é repetir um livro,
um recado: “Alguém que me procure tem de . . N
se possivel um simples poema ou processos por mim ja
comecar — e de se ficar — pelas palavras. Através levados porventura até & exaustio. Cada livio meu, quer-me
a mim parecer, é um livro diferente do anterior.

(E.H.P.s RB: 245)*

das varias relagdes de vizinhanca, entre elas
estabelecidas no poema, talvez venha a saber
alguma coisa. Até ndo saber nada, como eu nao

sei.” (“Nao Sei Nada”, RB: 354).

Afinal,avidando é sé lembranca e repeticao.Ndo

[0}

s6 o falhar da repeticdo e da lembranca. Nao

[0}

s6 procura retrospectiva, ndo é sé caminho de

Talvez tenhamos vindo a saber alguma coisa " i i .
regresso,* mas é também aventura prospectiva,

sobre Ruy Belo ao longo desta procura pelas suas

futuro, novidade, diferenca instaurada pela

palavras, ndo sei. Mas sei que estas reflexdes Cn ers -
criagdo. “Ai [do poeta] se ....ndo teve sempre

tém uma conclusdo inevitavel no reenvio ao ja ) s
os olhos postos no futuro, no dia de amanha

citado prefacio a segunda edigcdo do Homem «B o .
(“Breve programa para uma iniciagdo ao canto”,

de Pal . O autor f 1 fi a
e Pa aV_z’a[S] autor 1az nele uma a 1rmagao RB: 368)44

tdo forte que se torna titulo do texto e soa como

uma reivindicagdo tdo final como o derradeiro
poema do derradeiro livro — um paradoxo que
ndo surpreende num poeta, porque, como ja
observamos, a figura da contradigdo que rege
a poesia é oximérica e ndo dialéctica. Pode ser
que toda a vida e toda a poesia sejam uma forma

de desencontro, mas, como poeta, Ruy Belo ndo

Na palavra da poesia, que salva,romanticamente,
arubraferida aberta pelo agora, ao torna-la visdo
em que continuamos, prossegue a primavera e
nela vemos Ruy Belo — de que sabemos que
existiu, mas cuja vida passou para o dicionario
em que ele se tornou e que agora s6 podemos

procurar nas palavras —*® caminhar entre os mais:

4 Para uma ampla panoramica do trabalho critico sobre Ruy Belo, cf. “Fortuna critica de Ruy Belo”, Literatura explicativa, op.cit.: 369-387. A amplitude deste catalogo
e o titulo escolhido realgam uma intengdo de compensagdo retrospectiva relativamente a objetiva falta de sorte de Ruy Belo, poeta e homem muito amado mas nio
sempre compreendido e em vida muito pouco ajudado. Entre os textos criticos de referéncia, é incontornavel Pedro Serra, Um nome para isto: leituras da poesia de
Ruy Belo. Angelus Novus, Coimbra 2003.

4 Como declarado pelo ainda jovem poeta de Aquele Grande Rio Eufrates: “Todos os gestos/ carregados com vinte e quatro horas de histéria/ de ventre ferido na
aventura do restolho/ petrificaram inevitavelmente/ na face orientada de uma estatua/ aqui ou noutro jardim/ Todo o caminho é de regresso/ Amanha serei outro” (“A
histéria de um dia”, RB: 69-70).

4 E é precisamente ao futuro da leitura, dos leitores, desterritorializados naquele espago sem lugar que ¢ o texto (alternativo ao portugal paradisiaco-infernal em que
ele foi condenado, elegido a viver), que Belo confia a possibilidade de o encontrar autenticamente: “Se tu que és meu amigo porventura um dia/ no estrangeiro me
viste foi por estar aqui e/ se me encontraste é porque ndo me viste (“Agora o verdo passado”, RB: 734)

4 “A minha vida passou para o dicionario que sou. A vida ndo interessa. Alguém que me procure tem de comecar — e de se ficar — pelas palavras” (“N&do Sei Nada”,
RB: 354). Afinal: “Os versos que fago sou-os( “Cangéo do lavrador”, RB: 62). Que a morte converta todos os homens em palavras (pelo menos palavras dos outros, para
os que ndo tiveram palavras préprias que perdurem além do seu siléncio), é melancélica convicgdo enunciada no poema epénimo da recolha: “Quando o siléncio um
dia nos unir/ entdo seremos todos nés palavras” (“Aquele Grande Rio Eufrates”, RB: 123). Que haja um poema ulterior, atrs das palavras de que sdo feitos os poemas
e os mortos, é interrogagdo sem resposta, ou pressentimento, que o poema - nau soturna de quem ndo consegue escolher entre a pedra e o mar, entre o tempo e a
eternidade - entrega ao despedir-se, quem sabe?, definitivamente: “finalmente me fosse licito fechar/ definitivamente os olhos apesar de tanto olhar/ ndo conseguem
optar entre a pedra e o mar/ E s6 agora findas as palavras eu ressinto/ pela primeira vez haver talvez algum poema/ por detras do poema pura coisa de palavras”
(“Nau dos corvos”, RB: 452).
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Eu sei que Deanie Loomis ndo existe
mas entre as mais essa mulher caminha
e a sua evolugdo segue uma linha

que a imaginagado pura resiste

A vida passa e em passar consiste
e embora eu ndo tenha a que tinha
ao comegar ha pouco esta minha

evocagdo de Deanie quem desiste

na flor que dentro em breve ha-de murchar?
(e aquele que no auge a ndo olhar

que saiba que passou e que jamais

lhe serad dado a ver o que ela era)
Mas em Deanie prossegue a primavera
e vejo que caminha entre as mais

(“Esplendor na relva”, RB: 333)
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ELENCO DOS POEMAS
e TEXTOS DE RUY BELO CITADOS
- em ordem cronolégica de publicagdo -

RB: Ruy Belo, Todos os Poemas. Assirio &
Alvim, Lisboa 2014

“Explicagdo que o autor houve por
indispensavel antepor a esta segunda
edicdo”, Aquele Grande Rio Eufrates - RB:
15-22

“Para a dedicagdo de um homem”, Aquele
Grande Rio Eufrates (1961) (19722) - RB: 25

“Cangdo do lavrador”, Aquele Grande Rio
Eufrates - RB: 62

“Ah poder ser tu, sendo eu!”, Aquele grande
Rio Eufrates - RB: 105

“Aquele Grande Rio Eufrates”, Aquele Grande
Rio Eufrates - RB: 119-132

“Portugal sacro-profano - A charneca e a
praia”, Boca Bilingue (1966): 187-188

“Acidos e Oxidos”, Boca Bilingue - RB: 211-213

“O jogador de pido” (e “Variagdes sobre O
jogador de pido”), Boca Bilingue - RB: 219
(-226)

E.H.P.s - “De como um poeta acha néao se ter
desencontrado com a publicagdo deste livro.
Explicagdo preliminar a sua segunda edi¢do”,
Homem de palavra[s] (1970, 19782) - RB: 245-
253

“Literatura explicativa”, Homem de palavra[s]
- RB: 259

“Eu vinha para a vida e ddo me dias”, Homem
de palavra[s] - RB: 279

“A rapariga de Cambridge”, Homem de
palavra[s] - RB: 293

“Esta Rua é alegre”, Homem de Palavra[s] - RB:
305

“Mudando de assunto”, Homem de palavra[s]
- RB: 319-320

“Nada consta”, Homem de palavra[s] - RB: 325

“Esplendor na relva”, Homem de palavra[s] -
RB: 333
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“Através da chuva e da névoa”, Homem de
palavrafs] - RB: 340

“Idola fori”, Homem de palavra[s] - RB: 341-342

“Nao Sei Nada”, Homem de palavra[s]:
Imagens vindas dos dias - RB: 354

“Os fingimentos da poesia”, Homem de
palavrafs] - RB: 360

“Breve programa para uma iniciagdo ao
canto”. Prefacio de Transporte no Tempo
(1973) - RB: 367-368

“Na colina do instante”, Transporte no Tempo
- RB: 382

“Nau dos corvos” , Transporte no Tempo, RB:
450-452.

“Madrid revisited”, Transporte no Tempo - RB:
459

“Pequeno périplo no fim do ano fim do
mundo”, Transporte no Tempo - RB: 488

“A Margem da Alegria” (1973), A Margem da
Alegria (1974) — RB: 555-619

“Ha domingos assim”, Toda a Terra (1976) -
RB: 663-666

“Como quem escreve com sentimentos”, Toda
a Terra - RB: 669-671

“Sim um dia decerto”, Toda a Terra - RB: 672-
675

“Uma arvore na minha vida”, Toda a Terra -
RB: 676-681

“Agora o verdo passado”, Toda a Terra - RB:
728-735

“Um dia uma vida”, Toda a Terra - RB: 739

“Muriel”, Toda a Terra - RB: 749-752

“Ao regressar episodicamente a Espanha.
Em Agosto de 1534, Garcilaso de La Vega tem
conhecimento da

morte de Dona Isabel Freire”, Toda a Terra -
RB: 757-770

“Enganos e desencontros” (1977), Despego-
me da Terra da Alegria (1977) - RB: 845-859

“[um dia alguém numa grande cidade
longinqua dird que morri]”, Dispersos - RB:
867-868

Uma primeira versdo reduzida deste texto

foi apresentada na sessdo: MURIEL, ou LE
TEMPS D’UN RETOUR (Muriel ou o tempo de
um regresso) de Alain Resnais, do Ciclo: O
escritor na sala de cinema, comissariado por
Raquel Morais e organizado pela CATEDRA
CASCAIS INTERARTES -

21 de Abril de 2018 (Cascais, Centro Cultural
de Cascais)



