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Ana Matoso?

Alas, poor country!

Almost afraid to know itself. It cannot
Be called our mother, but our grave
Shakespeare, MacBeth

No nosso pais, a poesia ocupa um lugar especial. Ela faz acordar

as pessoas e forma as suas consciéncias. [...] A poesia faz o seu trabalho.
Tudo foi posto em movimento. O pensamento continua vivo.

Os guardiaes do fogo escondiam-se nas fendas escuras, mas a chama
néo se apagou. Ela existe.

Nadejda Mandelstam, Esperanca contra Esperanca

Num dos poemas do ciclo Versos Biblicos (1920-22), que integraria a versao
alargada de Anno Domini MCMXXI (1923), Anna Akhmatova revisita a histéria
genésica da destruicdo de Sodoma e da fuga de Lot e da sua familia.

Na narrativa biblica, antes de a chuva de fogo e enxofre enviada pelo Se-
nhor cair sobre todo o vale, destruindo Sodoma e Gomorra, e todos os seus
habitantes, incluindo a vegetagéo, os mensageiros de Deus interpelam Lot
para que fuja de Sodoma, pois 0 Senhor quer poupa-lo e a sua mulher e
duas filhas. «Nao olhes para tras nem te detenhas em nenhuma parte do vale.
Foge para o monte, de contrario morreras®» (Gen. 19,17). Nos versiculos
seguintes, vemos Lot a negociar com o mensageiro de Deus, até conseguir

' Por opgéao da autora, o presente artigo nao segue o acordo ortografico.
2 CECC - Centro de Estudos de Comunicacao e Cultura — Universidade Catolica Portuguesa.

3 Todas as citagdes biblicas séo da Biblia Sagrada, Ed. dos Missionarios Capuchinhos (2008).
Lisboa: Difusora Biblica.
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dele autorizagéo para se refugiar com a familia numa cidade pequena no vale.
Quando Lot e a familia chegam a cidade de Soar, abate-se por fim a anunciada
destruicéo sobre Sodoma. Nesse instante, é-nos dito que «A mulher de Lot
olhou para tras e ficou transformada numa estatua de sal» (Gen. 19,26). Nao
sabemos por que olhou a mulher de Lot para tras, e pouco sabemos sobre
esta mulher anénima, ao contrario de Lot, sobrinho de Abréao.

Nos seus escritos exegéticos, Origenes reflecte sobre este episddio enig-
matico, e pergunta-se que crime configurara a transgressao da mulher de Lot
para merecer tao terrivel castigo. A Unica forma que o exegeta encontra para
justificar o inexplicado movimento de cabeca da transgressora, e a sua trans-
formacgéo «numa pequena estatua de sal», € por meio de uma interpretacao
alegdrica (ou figural) dos acontecimentos biblicos. Apoiando-se na doutrina
desenvolvida por Sao Paulo, Origenes conclui que «“a lei € espiritual” e as coi-
sas que aconteceram aos antigos “aconteceram figurativamente”» (Origenes,
2002: 114). Desta forma, o movimento progressivo de Lot é entendido por
Origenes como simbolizando a compreensao racional e a coragem, que lhe
permitem ir em frente; € o movimento retrogrado da mulher como simbolizan-
do a carne e o vicio, que a impedem de prosseguir. A concomitante transfor-
magao da mulher em estatua de sal é ainda entendida como um indicador da
loucura da qual padeceria a transgressora, «pois 0 sal representa a prudéncia
que estava nela em falta» (Origenes, 2002: 114).

A descricao lirica, quase tao econdmica como uma narrativa genésica, que
Akhmatova oferece do célebre tema biblico nao pretende certamente contra-
por a uma leitura alegorizante do episddio uma leitura literalista. O seu propési-
to é outro. A explicagéo que a sua versao oferece para o impulso que petrificou
amulher de Lot numa estatua de sal ndo poderia previsivelmente coincidir com
a de Origenes nem com a de outros Padres da Igreja, que o Iéem figuralmente,
como prefigurando outros episddios (ou tempo) e outras figuras do Novo Tes-
tamento — para empregar os termos com que Erich Auerbach (1938) caracte-
riza a empresa exegética iniciada por Paulo para preservar o caracter histérico
das Escrituras. Por outras palavras, com a dos exegetas que interpretam o
olhar da mulher de Lot a luz da injuncdo de Jesus aos seus discipulos para
que nao hesitem nem olhem para tras: «Quem olha para tras, depois de deitar
a mao no arado, ndo esta apto para o reino de Deus. (Lc. 9,62, italicos meus).
Quando fala sobre a parousia, ou a vinda do Filho do Homem no fim dos tem-
pos, Jesus volta a aludir aguele mesmo movimento retrogrado, sublinhando
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que ele impedira a entrada no reino do espirito: «Assim sera no dia em que o
Filho do Homem se revelar. Nesse dia, quem estiver no terraco e tiver as suas
coisas em casa ndo desca para as tirar, e do mesmo modo, quem estiver no
campo n&o volte para tras. Lembrai-vos da mulher de Lot.» (Lc. 17,30-32,
italicos meus).

Anna Akhmatova, tédo versada nos textos biblicos e na tradicao litUrgica
ortodoxa quanto nas varias declinagcdes do tema 6rfico, motivo que percorre
com intensidade as obras (e porventura, também as biografias) dos outros
poetas acmeistas, seus pares, Nikolai Gumiliév e Ossip Mandelshtam, ndo se
esquece daquela mulher insignificante, inexplicavelmente castigada, nem pre-
tende que o seu leitor a esqueca. O seu poema «A Mulher de Lot» (1922-24)
encarregar-se-a de lamenta-la, ainda que num sentido inteiramente distinto
daquele proposto por Jesus aos seus discipulos. Vejamos como:

A Mulher de Lot
A mulher de Lot olhou para tras e ficou transformada numa estatua de sal
Livro do Génesis

E o justo seguia atras do mensageiro de Deus,
imenso e luminoso, pela negra montanha,
mas a ansiedade falava alto a sua mulher:

n&o é tarde de mais, ainda podes olhar

para as torres vermelhas da tua Sodoma natal,

para a praga, onde cantavas, para o patio, onde fiavas,
para as janelas vazias da casa elevada,

onde deste a luz os filhos do teu doce marido.

Lancou um olhar — e, paralisada por uma dor mortal,
Os seus olhos ja nao conseguiam ver;
€ 0 corpo converteu-se em sal transparente,

e as ageis pernas no chao se enraizaram.
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Quem ira lamentar esta mulher?
Sera a sua morte a mais insignificante das perdas?
SO 0 meu coragao jamais esquecera

que deu a propria vida por um unico olhar.*

Podemos constatar que, ao centrar o episédio da destruicao de Sodoma
na cena imediatamente anterior a transformacao em sal da mulher de Lot,
Akhmatova concentra os seus poderes evocativos na humanizacéo daquela
personagem figurante, abstrata e desprovida de qualquer interioridade na nar-
rativa genésica, e a qual ganha voz e intencéo na sua descricdo. A injuncao
de Jesus «Lembrai-vos da mulher de Lot» (Lc. 17,32), contrapde a autora a
interrogagéo com que nos interpela e a promessa que se lhe segue: «Quem ira
lamentar esta mulher? SG 0 meu coragéo jamais esquecera que deu a propria
vida por um unico olhar.»

Se na cena biblica nada nos € dito sobre o motivo por que olhou a mulher
de Lot para trés, transgredindo a injuncao divina (deliberadamente ou nao,
nao podemos saber, uma vez que Lot € o Unico protagonista e o interlocutor
do mensageiro divino), Akhmatova consegue transformar, apoiada na preci-
sao das imagens que lampejam na estrutura quiastica dos versos 5-8, aquela
que se tornou na Tradicéo simbolo do vicio da carne (a mulher de Lot) numa
mulher prosaicamente apegada as suas raizes domésticas e afectivas. Ao dar
voz a ansiedade ou ao alarme que aquela mae e mulher experimenta quan-
do a «geografia da sua humanidade» — o quarto onde teve as filhas, o patio
onde fiava e a casa onde foi quotidianamente feliz — esta na eminéncia de
desaparecer sob as chuvas de fogo e de enxofre, Akhmatova procura redimir
a sua protagonista, justificando aquele inexplicavel, e inexplicado, gesto de
desobediéncia a ordem divina. No breve, mas tao eficaz, solilbquio que cria
para a sua «insignificante protagonista», o apego pela casa familiar que fica
para trés, entregue a destruicéo, fala mais alto do que o dever de seguir em
frente, no encalco de Lot e do mensageiro de Deus. A justificacao poética de
Akhmatova é prosaica e insuficiente para reescrever a doutrina e redimir a

4+ «JloToBa eHa», 1924 (Akhmatova, 1998: 402). A falta de tradugdes para portugués dos
poemas de Akhmatova, disponiveis no nosso mercado, todas as tradugbes que aqui se citam
sao da minha responsabilidade. Nao se tentou nelas uma aproximacao aos esquemas métricos
ou rimaticos regulares dos originais, o que obrigaria a tomar consideraveis liberdades do ponto de
vista lexical e sintactico, além de exigir uma destreza formal que nao detenho.
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mulher de Lot do Antigo e Novo Testamento. Afinal, como Origenes assinala
na sua interpretacao alegodrica, aquela «mulher representa o povo que, apds
ter fugido do Egipto e ter sido salvo do mar Vermelho e da perseguicao do Fa-
rad, como se do fogo de Sodoma se tratasse, novamente desejando a carne,
“e 0s vasos do Egipto e as cebolas, e os pepinos”, olhou para trés e caiu no
deserto» (Origenes, 2002: 118).

No ambito da revisitagdo poética de Akhmatova, a humanizacao desta mu-
Iher que so6 ela, a voz enunciadora do poema, ira recordar para sempre, pelo
menos enquanto o poema perdurar, e com ele 0 seu contexto de inteligibili-
dade, nao deve ser entendido apenas como um dialogo com o texto biblico,
de reinterpretacao do que fez perder a mulher de Lot — 0 apego ao lar e as
pequenas coisas familiares, comuns, que dao sentido a existéncia, € ndo aos
vicios da pecaminosa Sodoma. O poema biblico de Akhmatova pode e deve
também ser entendido como um processo de escrita autobiogréafica cifrada,
ou de criagdo de «subtextos», proprios da poética akhmatoviana e de ou-
tros poetas acmeistas®. Ao codificar as suas «croénicas liricas» do presente por
meio da alus@o e da justaposicao de imagens precisas e concisas, langando
mao a histdrias e a temas que remontam as origens do tempo, a poeta conse-
gue continuar a criar padroes sonoros e imagens memoraveis — e também me-
morizaveis. Esta qualidade mnemonica nao remete apenas para 0s poemas
tradicionais que Akhmatova persistiu em trazer para o século xx, essa «besta
de coluna partida» com que Ossip Mandelshtam, no seu poema «O século»
(1922), baptiza o novo tempo inaugurado pela revolucao russa.

Na Russia soviética, na era «pré-Gutenberg», na expressao apta de Akh-
matova que a sua amiga Nadejda Mandelstam usara para descrever nas suas
memorias 0 modo como todo um legado poético e cultural (e humano) foi
obliterado pelos arautos do novo reino do progresso e da felicidade eternas,
a memaria tornou-se o Unico meio de resistir ao colapso de uma civilizagao.

Foi gragas a esse arquivo inviolavel, a memaria dos vivos e, em particular,
das mulheres, que recitavam secretamente versiculos, versos e prosa proibi-
dos, que os valores artisticos, humanos e espirituais, passados de geragao em
geracao, sobreviveram ao rolo compressor da Historia.

5 Ver Ronen, 2008.
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Ao mesmo tempo que Akhmatova compde secretamente 0s seus poemas
memorizaveis, desdobrando-se em narradoras e percorrendo tempos dife-
rentes, constrdi 0 seu testemunho poético — inviolavel — sobre «o verdadeiro
século xx», sobre aquela série de catastrofes que, no seu Poema Sem Herdi
(1949-65), é inaugurada com a barbarie da Primeira Guerra Mundial, seguida
da Revolucao russa, prolongando-se até ao cerco de Leninegrado e as Purgas
estalinistas.

N&o se pretende com esta ressalva defender que os poemas de Anna Akh-
matova deverao ser lidos como pecas-chave de um documento histérico ou
autobiografico a espera de decifracdo, ou mesmo — paradoxalmente — como
resultado da aplicagéo dos principios da nova literatura autorizada, isto é, do
realismo socialista. Akhmatova néo se serviu dos padroes ritmicos das can-
¢oes tradicionais eslavas e de esquemas métricos rigorosos para descrever
factos histéricos da conturbada histéria privada e publica da Russia, nem mes-
mo nos moldes da «narrativa constelar» do historiador benjaminiano, que de-
vera analisar as ruinas do passado a luz do Agora (Jetztzeit), desse tempo «no
qual se incrustaram estilhagos do messianico» (Benjamim, 2010: 20). Por outro
lado, o tom confessional da poesia de Akhmatova, a autoridade e sinceridade
que 0O seu eu lirico crescentemente reivindica, 0 uso copioso de referentes
autobiograficos, bem como a cuidadosa construcao da sua figura publica e
«personalidade pdstuma», incitam o leitor a confundir a voz lirica que fala nos
poemas (ou que 0s narra) com a voz empirica, estratégia que contribui para a
criacdo do mito biogréfico de Anna Akhmatova, como Alexandra K. Harrington
faz notar (Harrington, 2011).

Contudo, a complexidade do poema que nos tem vindo a ocupar arrisca-
-se a passar despercebida se ignorarmos o contexto das circunstancias par-
ticularmente conturbadas que a sua autora atravessava quando o compds.
O argumento de que o Unico pormenor arquitecténico dessa cidade por cuja
derradeira visdo a Mulher de Lot de Akhmatova morre — as torres vermelhas —,
e que interpelam a protagonista de longe, denotam metonimicamente Sao Pe-
tersburgo, ou que sao, porventura de modo mais certeiro, uma sinédoque da
Russia pds-revolucionaria, é persuasivo. Com efeito, é dificil ndo estabelecer
um paralelo entre as torres vermelhas de Sodoma € a cidade natal de Akh-
matova, descrita num poema de 1917 como «uma meretriz embriagada», de
cujas igrejas «o austero espirito de Bizancio / voara» (Akhmatova, 1998: 316).
Do modo analogo, ¢ dificil ndo perceber uma simetria entre a transgressora
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biblica e a «alegre pecadora de Tsarskoie Selo». E com este epiteto que Akh-
matova se autonomeia num dos poemas de Requiem, deixando entrever uma
certa amargura ou arrependimento por ndo se poder recuar no tempo, e, com
esse movimento retrogrado, resgatar as coisas quotidianas e familiares que se
davam frivolamente por adquiridas, e talvez assim impedir a hetacombe que se
avizinhava, destruindo toda uma geracao e um pais.

Pese embora a poesia de Akhmatova se pautar pela escassez de com-
paracoes e de metaforas, é inevitavel, em suma, nao ler o seu poema biblico
como uma alegoria da propria autora, a «alegre pecadora de Tsarskoie Selo».
A relacao de semelhanca entre as duas mulheres que preferem morrer a seguir
a voz que as interpela para seguirem em frente e abandonarem, sem vacilar, a
sua «terra surda e pecaminosa» (Akhmatova, 1998: 316) impde-se-nos.

Deve ser ainda feito notar que Anno Domini, a quinta colectanea de Akhma-
tova, surge nos terriveis anos pos-revolucionarios e no seguimento da morte
de duas pessoas importantes para a autora, em Agosto de 1921: o poeta
Aleksandr Blok, figura tutelar da geracéo de poetas a que Akhmatova perten-
cia, € Nikolai Gumioldv, o seu primeiro marido, pai do seu unico filho, e um dos
fundadores do acmeismo, fuzilado sem julgamento, por alegada conspiragao
contra 0 governo Bolshevik.

Do mesmo modo, deve ser sublinhado que esta obra surge também na
altura em que a campanha de «calunia» contra a autora da os seus primeiros
passos, seguindo-a «por todo o lado», como diz no seu poema datado de
1922, «Calunia» («ks1eBeTa»). A «Musa plangente», na expressao de Marina
Tsvetaeva, comeca a adquirir novos epitetos, postos a circular pela critica
marxista: «contra-revolucionaria», «burguesa decadente», «anacronica», «in-
sensivel aos fendmenos sociais». Ou ainda a célebre expressdo «em parte
freira, em parte meretriz», através da qual Boris Eikhenbaum, no seu ensaio
sobre Anna Akhmatova (1923), analisa com perspicéacia e denodo a qualidade
oximdrica da poesia da autora, e que seria usada pejorativamente pelo critico
G. Lelevich e, mais tarde, por Andrei Zhdanov, na resolucéo de 1946 do Co-
mité do Partido, quando Akhmatova é finalmente denunciada como inimiga
do povo.

A poesia da até entao incontestada musa comega assim a ser descrita
nos serdes literarios e nas revistas como fruto de alguém petrificado na arte
do passado, hostil a revolugéo e aos novos valores progressistas que vinham
rasurar 0s antigos. A referéncia nela a temas religiosos e 0 uso, mais ou menos
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velado, de vocabulario cristdo eram incompativeis com o novo reino erguido
sobre os escombros do antigo império russo:

Lé-se com estupefaccdo a maior parte das antologias poéticas, especialmente
as das mulheres. Aqui, com efeito, nao se pode dar um passo sem tropecar
em Deus [...]. Ele [Deus] é uma terceira pessoa muito Util e portétil, bastante
domeéstica, um amigo da familia que de tempos a tempos cumpre 0s deveres

de um médico de doengas femininas. (Trotski, 1971: 41)

A campanha surtiu efeito, pelo menos oficialmente: Anno Domini foi formal-
mente a Ultima colectanea que Akhmatova publicou em vida. Até a sua morte,
a interdicao de publicar foi apenas temporariamente levantada durante a Se-
gunda Guerra Mundial, quando surgiram uns quantos versos patridticos, como
«Coragem» («My>kecTBO>», 1942), € 0s seus poemas antigos foram reeditados.
Sem outra opcao, e recusando deixar-se emudecer, Akhmatova recorreu ao
método daquela era «pré-Gutemberg», € confiou 0s versos que escrevia a me-
moria dos fiéis amigos, pois pd-los em papel seria demasiado perigoso, para
si, e em particular para o filho, Lev Gumilidv, refém durante 18 anos das prisdes
soviéticas. Como declara num poema célebre incluido em Anno Domini, tanto
para 0s que emigraram, deixando para tras a patria e a sua lingua, e a insta-
vam a fazer o mesmo, como para 0s que a qualificando de «émigrée interna»
gostariam de silenciar a sua musa: «Nao estou com aqueles que abandonaram
a sua terra / as laceracdes do inimigo / Serei surda as suas rudes lisonjas, /
N&o Ihes darei as minhas cancées» (Akhmatova, 2005: 129-30, italicos meus).

Neste sentido, 0 movimento de olhar para tras que 0s seus versos obstina-
damente configuram ao parafrasearem a Biblia, ao entretecerem uma rede de
citagdes, alusdes, «subtextos» de autores populares, contemporaneos e clas-
sicos, para rememorarem, como se de um imperativo categorico se tratasse,
um tempo irremivel — esse tempo que termina abruptamente na década de
1910, é mais do que a recusa do exilio tipificado em «A Mulher de Lot» ou em
poemas como aquele enderecado (provavelmente) a Boris Anrep, exilado em
Inglaterra desde 1917. Nele, a autora responde aos que fugiram da patria de-
vastada e se tornaram apéstatas da fé e da «alma ortodoxa»: «Es um apéstata:
por uma ilha verde / traiste, traiste a tua terra nativa, as nossas cancdes e 0s
nossos icones /[...] E agora, blasfemo e fanfarrao, destréi a tua alma ortodoxa
/ permanece na cidade da realeza / e regozija-te por estares livre».
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O seu ciclo dos poemas biblicos é, concomitantemente, e de um modo
mais profundo, a recusa da apostasia de uma tradicao milenaria, do eixo civili-
zacional «Atenas/Jerusalém», sobre o qual assenta um dos principios do frugal
manifesto acmeista, subscrito pela poética precisa, embora crescentemente
alusiva e codificada, de Akhmatova: o principio de que a arte € a nostalgia da
cultura mundial.

Aos cultores do novo mundo e do novo idioma, aos defensores do pro-
gresso mecanicista das séries artisticas, Akhmatova responde com o Ano de
Nosso Senhor MCMXXI, escrito em caracteres latinos e numerais romanos,
remetendo para o tempo iniciado, n&o pela revolucao bolchevique, mas por
Cristo, e com epigrafes do Génesis emoldurando poemas que revisitam as
histérias mais antigas do mundo. Akhmatova convoca neles invencao e me-
moria, dois principios estéticos que ndo se excluem mutuamente, antes pelo
contrario: «recordar é também inventar, e aquele que recorda é também aque-
le que inventa. [...] A poesia respira tanto pela boca como pelo nariz, tanto
pela memadria como pela invencéo (Mandelshtam, 1991: 146-147). Passado
€ presente articulam-se na palavra para criar 0 poema, que expressa mais o
compromisso do poeta com 0s seus antecessores — esse «acordo secreto
entre geracdes passadas» e a nossa de que fala Walter Benjamin — do que um
individualismo ou um logos desencarnado da consciéncia da histéria, do «eco
das vozes silenciadas do passado» (Benjamin, 2010: 10-11).

A missao de incrustar nas palavras do presente «as ruinas do passado», de
nelas fazer ecoar as vozes silenciadas, ou como defendia T.S. Eliot, na mesma
altura em que 0s seus pares acmeistas erguiam «catedrais a cultura mundial»,
de assumir o sentido histdrico da poesia e escrever «ndo somente com a sua
propria geragao no sangue [...], mas também com toda a literatura europeia»
(Eliot, 1997: 23), pode parecer-nos agora um fardo demasiado pesado. Con-
tudo, a essa perspectiva contrapomos a abordagem de O. Mandelshtam ao
fendmeno artistico e a sua defesa de uma critica objectiva, isenta de conjec-
turas metafisicas: «estabelecer a génese literaria do poeta, as suas origens li-
terérias, a sua ancestralidade e origem traz-nos novamente para terreno firme.
Um critico n&o tem de responder a pergunta: o que quis o poeta dizer?, mas
esta antes obrigado a responder a questdo: de onde é que o poeta veio?»
(Mandelshtam, 1991: 133).

Num certo sentido, a poesia ndo diz realmente nada, caso contrario nao
seria poesia, mas outra coisa qualquer com a qual ndo perderiamos tanto
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tempo a tentar conferir um contexto de inteligibilidade, ainda que provisério
porque dependente da ‘boca que a faz falar’ a cada nova leitura. Este contexto
de inteligibilidade €, segundo o trecho acima citado de Mandelshtam, a origem
ancestral do poema, ou seja, 0s poemas anteriores com que 0 poeta escreve.
Por o poeta se afirmar primeiramente em relacao a outros poetas como leitor,
podemos entender que o verso do poema «Coragem», em que Akhmatova
declara «E nds iremos salvar-te, fala russa [pycckasi peys]» (Akhmatova, 1999:
116), seja também uma resposta ao repto que Mandelshtam Ihe lancara uma
década antes, como «antidoto para a amnésia espiritual imposta pelo regime
soviético» (Ronen, 2008): «Guarda a minha fala para sempre» [CoxpaHi Moo
peys HaBceraa.. .

Se para Mandelshtam a poesia amorosa de Akhmatova, reunida nas suas
primeiras colectaneas (Anoitecer ou Rosario), deve mais a portentosa prosa
psicologista do século xix do que aos cddigos da sua lirica, o poeta desapare-
cido nos infernos do gulag ndo pbde, na verdade, continuar a sondar o caudal
mitico-poético de onde os poemas de Akhmatova continuaram teimosamente
a brotar. Antes de a autora poder recitar-lhe secretamente ao ouvido Requiem
ou Poema sem Herdi, e Mandelshtam poder averiguar de onde brotavam
aqueles extraordinarios poemas, morreu algures num campo de trabalhos for-
cados da Sibéria.

Tentar entender a producéo literaria tardia de Akhmatova, os seus poemas
in memoriam, como provindo inequivocamente da «rendicéo continua da per-
sonalidade», do principio poético imposto ao poeta de Eliot pela sua percep-
céo da existéncia simultanea do passado e pela sua consciéncia aguda do seu
lugar no tempo, parece uma empresa destinada a falhar o alvo. E verdade que
nestes poemas tardios Akhmatova se impoe a misséo messianica de tecer um
«manto protector de palavras» com as vozes silenciadas de todas as mulheres
que choram os maridos e os filhos a frente da prisao de Leninegrado nos anos
do Terror. Porém, tal missao decorre da natureza simultaneamente histérica e
religiosa do seu testemunho poético. A transtemporalidade deste «manto de
palavras», cujos versos sobreviverdo, uma vez que, como Joseph Brodsky
lembrou, a «linguagem é mais antiga do que o Estado e porque a prosédia
sobrevive sempre a histoéria», reside paradoxalmente na sua absoluta contin-
géncia, no facto de a biografia de Akhmatova ou, melhor, de Anna Gdérenko,
ser «<moeda corrente naquele tempo» (Brodsky, 1987: 51-52).
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Na introdugao ao ciclo de poemas narrativos de Requiem, composto es-
sencialmente entre 1935-40, e que, segundo Isaiah Berlin oferece, a par das
memorias de Nadejda Mandelstam e de Lidia Chukovskaia, e num registo dife-
rente do da escrita memorialistica, um dos relatos mais «auténticos e perturba-
dores» da tragédia que se abateu sobre a intelligentsia russa durante o Terror
(Berlin, 2014: 361), Akhmatova explicita, em prosa, o contexto que viu nascer
0 impulso para a criagéo daquele ciclo de poemas:

Nos anos terriveis do terror de Ejov [exoBLmHbI], passei dezassete meses nas
filas diante da priséo de Leninegrado. Um dia, alguém «identificou-me». Entéo,
uma mulher de labios arroxeados que estava atras de mim e que naturalmente
nunca ouvira falar de mim, despertando daquele torpor em que todas nés mer-
gulharamos, perguntou-me ao ouvido (toda a gente ali falava em sussurros):

— Eisto, pode descrevé-lo?

E eu respondi:

— Posso.

Entdo, uma coisa parecida a um sorriso assomou naquilo que, um dia, tinha
sido o seu rosto.

(Leninegrado, 1.° de abril de 1957)°

No periodo de Ejov (1936-38), também conhecido por Grande Terror, ou
Grandes Purgas, quando o chefe da policia secreta soviética N. Ejov p6s em
pratica, a mando de Estaline, uma politica de repressao e de perseguicoes em
massa, Lev Gumilidv foi preso pela terceira vez, novamente sob falsas acusa-
coes. A semelhanca de tantas outras mulheres, cujos filhos ou maridos tinham
sido levados para a prisdo de Leninegrado, a chamada Kresti (literalmente
«Cruzes», pelas cruzes que os seus dois edificios formam), Akhmatova pas-
sou, ao longo daqueles dolorosos meses, dias a fio nas filas de mulheres que
se formavam a frente dos muros da prisao, para levarem comida e roupa para
0s prisioneiros, ou para saberem noticias dos que tinham ali desaparecido.

As palavras de Anna Andréevna Gorenko ndo conseguiriam enunciar as
diversas vozes daquele coro tragico de mulheres que choram com ela o de-
saparecimento dos filhos e dos maridos «no sistema de canalizacdo soviéti-
co». Nao sabemos se «identificada» no meio daquelas filas que se formam a

8 «Em lugar de um Prefacio» (Akhmatova, 1969: 6).
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frente da prisdo como poeta celebrada, ou como contra-revolucionaria, «Anna
Akhmatova», com a assonancia memoravel do seu pseuddnimo exotico — o
primeiro verso bem-conseguido da poeta com origens cossacas, como Bro-
dski bem lembrou — assume a responsabilidade de, no seu papel de vilva e
mae («marido na sepultura, filho na prisdo / Rezai por mim»), testemunhar o
sofrimento de toda uma nagdo. Como sublinha na sua «Introducéo» ao poe-
ma, de testemunhar o sofrimento ndo apenas da Russia, mas da mitica e
ancestral Rus, durante aqueles «terriveis dois anos», quando «As estrelas da
morte pendiam sobre nds / e a nossa inocente Rus se retorcia / sob as botas
ensanguentadas / e os pneus das negras Marussias»’ (Akhmatova, 1969: 8).

Ao aceitar o repto que a mulher andnima Ihe langara furtivamente de des-
crever «aquilo», de dar voz — num idioma que pudesse sobreviver as circuns-
tancias histdricas, a barbarie e a revisao de valores imposta pela revolucao,
Akhmatova dedica os poemas que compdem 0O seu canto funebre aquela
massa de mulheres andnimas que perderam os filhos e os maridos para as
purgas estalinistas: «Nao rezo apenas por mim», diz na primeira parte do «Epi-
logo», «mas por todas aquelas que ali estiveram / No frio glacial e na canicula
de Julho, / junto aquela parede cega e vermelha» (Akhmatova, 1969: 19).

Tal como assumiu 0 compromisso de jamais deixar a Mulher de Lot irremi-
vel, sem voz nem alma, Akhmatova voltara a firmar em Requiem, na segunda
parte do «Epilogo», 0 mesmo compromisso diante destas maes inconsolaveis:
«Irei lembra-las sempre e em toda a parte, / Nunca as irei esquecer, nao impor-
ta 0 que esteja para vir» (Akhmatova, 1969: 20).

Ao centrar o seu ciclo no sofrimento das maes que choram o filho injusta-
mente perseguido e executado, e ndo na figura dos mortos, o canto funebre
de Akhmatova acaba talvez por dever mais a oracao catolica do Stabat Mater
do que a composicao de uma missa funebre®. A possibilidade é corroborada
fundamentalmente pelo paralelo que a narradora estabelece ao longo de Re-
quiem entre, primeiramente, simesma e as maes anénimas, que choram junto

" «Negras Marussias», nome pelo qual eram conhecidas as temiveis carrinhas da policia se-
creta, cuja aparigao assinalava que mais alguém seria levado para desaparecer nas prisdes es-
talinistas.

8 Boris Katz analisa minuciosamente Requiem a luz da tese de que o seu subtexto é o Stabat
Mater, e conclui que «ultimately, it is not a requiem that Akhmatova wrote, in spite of the title Re-
quiem. Rather, it is a very Russian, even very Soviet, and, of course, very Akhmatovian version of
Stabat Mater» (Katz, 1998: 262).
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as Cruzes (a prisao), e, posteriormente, entre ela e a Mae que surge ao lado
da Cruz, em «Crucificagéo», o Ultimo poema numerado (0 décimo) do ciclo:
«Madalena chorava e batia em seu peito / o discipulo amado transformara-se
em pedra / Mas para ali, onde a Mae se encontrava em siléncio / ninguém se
atrevera a olhar» (Akhmatova, 1969: 18). O paralelo entre a narradora e aquela
Mae, junto a Cruz onde Cristo lhe pede «Oh, ndo chores por mim lagrimas...»,
e para cujo sofrimento ninguém tem coragem de olhar, € ainda reforcado no fi-
nal do ciclo. Na segunda parte do «Epilogo», Akhmatova menciona novamente
aquelas mulheres andénimas, cujo nome «foi confiscado e ndo se encontra em
parte nenhuma», e assegura que teceu para elas «um amplo manto» com as
tristes palavras que Ihe sussurraram diante da prisdo das Cruzes. Revisitando,
como Derjavin ou Puskhin o haviam feito, o topos horaciano do exegi monu-
mentum, Akhmatova pede também aos seus vindouros que, caso pretendam
erigir-lhe um monumento, o fagam na condicéo de que seja colocado, ndo em
Tsarskoie Selo, mas ali, a frente da priséo, onde milhdes de almas gritaram
através da sua boca (um apelo que os seus leitores vindouros viriam efectiva-
mente a cumprir 40 anos apo6s a sua morte). O termo que Akhmatova usa para
denotar o seu proprio poema, «manto» (MokpoB), tem uma longa tradicéo no
rito da Igreja oriental, e refere tanto a peca de indumentaria como a intercessao
ou a proteccao da Méae de Deus. Que Requiem seja explicitamente associado
a este manto protector vem sublinhar o estatuto simultaneamente religioso e
documental ao qual o testemunho poético de Akhmatova aspira: consolar os
que choram e lembrar os mortos.

A missao de manter viva — secretamente, embora no idioma publico da cul-
tura judaico-crista — a memaoria num tempo sem memdaria, quando o silogismo
de Dostoievski deixou de ter condicional para ser actual e «tudo é permiti-
do», apoia-se ainda na sua projeccao no tempo futuro. Na certeza de que um
«destinatario secreto» encontrara nessa posteridade a sua «<mensagem» — para
usar as imagens de Mandelshtam no ensaio «Sobre o destinatario» (1913) — o
manto de palavras urdidas em Requiem perdurara: «embora poemas indivi-
duais, tais como epistolas ou dedicatdrias, possam ser enderecados a pes-
soas concretas, a poesia no seu todo dirige-se sempre a um destinatario mais
ou menos distante, em cuja existéncia o poeta nao duvida, ao nao duvidar em
si mesmo» (Mandelshtam, 1991: 73).

Assim, 0 gesto dos que vierem a erigir um monumento a autora de Requiem
assegurarao a continuidade do seu testemunho. O seu poema-testemunho

175



Literatura, Artes e Religiao. Ensaios sobre Redencao

torna-se literalmente num monumento de bronze. Parece-me que tal aspi-
racao a posteridade, entendida por Mandelshtam como intrinseca a criacao
poética, nao resultara tanto, ou somente, de «reiteradas praticas textuais de
autocanonizacao e automitologizacao», como defende Alexandra K. Harring-
ton (2011: 65). Configurara mais um gesto de homenagem ao /logos encar-
nado na histéria, e também a condicao estipulada por Mandelshtam no seu
manifesto acmeista para a criagdo de uma poética assente no conceito de
organismo da Catedral Gética: «<n&o olhar para 0 mundo como um peso, nem
como um acidente infeliz, mas antes como um palacio ofertado por Deus»
(Mandelshtam, 1991: 63).

Num tempo de devastagao espiritual, cultural e social, em que como um
poema de 1922 incluido em Anno Domini refere, os objectos litUrgicos sao
proibidos, as campainhas silenciadas e os santos abandonam as molduras
antigas dos seus icones, resta a Mae de Deus, que «envolve o seu Filho num
manto que a velha mendiga deixou para tras, nos degraus do Senhor» («La-
mentacao», 1922). E resta também Anna Akhmatova chorar os que descem
até aos infernos, as maes que de tanto verterem lagrimas se petrificaram em
sal a frente das Cruzes, e entretecer sobre elas esse «amplo manto protector».
Talvez assim, ao convocar o subtexto, verbal e musical, do Stabat Mater para
0 seu Requiem, Anna Akhmatova buscasse redimir um tempo sem memaria
e sem esperanca — mas também redimir-se a si mesma, «a burlona, / a favo-
rita de todos os amigos, / a alegre pecadora de Tsarskoie Selo» (Akhmatova,
1969: 12).
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