
163

O «manto de palavras» de Anna Akhmátova1

Ana Matoso2

Alas, poor country!
Almost afraid to know itself. It cannot

Be called our mother, but our grave
Shakespeare, MacBeth

No nosso país, a poesia ocupa um lugar especial. Ela faz acordar  
as pessoas e forma as suas consciências. […] A poesia faz o seu trabalho. 

Tudo foi posto em movimento. O pensamento continua vivo.  
Os guardiães do fogo escondiam-se nas fendas escuras, mas a chama  

não se apagou. Ela existe.
Nadejda Mandelstam, Esperança contra Esperança

Num dos poemas do ciclo Versos Bíblicos (1920-22), que integraria a versão 
alargada de Anno Domini MCMXXI (1923), Anna Akhmátova revisita a história 
genésica da destruição de Sodoma e da fuga de Lot e da sua família. 

Na narrativa bíblica, antes de a chuva de fogo e enxofre enviada pelo Se-
nhor cair sobre todo o vale, destruindo Sodoma e Gomorra, e todos os seus 
habitantes, incluindo a vegetação, os mensageiros de Deus interpelam Lot 
para que fuja de Sodoma, pois o Senhor quer poupá-lo e à sua mulher e 
duas filhas. «Não olhes para trás nem te detenhas em nenhuma parte do vale. 
Foge para o monte, de contrário morrerás3» (Gen. 19,17). Nos versículos 
seguintes, vemos Lot a negociar com o mensageiro de Deus, até conseguir 

1  Por opção da autora, o presente artigo não segue o acordo ortográfico.
2  CECC – Centro de Estudos de Comunicação e Cultura – Universidade Católica Portuguesa.
3  Todas as citações bíblicas são da Bíblia Sagrada, Ed. dos Missionários Capuchinhos (2008). 

Lisboa: Difusora Bíblica.
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dele autorização para se refugiar com a família numa cidade pequena no vale. 
Quando Lot e a família chegam à cidade de Soar, abate-se por fim a anunciada 
destruição sobre Sodoma. Nesse instante, é-nos dito que «A mulher de Lot 
olhou para trás e ficou transformada numa estátua de sal» (Gen. 19,26). Não 
sabemos por que olhou a mulher de Lot para trás, e pouco sabemos sobre 
esta mulher anónima, ao contrário de Lot, sobrinho de Abrão.

Nos seus escritos exegéticos, Orígenes reflecte sobre este episódio enig-
mático, e pergunta-se que crime configurará a transgressão da mulher de Lot 
para merecer tão terrível castigo. A única forma que o exegeta encontra para 
justificar o inexplicado movimento de cabeça da transgressora, e a sua trans-
formação «numa pequena estátua de sal», é por meio de uma interpretação 
alegórica (ou figural) dos acontecimentos bíblicos. Apoiando-se na doutrina 
desenvolvida por São Paulo, Orígenes conclui que «“a lei é espiritual” e as coi-
sas que aconteceram aos antigos “aconteceram figurativamente”» (Orígenes, 
2002: 114). Desta forma, o movimento progressivo de Lot é entendido por 
Orígenes como simbolizando a compreensão racional e a coragem, que lhe 
permitem ir em frente; e o movimento retrógrado da mulher como simbolizan-
do a carne e o vício, que a impedem de prosseguir. A concomitante transfor-
mação da mulher em estátua de sal é ainda entendida como um indicador da 
loucura da qual padeceria a transgressora, «pois o sal representa a prudência 
que estava nela em falta» (Orígenes, 2002: 114).

A descrição lírica, quase tão económica como uma narrativa genésica, que 
Akhmátova oferece do célebre tema bíblico não pretende certamente contra-
por a uma leitura alegorizante do episódio uma leitura literalista. O seu propósi-
to é outro. A explicação que a sua versão oferece para o impulso que petrificou 
a mulher de Lot numa estátua de sal não poderia previsivelmente coincidir com 
a de Orígenes nem com a de outros Padres da Igreja, que o lêem figuralmente, 
como prefigurando outros episódios (ou tempo) e outras figuras do Novo Tes-
tamento – para empregar os termos com que Erich Auerbach (1938) caracte-
riza a empresa exegética iniciada por Paulo para preservar o carácter histórico 
das Escrituras. Por outras palavras, com a dos exegetas que interpretam o 
olhar da mulher de Lot à luz da injunção de Jesus aos seus discípulos para 
que não hesitem nem olhem para trás: «Quem olha para trás, depois de deitar 
a mão no arado, não está apto para o reino de Deus. (Lc. 9,62, itálicos meus). 
Quando fala sobre a parousia, ou a vinda do Filho do Homem no fim dos tem-
pos, Jesus volta a aludir àquele mesmo movimento retrógrado, sublinhando 
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que ele impedirá a entrada no reino do espírito: «Assim será no dia em que o 
Filho do Homem se revelar. Nesse dia, quem estiver no terraço e tiver as suas 
coisas em casa não desça para as tirar; e do mesmo modo, quem estiver no 
campo não volte para trás. Lembrai-vos da mulher de Lot.» (Lc. 17,30-32, 
itálicos meus).

Anna Akhmátova, tão versada nos textos bíblicos e na tradição litúrgica 
ortodoxa quanto nas várias declinações do tema órfico, motivo que percorre 
com intensidade as obras (e porventura, também as biografias) dos outros 
poetas acmeístas, seus pares, Nikolai Gumilióv e Ossip Mandelshtam, não se 
esquece daquela mulher insignificante, inexplicavelmente castigada, nem pre-
tende que o seu leitor a esqueça. O seu poema «A Mulher de Lot» (1922-24) 
encarregar-se-á de lamentá-la, ainda que num sentido inteiramente distinto 
daquele proposto por Jesus aos seus discípulos. Vejamos como:

A Mulher de Lot
A mulher de Lot olhou para trás e ficou transformada numa estátua de sal
Livro do Génesis

E o justo seguia atrás do mensageiro de Deus,
imenso e luminoso, pela negra montanha,
mas a ansiedade falava alto à sua mulher:
não é tarde de mais, ainda podes olhar

para as torres vermelhas da tua Sodoma natal,
para a praça, onde cantavas, para o pátio, onde fiavas,
para as janelas vazias da casa elevada,
onde deste à luz os filhos do teu doce marido.

Lançou um olhar – e, paralisada por uma dor mortal,
Os seus olhos já não conseguiam ver;
e o corpo converteu-se em sal transparente,
e as ágeis pernas no chão se enraizaram.
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Quem irá lamentar esta mulher?
Será a sua morte a mais insignificante das perdas? 
Só o meu coração jamais esquecerá
que deu a própria vida por um único olhar.4

Podemos constatar que, ao centrar o episódio da destruição de Sodoma 
na cena imediatamente anterior à transformação em sal da mulher de Lot, 
Akhmátova concentra os seus poderes evocativos na humanização daquela 
personagem figurante, abstrata e desprovida de qualquer interioridade na nar-
rativa genésica, e a qual ganha voz e intenção na sua descrição. À injunção 
de Jesus «Lembrai-vos da mulher de Lot» (Lc. 17,32), contrapõe a autora a 
interrogação com que nos interpela e a promessa que se lhe segue: «Quem irá 
lamentar esta mulher? Só o meu coração jamais esquecerá que deu a própria 
vida por um único olhar.»

Se na cena bíblica nada nos é dito sobre o motivo por que olhou a mulher 
de Lot para trás, transgredindo a injunção divina (deliberadamente ou não, 
não podemos saber, uma vez que Lot é o único protagonista e o interlocutor 
do mensageiro divino), Akhmátova consegue transformar, apoiada na preci-
são das imagens que lampejam na estrutura quiástica dos versos 5-8, aquela 
que se tornou na Tradição símbolo do vício da carne (a mulher de Lot) numa 
mulher prosaicamente apegada às suas raízes domésticas e afectivas. Ao dar 
voz à ansiedade ou ao alarme que aquela mãe e mulher experimenta quan-
do a «geografia da sua humanidade» – o quarto onde teve as filhas, o pátio 
onde fiava e a casa onde foi quotidianamente feliz – está na eminência de 
desaparecer sob as chuvas de fogo e de enxofre, Akhmátova procura redimir 
a sua protagonista, justificando aquele inexplicável, e inexplicado, gesto de 
desobediência à ordem divina. No breve, mas tão eficaz, solilóquio que cria 
para a sua «insignificante protagonista», o apego pela casa familiar que fica 
para trás, entregue à destruição, fala mais alto do que o dever de seguir em 
frente, no encalço de Lot e do mensageiro de Deus. A justificação poética de 
Akhmátova é prosaica e insuficiente para reescrever a doutrina e redimir a 

4  «Лотова жена», 1924 (Akhmátova, 1998: 402). À falta de traduções para português dos 
poemas de Akhmátova, disponíveis no nosso mercado, todas as traduções que aqui se citam 
são da minha responsabilidade. Não se tentou nelas uma aproximação aos esquemas métricos 
ou rimáticos regulares dos originais, o que obrigaria a tomar consideráveis liberdades do ponto de 
vista lexical e sintáctico, além de exigir uma destreza formal que não detenho.
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mulher de Lot do Antigo e Novo Testamento. Afinal, como Orígenes assinala 
na sua interpretação alegórica, aquela «mulher representa o povo que, após 
ter fugido do Egipto e ter sido salvo do mar Vermelho e da perseguição do Fa-
raó, como se do fogo de Sodoma se tratasse, novamente desejando a carne, 
“e os vasos do Egipto e as cebolas, e os pepinos”, olhou para trás e caiu no 
deserto» (Orígenes, 2002: 118).

No âmbito da revisitação poética de Akhmátova, a humanização desta mu-
lher que só ela, a voz enunciadora do poema, irá recordar para sempre, pelo 
menos enquanto o poema perdurar, e com ele o seu contexto de inteligibili-
dade, não deve ser entendido apenas como um diálogo com o texto bíblico, 
de reinterpretação do que fez perder a mulher de Lot – o apego ao lar e às 
pequenas coisas familiares, comuns, que dão sentido à existência, e não aos 
vícios da pecaminosa Sodoma. O poema bíblico de Akhmátova pode e deve 
também ser entendido como um processo de escrita autobiográfica cifrada, 
ou de criação de «subtextos», próprios da poética akhmatoviana e de ou-
tros poetas acmeístas5. Ao codificar as suas «crónicas líricas» do presente por 
meio da alusão e da justaposição de imagens precisas e concisas, lançando 
mão a histórias e a temas que remontam às origens do tempo, a poeta conse-
gue continuar a criar padrões sonoros e imagens memoráveis – e também me-
morizáveis. Esta qualidade mnemónica não remete apenas para os poemas 
tradicionais que Akhmátova persistiu em trazer para o século xx, essa «besta 
de coluna partida» com que Ossip Mandelshtam, no seu poema «O século» 
(1922), baptiza o novo tempo inaugurado pela revolução russa. 

Na Rússia soviética, na era «pré-Gutenberg», na expressão apta de Akh-
mátova que a sua amiga Nadejda Mandelstam usará para descrever nas suas 
memórias o modo como todo um legado poético e cultural (e humano) foi 
obliterado pelos arautos do novo reino do progresso e da felicidade eternas, 
a memória tornou-se o único meio de resistir ao colapso de uma civilização. 

Foi graças a esse arquivo inviolável, à memória dos vivos e, em particular, 
das mulheres, que recitavam secretamente versículos, versos e prosa proibi-
dos, que os valores artísticos, humanos e espirituais, passados de geração em 
geração, sobreviveram ao rolo compressor da História.

5  Ver Ronen, 2008. 
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Ao mesmo tempo que Akhmátova compõe secretamente os seus poemas 
memorizáveis, desdobrando-se em narradoras e percorrendo tempos dife-
rentes, constrói o seu testemunho poético – inviolável – sobre «o verdadeiro 
século xx», sobre aquela série de catástrofes que, no seu Poema Sem Herói 
(1949-65), é inaugurada com a barbárie da Primeira Guerra Mundial, seguida 
da Revolução russa, prolongando-se até ao cerco de Leninegrado e às Purgas 
estalinistas. 

Não se pretende com esta ressalva defender que os poemas de Anna Akh-
mátova deverão ser lidos como peças-chave de um documento histórico ou 
autobiográfico à espera de decifração, ou mesmo – paradoxalmente – como 
resultado da aplicação dos princípios da nova literatura autorizada, isto é, do 
realismo socialista. Akhmátova não se serviu dos padrões rítmicos das can-
ções tradicionais eslavas e de esquemas métricos rigorosos para descrever 
factos históricos da conturbada história privada e pública da Rússia, nem mes-
mo nos moldes da «narrativa constelar» do historiador benjaminiano, que de-
verá analisar as ruínas do passado à luz do Agora (Jetztzeit), desse tempo «no 
qual se incrustaram estilhaços do messiânico» (Benjamim, 2010: 20). Por outro 
lado, o tom confessional da poesia de Akhmátova, a autoridade e sinceridade 
que o seu eu lírico crescentemente reivindica, o uso copioso de referentes 
autobiográficos, bem como a cuidadosa construção da sua figura pública e 
«personalidade póstuma», incitam o leitor a confundir a voz lírica que fala nos 
poemas (ou que os narra) com a voz empírica, estratégia que contribui para a 
criação do mito biográfico de Anna Akhmátova, como Alexandra K. Harrington 
faz notar (Harrington, 2011).

Contudo, a complexidade do poema que nos tem vindo a ocupar arrisca-
-se a passar despercebida se ignorarmos o contexto das circunstâncias par-
ticularmente conturbadas que a sua autora atravessava quando o compôs. 
O argumento de que o único pormenor arquitectónico dessa cidade por cuja 
derradeira visão a Mulher de Lot de Akhmátova morre – as torres vermelhas –, 
e que interpelam a protagonista de longe, denotam metonimicamente São Pe-
tersburgo, ou que são, porventura de modo mais certeiro, uma sinédoque da 
Rússia pós-revolucionária, é persuasivo. Com efeito, é difícil não estabelecer 
um paralelo entre as torres vermelhas de Sodoma e a cidade natal de Akh-
mátova, descrita num poema de 1917 como «uma meretriz embriagada», de 
cujas igrejas «o austero espírito de Bizâncio / voara» (Akhmátova, 1998: 316). 
Do modo análogo, é difícil não perceber uma simetria entre a transgressora 
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bíblica e a «alegre pecadora de Tsarskoie Selo». É com este epíteto que Akh-
mátova se autonomeia num dos poemas de Requiem, deixando entrever uma 
certa amargura ou arrependimento por não se poder recuar no tempo, e, com 
esse movimento retrógrado, resgatar as coisas quotidianas e familiares que se 
davam frivolamente por adquiridas, e talvez assim impedir a hetacombe que se 
avizinhava, destruindo toda uma geração e um país.

Pese embora a poesia de Akhmátova se pautar pela escassez de com-
parações e de metáforas, é inevitável, em suma, não ler o seu poema bíblico 
como uma alegoria da própria autora, a «alegre pecadora de Tsarskoie Selo». 
A relação de semelhança entre as duas mulheres que preferem morrer a seguir 
a voz que as interpela para seguirem em frente e abandonarem, sem vacilar, a 
sua «terra surda e pecaminosa» (Akhmátova, 1998: 316) impõe-se-nos.

Deve ser ainda feito notar que Anno Domini, a quinta colectânea de Akhmá-
tova, surge nos terríveis anos pós-revolucionários e no seguimento da morte 
de duas pessoas importantes para a autora, em Agosto de 1921: o poeta 
Aleksandr Blok, figura tutelar da geração de poetas a que Akhmátova perten-
cia, e Nikolai Gumiolóv, o seu primeiro marido, pai do seu único filho, e um dos 
fundadores do acmeísmo, fuzilado sem julgamento, por alegada conspiração 
contra o governo Bolshevik. 

Do mesmo modo, deve ser sublinhado que esta obra surge também na 
altura em que a campanha de «calúnia» contra a autora dá os seus primeiros 
passos, seguindo-a «por todo o lado», como diz no seu poema datado de 
1922, «Calúnia» («клевета»). A  «Musa plangente», na expressão de Marina 
Tsvetáeva, começa a adquirir novos epítetos, postos a circular pela crítica 
marxista: «contra-revolucionária», «burguesa decadente», «anacrónica», «in-
sensível aos fenómenos sociais». Ou ainda a célebre expressão «em parte 
freira, em parte meretriz», através da qual Boris Eikhenbaum, no seu ensaio 
sobre Anna Akhmátova (1923), analisa com perspicácia e denodo a qualidade 
oximórica da poesia da autora, e que seria usada pejorativamente pelo crítico 
G. Lelevich e, mais tarde, por Andrei Zhdanov, na resolução de 1946 do Co-
mité do Partido, quando Akhmátova é finalmente denunciada como inimiga 
do povo. 

A  poesia da até então incontestada musa começa assim a ser descrita 
nos serões literários e nas revistas como fruto de alguém petrificado na arte 
do passado, hostil à revolução e aos novos valores progressistas que vinham 
rasurar os antigos. A referência nela a temas religiosos e o uso, mais ou menos 
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velado, de vocabulário cristão eram incompatíveis com o novo reino erguido 
sobre os escombros do antigo império russo: 

Lê-se com estupefacção a maior parte das antologias poéticas, especialmente 
as das mulheres. Aqui, com efeito, não se pode dar um passo sem tropeçar 
em Deus […]. Ele [Deus] é uma terceira pessoa muito útil e portátil, bastante 
doméstica, um amigo da família que de tempos a tempos cumpre os deveres 
de um médico de doenças femininas. (Trotski, 1971: 41)

A campanha surtiu efeito, pelo menos oficialmente: Anno Domini foi formal-
mente a última colectânea que Akhmátova publicou em vida. Até à sua morte, 
a interdição de publicar foi apenas temporariamente levantada durante a Se-
gunda Guerra Mundial, quando surgiram uns quantos versos patrióticos, como 
«Coragem» («Мужество», 1942), e os seus poemas antigos foram reeditados. 
Sem outra opção, e recusando deixar-se emudecer, Akhmátova recorreu ao 
método daquela era «pré-Gutemberg», e confiou os versos que escrevia à me-
mória dos fiéis amigos, pois pô-los em papel seria demasiado perigoso, para 
si, e em particular para o filho, Lev Gumilióv, refém durante 18 anos das prisões 
soviéticas. Como declara num poema célebre incluído em Anno Domini, tanto 
para os que emigraram, deixando para trás a pátria e a sua língua, e a insta-
vam a fazer o mesmo, como para os que a qualificando de «émigrée interna» 
gostariam de silenciar a sua musa: «Não estou com aqueles que abandonaram 
a sua terra / às lacerações do inimigo / Serei surda às suas rudes lisonjas, / 
Não lhes darei as minhas canções» (Akhmátova, 2005: 129-30, itálicos meus).

Neste sentido, o movimento de olhar para trás que os seus versos obstina-
damente configuram ao parafrasearem a Bíblia, ao entretecerem uma rede de 
citações, alusões, «subtextos» de autores populares, contemporâneos e clás-
sicos, para rememorarem, como se de um imperativo categórico se tratasse, 
um tempo irremível – esse tempo que termina abruptamente na década de 
1910, é mais do que a recusa do exílio tipificado em «A Mulher de Lot» ou em 
poemas como aquele endereçado (provavelmente) a Boris Anrep, exilado em 
Inglaterra desde 1917. Nele, a autora responde aos que fugiram da pátria de-
vastada e se tornaram apóstatas da fé e da «alma ortodoxa»: «És um apóstata: 
por uma ilha verde / traíste, traíste a tua terra nativa, as nossas canções e os 
nossos ícones /[…] E agora, blasfemo e fanfarrão, destrói a tua alma ortodoxa 
/ permanece na cidade da realeza / e regozija-te por estares livre».
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O seu ciclo dos poemas bíblicos é, concomitantemente, e de um modo 
mais profundo, a recusa da apostasia de uma tradição milenária, do eixo civili-
zacional «Atenas/Jerusalém», sobre o qual assenta um dos princípios do frugal 
manifesto acmeísta, subscrito pela poética precisa, embora crescentemente 
alusiva e codificada, de Akhmátova: o princípio de que a arte é a nostalgia da 
cultura mundial. 

Aos cultores do novo mundo e do novo idioma, aos defensores do pro-
gresso mecanicista das séries artísticas, Akhmátova responde com o Ano de 
Nosso Senhor MCMXXI, escrito em caracteres latinos e numerais romanos, 
remetendo para o tempo iniciado, não pela revolução bolchevique, mas por 
Cristo, e com epígrafes do Génesis emoldurando poemas que revisitam as 
histórias mais antigas do mundo. Akhmátova convoca neles invenção e me-
mória, dois princípios estéticos que não se excluem mutuamente, antes pelo 
contrário: «recordar é também inventar, e aquele que recorda é também aque-
le que inventa. […] A poesia respira tanto pela boca como pelo nariz, tanto 
pela memória como pela invenção (Mandelshtam, 1991: 146-147). Passado 
e presente articulam-se na palavra para criar o poema, que expressa mais o 
compromisso do poeta com os seus antecessores – esse «acordo secreto 
entre gerações passadas» e a nossa de que fala Walter Benjamin – do que um 
individualismo ou um logos desencarnado da consciência da história, do «eco 
das vozes silenciadas do passado» (Benjamin, 2010: 10-11). 

A missão de incrustar nas palavras do presente «as ruínas do passado», de 
nelas fazer ecoar as vozes silenciadas, ou como defendia T.S. Eliot, na mesma 
altura em que os seus pares acmeístas erguiam «catedrais à cultura mundial», 
de assumir o sentido histórico da poesia e escrever «não somente com a sua 
própria geração no sangue […], mas também com toda a literatura europeia» 
(Eliot, 1997: 23), pode parecer-nos agora um fardo demasiado pesado. Con-
tudo, a essa perspectiva contrapomos a abordagem de O. Mandelshtam ao 
fenómeno artístico e a sua defesa de uma crítica objectiva, isenta de conjec-
turas metafísicas: «estabelecer a génese literária do poeta, as suas origens li-
terárias, a sua ancestralidade e origem traz-nos novamente para terreno firme. 
Um crítico não tem de responder à pergunta: o que quis o poeta dizer?, mas 
está antes obrigado a responder à questão: de onde é que o poeta veio?» 
(Mandelshtam, 1991: 133).

Num certo sentido, a poesia não diz realmente nada, caso contrário não 
seria poesia, mas outra coisa qualquer com a qual não perderíamos tanto 
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tempo a tentar conferir um contexto de inteligibilidade, ainda que provisório 
porque dependente da ‘boca que a faz falar’ a cada nova leitura. Este contexto 
de inteligibilidade é, segundo o trecho acima citado de Mandelshtam, a origem 
ancestral do poema, ou seja, os poemas anteriores com que o poeta escreve. 
Por o poeta se afirmar primeiramente em relação a outros poetas como leitor, 
podemos entender que o verso do poema «Coragem», em que Akhmátova 
declara «E nós iremos salvar-te, fala russa [русская речь]» (Akhmátova, 1999: 
116), seja também uma resposta ao repto que Mandelshtam lhe lançara uma 
década antes, como «antídoto para a amnésia espiritual imposta pelo regime 
soviético» (Ronen, 2008): «Guarda a minha fala para sempre» [Сохрани мою 
речь навсегда…]

Se para Mandelshtam a poesia amorosa de Akhmátova, reunida nas suas 
primeiras colectâneas (Anoitecer ou Rosário), deve mais à portentosa prosa 
psicologista do século xix do que aos códigos da sua lírica, o poeta desapare-
cido nos infernos do gulag não pôde, na verdade, continuar a sondar o caudal 
mítico-poético de onde os poemas de Akhmátova continuaram teimosamente 
a brotar. Antes de a autora poder recitar-lhe secretamente ao ouvido Requiem 
ou Poema sem Herói, e Mandelshtam poder averiguar de onde brotavam 
aqueles extraordinários poemas, morreu algures num campo de trabalhos for-
çados da Sibéria. 

Tentar entender a produção literária tardia de Akhmátova, os seus poemas 
in memoriam, como provindo inequivocamente da «rendição contínua da per-
sonalidade», do princípio poético imposto ao poeta de Eliot pela sua percep-
ção da existência simultânea do passado e pela sua consciência aguda do seu 
lugar no tempo, parece uma empresa destinada a falhar o alvo. É verdade que 
nestes poemas tardios Akhmátova se impõe a missão messiânica de tecer um 
«manto protector de palavras» com as vozes silenciadas de todas as mulheres 
que choram os maridos e os filhos à frente da prisão de Leninegrado nos anos 
do Terror. Porém, tal missão decorre da natureza simultaneamente histórica e 
religiosa do seu testemunho poético. A transtemporalidade deste «manto de 
palavras», cujos versos sobreviverão, uma vez que, como Joseph Brodsky 
lembrou, a «linguagem é mais antiga do que o Estado e porque a prosódia 
sobrevive sempre à história», reside paradoxalmente na sua absoluta contin-
gência, no facto de a biografia de Akhmátova ou, melhor, de Anna Górenko, 
ser «moeda corrente naquele tempo» (Brodsky, 1987: 51-52).
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Na introdução ao ciclo de poemas narrativos de Requiem, composto es-
sencialmente entre 1935-40, e que, segundo Isaiah Berlin oferece, a par das 
memórias de Nadejda Mandelstam e de Lídia Chukovskaia, e num registo dife-
rente do da escrita memorialística, um dos relatos mais «autênticos e perturba-
dores» da tragédia que se abateu sobre a intelligentsia russa durante o Terror 
(Berlin, 2014: 361), Akhmátova explicita, em prosa, o contexto que viu nascer 
o impulso para a criação daquele ciclo de poemas: 

Nos anos terríveis do terror de Ejov [ежовщины], passei dezassete meses nas 
filas diante da prisão de Leninegrado. Um dia, alguém «identificou-me». Então, 
uma mulher de lábios arroxeados que estava atrás de mim e que naturalmente 
nunca ouvira falar de mim, despertando daquele torpor em que todas nós mer-
gulháramos, perguntou-me ao ouvido (toda a gente ali falava em sussurros):
– E isto, pode descrevê-lo?
E eu respondi:
– Posso.
Então, uma coisa parecida a um sorriso assomou naquilo que, um dia, tinha 
sido o seu rosto.
(Leninegrado, 1.º de abril de 1957)6

No período de Ejov (1936-38), também conhecido por Grande Terror, ou 
Grandes Purgas, quando o chefe da polícia secreta soviética N. Ejov pôs em 
prática, a mando de Estaline, uma política de repressão e de perseguições em 
massa, Lev Gumilióv foi preso pela terceira vez, novamente sob falsas acusa-
ções. À semelhança de tantas outras mulheres, cujos filhos ou maridos tinham 
sido levados para a prisão de Leninegrado, a chamada Kresti (literalmente 
«Cruzes», pelas cruzes que os seus dois edifícios formam), Akhmátova pas-
sou, ao longo daqueles dolorosos meses, dias a fio nas filas de mulheres que 
se formavam à frente dos muros da prisão, para levarem comida e roupa para 
os prisioneiros, ou para saberem notícias dos que tinham ali desaparecido. 

As palavras de Anna Andréevna Gorenko não conseguiriam enunciar as 
diversas vozes daquele coro trágico de mulheres que choram com ela o de-
saparecimento dos filhos e dos maridos «no sistema de canalização soviéti-
co». Não sabemos se «identificada» no meio daquelas filas que se formam à 

6  «Em lugar de um Prefácio» (Akhmátova, 1969: 6).
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frente da prisão como poeta celebrada, ou como contra-revolucionária, «Anna 
Akhmátova», com a assonância memorável do seu pseudónimo exótico – o 
primeiro verso bem-conseguido da poeta com origens cossacas, como Bro-
dski bem lembrou – assume a responsabilidade de, no seu papel de viúva e 
mãe («marido na sepultura, filho na prisão / Rezai por mim»), testemunhar o 
sofrimento de toda uma nação. Como sublinha na sua «Introdução» ao poe-
ma, de testemunhar o sofrimento não apenas da Rússia, mas da mítica e 
ancestral Rus, durante aqueles «terríveis dois anos», quando «As estrelas da 
morte pendiam sobre nós / e a nossa inocente Rus se retorcia / sob as botas 
ensanguentadas / e os pneus das negras Marússias»7 (Akhmátova, 1969: 8).

Ao aceitar o repto que a mulher anónima lhe lançara furtivamente de des-
crever «aquilo», de dar voz – num idioma que pudesse sobreviver às circuns-
tâncias históricas, à barbárie e à revisão de valores imposta pela revolução, 
Akhmátova dedica os poemas que compõem o seu canto fúnebre àquela 
massa de mulheres anónimas que perderam os filhos e os maridos para as 
purgas estalinistas: «Não rezo apenas por mim», diz na primeira parte do «Epí-
logo», «mas por todas aquelas que ali estiveram / No frio glacial e na canícula 
de Julho, / junto àquela parede cega e vermelha» (Akhmátova, 1969: 19).

Tal como assumiu o compromisso de jamais deixar a Mulher de Lot irremí-
vel, sem voz nem alma, Akhmátova voltará a firmar em Requiem, na segunda 
parte do «Epílogo», o mesmo compromisso diante destas mães inconsoláveis: 
«Irei lembrá-las sempre e em toda a parte, / Nunca as irei esquecer, não impor-
ta o que esteja para vir» (Akhmátova, 1969: 20).

Ao centrar o seu ciclo no sofrimento das mães que choram o filho injusta-
mente perseguido e executado, e não na figura dos mortos, o canto fúnebre 
de Akhmátova acaba talvez por dever mais à oração católica do Stabat Mater 
do que à composição de uma missa fúnebre8. A possibilidade é corroborada 
fundamentalmente pelo paralelo que a narradora estabelece ao longo de Re-
quiem entre, primeiramente, si mesma e as mães anónimas, que choram junto 

7  «Negras Marússias», nome pelo qual eram conhecidas as temíveis carrinhas da polícia se-
creta, cuja aparição assinalava que mais alguém seria levado para desaparecer nas prisões es-
talinistas. 

8  Boris Katz analisa minuciosamente Requiem à luz da tese de que o seu subtexto é o Stabat 
Mater, e conclui que «ultimately, it is not a requiem that Akhmatova wrote, in spite of the title Re-
quiem. Rather, it is a very Russian, even very Soviet, and, of course, very Akhmatovian version of 
Stabat Mater» (Katz, 1998: 262).
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às Cruzes (a prisão), e, posteriormente, entre ela e a Mãe que surge ao lado 
da Cruz, em «Crucificação», o último poema numerado (o décimo) do ciclo: 
«Madalena chorava e batia em seu peito / o discípulo amado transformara-se 
em pedra / Mas para ali, onde a Mãe se encontrava em silêncio / ninguém se 
atrevera a olhar» (Akhmátova, 1969: 18). O paralelo entre a narradora e aquela 
Mãe, junto à Cruz onde Cristo lhe pede «Oh, não chores por mim lágrimas…», 
e para cujo sofrimento ninguém tem coragem de olhar, é ainda reforçado no fi-
nal do ciclo. Na segunda parte do «Epílogo», Akhmátova menciona novamente 
aquelas mulheres anónimas, cujo nome «foi confiscado e não se encontra em 
parte nenhuma», e assegura que teceu para elas «um amplo manto» com as 
tristes palavras que lhe sussurraram diante da prisão das Cruzes. Revisitando, 
como Derjavin ou Puskhin o haviam feito, o topos horaciano do exegi monu-
mentum, Akhmátova pede também aos seus vindouros que, caso pretendam 
erigir-lhe um monumento, o façam na condição de que seja colocado, não em 
Tsarskoie Selo, mas ali, à frente da prisão, onde milhões de almas gritaram 
através da sua boca (um apelo que os seus leitores vindouros viriam efectiva-
mente a cumprir 40 anos após a sua morte). O termo que Akhmátova usa para 
denotar o seu próprio poema, «manto» (покрóв), tem uma longa tradição no 
rito da Igreja oriental, e refere tanto a peça de indumentária como a intercessão 
ou a protecção da Mãe de Deus. Que Requiem seja explicitamente associado 
a este manto protector vem sublinhar o estatuto simultaneamente religioso e 
documental ao qual o testemunho poético de Akhmátova aspira: consolar os 
que choram e lembrar os mortos.

A missão de manter viva – secretamente, embora no idioma público da cul-
tura judaico-cristã – a memória num tempo sem memória, quando o silogismo 
de Dostoievski deixou de ter condicional para ser actual e «tudo é permiti-
do», apoia-se ainda na sua projecção no tempo futuro. Na certeza de que um 
«destinatário secreto» encontrará nessa posteridade a sua «mensagem» – para 
usar as imagens de Mandelshtam no ensaio «Sobre o destinatário» (1913) – o 
manto de palavras urdidas em Requiem perdurará: «embora poemas indivi-
duais, tais como epístolas ou dedicatórias, possam ser endereçados a pes-
soas concretas, a poesia no seu todo dirige-se sempre a um destinatário mais 
ou menos distante, em cuja existência o poeta não duvida, ao não duvidar em 
si mesmo» (Mandelshtam, 1991: 73).

Assim, o gesto dos que vierem a erigir um monumento à autora de Requiem 
assegurarão a continuidade do seu testemunho. O seu poema-testemunho 
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torna-se literalmente num monumento de bronze. Parece-me que tal aspi-
ração à posteridade, entendida por Mandelshtam como intrínseca à criação 
poética, não resultará tanto, ou somente, de «reiteradas práticas textuais de 
autocanonização e automitologização», como defende Alexandra K. Harring-
ton (2011: 65). Configurará mais um gesto de homenagem ao logos encar-
nado na história, e também à condição estipulada por Mandelshtam no seu 
manifesto acmeísta para a criação de uma poética assente no conceito de 
organismo da Catedral Gótica: «não olhar para o mundo como um peso, nem 
como um acidente infeliz, mas antes como um palácio ofertado por Deus» 
(Mandelshtam, 1991: 63).

Num tempo de devastação espiritual, cultural e social, em que como um 
poema de 1922 incluído em Anno Domini refere, os objectos litúrgicos são 
proibidos, as campainhas silenciadas e os santos abandonam as molduras 
antigas dos seus ícones, resta a Mãe de Deus, que «envolve o seu Filho num 
manto que a velha mendiga deixou para trás, nos degraus do Senhor» («La-
mentação», 1922). E resta também Anna Akhmátova chorar os que descem 
até aos infernos, as mães que de tanto verterem lágrimas se petrificaram em 
sal à frente das Cruzes, e entretecer sobre elas esse «amplo manto protector». 
Talvez assim, ao convocar o subtexto, verbal e musical, do Stabat Mater para 
o seu Requiem, Anna Akhmátova buscasse redimir um tempo sem memória 
e sem esperança – mas também redimir-se a si mesma, «a burlona, / a favo-
rita de todos os amigos, / a alegre pecadora de Tsarskoie Selo» (Akhmátova, 
1969: 12).
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