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Isabel Capeloa Gil

PAISAGENS EM RUÍNAS

A MODERNIDADE DISTÓPICA NO

CINEMA AMERICANO DO PÓS-GUERRA

Anders ausgedrückt, ist es der Reiz der Ruine,
daß hier ein Menschenwerk schließlich

wie ein Naturprodukt empfunden wird.
Georg Simmel, Die Ruine

A estética moderna resignou-se a aceitar a sua condição de habitante de uma pai-
sagem em ruínas. Seja no sentido figurativo, como o fez Kafka, nos Diários (Kafka, T.,
pp. 17-28 e p. 112)1, ao desejar assemelhar a sua existência à de um pequeno habitante
de ruínas, ou como modelo ontológico, tal como o fizeram Walter Benjamin2 ou Georg
Simmel («Die Ruine»), a paisagem em ruínas afigura-se como projecção privilegiada de
uma modernidade que se define pela desconstrução distópica, pela tensão dialéctica entre

1 “Não fui, de facto, educado num lugar longe de tudo, como por exemplo entre ruínas, nas monta-
nhas; contra esse facto eu não poderia realmente exprimir a minha censura. Apesar de correr o risco de
não poder ser compreendido por todos os meus antigos professores, eu bem preferiria ter sido um peque-
no habitante dessas ruínas, queimado pelo sol que por entre os destroços me apareceria de todos os lados
sobre a tépida hera, mesmo que eu a princípio houvesse sido fraco sob a pressão das minhas boas quali-
dades, que com a força da erva teriam crescido dentro de mim.” (Tradução corrigida da versão de Maria
Adélia Silva Melo, que erradamente traduz kleine Ruinenbewohner por ‘habitante das pequenas ruínas’),
(Kafka, s.d.: 12; em alemão Kafka, 2002: 17).

2 No pensamento de Walter Benjamin, a ruína constitui-se em metáfora central para o entendimen-
to dialéctico da história, como imagem da inexorável catástrofe, mas simultaneamente como possibilida-
de de redenção. Embora na fase da conversão marxista, na IX das Teses sobre o conceito de história  (1940),
o progresso e a história sejam apresentados como monte de escombros (Benjamin, I,2: 697), no domínio
da estética, e em particular na Origem do Drama Trágico Alemão, à ruína fora atribuída uma função re-
dentora compaginável com o processo de transformação do material em ontologia essencial. Na estética,
como na história, a ruína apresenta-se como ícone da tensão dialéctica entre criação e destruição, erigindo-
se em renovação transcendental: “O objecto da crítica filosófica é o de demonstrar que a função da for-
ma artística é a de transformar em conteúdos de verdade filosóficos os conteúdos materiais históricos pre-
sentes em toda a obra significativa. Esta transformação do conteúdo material em conteúdo de verdade
faz do declínio da força de atracção original da obra, que enfraquece década após década, a base de um
renascimento no qual toda a beleza desaparece e a obra se afirma como ruína. Na estrutura alegórica do
drama barroco sempre se destacaram, como uma paisagem em ruínas, essas formas da obra de arte
redimida.” (Benjamin, 2004: 198), Vd. Emden, 2002, p. 79 ss. e a constatação de que Benjamin é in-
fluenciado pela abordagem freudiana da ruína em Jenseits des Lustprinzips.
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a pulsão natural para a destruição – seja sob a forma de hecatombes naturais ou pelo efei-
to do tempo sobre as criações humanas – e o impulso de renovar e preservar da cultura.
A ruína surge assim como traço marcante do momento em que a história se transfigura
em história natural, no momento em que a cultura se torna natureza.

A paisagem em ruínas situa-se na cesura do impulso de figuração e desfiguração
da modernidade, entre a melancolia do passado, o lamento da destruição e o gesto
de redenção. De modo, quiçá radical, poder-se-á dizer que a modernidade se consti-
tui como projecto a partir da observação da ruína. Um exemplo precoce da impor-
tância desta observação ocorre desde logo na descrição das ruínas de Roma feita por
Petrarca nas Epistolae Familiares. Supostamente regressado da subida ao Monte
Ventoux na Provença e embevecido pela observação sublime da força agreste da natu-
reza, Petrarca escreve a Giovanni Colonna (1357):

“O que se pode esperar da cidade de Roma, quando se recebeu tanto nas montanhas? [...]
Se bem me lembro, havíeis-me dissuadido de a visitar pela simples razão de que se as ruínas
da cidade não correspondessem à sua fama e à impressão que retirara dos meus livros, o
meu amor por ela diminuiria. [...] Tenho o prazer de dizer que tal realidade nada diminuiu
e pelo contrário tudo aumentou. Na verdade foi grandiosa e as suas ruínas mais grandiosas
são do que eu imaginara. Já não me admiro de o mundo inteiro ter sido conquistado por
esta cidade, mas pelo facto de eu ter sido conquistado tão tarde.” (Petrarca, 1985: 113).

Destaco a passagem de Petraca, fundadora de uma certa estética melancólica e sublime,
para acentuar três estratégias centrais produtivas para a conceptualização da ruína. A
primeira é a da tensão entre natureza e cultura (“Que se pode esperar de Roma quando
se recebeu tanto nas montanhas”), resolvida a favor de uma integração da ruína na eco-
nomia de uma nova natureza, que se afirma no momento de derrocada da acção humana.
A segunda é uma estratégia de projecção imagética, que torna as ruínas romanas, não o
que exactamente o poeta vê, mas aquilo que os livros o condicionam a ver. A realidade
sublinha e repete a imaginação. Em terceiro lugar, a passagem apresenta um modelo de
visionamento do presente como repetição melancólica. As ruínas de Roma tornam-se
repetição do passado grandioso, uma evocação imagética da ausência.

Esta tripla retórica observa-se na conceptualização da ruína na modernidade.
Assim, a tensão produtiva entre a natureza e a cultura e a resolução harmoniosa das
duas, evocada na ruína, é central na abordagem de Georg Simmel no opúsculo “Die
Ruine” (1907) (Simmel, 1993, p. 126 ss.). A ruína representa para o sociólogo a luta
entre o princípio de necessidade da natureza e a liberdade da criação do espírito, en-
tre a necessidade e o peso do declínio e o esforço de elevação através da criação, atin-
gindo a sua expressão paradigmática na arquitectura. A ruína representa então o prin-
cípio da conciliação, quando a cultura se transforma de novo em natureza, erigindo a
melancolia da decadência em epistemologia para o futuro3.

3 Como referiu David Wellberry trata-se de perceber a ruína como “[...] ein Topos zu begreifen, an dem die
Paradoxe Einheit der semantischen Unterscheidung Natur/Kultur verhandelt wird.” (Wellberry, 2002: 13). O pensa-
mento de Simmel é herdeiro do evolucionismo decadentista da época, bem como da tradição da vanitas barroca tardia,
reflectindo igualmente uma outra temática central da sua sociologia neste período, a da oposição entre cultura subjectiva
e cultura objectiva, e a preocupação com a preeminência dos objectos relativamente ao espírito. Veja-se: “Die Krisis de
Kultur” (1916),”Der Begriff und die Tragödie der Kultur” (1911), “Der Konflikt der modernen Kultur” (1918).
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A ruína como simulação imagética encontra-se igualmente, séculos depois de
Petrarca. Assim Sigmund Freud evoca a propósito do 70º aniversário de Romain
Rolland, a experiência de uma simulação semelhante, ao observar as ruínas da
Acrópole (1904): “was ich da sehe ist nicht wirklich.” [Aquilo que ali vejo, não existe
de verdade]4. Não se trata apenas de uma desconfiança relativamente aos dados dos
sentidos, mas sim da constatação da carga significativa que a ruína transporta e que
a torna plano privilegiado de projecção e invenção do desenho do passado. Se a
Acrópole de Freud não é o edifício arruinado real, tão pouco a Roma de Petrarca
representa o espaço em escombros da segunda metade do século XIV. Num caso como
noutro, encontramo-nos perante uma invenção da ruína como projecto utópico do
passado. A cidade destruída e as suas ruínas fundam na tradição antiga – por exem-
plo na Eneida – a genealogia grandiosa do presente, numa tradição comum de
translatio imperii5, que junta o estético ao político. Se Roma inventa a nova Tróia e
cita o seu império, é também o modelo romano que será citado como inspiração
moderna dos novos impérios europeus6. Do mesmo modo, a Jerusalém destruída
subjaz à invenção da Nova Jerusalém mística dos cristãos, evocada por Santo Agosti-
nho, e da pátria desejada dos judeus da diáspora.

Se de um lado a paisagem em ruínas se apresenta como projecto genealógico, por
outro anuncia-se igualmente como gesto futurante, que figura um presente em devir
a partir da imaginação dos traços do passado, sem esquecer a melancolia de uma certa
semântica da vanitas a ela associada. É nesta intermediação entre genealogia e
legitimação futura que se situa a potencialidade utópica da ruína para a modernidade
inicial, para Petrarca a observar Roma, como Goethe ao descrever a Dresden destruída
pelas tropas prussianas em 1760, na obra Dichtung und Wahrheit (Goethe, XVI).
Trata-se aqui efectivamente de percepcionar a paisagem em ruínas como u-topia, um
lugar que nega a sua localização e se grafa de modo futurante. A ruína seria neste
sentido a utopia por excelência. A negação que o prefixo u configura, pode afinal,
ao invés de indiciar uma localização “em lugar nenhum” como na tradicional desig-
nação do termo, apontar para uma espacialização que não cabe na economia topográ-
fica material. Isto é, um espaço outro, cuja existência é condição directa da sua
dimensão imaginária. Um espaço situado além do acontecer histórico.

Nesta relação, a paisagem em ruínas indicia no espaço outro do imaginário, a
presença de uma ausência. Configura os escombros da mente, segundo refere Freud
em Konstruktionen in der Analyse, como o lugar onde se situa tudo o que é essencial
(GW, XVI: 45). Nesse espaço outro o analista surge como o “flâneur” das ruínas, que
ao penetrar nos escombros da consciência busca nos fragmentos a reunião da totali-
dade utópica da mente. O escombro, a ruína, constitui para Freud o traço de uma

4 Carta enviada por Freud a Romain Rolland a 29-1-1936, geralmente denominada “Eine
Erinnerungsstörung auf der Akropolis” (Freud, 16: 250).

5 Veja-se a Eneida I, 1-6: “Canto as armas e o varão que nos primórdios veio das costas de Tróia para
Itália e para as praias de Lavínio, fugitivo por força do destino, e muito padeceu na terra e no mar por vio-
lência doas deuses supremos, devido ao ressentimento da cruel Juno; muito sofreu também na guerra, até
fundar uma cidade e introduzir os deuses no Lácio; daqui provêm a raça latina, os antepassados albanos e as
muralhas da grandiosa Roma.”.

6 É representativo o caso de França, e de todos conhecida a invocação imperial nos Lusíadas, para o caso
português. Sobre a translation imperii veja-se Lepenies, 1997; Vismann, 1997; Melzer, Norberg, 1998.



250

ausência inscrita na superfície plana da mente, também ela uma construção ideal e não
realizável da totalidade original.

Efectivamente, se pensarmos a imaginação, tal como fez Kant na Crítica da Razão
Pura, como a “capacidade de visualizar um objecto na sua ausência” (§24, 116), e a
articularmos com a visualização do lugar ausente do projecto utópico, a ruína surge
efectivamente como ícone privilegiado de articulação entre utopos e imaginatio.
Acresce que, continua Kant, a imaginação assim entendida tem um carácter funda-
mentalmente reprodutivo, isto é, funda-se nos dados da percepção sedimentados na
recordação que o sujeito deles faz na sua ausência (cf. Mattenklott, 2006: 48). A ruína
apresenta-se nesta acepção como uma demonstração da incompletude da imaginação.
A ruína enquanto u-topia imaginativa sugere “o encanto da decadência” (Simmel, 1993:
130), torna-se gesto melancólico incapaz de conceber um futuro na ausência da mar-
ca avassaladora do passado. Enquanto figura da modernidade, a ruína apresenta uma
contra-história, assente na desconstrução da ideologia do progresso, na apresentação
dos limites da imaginação e figurando o declínio como contra-discurso legitimador
de uma Outra modernidade, de uma Outra utopia7.

A ruína enuncia no panorama de escombros, o sonho da totalidade, utópica
porque inalcançável, figurada na sua ausência entre os destroços. Entre a melancolia
do passado e o pessimismo do presente, a paisagem em ruínas torna-se arauto de uma
Outra utopia. Aquela que enuncia o devir como ausência, confrontando o traço do
passado como trauma, do qual o Anjo da História se afasta às arrecuas, como referia
Benjamin nas Teses sobre o Conceito de História (Benjamin I, 2: 697), que transfor-
ma o u-topos em negação, e que transforma a imaginação em reprodutibilidade. Ao
contrário da paisagem em ruínas redimida do drama barroco, aquela que no frag-
mento busca a redenção alegórica da totalidade, “Faz[endo] do declínio a força ori-
ginal da obra” e a “base do renascimento [...] em que a obra se afirma como ruína”
(Benjamin, 2004: 198), a moderna paisagem em ruínas não se oferece como modelo
redentor, mas como materialidade dura, que substitui a ausência imaginária pela
destruição como presença material irredimível. O que distingue a paisagem em ruínas
da modernidade, e as paisagens bombardeadas da II Guerra Mundial são disso sintoma
privilegiado, é que o lugar que se figura imaginariamente na sua ausência se torna
constatação real. Ao contrário do que dizia Freud perante a acrópole, “o que se vê
nada mais é do que o real”. Mais do que gesto distópico, que se manifesta como
refere Lyman Tower Sargent na “descrição imaginária de um objecto de desejo infe-
rior ao real” (Sargent, 2000: 15), a paisagem em ruínas da modernidade europeia
pós-II Guerra Mundial figura-se como anti-utopia8, presença absoluta niilista, deixando
o traço da cidade arrasada como gesto de uma imaginação incompetente perante a
negatividade do presente.

7 Veja-se sobre esta matéria o estudo de Nick Yablon sobre o contra-discurso da ruína relativamente
à grande metrópole Yablon, 2004 e Gil, 2007.

8 Lyman Sargent distingue anti-utopia, definida como uma sociedade não existente, que se quer apresentar
como crítica ao utopianismo, de distopia, uma sociedade não existente, mas que se pretende apresentar como
consideravelmente pior do que a sociedade em que o leitor da obra realmente vive (Sargent, 2000: 15).
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A Alemanha como ruína no cinema americano do pós-guerra

Retomando à concepção de u-topia como espaço outro que depende de uma
condição imaginária, assente na visualização de um lugar na sua ausência, podemos
sem hesitar conceder que nestas condições, o cinema seria talvez a mais utópica das
artes. Se por um lado, o écran se erige na materialização tecnológica de um mind
screen que apresenta esse espaço Outro, de que fala Freud, dando a conhecer a ima-
gem projectada como idealidade que sublima as contradições do real, de outro, o
cinema figura igualmente as dissonâncias desta projecção, tornando visível, numa
espécie de dialéctica negativa, a crítica da idealidade.

Nas condições históricas do pós-guerra, a enunciação do reverso do sonho tor-
na-se central na produção cinematográfica americana. O film noir, oriundo dos anos
30, vive o seu momento mais pujante, traduzindo uma espécie do “regresso do repri-
mido”, isto é, a visualização dos medos e inseguranças da sociedade do pós-guerra:
a ansiedade da integração dos veteranos, a sensação de desordem no seio da família
tradicional americana, o novo papel das mulheres na sociedade – tornadas em vamps
ameaçadoras e letais para o homem regressado –, ou a constação, como referia o psi-
quiatra Willard Waller, de que “women had gotten out of hand during the war”9.

No campo sócio-político que se articula com o sistema institucional de Hollywood,
o empenhamento oficial da indústria no esforço de guerra, enquadrada pelo Office of
War Information (OWI) e o seu Bureau of Motion Pictures, sofre uma reconfiguração
com a vitória na Europa e depois no Japão. O OWI, que durante a guerra tinha tido
como função central explicar ao público americano o esforço de guerra e criar um
espírito de resistência doméstica contra os perigos autoritários do Eixo, é abolido em
31 de Agosto de 1945 por decisão do Presidente Truman. No período imediato do pós-
-guerra, o esforço “cívico” da indústria passa a ter como objectivos centrais a integração
dos soldados regressados da guerra, a reordenação da ordem social depois do estado de
excepção criado pelo empenho bélico – nomeadamente o papel desempenhado pelas
mulheres no mundo laboral – submetendo afinal o poder simbólico do cinema à ne-
cessidade de voltar a homogeneizar as audiências de acordo com o tradicional ideal
doméstico americano. No que à relação com o exterior diz respeito, e em particular
no que respeita à relação simbólica com a Europa, especialmente com a Alemanha, a
demonização do inimigo encetada durante o período bélico, em filmes como The Great
Dictator (Charles Chaplin, 1941), To be or not to be (Ernst Lubitsch, 1942 ), Mrs.
Miniver (William Wyler, 1942), Hitler’s Children (Edward Dmytryk, 1943), Passage to
Marseille (Michael Curtiz, 1944); The Seventh Cross (Fred Zinnemann, 1944) exige
agora um tratamento de reconciliação pedagógica. Trata-se efectivamente de mudar a
retórica e de adequar a indústria cinematográfica à nova mensagem do pós-guerra,
esquecendo afirmações como a de um responsável do OWI indicando o contributo
simbólico da indústria cinematográfica para o esforço de guerra, citado pelo semaná-
rio dos guionistas mobilizados (Hollywoood Writers Mobilization) Comuniqué: “Properly
directed hatred is of vital importance to the war effort” (Doherty, 1993: 122).10

9 Vd. The Veteran Comes Home (1944) e May, 1988: 40.
10 Exemplos seminais deste ódio direccionado são os clássicos The 49Th Paralell (Pressburger, 1941),

ou In Which we Serve (Noel Coward, 1942), que dirigem, em particular o ódio contra o colectivo nacional



252

Uma vez conseguida a vitória, e com o início do conflito com a União Soviética,
o esforço de representação do inimigo derrotado é reconfigurado e subsumido à
intenção política de ocupação da Europa. Dividida entre o perigo de complacência para
com os alemães ou a humilhante aniquilação simbólica no écran enquanto reprodu-
ção perene da absoluta aniquilação real de pessoas, campos e cidades, a indústria é
contratada como parte central do esforço de ocupação americana da Europa. No caso
da Alemanha, a Directiva JCS 1067, de Abril de 1945, dirigida ao General Dwight
Eisenhower, enquanto comandante das forças de ocupação da Alemanha, indica cla-
ramente que “Germany will not be occupied for the purpose of liberation but as an
enemy defeated nation”. Os objectivos de ocupação militar efectiva, de desmilitarização,
desnazificação e desindustrialização, demonstrando ainda, neste período inicial, tra-
ços do famoso Plano Morgenthau, que defendia o regresso da Alemanha a uma situ-
ação pré-industrial11, são acompanhados por uma tarefa de reeducação e reinvenção
simbólica, para a qual o cinema constitui um contributo determinante.

De facto, as autoridades militares criam uma divisão para monitorizar e controlar
quer a produção quer o visionamento de filmes nas zonas ocupadas. Para além da
documentação traumática das atrocidades nazis, por exemplo através do visionamento
obrigatório do filme Todesmühlen (Moinhos da Morte, 1945), filmado pelo
documentarista Hannus Berger e remontado em 1945 por Billy Wilder para
visionamento obrigatório da população alemã nas zonas ocupadas pelos Americanos,
a Divisão de Controlo de Informação (Information Control Division) estava parti-
cularmente atenta aos produtos de entretenimento acessíveis aos alemães.

Nos sectores americanos de ocupação (não só na Alemanha, mas também em
França ou na Bélgica), o cinema de Hollywood tinha a exclusividade da distribuição
nos primeiros anos depois da guerra. A produção cinematográfica alemã, por exem-
plo, após a liquidação da UFA (1949), é retomada em Babelsberg (que se situava no
sector russo de Berlim) com a criação da DEFA, impulsionada por Sergej Tulpanow
que pertencia à administração militar soviética e pretendia combater a hegemonia visual
americana através da reconfiguração do cinema alemão segundo o espírito antifascista
socialista. Foi neste contexto que surgiu o primeiro filme alemão do pós-guerra, Os
Assassinos Estão Entre Nós (Die Mörder sind unter uns), realizado por Wolfgang Staudte,
em 1946. Situado em Berlim, o filme documenta em cenários reais a dificuldade da
vida na cidade destruída, entre escombros. Este é o primeiro do que vem a ser chamada
a “filmografia dos escombros” (Trümmerfilm), adaptando a terminologia utilizada por
Heinrich Böll para a literatura. Tratam-se, no entanto, de filmes com um impacto
muito mais reduzido nos públicos alemães, do que a máquina de Hollywood. Como
refere W.G. Sebald, a propósito da literatura alemã do pós-guerra, o reconhecimento

e não apenas contra os dirigentes da nação, como torna claro uma directiva do OWI: “The Office of
War Information wishes to insure that hatred will not be directed either at Hitler, Mussolini, Tojo or a
small group of Fascist leaders as personalized enemies on the one hand, or the whole German, Japanese,
or Italian peoples on the other hand. Hatred of the militaristic system which governs the Axis countries
and of those responsible for its furtherance definitely should be promoted.” (Apud Doherty, 1993:122).
Este propósito, no entanto, vai colidir com filmes como The Hitler Gang (John Farrow, 1944), que diri-
ge fundamentalmente a responsabilidade contra Hitler como gangster e o seu grupo e não responsabiliza
o sistema em geral.

11 Veja-se Judt, 2006 e Fulbrook, 2002.
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das terríveis condições de sobrevivência na literatura, como no écran, propiciavam mais
o afastamento, do que uma adesão empática à miséria do real (Sebald, 1999: 8).

A cinematografia de Hollywood, particularmente enriquecida por realizadores exi-
lados da Europa durante os anos da guerra, interessou-se, contudo, pelo espaço
devassado da Europa. Tratava-se então de alargar o espectro da intervenção pedagó-
gica intra-americana, desviando a retórica do apoio geral ao esforço de guerra para
o apoio às populações depauperadas da Europa, focando através das arruinadas pai-
sagens europeias, o cenário anti-utópico que resultara da retórica autoritária hitleriana.
Filmes como Foreign Affair (Billy Wilder, 1948), The Search (Fred Zinnemann, 1948),
I married a male war bride (Howard Hawks, 1949), The Big Lift (George Seaton,
1950), Night People (Nunnally Johnson, 1954), Ten Seconds to Hell (Robert Aldrich,
1959) ou The Judgement at Nuremberg (Stanley Kramer,1961), se bem que represen-
tando a miséria dos derrotados, integravam já, em particular depois de 1947 e
agudizando-se com o bloqueio de Berlim entre 24 de Junho de 1948 e 12 de Maio
de 1949, a necessidade de não alienar o povo alemão e de entender a reconstrução
como esforço direccionado para o equilíbrio da Europa. As posições mais irredutíveis
iniciais, mais conotadas com o projecto de Henry Morgenthau, são suavizadas pe-
rante a escala da destruição12.

Ao visitar Berlim em 1945, durante a Cimeira de Potsdam, o Presidente Harry
Truman disse-se incomodado com a dimensão da devastação. Relatos de visitas a Ham-
burgo, Dresden ou Colónia, como a que é recordada por Solly Zuckermann – enviado
de Truman, em 1945 – na autobiografia From Apes to Warlords. The Autobiography
(1904-1946) of Solly Zuckermann, têm um impacto brutal no leitor e demonstram a
abissal escala de devastação com que se deparava o visitante. Para além do relato de
Victor Gollanz, In Darkest Germany (1947)13, ficou ainda famoso o relato de Kurt
Vonnegut sobre o bombardeamento aliado de Dresden em Slaughterhouse Five14. O
bombardeamento de área (area bombing) em Berlim entre Novembro de 1943 e Março
de 1944 fez 49.000 mortos, mais de 250.000 desalojados e provocou a destruição
de cerca de 80% da cidade. A modernidade materializara-se em experiência de
choque, enquanto a história se transformara na pilha de escombros, referida por
Walter Benjamin.

Efectivamente, a materialidade da destruição dialogava de forma duplamente
irónica com a tradição intelectual alemã e a sua retórica do escombro, não deixando
de colocar questões problemáticas ao nível da sua representação. Por um lado, a
paisagem arruinada propiciava a evocação da semântica da vanitas, transformando o

12 Era igualmente importante não alienar o público americano, com uma escala de destruição, insuportá-
vel para o ideário utópico das audiências. Fred Zinnemann reconhece precisamente essa necessidade de equi-
librar a miséria do real na projecção em écran, na altura em que filma The Search. Defendendo-se das críticas
acerca do sentimentalismo do filme, Zinnemann referiu numa entrevista: “To show things as they really were
would have meant that the American audience would have lost any desire to see it.” (Buckley, 2005: 88).

13 Vd. Cunningham, 2003: 110. No entanto, também nesta descrição, que se queria documental, da
escala da devastação se tornou evidente a recorrência de imagética emprestada intertextualmente de obras
a montante. O livro de Victor Gollanz, por exemplo, evoca, na descrição da miséria, a obra de William
Booth, In Darkest England and the Way Out (1890) e este, por sua vez, compara a pobreza em Londres à
miséria da ‘primitiva’ África descrita por Stanley emThrough the Dark Continent (1878).

14 Sobre o bombardeamento de Berlim veja-se Friedrich, 2002; Beevor, 2003; Judt, 2006.
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escombro em símbolo emblemático da inexorável finitude de tom barroco, mas tam-
bém como ícone romântico, traço sublime de um passado melancólico, com o qual
o presente em derrocada se relacionava de forma sentimental. Ao evocar esta tradição
intelectual, a ruína inspirava mais comiseração existencialista do que responsabilidade
ética, acabando por se reduzir à retórica da decadência que fundara uma certa visão
pessimista da modernidade. A estética da ruína enunciava assim uma fisionomia alegó-
rica da história como história natural, tornando-se ícone de mediação entre a degra-
dação orgânica e a intervenção da ciclicidade natural na materialidade da cultura15. A
própria reflexão simmeliana, ao enunciar o paradoxo de um “produto humano ser
encarado como produto da natureza” (Simmel, 1993: 125), sublinha a sentimenta-
lidade do esforço, conotando o escombro com a necessidade da degradação evolutiva,
que inscreve o horror da destruição com a gramática do sublime e apresenta a des-
truição como regressão orgânica subjacente ao processo cultural.

No contexto da destruição alemã da II Guerra Mundial, a ruína adquire, contudo,
uma outra dimensão irónica, nomeadamente na forma como dialoga com outra letal
tradição: a desvastadora distopia arquitectónica do Nacional-Socialismo. Efectivamente,
a nova ordem, iniciada com a subida de Hitler ao poder em 30 de Janeiro de 1933,
alarga-se igualmente ao domínio da ordenação do espaço. Com a “Lei de Remodela-
ção das Cidades Alemãs”, aprovada em 4 de Outubro de 1937, pretendia-se reformular
estruturalmente o plano das cidades de modo a corresponder aos intuitos
monumentais, megalómanos do regime. Um dos principais projectos era a reordenação
de Berlim, sob a designação de “Germânia”, levada a cabo por uma nova autoridade
a GBI, (Generalbauinspektion für die Reichshauptstadt Berlin), liderada por Albert
Speer16. Em íntima articulação com Hitler, o arquitecto tem pronto em 1938 o plano
de Germânia, uma remodelação da cidade, tentando imitar num deslocado modelo
de translatio imperii uma idealizada Roma imperial (Fig. 1), desenhada a partir da
estrutura de dois eixos de viação centrais e uma enorme avenida (7km), que redunda
num enorme panteão ao Império dos Mil Anos. Como refere Wolfgang Schäche, esta
“violação do espaço público” (Schäche, 1995: 329) pressupunha a aplicação de
medidas de demolição da antiga e devassa Berlim do século XIX17. Estas demolições,
iniciadas em 1938, foram suspensas em 1942 devido ao aumento de intensidade da
ofensiva bélica aliada. Em Novembro de 1941, o GBI havia apresentado um plano
circunstanciado para demolição na zona de bairros de ocupação judaica, processo este
que continuou a pouco e pouco até aos últimos dias da guerra. Num gesto de
darwinismo arquitectónico, os espaços assim vazados tornavam-se superfícies onde
se verteriam edifícios maiores e mais fortes. A Chancelaria foi um dos poucos edifí-
cios acabados, tendo sido ironicamente arrasado com o bombardeamento aliado. Os

15 Leia-se de novo Benjamin e a Origem do Drama Trágico Alemão: “A fisionomia alegórica da histó-
ria natural, que o drama trágico coloca em cena, está realmente presente sob a forma de ruína. [...] As-
sim configurada, a história não se revela como processo de uma vida eterna, mas antes como o progredir
de um inevitável declínio.” (Benjamin, 2004: 192-193).

16 O projecto do GBI previa o desenvolvimento do projecto de remodelação de Berlim até 1960. Schäche, 1995: 326.
17 O mecanismo de renovação por demolição de bairros inteiros e edifícios de construção recente

era uma prática habitual na construção e renovação das grandes metrópoles, como demonstra Nick Yablon
para Nova Iorque na primeira metade do século XX (Yablon, 2004).
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escombros de Berlim não tinham para Speer ou Hitler o apelo romântico do passado,
representavam apenas fatalidades da história.

A ruína não deixou, contudo, de ter um papel simbólico central na configuração
da nova Germânia. Speer e Hitler desenvolveram aquilo que Speer chamava “a teoria
de valor da ruína”, isto é, buscando repetir a forma iconográfica da Roma arruinada
de Petrarca, Germânia foi concebida simultaneamente enquanto construção e ruína.
Por um lado, constituiria o signo da monumentalidade megalómana do regime, por
outro, a construção antecipava o inexorável declínio que a inscrevia na tradição perene
das ruínas monumentais de Roma e Atenas. As ruínas de Berlim constituiriam, assim,
um letal legado da grandiosidade do Reich.

Contra o pano de fundo desta distopia espacial, a real destruição do
bombardeamento aliado de Berlim transforma o sonho distópico hitleriano em reali-
dade anti-utópica. A rasura da cidade reduz o sistema arquitectónico-político de cons-
trução arquitectónica a traço, transformando o edifício em alicerce. Aquilo que se vê
é a árida realidade. Este devassar da interioridade, o rasgar do fechado sistema distópico
desta arquitectura indicia igualmente a mente descarnada da Alemanha. A afirmação
não sugere apressadas generalizações de psicologia política e social, muito em voga nos
anos 60 – como aquela que foi feita por Margarete e Alexandre Mitscherlich em Die
Unfähigkeit zu trauern – e hoje claramente relativizadas, mas antes a produtividade
da abordagem psicanalítica para a representação cinematográfica e em particular para
discutir a representação destes escombros reais que a ilusão cinematográfica transfor-
ma em simulacro referencial.

Se é certo que o espaço arruinado de Berlim sugere castigo, retribuição pelos erros
do passado, o certo é que o impacto da imagem da destruição e a sua dimensão é
avassalador para as audiências americanas. A cidade em escombros apresenta-se como
alegoria da recordação traumática do violento passado recente. É útil, assim, regressar
a Freud e recordar que a relação entre memória e arquitectura constitui um tópico
central da reflexão psicanalítica de particular relevância no contexto cinematográfico
que nos ocupa18. Um exemplo relevante da construção memória-ruína surge, já em
1896, em Zur Ätiologie der Hysterie, onde S. Freud utiliza de modo particular a me-
táfora arqueológica e os escombros para designar o modelo de reordenação fragmentária
da recordação, designando a memória como topografia arruinada, que o psicanalista,
como um arqueólogo, buscava reconfigurar:

“Imagine-se que um investigador em viagem chegava a uma área desconhecida e se depa-
rava com um campo de ruínas, permeado de restos de muros, de colunas, grosas com
inscrições apagadas e ilegíveis, que despertava o seu interesse. Poder-se-ia satisfazer na
observação daquilo que lhe é aparente, podia, contudo, agir também de forma diferen-
te; podia estar apetrechado de ganchos, pás e espátulas, próprios para o trabalho nestas
condições, e com eles atacar o campo de ruínas, limpar o entulho e a partir dos restos
visíveis, revelar o que está escondido. Se o seu trabalho tivesse sucesso, as descobertas
decifrar-se-iam por si próprias; os restos de muros pertenceriam à muralha de um palácio

18 A ruína tem uma função central na construção da psicanálise freudiana. A mente, por exemplo, é
referida como uma arquitectura de escombros em Jenseits des Lustprinzips (GW, I: 612) e a psicanálise apre-
senta-se como estratégia simultaneamente arqueológica e de reconversão arquitectónica no ensaio de 1937
“Konstruktionen in der Analyse” (GW, XVI).
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ou de uma casa de tesouro, nas ruínas das colunas descortinar-se-ia um templo, as diver-
sas inscrições bilingues encontradas em momento feliz revelariam um alfabeto ou uma
língua e a sua tradução produziria a chave acerca de diversos acontecimentos do passado,
em cuja memória tais monumentos haviam sido construídos.” (Freud, VI: 54, m.t.).

Tal como a paisagem arruinada, também a memória funciona neste excerto como
traço a que a observação incisiva do viajante, do Eu ou do psicanalista, vem dar sen-
tido final. Este processo é igualmente fruto de mecanismos de repetição e deslocação
que propiciam a transferência e a citação e configuram a atribuição de sentido em nova
situação. No caso da cidade, este processo é iluminado com o exemplo de Roma. Tal
como refere em O Mal-Estar Civilizacional (1929): “A imagem da cidade arruinada
representa a forma de recuperação/manutenção (Erhaltung) do passado, com que depa-
ramos em locais históricos como Roma.” (Freud, IX: 202) Roma surge como metáfora
do passado, da mente enquanto superfície permeada de ruínas onde a consciência se
orienta num processo constante de construção e reconstrução.

A produtividade deste translatio imperii psicológico soçobra perante o trabalho do
cinema sobre as ruínas de Berlim. Num tempo que Brecht chama de “desmitificação”, o
aparato visual é colocado ao serviço da racionalização da ruína. Destacando-a do con-
texto sentimental em que se move, desmitificando a metonímia distópica que a marca,
a paisagem em ruínas torna-se no punctum do discurso cinematográfico. A dimensão
referencial – nos filmes enunciados as cenas em Berlim são filmadas no local – subverte
o simulacro representacional. Se é certo que a representação, por natureza, se assume
como incontrolável na recepção do sentido, certo é, que o enquadramento da ruína no
contexto desencantado do pós-guerra assume uma função de crítica ao sistema de repre-
sentação do NS, relacionando-se negativamente com a tradição romântica e assumindo
o choque do presente como processo de esclarecimento. Longe da natureza sentimental,
a ruína transparente da cidade alemã de 1945 constitui um ícone de desencanto
referencial. Nas condições do espaço cinematográfico pós-guerra onde “O que se vê não
o é de verdade”, a ruína constitui uma cisão do processo imaginativo que obriga à
visualização do evento e ao reconhecimento da sua presença traumática.

O filme de Billy Wilder, Foreign Affair (1948) e o revivalista The Good German,
de Steven Soderbergh (2006) são exemplos paradigmáticos da ideologia da construção
visual anti-utópica em torno da paisagem arruinada. Quer a comédia séria de Wilder,
quer o revivalismo pastiche de Soderbergh dialogam com a ruína como símbolo
cindido entre o sentimentalismo romântico e o esclarecimento crítico, posicionando
a narrativa cinematográfica como projecto de uma renovada construção do escombro.
Na narrativa cinematográfica entrecruza-se o projecto de restauração mnemónica, com
a desmontagem simbólica da distopia, a aniquilação simbólica do derrotado e a sua
recuperação pedagógica. O filme alemão de escombros (Trümmerfilm)19, submetido
aos ditames das potências ocupantes e da sua autorização de circulação, que obrigava
ao distanciamento pedagógico face à dura realidade quotidiana e ao controlo
intencional da representação, surge com uma mensagem quase ingénua e simplista.
Embora se submetesse igualmente a medidas de controlo, particularmente no que dizia

19 Sobre a filmografia dos escombros veja-se Claus, 2002; Hake, 2004; Schönfeld, 2005.
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respeito ao visionamento nas zonas ocupadas, a cinematografia americana sobre a
ocupação, nos primeiros anos do pós-guerra, apresenta zonas de sombra face à con-
venção narrativa, gizando personagens complexas, que embora se inscrevam em tradi-
ções melodramáticas coevas, ultrapassam os limites pedagógicos das mensagens de re-
educação política.

The Foreign Affair de Billy Wilder representa o regresso a Berlim para efeitos
artísticos do judeu austríaco exilado Wilhelm Wilder. Em 1945, Billy Wilder regressa
por seis meses à Alemanha onde, ocupando o posto de coronel, passa a dirigir a
Divisão de Guerra Psicológica do Exército Americano. Durante este período super-
visionou a produção e emissão de rádio, as artes teatrais, e tutelou a selecção de fil-
mes a visionar (Schönfeld, 2005). A destruição de Berlim constituiu a inspiração para
a obra, filmada em Berlim e em estúdio, entre 1947 e 1948 (no auge do bloqueio
soviético da cidade), que apresenta, no registo leve da comédia, uma narrativa cine-
matográfica complexa, não tanto no que ao tradicional registo do triângulo amoroso
diz respeito, mas ao entretecer da história recente da Alemanha com as convenções
estéticas do film noir e com as directivas acerca das reformadas relações políticas com
o inimigo. A história conta a viagem de uma delegação de congressistas americanos a
Berlim para avaliar o esforço de recuperação, isto é, para avaliar o impacto dos pro-
cesso de democratização, como diz o representante do mundo sindical, ou então, como
refere a única mulher da comissão, sintomaticamente designada a Congressista Frost
(gelo), para avaliar a doença moral, a malária psicológica que parece estar a afectar as
tropas americanas na sua confraternização com as letais inimigas alemãs. Em Berlim,
a trama desenvolve-se com a aproximação crescente da congressista ao garboso Capt.
Pringle, que por sua vez está numa missão de espionagem amorosa junto de Erika von
Strohheim (Marlene Dietrich), cantora nocturna e amante de Hans Birkel, um des-
tacado membro da Gestapo na clandestinidade.

A Berlim destruída evoca a recordação da maldita Gomorra, destruída pela luxúria
moral, representando metonimicamente a Alemanha devassada, mas também Erika
von Strohheim, a típica femme fatale do film noir, que incorpora a perigosidade deste
espaço nocturno obscuro para o ingénuo GI americano. Na sequência inicial, que
mostra a chegada da comissão a Berlim, a câmara de Wilder desconstrói o registo
escópico do monumental filme de Riefenstahl sobre a chegada de Hitler a
Nuremberga, em O Triunfo da Vontade. O avião – habitado, ao contrário da totalida-
de abstracta de Riefenstahl, que lança Hitler como um deus irrepresentável sobre os
céus de Nuremberga – percorre a cidade destruída, reduzida a traço arquitectónico, e
repete subversivamente o voo sobre Nuremberga. A distopia totalitária é subvertida
pelo olhar racionalizante do realizador e descrita na leitura da ruína. A sequência é
permeada por um conjunto de cenas cómicas, como aquela que ridiculariza a precio-
sidade feminina da congressista, ou a discussão política dos homens relativamente à
ocupação aliada e ao modelo de sociedade a implantar (socialista ou capitalista/impe-
rialista) para reconverter os alemães, ao mesmo tempo que se assinala a tensão laten-
te com os soviéticos.

Filmado em contraste, oscilando entre cenas de rua e de estúdio, e integrando
estilisticamente a tendência noir e a sua iconografia visual muito própria, com a
predominância de cenas nocturnas, filmadas com luz artificial em estilo lit for night,
o filme apresenta uma mise-en-scène que pretende desorientar o espectador e fazê-lo
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sentir o perigo que se esconde em cada esquina. O ambiente obscuro de Berlim, com
as difíceis condições de sobrevivência da população, o mercado negro e a caça aos
nazis, apresenta o cenário ideal para a evocação de um estilo cinematográfico que
Paul Schrader diz num artigo seminal “representar a projecção visual da aberração
do carácter americano” (Schrader, 1996: 108). No caso de que nos ocupamos não se
trata de mostrar a aberração do carácter americano, mas sim alemão, corporizado na
bela Erika von Strohheim.

Numa das sequências finais do filme, situada no destruído cabaret Lorelei (nome
iconográfico da mitologia germânica e do imaginário romântico), Erika canta “As
ruínas de Berlim” uma mise-en-abyme da linha narrativa da ocupação como reeduca-
ção, que cita a invenção da Hora Zero e o imperativo de esquecimento e absolvição
do passado. Sobreviver e esquecer são as palavras de ordem. Na canção trilíngue de
Friedrich Holländer, as ruínas da cidade enunciam a invenção de uma nova utopia,
a da Hora Zero, também ela deslocada do regime escópico central do filme. A cena
obscura do cabaret, quando os aliados procuram atrair o amante da Gestapo,
enciumado pela relação de Erika com o oficial americano, termina tragicamente com
a morte de Birkel. No final, Erika, como os alemães em geral no filme, não têm ideais,
são retratados como traidores, submissos ao antigo regime (como o criado que perante
Birkel se curva no cabaret), desmerecedores enfim do esforço americano e sublinhando
afinal a malária moral referida pela congressista na sequência inicial. Este filme, como
outros coevos20, apresenta uma feminização simbólica da Alemanha derrotada, redu-
zida a fatalidade, traição. O aparato institucional de Hollywood tem aqui um papel
determinante. Para além de naturalmente se observar uma repetição do esteriótipo
negativo relativamente ao feminino e que o vienense Wilder bem conhecia, trata-se
afinal de utilizar os códigos coevos do cinema clássico de Hollywood, a demonização
do feminino no film noir, e de activar o discurso que pretende criar nas audiências
americanas o consenso em torno da ideia do regresso ao lar, para reflectir sobre as
fatais mulheres berlinenses, seja a cantora de cabaret ou a Trümmerfrau, que recolhe
os escombros. Assim observada, a ruína em osmose com o feminino torna-se ícone
de uma natureza letal, que urge submeter pelo esforço esclarecedor da cultura
racional, masculina e aqui necessariamente americana.

The Good German, baseado no romance do homónimo de Joseph Kanon, retoma
o diálogo com o cinema narrativo dos anos 40, em particular com a cinematografia
de Michael Curtiz (Casablanca, 1942), com Billy Wilder e este Foreign Affair, para criar
um pastiche que retoma no estilo e na ideologia o ideário do filme de escombros do
pós-guerra. Menos complexa que a narrativa de Wilder, a trama desenrola-se em torno
do regresso do correspondente de guerra Jake Geimer (George Clooney) a Berlim,
onde trabalhara antes da guerra, o seu reencontro com a antiga amante Lena Brandt
(Cate Blanchett) tornada prostituta para sobreviver, e os processo de recrutamento
de cientistas alemães pelos russsos e americanos. A acção decorre durante a
conferência de Potsdam, quando o anterior amante de Lena, um militar americano
envolvido em operações do mercado negro, é encontrado assassinado. O processo de

20 A mesma estratégia é seguida em The Big Lift, de George Seaton, onde o ingénuo GI (Montgomery
Clift) é enredado pela fatal alemã, ainda fiel aos ensinamentos do Reich. A feminização da Alemanha cons-
titui um recurso retórico estratégico para o controlo da representação do derrotado. Vd. Brauerhoch, 2006.
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resolução do caso leva à descoberta de iniciativas para recrutar cientistas nazis e à reve-
lação de que também Lena, judia como Jake, escondia o seu marido, um cientista das
SS, em busca de emigração para os EUA. A invenção da sobrevivência é talvez o ter-
mo que melhor descreve o desenrolar da acção e que inscreve o filme, apesar dos 60
anos de diferença, nos mesmos códigos narrativos que Wilder utilizou no seu filme.

Se tecnicamente, Soderbergh executa um esforço de arqueologia cinematográfica,
buscando reproduzir fielmente o estilo noir, e para tal recorrendo a câmaras da época,
filmando em contraste, a preto e branco, reproduzindo o sistema de iluminação e
de som, utilizado por Curtiz em Casablanca, e recuperando material documental
autêntico para a sequência de abertura, ideologicamente o filme apresenta-se como
uma estratégia de remediação epigonal, encetando aquilo que Bakthine chamava o
diálogo convencional com esteriótipos esteticamente mortos, mas ideologicamente
activos acerca de uma identidade cinematográfica imaginada. O diálogo com o pas-
sado surge sob o signo da relação sentimental. As ruínas de Berlim afiguram-se como
mero cenário, a estrutura arquitectónica em que se movem as personagens – prédios
arruinados, esgotos e caves21 – posiciona Lena e as mulheres alemãs que retratam o
país ocupado num submundo subversivo, onde os alicerces corroídos são visualmente
revelados, demonstrando a ausência de ordem e o inexorável declínio quer da cidade
quer da espécie humana. A sequência final do filme, quando Jake acompanha Lena
ao avião, repete criticamente a cena final de Casablanca, quando Rick se despede de
Ilse e constitui simultaneamente o momento em que o holocausto transparece atra-
vés da cortina cinemática, subvertendo o afirmativo registo óptico do filme de Michael
Curtiz. Afinal é neste momento que Jake, judeu, sabe que Lena, também judia,
denunciou outros judeus para sobreviver em Berlim. A reencenação paródica de
Soderbergh recupera o estilo noir de modo ambivalente, isto é, sublinhando afirmati-
vamente a tradição técnica do noir e criticando ideologicamente o constructo
pedagógico que filmes como Casablanca ou A Foreign Affair elaboraram. A recupe-
ração arqueológica de fragmentos documentais autênticos serve o propósito estético
de regressar à ruína, traço mnemónico, que apresenta o cinema como a derradeira
utopia da reconciliação entre a memória estética do cinema e o trauma da história.

Ao discutir o impulso utópico, Alain Touraine descreve a utopia como a tentação
por excelência da modernidade, como a tentativa recorrente de explicar a sociedade
de modo total (Touraine, 2000: 25). Se a imagem da fortaleza representa esta
arquitectura utópica, a ruína é o seu reverso. Terminadas as grandes narrativas, a ruína
apresenta a modernidade como fragmento desigual, desconexo e irrecuperável, um
modelo de contra-história, do qual, apesar de tudo, e ao contrário de Benjamin, o
anjo da estética, ou do cinema, se aproxima ainda num gesto derradeiro de redenção.

21 A retórica do submundo é igualmente um tópico recorrente na cinematografia do pós-guerra. Um
exemplo paradigmático é The Third Man, de Carol a Reed (1949).
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Fotografia aérea de Berlim, Maio de 1945.

Fig. 1
Germania, Albert Speer, 1941-42.
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