Dez quadriculas e um excurso
Sobre os azulejos de Alvaro Siza
na Basilica da Trindade, F4tima

Nuno HiciNno

1. Um painel de azulejos é uma teia de quadriculas, uma malha sobre
a qual o traco do desenho se aventura, vigiado severamente por linhas divi-
sérias, interrupgoes, fronteiras. Quando risca, seja sobre o azulejo ou sobre
qualquer outro suporte, a mao do desenhador nunca pode prever com
exactidao qual é o caminho a seguir nem quais os obstdculos que poderd
encontrar ao longo do percurso: as resisténcias do material de suporte, a di-
ficil obediéncia a uma pretensa ordem visual ou mental, a absoluta impos-
sibilidade de reproduzir um motivo ‘tal como ele ¢ na realidade. Nao h4
risco sem risco de desvio, de perda, de fracasso. Talvez por isso a vocagao
aventureira do trago se veja melhor quando exposta sobre os azulejos.

2. Alvaro Siza gosta de (a)riscar sobre o azulejo. Ndo directamente so-
bre o azulejo. Os seus desenhos — no baptistério da Igreja de Santa Maria,
na estagao do Metro de S. Bento [Porto], na casa da Quinta de Santo Ovi-
dio [Lousada] ou agora na basilica de Fdtima — sao feitos originalmente so-
bre papel, depois aumentados em fotocopiadora para uma escala real ou
préxima do real, e sé entdo, na fdbrica que produz os azulejos, alguém ha-
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bilissimo copia o motivo para o suporte final. A preferéncia de Alvaro Siza
pelo azulejo tem a ver com os reflexos, os matizes de luz que este material
permite conforme a sua cor e a incidéncia e intensidade da luz. Ao longo do
dia 0 ambiente vai-se alterando e essas altera¢des dao vida ao espaco e ao
préprio desenho. O azulejo espelha a luz, reflecte-a, ajuda a criar um espi-
rito do lugar. Mete o observador dentro da obra. Cria relagao. O azulejo in-
venta relagoes e imagens. Multiplica fantasmas.

3. Em Fdtima trata-se de um corredor, um longo corredor de 150x6
metros. Um corredor cortado por sucessivas portas de acesso as capelas in-
teriores. Um corredor onde desaguam trés langos de luz: da escada de
acesso a partir do exterior e dos pdtios onde a presenga da dgua gera, agita e
projecta reflexos. Os desenhos com cenas alusivas a vida de Pedro e Paulo
agitam-se na longa parede recortada do corredor. Um corredor ¢ uma faixa.
Nio ¢ um lugar de permanéncia. Também nio é um 4trio propriamente.
E um lugar instdvel, portanto. Quase um nio-lugar. Um corredor nio tem
vida prépria. E um espaco adjacente que serve de ligagio entre espagos.
N3o é um espago de decisao, mas uma passagem para os lugares de decisao.
Um lugar sitiado, emparedado, acossado, onde nada de verdadeiramente
importante ocorre. Como uma conversa de corredor, sem importincia. Lu-
gar de excursdo, de passagem descontraida, descomprometida e apressada.
Um excurso que pouco ou nada tem a ver com o tema principal.

4. Mas porque corre entre paredes, o corredor escorre, excede-se, des-
borda-se, transborda-se, nao cabe em si mesmo. E porventura neste €xcesso
que se recortam as figuras desenhadas por Alvaro Siza sobre a parede de
azulejos. Num lugar que propriamente nao o é [um corredor] e com um
traco minimo — nao se deve dar demasiada confianca a figura, a integridade
da figura, a figura referenciada, cépia de um referente, j4 14 chegaremos —
Siza produz um excesso. Uma produgao poética [pleonasticamente], uma
poética da produ¢ao. Numa drea enorme [150x6 m] o espaco do desenho
propriamente dito, da figura, é reduzido. A maior parte do pano de parede
estd livre, em branco. Como o poema breve respirando na pdgina. O dese-
nho de Siza ¢ um apontamento: sugere um motivo sem ficar refém dele e
aponta para outro lado. Aponta (n)outra direc¢io. O risco — fazer um risco,
tragar um risco, como se costuma dizer do oficio dos arquitectos — no ¢é
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apenas uma metonimia do desenho. E o préprio desenho na sua integri-
dade, se alguma tem. N2o mais do que um risco: uma tentativa, um apon-
tamento, uma experiéncia, um comego sem garantia de consumagao.

5. A figura deve manter o ‘original’ a certa distAncia. Nao apenas por
razoes estratégicas, para que o olho possa efectuar a sua medigao. Essencial-
mente porque qualquer original é inalcan¢dvel ‘em si mesmo’. No desenho,
em todo o desenho, ¢ sobretudo a memdria que trabalha. Desenhar nio
consiste em transmitir 3 mao uma ordem dada pela vista ou pela mente.
Consiste em assediar a memdria, em provocd-la, em enlouquecé-la, obri-
gando-a a sair de si, a exceder-se. Nao é a mao que desenha. E a meméria.
Alvaro Siza tem consciéncia disso: “Aprendemos desmedidamente; o que
aprendemos reaparece, dissolvido nos riscos que depois tragamos”. O de-
senho resulta de um processo de dissolugao. O que aprendemos [‘desmesu-
radamente’] dissolve-se, mistura-se com o jd aprendido, aumenta a
qualidade do jd aprendido, apaga umas marcas e acende outras. Em princi-
pio, o desenho, pela acumulagao de marcas e experiéncias diversas e hetero-
géneas, apresenta-se mais seguro, com um dzctus mais refinado. Ao recortar
sobre o suporte, o estilete abre caminho com mais seguranca, sabe melhor
por onde seguir. O estilo, aquilo a que costumamos chamar ‘estilo’, resulta
desta forma que o estilete tem de inscrever e conduzir o trago do desenho.
Pode dizer-se que Siza criou um ‘estilo’, quer dizer, fala um idioma préprio.
Tem um 7dios, uma forma prépria e singular de desenhar que identifica o
seu desenho e o ‘assina’, mais além da assinatura propriamente dita. ‘Isto ¢
Siza’; ‘isto é de Siza’; ‘isto é um Siza’. Alvaro Siza tem um desenho préprio,
um desenho ‘carregado de memorias’. Desenhar cenas da vida de S. Pedro
e S. Paulo implicou um forte apelo & memoria, sobretudo & meméria da in-
fancia, da catequese, da frequéncia da Igreja. Lembrancas distantes, desfo-
cadas, mas apuradas por anos e anos de pritica do desenho. Nestes casos
nao hd um original, um referente préximo e ‘a vista’. Hd relatos, textos, tex-
tos sagrados, arte, memdria. Desenhar o galo das nega¢oes de Pedro ou de-
senhar o galo de uma qualquer capoeira ndo ¢ exactamente a mesma coisa.
Sao galos diferentes, apesar das Gbvias coincidéncias anatémicas. Desenhar

! S1za, A.: ‘Desenhos de viagem’ [1988] em MURO, C. [ed.] Alvaro Siza. Escrits, Barcelona, Ediciones
UPC, 1994, p. 59.

2 Expressdo utilizada por Alvaro Siza. Cf. ‘Outro pequeno projecto’, em op. cit., p. 41.
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o galo das negacbes transporta mais marcas, compromete mais a memria,
incorpora uma imensa e variada multidao de imagens. Recordo-me da difi-
culdade que Siza teve quando quis desenhar uma cruz para a Igreja de Marco
de Canaveses: h4 milhoes de cruzes, uma carga de imagem dificil de aliviar. E
praticamente impossivel inventar um 7dioma novo para traduzir certas reali-
dades. E hd imagens que sdo tao fortes que se torna impossivel contornd-las.
Os desenhos de Matisse sobre azulejo na capela do Rosério, em Vence, provo-
caram em Siza esse efeito, como ele préprio confessa. O mesmo acontece
[isso ele nao diz, porque é modesto, mas outros dirdo por ele] com as novas
igrejas depois da construgao da igreja de Santa Maria, Marco de Canaveses: o
seu Zdios, a sua linguagem singular e potente, nao deixard de assediar os novos
projectos de igrejas. Aquilo que na Arte possui verdadeiro valor [o que signi-
fica em Arte ter ‘verdadeiro valor 2 E uma boa pergunta para outra ocasizo]
estd tomado por uma forga inventiva que ¢ desestabilizadora. A pressao ge-
rada a sua volta estd em constante libertagao. Ao ser libertada é absorvida por
outros, consciente ou inconscientemente, mais cedo ou mais tarde, por fide-
lidade ou por infidelidade. Se assim nao fosse a obra de arte explodiria, des-
fazer-se-ia numa fragmentagao infinita sem re-uniao possivel e sem discurso
capaz de a rondar, interpelar e fazer sobreviver.

6. O cendrio das figuras de Alvaro Siza ¢ a prépria parede. Uma parede
de azulejos de 14x14 cm, com bordo e textura irregulares. Uma parede de
quadriculas. Um cendrio que nao permite uma apreensao de conjunto: nao
apenas pela natureza de canal do corredor, mas também pela divisao im-
posta pelo suporte-azulejo. Ao observador nio lhe estd permitido ganhar
profundidade e recuar para ver melhor. Aquilo que se lhe oferece, dd-se obli-
quamente e de passagem. O olhar encontra imensas dificuldades para se si-
tuar comodamente diante das cenas e do cendrio. Nem comodidade nem
estabilidade, pois os reflexos provocam uma agitagio que causa certa pertur-
bagao ao olhar. Uma cena ¢ um momento. A cena nio perdura. Estd conde-
nada a apagar-se, a ser absorvida por outra cena. Quase podemos dizer que
se trata de cenas sem cendrio. Figuras isoladas, centradas em si mesmas.

7. A malha da realidade ¢ apertada, complexa, densa, impenetrdvel.

O desenho tenta diminui-la sem a desfazer. As figuras da fé e da meméria
desenhadas por Alvaro Siza para o mural de Fdtima [Pedro e Paulo] inscre-

NUNO HIGINO DIDASKALIA XXXVIII (2008)1



vem-se num tecido saturado de fios que se cruzam em incontdveis pontos;
um tecido feito de pontas perdidas que j4 esqueceram a origem e o sentido;
um tecido desgastado por sucessivas exposicoes, lavagens, interpretacoes. E
no entanto, um tecido resistente que sé cede a pressao dos dedos quando
eles sabem tocar as articulagoes sensiveis; um tecido de cor apurada pelo
tempo, essa cor que s6 o tempo consegue apurar. O desenho mete-se no
meio da malha, nio para desvelar, para mostrar o que estd por dentro,
como se ‘dentro’” houvesse uma qualquer verdade escondida a espera de re-
velagao, mas para diminuir os intervalos. Essa diminui¢ao, como acontece
na musica, “consiste em dizer menos, sem ddvida, mas com vista a deixar
perceber mais™. O trago de Siza é minimo e espontineo: diminuindo a
malha da realidade a uma linha matriz, talvez nos deixe perceber melhor es-
sas figuras extenuadas por séculos e séculos de representagio e, contudo,
frescas, presentes [mais do que representadas] num cendrio de passagem: os
crentes continuam a passar na sua margem, sem possibilidade de as olhar
em profundidade. Passam, passam e olham. Obliquamente. Quem poderia
olhar de frente, olhos nos olhos, sem véus nem reflexos, estas figuras redon-
das de tempo e significagao? Nao é o préprio S. Paulo que diz que agora, no
tempo presente, vemos confusamente e como num espelho, porque ainda
nao se revelou o que, em verdade, seremos?*

8. A primeira cena que Siza desenhou foi a queda de S. Paulo do cavalo:
porque gosta de desenhar cavalos e porque o episédio tem quase tudo o que
um artista procura: movimento, luz, dramatismo, mistério, ruptura. A mais
célebre queda de cavalo da Histéria. Os corpos do cavalo e do cavaleiro fun-
dem-se, no desenho, num corpo tinico: uma espontanea e frugal distribui-
¢ao de linhas que mostram o sobressalto do cavalo e escondem o rosto do
cavaleiro. Como se a mao de Siza jd dispensasse qualquer roteiro fornecido
pelo olhar, pela memoéria, pelas regras da representagao. Uma das patas tra-
seiras do cavalo ainda procura fincar-se no chao mas nada pode fazer no
meio do terramoto de luz que abalou e interrompeu, subitamente, a corrida
desenfreada em que seguiam. Cavalo e cavaleiro ainda nio estdo por terra.
Estao em queda. O desenho, com um minimo de recursos formais, capta

3 Cf. DERRIDA, ].: ‘Um bicho-da-seda de si’, em Cixous, H. e DERRIDA, ].: Véus... a vela [Voiles, Paris, Ga-
lilée, 1998] Coimbra, Quarteto [tradugio de Fernanda Bernardo] 2001, p. 24.
4Cf. ICor. 13,12.
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essa ‘eternidade breve’ [Sophia] da queda. S. Paulo jd se encontra em posi-
¢do invertida, a cabega para baixo, um dos pés a sinalizar o naufrégio.

9 O abrago entre Pedro e Paulo é uma das cenas em que o trago parece
retrair-se mais [na verdade, qualquer traco estd marcado por um retrai-
mento ou mesmo uma retirada: ‘le trait est retrait”®]. Este foi o desenho que
Siza terd feito com maior emogao, segundo o préprio confessa. Trata-se de
um abrago de gigantes trocado no final de um percurso que mudou a his-
téria dos homens e a geografia dos povos. A estatura de um e de outro
aconselha uma abordagem do abrago maior do que os afectos, mais além da
emo¢ao de um qualquer reencontro. Pedro e Paulo tocam-se no lugar do
intocdvel: tocam-se na figura. Modelados por vinte séculos de f¢, estudo e fi-
guraco, Pedro e Paulo nao cabem dentro de nenhum modelo representa-
tivo. A natureza fugidia do trago joga nestas ocasides todo o seu poder de
retracgao. O trago recusa-se abragar a figura, a configurd-la, a por-se ao ser-
vico de uma ilusdo de fidelidade representativa. Nao é uma simples teimo-
sia do trago, ¢ a confissio de uma impossibilidade. O abrago cinge,
circunscreve um momento. O trago procura apontar [sem nunca poder
captar]esse instante, esse excesso significativo que nenhuma figuragao po-
derd abragar. Alvaro Siza, porque aprendeu a guardar com o desenho uma
relagdo intima e intensa [tdo intima e intensa quanto paciente], ¢ dos que
conhecem esta limitagao do trago e, por isso, economiza, quer dizer, orga-
niza e gere a cena com escassos recursos figurativos.

10 S. Paulo chegou tarde ao cristianismo [coisa sem grande signifi-
cado, pois a0 acto inaugural todas as criaturas chegam tarde]. Tarde e a con-
tratempo. Quando vai a caminho de Damasco em persegui¢ao dos cristaos,
Paulo segue guiado por uma forte convicgao. A queda ‘monumental’, j4 as
portas da cidade, interrompe intempestivamente o seu designio e a sua
convicgdo. Um contratempo, tdo monumental como a queda, irrompe
para contrariar o sentido da sua marcha. A luz que o derruba e cega per-
mite-lhe ver a face surpreendente de um tempo desencontrado consigo
mesmo. Uma espécie de entorse cronoldgica, obriga-o a repensar a direcgao
do caminho. Cego e desorientado, Paulo entra na cidade pela mao de ou-
tro. E pela mio de outro recuperard a vista. Apesar do claro dentro do qual

> Sobre este tema pode ler-se o importante texto de DERRIDA, ].: ‘Le retrait de la métaphore’, em Psyché. In-
ventions de ['autre, Paris, Galilée, 1987-1998, pp. 63-93.
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se expds ao Ressuscitado, a figura de Paulo desenha-se fora da claridade do
dia, em certo sentido até, fora das luzes da Razao. S6 reconhecemos Paulo
pela silhueta: um homem em contraluz. Uma linha recortada entre azule-
jos: minima, espontinea, vacilante, incompleta. S. Paulo, como Santo
Agostinho, e certamente muitos outros, ¢ um homem do entardecer: ‘tarde
Te conheci...” Ndo hd conversao que no chegue tarde, demasiado tarde.
A conversio nio ¢é coisa do amanhecer, da luz inicial: vem com o decorrer
ou o declinar do dia, quando um contratempo imprevisto e ingoverndvel se
intromete para descontrolar a normalidade de um curso que se julgava
bem orientado. Nao sabemos exactamente [nem temos que saber] qual é o
S. Paulo que Alvaro Siza desenhou sobre os azulejos do corredor da basilica
da Trindade. O que sabemos ¢ que ele, Siza, se endividou mais uma vez.
O criador endivida-se na obra. Ou melhor: com a obra criada paga uma di-
vida, contraindo outra. Indefinidamente. Endividou-se perante um acon-
tecimento torrencial e Unico cujas margens a memdria nunca poderd
comportar. Um acontecimento [quantos acontecimentos, quantas cenas: |
que permanece e permanecerd heterogéneo a toda e qualquer interpretagio
representativa. E a queda do cavalo continua.

[Foi-me pedido que conversasse com Alvaro Siza sobre os azulejos de Fd-
tima. Falei-lhe e acedeu de imediaro. Marcdmos um sdbado de manha, 29 de
Dezembro de 2007. Oriento a conversa e Siza vai falando como sempre fala: de
forma pausada e sdbia. A mio desenba incansavelmente, ao acaso, e os olhos di-
videm-se entre o papel e o entrevistador. No pequeno aparelho de gravagio o
contador do tempo nio pdra. Cerca de duas horas depois desligo-o: ‘que bela en-
trevista! Levo material para compor um excelente texto’— penso jd a caminho de
casa. Na primeira oportunidade, e ainda no mesmo dia, ligo o gravador para
comegar a transcrigdo: nada, nio hd nada gravado no aparelho! Que fazer
agora? Voltar a pedir a Siza uma nova conversa? Nem pensar. Tentar uma re-
constitui¢ao de memdria? Seria um desastre. Nio hd outro remédio sendo fazer
algumas anotagoes com vagas referéncias ao que podia lembrar-me ainda da
conversa. O resultado sio estas dez quadriculas descasadas. E melhor do que
nada? Talvez sim e talvez nio. Por detrds de cada uma delas estd, acreditem, a
autoridade de uma voz inconfundivel, uma voz que desenha de cor (quer dizer,
par coeur, como dizem os franceses) as coisas mais tocantes da memdria. lalvez
0 leitor atento e magninimo a possa ouvir e identificar: confusa e distante.]
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