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1. Um painel de azulejos é uma  teia de quadrículas, uma malha sobre
a qual o traço do desenho se aventura, vigiado severamente por linhas divi-
sórias, interrupções, fronteiras. Quando risca, seja sobre o azulejo ou sobre
qualquer outro suporte, a mão do desenhador nunca pode prever com
exactidão qual é o caminho a seguir nem quais os obstáculos que poderá
encontrar ao longo do percurso: as resistências do material de suporte, a di-
fícil obediência a uma pretensa ordem visual ou mental, a absoluta impos-
sibilidade de reproduzir um motivo ‘tal como ele é’ na realidade. Não há
risco sem risco de desvio, de perda, de fracasso. Talvez por isso a vocação
aventureira do traço se veja melhor quando exposta sobre os azulejos.

2. Álvaro Siza gosta de (a)riscar sobre o azulejo. Não directamente so-
bre o azulejo. Os seus desenhos  – no baptistério da Igreja de Santa Maria,
na estação do Metro de S. Bento [Porto], na casa da Quinta de Santo Oví-
dio [Lousada] ou agora na basílica de Fátima – são feitos originalmente so-
bre papel, depois aumentados em fotocopiadora para uma escala real ou
próxima do real, e só então, na fábrica que produz os azulejos, alguém ha-
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bilíssimo copia o motivo para o suporte final. A preferência de Álvaro Siza
pelo azulejo tem a ver com os reflexos, os matizes de luz que este material
permite conforme a sua cor e a incidência e intensidade da luz. Ao longo do
dia o ambiente vai-se alterando e essas alterações dão vida ao espaço e ao
próprio desenho. O azulejo espelha a luz, reflecte-a, ajuda a criar um espí-
rito do lugar. Mete o observador dentro da obra. Cria relação. O azulejo in-
venta relações e imagens. Multiplica fantasmas.

3. Em Fátima trata-se de um corredor, um longo corredor de 150x6
metros. Um corredor cortado por sucessivas portas de acesso às capelas in-
teriores. Um corredor onde desaguam três lanços de luz: da escada de
acesso a partir do exterior e dos pátios onde a presença da água gera, agita e
projecta reflexos. Os desenhos com cenas alusivas à vida de Pedro e Paulo
agitam-se na longa parede recortada do corredor. Um corredor é uma faixa.
Não é um lugar de permanência. Também não é um átrio propriamente. 
É um lugar instável, portanto. Quase um não-lugar. Um corredor não tem
vida própria. É um espaço adjacente que serve de ligação entre espaços.
Não é um espaço de decisão, mas uma passagem para os lugares de decisão.
Um lugar sitiado, emparedado, acossado, onde nada de verdadeiramente
importante ocorre. Como uma conversa de corredor, sem importância. Lu-
gar de excursão, de passagem descontraída, descomprometida e apressada.
Um excurso que pouco ou nada tem a ver com o tema principal.

4. Mas porque corre entre paredes, o corredor escorre, excede-se, des-
borda-se, transborda-se, não cabe em si mesmo. É porventura neste excesso
que se recortam as figuras desenhadas por Álvaro Siza sobre a parede de
azulejos. Num lugar que propriamente não o é [um corredor] e com um
traço mínimo – não se deve dar demasiada confiança à figura, à integridade
da figura, à figura referenciada, cópia de um referente, já lá chegaremos –
Siza produz um excesso. Uma produção poética [pleonasticamente], uma
poética da produção. Numa área enorme [150x6 m] o espaço do desenho
propriamente dito, da figura, é reduzido. A maior parte do pano de parede
está livre, em branco. Como o poema breve respirando na página. O dese-
nho de Siza é um apontamento: sugere um motivo sem ficar refém dele e
aponta para outro lado. Aponta (n)outra direcção. O risco – fazer um risco,
traçar um risco, como se costuma dizer do ofício dos arquitectos – não é
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apenas uma metonímia do desenho. É o próprio desenho na sua integri-
dade, se alguma tem. Não mais do que um risco: uma tentativa, um apon-
tamento, uma experiência, um começo sem garantia de consumação.

5. A figura deve manter o ‘original’ a certa distância. Não apenas por
razões estratégicas, para que o olho possa efectuar a sua medição. Essencial-
mente porque qualquer original é inalcançável ‘em si mesmo’. No desenho,
em todo o desenho, é sobretudo a memória que trabalha. Desenhar não
consiste em transmitir à mão uma ordem dada pela vista ou pela mente.
Consiste em assediar a memória, em provocá-la, em enlouquecê-la, obri-
gando-a a sair de si, a exceder-se. Não é a mão que desenha. É a memória.
Álvaro Siza tem consciência disso: “Aprendemos desmedidamente; o que
aprendemos reaparece, dissolvido nos riscos que depois traçamos”1. O de-
senho resulta de um processo de dissolução. O que aprendemos [‘desmesu-
radamente’] dissolve-se, mistura-se com o já aprendido, aumenta a
qualidade do já aprendido, apaga umas marcas e acende outras. Em princí-
pio, o desenho, pela acumulação de marcas e experiências diversas e hetero-
géneas, apresenta-se mais seguro, com um ductus mais refinado. Ao recortar
sobre o suporte, o estilete abre caminho com mais segurança, sabe melhor
por onde seguir. O estilo, aquilo a que costumamos chamar ‘estilo’, resulta
desta forma que o estilete tem de inscrever e conduzir o traço do desenho.
Pode dizer-se que Siza criou um ‘estilo’, quer dizer, fala um idioma próprio.
Tem um ídios, uma forma própria e singular de desenhar que identifica o
seu desenho e o ‘assina’, mais além da assinatura propriamente dita. ‘Isto é
Siza’; ‘isto é de Siza’; ‘isto é um Siza’. Álvaro Siza tem um desenho próprio,
um desenho ‘carregado de memórias’2. Desenhar cenas da vida de S. Pedro
e S. Paulo implicou um forte apelo à memória, sobretudo à memória da in-
fância, da catequese, da frequência da Igreja. Lembranças distantes, desfo-
cadas, mas apuradas por anos e anos de prática do desenho. Nestes casos
não há um original, um referente próximo e ‘à vista’. Há relatos, textos, tex-
tos sagrados, arte, memória. Desenhar o galo das negações de Pedro ou de-
senhar o galo de uma qualquer capoeira não é exactamente a mesma coisa.
São galos diferentes, apesar das óbvias coincidências anatómicas. Desenhar

1 Siza, A.: ‘Desenhos de viagem’ [1988] em MURO, C. [ed.] Álvaro Siza. Escrits, Barcelona, Ediciones
UPC, 1994, p. 59.

2 Expressão utilizada por Álvaro Siza. Cf. ‘Outro pequeno projecto’, em op. cit., p. 41.

dez quadrículas e um excursodidaskalia xxxviii (2008)1

Pag Didaskalia-1º Fasc.-2008  6/11/08  12:22 PM  Page 131



132

o galo das negações transporta mais marcas, compromete mais a memória,
incorpora uma imensa e variada multidão de imagens. Recordo-me da difi-
culdade que Siza teve quando quis desenhar uma cruz para a Igreja de Marco
de Canaveses: há milhões de cruzes, uma carga de imagem difícil de aliviar. É
praticamente impossível inventar um idioma novo para traduzir certas reali-
dades. E há imagens que são tão fortes que se torna impossível contorná-las.
Os desenhos de Matisse sobre azulejo na capela do Rosário, em Vence, provo-
caram em Siza esse efeito, como ele próprio confessa. O mesmo acontece
[isso ele não diz, porque é modesto, mas outros dirão por ele] com as novas
igrejas depois da construção da igreja de Santa Maria, Marco de Canaveses: o
seu ídios, a sua linguagem singular e potente, não deixará de assediar os novos
projectos de igrejas. Aquilo que na Arte possui  verdadeiro valor [o que signi-
fica em Arte ter ‘verdadeiro valor ’? É uma boa pergunta para outra ocasião]
está tomado por uma força inventiva que é desestabilizadora. A pressão ge-
rada à sua volta está em constante libertação. Ao ser libertada é absorvida por
outros, consciente ou inconscientemente, mais cedo ou mais tarde, por fide-
lidade ou por infidelidade. Se assim não fosse a obra de arte explodiria, des-
fazer-se-ia numa fragmentação infinita sem re-união possível e sem discurso
capaz de a rondar, interpelar e fazer sobreviver.

6. O cenário das figuras de Álvaro Siza é a própria parede. Uma parede
de azulejos de 14x14 cm, com bordo e textura irregulares. Uma parede de
quadrículas. Um cenário que não permite uma apreensão de conjunto: não
apenas pela natureza de canal do corredor, mas também pela divisão im-
posta pelo suporte-azulejo. Ao observador não lhe está permitido ganhar
profundidade e recuar para ver melhor. Aquilo que se lhe oferece, dá-se obli-
quamente e de passagem. O olhar encontra imensas dificuldades para se si-
tuar comodamente diante das cenas e do cenário. Nem comodidade nem
estabilidade, pois os reflexos provocam uma agitação que causa certa pertur-
bação ao olhar. Uma cena é um momento. A cena não perdura. Está conde-
nada a apagar-se, a ser absorvida por outra cena. Quase podemos dizer que
se trata de cenas sem cenário. Figuras isoladas, centradas em si mesmas.

7. A malha da realidade é apertada, complexa, densa, impenetrável. 
O desenho tenta diminui-la sem a desfazer. As figuras da fé e da memória
desenhadas por Álvaro Siza para o mural de Fátima [Pedro e Paulo] inscre-
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vem-se num tecido saturado de fios que se cruzam em incontáveis pontos;
um tecido feito de pontas perdidas que já esqueceram a origem e o sentido;
um tecido desgastado por sucessivas exposições, lavagens, interpretações. E
no entanto, um tecido resistente que só cede à pressão dos dedos quando
eles sabem tocar as articulações sensíveis; um tecido de cor apurada pelo
tempo, essa cor que só o tempo consegue apurar. O desenho mete-se no
meio da malha, não para desvelar, para mostrar o que está por dentro,
como se ‘dentro’ houvesse uma qualquer verdade escondida à espera de re-
velação, mas para diminuir os intervalos. Essa diminuição, como acontece
na música, “consiste em dizer menos, sem dúvida, mas com vista a deixar
perceber mais”3. O traço de Siza é mínimo e espontâneo: diminuindo a
malha da realidade a uma linha matriz, talvez nos deixe perceber melhor es-
sas figuras extenuadas por séculos e séculos de representação e, contudo,
frescas, presentes [mais do que representadas] num cenário de passagem: os
crentes continuam a passar na sua margem, sem possibilidade de as olhar
em profundidade. Passam, passam e olham. Obliquamente. Quem poderia
olhar de frente, olhos nos olhos, sem véus nem reflexos, estas figuras redon-
das de tempo e significação? Não é o próprio S. Paulo que diz que agora, no
tempo presente, vemos confusamente e como num espelho, porque ainda
não se revelou o que, em verdade, seremos?4

8. A primeira cena que Siza desenhou foi a queda de S. Paulo do cavalo:
porque gosta de desenhar cavalos e porque o episódio tem quase tudo o que
um artista procura: movimento, luz, dramatismo, mistério, ruptura. A mais
célebre queda de cavalo da História. Os corpos do cavalo e do cavaleiro fun-
dem-se, no desenho, num corpo único: uma espontânea e frugal distribui-
ção de linhas que mostram o sobressalto do cavalo e escondem o rosto do
cavaleiro. Como se a mão de Siza já dispensasse qualquer roteiro fornecido
pelo olhar, pela  memória, pelas regras da representação. Uma das patas tra-
seiras do cavalo ainda procura fincar-se no chão mas nada pode fazer no
meio do terramoto de luz que abalou e interrompeu, subitamente, a corrida
desenfreada em que seguiam. Cavalo e cavaleiro ainda não estão por terra.
Estão em queda. O desenho, com um mínimo de recursos formais, capta

3 Cf. Derrida, J.: ‘Um bicho-da-seda de si’, em Cixous, H. e Derrida, J.: Véus… à vela [Voiles, Paris, Ga-
lilée, 1998] Coimbra, Quarteto [tradução de Fernanda Bernardo] 2001, p. 24.

4 Cf. ICor. 13,12.
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5 Sobre este tema pode ler-se o importante texto de Derrida, J.: ‘Le retrait de la métaphore’, em Psyché. In-
ventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987-1998, pp. 63-93.

essa ‘eternidade breve’ [Sophia] da queda. S. Paulo já se encontra em posi-
ção invertida, a cabeça para baixo, um dos pés a sinalizar o naufrágio.

9 O abraço entre Pedro e Paulo é uma das cenas em que o traço parece
retrair-se mais [na verdade, qualquer traço está marcado por um retrai-
mento ou mesmo uma retirada: ‘le trait est retrait’5]. Este foi o desenho que
Siza terá feito com maior emoção, segundo o próprio confessa. Trata-se de
um abraço de gigantes trocado no final de um percurso que mudou a his-
tória dos homens e a geografia dos povos. A estatura de um e de outro
aconselha uma abordagem do abraço maior do que os afectos, mais além da
emoção de um qualquer reencontro. Pedro e Paulo tocam-se no lugar do
intocável: tocam-se na figura. Modelados por vinte séculos de fé, estudo e fi-
guração, Pedro e Paulo não cabem dentro de nenhum modelo representa-
tivo. A natureza fugidia do traço joga nestas ocasiões todo o seu poder de
retracção. O traço recusa-se abraçar a figura, a configurá-la, a pôr-se ao ser-
viço de uma ilusão de fidelidade representativa. Não é uma simples teimo-
sia do traço, é a confissão de uma impossibilidade. O abraço cinge,
circunscreve um momento. O traço procura apontar [sem nunca poder
captar]esse instante, esse excesso significativo que nenhuma figuração po-
derá abraçar. Álvaro Siza, porque aprendeu a guardar com o desenho uma
relação íntima e intensa [tão íntima e intensa quanto paciente], é dos que
conhecem esta limitação do traço e, por isso, economiza, quer dizer, orga-
niza e gere a cena com escassos recursos figurativos.

10 S. Paulo chegou tarde ao cristianismo [coisa sem grande signifi-
cado, pois ao acto inaugural todas as criaturas chegam tarde]. Tarde e a con-
tratempo. Quando vai a caminho de Damasco em perseguição dos cristãos,
Paulo segue guiado por uma forte convicção. A queda ‘monumental’, já às
portas da cidade, interrompe intempestivamente o seu desígnio e a sua
convicção. Um contratempo, tão monumental como a queda, irrompe
para contrariar o sentido da sua marcha. A luz que o derruba e cega per-
mite-lhe ver a face surpreendente de um tempo desencontrado consigo
mesmo. Uma espécie de entorse cronológica, obriga-o a repensar a direcção
do caminho. Cego e desorientado, Paulo entra na cidade pela mão de ou-
tro. E pela mão de outro recuperará a vista. Apesar do clarão dentro do qual
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se expôs ao Ressuscitado, a figura de Paulo desenha-se fora da claridade do
dia, em certo sentido até, fora das luzes da Razão. Só reconhecemos Paulo
pela silhueta: um homem em contraluz. Uma linha recortada entre azule-
jos: mínima, espontânea, vacilante, incompleta. S. Paulo, como Santo
Agostinho, e certamente muitos outros, é um homem do entardecer: ‘tarde
Te conheci…’ Não há conversão que não chegue tarde, demasiado tarde. 
A conversão não é coisa do amanhecer, da luz inicial: vem com o decorrer
ou o declinar do dia, quando um contratempo imprevisto e ingovernável se
intromete para descontrolar a normalidade de um curso que se julgava
bem orientado. Não sabemos exactamente [nem temos que saber] qual é o
S. Paulo que Álvaro Siza desenhou sobre os azulejos do corredor da basílica
da Trindade. O que sabemos é que ele, Siza, se endividou mais uma vez. 
O criador endivida-se na obra. Ou melhor: com a obra criada paga uma dí-
vida, contraindo outra. Indefinidamente. Endividou-se perante um acon-
tecimento torrencial e único cujas margens a memória nunca poderá
comportar. Um acontecimento [quantos acontecimentos, quantas cenas?]
que permanece e permanecerá heterogéneo a toda e qualquer interpretação
representativa. E a queda do cavalo continua.

[Foi-me pedido que conversasse com Álvaro Siza sobre os azulejos de Fá-
tima. Falei-lhe e acedeu de imediato. Marcámos um sábado de manhã, 29 de
Dezembro de 2007. Oriento a conversa e Siza vai falando como sempre fala: de
forma pausada e sábia. A mão desenha incansavelmente, ao acaso, e os olhos di-
videm-se entre o papel e o entrevistador. No pequeno aparelho de gravação o
contador do tempo não pára. Cerca de duas horas depois desligo-o: ‘que bela en-
trevista! Levo material para compor um excelente texto’ – penso já a caminho de
casa. Na primeira oportunidade, e ainda no mesmo dia, ligo o gravador para
começar a transcrição: nada, não há nada gravado no aparelho! Que fazer
agora? Voltar a pedir a Siza uma nova conversa? Nem pensar. Tentar uma re-
constituição de memória? Seria um desastre. Não há outro remédio senão fazer
algumas anotações com vagas referências ao que podia lembrar-me ainda da
conversa. O resultado são estas dez quadrículas descasadas. É melhor do que
nada? Talvez sim e talvez não. Por detrás de cada uma delas está, acreditem, a
autoridade de uma voz inconfundível, uma voz que desenha de cor (quer dizer,
par coeur, como dizem os franceses) as coisas mais tocantes da memória. Talvez
o leitor atento e magnânimo a possa ouvir e identificar: confusa e distante.]
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