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Resumo: Neste texto faz-se uma analise interpretativa da novela de
Miario Claudio O fotografo e a rapariga, partindo dos varios simbolos
poéticos usados pelo escritor para exprimir o interdito. Demonstramos
como a natureza duplice e dissimuladora do simbolo poético atenua o
choque e mitiga a obscenidade, ao mesmo tempo que obriga o leitor a
uma desautomatizagdo do juizo ético, forcando-o a alargar o seu campo
de analise e de interpretacao, abrindo o seu olhar a novas perspetivas.
Salientamos também o modo como Mario Claudio consegue questionar
e transtornar os sagrados e estandardizados padroes €ticos e culturais da
sociedade em que se insere.
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Abstract: In this text an interpretative analysis is made of the novel of
Mario Claudio The photographer and the girl, starting from the several
poetic symbols used by the writer to express the interdict. We demonstrate
how the dualistic and dissimulating nature of the poetic symbol attenuates
shock and mitigates obscenity, forcing the reader simultaneously to a
de-automation of the ethical judgment, forcing him to widen his field
of analysis and interpretation, opening his eyes to new perspectives. We
also emphasize how Mario Claudio manages to question and upset the
sacred and standardized ethical and cultural standards of the society in
which he is inserted.
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Mario Claudio iniciou a sua atividade de escritor sob o signo de
Afrodite. Ciclo de Cypris, de 1969, constitui o incipit de uma carreira
literaria na qual assenta bem o jogo de predicados extensa, intensa e
densa, atendendo ameio século de diuturna e incessante lide literaria,
sufragada pelo labor primoroso e atilado de uma arsscribendi que prima
pela densidade semantico-pragmatica, a dar forma justa a elevagao dos
juizos, a acutilancia observadora, ao fulgor criativo, a0 manancial cultural
e histdrico. A diversidade de gostos e interesses e a flexibilidade estilistica
materializam-se numa obra poliédrica, composta por uma panoplia de
géneros e tipos textuais, que engloba o romance e a novela, o conto, a
poesia, o teatro, a critica e o ensaio, a cronica, a traducao. Fulgurante ¢
também o seu percurso como escritor: justamente aplaudido pela critica
especializada, reconhecido pelos pares, consagrado coletivamente pelas
mais prestigiantes distingdes florais, admirado e correspondido por uma
elite de indefetiveis leitores.

Cultor de um estilo a que os exegetas tendem a chamar barroco
e de uma sintaxe, por vezes, no limite da opacidade, Mario Claudio
inscreve-se conscientemente nos antipodas da escrita facil, rotineira e
de consumo imediato que peja os escaparates de livrarias e shoppings,
filiando-se orgulhosamente na estirpe de imarcesciveis vates nortenhos:
Camilo Castelo Branco, Aquilino Ribeiro, Tomaz de Figueiredo,
Agustina Bessa-Luis. Nao espanta, pois, que os leitores ocasionais ou
menos experimentados desistam ao cabo de algum tempo, com alibis
de escrita obscura, ininteligivel, inacessivel. E indesmentivel que o
universo claudiano exige um esforg¢o iniciatico, a modos oOrfico, da parte
do leitor; mas, uma vez integrado e familiarizado com os codigos técnico-
compositivos e ideotematicos, o seu esforgo vé-se altamente compensado,
e a leitura torna-se prazerosa e gratificante como poucas no contexto da
literatura portuguesa contemporanea. A sua forma de escrever permite
fruir do objeto literario para la da sua dimensao romanesca, concitando
a atencao do leitor para o tecido verbal. Por meio de um processo de
desterritorializacdo da linguagem, que nos obriga a reparar no sistema
comunicativo,impde hierarquicamente o codigo linguistico ao lado das
personagens, da trama, dos pensamentos, exigindo ao leitor um correlativo
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processo de desautomatizacdo da leitura.Com efeito, ler Mario Claudio
¢ antes de mais aperceber-se da riqueza imensa do nosso patrimonio
linguistico e da plasticidade ilimitada da nossa gramatica; ¢, em primeiro
lugar, ficar extasiado com a potencialidade da lingua portuguesa e com
0 que com ela um artista supremo e devoto pode conseguir.

Encarado como modo de vida, o oficio literario ha muito assumiu
foros de ciosa e tenaz labuta no quotidiano do autor, para o qual concorre
com uma férrea disciplina didria, de que resulta uma producdo vastissima.
E se quantidade e qualidade raramente se veem juntas, no caso de Mario
Cléaudio ¢ tao mais assinalavel a sua produtividade quanto esta ndo se faz
a custa de redundancias, flutuacdes ou de outras manigancias em que o
nosso mundo editorial e cientifico € por vezes fértil. A sua obra, sendo
muito diversa em assuntos, géneros e até tamanhos, mantém-se arreigada
aos sublimes pincaros parnasianos que cedo alcangou.

Disso nos da pleno testemunho a novela que publicou em 2015:
O Fotdgrafo e a Rapariga. Ai, mais uma vez, Mario Claudio revela-se
um conspicuo criador de simbolos literdrios; patente na forma como
entretece os seus textos, revestindo-os desse manto diafano proprio do
simbolismo poético. Dirigindo ao real o seu olhar atento de fino observador
e intérprete, o autor ressignifica e ressimboliza, por meio de uma vastissima
e densa gramatica linguistica e cultural, o que no campo das ac¢des e dos
pensamentos o mesmo lobrigou ou conjeturou. Neste particular, o mundo
real € habitado pelas figuras historicas de Charles Lutwidge Dogson (1832-
1898), celebrizado sob o pseudonimo de Lewis Carroll, e da pequena Alice
Pleasance Lidell (1852-1934), molde da curiosa protagonista de Alice
nos Pais da Maravilhas (Londres, MacMillan & Co, 1865). O assunto ¢
historico: a relagdo ambigua, pendente entre a amizade e o desejo erdtico
reprimido, que Charles Dogson manteve com a filha do Dedo da Escola de
ChristChurch, em Oxford. Com esta novela, encerra Méario Claudio a trilogia
dedicada a relagdes entre pessoas de idades muito diferentes, iniciada em
2008 com Boa Noite, Senhor Soares, seguida em 2014 por Retrato de Rapaz.

Ao tratar o tema ousado e sensivel da pedofilia — para usar um
conceito anacronico mas facilitador' — Mario Claudio socorre-se de

' Os rumores da suposta pedofilia de Charles Dogson nunca foram confirmados, e
sobre isso nem os bidgrafos se pdem de acordo. O seu mais recente bidgrafo, Edward
Wakeling, em Lewis Carroll: the man and his circle (2015), alerta-nos para o risco de
anacronismo que € ler e classificar acontecimentos e comportamentos do passado com
as lentes presente. Sobre esta questdo, vide Arnaut (2016, p. 172-177).
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elementos simbdlicos e oniricos, permeaveis entre o mundo da literatura
e da psicologia. Objeto de histeria coletiva, representada simbolicamente
na obra pela paranoia da mae de Alice, hoje a palavra pedofilia ¢ geradora
imediata de repulsa e nojo. O recurso a plurivocidade semantica do
simbolo permite, pois, ao escritor tocar no interdito de forma criativa,
inteligente, ainda que sem pingas. E porque “o simbolo d4 que pensar”
— nas palavras de Paul Ricoeur, em A simbdlica do mal (RICOUER,
1960, p. 328) —, longe de bloquear a nossa compreensao, a sua opacidade
em forma poética antes convida a pensar mais ¢ melhor. A sombra que
cobre o fundo do nosso agir e do nosso sofrer, proprio de seres temporais
e faliveis, torna-se mais inteligivel e proxima da beleza se acercada
nao por instrumentos da imediatez técnico-operatdria, mas antes pelos
mecanismos poéticos obliquos das representagdes simbolico-culturais.
Entre estas destacam-se naturalmente as narrativas que inventamos
e contamos, as que Lewis Carrol e Mario Claudio nos contam ou as
que Charles Dogson contava a pequena Alice Liddell, porquanto sdao
configuragdes da nossa propria falibilidade e da nossa experiéncia
temporal confusa, informe e opaca. Ora, ¢ esta a experiéncia que nos
proporciona Méario Claudio neste audacioso € admiravel objeto literario.

O protagonista, imortalizado como escritor, ¢ descrito como
“insolito professor de matematica, doublé de ficcionista e de jogador de
xadrez” (CLAUDIO, 2015, p. 72); porém, ¢ o seu hobbie que o autor
destaca e coloca a cabeca do texto, ja que na funcao de fotdgrafo encontrou
Charles Dogson pretexto para se aproximar da pequena Alice Liddell e
de outras criangas que avidamente captou ou desenhou ao longo da vida,
num misto de encantamento estético e de lascivia platonica, sublimada,
ao que tudo leva a crer, na sua propria obra literaria. Efetivamente, o
engenho do autor portuense aglutina na atividade do fotografo, do seu
objeto de trabalho e do seu produto artistico todo um feixe de sentidos
prenhes de simbolismo. A camara fotografica é-nos apresentada como um
subterfugio para o solitario e reservado professor, que oculto sob o pano
escuro pode observar unilateralmente e cobrir a vergonha do seu rosto.
A discreta lente que entre ele e a pequena Alice se interpde permite-lhe
espiar e explorar o que de outro modo ndo lobrigaria, sem denunciar a
incomoda excitagdo e volupia. Caracterizado metaforicamente como
cagador furtivo, num paralelismo explicito com outro simbolo do
imaginario infantil de idénticos contornos psiquico-sexuais — o Lobo e
o Capuchinho Vermelho — em sua obsessao persecutoria de paparazzi
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avant-la-lettre, procurava o amargurado e atormentado fotografo captar
o seu modelo infantil nas poses mais provocadoras, ora reclinada, ora
escarranchada no ramo de uma arvore, nao resistindo a tocar-lhe. .. apenas
para lhe corrigir a postura. Além disso o artista ndo vai, reservando para
o quartinho escuro, onde oficiava a revelacao dos clichés, a apreciagao
desafogada dos flagrantes captados e a rememoracao das imagens que a
memoria reteve e a fantasia reavivava.

Neste campo semantico, a imagem assoma como outro poderoso e
denso significante, reunindo em si, num complexo jogo semiotico, a imagem
captada pelo olho, pela lente, pela fotografia, pela memoria, pela imaginagao
e pelo espelho. O espelho, outro objeto catalisador de ricas significancias
com o qual dialoga diretamente a imagem e a lente da camara, mas acima
de tudo o proprio titulo da obra de Lewis Carrol, da qual saltam amitde
algumas das suas insolitas criaturas para invadir o espago da novela. Na
imagem especular reproduz o autor o egocentrismo e ensimesmamento
proprio da adolescente debrugada sobre si mesma, ignorando o mundo a sua
volta. O espelho refletindo a metamorfose da crianga em mulher, a subita
consciéncia de si. Face aos espelhos do seu quarto, uma Alice ja menstruada,
triste e sO, porque arredada do convivio com o seu estimado amigo adulto,
procura uma saida para o Pais das Maravilhas e um portico para o seu
autoconhecimento. O espelho exibe a impossivel autorreflexividade, a
inalcancavel autoconsciéncia, espelho e reflexo participando da mesma
discrepancia e parcialidade que se instala entre qualquer representacao e
representado, seja ela fotografia e fotografado, texto e mundo, memoria
visual e passado, sujeito e objeto. Entre eles sempre interposta fica a
lente da subjetividade e das mediagdes simbdlicas, sendo a primeira a
linguagem, e depois as artes. Alice no pais das Maravilhas comunga da
mesma natureza de mediagdo simbdlica que a novela de Méario Claudio.
Ambas, armadas como uma camara escura, tentam a captagdo simbolica
do interdito. Lewis Carrol transfere para os bichos e criaturas oniricas o
“desconforto das energias descontroladas” (CLAUDIO, 2015, p. 55) e a
falta de coeréncia narrativa € per se o reflexo traumatico do recalcamento
que a si mesmo impOs para contrariar “as tentacdes a que a [sua] indole
sempre se revelaria atreita” (CLAUDIO, 2015, p. 84).

Mario Claudio tem na sua escrita eliptica e na sua mestria
criativa os instrumentos adequados para tratar tema tao delicado com
a sensibilidade e o cuidado que ele exige. E ao fazé-lo demonstra uma
enorme ousadia, mas também uma extraordinaria demonstracdo de
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talento artistico, para o qual ndo ha temas interditos ou irrepresentaveis.
O facto de poucos artistas se afoitarem ao tema diz bem do desconforto
que o mesmo gera na sociedade atual. A época, a Lolita de Nabokov
foi considerada um escandalo, tendo levantado um encarni¢ado coro
de protestos. Ainda assim, o romance do autor russo apresenta-nos
uma Lolita j& emancipada, adolescente provocadora e transbordante
de sensualidade. A propria estrutura da obra assenta muito na narrativa
de aventuras, sendo a soma de um desfilar de peripécias. O texto de
Mario Claudio assenta menos na narrativa de acontecimentos € mais na
descrigdo lirica e subtil de pensamentos e sentimentos, aproximando-se
por ai mais um Thomas Mann em Morte em Veneza. No entanto, onde o
ficcionista portugués se mostra subversivamente ousado € nas arrojadas
simbologias erdticas, que traduzem de forma cifrada os impulsos sexuais
J& ndo do fotdgrafo, mas da propria Alice, ndo se inibindo de transferir
para o sonho da menina o erotismo que normalmente se adscreve a uma
mente jovem ou adulta. Assim, sonha ela com o Fotdgrafo, qual lagarta
fumadora, com o6bvia conotagdo falica, expelindo de seu cachimbo o
narcético indutor do sono na Pequena, para se insinuar por baixo dos
lencgois, e progredir rumo a bela adormecida. Diz-nos entdo o narrador:

Sem um minimo de sobressalto, ¢ até numa espécie de entrega
serena, a mitda sentiu a Lagarta esgueirar-se por sob a camisa
de noite, adiantando-se-lhe pela canela da perna estendida, ¢ a
acaricia-la com dogura semelhante a que o Fotografo colocava
nos dedos, sempre que lhe corrigia uma pose diante da camara,
ou lhe apontava alguma dessas maravilhas da Natureza em que
tao versado era [...]. Na verdade, o odor a tabaco de cachimbo,
tornado cada vez mais pungente, ¢ a medida que a Lagarta se lhe
encaminhava para o peito, convertia-se para a nossa heroina numa
delicia extraordinaria, e na inica susceptivel de a por a resvalar
para os sonhos. Enroscou-se em si propria, esfregou um no outro
os pés mal aquecidos, e consentiu em que o bicharoco fumante se
lhe alojasse ali, e exactamente entre os ansiados seios que muito
em breve lhe cresciam (CLAUDIO, 2015, p. 47-48).

A natureza duplice e dissimuladora do simbolo poético atenua o
choque e mitiga a obscenidade; ainda assim, esta incursdo as fantasias
sexuais da menina com um adulto revela um lado freudiano da vida sexual
da crianca, criando confusao e ambiguidade quanto aos papéis devitima
e predador, obrigando o leitor a uma desautomatizagdo do juizo ético,
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for¢ando-o a alargar o seu campo de analise e interpretagdo, abrindo o
seu olhar a novas perspetivas.

Um artista ¢ tanto melhor quanto mais consiga questionar e
transtornaros sagrados e estandardizados padrdes éticos e culturais da
sociedade em que se insere. Esta leitura iconoclasta da crianca vem
ao arrepio da visdo angelical e pura em que se entronizou a infancia,
como se as criangas nunca fossem maldosas, caprichosas, quando nao,
requintadamente cruéis. A visdo pouco abonatoria da infancia ¢ uma
linha ideotematica que tem vindo a atravessar a obra de Méario Claudio,
particularmente acentuada no drama Medeia (2008), mas também
referenciavelem obras como Camilo Broca (2006, p. 319-320), Tiago
Veiga — uma biografia (2011, p. 615-616; 618), ou ja antes em O Portico
da Gloria (1997, p. 65).

Alice ¢ simultaneamente objeto e agente de seducdo. A propria
confessa “o delirio que um fotdgrafo instilou em mim” (CLAUDIO, 2015,
p- 20), o que vem comprovar a notoria pulsdo sexual bidirecional, que
ora emerge na figura do coelho branco,com que se depara a imaginagao
de Alice, ora se transfere para o ponteiro do reldgio que, comparado a
uma “agressiva langa [...] ascendera do entrepernas do Fotografo, ou do
equivalente lugar anatémico do roedor de olhos cor-de-rosa” (CLAUDIO,
2015, p. 31). Mario Claudio da-nos uma Alice a transitar da inocéncia da
infancia para o estado de mulher, uma moca em processo de descoberta
sexual que, ciente do sobressalto emocional que os seus encantos inspiram
ao amigo adulto, se insinua,como forma de dominio e satisfagao, através
do jogo erotico que vai alimentando. Ha o episddioem que “de papo
virado para o ar”, a garota consente “‘em que as pernasse lhe descaissem
para uma e outra banda do suporte em que se equilibrava” (CLAUDIO,
2015, p. 36), ou, ainda, a delicia que sente

na degustacdo do prazer em que o amigo a trazia, acolhendo-
se a uma espécie de sereno mimo, denunciado pelo nozinho
de capricho com que comprimia ela os proprios labios, pela
inclinagdo da cabecita num angulo de acatamento fingido, ou pelo
jeito com que apoiava no chao um pé que, maior do que o normal
em garotas tdo novinhas, prenunciava a mulher algo autoritaria,
e para todos os efeitos eficientissima, em que terminaria por se
converter (CLAUDIO, 2015, p. 55)

Outro simbolo impregnado de sentidos ¢ a agua que escorre
de uma ponta a outra do texto, quer aludindo ao fluir do tempo e do
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desenvolvimento humano, em sintonia com os reldgios que povoam
a histéria, quer simbolizando a amizade que une os protagonistas, ou
ainda assumindo conotagdes sexuais proximas das inscritas na poesia
trovadoresca galaico-portuguesa, particularmente nas Cantigas de Amigo.
As margens do rio Tamisa, amiude invocadas, servem de cendrio as
ambiguas sessoOes fotograficas. Quando obrigados pela paranoica Mrs.
Liddell a viajar em barcos separados, € pela 4gua que os dois amigos
partilham cumplicidades:

Confinada a pequena ao shake-hands, e nem sequer autorizado
o Fotografo a afagar o rosto da sua menina, inventariam ambos
desde entdo uma modalidade nova de troca de ternura que se
devotavam. Alice ia tocando pensativamente com os dedos a
flor da 4gua que a quilha da embarcagdo talhava, e nesse gesto
exprimia a sua inabalavel fidelidade, e admiragdo sem limites que
tributava ao artista (CLAUDIO, 2015, p. 53).

Mas sdo as aguas turbadas pela revelagdo das fotografias que
melhor traduzem a perturbacao psicoldgica do professor de Matematica:
“Os banhos da revelagao dos clichés, manipulados pelo homem em lentos
passes de alquimista, suscitavam nele um jogo de desafios sinuosos”
(CLAUDIO, 2015, p. 56). Prossegue o narrador sobre os mecanismos
de semidtica fotografica e seus efeitos mente do Fotdgrafo, aludindo a
sua natureza ambigua e obscura, simuladora e dissimuladora, com uma
linguagem toda ela composta por termos aquosos que refor¢am a alusao
as perturbagdes internas de que o protagonista se vé alvo: “compunham
um meio translicido e barrento, da categoria da urina, da saliva, do suor,
e de outras expressoes da liquidez animal, ora ocultando a materialidade,
ora desprendendo a fantasmagoria” (CLAUDIO, 2015, p. 56). Tudo isto
se passa no “cubiculo de trevas onde realizava o parto das suas imagens”
(CLAUDIO, 2015, p. 56). E o parto remete-nos para um outro tipo de
fluidos também nesta obra evocados, aquando de um sonho que leva
Alice a regredir ao ventre materno para renascer nas aguas da revelacao
fotografica. A descri¢do onirica compde-se de expressdes como “remanso
aquoso da matriz”; “serenidade com que o Tamisa fluia”; “a pequena
deslizava pelas humidas galerias da que a trouxera no ventre”; logo a
saida se lhe bloqueava numa impenetravel constri¢do de linfas, de véus,
e de mucos” (CLAUDIO, 2015, p. 31-32).

Pese embora a ambiguidade e incerteza quanto as reais intengdes
e sentimentos dos protagonistas, algo que dos seus recessos intimos
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jamais se retiraria, transparece nesta obra de Mario Claudio uma relagado
entre dois seres de idades muito diferentes, mas irmanados no espirito
infantil que os habita e desperta a sua imaginagao para mundos irreais
unicamente alcangéaveis por quem se atreva a atravessar o espelho do
ensimesmamento. Talvez tenham sido e continuem a ser vitimas de
mal-entendidos e de juizos apressados que o temor e a histeria de certos
adultos, representados nesta novela pela mae de Alice, justificam com
a propensdo de um olhar negativo sobre tudo quanto se lhes desenrola
pela frente. A verdade jamais a saberemos, ela escapasse-nos entre as
pregas do mistério e da opacidade que cobre o fundo do agir e do sentir
humano. Estilizar esse fundo negro e interdito por via do simbolo poético
afigura-se como uma forma possivel de o integrar e sanar na vida coletiva.
Para além disso, refor¢ca o poder da Literatura como provocadora de
consciéncias, transgressora de costumes, e desautomatizadora de olhares,
para nos fazer ver e pensar o que a sociedade afanosamente tenta recalcar
e esconder sob o tapete da vergonha e da incompreensao. E este motivo
sO por si seria mais do que suficiente para que esta obra ocupe um lugar
de destaque no espago da literatura lus6fona, encerrando uma terceira
trilogia enigmaticaque se ergue no panorama literario luso como uma
auténtica pirdmide de Gisé.
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