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Resumo

A contiguidade entre a ficcdo e a realidade sente-se desde os primordios da literatura.
Surgiu com as primeiras narrativas e nunca deixou de existir, tendo-se manifestado de
diferentes modos ao longo do tempo. No séc. XIX, nasceu o género literario que privilegia a
relacdo Histdria / ficcdo: o romance histérico. Depois de um breve ponto da situacédo relativo
a tradicdo do romance historico na literatura europeia e portuguesa, analisamos o estatuto
eclético do narrador e 0 modo como exerce a sua funcdo aglutinadora da narrativa, mantendo
o leitor cativo da diegese: Como lhe dispensa as informacdes? Que facetas assume? Como
organiza a narrativa? E um narrador eclético que nio abandona a narrativa e acompanha com

carinho as suas personagens favoritas.

A memodria intertextual povoa o texto: Camdes, Pessoa, Ferndo Lopes, Shakespeare, 0
texto biblico,... Os intertextos vém enriquecer a narrativa através de remissdes e sugestoes
gue deixam no ar, insinuam e pedem ao leitor que faca também o seu exercicio de leitura a
completar o da escrita. Por outro lado, a memdria vivencial € sobretudo a do Vento, entidade
extremamente dindmica, ndo sé pela mobilidade que Ihe é carateristica, mas também porque
ndo deixa esquecer que é praticamente omnipresente e a sua memoria remonta ao passado

longinquo, proporcionando ao leitor uma narrativa dinamica e cativante.

Palavras-chave: romance histérico, narrador, intertextualidade, memoria intertextual.

Abstract

The contiguity between fiction and reality exists since the beginning of literature. It came
up with the first stories and never ceased to exist, having been manifested in different ways,
over time. In the 19™ century, the literary genre that emphasizes the relationship between
history and fiction showed up: the historical novel. After a brief report on the tradition of the
historical novel in the Portuguese and European literature, we analyze the eclectic narrator's
status and how he exerts his unifying role in the narrative, keeping the reader captivated by
the diegesis: How does he provide the information? Which facets does he assume? How does
he organize the narrative? He is an eclectic narrator who never abandons the story and

accompanies with affection his favorite characters.

The intertextual memory is present all over the text: Camdes, Pessoa, Ferndo Lopes,
Shakespeare, the Bible, ... The intertexts come up to enrich the narrative with references and
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suggestions left in the air, insinuating and asking the reader to do also his reading task,
completing the writing one. On the other hand, the main existential memory is the Wind’s,
extremely dynamic, not only because of his mobility, but also because he never lets us forget
that he is practically ubiquitous and his memory goes far back into the distant past, providing

the reader a dynamic and enchanting narrative.

Keywords: historical novel, narrator, intertextuality, intertextual memory.
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Introducéo

A Casa do P6 foi o primeiro romance de Fernando Campos, publicado had muitos anos
(embora pareca pouco tempo, na nossa memaria), por um autor praticamente desconhecido,
guando nem se suspeitava que poderia ser uma alternativa ao estudo de A Sibila, de Agustina
Bessa Luis, solidamente instalada no programa de Portugués do 12° ano do ensino secundario.
A narrativa na primeira pessoa € sempre cativante e a viagem no tempo responde ao gosto

pelo romance historico de um modo muito peculiar.

Fernando Campos conquistou imediatamente um lugar no coracdo dos leitores que se
viram contemplados com Psiché, O homem da méaquina de escrever, O pesadelo de dEus, A
Esmeralda Partida, A Sala das Perguntas, A Ponte dos Suspiros, Viagem ao Ponto de Fuga,
... que o meu pé prende..., O prisioneiro da Torre Velha, O Cavaleiro da Aguia, O Lago
Azul, A loja das duas esquinas, A Rocha Branca e Ravengar. Revisitar a Historia, correr
reposteiros e espreitar «esqueletos» escondidos, entrar pela porta da ficcdo num mundo que
poderia ter sido assim atrai-nos enquanto leitores. Viagem ao Ponto de Fuga foi uma surpresa
anunciada pelo titulo da coletdnea, intimamente ligado a perspetiva do pintor que busca a
melhor posicdo para plasmar na tela o pedaco de uma realidade que ndo € a sua nem a real,
mas se torna uma terceira. Uma linha diferente seguiu também ... que o meu pé prende ..., a
revelar outra faceta do autor que, partindo de um conto popular, tira proveito da lengalenga

para fazer uma reflexdo sobre o ser humano.

Do conjunto da obra de Campos nao foi facil a selecdo de um titulo para este estudo, mas
a leitura de O Lago Azul cativou-nos sobremaneira pela presenca inusitada de um narrador
que estabelece uma relacdo de empatia com o leitor desde as primeiras linhas, quando se
apresenta: «Eu sou 0 Vento. Conto do que se passa aqui e além, atras e a frente nos reinos do
mundo. Escutai o meu sopro...» (LA: 13)'. O caréter disperso, volatil e transparente do Vento
ndo impedird que seja ele uma personagem fundamental na constru¢do da narrativa, o
elemento aglutinador das microagfes que proliferam, sempre articuladas através da sua voz

plurifacetada.

Por oposicao, recordamos o pessoano Guardador de Rebanhos: «Nunca ouviste passar o

vento. / O vento s6 fala do vento. / O que lhe ouviste foi mentira.». Respondia assim ao seu

! Por uma questdo prética e porque as citagdes serdo inevitavelmente muitas, optamos por referir-nos a obra
pelas suas iniciais (LA), seguidas do nimero da pagina da edi¢do indicada na bibliografia final.
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interlocutor que lhe dissera sobre o vento: «Fala-me de muitas outras coisas / De memorias e

de saudade / E de coisas que nunca foram» (Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos X).

Memorias, talvez alguma saudade e coisas que nunca foram encontramos nds n'O Lago
Azul. Partindo de factos historicos, Fernando Campos criou um enredo ficcional. Aproveitou
documentos que apontam para uma historia de amor algo rocambolesca que envolve Maria
Bélgia, neta do Prior do Crato; acentuou algum colorido, como ele préprio afirma; e construiu
uma trama que envolve princesas e principes de extraordinaria beleza interior e exterior, um

homem envolvente, atrevido, dissoluto e traidor, perseguic@es, fugas e mortes.

A voz da Historia predomina, mas sdo também convocadas outras, de entre as quais a da
literatura e a do povo, estando esta Ultima presente especialmente em palavras, expressoes e
cantigas utilizadas com alguma frequéncia. As coisas que nunca foram pertencem ao mundo
da ficcdo e criam uma realidade paralela, fazendo-nos crer que poderia ter sido assim.
Procuramos, no nosso trabalho, ndo silenciar o texto, escutar as diferentes vozes que dialogam
entre si, as quais o autor tentou conferir unidade, através de uma visdo totalizadora. Essas
vozes constroem como que um labirinto de palavras e simbolos cujo sentido poderemos
considerar o Graal do leitor modelo. O fio de Ariadne desenrola-se, dentro e fora do texto,
qguebrando limites, esbatendo fronteiras, abrindo horizontes, dando novos significados ao

significado primeiro.

O romance historico cria no leitor uma expectativa que sugere, antes de mais, a
interrogacdo sobre o motivo ou objetivo que tera levado o autor a escolher aquela época,
aquela situacao ou personagem, trazendo-a para a luz do dia, uma luz diferente da que Ihe tera
iluminado as acfes, 0s pensamentos, enfim, a sua real vivéncia. A resposta a esta pergunta
pode comegar a surgir desde cedo, no paratexto (como acontece com 0s romances de
Fernando Campos) ou um pouco mais tarde, através da voz do narrador ou da propria

narrativa. Poder ter sido assim é um dos seus tracos identificadores.

Para concretizar o nosso objetivo de analise da obra, comecaremos por tragar uma
brevissima panordmica da evolucdo deste modo literario, que langa as suas raizes nas
narrativas iconicas dos primeiros hominideos. Pretendemos verificar como a contiguidade
entre a realidade e a ficcdo acompanhou desde entdo a historia da literatura, se transformou
em entrosamento com a configuragcdo do romance historico propriamente dito, no séc. XIX,
tendo-se diluido as fronteiras nos séculos XX e XXI, com autores de que recordamos alguns,
sobretudo portugueses. A analise do narrador de O Lago Azul e do seu estatuto permitiu-nos,

num segundo momento, ver como a sua voz, vinda do séc. XVII mas com uma vivéncia
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ancestral, constréi e aglutina a narrativa. Terminaremos com uma breve reflexdo sobre a
intertextualidade, verificando em que medida os intertextos (memoria literaria, biblica e
popular) trazem algo mais a histéria de Dom Antonio Prior do Crato e de seus descendentes,

nomeadamente de sua neta Maria Bélgia.

Memoria, pretextos e pré-textos sdo pontos de partida para um trabalho de estudo da
técnica narrativa de um escritor contemporaneo ainda pouco estudado, mas cujo valor se

impds desde as primeiras obras publicadas e é hoje um autor consagrado.



A funcéo do narrador na construcdo do universo ficcional de O Lago Azul, de Fernando Campos
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Cap. 1: A reescrita da Historia na ficgdo portuguesa

Cap. 1

A reescrita da Histdria na ficgdo portuguesa

1.1. Das primeiras narrativas

«Subordinada ao meio social pela sua origem e
destino, a Literatura reflete todas as sucessivas
modificacbes desse meio, achando-se, como todos
os outros fendmenos socioldgicos, sujeita a leis de
ordem estatica ou de conservacdo, e de acdo
dindmica ou de progresso. Desconhecendo o0s
elementos estaticos das Literaturas é impossivel
compreender a sua origem e modo de formagéo; sem
a apreciacdo das condi¢Bes dindmicas mal se
avaliard o que pertence a influéncia individual dos
escritores de génio.» (Braga, 1984: 64) 2.

A contiguidade entre a realidade e a ficcdo surgiu com as primeiras narrativas e nunca
deixou de existir, pelo simples motivo de que a realidade é a grande fonte ndo sé de

inspiracdo, mas também da substancia da narrativa ficcional.

Os primoérdios da literatura europeia, sobretudo a franco-ibérica, sdéo marcados por
composicdes ludicas que dialogam com a realidade historica: usos e costumes transparecem
nas Cantigas de Amigo e de Amor, episddios burlescos nas cantigas de Escarnio e Maldizer.
Sdo, contudo, as Cancdes de Gesta que melhor se enquadram no tecido intertextual realidade /
ficcdo. De origem galo-francesa (do norte de Franca — langue d'oil), segundo afirma Tedfilo
Braga, estas narrativas «idealizaram como centro de toda a acdo heroica a figura
preponderante de Carlos Magno» (Braga, 1984: 210-211), tendo aberto caminho a presenca e
mitificagdo de outros herdis como Roland ou o Rei Artur e os seus Cavaleiros da Tévola
Redonda®.

Chrétien de Troyes tera sido um dos primeiros «romancistas», como podemos deduzir das
palavras de Michel Zink, na «Introduction» de Chrétien de Troyes — Romans de la Table

Ronde:

2 Por uma questdo de coeréncia e de coeséo do proprio texto, optamos por aplicar o Acordo Ortogréfico as
citagcBes, mesmo que 0s textos originais tenham sido escritos antes da sua adogdo. Contudo, anunciamos desde ja
duas excec¢0es, oportunamente identificadas.

® Isto para ndo nos determos no modo como o romance histrico portugués — desde a segunda metade de
Oitocentos até a atualidade (com destaque para Fernando Campos) — se alimenta fecundamente da Antiguidade
Classica, como estudado por Cristina Costa Vieira (2013).
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A funcéo do narrador na construcdo do universo ficcional de O Lago Azul, de Fernando Campos

«Vers le milieu du XI1° siécle apparait une forme littéraire nouvelle, toujours en vers, mais
destinée — la est sa principale nouveauté — a étre lue et non pas chantée: le roman. Chrétien de
Troyes sera I'un des premiers a l'illustrer.

En lui-méme, le mot roman désigne la langue romane, c'est-a-dire, une langue dérivée du
latin, comme le francais, la langue d'oc, les langues de I'ltalie et de la péninsule Ibérique. Par
extension, il peut désigner a peu pres tout texte écrit dans une de ces langues. Comment en est-il
devenu a désigner un genre littéraire particulier? C'est que traduire du latin en langue romane se
disait alors "mettre en roman". Le roman est le résultat d'une telle traduction. Les tout premiers
romans frangais sont des adaptations d'ceuvres latines. Par exemple, le Roman d'Eneas adapte

I'Eneide de Virgile» (Zink, 2010: 8).

Sabemos, também, que o termo romana era utilizado pelos trovadores do pays d'oc para
designar a lingua na qual escreviam os seus poemas. Era a mesma lingua a que os cataldes
chamavam limousin e os italianos provencal. Roman(a)* era a lingua vulgar que se opunha ao
latim e aos outros dialetos vivos provenientes deste, afastando-se progressivamente da lingua-
-mae: «c'est une langue littéraire qui s'est imposée a tous, de quelque région du domaine d'oc
qu'ils fussent issus» (Marrou, 1974: 67). A utilizagdo do termo romance generalizou-se na
Europa® e ganhou contetido, abrangendo, «afinal, toda a efabulagdo que quebrava a velha
ordem classica, tudo o que implicava um fluir, um percurso no tempo, fazendo cruzar a

narracdo com o diélogo, a linguagem erudita com a popular» (Alarcdo, 1980: 17).

As composic¢oes, divulgadas pelos jograis, seguiam a linha dos poemas homéricos e
evoluiram para as narrativas em prosa dos ciclos classico e bretdo que incluem obras como A
Demanda do Graal, Livro de José de Arimateia, ou Historia de Vespasiano, onde a fronteira
entre factos e imaginacdo permanece nebulosa. Nestes casos, 0 passado historico «parece ser
um cenério fixo, artificial, onde se desenrolam cenas aventurosas» (Marinho, 2006: 9), cuja
importancia ndo é significativa, sobrepondo-se-lhe a acgéo.

Da vasta producdo medieval, destacamos os Livros de Linhagens ou Nobiliarios,
destinados a assegurar o conhecimento e a linhagem das grandes familias nobres. Diz José
Mattoso que «aparecem nos Livros de Linhagens narrativas que devem ter tido origens
independentes das tradicfes familiares. A criacdo jogralesca, a épica dos cantares, 0S
primeiros ensaios de romances, 0s passos ainda incipientes de um género historico ja liberto
dos seus antecedentes clericais» (Mattoso, 1983: 9) poderdo mesmo permitir a «datacdo de
tradi¢Bes culturais ou de factos politicos e sociais da historia portuguesa» (Mattoso, 1983:

11). «Com efeito, encontram-se no Livro do Conde D. Pedro alguns trechos em que o carater

* Encontramos a palavra roman em Zink e romana em Henri-Irénée Marrou.
®> O nome roman é utilizado no francés, no alemdo, no russo, no croata, N0 romeno e até no sueco; em
espanhol e inglés a palavra é romance e em italiano romanzo.
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Cap. 1: A reescrita da Historia na ficgdo portuguesa

novelesco e sentimental esta completamente isolado do épico ou associado a ele, mas como
elemento central e ndo acessorio» (Mattoso, 1983: 45). Esta posicdo é corroborada por Aida
Fernanda Dias, que ndo deixa de afirmar a contiguidade entre a realidade historica e a tradi¢éo

lendaria:

«A inclusdo de diversas narrativas, lendarias umas, outras com laivos épicos (Rei Artur, A
dona de pé de cabra, A mulher marinha, A morte do Lidador, Rei Ramiro ou a Lenda de Gaia),
trazem até nds o imaginario da época. As narrativas da batalha do Salado e a lenda do Rei Ramiro
sdo, todavia, as que oferecem um maior recorte literario» (Dias, 2005: 379).

As narrativas atraiam cada vez mais os leitores, de tal modo que foram utilizadas como
veiculos de propagacdo de principios e valores a defender em determinados momentos e
sociedades. Por exemplo, o codigo e a conduta cavaleirescos foram adotados no Amadis de
Gaula, ja& na sua provavel edicdo portuguesa do séc. XIV (cf. Lapa, 2005), refletindo-se
também nas novelas pastoris e sentimentais posteriores, com a acentuada influéncia inovadora
de Boccaccio® e Sannazaro’. A novela de cavalaria projetava o ambiente cultural da época,

interagindo intimamente com a realidade social coeva:

«entendida como uma atividade de comunicagdo, ndo s6 como um “artefacto”, mas também
como objeto estético, a literatura é reflexo da sociedade (produto do seu tempo histérico) e, em
simultaneo, instrumento virtualmente capaz de contribuir para transformagdes ou cristalizag6es
sociais» (Fiadeiro, s/d: 25).

A literatura tinha, pois, uma funcdo pedagodgica, na medida em que pretendia ajudar a
formar cidaddos mais aptos para o governo de outros cidad&os e para serem o braco direito do
rei, tornando-se, assim, civis christianus. Il cortegiano obra paradigmatica que, em 1528,
Baldassare Castiglione, inspirado em Cicero, publicou, definia o perfil do verdadeiro
cavaleiro bem falante. Seis anos depois, esta obra foi traduzida para o castelhano por Juan

Boscan, o que permitiu aos letrados ibéricos o conhecimento dos ideais europeus.

Mais tarde, ja na segunda metade do séc. XVI, o ideal para o cavaleiro da alta nobreza
mudou, adaptando-se a uma mentalidade nova, mais cosmopolita e mais politica, que também
se difundiu atraves de uma obra literaria, publicada em 1588: «Il galateo, de Giovanni della
Casa, [assumia-se] como verdadeiro paradigma textual e comportamental na Europa da Idade
Moderna» (Fiadeiro, s/d: 5), apresentando um homem da corte voltado para 0 mundo, para a

profissdo pratica de embaixador e chanceler, que sabia ser delicado e atencioso com as damas.

® No séc. XIV, as cem novelas do Decameron rompem com a medievalidade, marcando claramente a
mudanca do paradigma teocéntrico para o antropocéntrico.

" J4 no séc. XVI, a Arcadia, texto constituido por doze éclogas, cada uma antecedida por uma narrativa
alargada, consolida o género da novela pastoril.
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A funcéo do narrador na construcdo do universo ficcional de O Lago Azul, de Fernando Campos

«Tomando por mote esse tratado e seguindo, tanto quanto possivel, o rastro que deixou entre
nos, perspetiva-se uma linhagem “literaria” de comportamento social em Portugal no periodo que
medeia sensivelmente entre o limiar do século XVII e a data de publicacdo daquele que é o
testemunho mais confessado do traslado do arquétipo casiano em lingua portuguesa: a “traducdo”
do trattatello em 1732» (Fiadeiro, s/d: 5).

Constatamos, pois, que a narrativa literaria ndo so refletia a realidade social como agia
junto da nobreza, veiculando ideais e transmitindo valores. O romance (ou romanco) foi
adquirindo novos contornos e, no séc. XVII, Rodrigues Lobo emergia com a trilogia
Primavera, Pastor peregrino e Desenganado. J& no séc. XVIII, Teresa Margarida da Silva e
Orta deixou a marca feminina n' As Aventuras de Diofanes, obra em que esta bem presente
um espirito feminino inovador e independente, onde ecoam vozes de personagens historicas,
para além da da propria autora®. Também de finais deste século datam as Viagens de Altina,
narrativa de carater onirico em que se pressupde uma relacdo com a realidade diametralmente
oposta aquela de que temos vindo a falar: o desejo de evasdo de uma realidade que se imagina
opressora adivinha-se nas descricbes de espacos acronicos, utopicos e eutdpicos, onde se
projetam desejos, sonhos e ideais. Embora se afaste do romance histdrico, a literatura utdpica
ndo deixa de ser mais um testemunho da proximidade da criagdo ficcional relativamente a
realidade historica, como afirma Raymond Trousson: «Lejos de estar radicalmente cortada de
la realidad, la utopia seria mas bien una emanacion, una secrecion de ella, y en muchos casos

guarda con dicha realidad un contacto mas estrecho de lo que se suele creer» (1995: 41).

Face a uma realidade que muitas vezes contraria 0 bom senso e os valores tidos como
validos, a criacdo de realidades paralelas constitui uma maneira diferente de alterar a propria
realidade criticando-a. Relembremaos, rapidamente e a titulo de exemplo, entre muitos outros,
o Admiravel mundo novo, de Aldous Huxley, Voyage en Icarie, de Etienne Cabet, As viagens
de Gulliver, de Johnathan Swift, ou as ja referidas Viagens de Altina, de Luis Caetano Altina
de Campos, assim como alguns mitos recorrentes na literatura, na pintura e no pensamento

ocidental: As ilhas afortunadas, A idade de ouro, Os Campos Eliseos,...

Ao falarmos das primeiras narrativas em que se entrosam os mundos da realidade e da

ficcdo, comegadmos, naturalmente, pela Idade Meédia, data do nascimento da nossa literatura e

8 «De facto, e aceitando Teresa Margarida como a mao que delineou as palavras de Aventuras de Diéfanes,
muitas sdo as vozes que ecoam no texto: desde logo o ja nomeado Alexandre Gusmdo, estrangeirado, escrivéo de
D. Jodo V e peca fundamental no Tratado de Madrid, como documenta Jaime Cortesdo, amigo e mentor de
Teresa; também, mais ao longe, conseguimos ouvir ecos de Luis Anténio Verney e da sua defesa da importancia
da educacédo feminina, embora apenas enquanto meio para o fim de uma melhor cidadania das criancas educadas
pelas mulheres; o proprio texto reclama a voz de Fénelon no seu Aventures de Télémaque; perpassam o texto as
vozes iluminadas de Voltaire, Diderot, Montesquieu, Rousseau...; mas ecoa sobretudo a voz de uma mulher
muito especial que é ela mesma um simbolo emancipado das/pelas Luzes, a propria Teresa Margarida». (Cf.
Araujo, 2006: 106).
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das que mais diretamente a influenciaram. N&o €, contudo, ai que enraiza a intimidade entre a
realidade historica e a ficcdo. Sabemos hoje que a nossa perce¢do do mundo é narrativa e que,
embora interiorizemos a realidade que nos rodeia através dos sentidos, processamo-la e
recordamo-la com base num formato narrativo, pois € assim que 0 nosso cérebro organiza a
informacgdo. Teremos de recuar muitos seculos, milénios até, para percebermos que desde
sempre (antes mesmo da linguagem) o ser humano construiu narrativas em cuja elaboracao

projetou a sua realidade.

Lembremos, a titulo de exemplo, as narrativas graficas das cavernas pré-histéricas ou
como a realidade humana se reflete em narrativas tdo antigas como as da mitologia egipcia ou
greco-romana, ndo s6 na antropomorfizacdo das proprias figuras divinas como também no
modo como elas se relacionavam entre si do ponto de vista do género (feminino / masculino /

descendéncia) ou da convivéncia interpessoal, de que emergiam conflitos ou aliancas.

A Epopeia de Gilgamesh, uma narrativa poética inspirada em varios relatos sumérios do
terceiro milénio a.C., € um relato cosmogonico que ndo deixa de recorrer a memoria de um
povo / uma cultura para expressar o0 seu sentido da vida e as convicgdes mais profundas da
pessoa humana. Enquanto fonte mais antiga, esta epopeia constituiu, também ela, memoria
para outras narrativas posteriores, nomeadamente de excertos dos relatos protologicos da
cosmogonia hebraica. Assim, constata-se que os relatos da Arvore da Vida (Gn 2,9%, da
serpente (Gn 3) e do Diltvio (Gn 6 ss) enraizam, provavelmente, no anterior. Por outro lado,
o relato da criacdo do segundo capitulo do livro do Génesis tem como pano de fundo o mundo
camponés do povo hebreu que habitava o pais de Canad, enquanto a descricdo do Jardim do
Eden inclui dois rios da Mesopotamia — o Tigre e o Eufrates (Gn 2,14). A realidade entretece
os fios da trama ficcional, quer o seu objetivo seja ludico, quer seja religioso, como nestes

ultimos casos.

1.2. O romance historico

«N&o é oficio do poeta narrar 0 que aconteceu;
é sim o de representar 0 que poderia acontecer, quer
dizer: o que é possivel, a verosimilhanca e a
necessidade. Com efeito, ndo diferem o historiador e
0 poeta por escreverem verso ou prosa [...] diferem,
sim, em que diz um as coisas que sucederam e outro
as que poderiam suceder» (Aristoteles, 1994: 115).

«Se 0s mundos ficcionais sdo tdo confortaveis,
por que ndo tentar ler o mundo real como se fosse

% Nas citaces do texto biblico, as letras (geralmente duas) designam o livro, o primeiro nimero identifica o
capitulo e o segundo, separado por uma virgula, refere o(s) versiculo(s).
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uma obra de ficcdo? Ou, se 0s mundos ficcionais sdo
tdo pequenos e enganosamente confortaveis, por que
ndo procurar constituir mundos ficcionais tdo
complexos, contraditorios e provocadores como o
mundo real?» (Eco, 1994; 123).

Mundo real e mundos ficcionais formam uma dicotomia explorada pela literatura, muito
especialmente pelo romance historico. Entre a aparéncia e a realidade estabelece-se um jogo
«gerador de sucessivas mascaras que o texto esconde num vertiginoso movimento» (Marinho;
2008: 119), permitindo uma releitura dos acontecimentos, apresentando-os sob um prisma

diferente, independentemente da realidade, mas cuja verosimilhanca cativa e envolve o leitor.

«Alargando continuamente o dominio da sua temética, interessando-se pela psicologia, pelos
conflitos sociais e politicos, ensaiando constantemente novas técnicas narrativas e estilisticas, o
romance transformou-se, no decorrer dos Ultimos trés séculos, mas sobretudo a partir do século
XIX, na mais importante e mais complexa forma de expressdo literaria dos tempos modernos»
(Aguiar e Silva, 1982: 639).

O romance conquistou, assim, definitivamente, um espaco privilegiado na arte de dizer e
de contar a vida como se ndo fosse realmente a vida. Cada vez mais, o0 elo de ligacdo que
sempre existira entre a literatura e 0 mundo se estreitava, de tal modo que, com o
Romantismo, a realidade histérica antiga se tornou alvo de ficcionalizacdo. O romantico
procurou nele personagens ou situagdes que se coadunassem (ou pudessem coadunar-se) com

a sua perspetiva do mundo e construiu efabulacdes a partir dele. Nascia o romance historico.

Este género literario, que nao tinha sido reconhecido desde Aristételes a Boileau, ganhou
forma como expressao de uma liberdade que permitia ao autor presentificar uma realidade
pretérita atraves da criacdo literéria, da «poética de ficgdo», como diz Rogério Puga (s./d.: 4).
Partilhando o meio de expressdo — o discurso verbal e a narrativa — e alguns documentos,
Histdria e ficcdo sequem caminhos diferentes quando concretizam os seus intentos. Contudo,
na verbalizacdo esbatem-se as fronteiras entre ambas, como sublinha Hayden White, que
considera o discurso historiografico um constructo literario. Também Rui Bebiano,
historiador da Universidade de Coimbra, afirma que «desde o inicio, a escrita da histéria
associou conhecimento, destreza, e criatividade, o que significa que, durante a maior parte do
tempo de vida, se desenvolveu como uma arte» (s/d: 1). Para que a Historia assumisse esta
dimensdo, foi necessario, por um lado, superar a tradicdo vinculada a quimera da verdade
objetiva; por outro, valorizar o elemento narrativo na sua construcdo, mantendo o ato
comunicante aberto a uma renovagdo rapida e constante das suas ferramentas e das suas
linguagens. A Histdria tornou-se, deste modo, um saber «hibrido, que combina dados e

imaginacéo, e o faz com rigor e com arte» (Bebiano, s/d: 19).
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Na perspetiva de Hayden White, seria ingénuo supor que o discurso histérico € mimético,
porque a Histdria, enquanto conjunto infinito de acontecimentos que coexistem de forma
desordenada (cadtica, ate), é violentada pela linguagem historiografica quando apresenta os
factos de forma cronolodgica e sequencial. O narrador da Historia fa-lo ndo s6 «en funcion de
sus circunstancias culturales o ideoldgicas, sino también en funcion del carécter narrativo de
su empefio, que exige cierta coherencia, linealidad y organizacién» (Prado, s/d: 45). Hayden
reconhece que esta linearidade representa uma coeréncia, integridade e plenitude desejaveis,
mas nao possiveis no palco da realidade. Quando o historiador seleciona determinados
termos, ou quando faz escolhas relacionadas com a perspetiva que vai dominar o seu relato,
personagens, ou acontecimentos dignos de serem conservados na memoria coletiva (cf.
White, s/d), projeta na narrativa, ainda que inconscientemente, circunstancias ideais ditadas
pela necessidade de organizacdo de um discurso, o que tem fortes implicacdes ontologicas,

plasmadas no texto final.

Segundo diz Bebiano, na Antiguidade, «esperava-se de quem invocava a memoria que
contasse historias» (Bebiano, s/d: 1) o mais convincentemente possivel; s6 muito mais tarde,
no séc. XVIII, chegou a preocupagdo com o rigor, que se acentuou no séc. XIX e inicio do
séc. XX. Mais tarde, ja nas décadas de 70 e 80 do século passado, o conceito de verdade

historica relativizou-se, sobretudo com a progressiva importancia da analise de

«documentos singulares — a matéria da qual a historia, como forma de aproximacao em
relagdo a dados do passado que possuem uma natureza objetiva, é sempre feita — como fragmentos
manipulaveis (e remanipulaveis) em todos os momentos pelo historiador, rompendo com a
presungdo cientista e assumindo com frequéncia o caracter poético, como tal recorrentemente
indeterminado e dependente da criatividade, da concecdo, da escrita e da comunicacdo em
histéria» (Bebiano, s/d: 1).

Se o discurso histérico oscila entre a fidelidade aos acontecimentos e a narrativa que
veicula esses mesmos acontecimentos, a narrativa literria de cariz histdrico usufrui de maior
liberdade no tratamento dos factos. Enquanto o historiador pretende reproduzir
acontecimentos passados, o escritor faz uma leitura da Histéria que extrapola a realidade (pelo
menos, a realidade oficial), produzindo novos acontecimentos. Esta copresenca € inevitavel
pois, como afirma Umberto Eco, «os mundos ficcionais sédo parasitas do mundo real, mas
também sao “pequenos mundos” que pdem entre paréntesis a maior parte do que sabemos
sobre 0 mundo real» (1997: 91). E esta novidade que faz do romance histérico mais do que
uma simples copia da realidade, embora se relacione com ela através de um tecido
historiografico que lhe subjaz e constitui o subtexto do universo ficticio, cujas fronteiras entre

0 que e extraficcional e o que é ficcionalizado ndo estdo previamente definidas.
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A Histdria torna-se passivel de ser alterada verbalmente pelo discurso literario, sem que
0 autor disso tenha de dar contas ao leitor. A este proposito e sobre O cddigo da Vinci, de Dan

Brown, Umberto Eco escreveu no L'Expresso, em agosto de 2008:

«Entendamo-nos. O codigo da Vinci é um romance e como tal Dan Brown tem o direito de
inventar o que bem entender. Além disso, foi escrito com habilidade e 1é-se de um s6 folego. Nem
chega a ser grave que, no inicio, o autor nos diga que tudo quanto escreve corresponde a realidade
histérica — qual é o leitor experimentado que acredita nisso? Esta habituado a estes apelos
narrativos a verdade e sabe que fazem parte do jogo ficcional» (2006: 303).

Segundo Gyorgy Lukécs, o romance histérico propriamente dito nasceu no inicio do séc.
XIX e teve como expoente maximo Walter Scott. Embora antes dele ja Shakespeare e Goethe
tivessem explorado o drama histérico, foi com este escritor que «a particularidade das
personagens [passou a derivar] da especificidade historica do seu tempo» (Lukacs, 1972: 17),
traduzindo uma preocupacdo pedagdgica de «ensinar o passado a um povo sedento da sua
identidade» (Marinho, 2006: 10). O autor canaliza o sentimento histérico de uma forma
grandiosa, épica e objetiva, refletindo na sua obra uma sociedade contemporanea da
Revolucdo Industrial, marcada pelo rapido crescimento do capitalismo, onde se confrontam de
modo dramaético grupos sociais personificados em individuos representativos. A precariedade
da vida humana e as contingéncias da existéncia sdo tema frequente ndo s6 nas obras deste

autor como no romance histérico romantico em geral.

Walter Scott encontrou na Histéria do seu pais exemplos de como a momentos de
vicissitude se seguem épocas de equilibrio e acalmia, facto que se reflete na intriga dos seus
romances. Embora os seus herois sejam mornos, personagens medianas e sem grandes rasgos
no modo de atuar ou no perfil psicologico (Scott foi largamente ultrapassado pelos seus
seguidores na modelacdo das personagens — Balzac, Rousseau ou Herculano, por exemplo),
foi profundamente inovador ndo s6 no modo vivo e humano como as suas personagens
encarnaram 0s tipos histdrico-sociais, como também soube traduzir na intriga 0s novos
elementos de transformacdo social e 0 modo como eles marcaram os destinos das pessoas, na

sociedade real.

«Les traits typiquement humains dans lesquels deviennent tangibles de grands courants
historiques n'ont jamais été figurés avant Scott avec cette magnificence, cette franchise, cette
vigueur. Et surtout jamais auparavant cette sorte de figuration n'avait été consciemment mise au
centre de la représentation de la réalité» (Lukécs, 1972: 35).

Noutros casos, 0 ambiente historico contemporaneo dos autores serve de pano de fundo a
pura ficcdo. Acontece com Johnathan Swift e a sua satira a sociedade contemporanea feita n'

As Viagens de Gulliver e com Voltaire que, em Candide, reflete a mentalidade ilustrada do
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séc. XVIII, contrapondo-a a época das trevas, ndo deixando ainda de criticar o mito do Bom
Selvagem de Rousseau. O ser humano torna-se progressivamente ator e motor da Histdria,
assumindo um papel ativo e construtivo dos acontecimentos. O Século das Luzes concebe o
ser humano como um produto de si proprio e da sua prépria atividade na Histdria, conceito
que evolui até a dialética marxista, passando por Hegel que concebe «o espirito do mundo
como a incarnagdo da dialética do desenvolvimento histdrico» (Lukécs, 1972: 28).

Numa carta a Miss Harkness, Friedrich Engels expressou a sua opinido sobre o modo
como a literatura espelha a sociedade em que se desenvolve:

«Dear Miss Harkness,

I thank you very much for sending me your “City Girl” through Messrs Vizetelly. I have read
it with the greatest pleasure and avidity. It is indeed, as my friend Eichhoff your translator calls it,
ein kleines Kunstwerk...

[...] Let me refer to an example. Balzac, whom | consider a far greater master of realism than
all the Zolas passés, présents et a venir [past, present and future], in “La Comédie humaine” gives
us a most wonderfully realistic history of French ‘Society’[...] he groups a complete history of
French Society from which, even in economic details (for instance the rearrangement of real and
personal property after the Revolution) | have learned more than from all the professed historians,
economists, and statisticians of the period together» (s/d).

Ja no final do séc. XX, foi notoria a procura de épocas primordiais para a civilizacéo
ocidental como ponto de partida para a criacdo de universos ficcionais. Surgiu, entdo, em
Franca, uma pléiade de autores de origem arabe que trouxeram ao romance histérico ocidental
uma lufada inovadora, quando narraram de modo ficcionado alguns acontecimentos histéricos
gue marcaram o confronto de duas civilizagdes, sob a perspetiva do pensamento e da

mentalidade arabes.

Da pena de Amin Maalouf saiu a autobiografia de Hassan-al-Wazzan, embaixador
magrebe capturado por piratas, oferecido ao Papa Ledo X, que veio a chamar-se Jean-Léon de
Meédicis e ficou conhecido como Ledo, o Africano (1986). Samarcanda, do mesmo autor, leva
o leitor ao coragdo do mundo arabe no inicio do século XX, para o fazer viajar até ao séc. XI,
na senda de um manuscrito (1998). Pela voz de um dos seus discipulos, um dos maiores
sébios arabes e da humanidade — Avicena — traz até nos a cultura e a sabedoria arabes. Foi
Gilbert Sinoue, egipcio radicado em Franca, que fez reviver no universo da ficcdo esta

personalidade:

«Eu, Abu Obeid el-Jozjani, te entrego estas palavras. Elas foram-me confiadas por aquele que
foi meu mestre, 0 meu amigo, o meu olhar, durante vinte e cinco anos: Abu li Ibn Sina, Avicena
para as gentes do Ocidente, principe dos médicos, cuja sapiéncia e cujo saber deslumbraram todos
os homens quer fossem califas, vizires, principes, mendigos, cabos de guerra ou poetas» (1998:
15).
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Nesta mesma linha poderiamos nomear muitos outros, mas ndo queriamos deixar de
referir O romance do Conquistador, do escritor turco Nedim Girsel, por recriar através da
ficcdo um momento extremamente importante para a nossa civilizagdo ocidental: a tomada de
Constantinopla pelos turcos, em meados do séc. XV. Contrariamente ao habitual, um narrador
extradiegético assume a narrativa desde o inicio, definindo a sua localiza¢do espacio-temporal
(margem asiatica do Bdsforo, num «belo verdo») e encerra a obra fechando este circulo de

uma narrativa presente (entre 1990 e 1995) em que se encaixa a viagem ao passado:

«Agora cai a tarde. As dguas afastam-se em turbilhdo. As luzes da margem em frente véo
acender-se em breve, a fortaleza desaparecera na escuriddo. Neste momento, "Eu ndo estou no
tempo, nem fora do tempo", como disse um romancista apaixonado pela Histéria, um grande
romancista de Istambul. Estou no fluxo de uma narrativa, embora ela ja ndo me arraste como antes,
no interior de uma narrativa que, ainda que ja ndo possa resistir ao apelo do mar nem do corpo de
Denize, me atrai um pouco mais profundamente depois de cada folguedo, de cada momento de
gozo, e ocupa um pouco mais de espago no meu espirito. Posso dizer que Bogazkesen comegou
com Denize; deve prosseguir sem ela» (1996: 314-315).

Em Portugal, na primeira metade do séc. XX, a marcar claramente um novo discurso e
uma presenca diferente da Historia na literatura, destacamos Vitorino Nemésio, com Isabel de
Aragdo — Rainha Santa, em 1936. A partir de entdo, este género literario, com uma longa

tradicéo e popularidade oitocentistas, muito se tem desenvolvido, como veremos em seguida.

1.3. O romance histérico em Portugal

«Erectus, sapiens depois, o homo acabou por se
definir como animal mitico, e Unico da sua espécie, no
grande jardim zooldgico da Criacdo. Ele gera a sua
prépria lenda, nela acreditando tanto como em si
préprio acredita, ser lendario na realidade quotidiana
assim mesmo assumida — e iludida.» (Franga, 1984: 67).

O jogo entre a realidade e a ficcdo chama a lica a questdo do modo narrativo, matriz
comum aos discursos historico e ficcional. Enquanto no discurso historico a sequéncia dos
acontecimentos segue a cronologia, na narrativa ficcional ha liberdade para brincar com o
tempo, podendo haver manipulacdo da ordem de apresentacdo dos factos, mesmo quando
estes sdo historicos. E um dado adquirido que o autor da obra de ficgdo pode manipular os
acontecimentos sem ter de justificar, ou sequer explicar, 0 motivo por que o fez. Encontrou,
no universo imaginario, uma maneira de revisitar um determinado tempo, reencontrando
algumas personagens eternizadas pelos seus atos, as quais atribui uma nova vida, com novos

companheiros de existéncia e novas aventuras. Geralmente, o autor aproveita lacunas no
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discurso da Histdria, momentos mais obscuros que razdes e explicagdes perdidas deixaram
envoltos numa aura de mistério. Como num passe de magica, o autor futuro vai fazer levantar
0 nevoeiro e brilhar o sol da certeza e da verdade ficcional que ndo é mais do que simples
verosimilhanca: «Historiador é cientista, romancista é ficcionista. Como tal eu ndo tenho de
provar coisa nenhuma. Limitei-me a aceitar o desafio de recriar uma hipotese que pode ter-se

como verosimil» (Campos, 1999: 398).

No diélogo entre as duas narrativas, ndo raro acontece que a ficcdo se torna mais
verosimil do que a narrativa historica, levando o leitor a confundir a narrativa natural com a
narrativa artificial’®, ajudado pelas frequentes observacdes do autor, que deseja tornar
convincente a veracidade do seu relato. Na «Adverténcia prévia» a A voz dos deuses —
Memorias de um companheiro de armas de Viriato, Jodo Aguiar vai mais além e afirma estar
convicto de que o universo ficcional que recria € mais credivel do que a informacdo que o
leitor tera recebido pela via oficial, uma vez que esta veicula informacdes cuja autenticidade o

autor pGe em causa.

«Boa, ma ou simplesmente mediocre, A voz dos deuses € uma obra de fic¢do e ndo um ensaio
histérico rigoroso. No entanto, estou sinceramente persuadido de que o Viriato que os leitores
encontrardo nestas paginas esta mais proximo do Viriato historico e verdadeiro que a tradicional
imagem do rude pastor dos Herminios bravamente entrincheirado na sua Cava, em Viseu; mesmo
porque Viriato ndo nasceu nos Herminios (ou seja, a serra da Estrela) e a Cava é uma fortificacao
que nada tem a ver com o chefe lusitano» (1985: 7).

Assumindo uma posicao diferente quanto a validade das fontes do seu Amor de Perdicao,
Camilo Castelo Branco assevera a sua autenticidade, fornecendo pormenores que levam o
leitor a crer que poderé consultar os mesmos documentos, se quiser: «Folheando os livros de
antigos assentamentos no cartorio das cadeias da Relacdo do Porto, li, no das entradas dos

presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte: [...]» (s/d: 19).

N&o € a fidelidade a Histdria propriamente dita que preocupa Camilo, mas o0 modo como
entrelaca realidade e ficcdo, pois quer que o seu leitor ndo duvide da autenticidade da
narrativa. Depois de atestar a veracidade de alguns factos e de algumas fontes para assegurar a
verosimilhanca da intriga, o autor desliga-se da verdade historica e constroi a sua ficcdo sem

retomar a preocupacdo de verdade. Podemos tomar como exemplo o «Prefacio da segunda

1% Umberto Eco distingue as duas narrativas: a natural é aquela que «descreve acontecimentos que ocorreram
realmente (ou que o locutor cré, ou pretende fazer crer, mentindo, que tiveram realmente lugar)», enquanto a
narrativa artificial é «representada pela ficcdo, que tdo-so faz de conta que diz a verdade sobre o universo real,
ou afirma dizer a verdade sobre um universo ficcional.

Normalmente, reconhecemos a narrativa artificial gracas ao “paratexto”, ou seja, as mensagens externas que
rodeiam o texto. Um sinal paratextual tipico da narrativa ficcional é a designag¢do “Romance” na capa do livro»
(Eco, 1997: 126).
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edicdo», onde afirma os lagos familiares que o unem ao herdi da narrativa, querendo, deste
modo, convencer-nos de que vai contar uma historia verdadeira. Reforca no leitor esta
conviccdo quando, pouco adiante, fala na primeira pessoa, constituindo-se testemunha de uma
confidéncia: «O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza — velha nobreza, que
para ali viera em tempo de D. Dinis, fundador da vila — fez que o mais novo préstito, que
ainda vivia ha doze anos, me dissesse a mim» (s/d: 25). A partir deste momento, considera

que o leitor esta cativo desta ilusdo ou pacto ficcional e liberta-se da «prisdo histérica».

«Ao perpetrar esta mistificacdo, o romancista procura autentificar, com a chancela da
veracidade, a sua narrativa, mas, ao mesmo tempo, endossa ilusoriamente a outrem a
responsabilidade da focalizacdo, tentando escamotear a realidade inelutavel de que todo o romance
tem de constituir uma “obra de ma fé”, quer dizer, sujeita a convengdes e artificios» (Aguiar e
Silva, 1982: 734).

As razdes que levaram Alexandre Herculano a procurar na Historia a inspiragdo para a
criacdo de uma realidade ficcional terdo sido diferentes, se considerarmos as palavras de
David Lopes, que dirigiu a edi¢do das Lendas e narrativas e do Bobo, entre outras. Referindo-
-se ao autor, David Lopes afirmava a necessidade de atualizacéo da literatura portuguesa face
ao que acontecia na Europa, dominada pelas obras de Walter Scott e Victor Hugo, os grandes
motores deste modo narrativo que pretendia reconstituir o passado, procurando fazer-se eco

de valores intemporais:

«Ele quis apenas preservar do esquecimento, a que, por via de regra sdo condemnados, mais
cedo ou mais tarde, os escriptos inseridos nas columnas periodicas, as primeiras tentativas do
romance historico que se fizeram na lingua portuguesa. Monumentos dos esfor¢os do auctor para
introduzir na litteratura nacional um genero amplamente conhecido nestes nossos tempos em todos
os paizes da Europa, é este o principal, ou, talvez, o (inico merecimento deles» (s/d: VII-VIIT)™.

Por seu lado, Garrett defendia a restauracdo da tradicdo nacional, identificando outra
razdo para a escolha de temas historicos: a necessidade de sermos n6s mesmos, de vermos por
nos, de tirarmos de nos, em vez de copiar ou beber em fontes alheias. Na «Introducdo» ao
Romanceiro, afirmava que «o tom e o espirito verdadeiro portugués, esse é forcoso estuda-lo
no grande livro nacional» (2005: 31), atitude importante num momento em que a decadéncia

cultural e politica dominavam o panorama nacional.

O pensamento romantico estava eivado de uma imaginacdo historica marcada pela
dicotomia entdo / agora, em funcdo da qual podia ser langcado um olhar para o futuro, com a
esperanga de que 0s constrangimentos presentes pudessem ser ultrapassados. O romance

procurava na «histéria mitificadada do pais as raizes de uma utopia que nunca chegou a

1 por se tratar de uma edicéo bastante antiga, considerdmos conveniente manter a grafia do texto.
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criar», «um testemunho do passado com a capacidade de iluminar o presente e o futuro», em
que «as maltiplas intervengdes do narrador estabelecem a ponte entre a histdria que é contada
e a Historia que se pretende fazer» (Almeida, 1997: 448 e 449). Entre o entdo e 0 agora havia,
muitas vezes, um fosso: como diz Maria de Fatima Marinho, no séc. XIX, o desconhecimento
da Historia das Mentalidades transparece no romance historico, na medida em que ha
dificuldade em atribuir as personagens sentimentos, emogdes e atitudes consentaneas com a
época recriada, para além de as intrigas serem invariavelmente romanticas, refletindo a época

e a mentalidade coevas da criacao literaria (cf. Marinho, 2006: 11).

Podemos verificar esta circunstancia nas obras de cariz historico de Alexandre
Herculano, cujo pano de fundo é um momento de transicdo ou de crise que marca o fim de um
ciclo, ou até de um paradigma, e 0 nascimento de um outro. O autor recuperava momentos
decisivos de um passado mais longinquo com o objetivo de o reconstituir, para que 0s menos
letrados acedessem ao conhecimento de forma mais facil. Para tal, recriava aquele momento
através descri¢Ges pormenorizadas da cor local, do vestuario ou de manifestacfes que, afinal,

refletiam substancialmente a mentalidade romantica.

Embora ndo possamos falar em romance historico a propdsito dos nossos realistas,
sabemos que projetaram na obra literaria a sociedade contemporanea, tentando aplicar no
desenvolvimento da intriga teorias cientificas em voga: teoria de H. Taine, n' Os Maias,
psicanalise do sonho n' Os Maias e em Uma Familia Inglesa. Imediatamente nos lembramos,
também, como Eca de Queiroz sintetiza a ideia de civilizacdo do séc. XIX, nas palavras de

José Fernandes, que parecem anunciar alguns versos de Alvaro de Campos:

«Por uma conclusdo bem natural, a ideia de Civilizacdo, para Jacintho, ndo se separava da
imagem de Cidade, d'uma enorme Cidade, com todos 0s seus vastos orgdos funccionando
poderosamente. Nem este meu super-civilisado amigo comprehendia que longe de Armazens
servidos por tres mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam 0s vergeis e lezirias de trinta
provincias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fabricas fumegando com ancia,
inventando com ancia; e de bibliothecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de
fundas milhas de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telegraphos, de fios de
telephones; de canos de gazes, de canos de fezes; e da fila atroante dos omnibus, tramways,
carrocas, velocipedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhdes d'uma vaga humanidade,
fervilhando, a ofegar, através da Policia, na busca dura do p&o ou sob a illusdo do gozo — 0 homem
do seculo XIX pudesse saborear, plenamente, a delicia de viver!» (Queiroz, s/d 17-18)*.

12 Também neste caso, por se tratar de uma edicdo bastante antiga, consideramos conveniente manter a grafia
do texto.

23



A funcéo do narrador na construcdo do universo ficcional de O Lago Azul, de Fernando Campos

N&o queriamos deixar de lembrar, ainda, como Teixeira de Queiroz e Toméas de
Figueiredo plasmam nas suas obras (sobretudo o segundo) a mundivivéncia minhota dos

finais do séc. XIX e inicio do séc. XX.

Quanto ao romance histdrico propriamente dito, podemos ver como, n'A ilustre casa de
Ramires, Eca de Queiroz procedeu «a uma magistral desconstrucdo dos ingredientes
inevitveis para a feitura de um romance historico, ironizando e parodiando as receitas
convencionais e 0 seu ingénuo entusiasmo pela reconstrugcdo do passado» (Marinho; 2001:
935), enquanto o séc. XX sb viu a Historia imiscuir-se significativamente na literatura (ou
vice versa) sobretudo a partir dos anos 60, quando comecamos a ouvir falar em pos-
-modernismo. De qualquer modo, ndo podemos deixar de recordar que, durante o Estado
Novo, o romance histérico teve uma funcdo pedagdgica, ao pretender veicular valores
ideologicos de exaltacdo da Patria, a superioridade dos seus herdis e a magnificéncia do

império portugués.

Mas foi a partir da década de 60 do séc. XX, depois da publicacdo de O delfim, de José
Cardoso Pires, que o romance histérico ganhou novos contornos: o tratamento pos-
-modernista da Histéria pela literatura afasta-se do de Garrett, Alexandre Herculano, Julio
Dantas, Campos Junior ou D. Jodo de Castro, assim como das grandes linhas definidas por
Lukacs: ja ndo ha preocupacdo didatica nem moralizante, mas, sobretudo, parodia-se a
Historia, apresentando o passado do avesso, como diz Ana Paula Arnaut (cf. 2002: 21), para
desmitificar e corrigir o modo como tem vindo a ser transmitido oficialmente pela Historia. O
leitor aceita definitiva e inequivocamente que ndo ha uma Unica versao dos acontecimentos e
que a realidade passada pode ser recriada através de um discurso novo, em que a palavra
adquire uma importancia fulcral, na medida em que forja um universo perfeitamente
convincente e coerente. Através de um narrador, o autor convence o leitor a partilhar uma
opinido ou a aderir a um comportamento de que resulta uma visdo inovadora e diferente da
versao oficial dos acontecimentos. Este facto pode despertar nele o desejo de corrigir a sua

visdo da Historia, levando-o a uma atitude ativa e a pesquisa sobre a época em causa.

Com a publicacdo de O delfim, a ficcdo portuguesa deixa para tras o Neorrealismo,
abrindo portas a uma nova linguagem literaria que deixa, entretanto de estar encerrada num
«gueto estilistico, a margem de multiplas vozes com que ela, afinal, convive e a cujas

seducdes ndo pode resistir» (Reis, 2005b: 249). Segundo Ana Paula Arnaut,

«assiste-se, com esta obra, [...] a uma multimoda reinvengdo de tradi¢des estéticas, desse
modo permitindo, indubitavelmente, a abertura da cena literaria a uma nova producdo romanesca
cujas carateristicas se equacionam numa linha de continuidade ndo sd nos delirios concetuais e
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formais do Modernismo, vanguardas evidentemente incluidas, mas também das coordenadas
ideoldgicas do movimento neorrealista, nomeadamente no que concerne a critica social e aos
temas adjacentes» (2002: 79).

Dos escritores que assumem maior relevo na literatura portuguesa pos-moderna destaca-
-se José Saramago pelo modo como subverte a Histéria oficial, abrindo novas vias de leitura
com o olhar presente e reelaborando 0s acontecimentos passados. Embora ndo seja um
romance historico, o Ensaio sobre a cegueira, procura refletir sobre a realidade histdrica em
que vivemos e a relacdo que com ela estabelece o escritor. Diz Isabel Pires de Lima que, neste

romance,
«a estratégia narrativa muda, ndo deixando embora de ser do tipo p6s-moderno. E dado a
conhecer ao leitor um mundo possivel, alternativo ao atual, que o leva a abandonar as leis deste e a
sua enciclopédia e a adotar temporariamente outra perspetiva ontolégica, ou melhor, a mergulhar
numa indeterminacdo ontoldgica p6s-modernista» (1999: 416).

No mesmo artigo, mas sobre o Sr. José, de Todos os nomes, diz Pires de Lima que a
personagem «decide criar a sua propria realidade, a sua verdade» (1999: 425) para dar sentido
ao mundo. Dar sentido ao mundo, preencher as lacunas ou 0s momentos obscuros do passado
ou, no caso de Saramago, defender uma ideologia cujo epicentro estd no povo, classe

desfavorecida, pobre e injusticada é, muitas vezes, o objetivo do romance historico.

Também José Cardoso Pires, em Dinossauro Excelentissimo, estabeleceu uma intima
relacdo entre a Historia e a ficgdo, subvertendo, através da ironia e da metéfora, a realidade
historica que de perto viveu. A palavra, centro da sua mensagem, € preciosa, pois é ela que
confere a humanidade ao ser humano e, quando a possibilidade de a utilizar Ihe é retirada, a
pessoa perde uma parte de si, porque perde algo que faz parte da sua esséncia humana. Por
isso € que a grande arma do Imperador era a manipulacdo da palavra. Cortava-a, devorava-a,
apagava-a da boca do povo pela censura:

«Aquilo que até ali ndo passava de um gabinete de siléncio e mesa dourada iria ser conhecido

por
A CAMARA DE TORTURAR PALAVRAS

onde o verbo e o substantivo, a cedilha e restante populacdo do dicionario sofreriam
tratamento de Gltimo grau» (Pires, 1999: 160).

Mas também lhe alterava o significado habitual — «De agora em diante onde se lia
pobreza devia ler-se modeéstia» (Pires, 1999: 133) —, para além de a expandir

artificialmente:

«0 Mestre seguia-a a ondular num quadro de luz, traduzida num ponto, crescendo silaba a
silaba, ora a comprimir-se, ora a inchar, correndo, nervosa, num sulco elétrico. Os computadores
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vomitavam fitas perfuradas: ia ali o registo, a dendncia duma palavra em toda a sua biografia,
antecedentes, raizes familiares, duplos sentidos, tudo; era uma vida inteira a desenrolar-se em
renda de cddigos» (Pires, 1999: 173).

Deste modo, o narrador cria uma teia onde, metaforicamente, os mexilhGes eram sugados
até a morte, porque eram manipulados. Cansadas de serem lentamente aniquiladas, as palavras
iniciam uma rebelido, metéfora da que os humanos ndo tém (cf. Pires, 1999: 182). A imagem
do Imperador a que corresponde a figura histérica de Salazar é profundamente simbdlica: o
Dinossauro representa um poder tirano proto-histérico gigantesco e avassalador e animaliza,
desumanizando, o governante que se afasta de todos, fechando-se num autismo crescente e
tornando-se um «monstro de soliddo» (cf. Pires, 1999: 177) que acaba por cair na sua propria
teia.

Atualmente, muitos sdo 0s escritores que procuram nos recantos obscuros da Historia e
das personagens que se foram da lei da morte libertando pretexto para a sua criacdo ficcional.
Maria Helena Ventura € um exemplo que explora a intrigante vida amorosa de Luis de
Camdes e a sua hipotética paixao (correspondida?) pela infanta D. Maria. A musa de Camdes
é¢ um romance onde a intertextualidade com os textos do Poeta estd permanentemente
presente, onde se cruzam figuras histéricas e onde o narrador, homodiegético (o bobo), se
aventura na descoberta dos mais intimos sentimentos da sua personagem: «Camdes ndo
consegue comer, pensar, escrever nas horas seguintes. A tal pedido da Senhora Infanta s6
podia aceder, sem hesitacdes, mas como controlar a ansiedade até chegar o momento, sem

saber o que mais lhe quer, para além do que escreveu?» (Ventura, 2010: 168).

Muitos poderiam ser os exemplos, mas o ambito do nosso trabalho leva-nos por outros
sendeiros. Pretendemos, simplesmente, reforcar a ideia de que «Historia e ficcdo partilham
certos tragos comuns e certos meios de exposi¢do narrativa, embora visando diferentes fins»
(Arnaut, 2002: 310): o discurso historico pretende veicular o conhecimento de uma
determinada época, enquanto o discurso ficcional visa a criacdo de um mundo outro, onde 0s
erros do real historico pudessem ndo existir, um mundo que poderia ter sido. Mas a fic¢ao vai
mais longe e, por vezes, aproveitando as brechas do discurso historico, instila a duvida: quem

sabe se assim foi?.

Maria de Fatima Marinho € uma referéncia no estudo do romance histdrico portugués e
propde uma divisdo da producdo do séc. XX em oito categorias, centradas na focaliza¢éo da
narrativa relativamente a Historia. Miguel Real, por seu lado, faz uma divisdo do romance

historico depois do 25 de abril centrada no modo como a Historia esta presente na narrativa e
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considera quatro grandes divisoes, a primeira das quais subdivide em cinco itens. Em ambos
parece ser consensual que o romance histérico permitiu aos portugueses, enquanto povo, ndo
sO harmonizar-se consigo proprios, valorizando e reabilitando o seu passado, como também,
diz Miguel Real, os ajudou a integrarem-se plenamente na UE, afirmando a sua identidade
nacional. Este Ultimo aspeto € valido também para as geragfes mais novas que, sendo
portuguesas, se habituaram a valorizar mais o que € estrangeiro, diminuindo ou
desvalorizando o que é portugués. O romance histérico portugués tem vindo a mostrar que a
nossa Historia «esta ao nivel da dos paises europeus de maior prestigio» (Real, s/d: 1), 0 que,

segundo Miguel Real, reconcilia «a consciéncia dos portugueses com o passado» (s/d: 1).

Um olhar atento pela producdo literaria das dltimas décadas revela uma presenca cada
vez mais forte do romance histdrico que assume, naturalmente, facetas diferentes conforme os
autores, sendo os de carater biografico aqueles que se destacam. A biografia ficcionada
apresenta-se sob a forma de narrativa de um narrador hetero ou homodiegético que
geralmente se situa no tempo da narrativa. E o caso de A voz dos deuses, de Jodo Aguiar
(1984) e de A musa de Camdes, de Maria Helena Ventura (2010) que, ndo sendo uma
biografia do Poeta, o tem como figura central, diferida pela da Infanta D. Maria. Muitas
vezes, porém, € a propria personagem que relata a sua vida, numa autobiografia ou numa
pseudoautobiografia, constituindo-se como narrador autodiegético, como acontece com A
casa do po, de Fernando Campos (1986), A sala das perguntas, do mesmo autor (1998) e

Leonor Teles ou o canto da salamandra, de Seomara da Veiga Ferreira (1998), por exemplo.

Em qualquer dos casos, sdo narrativas eivadas de fantasia, que preenche lacunas do
discurso histdrico oficial, cuja intocabilidade foi posta em causa, na medida em que se altera
«frequentemente a ideia candnica que a Histéria compds das suas figuras publicas, parecendo
haver necessidade de penetrar nos mais intimos segredos e de modificar a ideia transmitida
por séculos e séculos da tradicdo» (Marinho, 2008: 126). Pretendem estas narrativas
reconstituir a vida de alguém que se notabilizou num dado momento historico, acentuando a
sua dimensdo social, através da focalizacdo subjetiva e parcial de uma personagem. A
subjetividade d& espaco a invaséo do texto pela ideologia ou, pelo menos, pela perspetiva do
autor que, face a falta de elementos, reconstrdi os acontecimentos, podendo negar até a versao
oficial da Historia, como acontece em A voz dos deuses, ou em Leonor Teles ou O canto da
salamandra, em que D. Leonor apresenta uma andlise psicologica e do carater de D. Jodo | ou
de Nuno Alvares Pereira totalmente dispares da que a versdo da Historia veicula. Nunca seréa

demais, contudo, lembrar que o romance historico concilia com a liberdade que acabamos de
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referir um rigor histdrico notéavel, chegando o autor, com frequéncia, a referir no paratexto as

fontes que validam a sua interpretacdo da Historia.

E sempre interessante 0 modo como o autor manipula os dados da Historia, reescrevendo-
-a nos intersticios das hipoteses deixadas em aberto pela narrativa oficial. Em A ponte dos
suspiros, Fernando Campos (2000) faz levantar a névoa que envolveu o desaparecimento de
D. Sebastido, dando-lhe um destino bem diferente mas indubitavelmente mais frustrante,
quando o rei reconhece que 0 seu espacgo desaparecera e que, no Portugal ocupado por Filipe
de Espanha, ja ndo havia lugar para si, apesar de grande parte do pais desejar 0 Sseu regresso.
Destino ironico e tragico, o que Fernando Campos reservou ao rei desaparecido que iria

marcar o ser portugués para todo o sempre!

Para além das narrativas centradas na vida de uma personagem, encontramos também
aquelas cujo narrador (geralmente heterodiegético) pretende fazer a reconstrucdo de um
tempo passado, tecendo a trama da acdo em funcédo de fontes da Histdria que o autor pode (ou
ndo) identificar no paratexto. A titulo de exemplo, podemos referir O cacador e a curandeira,
de Sofia Martinez (2006, que reconstitui a sociedade neolitica da Beira Alta, O primeiro
alquimista, da mesma autora (2012), cuja acéo se passa ja na Idade do Bronze, hum povoado
de Macedo de Cavaleiros, A escrava de Cordova e A profecia de Istambul, ambos de Alberto
Santos (2008 e 2010, respetivamente) e, finalmente, O Lago Azul, de Fernando Campos

(2007), objeto do nosso estudo.

Alguns autores veem na reconstru¢do de periodos mais longos da Histéria motivo de
estudo e analise do espaco social humano (com 0s seus usos, costumes, rituais e mentalidade),
de movimentos sociopoliticos e de mentalidades. Fazem-no, geralmente, através da historia de
uma familia que devera, segundo Maria de Fatima Marinho, abranger, pelo menos, duas
geragdes (cf. 2001: 936). Poderemos citar como exemplos a Histéria de Branca Dias, de
Miguel Real (2003), As fogueiras da Inquisi¢do, de Ana Cristina Silva (2008) ou O teu rosto
sera o Ultimo, de Jodo Ricardo Pedro, prémio Leya 2011. A anélise de carateres e do proprio
ser humano € um objetivo de Ana Cristina Silva; ndo propriamente a recriacdo historica. A
propdsito do seu ultimo romance, O rei do monte Brasil (2012), diz a autora: «N&o foi o lado
épico das personagens que me interessou explorar... Foi a sua humanidade» (2012: 15). Esta
é uma outra forma de trazer a Historia para a ficcdo, de preencher os vazios tdo amplos que
rodeiam as personagens miticas. Nesta sua ultima obra, Ana Cristina Silva explorou do ponto
de vista psicologico ndo s6 a habilidade diplomatica de Gungunhana na defesa do seu
territorio como também o fim de vida amargo e o suicidio de Mouzinho de Albuquerque,
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porque, diz, «no fundo, o que mais me interessa, sdo as varias formas de ser» (Silva, 2012:
15).

A analise do modo como se reage as contingéncias da vida e como se gere o poder
(qualquer que ele seja) pode também ser feita através de uma abordagem subvertida ou
subversiva da Histéria que abandona o fio cronoldgico (e aparentemente o logico) da
realidade. Nestes casos, como acontece com A inaudita guerra da avenida Gago Coutinho, de
Mario de Carvalho (1983), ou A historia do cerco de Lisboa, de José Saramago (1991), pode
0 autor quebrar ou até suprimir as barreiras temporais, intercetando o passado com o presente,
numa narrativa desestruturada, em que tempos e espacos diferentes se fundem / confundem
dando origem a situacBes imprevisiveis, proporcionando uma atitude critica do autor
relativamente a sua contemporaneidade ou a época em causa. Novas hipoteses se abrem,
principalmente um novo olhar sobre o presente e 0 modo como se lida com situacdes e

problemas concretos.

Quando se fala em subversdo da Histdria, pode também pensar-se numa abordagem
parodistica dos acontecimentos, como acontece em As naus, de Antdnio Lobo Antunes
(1988), por exemplo, com o objetivo de acentuar a humanidade dos herdis que a Historia
consagrou, retirando-lhes a aura mitica e lendaria que os sobrevaloriza e até desumaniza.
Nestes casos, deixa de ser a Histdria a iluminar a ficcdo invertendo-se, assim, 0 esquema
vulgar do romance histérico: a ficcdo pretende assumir-se como mais credivel e veridica,
refletindo sobre o significado Ultimo da Historia, em detrimento da restauracdo de um dado

momento.

Na mesma linha subversiva encontramos narrativas com uma focalizacdo heterodoxa da
Historia, profundamente ir6nica (sarcastica, até) e parddica, que subverte a versao oficial dos
acontecimentos. E tipica da ficcdo pos-moderna’® e tem como paradigma Memorial do
Convento, de José Saramago (1982). Afirma Maria Alzira Seixo, em A palavra do romance
(1986: 23), que, embora os livros de Saramago tenham sido lidos como romances histéricos,

de uma perspetiva rigorosa de teoria literaria ndo o sao:

13 Utilizamos aqui o conceito de pés-modernismo apresentado por Linda Hutcheon: «um empreendimento
cultural contraditorio, altamente envolvido naquilo a que procura contestar. Ele usa e abusa das proprias
estruturas e valores que desaprova. A metaficcdo historiografica mantém a distingdo de sua auto-representacao
formal e de seu contexto histdrico e ao fazé-lo problematiza a possibilidade de conhecimento historico» (1991:
142). Segundo Hutcheon, na metaficcdo historiografica pés-moderna convergem sistematicamente ecos de
outros textos, seja com objetivo subversivo, ironico, ou, simplesmente, como contexto discursivo. O pds-
modernismo tem quatro tracos distintivos — a subjetividade, a intertextualidade, a referéncia e a ideologia — que
«estdo por trés das relacdes problematizadas entre a histéria e a ficcdo, no pds-modernismo» (1991: 160).
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«0 que acontece é que José Saramago convoca o passado, alias fielmente reconstituido (mas
com intromissdes do tipo fantastico que o alteram, note-se), para o filtrar de modo consciente por
uma 6tica do presente — o que € inteiramente diverso do que acontece com o romance historico,
onde o presente se abandona como tal para mergulhar completamente no passado e nele se
integrar; ora, o que de menos se pode acusar a obra de José Saramago € de que ela seja
“passadista”, pois nela justamente o passado tem uma fungéo, diriamos “brechtiana”, de critica ao
presente».

Memorial do Convento pde em evidéncia as desigualdades sociais gritantes e tenta,
simultaneamente, corrigir a versdo oficial da Historia que, tantas vezes, esquece a arraia
mitda. E curioso como, mantendo os valores e conceitos de bondade, de justica, de seriedade,
de dignidade e de respeitabilidade, o narrador subverte a Histéria, exaltando o povo e
rebaixando a realeza (sobretudo o rei, D. Jodo V, que ridiculariza) e a nobreza em geral,
usando a narrativa como arma de arremesso e correcdo, melhor dizendo, de reposicdo da
justica, que ndo é mais, neste caso, do que o reconhecimento por parte dos leitores do séc. XX
(e XXI), da importancia dos trabalhadores que construiram o convento, os verdadeiros
protagonistas da Historia. S&o eles (e até os bois!) que conferem o poder a el-rei, pois «se
estes homens e estes bois ndo fizerem a forca necessaria todo o poder de el-rei sera vento, pd

e coisa nenhuma» (Saramago, 1984: 246).

Terminamos esta breve andlise do romance histdrico contemporaneo portugués fazendo
referéncia aos textos ficcionais que ganham significado através da ironia e da parddia, como é
0 caso de A paixdo do conde de Frois, de Mario de Carvalho (1986), ou, do mesmo autor, Um

deus passeando pela brisa da tarde (1994).

Afirma Miguel Real que o romance portugués do final do seculo XX sofreu uma tenséo
estética do nacionalismo para o cosmopolitismo (cf. Real; 2012: 59), o que se revelou na
opcao por tematicas universais. Pensamos que ndo sera forcado referir, a este propdsito, o
romance de Maria Jodo Martins, Como o ar que respiras, cuja trama ficcional se insere na
tematica do amor profundo que une Angie e Gabriel cujas vidas se cruzaram na paixao por
um verso de Elisabeth Barrett Browning. N&o sendo propriamente a biografia da poeta
inglesa, a obra tem uma dimensao historica significativa, recorrendo frequentemente a textos

de Elisabeth Browning.

Referimos aqui apenas alguns dos inimeros exemplos possiveis, de modo muito sucinto,
pois 0 nosso objetivo é centrar-nos na obra de Fernando Campos, muito concretamente no
romance O Lago Azul. Preparando uma leitura mais profunda desta obra, procuramos

compreender como é que este autor concilia a producéo literaria com a Historia.
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1.3.1. Fernando Campos, cultor do romance historico

Temos vindo a falar do modo como a realidade se imiscui na ficcdo ou como a fic¢do se
entrosa com a realidade, criando um universo paralelo em que uma outra versdo dos
acontecimentos, tal como os conhecemos, aconteceu de facto. Quando dizemos de facto,
queremos sublinhar a ideia de que a ficgdo é uma realidade a sua maneira; € aquela realidade.
Curiosamente, o primeiro romance histérico de Fernando Campos — A casa do po — nasceu do
cruzamento da realidade histdrica da vida do autor com a sua imaginagdo, provocada e
espicacada por um pequeno e muito raro livrinho — o Itinerario da Terra Santa, de Frei
Pantaledo de Aveiro — que irrompeu na Avenida de Roma e veio despoletar o vulcdo da
criacdo literaria que s esperava um pretexto para entrar em acdo: «Mas A casa do po6 foi um
piparote, foi urgente, foi a propria historia que se me imp6s. N&o é vulgar um escritor ter uma

historia assim, fabulosa» (Campos, 1987c: 2).

Nascido em Aguas Santas, no concelho da Maia e no distrito do Porto, este professor de
Latim, Grego e Portugués que, no exercicio da sua profissao, percorreu boa parte do nosso
pais, tarde revelou ao grande publico o seu talento. Foi precisamente com esta «histdria
fabulosa» onde uma personagem desconhecida de muitos de nés regressa a luz do dia com as
suas inquietacdes, as suas duvidas e, sobretudo, a sua perseveranca, que Fernando Campos
iniciou uma carreira que tem sustentado com uma producéo regular, de cariz eminentemente
historico. Com Frei Pantaledo de Aveiro emerge, ante 0s nossos olhos, um mundo
surpreendente que contraria muitas ideias pré-concebidas e preconceituosas que geralmente
temos dos tempos idos. A personagem, envolta no mistério da sua origem, busca uma
identidade que ndo se pretende perdida. Nem a de Frei Pantaledo, nem a nossa, de
portugueses, hoje: «Assim como Frei Pantaledo andava a procura da identidade, eu fiz o
ultimo capitulo nessa perspetiva. Temos de acreditar em nés, na nossa identidade, sob pena de

[...] o Pais acabar por ser, também, uma casa do pd...» (Campos, 1987b: 5).

O romance historico é sempre uma encruzilhada onde convergem diferentes tempos,
diferentes problemas, diferentes historias. O autor pretende ndo s6 recriar um tempo passado,
mas também projeta-lo no presente e no futuro, chamando a atengdo para os problemas mais

profundos do ser humano.

«O problema de Chipre. E a Palestina, hd quantos séculos aquilo é assim? E os problemas do
Mediterraneo — as questdes dos turcos e venezianos, no seculo XV, é sé mudar-lhes os homes que
estdo 14 todos hoje. Tal como o problema dos cativos, dos sem patria — eles estdo ai! No fim do

livro, Pantaledo regressa a Portugal, tal como nds agora regressamos — o ciclo imperial terminou»
(Campos, 1987c: 3).
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Nas palavras de Fernando Campos reflete-se a preocupacdo de ndo fechar o texto
ficcional no passado, de encontrar, talvez, um fio unificador da Historia e da propria
humanidade que se traduz nos seus constantes e recorrentes problemas existenciais e de
interrelacdo. Também aqui o autor faz uma chamada de atencdo para a realidade portuguesa
contemporanea, uma espécie de aviso para que 0s portugueses aprendam a viver no seu
espaco geografico mais reduzido, depois da perda / transmissdo / devolucdo dos territorios
ultramarinos. As licGes do passado sdo importantes e devemos aproveita-las para resolver os
problemas atuais, precisamente porque a novidade da Historia é relativa. Afinal, a Histéria
repete-se: «Que 0s problemas de hoje podem ser equacionados a partir dos antigos € um
facto» (Campos, 1987a: 7).

Numa outra entrevista, no ano seguinte, Fernando Campos voltou a insistir na sua
preocupacdo em abrir a narrativa romanesca ao tempo futuro, ndo s6 pelas razbes que
apontamos atras, mas ainda porque a procura da Verdade esta inscrita no ser humano como se
fizesse parte do seu ADN. A par deste facto, articula a questdo da pertenca dos turcos a
Europa, tdo atual hoje como ha 25 anos ou ainda ha quatro séculos. Talvez ndo erremos se
considerarmos que o autor faz, por vezes, um jogo inverso, isto €, se projetar no passado um
problema atual, dando continuidade ou até encontrando um fio condutor da Histéria, uma
razdo de ser dos acontecimentos que podem hoje intrigar-nos e cuja existéncia radica num
tempo bem anterior ao nosso. Parece-nos poder fazer esta deducdo a partir da afirmagéo

«considero importante o livro ter um eco atual», feita numa entrevista, em 1998:

«Ha, ha mais, porque o titulo [A sala das perguntas] ultrapassa a propria Inquisicdo. E a
procura da Verdade, no tempo e no espago. Os problemas dos homens daquela altura ainda
existem e sdo problemas concretos. Alias, uma das constantes dos meus livros é que, ja que sdo
ditos romances historicos, ndo ficam no século XVI. Vém até aos problemas de hoje, porque
considero importante o livro ter um eco atual. Por exemplo, o problema de Chipre, que esta na
Casa do po, ainda hoje se mantém. O problema dos Balcds, que comegou nos séculos X1V e XV
com a invasdo da Europa pelos turcos, vamos vé-lo aqui, neste livro» (Campos, 1998: 2).

Campos considera que A casa do po € mais do que uma «mera incursdo pelo chamado
romance historico [e que] nele estdo, igualmente, velhos problemas da humanidade,
problemas seculares, que ainda hoje persistem, nos mesmos cenarios, e saltam para outros
mais alargados» (Campos, 1987b: 5). De facto, a preocupacdo com o0s problemas e dramas
humanos é evidente, muito particularmente quando se trata de justica ou do seu contrario, a
injustica, tema que aborda em algumas das suas obras como A sala das perguntas ou no

Prisioneiro da Torre Velha. Sobre a personagem desta obra, vitima de sucessivas injusticas,
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como a tantos acontece nos nossos dias, diz: «Este drama do homem acusado é parecido, em
alguns aspetos, com 0 que estd a acontecer hoje. Nos meus romances gosto muito de
estabelecer nexos entre épocas ou ecos entre historias antigas e a atualidade» (Campos,
2003/2004: 60). Nestas palavras lemos mais do que um paralelismo de situacGes: aqui esta
uma critica clara ao sistema judicial contemporaneo, a sombra do qual se praticam tantos atos

que repugnam ao bom senso e ao elementar sentido de justica humana.

Para além da abordagem reflexiva sobre algumas das questdes mais profundas do ser
humano e da convivéncia dos povos, Fernando Campos revela, por vezes, a preocupacao de
repor uma certa justica relativamente aqueles que a Histdria esqueceu: as mulheres e 0s
grupos sociais menos relevantes para os relatos oficiais. Explica como o faz, numa entrevista

ao Jornal de Letras:

«As vezes sdo precisas figuras que cumpram funcdes muito determinadas. Um moco de
recados, um Cupido, um coro grego. Nesse painel de personagens ficcionadas, trato também de
fazer justica as mulheres porque, da aristocracia ou do povo, sdo as grandes silenciadas da
Historia. Os documentos sdo produzidos a mando de quem pode pagar, de quem detém o poder e,
como é evidente, raramente as mulheres tiveram essa capacidade. No mesmo sentido, procuro
chamar a atencdo para 0s grupos sociais a quem, por assim dizer, estava vedado 0 acesso as
crénicas» (Campos, 2003; 22).

Das palavras de Fernando Campos, podemos deduzir que a memoria cultivada pelo
romance historico funciona como um reforco do alicerce do presente para a construcdo do
futuro, através da preocupacdo em consolidar, e até eternizar, valores, personagens e
acontecimentos. Se considerarmos os dois tipos de memodria — a anamnesis (simples
recordacdo) e a anagnorisis (processo de reconhecimento que estabelece uma ponte entre o
passado e o presente) — ser-nos-a legitimo afirmar, na sequéncia das palavras do autor, que o
romance historico se integra nesta ultima. Para corroborar esta opinido, vejamos o que diz

Vincent Geoghehan:

«In anagnorisis memory traces are reactivated in the present, but there is never simple
correspondence between the past and the present, because of all the intervening novelty. The
power of the past resides in its complicated relationship of similarity/dissimilarity to the present.

The tension thus created helps shape the new. The experience therefore is creatively shocking»
(2005: 54).
A tensdo a que Geoghehan se refere corresponde ao modus faciendi do romance historico,
a atitude do escritor face as realidades que tem de conciliar na sua obra. Quando decide recriar
um momento passado, Fernando Campos mantém-se fiel ao rigor historico, preocupando-se

em preservar a memoria, o que o diferencia de grande parte dos cultores pds-modernistas
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deste género literario que, frequentemente, distorcem e subvertem a Histéria como meio de

atingirem o seu objetivo, geralmente critico.

«O fundo da histéria [A casa do pd] é rigorosamente histérico, as personagens viveram um
dia em Portugal, o protagonista foi um ilustre escritor portugués que escreveu o ltinerario da
Terra Santa, notas, expressdes e meticulosas observacBes de quanto viu e aprendeu na
peregrinacdo que pessoalmente lhe foi dado viver. Em A casa do pé recria-se todo o ambiente
desse século XVI nao s6 portugués mas europeu, no largo teatro do Mediterraneo.

[...] Na reconstituigdo dos problemas e embates politicos e ideologicos e religiosos da época,
ndo podia evidentemente deixar de parte qualquer pormenor» (Campos, 1987a: 7).

Nas diversas entrevistas e conversas, Campos ndo deixa de insistir no rigor da pesquisa,
que o leva a ler «tudo com minucia, movido pelo rigor histérico, com papel ao lado»
(Campos, 2003/2004: 61), a fazer «investigacdo por um pormenorzinho de nada» (Campos,
1987c: 3), porque «o fundo da historia € veridico, é aquilo mesmo, € a vida dele» (Campos,
1998: 2). E é precisamente da pesquisa que surgem as brechas da Historia, pontos de fuga
para a criacdo literaria, que nos levam rapidamente a questdo do entretecer da trama ficcional
e ao modo como o escritor lida com os ingredientes de que dispde. Se a fidelidade aos factos é
ponto de honra, como parece, qual € o espaco reservado a imaginacdo? O proprio autor
responde, dizendo que encontra 0 seu espago no vazio documental que o historiador ndo sabe

explicar (cf. Campos,1999: 29) e no siléncio que emana desse vazio:

«Como encontro um siléncio muito significativo, é facil por o rei a cavalo ao encontro da sua
amada. Faco tabuas cronoldgicas muito meticulosas, de modo a evitar erros. [...] Mas a uma
personagem inventada é muito facil matar se incomodar muito o desenrolar da intriga. Foi 0 que
fiz em A casa do p6 com o pobre frei Gaspar. Ele estava em Tavira, fi-lo ser vitima de um
terramoto que, de facto, aconteceu. Foi soterrado pela ab6bada do convento» (Campos, 2003: 22).

Fernando Campos aproveita as brechas da narrativa historica para as preencher com a
narrativa ficcional, de modo a que a outra versao caiba no horizonte de expectativas do leitor
sem forcar o seu conceito de verosimilhanca. O escritor pesquisa, com rigor, 0S
acontecimentos de uma determinada época, mas depara-se, a certo ponto, com uma
nebulosidade que impede o prosseguimento na senda do rigor e da verdade histdrica. E entio
que surge uma hipotese atrevida que SO 0 pacto entre escritor e leitor pode tornar aceitavel.
Historia e ficcdo embricam-se de tal maneira que «inumeras vezes [...] textos antigos surgem
nas falas das personagens. [...] Elas dizem quase ipsis verbis as palavras encontradas nos
documentos dos cronistas» (Campos; 1995b: 7) ou nos escritos de Erasmo, Lutero, Amerbach
ou Melancton, traduzidos do latim pelo proprio autor (Cf. Campos; 1999b: 28). Fio da
Histéria e fio ficcional chegam a fundir-se numa amalgama em que «ndo é nada facil

destrincar o que é da lavra de D. Francisco daquilo que é pura invengdo do romancista»
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(Campos, 2003/2004: 62), afirmou Fernando Campos a proposito de O prisioneiro da Torre
Velha, mas poderia té-lo dito sobre qualquer outra das suas obras.

Psiché, uma quase biografia de seu av6 Silva Lisboa, ator de teatro vaudeville, que viajou
pelo Brasil no inicio do séc. XX, teve momentos de gldria, mas acabou esquecido e na
miséria, € um bom exemplo de como o autor encontra na realidade (neste caso, na sua
realidade familiar) temas propicios a efabulacdo. Para a redacdo desta obra, Fernando Campos
teve de fazer uma pesquisa que lhe permitisse reconstituir ndo sé a época, mas também o
ambiente do meio teatral coevo, tarefa em que revelou um cuidado a que ja habituou os seus
leitores. Nesta obra declaradamente ficcional, assume-se como narrador e, para desempenhar
dignamente essa fungdo, procura uma distanciacdo necessaria: «Escrevo Silva Lisboa e ndo
meu avl porgque, como narrador que conta os factos muitos anos volvidos, desejo aproveitar
esse distanciamento para ganhar a perspetiva e a imparcialidade possiveis e desfazer a natural

emocao» (Campos, 1988: 12).

Quando entra no mundo da ficcdo, o artista adquire um estatuto demiurgico que lhe
permite eliminar as fronteiras do tempo, do espaco e do saber, langando méo de todo o seu
conhecimento do mundo com o objetivo de o (re)construir, segundo normas especificas para
uma determinada obra. Ao fazé-lo, convida o recetor a acompanha-lo numa viagem ou
passeio, ora servindo-lhe de guia, ora deixando-o entregue a si proprio, usufruindo dos

prazeres mais ou menos intensos que esse percurso lhe oferece.

Estes passeios sdo possiveis em qualquer obra de arte, mas atrever-nos-iamos a dizer que
a literatura é aquela em que o autor tem maior margem para jogar com a sua memoria,
fazendo ecoar no texto que escreve reminiscéncias ndo s6 da sua propria vivéncia mas
também de tudo o que ja viu, ouviu, pensou e sentiu. Cria um universo limitado e coerente, no
qual o leitor entra, levando-o a sério e transportando-0, por sua vez, para a sua Vivéncia,
revendo-se nele, encontrando, nesse espago, referéncias extratextuais que lhe dizem alguma
coisa, ou deixando passar outras, que lhe escapam. A sua enciclopédia particular e a sua
perspicacia sdo convocadas, definindo o grau de profundidade do didlogo que estabelece com
0 autor e 0 modo como recebe as referéncias que descobre no palimpsesto que é a obra/texto.
Né&o é forcoso que a ligacdo com elas esteja na mesma linha de pensamento ou ideologia, ou
suscite a mesmas reflexes que levaram o autor a coloca-las, consciente ou
inconscientemente, na sua ficcdo; elas podem, simplesmente, despoletar outro tipo de
sensacOes, memorias ou reflexdes e orientar o percurso num sentido diferente daquele que o

guia teria previsto. Mas podem, também, levar o leitor a partilhar o passeio, comungando da
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intentio auctoris, revisitando, na sua companhia, lugares, obras e autores, recriando, com ele,

novos mundos, novas realidades.

Num caso e noutro a leitura torna-se fruicdo intelectual, uma espécie de jogo cujas regras
0 recetor vai descobrindo, num didlogo implicito com um outro que, estando na obra, assumiu
uma identidade nova (autor modelo) e o convida a fazer o mesmo exercicio. Ao aceitar, torna-
-se um leitor de segundo nivel, conforme a terminologia usada por Umberto Eco, que divide
em dois grupos os leitores modelo (aqueles que descobrem ou, pelo menos, percebem que o
autor modelo deseja, para a sua obra, um determinado tipo de leitor e o interpela, pedindo-lhe
colaboracdo): o de primeiro nivel é mais superficial e imediato, frustrando, por vezes a
intencionalidade do autor empirico; o de segundo nivel mergulha no mundo da ficgdo, capta
«a remissdo, o piscar de olhos» (Eco, 2002: 233) do autor empirico, procura a pluralidade de
sentidos (até aqueles que ndo estavam na sua intencdo) e deixa-se guiar pelo autor modelo até
ao interior do texto, percebendo que ha um (por vezes subtil) fio de Ariadne para o conduzir
(cf. Eco, 1997b: 33-53).

Aceitando o convite de Fernando Campos em O Lago Azul, procuraremos ouvir as vozes
e encantar-nos com 0 passeio por terras da Europa, guiado pelo Vento, quando Portugal e

Paises Baixos lutaram pela sua independéncia face ao império de Carlos V e seus sucessores.
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Cap. 2
O narrador de O lago Azul

e a sua funcéo aglutinadora da narrativa

2.1. O narrador

«O ser solitario da escrita deixou a concha de
contador de histérias inventadas, tantas vezes
disciplinado a forga pela obscura neutralizagdo
duma voz calada sobre si mesma: pOs-se
finalmente de pé sobre a pagina e disse: eu existo.
[...] Disse chamar-se Narrador» (Melo, s/d: 30).

«A narrativa ndo nos da toda a realidade, indica-no-la. For¢a-nos a inventa-la» (Lefebve,
1980: 211), porque se limita a apresentar uma realidade imprecisa e indefinida, espicacando a
imaginacdo e a capacidade criativa do leitor, promovendo uma mimese do mundo que, em
literatura, acontece «na forma de poieisis, criacdo e organizacdo artistica do discurso»
(Pozuelo Yvancos, 1998: 227). Qualquer narrativa recria a realidade e o leitor reconstitui-a,
num processo de sucessdo de planos (realidade histérica / realidade ficcional) que ndo deixa
de ser, no final, uma realidade. E como a dor fingida de que fala Fernando Pessoa, que chega
a «fingir que é dor / a dor que deveras sente» (Autopsicografia). E uma dor fingida que radica
numa dor verdadeira e se torna a dor que é transmitida a quem a I&. Assim acontece com a
narrativa, muito especialmente com a narrativa historica: é uma realidade fingida que radica
na realidade historica e se torna na realidade que, apoiado na narrativa, o leitor reinventa.
Quando abre o livro, o leitor «desencadeia uma maégica e prodigiosa transmutacdo na sua
no¢do de realidade», estabelecendo um «pacto narrativo» (Pozuelo Yvancos, 1998: 233) com

0 narrador da obra que se propde ler.

O narrador €, pois, o elo de ligacdo entre o leitor e o universo ficcional, «entidade ficticia
a quem, no cenério da ficcdo, cabe a tarefa de enunciar o discurso, como protagonista da
comunicacdo narrativa» (Reis, 1990: 249). A sua especificidade ontologica reside
precisamente na funcdo para a qual é criado: ser a voz que apresenta uma diegese que se
desenvolve num mundo possivel, acompanhando o leitor na (re)criacdo desse mesmo mundo.
Pode ser uma presenca discreta que desapareca atrds do seu discurso, mas pode também ser,

como é o caso do Vento em O Lago Azul, um «eu» que se mostra, assumindo claramente as
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rédeas da narrativa, levando o leitor através do tempo, num processo de rememorizagédo e

recriagdo de acontecimentos passados.

«Narrar € administrar um tempo, escolher um ponto de vista, optar por uma modalidade
(dialogo, narracdo pura, descri¢do), realizar em suma um argumento entendido como a
composicdo ou construcdo artistica e intencional sobre as coisas» (Pozuelo Yvancos, 1998:
240). De facto, quando este autor utiliza o verbo «administrar» quer dizer que o narrador faz
opcdes conscientes nas quais o leitor se envolve inevitavelmente, uma vez que ndo tem outro
trilho a seguir a ndo ser o que Ihe vai sendo desvendado. Na obra que ora estudamos, o Vento
deixa marcas textuais das suas opcOes: é ele que decide o rumo a dar a historia,
acompanhando esta ou aquela personagem — «Segui-los-ei adiante. Neste momento passeio-
-me pelas mesas dos convivas» (LA: 26); apresenta as personagens — «Este aqui é Diogo
Paiva de Andrade, amigo de Dom Anténio» (LA: 60); decide se da mais ou menos
importancia a determinados aspetos — «Abreviemos, pois. Tenho mais onde acudir» (LA: 79);

explica, informa, traduz, contextualiza, enfim, faz as honras da narrativa.

E 0 Vento que vé; é ele que conta. Coincidéncia frequente no processo narrativo, embora
ndo obrigatoria. Nesta obra, Fernando Campos optou por uma focalizacdo predominantemente
omnisciente (ou focalizacdo zero, como lhe chama G. Genette), embora, uma ou outra vez, o
narrador escamoteie o conhecimento que tem da intriga, num jogo de sedu¢do com o leitor,
como veremos adiante. Ao contar o que V&, o Vento assume uma posicao exterior a historia,
tornando-se uma voz heterodiegética que observa o0s acontecimentos desde fora, organizando
uma narragdo centrada no presente, embora com alguns momentos em que profetiza o futuro,
antecipando-se e ostentando a sua omnisciéncia, e outros em que traz até ao presente diegético
um passado que ajuda a compreender os acontecimentos. E a sua maneira de ir fornecendo ao

leitor as informacdes de que precisa para se integrar no universo diegético.

A leitura de uma narrativa de ficcdo é sempre um jogo entre a ignorancia e a
competéncia, dois polos sempre em tensdo que o autor, através do narrador, tem de gerir,
deixando fluir as indicagGes necessarias & compreensdo da intriga, de modo a servir uma
economia que lhe convenha. A este proposito, Rullier-Theuret fala de uma «omniscience

malhonnétex»:

«On admet tacitement que le narrateur ne triche pas et qu’il nous a transmis tous les
¢léments pertinents pour la compréhension de 1’action. Mais il n’en est rien, et le texte sans
focalisation apparente distribue subtilement les informations. Le romancier distille dans le
roman la part de 1’ignorance qu’il lui plait.
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[...] Si le romancier choisit une narration non focalisée qui reste a 1’extérieur des
consciences et des causes, le mystére est complet pour le lecteur, sous-informé naturellement»
(2001: 109).

O leitor parte, pois, da ignorancia ou do vazio de conhecimento sobre um determinado
conteddo — a trama narrativa — e vai preenchendo progressivamente essa grande lacuna com
as informacdes que o autor, mediado pelo narrador, Ihe vai disponibilizando. As primeiras
paginas criam alguns contornos do que sera o espacgo ficcional, mas rapidamente o leitor
ganha a consciéncia da sua falta de conhecimento sobre o assunto, interrogando-se sobre o
que se passa, porqué e com quem. Sao perguntas a que vai obtendo resposta a um ritmo
incerto, o que exacerba o seu desejo de saber mais. E esse 0 objetivo e a arte da composi¢ao:
«retarder la fin du roman et faire durer la narration, [répondre] le plus tard possible aux
questions» (Rullier-Theuret, 2001: 37).

Assim, ao longo da leitura, os hiatos vado sendo paulatinamente colmatados, permitindo
ao leitor construir a historia, as personagens e o espaco, enfim, o universo ficcional em que se
prop0s entrar. Mas s6 consegue ampliar 0 seu conhecimento a partir dos elementos que o
narrador lhe fornece. Este vai-lhe endossando ideias das quais se apropria para a construcéo
da sua leitura, estabelecendo-se, assim, uma conjugacao de esforcos intra e extradiegéticos,
que visam a criacdo de um universo comum. Deste modo, o leitor torna-se, na terminologia de
Eco, um leitor modelo, peca fundamental da narrativa, na medida em que ajuda a construi-la.
O leitor modelo é «uma espécie de tipo ideal que o texto ndo apenas prevé como colaborador,
mas também tenta criar» (Eco, 1997: 15), para (co)rresponder as expectativas do autor

modelo:

«0 autor modelo é uma voz que fala connosco afetuosamente (ou imperiosamente, ou
dissimuladamente), que nos quer a sua beira. Esta voz manifesta-se como uma estratégia narrativa,
um conjunto de instrugdes que nos sdo dadas passo a passo e devemos cumprir quando decidirmos
comportar-nos como leitor modelo» (Eco, 1997: 21).
Esta tarefa conjunta, sempre mediada pelo narrador, cria um compromisso mutuo que se
mantém ao longo de toda a leitura, assegurando a coesdo da narrativa e do seu mundo

ficcional.

2.2. Tracos caraterizadores do narrador de O Lago Azul

Em O Lago Azul, o narrador comega por se colocar no centro da atencdo do leitor,
quando dedica a si proprio o «Pdrtico» e o inicio da «Ronda Primeira» e do capitulo Il. O
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Vento, elemento volatil e etéreo, que ndo vemos, mas cuja suavidade ou bruteza sentimos,
apresenta-se fazendo a sua autocaraterizagdo e assumindo o estatuto de narrador do que vai
passar-se, através de um convite aos leitores: «Escutai 0 meu sopro»** (LA: 13). N&o sera
fortuita a escolha do nome sopro, que lembra o ruah divino, o sopro através do qual Deus
insuflou a vida ao ser que acabara de criar (segundo relato da criagdo, Gn 2,7). A identificacéo
do vento com o sopro estd também presente no grego:

«Chez les Grecs, 1’étymologie aide puissamment & saisir cette identification. En grec,
pneuma signifie souffle, et pneumatikos définit ce qui vient du souffle ou du vent. Le vent se dit
anemos, qui a la méme racine que anima, c'est-a-dire en latin d’abord souffle d’air, puis souffle de
vie. Le dynamisme pneumatique, pourrait-on dire, est celui qui donne vitalité a I'univers et a
I’homme. Les Hébreux parlaient de la ruah, qui est un fluide puissant animant le cosmos et
inspirant le prophéte» (Martin-Valat, 2006: 34).

Com esta sugestdo, o Vento pretende instituir-se como entidade omnisciente,
perfeitamente credivel, que domina toda a narrativa, podendo, por isso, funcionar como
elemento de coeséo dos relatos que se seguem. Abrem o «Portico» treze adjetivos dos quais
um significa em todos os lugares (ubiquo), um tem o prefixo u- (utopico), dois ttm como
prefixo 0 a privativo (acrénico e atemporal) e trés tém o prefixo omni-. Sdo, pois, sete
adjetivos que remetem para qualidades que conferem ao Vento a capacidade de ultrapassar
limites que coarctam a acdo humana, mas lhe permitem, a ele, aceder e fornecer informacdes
gue nenhum outro narrador poderia disponibilizar, como se estivesse dentro do segredo dos

deuses.

Eixo fundamental da narrativa, o Vento reserva frequentemente alguns momentos do seu
discurso para falar de si, da sua maneira de ser e de pensar, dos seus sentimentos e das suas
preferéncias, ndo se coibindo de se mostrar, em gestos discursivos que revelam algum
egocentrismo. Dedica a si proprio as primeiras trés paginas do capitulo Il, falando da sua
atividade como narrador, da sua omnisciéncia e da sua natureza: «Cego me criou a natureza,
mas sem culpa» (LA: 26). Num paragrafo sintetiza a violéncia com que, por vezes, se
manifesta, recorrendo sobretudo a verbos e onomatopeias que surgem em sequéncias e se

tornam enumeracdes, fundindo-se numa terrivel sinfonia:

!4 Na segunda pessoa interpelada pelo imperativo (assim como na primeira pessoa do plural de alguns verbos
e pronomes utilizados pelo narrador), poderemos vislumbrar a existéncia de um narratario. No entanto, como é
fugaz e pouco consistente, preferimos, ao longo do nosso trabalho, estabelecer uma relagéo entre o narrador e o
leitor, apesar de serem duas entidades de niveis diferentes da estrutura narrativa. Sabendo que «nunca o narrador
€ uma entidade isolada» (Reis, 1998: 14) e pressupOe, ainda que artificialmente, um destinatario, ndo nos
pareceu, contudo, incorrecto aproxima-lo do leitor, pois, enquanto organizador do discurso, é ele que tem a
responsabilidade de cativar aquele que estd fora do universo ficcional, puxando-o para dentro dele até a
conclusdo da narrativa.
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«Estrujo a tempestade, estrondeio nuvens penhas de negrume, fuzilo relampagos, fendo os
céus e ribombo timbales, tambores, timpanos, o cascalhar da trovoada pelas quebradas. Rujo, uivo,
silvo, zimbro, bramo a floresta, matraqueio arvores estilhagcadas, dedilho harpas de pinhais,
alaudes de choupos, salteiros e sistros de carvalhedos. Bravejo as furias dos mares, refervo o
cachdo das vagas de encontro aos rochedos, espadano escumas enraivecidas, ressoo trompas de
cavernas e furnas, trompetes, clarinetes, fagotes, flautas de canaviais e olmeiros, oboés,
cornamusas, olifantes... Mors stupebit et natura... a propria Morte se espantara... Ululo os ecos
dos vales, soluco, aio, choro a seda dos meus arcos pelos violoncelos e violinos do cordame dos
navios, nos buzios das velas dos moinhos, rufo as varas da chuva por telhados e ruas...

Desfaleco a faria. Num urro final grito o meu Dies irae...» (LA: 27).

Foi uma ousadia que n&o repetiu, falar de si tdo longamente! Consciente de que o
protagonismo ndo lhe ficaria bem, passa a fazé-lo com alguma parcimonia, aproveitando
geralmente circunstancias da intriga para se referir a sua acdo: «Quanto a mim, um pouco
responsavel pelos ares podres, aproveito a invernia para com furia fustigar, varrer mosquedo
nojento, sepultar na neve murganhos repelentes» (LA: 275). Os verbos séo as palavras que
melhor descrevem a sua maneira de ser, traduzindo «la fluidité, la mobilité et 1’apparence
d’une certaine non-substance» (Martin-Valat, 2006: 33), a inquietacdo e a dificuldade em
estar muito tempo parado ou hum mesmo lugar: «Sem paranca vento, ventilo, arejo, refresco,

acouto revolto, desarreigo... e espreito a existéncia dos humanosy» (LA: 79).

H& um certo narcisismo infantil na atitude do Vento quando fala de si. A necessidade de
se mostrar ao leitor revela alguma imaturidade, assim como a satisfacdo que sente quando
uma personagem nota a sua presenca (cf. LA: 132). Ao longo da narrativa, ficamos a saber do
gque mais gosta e entdo parece uma crianca traquina: diverte-se «a ver o desafio, 0 jogo, 0
perigo» (LA: 139), regala-se «a soprar gelos e neves pela costa [das] montanhas agrestes, a
perseguir coelhos» (LA: 174), embala-se e deixa-se «cair de manso nas pétalas dos nevdes»
(ibid.); sabemos que gosta «é& dos ninhos das aguias» (LA: 194), que sente a falta da
«salsugem do oceano, [do] borrifo das ondas» (LA: 294), mas também percebemos que nunca
se esquece do seu papel e isso torna-se assunto sério. Por isso, no primeiro paragrafo da
«Ronda Primeira», embora fale de si, fornece ja elementos espaciais que definem os limites
geograficos da narrativa: «La no norte, nos pdlderes e ribas de canais das Nederlenden. Nos
adejos meridionais do mistral. Na deslocagdo do planalto de Castilla. E em Evora, onde o rei
Jodo terceiro concedeu privilégio a Jeronimo Fragoso de construir um [moinho] ao modo
holandés» (LA: 17).

A partir destes elementos, o leitor percebe que a acdo se passard na Europa, entre a
Holanda e Portugal, devendo Castilla ter um papel que aproxima estes dois paises

relativamente afastados. Apesar da distancia, o leitor percebe a afinidade entre ambos ndo s6
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no privilégio concedido por D. Jodo Il a um tal Jeronimo Fragoso, que pdde construir um
moinho a moda holandesa em Portugal (veio a Holanda até Portugal, trazendo um instrumento
produtor de riqueza, mais eficaz talvez do que os que por ca havia), mas também no facto de o
préprio Vento parecer trazer a forca motriz para 0s movimentar, pois corre «ndo por acaso

[...] de Kinderdijk, de Schiedam ¢ de Zaandam até as colinas portuguesas» (LA: 17).

Lancados estes dados, parece curioso que o narrador se preocupe, como ja fizera no
«Portico», em deixar transparecer a sua opinido sobre os humanos, opinido essa que se vai
consolidando ao longo da narrativa e vem do seu conhecimento da humanidade, adquirido por
uma vivéncia longeva, cuja repercussao se faz sentir na presente narrativa: se excetuarmos
algumas personagens pelas quais revela simpatia e até ternura, a humanidade apresenta-se-lhe
sob um prisma muito negativo, com a sua violéncia (muito acentuada), espirito vingativo e
traidor, muitas vezes cedendo a instintos primarios, diriamos pouco humanos. Comeca por
declarar, simplesmente, com algum desprezo distante, que 0s humanos o tém representado em
«bosquejos infantis» (LA: 13) para traduzir quer a sua for¢a destruidora, quer a suavidade da
brisa com que, por vezes, sopra; continua, num comentério feito num tom semelhante, quase

como que num encolher de ombros: «Vao la entender-se os homens» (LA: 17).

O facto de o narrador ndo ser uma personagem permite-lhe uma liberdade de
movimentacdo e de perspetivas que beneficia a informacdo disponibilizada ao leitor. Quando
o0 narrador é interno a a¢do (homo ou autodiegético), o conhecimento do leitor fica restringido
a uma focalizagdo menos abrangente, o que significa que se torna mais limitado. Noutras
obras de Fernando Campos, o narrador fala na primeira pessoa. E o caso de Damido de Gois
n' A sala das perguntas™, de D. Francisco Manuel de Melo em O prisioneiro da Torre Velha
e de Safo em A Rocha Branca. Nestes casos, a perspetiva é mais restrita, servindo, contudo,
o0s intentos do autor: sdo narrativas com tracos autobiograficos e relatos de memorias, com
uma contextualizacdo histérica muito precisa, que refletem uma visdo particular do mundo e
da vida. Proxima desta estratégia esteve a escolha do narrador de A ponte dos suspiros, um

relato na primeira pessoa — Savach&o, ou D. Sebastido —, com uma presencga sistematica do

> A sala das perguntas tem trés narradores distintos: no primeiro capitulo «Enigma alfa 1501-1545», o
narrador é extradiegético e omnisciente. No segundo capitulo «Enigma émega 1941», o narrador adota uma
focalizagdo externa muito préxima das personagens que conversam sobre a verdadeira identidade de Damido de
Gois e preparam a exumacao do seu corpo. Assiste a conversa e ao desenrolar dos acontecimentos, abreviando os
didlogos recorrendo ao discurso indireto livre, de modo a proporcionar ao leitor uma visdo objetiva e pictdrica do
que se passa, com o intuito de «limitar a informagdo facultada ao exterior dos elementos diegéticos [...] no
sentido de se referir de modo objetivo e desapaixonado aos eventos e personagens que integram a historia»
(Reis, 1990: 162). Neste caso, pretende o narrador dar conhecimento ao leitor da investigacéo cientifica realizada
em torno da personagem da obra, sugerindo que o relato que se segue («Relato de Damido») decorre das
descobertas entéo feitas.
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didlogo, em que o narrador tem um espaco exiguo. N&o € omnisciente e adota uma
focalizacdo predominantemente externa, embora por vezes conhega o que se passa no interior

da personagem:

«Savachdo fechou as lagrimas nos olhos e engoliu o solugo na garganta e quedou-se ali como
uma estatua. As pessoas passavam, entrando e saindo, magras moedas caiam na carapuga, codeas
de broa, fruta passa.

[...] Nunca olhara nenhuma mulher. Os padres habituaram-no a desviar os olhos. E tinha
polugdes noturnas... Como estava sentindo agrado em ver aquela moca a dancar!...» (Campos,
2000: 33).

Noutros casos, Campos opta por narradores omniscientes, como acontece n” A esmeralda
partida, narrada por Garcia de Resende, sagaz e lépido observador de um mundo em profunda
transformagdo, «alguém que assiste de longe [...] e cujo olhar j& se encontra conformado a
construcdo de uma versdo oficial, diferente da real» (Cabral, 1996). De toda esta diversidade
de opcdes feitas por Fernando Campos, o Vento assume, em O Lago Azul, uma posigédo
singular, protagonizando «os redemoinhos da Historia como as tempestades interiores a cada
personagem deixada pelos meandros de uma familia espartilhada entre religido, politica e
traicdes reciprocas» (Mellid-Franco, 2007), dispondo, por isso, de um leque de informacdes
alargado e de um dominio sobre a intriga que lhe permitem manter a coesdo do texto, apesar

de proliferacdo de personagens e de espacos.

A escolha do narrador parece emergir, em Fernando Campos, da prépria histéria e do seu
contexto, ndo sendo, contudo, alheios outros fatores como a personagem. Disse, numa
entrevista a Os meus livros, sobre O prisioneiro da Torre Velha: «E esse humano, prolongado
e até pungente relato em primeira pessoa [Cartas Familiares] que de algum modo determinou
a minha opg¢ao por colocar em D. Francisco a voz narrativa do romance. [...] Isso permite-me
recuperar mais diretamente a voz das Cartas Familiares, a vivacidade das suas expressdes»
(2003-2004: 61-62).

No caso de O Lago Azul, o Vento foi o eleito. Ndo é uma entidade abstrata e distante —
um narrador que desaparece atras do seu discurso — mas alguém com uma identidade propria,
exterior a acdo, que muitas vezes parece dar voz ao proprio autor, em algumas reflexdes,
comentarios ou juizos de valor. Fernando Campos cria um narrador plural que assume
diversas vozes e se mostra claro defensor de valores em cujo epicentro estdo a dignidade
humana, o desejo de independéncia e de liberdade e a simpatia pelos mais fracos do ponto de

vista social ou humano.
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Quando dizemos que o narrador de O Lago Azul é heterodiegético, devemos notar-lhe
uma particularidade: embora ndo intervenha deliberadamente na agéo, as vezes, através da sua
atividade e maneira de ser, contribui para o desenvolvimento dos acontecimentos: «Como
souberam? Foi inconfidéncia? Ha desleais entre os companheiros do Prior do Crato? Certo
Ihes bufei eu a noticia. Mas eu sou 0 Vento, independente e livre, isento nos cuidados dos
humanos» (LA: 74). Mais tarde referir-nos-emos a proclamada independéncia e isencdo do
narrador, mas, por agora, pretendemos acentuar este traco de quem age num nivel

transcendente a acdo ficcional e s6 por acaso as duas trajetorias se cruzam:

«Cheira a polvora e intolerancia por todo o mundo. Quanto mais sopro, mais espalho a
peconha. Nem sequer tenho de me justificar. Limpar ou ndo limpar os ares é obra do acaso ou da
vontade dos deuses, ndo oficio meu. Empesta-los é da loucura dos homens. Ondear por montanhas
e vales, varrer planicies e deslizar por neves e gelos eternos, empurrar e fazer estrondear nuvens,
esse € 0 meu servico. O arroto, as esternutagdes, os descuidos dos homens sdo apanhados na
levada. Conduzo-lhes os barcos oceano além, levo-os a bom porto ou arremesso-0s de encontro
aos penhascos e os encalho nas sirtes e escolhos... Gosto ¢ de mover-lhes 0s moinhos no triturar
do gréo...» (LA: 150).

O Vento — figura que delimita uma fronteira muito ténue entre o mundo ficticio e o real —
tem, nesta narrativa, um estatuto similar ao do coro da tragédia grega, um elemento que
estabelecia a ligacéo entre os atores e o publico, como afirma Anténio Freire: «Aos olhos dos
espetadores, [os coristas] faziam assim parte da representacdo; para oS atores, eram ja O
publico» (1985: 99). O narrador de O Lago Azul é inquestionavelmente o elo de ligacéo entre
0 universo narrativo e o leitor, pela sua propria funcdo, narrar (que pressupde um destinatario,
o leitor), mas também porque cria, com ele, no presente, 0 universo em que a diegese se
desenvolve, eco de acontecimentos passados. Por outro lado, e como veremos adiante, 0
Vento vai dando voz a ddvidas que surgem ao leitor acerca do que se passa, como também
acontece com o coro da tragédia grega: «o Coro, sem deixar de ser verdadeiro ator,
interpretaria os sentimentos dos espetadores, seria, por assim, dizer, intermediario entre o

publico e os atores» (Freire, 1985: 99).

Para além deste elemento de aproximagdo entre o narrador e 0 coro da tragédia grega,
poderiamos pensar também que, se 0 coro se manifestava através do canto e da danca, 0
Vento, pelo seu constante movimento, ora suave, ora mais brusco, realiza uma espécie de
danca em torno das personagens, nas suas idas e vindas percorrendo a Europa e até 0 mundo.
E tem voz, o Vento. Pode soar como voz humana, ou de instrumentos musicais compondo

uma sinfonia: «Ululo os ecos dos vales, soluco, aio, choro a seda dos meus arcos pelos
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violoncelos e violinos do cordame dos navios, nos buzios das velas dos moinhos, rufo as

varas da chuva por telhados e ruas...» (LA: 27).

A relagdo que o leitor mais avisado estabelece entre o Vento e o coro da tragédia torna-se
mais evidente quando os seus comentarios chamam a atencéo para atitudes menos sensatas de
algumas personagens, como acontece com Maria Bélgia: «Linda situagdo! Vos sabeis que o
coronel vos ama, ele ndo sabe que vOs 0 amais. Sim, sim. Nao o negueis a vés propria. O
vulcdo da vossa paixao estd a despertar. Confessai-o quanto antes ao pobre do vosso noivo»
(LA: 227). Mais uma vez, o Vento assume um papel semelhante ao do coro da tragédia, cuja
missao era, também, ser «propicio aos bons e com palavras amigas [aconselha-los], aos irados

insuflando calma e aos que temem pecar, concedendo amor» (Horacio, s/d:196-198).

Pela sua sensatez, o narrador reforca a confianca que o leitor depositou em si,
consolidando a funcdo aglutinadora da narrativa, na medida em que ndo sO articula os
diferentes acontecimentos e episdédios como lhes confere um denominador comum: a

preocupacado de que prevaleca a justica, 0 bom senso e o respeito pela igualdade das pessoas.

A escolha do Vento é justificada numa entrevista ao Jornal de Letras, em que Fernando
Campos explica 0 motivo desta opgdo: «recorri ao Unico narrador que, nessa época de
transportes muito morosos e dificeis, podia estar em toda a Europa: o vento que
“testemunhou” acontecimentos terriveis e loucas ambic¢Oes de poder» (2007). Com efeito, o

Vento ndo deixa nunca esquecer a sua mobilidade espacio-temporal:

«Tal como deslizo por intersticios de portas e janelas, por canos de chaminés, por nesgas de
paredes e vaos de telhas, também me insinuo pelos canais do corpo humano, entro-lhe pelos poros
da pele, por narinas e orelhas, penetro-lhe nos bofes e escorrego com o sangue por todo o lado, até
atingir os meandros do coracéo e do cérebro, sede do pensamento. Aquieto-me, entdo a escuta-lo»
(LA: 39).

Deste modo assegura ao leitor que as informacdes que recebe através de si sdo fidedignas,
sem qualquer margem para erro. Tratando-se de personagens histdricas, torna-se fundamental
que se estabeleca uma relacdo de total confianga entre a instancia narrativa e o leitor, para que
a verosimilhanca da trama ficcional se consolide em cada pagina lida. Para este objetivo
concorre também a acdo do Vento enquanto veiculo privilegiado de informacéo intradiegética
que precipita o desenrolar dos acontecimentos. Acontece, por exemplo, quando 0s opositores
de Guilherme de Orange se referem ao grupo liderado por este ultimo, que subscreve a
peticdo entregue a regente Margarida, dizendo que «Ce ne sont que des gueux» (LA: 29): «Os

conselheiros sorriem. O dito ndo tardara a correr nas minhas asas» (LA: 29). Noutro
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momento, referindo-se a iminente chegada do Duque de Alba para reprimir a rebelido, o
Vento afirma: «Nos meus arpejos a noticia alarmante daqui a dias» (LA: 33).

Também em Portugal o narrador exerce o seu papel de informador, quando é necessario
espalhar a noticia de que D. Antonio, Prior do Crato, é legitimo pretendente ao trono: «As
vozes passam-nas as gentes — eu Ihas sopro — de boca a orelha» (LA: 59). Na Suica, soprou
«a0s quatro ventos da [sua] rosa» a fama da princesa Emilia de Nassau e da sua vasta cultura
e conhecimento de linguas, fazendo-a preceder a sua chegada a Genebra; e ainda fez saber
que o filho mais novo da princesa, Cristovao Luis, liderava um grupo de cavaleiros devassos
que pos a cidade de Lancy em alvoroco e indignada: «O clamor das gentes contra o pudor
ofendido, a quebra do recato, a desobediéncia a lei dos homens e de Deus, eu 0 Sopro aos
ouvidos dos que detém o poder» (LA: 267).

Nesta azafama de vai e vem, de ouvir aqui e além, de levar informacdo a quem dela
precisa, 0 Vento toma, por vezes, algumas decisdes que revelam que, afinal, talvez néo seja
tdo imparcial como quer fazer crer. Face a indecisdo dos gueux de mer, proximos de

Guilherme de Orange, o narrador decide agir e facilitar o assalto dos corsarios a Den Briel:

«Decido-me. Entro em acgéo. Aparto nuvens e deixo brilhar no firmamento a lua cheia pascal,
sopro de sudoeste, a empurrar os barcos para o largo de Nieuwpoort, de Ostend, do estuario de
Scheldt, viro a és-sueste, vento de és-nordeste, de nor-nordeste e enfio-os na desembocadura do
Waal, que é o mesmo que dizer do Maas, que 0 mesmo é dizer do Rijn, junto a Den Briel» (LA:
35-36).

E precisamente no inicio da obra, quando assistimos a duros confrontos entre forcas
oponentes, que o narrador ndo consegue manter a imparcialidade e acaba por denunciar a
preferéncia por D. Antonio e seus defensores, em Portugal, e por Guilherme de Orange, nas
Nederlenden, ambos a lutarem contra um poder invasor e opressor: a Espafia'®. A
proximidade entre os dois povos anunciada no inicio da obra confirma-se com a ac¢do dos dois
lideres que acabam por se encontrar, movidos pelo mesmo objetivo: no palacio do principe
Francisco de Alengon, dugue de Anjou, solicitam-lhe que interceda pelas suas causas junto do

irmao, Henrique 111 de Franca.

Eis um momento importante que o narrador testemunha, um encontro que marcard o
rumo da histéria: enquanto os pais tratam dos seus interesses politicos, no jardim, a pequena
Emilia, filha de Guilherme de Orange, e o jovem Manuel, principe de Portugal, conhecem-se.
O Vento la estd, primeiro, curioso a espreitar os segredos de Mon journal de Emilia, depois

denunciando a sua simpatia por aquela jovem cuja saiinha Ihe esvoagava nos bragos (cf. LA:

1® Mantemos a grafia utilizada na obra.
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95). E uma simpatia que se mantera ao longo da vida desta jovem que se casara com o jovem
Manuel, que por ele sofrerd desilusdes e de quem teré dois filhos vardes e seis filhas, uma das

quais — Maria Bélgia — herdara a simpatia do narrador.

Em suma, poderemos dizer que as diferentes facetas do narrador (que aborddmos
sucintamente e exploramos em seguida) fazem dele o elemento aglutinador de pequenas ac6es
que se desenvolvem de modo aparentemente disperso, mas que, lentamente, vdo convergindo
«numa espécie de teleologia racional ou emotiva» (Chatman apud Reis, 1990: 13) alcangada

no final da obra.

2.2.1. O testemunho do narrador

A funcgdo testemunhal do Vento é recorrente e da credibilidade & narrativa, sobretudo
quando é expressa através do verbo ver conjugado na primeira pessoa: «Eu o vi» (LA: 58)
afirma, deixando o leitor continuar a frase em pensamento (claramente visto), numa
intertextualidade que reforca a sua pretensdo em instituir-se como entidade fidedigna. Desde o
inicio da sua intervencao que insiste na sua credibilidade: «Eles [0s moinhos] como eu que 0s
movo, testemunhas neutras, presenciamos os acontecimentos de terras tdo distantes e afinal
tdo ligadas» (LA: 17). O Vento e os moinhos, entidades simultaneamente exteriores e
constituintes do mundo em que se moverdo as personagens da(s) historia(s) que o narrador vai
contar, ttm uma neutralidade que conforta o leitor, fazendo-o sentir-se livre para poder
interpretar e avaliar o que vai passar-se. E importante que nas primeiras paginas se
estabelecam as regras do jogo ficcional: o narrador sabe o que realmente se passou (até tem
guem possa comprova-lo — os moinhos), pelo que é uma fonte inquestionavel, e dispbe-se a
partilhar com o leitor as informagfes que possui. A solidariedade narrativa entre as duas
entidades (Vento / moinhos) assegura ndo sé a relacdo de confianca que o narrador pretende
estabelecer com o leitor como também a coesdo da narrativa e a possibilidade histérica do

mundo ficcional que se abre.

O narrador esforga-se por conquistar o leitor e, para o conseguir, usa 0s subterfagios que
encontra, mesmo que seja necessario iludir e manipular, convencendo-o de algo que, de facto,
ndo acontece: a sua neutralidade é aparente, apesar de todas as afirmacdes que possa fazer.
Através dos comentarios e dos juizos de valor que vai fazendo, mostra a sua subjectividade,
instila simpatia ou antipatia por esta ou aquela personagem, levando o leitor a segui-lo. De
facto, se ler ndo é um ato neutro, narrar é-0 muito menos, pelo que as afirmagdes de

imparcialidade como «eu sou 0 Vento, independente e livre, isento nos cuidados dos
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humanos» (LA: 74) ndo sdo mais do que uma tentativa de estabelecer as regras do jogo como
muito bem lhe apraz: «Sou testemunha» (LA: 53), «s0 eu, que nunca durmo, me dou conta»

(LA: 74); por isso € a Unica fonte credivel de informacéo para o leitor.

Ainda nas primeiras paginas, quando se refere a Mondadeira, personagem que estara
presente ao longo de toda a narrativa decidindo 0 momento em que cada pessoa cessara a sua
intervencdo na histdria, o Vento diz: «S06 eu a senti chegar» (LA: 18). O advérbio de exclusdo
confere-lhe acesso exclusivo a informagdes que vai cedendo ao leitor e lhe permitem a
construcdo do universo ficcional. J& um pouco adiante, novamente referindo-se a mesma
personagem, o narrador assevera: «Eu bem a vi. S6 eu» (LA: 57). Perceber e conhecer a
presenca da grande Mondadeira d& ao narrador um poder quase sobrenatural, um
conhecimento que ultrapassa 0 do mundo sensivel e o integra numa esfera de segredos que
estdo vedados ao conhecimento humano. Nem a Morte tem segredos para o Vento, que
percebe e denuncia «o pensamento chocarreiro» (LA: 57) com que ela observa o cardeal D.
Henrique, deixando-o viver um pouco mais para o ver sofrer e acabando por leva-lo com uma
«gargalhada chocarreira» (LA: 72), s6 testemunhada pelo narrador (cf. LA: 72, onde a

expressdo «so eux e repetida).

Também foi a Unica testemunha que assistiu ao doloroso fim do almirante Hudson e
outros companheiros doentes, abandonados por Henry Green na expedicdo as aguas geladas
do norte: «Sé eu posso assistir ao fim destes desgracados na agonia do frio, da sede, da fome,
da febre, do enlouquecimento, desaparecidos nas névoas do mar e da memoria...».
Discretamente, o narrador salva das névoas do esquecimento a figura de Henry Hudson,
aproveitando o ensejo para, mais uma vez, confirmar ao leitor a coeréncia da sua narrativa

relativamente a realidade histérica.

A exclusividade do seu conhecimento da intriga € o seu apanagio, pois consegue chegar
ao local da agdo como nenhum outro: insinua-se «por frinchas de portas e janelas, por buracos
de fechaduras» (LA: 33), «pelos ferrolhos dos trincos, pelos bueiros dos ratos» (LA: 74),
segue o almirante Coligny no seu regresso a casa, pelas ruas de Paris, junto ao Louvre (cf.
LA: 40), voa «pela cidade a assistir a deméncia» (LA: 44) desencadeada pelo assassinio de
Coligny, envolve-se «no respiro das palavras» (LA: 49) dos neerlandeses que organizam a sua
defesa e prometem fidelidade a Guilherme de Orange, sente a revolta da «nagéo portuguesa»
(LA: 302) relativamente a ocupacao espanhola, assiste as reunides secretas dos que preparam
a restauracdo da independéncia, vé que se confessam e comungam 0s conjurados, esvoaca 0S

cabelos brancos de Miguel de Almeida quando, da varanda do palécio, grita ao povo a
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libertagdo do jugo do rei de Castilla (cf. LA: 303-304). Finalmente, acompanha a viagem de
regresso a casa de Maria Bélgia e do principe Friedrich, durante a qual «durante dias, ndo se
Ihe ouve palavra [a princesa]» (LA: 323). Ja antes tinha acompanhado Maria Bélgia, sua mée,

Emilia de Nassau, e suas irmas na primeira visita a Prangins:

«Eu, que ja corri, descorri e escorri por todos os compartimentos, salas, saletas, salGes,
quartos, alcovas, sagudes, aguas-furtadas, cozinha, copa, esconsos, caves, venho empoleirar-me
nas sinetas da capela a tentar zoar os bronzes, até ver de saida a princesa e companhia a tomarem
os trens e partirem de regresso» (LA: 193).

«La fonction testimoniale ou modalisante exprime le rapport que le narrateur entretient
avec I’histoire qu’il raconte. Elle peut étre centrée sur 1’attestation (le narrateur exprime son
degré de certitude ou sa distance vis a vis de I’histoire), sur 1’émotion [...] ou encore sur
I’évaluation» (Reuter, 2006: 64). No caso do Vento, esta fungdo centra-se na confirmacéo dos
factos, o que reforca ndo s6 a autenticidade do relato como o papel fundamental do narrador
no processo de leitura. Simultaneamente, esta intimamente ligada a sua omnisciéncia: porque

tudo vé e a tudo assiste, sabe tudo.

2.2.2. A omnisciéncia do narrador

Como referimos anteriormente, o narrador de O Lago Azul apresenta-se desde o inicio e
faz questdo de afirmar inequivocamente a sua omnisciéncia, assegurando ao leitor que é a
fonte mais fiavel para Ihe fornecer as informacdes. Cativa-o, dando a entender que a sua
presenca € indispensavel e que a sua sabedoria reverte a favor de quem I€, permitindo-lhe
compreender e integrar-se no universo ficcional. Para além da proximidade que mantém com
a morte (personificada na Mondadeira) e do conhecimento que tem da sua acéo, e até dos seus
pensamentos, sabe 0 que se passa e 0 que vai passar-se nas Nederlenden, em Portugal, na
Europa e um pouco por todo 0 mundo: «porque ndo me pergunta a mim que, num sopro,

cirando por todos os caminhos do tempo e do espago?» (LA: 159).

Quando o narrador pde a sua omnisciéncia a disposicao do leitor, este obtém um dominio
do texto que lhe permite ver para além de um determinado tempo, espago ou personagem,
provocando-lhe a sensacdo de avango rdpido da agdo sem, contudo, deixar lacunas no
desenvolvimento da trama. Mesmo quando o narrador omnisciente nos diz tudo, sé
aparentemente o faz, pois reserva para si uma parte importante da informacao, escondendo-a
sob a mascara da ignorancia. E uma maneira de se aproximar do leitor, de criar curiosidade ou

de lhe transmitir a sua préopria expectativa, mantendo-o cativo da tensao entre a ignorancia e o
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conhecimento. Este € um principio fundamental da economia da narrativa, uma vez que é a
subinformacéo do leitor que sustenta a leitura e permite provocar a surpresa que a anima: «Le
fait qu’il puisse tout percevoir ne signifie pas qu’il raconte tout. Dans nombre de cas [...], des
effets sur le lecteur (effet surprise, par exemple) peuvent étre réalisés en dissimulant des

éléments importants» (Reuter, 2006 : 70).

O primeiro impacto da omnisciéncia do narrador de O Lago Azul é forte e assegura ao
leitor que ele sabe, de facto, muito. No inicio da obra, como que a clarificar posi¢oes, revela o
futuro de D. Sebastido, quando ainda o apresenta menino, a assumir o trono: «Sebastido é
agora o reizinho. Para ele guarda [a Mondadeira] golpe de mais primor e fatalidade» (LA: 23).
Desde cedo o leitor se sente dependente das suas informagdes, expectante em relacdo ao que
ele quererd dizer-lhe, as portas que lhe abrira para aceder totalmente ao universo em que se
disp0s a entrar. Sdo pequenas deixas que estabelecem a hierarquia da narrativa: ha um guia
gue conhece e domina a diegese e hd um leitor que, deixando-se orientar, aspira, contudo, a

conquistar alguma autonomia na aventura da leitura.

E precisamente no inicio que o Vento afirma com mais frequéncia a sua supremacia,
através de pequenas expressdes em funcdo das quais revela o dominio que tem sobre a
narrativa. Sabe, por exemplo, que Catarina de Médicis, «sozinha em seus aposentos, [estd] a
enredar a teia horrivel» (LA: 39). Sabe-o0 porque lhe ouve «o pulsar das ideias» (LA: 39) e
percebe que o objetivo é manipular o seu filho, Carlos V, um rei psicologicamente fraco, que
defende os huguenotes, entre os quais encontra uma figura paternal — Coligny -,

violentamente assassinado pelos sequazes de Catarina de Médicis.

Mas ndo é sO o interior das personagens que o0 Vento descortina: a Terra é sua e, «de
rajada, [pde-se] aqui e além no mesmo instante» (LA: 179). Alias, ndo é uma simples
deslocacdo rapida que o carateriza, mas uma omnipresenca real que se traduz na expressao

«Se € que eu posso deixar algum lugar» (LA: 178).

«A todos os quadrantes me alcanco, a todas as quartas, a todos os séis e todas as sombras, a

todos os quartéis dos dias, dos anos, dos séculos. Arco pelos ervascais das brenhas, enregelo e

carambelo a humidade pelas alturas das serranias, pelas frouxidGes do sol, sopro teso, esperto,

fresco, galerno, bonancoso todas as velas de todos os rios, mares e oceanos, as bandeiras e penddes

de todos os exércitos, 0s moinhos de todas as colinas» (LA: 78-79).

Neste breve excerto, com a repeti¢cdo anaforica do quantificador universal todos / todas,
com a antitese sois / sombras e com as enumerag6es, o narrador ndo da ao leitor margem para
duvidar da sua capacidade de movimentacdo e deslocacdo, confirmando a sua posigéo

privilegiada ao disponibilizar informacéo verdadeira e atualizada. Mais tarde dira dos filhos
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de D. Manuel e de Emilia de Nassau que «ndo € em Wesel que Ihes nascerdo os filhos» (LA:
127) e, sobre os descendentes de Cristdvédo Luis, anunciard que «um sera eclesiastico, o outro

capitdo de couraceiros» (LA: 281).

«El narrador “impersonal” suele tener poderes suprahumanos, que lo ponen fuera del
alcance de nuestras exigencias de verosimilitud» (Reyes, 1984: 94). O Vento é um bom
exemplo, pois confia de tal modo na sua omnisciéncia que se compara as sibilas, arrogando-se

um poder profético que o al¢a a uma condicao superior:

«Tenho visto e ainda hei de ver mais. Mas, j& que sou Vento, sibilemos agora, quero dizer,
fagamos de sibila, sopremos alguma coisa vindoura. Esta escrito nos astros, no voo e nas tripas das
aves: uma neta do falecido d'Aubigné h& de nascer um dia para ser uma secreta rainha de
Franga...» (LA: 276).

Porém, o romance é um sistema de omiss@es (cfr. Rullier-Theuret, 2001: 110) e nem
sempre o narrador opta por estadear a sua omnisciéncia, podendo simular desconhecimento
do que se passa, como se fosse um espetador e acompanhasse 0s acontecimentos. As
peripécias desenrolam-se ora surpreendendo o leitor, ora confirmando as suas suspei¢des, mas

trazendo sempre algo de novo na construcdo da histéria.

«Méme si le narrateur omniscient a 1’air de tout nous dire et de tout nous expliquer, il
réserve forcément une part de son information, sinon il n’y aurait plus d’intérét romanesque ni de
surprise possible. La premicere vertu de [’auteur est de savoir se taire, il ne dit jamais d’emblée tout
ce qu’il sait, mais dévoile les éléments nouveaux selon un principe d’économie. Le coup de
théatre n’est pas autre chose que I’apport brusque d’un élément dont le lecteur ne disposait pas»
(Rullier-Theuret, 2001: 110-111).

O Vento comenta, exclama, mostra-se curioso e expectante relativamente ao que possa
vir a acontecer, chegando por vezes a dirigir-se diretamente as personagens. Esta atitude
reforga a sua ligagdo com o leitor, na medida em que deixa ambos numa situagéo de igualdade
relativamente ao desenrolar dos acontecimentos, diluindo a sua posicdo privilegiada de
omnisciéncia. Por vezes, mostra-se curioso com 0 que vai acontecer, mesmo depois de ter
deixado bem clara a sua omnisciéncia: «e até este Dom Antdnio sera objeto de firmes
lealdades e ndo ficara isento de traicdes. L& iremos. Agora correrei ali adiante, que sinto um
burburinho em Santarém» (LA: 79). Note-se como, logo depois de ter mostrado saber o que
vai passar-se com Dom Antdnio, o Vento necessita de se deslocar a Santarém para satisfazer a

curiosidade.

As incertezas do narrador criam a ilusdo de um universo ficcional ndo acabado, néo
definido previamente pelo autor e de cujo desenlace o narrador tenha conhecimento, um

universo que limitaria a agdo das personagens e as envolveria numa artificialidade
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incompativel com a verosimilhanga. Embora o autor tenha um plano estabelecido, ndo pode

revela-lo nem deixa-lo emergir na narrativa. Assim,

«pour dissimuler le caractére achevé de son histoire, ’auteur va multiplier les marques d’un
apparent inachévement. [...] Les traces d’incertitude, les feintes ignorances du narrateur sont la
pour mettre en place 1’illusion d’un monde encore déchiffré, ou difficile a déchiffrer, et dans lequel
les personnages échappent a leur auteur parce qu’ils sont libres» (Rullier-Theuret, 2001: 45).

Embora tenha necessidade de assegurar a sua primazia, nunca deixando esquecer que €
ele que tem as informacg6es completas («Mal sabem eles, mal sabe a Emilia, mal sabem as
princesinhas, sobretudo Maria Bélgia, que Prangins ¢ rota dos seus destinos...» (LA: 179)), 0
narrador ndo quer que o leitor se sinta excluido ou diminuido na sua capacidade de procura e
descoberta. Por isso faz com ele um jogo de escondidas: eu finjo que também nao sei e vamos
os dois descobrir 0 que se passa. Desce do seu pedestal, torna-se curioso e acompanha 0s
acontecimentos, pondo até a hipotese de se enganar: «Ou eu me engano muito ou, neste fojo
de cobardes e traidores que ¢ o reino, ¢ fidelidade até a morte. Veremos...» (LA: 73). O verbo
enganar chama o leitor, que se torna cumplice na descoberta dos acontecimentos, e convida-o

a prossequir; as reticéncias, tdo frequentes no discurso do Vento, prometem novidades.

A proximidade com o leitor expressa-se num nos subjacente ao texto: «Curiosidade
minha em aguardar o que vai suceder, quando tenho tanto mundo aonde acudir e soprar?
Acontecimentos nao menos graves me chamam a Paris. Corramos, corramos...» (LA: 37). A
primeira pessoa do plural do verbo indica a urgéncia em satisfazer a curiosidade; noutro
momento, a utilizacdo do possessivo da mesma pessoa puxa o leitor para dentro da narrativa:
«Do seu desterro do castelo de Ucieda chamara o rei Filipe 0 nosso ja conhecido duque de
Alba, Don Fernando Alvarez de Toledo» (LA: 79). Se em algumas passagens 0 Vento se
ergue acima da condicdo humana, outras age como uma pessoa, indo «por aqui dar uma volta

a ver como tanto pessoal, entre familia, comitiva e servicais, se aloja» (LA: 196).

A curiosidade deixa-0 muitas vezes expectante relativamente ao que vai passar-se,
levando-o a perguntar-se (implicitamente a perguntar ao leitor: Fazes tu ideia do que esta a
acontecer?) «que fara por aqui, em Geneéve, o coronel von Croll, a bater a porta d'Aubigné?»
(LA: 233). Aparenta ignorancia quando utiliza expressfes dubitativas ou interrogacdes acerca
do que as personagens sentem ou pensam — «Que estara ele a segredar-lhe ao ouvido?» (LA:
108). A interpelacdo indireta ao leitor cria um despique entre ambos e permite aquele a
veleidade de pensar que podera ultrapassar o narrador se acertar... Esta definitivamente
dentro do universo ficcional, faz parte dele e assiste aos acontecimentos duma posi¢ao
privilegiada. E quando Franz, um neerlandés desesperado pela fome e pelo sofrimento da
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guerra, pegou na espada e avangou para 0 burgomestre que pedia mais sacrificios, o que
pensou o leitor? Compreendeu o que sentiam todos os outros neerlandeses que assistiam a
cena, ou deduziu o mais 6bvio? O Vento diz «Sé eu pensei que o ia matar. Por nenhum

daqueles coragOes passou tdo sinistra ideia» (LA: 52).

O aparente esvaziamento da omnisciéncia do narrador cria na superficie do texto lacunas
que correspondem a algo que ndo é dito com o objetivo de dar espaco ao leitor que constréi a
sua leitura de modo singular e pessoal. «N&o-dito» significa, segundo Umberto Eco,

«non manifesté en surface, au niveau de I’expression: mais c¢’est précisément ce non-dit qui
doit étre actualisé au niveau de I’actualisation du contenu. Ainsi un texte, d’une fagon plus
manifeste que tout autre message, requiert des mouvements coopératifs actifs et conscients de la
part du lecteur» (1979: 62).
O texto, «tissu d’espaces blancs, d'interstices a remplir» (Eco, 1979: 63) pede ao leitor
uma participacao ativa: convida-o a utilizar a sua enciclopédia e pede-lhe que infira do texto

algumas conclus6es, partindo do que a narrativa ja Ihe ofereceu.

Como qualquer ser mortal (ou leitor), 0 Vento espanta-se com 0 que se passa € parece
ultrapassado pelos acontecimentos: «Cerradas as portas da camara, com grande espanto meu,
em vez da confissdo de seus pecados que tem para Ihe dizer?» (LA:70). Depois da expressdo
do seu espanto, a interrogacdo do narrador sugere ao leitor que avance uma hipdtese; no
entanto, anteriormente ja forneceu elementos que vao orientar a previsdo: a inimizade do
cardeal Dom Henrique em relacdo ao sobrinho e a sua obstinacdo em esconder os documentos
que asseguram a legitimidade do nascimento do Prior do Crato. Dom Henrique é apresentado
como uma pessoa de mau carater que pde o 0dio ao sobrinho acima de qualquer outro
interesse. Apesar de a hora da morte ser um momento em que, habitualmente, a verdade e o
arrependimento se manifestam, isso ndo aconteceu com o cardeal, 0 que provocou o espanto
do narrador, levando o leitor a concluir que a personagem se mantera fiel a si propria e ainda

tera tempo de fazer mais uma maldade.

Noutras situacOes, 0 Vento tem de correr para conseguir acompanhar 0s acontecimentos,
porque ha uma instancia superior que confere outro dinamismo a narrativa: «Esta o tempo a
correr mais rapido que eu» (LA: 54), diz o narrador, como que a fazer o ponto da situacdo
para si proprio e para o leitor. Ele é fonte de informacdo, mas também depende de
informagdes que Ihe chegam. Gere-as ao longo da narrativa que inicia convidando os moinhos
a ouvir os humanos: «Ougamos mas é — respondo-lhes — 0s humanos a remoer suas razfes»

(LA: 17). Foi assim gue o Vento anunciou o conteido do seu discurso.
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A pretensa perda da omnisciéncia do narrador é provocada pela omissdo voluntéria de
informagdo a que se chama paralipse (cfr. Reuter, 2006: 121) e gera uma «circulation de
savoirs entre narrateur et narrataire et, par dela, entre auteur et lecteur» (Reuter, 2006: 122)
que confere ao texto a ilusdo de simultaneidade dos acontecimentos relativamente a narracao
e a leitura, assegurando ao leitor uma atrativa perspetiva intradiegética. Adaptando a obra em
estudo as palavras de Francoise Van Rossum-Guyon a propoésito de P. Lubbock, poderemos
dizer que o leitor «vé os acontecimentos através de um espirito no proprio momento em que
sucedem a esse espirito. Ja ndo ha, mesmo, a diferenca temporal entre o presente do narrador

e 0 passado dos acontecimentos» (1976: 31).

2.2.3. A (im)parcialidade do narrador

A isencdo do narrador é importante para a tranquilidade do leitor, para que este ndo se
sinta manipulado na sua interpretacdo, para que se sinta livre e senhor da sua leitura. E,
também, um meio de o autor do romance historico instilar no leitor a convic¢do de uma
segunda possibilidade da Histéria, uma segunda versao dos factos: a narrativa € um tecido
ficcional da Histdria que se entrelaca com a histdéria. A primeira é feita de uma verdade,
enguanto a segunda se constitui como outra verdade. Qual a mais verdadeira? No momento da
leitura, seguramente a segunda! E esta certeza que o narrador tem a missdo de transmitir e fa-
-lo precisamente através da imparcialidade do seu discurso. As manifestacdes de simpatia que
possa deixar escapar ndo deverdo alterar significativamente o curso dos acontecimentos nem a
sua verosimilhanca. Por isso € que o Vento se desculpa por, as vezes, a sua acao nao estar de
acordo com as suas preferéncias: «Nao que eu queira ajudar ou tomar partido. Comandam-me
forgas imprevistas» (LA: 296); «Mais penddes para eu soprar, que os do outro lado também
os trapejo...» (LA: 298).

Apesar destas afirmacdes, adivinha-se, por vezes, que a apregoada imparcialidade pode
ficar ferida, pois nem sempre o Vento consegue manter-se equidistante de todos os
intervenientes nem indiferente aos acontecimentos, entretecendo simplesmente «lagcos e
historias, enredos entrancados de sucessos, aqui e acola, além, agora, ontem, amanhd, que
tudo € hoje...» (LA: 25). A sua proximidade em relagdo ao que se passa leva-o a partilhar
sentimentos com algumas personagens e a criar, em relagéo a elas, lacos de afetividade.
Frequentemente, é notoria a preferéncia que deixa transparecer por algumas personagens.
Faldvamos atras da simpatia por D. Antonio Prior do Crato e por Guilherme de Orange. S&o

palavras ou expressdes valorativas que traem a pretensa imparcialidade do Vento, como a
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designagéo de «o patriota» (LA: 79) referida a Febo Moniz, por oposi¢do aos que se tinham
colocado ao lado do rei de Castilla, ou a sequéncia dos adjetivos com que 0 narrador descreve
a vida de D. Antdnio na capital inglesa: «O pobre rei destronado, usurpado, desesperancado,
consome lentos dias, tristes dias, pardos como a névoa espessa e peganhenta que se tem
abatido sobre Londres» (LA: 113).

Se D. Antonio merece uma atencdo especial do Vento, sua neta, Maria Bélgia, merece
muito mais: ha uma predilecéo por esta personagem que leva o leitor a criar empatia com ela e
a seguir de boa vontade o rumo da narrativa que passa a té-la como centro. Vejamos, a titulo

de exemplo, como faz a descri¢do da jovem princesa:

«Formosa, 6 deuses, se levanta a princesinha. Dezanove anos. Cabelos loiros em madeixas
encaracoladas, fulgurantes, sobre os ombros de renda de Mechelen. Olhos sombrios como as aguas
do Zuiderzee, faces rosadas, labios carnudos de cantos a esbogarem um sorriso, No colo, enfiada
de pérolas, corpinho a adelgagar a cintura, a saia do vestido de brocado a arredondar em baléo.
Apetece cobri-la de beijos. E-me grata tarefa que ela se dé conta de que sou eu. Quantas vezes a
ouco confessar e fico babado:

— Ah! Que boa esta aragem a afagar-me o rosto!» (LA: 132).

Como contraponto, atentemos na referéncia que, no mesmo momento, o narrador faz a
quatro das irmds da princesa Maria Bélgia — princesas Emilia Luisa, Ana Luisa e as duas mais
novas:

«Mesinha com Biblia, livro de horas, a Utopia, de Thomas Morus, a Laus Dementiae de
Desiderius Erasmus roterodamense, a Lapiae Descriptio de Damianus a Géis, Emilia Luisa da-se a
leitura. Lufada perfumada de flores acaba de entrar na bracada de Ana Luisa. As duas mais novas,
catorze e doze anos, ouvem as damas de companhia...» (LA: 133).

A diferenca € notoria: enquanto a descricdo de Maria Bélgia é pormenorizada e feita com
um discurso valorativo que realca a beleza da princesa'’, a referéncia as irmas é brevissima:
Emilia Luisa é identificada pela sua atividade — a leitura —, ndo se impde por si propria e
quase se confunde com os livros pousados na mesinha; por outro lado, Ana Luisa surge em
segundo plano relativamente ao perfume das flores que traz nos bragos. O narrador reifica-as,
fazendo-as valer por algo que ndo a sua humanidade. Algo de semelhante pode dizer-se das
irmads mais novas, cujo nome nem sequer é mencionado. Apenas sabemos a sua idade e que
estdo alheias ao que se passa na sala, pois a sua atencédo volta-se para as damas de companhia
que aqui assumem maior relevo, enquanto elementos que ajudam a compor um quadro

familiar harmonioso.

7 Notem-se os adjetivos, sobretudo formosa e fulgurante, a estabelecerem uma gradacdo crescente na
definicdo da beleza excecional da princesa, os diminutivos princesinha e corpinho a sugerirem a delicadeza da
jovem e a comparagdo, que a envolve numa aura de mistério, distanciando-a dos outros elementos do grupo. O
campo lexical utilizado € significativo e contribui claramente para a caraterizacdo das personagens (cfr. Reuter,
2006: 98).
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A preferéncia do Vento pela filha mais velha de Emilia de Nassau e D. Manuel impele
naturalmente o leitor a segui-lo nesta preferéncia, até porque € a Unica sobre a qual tem
informacdes precisas, geralmente acompanhadas por expressées carinhosas. Ndo se pense,
porém, que o narrador rejeita as outras jovens, pois a simpatia que dedicara ao seu avo D.
Antonio foi transferida para a descendéncia: «Elas, em extremo asseadas, céus! Como gosto
de as olhar!» (LA: 161). No entanto, Maria Bélgia destaca-se e o narrador dedica-lhe
expressdes carinhosas ou diminutivos, como nos seguintes exemplos: «Ele sorri-lhe,
compassivo o olhar, tdo querida!» (LA: 182); «A minha princesinha [...]» (LA. 198); «Dor de
alma! Ressumam de lagrimas os olhos da minha princesinhal...» (LA: 242). O diminutivo
carinhoso princesinha, por vezes antecedido do determinante possessivo minha, surge na obra

quinze vezes, um namero significativo desta predilecao.

O Vento ndo deixa ao leitor margem para davidas sobre a superioridade da princesa mais
velha, ndo sé a nivel da sua beleza, como também da inteligéncia, bondade e capacidade de
acdo. Quando, depois da morte de Maurizio, irmdo de Emilia e estatider das Nederlenden, as
princesas tiveram de abandonar o seu pais natal para viverem na Suica, o narrador também
estabelece a diferenca entre as irmas: Maria Bélgia «parece intrépida, soberba, chora-lhe a
alma. As irmas ja se encontram acomodadas [...]» (LA: 160). Enquanto umas se amodorram e
se deixam levar, a mais velha «gira em volta de todos, montada em garboso palafrém» (LA:
160), mostrando que, apesar da sua profunda tristeza, segura com firmeza as rédeas da sua
vida. A firmeza de carater é uma qualidade que o narrador aprecia e quer que o leitor fixe este
traco da personagem. Por isso centra a narrativa deste momento na «linda amazona» (LA:
161) cuja vontade firme manifesta a sua mée: «Até a fronteira, minha mde, irei a cavalo.
Desejo pisar bem a minha terra, respirar-lhe os perfumes, guardar-lhe nos sentidos as formas,

as cores... Depois entro a fazer-vos companhia.» (LA: 162).

Ela tudo lhe merece, até que se esqueca da promessa de distanciamento que fizera no
inicio da narrativa e que retoma no final, depois do enterro da sua princesinha: «Salto daqui.
Voo para outras bandas. Eu sou o Vento. Nao me posso enternecer...» (LA: 324). A simpatia
e a ternura que sente por ela fa-lo até tentar ser menos agreste do que deveria e a desculpar-se
por ser como é: «Querida princesa, obrigado. Farei por ndo ser demasiado agreste. Mas que
quereis? Se arrasto comigo neves destas serranias...» (LA: 225). O narrador enceta, em certos
momentos, quase que uma conversa com a sua querida princesa Maria Bélgia, chamando-lhe
a atencdo para o precipicio de que se abeira, para a sua atitude e consequéncias que dai

advirdo. Cria com ela lagos afetivos sé ensaiados com o avd, Dom Antdnio, e com sua mae,
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Emilia de Nassau, e mantém com ela uma intimidade que ndo partilha com mais ninguém,
chegando mesmo a ter gestos de protecdo que se traduzem em atos que interferem na diegese:
«Sopro uma nuvem a escurecer-lhe o quarto. Fecha os olhos. Adormece. Sonhos felizes,
princesinha...» (LA: 232).

Quando chega 0 momento do confronto entre Maria Bélgia e os irmaos (sobretudo as
irmas), mais uma vez o narrador pde de parte a sua imparcialidade para realcar a tacanhez que
as filhas de Emilia de Nassau revelaram nas partilhas dos bens de sua mée: «Sempre tao
recolhidas com suas aias, encapuzadas e definhadas na severidade quase monastica da sua
religido!... Doutrina... Ora¢des... Culpa minha que lhes nao arejei as ideias?... Brota-lhes
agora a semente da ambicdo? Desconfiadas da irmd mais velha?..» (LA: 260).
Irremediavelmente, o leitor é guiado na sua paleta de op¢des por um discurso que pde em
causa a capacidade de as princesas tomarem decisdes por si s6s. O Vento pde em evidéncia 0s
seus aspetos negativos através de um vocabulario tendencioso como o0s adjetivos
encapuzadas, definhadas, monastica e desconfiadas, para além de sugerir alguma limitaco
intelectual, na falta de arejo das ideias. Contrapde-se-lhes a irmd mais velha, «arisca, arejada
da cabeca» (LA: 140)™.

O facto de terem pedido protecdo e ajuda aos senhores de Bern e continuarem sob a
alcada das aias torna-as facilmente manipulaveis, pelo que rapidamente se voltaram contra
Maria Bélgia, que se sente «sozinha [...] contra irmas e tutores» (LA: 260), prestes a arcar
com as dividas de Prangins. As irmds «vociferam, na rue Verdaine, acolitadas pelo irm&o»
(LA: 274): enquanto Maria Bélgia é apresentada pelo Vento como uma vitima dos irmaos, o
verbo vociferar acentua a impressdo negativa que o leitor vai construindo sobre as princesas

mais novas.

«De facon plus générale, I’implicite et les choix lexicaux sont des lieux cruciaux du texte
pour induire des valeurs sans, pour autant, porter des jugements en tant que tels. Ce qui invite a
une lecture attentive des passages comme des descriptions (avec les connotations attachées a tel ou
tel trait: blonde, blondasse, blonde platinée, blonde décolorée...) ou les dialogues qui peuvent
caractériser indirectement un personnage par ses hésitations, ses fautes, son niveau de langue...»
Reuter, 2006: 127).

N&o passara despercebido ao leitor atento o discurso facioso do narrador, mas ja esta
cativo da sua perspetiva, pelo que aceita como naturais as referéncias menos simpaticas as

irmas de Maria Bélgia, enquanto sente como injusta a situacdo da princesa, que teve de arcar

com as dividas da familia. Estd inevitavelmente enredado na trama romanesca, tomando

'8 Note-se 0 mesmo verbo a acentuar a diferenca entre Maria Bélgia e as irmas, na metéafora do arejamento.
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partido ou esperando que algumas das personagens ndo alcancem os seus intentos. E que o
Vento também deixa transparecer a sua antipatia por, por exemplo, aquele que se opGe a
demanda dos dois lutadores pela liberdade dos seus paises (D. Antonio e Guilherme de
Orange): Felipe de Espafia. Veja-se como se lhe refere, na pagina 59: «Vai pensar-se que sou
eu que lhe sopro ao rabo. Que se dane!». Expressdes pouco dignificantes para um imperador,
que lhe desenham uma figura algo grotesca e deixam o leitor satisfeito com o contratempo

que sofre.

2.2.4. As intervencgdes do narrador

2.2.4.1. Adjuvante ou opositor

As observac6es que temos vindo a fazer apontam para um narrador interventivo que nao
consegue manter-se indiferente face aos acontecimentos que presencia. Sabe que deve conter-

-se, mas...

«Sinto as vezes que me deixo inficionar de impureza humana. Revolto-me comigo mesmo.
Tu ndo tens de sentir, nem de julgar, nem de rir ou de chorar, ter parte por este ou aquele... Es
neutro, isento, forca bruta da natureza comandada por potestade a que os homens outrora
chamaram deuses... Fica-te por ai... Mas como ¢é possivel ficar-me por ai? Nao estou a pensar?
N&o vejo eu que tal ato é justo e tal outro injusto? N&o discirno o bem e o mal?... restos de critério
divino. Sou um demiurgo, o Vento...» (LA: 126).

A consciéncia que o Vento demonstra relativamente ao dever de neutralidade mostra-se
incompativel com o seu juizo de valor quanto a justeza dos atos das personagens e leva-o, por
vezes, a agir como adjuvante, ajudando alguns a levar a bom termo os seus propositos. E certo
que nem sempre o faz deliberadamente, como resultado de um ato decisério. Por vezes parece
aproveitar o facto de ter de exercer a sua funcdo para ajudar uns, dificultando a vida a quem se
opde aos seus preferidos. Esta faceta esta particularmente presente na primeira ronda do livro,
onde se definem os contornos sociopoliticos do espaco geografico em que vai passar-se a agdo
principal: a luta pela libertacdo do jugo espanhol quer dos neerlandeses, quer dos portugueses.
O primeiro episodio em que se verifica a clara adjuvancia do Vento aconteceu hum outono,
guando os espanhdis sitiavam Alkmaar e os seus habitantes, partidarios de Guilherme de

Orange:

«Sopro com tal fdria que as minhas rajadas fustigam e descamisam as tendas espanholas.
Junto nuvens pejadas de agua e abro as nascentes dos céus. Em grossas varas desaba o dilavio,
cresce a maré e tudo alaga. Nao habituados a intempérie, os inimigos levantam o cerco e, a oito de
outubro, embarcam em suas naves, com gosto os sopro para longe» (LA: 48-49).
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Se os verbos conjugados na primeira pessoa do presente do indicativo (sopro, junto e
abro) oferecessem alguma duvida, a expressdo final dissipé-la-ia, pois revela o regozijo
inequivoco do Vento com as consequéncias da sua atitude. No mesmo contexto desta luta, é
ele que permite a comunicagdo entre os que estdo em terra e 0S gueux que, N0 mar, esperam
oportunidade de os salvar: «Amaina enfim a contenda, o consentimento é acordado, ca vai 0
pombinho nas minhas asas, por entre as nuvens, direito a frota dos gueux» (LA: 51). Um
pouco antes, ja o Vento tinha providenciado para que 0S mensageiros pudessem passar
despercebidos dos espanhdis: «Noite gélida. Frio de rachar. Lua cheia de janeiro. E preciso
escondé-la, que é luminaria a descobrir os patinadores. Embrulho de nuvens o firmamento,
apago estrelas, luar, a cerracdo impede se veja a um palmo do nariz...» (LA: 48). Ao
complicar a vida de uns, o Vento facilita a de outros, a sua maneira, nem que seja «pelos
tubos do 6rgdo a soprar os primeiros acordes» (LA: 53) dos hinos de alegria do povo ja

libertado.

Em Lisboa, a acdo do narrador é semelhante, quando apoia o Prior do Crato: no Tejo,
aplaina «as ondas as quilhas e [enfuna] o pano da caravela que entra a barra de S. Julido com
0 principe D. Antonio» (LA: 58); mais tarde, ja em terra, desgrenha as melenas ao mesmo
principe, sopra «as comas ao murzelo veloz» (LA: 65) e, pouco depois, empurra 0S que

correm & Camara, para agarrar o alcaide (cf. LA: 85).

Assim como apoiou 0 av0 da sua princesa predileta, 0 Vento também ajudou Maria
Bélgia a manter o disfarce de principe Cristdvédo Luis que Ihe permitia encontrar-se com o seu
amado, o coronel von Croll, sem que este desconfiasse da sua identidade: «Sei que o Vento
ndo deve entremeter-se, mas € tentacdo mais forte do que eu e dou comigo a soprar, a tentar
desfazer o fumo dos propositos de von Croll» (LA: 243). Quando fugiram os dois, também
Ihes soprou «de manso a asa da vela» (LA: 265), para que ndo fossem apanhados pelos que se
opunham ao seu casamento. Muitas situacdes se repetem na histéria das familias e ja antes o
Vento tivera o prazer de facilitar a viagem de D. Manuel desde Ingraterra até aos canais do

Rijn para que se encontrasse com a sua amada Emilia e a pedisse em casamento:

«E capitaina de frota que transporta soldados e canhdes, mas eu, em imaginagéo, ando e
desando por enxarcias e mastaréus a engalana-la de flamulas e festdes alegres como a galedo
nupcial. Grato me é soprar-lhe as velas e conduzi-la inc6lume ao delta onde vém desembocar 0s
canais do Maas, do Scheldt e do Rijn.

Agora, num barquinho lento, pela ria bordada de choupos e dos meus queridos moinhos de
velas a rodar, levo o principe D. Manuel até & pequena cidade de Schiedam, onde ele desembarca»
(LA: 118).
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Mais uma vez nos apercebemos de que 0 Vento esquece a imparcialidade que prometeu e
mostra predilecdo por certas personagens. Mas ndo é sd! A narrativa estd povoada das suas
intervencdes, quer seja atraves de comentarios (muitas vezes irdnicos), de reflexdes ou juizos
de valor, quer através de explicacOes, da traducédo de expressdes ou de criticas aos humanos, a
guem condena, sobretudo, a violéncia, a hipocrisia e a traicdo. «Muchas son, pues, las voces
de la narracion asumidas o reproducidas por el narrador, y muchas son las voces que el

narrador cita, recita, sus-cita» (Reyes, 1984: 93).

2.2.4.2. Narrador interventivo

A questdo da presenca do autor na narrativa ficcional foi largamente debatida no século
XIX e no inicio do séc. XX. Surgiu, entdo, a necessidade de manter o autor fora universo
diegético, o que abriu espaco ao narrador. Entre os participantes no debate extremaram-se
posicBes: por um lado, Zola ndo concebia a presenca do autor, fazendo-o desaparecer por
detrds da acdo («il est le metteur en scéne caché du drame» (apud Becker, 2002: 266)); por
outro lado, porém, encontramos intromissdes frequentes de outros autores, ndo s através de
comentarios, como também de juizos de valor, reflexdes e apreciacOes criticas. Lembramos, a
este propdsito, as palavras de Ofélia Paiva Monteiro sobre o narrador de Viagens na minha

terra:

«numa excelente manifestacdo de “egocentrismo narrativo” — para retomarmos uma
expressdo de Gérard Genette — sentiu a necessidade de aparecer no tablado para interpelar,
comentar, invetivar ou confessar-se, encarnando num narrador que invade o texto, bem longe da
atitude passiva de mero doador do discurso» (s/d: 15).

Consideramos que nem sempre é facil separar radicalmente estas duas entidades, embora
tenhamos consciéncia de que pertencem a niveis diferentes da narrativa. Quando Fernando
Campos diz que «alids, uma das constantes dos meus livros € que, ja que sdo romances ditos
historicos, ndo ficam no séc. XVI. Vém até aos problemas de hoje, porque considero
importante o livro ter um eco atual» (Campos, 1998: 2), revela que ha um objetivo do autor,
uma intencionalidade e uma mensagem relacionada com a realidade presente, iluminada pela
Historia, que quer fazer passar. O narrador é o seu mediador. E ele que veicula essa

mensagem, através das reflexdes, dos comentarios e das intervencgdes frequentes.

Na obra que ora estudamos, 0 Vento vai tecendo uma rede de observacdes e comentarios
que despertam no leitor sentimentos de afastamento ou aproximacao das personagens, ou até

momentos de reflex&o sobre algumas questfes da natureza do ser humano. Frequentemente,
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enumera aspetos negativos dos humanos nos quais encontra motivo para algumas reflexdes,
geralmente ligadas a violéncia, que critica: «Sempre sdo sangue real... Esta coisa de sangue ¢
matéria que tenho observado os homens tratam de diversas maneiras. Sangue limpo, sangue
sujo... Que ¢ isso? As historias dos humanos sao historias de sangue, amor, 6dio, até a
degenerescéncia, a podriddo...» (LA: 93). A violéncia €, definitivamente, um traco
carateristico do ser humano, na perspetiva do Vento. Até a sua querida princesa foi capaz de
um ato téo atroz como o de tirar a vida ao seu marido. Com ela foi condescendente, mas com
0 resto da humanidade mostra-se tdo chocado que se pergunta: «ndo havera um so que seja

apiedado?» (LA: 37).

«Cego me criou a natureza mas sem culpa. A violéncia, porém, dos humanos contra outros

humanos supera as minhas iras, se é que se podem chamar iras, termo da linguagem dos homens,

as forgas naturais que me regem. Supera as feras dos bosques, a fome dos peixes das aguas. O ledo

saciado ndo mata nem o abutre. Ndo causa morticinios. Mas 0s homens espantam-me. Matam pelo

fogo, pela agua, pelo ferro, pelo sufoco, por mil e uma invengdes de tortura adrede criadas para

prolongar a dor daqueles a que chamam inimigos, hereges e por ai fora.
Com ndusea perpasso e assisto a crueldade humana, tamanho o meu furor» (LA: 26-27).

Parece-nos ser claramente a voz do autor que ouvimos nas palavras do Vento, Fernando
Campos a chamar a atencdo para uma realidade que condena, mas que vé grassar a sua volta,
sobretudo em tempo de guerra: a violéncia. «El autor queda fuera de la estructura de la
comunicacion ficticia, pero no es un ausente [...] Estrictamente, no puede distinguir-se una
“voz” del autor [...] pero el autor, aunque silencioso, no estd ausente» (Reyes, 1984: 97).
Pensamos que € legitimo partir deste pressuposto também porque, numa entrevista ao Jornal
de Letras a proposito de O prisioneiro da Torre Velha, Campos dizia que «o livro ndo é um
recado, mas uma reflexdo sobre o ato de justica» (2003). Ora, sendo a crueldade uma das
maiores injusticas, poderemos deduzir que, na obra que estudamos, é pela voz do Vento que a
reflexdo do autor se faz e se comunica ao leitor. E através dela que a nossa atencdo desperta
para «problemas que em nada perderam da sua atualidade: a luta fratricida, o conflito politico
a coberto de ideais religiosos, a oposicdo de civilizagOes, os jogos de poder enquanto
sustentaculo das relagdes humanas, a trai¢do, [...]» (Vieira, 2006). Esta é uma maneira de o
autor estabelecer uma relagdo ndo s6 com o texto, mas também com o leitor, uma maneira de

intervir na realidade através da ficcdo.

A propdsito da transparéncia do autor na obra, recordamos o que U. Eco escreveu acerca

de uma breve passagem do narrador de Sylvie, de Nerval:

«Enquanto o veiculo sobe as encostas, reconstituamos as recorda¢es do tempo em que
costumava la ir.
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Quem pronuncia (ou escreve) esta frase e apela para o nosso envolvimento? [...] Nao se trata
de um monoblogo, mas de parte de um didlogo entre trés pessoas: Nerval, que entra
subrepticiamente no discurso do narrador; nds, que fomos chamados a participar também
subrepticiamente, quando pensdvamos que podiamos observar 0 acontecimento de fora (nds, que
pensavamos nunca ter saido de um teatro; e o narrador, que ndo é excluido, pois é ele que
costumava ir aqueles lugares» (1997: 29).
Ha, pois, momentos da narrativa em que podemos pressentir a voz do autor a imiscuir-se
na do narrador, ndo confundindo-se, mas criando um outro polo que extrapola a diegese e a
articula com a realidade néo ficcional. Falando de O Lago Azul, novamente ao Jornal de
Letras, Fernando Campos refere-se a época em que decorre a histdéria como sendo «um
periodo tragicamente rico, com a eclosdo da Guerra dos Trinta Anos e muita intolerancia
religiosa» (2007). Parece querer por a nu, na sua obra, o paradoxo da situagdo: cristdos que
acreditam e lutam por um Deus de bondade, que veem em Jesus Cristo um exemplo de vida,

conseguem criar cenarios de puro horror.

«Enquanto a tropa dispara 0s seus mosquetes, grupos de civis correm em cata de hereges.
[...] os militares ndo tém mao e deixam o povo agir. Para quem tenta a fuga ndo ha abrigo sendo
na morte as maos da loucura coletiva. Aproveita-se 0 momento para cevar vingangas pessoais,
para roubar, violar e, em seguida, assassinar.

[...] Nas igrejas canta-Se Te Deum, prega-se a cruzada, rezam-se missas de acdo de gragas»
(LA: 44-45).

Sdo profundamente irénicas as Ultimas palavras, voz do autor mediada pelo narrador a
dizer que isto ndo acabou, a chamar a atencéo do leitor e fazé-lo ir mais além na sua propria
reflexdo, a encontrar hoje a violéncia e a incongruéncia de outrora, como se ndo tivessem
passado quatro séculos e como se a nossa mentalidade tivesse permanecido in illo tempore.
Mas o incomodo com o fanatismo e a violéncia exercida em nome de Deus atinge também
uma personagem da obra, Guilherme de Orange, catdlico convicto, que renega da fé catolica,
porque «N&o é cristdo» (LA: 33 e 34) o que vé. Diz o Vento, quando o Taciturno abre a
janela: «a minha lufada é bofetdo de ais e uis aflitivos, até pareco eu a silvar, a aiar, a ulular»
(LA: 33). E o0 autor, mais uma vez, a chamar o leitor, a pedir-lhe que ganhe consciéncia e nio

se deixe enganar nem levar por falsas razdes.

O Vento ndo compreende que alguém possa dissimular os seus verdadeiros sentimentos e
deixa-o bem claro em expressées como «Aparenta concérdia, o malvado!...» (LA: 57).
Recorrendo a derivacao por conversdo (o malvado), faz real¢ar ndo sé um juizo de valor como
a condenacdo do Cardeal D. Henrique. Mais adiante, esvoaca pelo saldo da corte da rainha
Elisabeth um «sussurro de invejas, calculos, fingimentos» (LA: 104) que ecoard, muitos anos

depois, no baile de mascaras que Dame Roche-Mondet, amante do coronel von Croll, marido
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de Maria Bélgia, da no seu castelo de Nyon. Nesta altura, indignado com a atitude do marido
da sua querida princesa, 0 narrador comenta acidamente o comportamento dos convivas da

casteld:

«Divirto-me. Estranha situagdo a destas criaturas! Pensam lhes esconde a mascara a
verdadeira natureza. Antes a pde a nu, lhes descobre os secretos apetites, o abjeto que subjaz, o
obsceno latente, absolto... Mascaras usam os humanos na vida real... Com tanta variedade de
comportamentos, ja nem sei se me estou a tornar parcial. Dou comigo a preocupar-me se isto €
bem ou mal, se estd dentro das regras, dos costumes... bondade, maldade... dor, prazer... tragédia,
comédia... moral, imoral, amoral... o abjeto, o obsceno... fidelidade, trai¢do... mas o0 que é isto?
Normas, preceitos, tdbuas de mandamentos dos homens. .. ndo desejards a mulher do préximo, ndo
cobicards o marido da préxima... ndo mentirds... realidade, ficcdo... Todos os conceitos
antagénicos me devem ser indiferentes... e sinto que ndo sdo. A alma humana é como eu, uma
forga bruta, por vezes gera tempestades, sopra brando outras vezes...» (LA: 288-289).
A atitude humana é tdo surpreendente que arranca o Vento da sua esfera supradiegética e
o0 leva a tecer consideragdes sobre 0s comportamentos a que assiste, a tomar partido e a até
agir, numa tentativa de repor alguma justica. O narrador é forcado a interrogar-se, dando voz
ao autor que, de modo indireto, verte na narrativa a sua opinido e deixa transparecer a sua
visdo do mundo. No excerto transcrito, 0 Vento tenta descortinar a logica da situagdo que
descreve e transfere para o leitor a sua perplexidade ndo sé através das antiteses como

também do que deixa subentendido nas reticéncias e na interrogacéo.

A resposta surge sob a forma de consideragcfes sobre as normas e preceitos humanos que
suscitam curiosidade ao leitor, relativamente a dois aspetos: primeiro, o facto de os preceitos
humanos estarem formulados como os Mandamentos de Deus expressos no Antigo
Testamento (Dt 5), o que lhes retira a dimensdo humana; segundo, a comparagdo que
aproxima do Vento esses humanos que tanto critica. Sera a humanidade a transcender-se a si
prépria, ou sera, antes, a humanizacdo de Deus e do Vento? Se por vezes parece que a
humanizacdo divina é um facto, outras ouvimos o narrador dizer que o comandam «forgas que
s6 Deus modera. Ndo é como nos tempos antigos, em que JUpiter convocava 0s deuses
menores, Eolo, Neptuno, e ordenava libertassem Euro, Noto, Boreas, Aquilo e Africo» (LA:
105). A aparente contradigdo desaparece se virmos que nestas posicdes transparece o
principio de que ha uma divindade superior @ humanidade e a todas as forgas da natureza (a
que o narrador se refere como sendo Deus), mas que 0s seres humanos usam e pem ao seu
servigo, manipulando os seus principios fundamentais e formulando preceitos que beneficiem

0s interesses dos mais poderosos.

Por outro lado, a aproximacédo entre o Vento e os humanos faz-se em dois sentidos: um

valorativo que aponta para o espirito aventureiro do povo portugués, um velho companheiro
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de aventuras antigas — «Os Portugueses! Povinho este, meu irméo. Soprei-o no pano das
caravelas por todos os cantos da minha rosa. Pede agora remedeio a outros, que se fazem
amigos na mira de despojarem o pequeno reino...» (LA: 99) —, e um outro que pde em
evidéncia o carater violento das pessoas. A violéncia ndo parece natural e provoca estranheza:
«Curiosa e estranha a vida dos humanos! Tal o meu sopro. Corro que corro, tanto vento a
norte como a sul, da terra para o mar, do mar para a terra, rispido ou manso, sou brisa, tuféo,
logo passo...» (LA: 73). E uma proximidade expressa na comparagdo que retira a humanidade

aos humanos, conferindo-lhes um traco de forca indomada, selvagem e irracional.

A critica ao fanatismo religioso, qualquer que seja a facdo em causa, e a hipocrisia de
alguns elementos da Igreja ndo passa despercebida ao leitor: fazendo-se, talvez, eco do
proprio autor, o Vento deixa cair no seu discurso alguns comentarios inequivocos. Referindo-
-se aos calvinistas, chama-lhes «bando de corvos negros em suas vestes» (186). Sobre o0s
irmdos de Maria Bélgia, que a deixam a bracos com as dividas herdadas da mae, exclama:
«Que irmdos tdo amorosos!... O que a religido lhes ndo incutiu nos tutanos!... — eu sei, eu sei
que é ambiguo este ndo...» (LA: 274). O cardeal D. Henrique é desassombradamente acusado
de perseguir o sobrinho Dom Antonio, pretendente ao trono: «Nunca a tua furia e o teu ddio
ferveram tanto, cardeal. Mas espera, que ainda vao ferver mais» (LA: 67). Implicitamente, 0
narrador acusa-o de preferir entregar a coroa portuguesa ao rei espanhol a permitir que Dom
Antonio suba ao trono. Para tal, pbe a nu o jogo desonesto do regente em relacdo a

confirmacdo da legitimidade do filho de seu irmdo, D. Luis:

«Impedes seja divulgado o documento, conserva-lo em segredo e solicitas do papa mantenha
valido o primeiro breve... ¢ mentes ao sumo pontifice! Um cardeal a mentir! Néo te lembras do
que disse Santo Agostinho dos mentirosos? E isso: aguardam-te as chamas do Inferno...» (LA: 68-
69).

Muitos dos comentérios contribuem para a caraterizacdo de uma personagem, como
acontece com Emilia de Nassau que, face a proibicdo de casar com D. Manuel, se aventurou a
ir falar com o irmdo Mauritz, no campo de batalha: «Corajosa mulher!» (LA: 121). Sobre o
carater determinado da filha de Emilia e neta de Dom Antdnio, Maria Bélgia, tece o Vento
dois comentarios: «Sangue de aventureiro portugués nas veias?» (LA: 208); «Mistura de
estouro, sangue portugués e neerlandés!...» (LA: 264). Noutro momento, referindo-se as
vestes negras dos calvinistas e dos cat6licos, pergunta ironicamente: «Estes calvinistas
parecem todos iguais. Poderei fazer idéntico reparo quanto aos catdlicos. Veste de negro e

religido e a sabedoria?» (LA: 123).
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Impulsivo e irreverente como é, o narrador ndo deixa de interferir nas conversas a que
assiste. Quando Maria Bélgia conversava com o principe Friedrich sobre o Lago Azul, ele
comparou-0 ao «vosso mar do Norte» (LA: 181), o que provocou a reacdo do Vento: «Meu,
meu, 0 meu agreste mar do Norte, se me dao licenga» (ibid.). A impulsividade e irrequietude
do Vento, a par de algumas manifestacOes de ternura para com a sua princesinha, conferem-
-Ihe tragos de infantilidade e alguma ingenuidade que o tornam simpatico aos olhos do leitor e
o levam a aderir mais facilmente as suas opinides e preferéncias. E como se fosse um olhar
simples e puro cuja transparéncia deixasse a nu vicios e maldades e que, por ser livre das

turbuléncias humanas, tivesse autoridade para as criticar nas pessoas:

«Estou para ver se também lhes sdo negras as ideias. Ao falarem, fazem gestos dogmaticos,
doutorais. A verdade chegou aqui e parou. Tenho notado chegar a verdade a outras paragens em
formas e conceitos diferentes. Para mim isso seria divertido, se ndo causasse guerras e morticinios.

Aqui mesmo, nesta Geneve, ou melhor em Champel, seus arredores, um cristdo mandou queimar
um cristdo, Miguel Servet, tocha humana num vinte e sete de outubro, por ndo serem conforme as
ideias. Ca e 1a mas fadas ha...» (LA: 187).

Como vemos, a opinido que o Vento transmite sobre a humanidade ndo é muito
simpatica. Ndo poupa a ironia quando pde a nu a arrogancia dos humanos e rejubila quando a
aniquila. Na leitura do testamento de Mauritz, filho de Guilherme de Orange, estatider das
Nederlenden e irmdo de Emilia de Nassau, quando se nomeavam os titulos deixados em
heranca, o Vento trocou deles, traduzindo-os para portugués e assumindo-se senhor de muitos

titulos:

«A impaciéncia dos ouvintes! Aguardam matéria de mais sustancia que a fastidiosa lista de

titulos e senhorios. Dou-me a trasladd-los em minha linguagem universal. Conde de
Katzenelbogen, ndo sera qualquer coisa como conde de Espinhaco-de-Gato-Assanhado? Senhor de
-tal, dono de vales, valados, valeiras de rios e rias, como quem diz, ja que de |4 venho, de Riba-
Tejo, de Riba-Cda; de -dijk e de -dam, de diques, acudes, albufeiras e barragens; [...] senhor das
terras banhadas pelos mares? Disto tudo também eu sou conde, marqués, bardo, visconde, senhor
de todas as terras e mares e ares, capitdo-general de todas as batalhas, almirante de todas as
armadas... Mas ougamos o escrivao, que a ladainha chegou a seu cabo...» (LA: 145).

Com a sua intervengdo, o narrador transforma em ar e vento — nada —, o poder social
conquistado através dos titulos nobiliarquicos, anulando assim desigualdades e,
implicitamente, injusticas. Quando traduz o titulo do conde de Katzenelbogen, ridiculariza-o
e, com ele, todo o sistema social que se apoia huma estrutura hierarquica que quer fazer crer
absurda e aleatdria. Voz que se sente ser a do autor, mais uma vez 0 Vento ndo deixa escapar
a oportunidade de criticar e evidenciar a vacuidade de tanta prosapia que carateriza a realeza.

Novamente citamos Graciela Reyes: «Sin embargo, otorgarle [al autor] una voz diferente y
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distinguible, la de la ironia, por ejemplo, no me parece un pecado de lesa ficcién» (1984:
103).

Em determinados momentos, a ironia é um poderoso aliado do narrador, uma vez que
permitira reforcar a cumplicidade com o leitor. No pensamento pds-moderno, a ironia deixa

de ser um atributo do texto, para se tornar um modo de leitura:

«’ironie reste bien définie comme un décalage, un écart, mais non pas entre 1’énoncé
explicite et la pensée implicite, mais plutot au sein de 1’énoncé lui-méme, ambigu, polysémique,
pouvant exprimer autre chose que ’intention consciente de son auteur, “pouvant simultanément
créer et détruire I’illusion d’un sens préalable” (C. Lang).

[...] L’ironie postmoderne reste donc congue comme une distance critique, non plus de
I’auteur mais du lecteur. L s’agit pour ce dernier de ne pas chercher a maitriser un sens qui Serait
univoque, mais de garder en téte que le texte dépasse les intentions conscientes de son auteur,
qu’il dit aussi autre chose» (Mercier-Leca, 2003: 20-21).

Quando a mde morreu, as princesas de Portugal e de Nassau pediram humildemente a
protecdo dos senhores de Berna, levando o narrador a comentar com ironia: «Humildes e
servigais, como convém em tal conjuntura, amarfanhadas as prosépias» (LA: 260). Sobre o
casamento de Cristévao Luis com Ana Maria Galeoti a ironia também pairou: «Riqueza
pouca, dividas muitas, prosapia a rodos... Aqui vao eles todos engalanados para o casorio»
(LA: 279). Menosprezo do Vento a transparecer na antitese e nas expressdes familiares
prosapia a rodos e para o casorio, como que a dizer que ndo héa diferenca entre estes noivos
da elite social europeia e quaisquer outros, bem mais modestos, como o nivel de linguagem

que utilizou.

De entre as varias e frequentes intervencdes do Vento, podemos contar com as reflexdes
ou consideracBes que tece sobre variados assuntos, sempre ligados a humanidade e
frequentemente aos seus desvarios. A proposito da Invencivel Armada, o narrador pGe em
evidéncia o seu poderio, 0 que torna ainda mais humilhante a derrota sofrida (cfr. LA: 105-
106). Imediatamente depois, ndo deixa de se referir com alguma ironia a situacdo de D.
Antoénio, Prior do Crato e de seu filho Cristovédo Luis, feito refém pelo xerife de Marrocos, a
troco do «empréstimo de duzentos mil cruzados, para repor no trono o destronado» (LA: 106).
O narrador refere-se ao cativo como «principe pobre com pompa de rico» (ibid.), criticando
com ironia as aparéncias ilusérias. Para além desta situacdo constrangedora que se prolongara
por alguns anos até a libertacdo do seu filho, Dom Antonio ndo estd numa posicao facil para
concretizar o desejo de subir ao trono de Portugal. O narrador ndo deixa de acentuar o preco
desse sonho: «Amargos de boca, Dom Antonio. Em troca do dominio espanhol, o dominio

inglés. Ambicionam mais? Entrega-lhes a alma...» (LA: 107). Ganhando a distanciago
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exigida pela imparcialidade tdo apregoada, nem as suas personagens favoritas o Vento se furta

a fazer sentir a critica a vaidade humana.

A reflexdo sobre a efemeridade da vida e a inutilidade de tudo o que se conquista durante
0 breve «percurso deste mundox» (LA: 147), suscitada pelas ceriménias funebres de Mauritz,
reforga a critica a preocupagdo com a aparéncia. Apesar de a «grande Niveladora» (ibid.) tudo
fazer desmoronar, «0s humanos, esquecidos, arreiam-se como na vida» (ibid.) e fazem da
morte mais uma manifestacdo de poder, ndo se apercebendo de que «de terra se enfeitam»
(LA: 132). Mas mesmo na Terra o seu poder é tdo fragil, face as «forcas da natureza em
faria!»: «Tudo o que crias baqueia, se destrdi, € nada ou o seu contrario. Disciplina, rigor, arte
sdo desordem, desregramento, num &pice entontecem, se desfazem, saem do seu equilibrio e

prumo, de serenidade devém braveza, destroco...» (LA: 157).

O narrador ndo se cansa de apontar o dedo ao ser humano, a sua arrogancia e pequenez,
sempre pedindo ao leitor que se torne uma ponte entre 0 mundo ficcional e a realidade e
fazendo dele veiculo de uma mensagem que o autor lhe deu a missdao de transmitir: a
passagem por esta vida terrena é breve e muito daquilo a que damos muita importancia é futil
e indtil. Para ilustrar este pensamento, o Vento descreve a chegada das princesas neerlandesas
a Berna, depois de uma longa e dura viagem. Emilia queria chegar com grande pompa,
triunfante dos seus titulos; a cidade planeava receber tdo ilustres viajantes com cerimonias

solenes.

«Contrariou-0s a natureza, o céu de chumbo, o surdo rumor leve, branco, da neve que tudo
alaga, telhados, parapeitos das janelas, o chio, as almas... [...] Onde estdo os coches dourados, 0s
cavaleiros garbosos em suas fardas de gala, no peito, os penddes, o ledo de Nassau? Onde 0s
murzelos cor de amora, os alazBes cor de canela, os baios trigueiros, empenachados, as gualdrapas
acolchoadas, os jaezes esmaltados? Chegam a portagem do outro lado. Entdo sdo estas as janelas
enfeitadas com ricas colgaduras a que assomassem formosas damas em seus trajes regionais, este 0
ch&o atapetado de flores e ramos? Na praca, ao fundo, o burgomestre e seus oficiais, 0 penddo com
a divisa do urso, a frente os dois principais magistrados da federacdo, o Advoyer e o Conseil,
vestidos de cerimdnia, rodeados de rapariguinhas com ramos de flores?

Alvo cortejo fantasma avanca pela praga atapetada de suja lama de neve, pajens, lacaios,
cavaleiros tristemente envoltos em suas capas de burel, abantesmas brancos a acompanhar
carruagens brancas...» (LA: 166).

Cada interrogagdo interpela o leitor, fazendo-o sentir a acidez da critica implicita. O
mesmo acontece com a repeticdo anaforica do advérbio interrogativo onde que, aliado as
enumeracg0Oes, acentua a auséncia de todos os pormenores que engrandeceriam a chegada das
princesas a cidade. No segundo paragrafo, os adjetivos sdo ironicamente ambiguos, uma vez
gue a alvura e o tapete poderiam remeter para a chegada triunfante, mas €, afinal, uma

brancura fantasmagdrica e um tapete de lama, precisamente o contrario do que todos

67



A funcdo do narrador na construcgao do universo ficcional de O Lago Azul, de Fernando Campos

esperavam. Finalmente, o advérbio de predicado com valor modal — tristemente — expressa a
frustracdo de todos os intentos. Definitivamente, «a humanidade parece ndo ter conserto [e ao
Vento apetece-lhe] fugir para as portelas e catraias das serranias [ou para algures onde

encontre] a calma idilica dos vales banhados por ribeiros amenos» (LA: 313).

«Le propos de l’ironiste c’est que le récepteur percoive “I’arabesque” et en tire les
conséquences: plaisir ludique du décodage pour le récepteur, plaisir narcissique de [’auto-
valorisation du locuteur, impossibilité de répliquer pour la cible, préservation des faces. Il y a donc
dans I’ironie comme acte de langage une dimension non seulement locutoire, mais perlocutoire,
puisqu’il s’agit pour le locuteur, a c6té de la communication d’une information (“vous avez fait
quelque chose qui m’a déplu”), de recevoir des gratifications narcissiques» (Mercier-Leca;

2003 :113).

O leitor pressente, nos comentarios do narrador (e mais uma vez), a voz do autor que,
pela sua condigéo, ndo tem voz ativa na narrativa. Afirma W. Klotz que, «quando se trata de
poética, 0 escritor ndo € uma pessoa, ndo tem direitos; o Eu narrador, pelo contrario, fazendo
parte da obra, tem todos os direitos de se exprimir, inclusivamente por reflexdes
acompanhando a acdo» (apud Rossum-Guyon, 1976: 43). As consideracfes do Vento tocam
muito particularmente o leitor que os recebe como pedradas no charco e é levado a refletir,

também, sobre a humanidade, as suas fraquezas e contingéncias.

2.2.4.3. Organizador da narrativa

Desde o inicio da obra que o Vento se afirma contador do «que se passa aqui e além, atras
e a frente nos reinos do mundo» (LA: 13), assumindo as rédeas do discurso e a orientacdo da
narrativa. Ele decide o que diz, se d& muitos ou nenhuns pormenores sobre o que estad a
acontecer. «Abreviemos, pois» (LA: 79) diz a certa altura; e mais adiante: «Forcejo-me por
estreitar o discurso ao perseguir do deslassamento, pelas geragdes adiante, de um sangue real»
(LA: 126). Embora possa parecer que o discurso flui ao sabor da sua vontade, o Vento mostra
que procura controlar o seu discurso, ora eliminando os excessos e o0 supérfluo, resumindo ou

elidindo, ora expandindo-se em reflexdes e consideragoes.

A economia da narrativa vive muito da gestdo dos elementos que retardam ou aceleram a
progressdao dos acontecimentos, podendo o narrador manipular o tempo, recorrendo a
anisocronias. O resumo e a elipse sdo as mais frequentes e permitem articular acontecimentos
cronologicamente afastados. Note-se, no exemplo que se segue, como 0 narrador conjuga a
elipse e o resumo, condensando 0s acontecimentos dramaticos de cinco meses de cerco a

cidade de Haarlem:
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«Fevereiro, marco, abril, maio... ¢ agora impossivel repetir o auxilio. Choram criangas,
mées, de fome se lhes extingue o choro co a doce vida...Os homens rudes sofrem o sofrimento dos
seus. Em junho erguem no alto da torre a bandeira branca. A cidade é entrada, a populacdo
massacrada» (LA: 48).
Muito frequentemente, as elipses abrem espaco ao leitor e a sua participacdo na
construcdo do universo ficcional, na medida em que lhe solicitam o preenchimento do vazio

que criam:

Tais resumos extremamente condensados avizinham-se das elipses, anisocronias resultantes
do facto de o narrador excluir do discurso determinados acontecimentos diegéticos, dando assim
origem a mais ou menos extensos vazios narrativos. [...] Umas vezes o narrador informa
explicitamente o leitor de que eliminou da narrativa um certo numero de factos [...]; outras vezes,
porém, a elipse ndo é assinalada especificamente no texto, devendo o leitor identifica-la pela
analise das sintagmaticas diegética e narrativa» (Aguiar e Silva, 1982: 725).

Face a esta liberdade, o leitor podera perguntar-se se o discernimento do narrador sera
fiavel, mas ndo Ihe restard outra opgdo sendo esperar para ver. Se tiver sido curioso e tiver
lido as «Notas do Autor» na primeira exploracdo que fez do livro, sabera que o autor Ihe deu
o0 aval, justificando a sua opcao com a «variedade dos teatros de acao, no espaco e no tempo,
de um ponto ao outro do globo terrestre, [que] requeria narrador &gil, extremamente maobil,
capaz de estar em todo o lado ao mesmo tempo» (LA: 326). Nas «Notas do Autor», Fernando
Campos revela duas preocupacgdes: a que acabamos de referir (apresentar os motivos da
escolha do narrador) e identificar as fontes histéricas do seu romance, enumerando-as e
contextualizando-as, asseverando o fundo historico mesmo em episddios aparentemente mais
romanescos, como é o caso da fuga de Maria Bélgia pela passagem secreta do castelo de

Prangins.

De facto, é o narrador que toma decisdes sobre o curso da narrativa. E na sua companhia
gue seguimos 0s acontecimentos e nos deslocamos de um lado para outro — «\Voemos agora as
moendas de Portugal, tdo duras de moer» (LA: 221) —, é com ele que recordamos, no capitulo
IX, as diligéncias dos portugueses e dos neerlandeses para encontrarem uma ligacdo com o
Oriente passando pelo Artico; com o narrador trazemos & memoria nomes como o do jesuita
portugués Bento de Gdis e a incursdo que fez por terras da Asia central na busca do Gréo
Cataio e a triste historia do capitdo Henry Hudson que acabou por morrer abandonado doente,
com alguns companheiros. O Vento preocupa-se com o leitor, quer que ele perceba o que se
passa e que esteja familiarizado com o ambiente da época. Por isso da informag6es sobre o

modo como se organiza a vida no castelo, por exemplo (cf. LA: 196).
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No ambito da sua tarefa de coordenador do discurso narrativo, o narrador de O Lago Azul
revela uma carateristica curiosa: gosta de mostrar a sua cultura e sapiéncia, sobretudo
linguistica. Ele, que € um andarilho pelo mundo, também é poliglota e faz questdo de mostrar
0 guanto sabe da origem das palavras e dos nomes, como se dizem nas diferentes linguas, ndo
perdendo oportunidade de partilhar com o leitor as curiosidades que foi aprendendo,

reforcando deste modo a sua fungdo comunicativa com o leitor.

«Perdoe-se-me a variedade ndo despida de certa vaidadezinha e gabarolice... Assim é este

grande rio, que escorreu suas aguas por tantas humanidades e barbaries e banha variados paises, o

Rhenum flumen de César, de Horacio, de Plinio, der Rhein, le Rhin, de Rijn, enfim, o Reno que ai

vai caminhando par 0 mar, enquanto estes, e eu com eles, viajamos no arrepio da corrente...» (LA:

163).

Confessa a «vaidadezinha» que o leva a ostentar a sabedoria e explica: «Bale diz o
coronel, ndo fosse ele alemdo. Os que aqui falam francés dizem Basel. Outros, como eu, usam
dizer Basileia, a velha moda...» (LA: 186). Mas também sabe italiano, o Vento, —«Vado a

Napoli, dou um pulo a Napoles» (LA: 279) —, assim como latim e alemé&o:

«Deus é fortaleza, ein' feste Burg...mas ndo o diz a Biblia, que também € livro de catolicos?
Deus mea fortitudo et robur meum... e, por outro lado, refere a arx, a cidadela, os castra Domini,
0 Dominus exercituum, os castelos do Senhor Deus, o Senhor dos exércitos... Lastima de si!»
(LA: 205).

As manifestacGes de sapiéncia do narrador estabelecem outro tipo de relacdo com o
leitor: 0 Vento tem mais informacdes ndo s6 acerca do desenvolvimento da diegese como
também tem uma cultura geral que ultrapassa, em alguns aspetos, a do leitor comum, que
acaba por aprender algo com este vai e vem linguistico. Para além do mais, estas
manifestagdes reforcam a coeréncia entre o universo ficcional e o seu referente, consolidando

a verosimilhanca diegética.

Muito haveria ainda a dizer sobre o narrador de O Lago Azul, entidade plurifacetada que
comeca por se nomear, que se diz e constroi o seu ser ao longo da narrativa, revelando
preferéncias, tecendo juizos de valor, opinando, comentando, deixando-se surpreender pelo
curso dos acontecimentos. Procuramos encontrar alguns fundamentos do seu papel
aglutinador da narrativa enquanto «instancia doadora do discurso» (Aguiar e Silva, 1982:
663), identificando estratégias da constru¢cdo de um universo ficcional alicercado numa
realidade historica passada que podera trazer uma mensagem aos leitores do séc. XX (e XXI).
Como € que o Vento conduz e acompanha o leitor, desde o0 momento em que encontra
portugueses e holandeses a lutar contra o poder instituido, com o objetivo de afirmarem a sua

identidade nacional, até & consecucdo desse objetivo? A partir destes dois polos geograficos
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distantes ha uma amplificacdo progressiva da intriga que evolui na tensdo entre o antes e 0

depois daquele momento inicial.

A organizacdo temporal segue, geralmente, a ordem cronoldgica dos acontecimentos,
embora de vez em quando surjam algumas anacronias, sobretudo prolepses que anunciam e
espicacam a curiosidade do leitor relativamente ao rumo que 0s acontecimentos tomaréo, para

que se chegue a situagdo ja desvendada.

«Além das anacronias, outra espécie de tensdes e desencontros se institui entre o tempo
diegético e o tempo narrativo, dizendo respeito a duracdo dos acontecimentos na sucessdo
diegética e a duracdo sintagmatica narrativa em que tais acontecimentos sdo narrados» (Aguiar e
Silva, 1982: 723).

As anisocronias constituem um arsenal de recursos a que o narrador lanca méo para
prender o leitor, manipulando o tempo de acordo com o seu plano organizativo. Mantém o
leitor cativo quando opta pela alternancia de relatos: «uma proposi¢ao pode ser seguida quer
por outra proposicao da primeira sequéncia, quer por outra proposi¢do da segunda sequéncia e
assim sucessivamente» (Aguiar e Silva, 1982: 691). Verificamos esta estratégia narrativa
sobretudo na primeira ronda, em que acompanha a luta e as diligéncias de Dom Antonio,
Prior do Crato, e de Guilherme de Orange pela independéncia dos seus territdrios, quando
intercala a narrativa do que se passa em Portugal ou nas Nederlenden, passando de um espaco
para outro, deixando em suspenso o desenvolvimento dos acontecimentos. Muda de estratégia
nas outras rondas, apostando sobretudo no efeito surpresa de peripécias e episodios que vao
paulatinamente contribuindo para a ampliacdo dos acontecimentos cujo climax serd a

conclusao da obra.

«Péripéties et épisodes supposent un texte ouvert et une structure narrative qui semble laisser
libres les personnages, car les moments de modification de I’action ont I’air d’introduire le hasard
et I’improbable dans la toile tissée par la providence d’un créateur qui a tout manigancé» (Rullier-
Theuret, 200: 46).

O Vento faz eclodir, ao longo da narrativa, peripécias que mudam subitamente o rumo
previsivel dos acontecimentos como, por exemplo, a morte de Emilia de Nassau, méae das
princesas e vilva de D. Manuel, a paixdo de Maria Bélgia por von Croll que a leva a terminar
0 noivado com o principe Friedrich, a fuga do castelo pela passagem secreta, 0 casamento em
segredo, ou a descoberta da traicdo do marido. Por outro lado, alguns episodios trazem a
narrativa um ar de novidade, como acontece com as sucessivas mudancas de casa das
princesas, os passeios da Maria Bélgia nas margens do Lago Azul, na companhia do principe,

ou pelos arredores do castelo, disfarcada do irmédo Cristovéo Luis.
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Embora o papel organizador e aglutinador do narrador possa, por vezes, esbater-se na
penumbra, é ele, de facto, que apresenta ao leitor os diferentes espacos, personagens e agdes,
permitindo-lhe apreender a totalidade e a complexidade do universo criado, as tencOes e
contradi¢cGes que dominam cada personagem, de modo a que possa, também ele, construir o

seu proprio universo ficcional.
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Cap. 3

Tecido intertextual e construcao da ficcao

Il en va du texte comme de I’amour: son centre le
fuit & mesure qu’il le serre. En cet écart s’inscrivent,
sans raison, I’ceuvre et la vie (Louis-Combet, 1995: 27).

A obra de arte vale pelo impacto que tem no seu recetor e pelo modo como lhe transmite
um conhecimento do mundo, permitindo-lhe olha-lo de uma perspetiva diferente e, por isso,
chegar mais perto da sua verdade. E precisamente a verdade do ser que, segundo Martin
Heidegger, a arte pretende desvelar. Porém, ndo podendo fazé-lo de modo absoluto (porque
também ndo ha arte absoluta), a obra de arte torna histérica uma parcela dessa verdade,

fazendo-a emergir na consciéncia daquele que a apreende e compreende.

Destes pressupostos, podemos deduzir que Verdade e Poesia™ sdo duas dimensdes da
arte, que convergem e interagem no recetor, mediadas pelo artista. Partindo de uma vivéncia
particular da realidade, o criador de uma obra de arte pretende alcancar a esséncia dessa
mesma realidade, o que equivale a dizer a sua verdade universal. Assim acontece com 0
pintor, o escultor, 0 misico ou o escritor: no rasto da sua experiéncia, procuram tracos de
humanidade comuns a todo o ser humano, mas raramente expostos na sua pureza, e
singularizam-nos, acentuando a sua universalidade.

Ganham, entdo, uma dimensdo simbdlica extremamente densa, que veicula aquela
verdade universal e faz da obra uma obra de arte, na qual na qual Histéria e ficcdo se
conjugam, mais ou menos explicitamente, em percentagens variaveis, mas sempre coexistindo
ambas, no entrecruzar de textos e contextos. Esta copresenca € inevitavel pois, e relembramos
Umberto Eco, «os mundos ficcionais sdo parasitas do mundo real, mas também s&o
“pequenos mundos” que pdem entre paréntesis a maior parte do que sabemos sobre o0 mundo
real» (Eco, 1997: 91). Aqui reside um dos fascinios dos mundos possiveis instaurados pelos

universos ficcionais.

19 Heidegger usa o conceito de Poesia em sentido alargado. Por isso usa a maitscula, considerando que ela
mantém uma «unido essencial tdo intima com a linguagem e a palavra que tem de permanecer em aberto se a
arte, e mais propriamente em todos os seus modos, desde a arquitetura até a poesia, esgota a esséncia da Poesia»
[1992: 59]. Uma vez que ndo iremos debrucgar-nos sobre estes conceitos, pareceu-nos pertinente sublinhar a
diferenca que o autor estabelece entre a palavra escrita com mailscula e com mindscula pelo que consideramos
que a narrativa cabe neste conceito, sem ferir 0 pensamento do seu autor.
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3.1. O dialogo dos textos

La littérature s’écrit avec le souvenir de ce
qu’elle est, de ce qu’elle fut (Samoyault, 200: 33).

O texto literario é ponto de encontro de muitos outros textos que, numa trama tecida por
um autor, se cruzam e dialogam entre si, assumindo o(s) novo(s) sentido(s) que uma
contiguidade inesperada Ihes confere. Como 0 maestro que coordena e sintoniza as diferentes
vozes de um coro, 0 escritor deixa emergir, no seu, outros textos que seleciona e reescreve,
mais ou menos conscientemente, organizando uma teia de novas realidades, nas quais o leitor
é convidado a participar. Deste modo, se, por um lado, podemos perguntar-nos onde reside a
criatividade e a originalidade de uma qualquer producao literaria, uma vez que tudo parece ja
ter sido dito, restando apenas uma hipotese de novas recombinagdes, como se se tratasse de
um jogo em que se lancam dados, por outro, reconhecemos que cada autor pode revelar a sua
singularidade no modo como operacionaliza e mobiliza os elementos de que dispbe, ndo s6 a

nivel ideoldgico, como também formal.

Enquanto nds, sujeitos falantes, «tecemos na sintaxe o acervo léxico, trasladamos
significacbes na metafora, exploramos, na metonimia, relagdes de contiguidade entre palavras
(e conceitos e realidades) [e,] na ironia, mergulhamos de cabeca, sem sobrepostos estratos de
significacBes» (Lepecki, 2004: 15)%°, o criador de uma obra literaria torna mais espesso o
valor significativo da linguagem, usando todos os recursos que se lhe oferecam para conferir
uma marca particular ao seu texto, na qual reside a originalidade. E precisamente o ato de
escrita e 0 seu produto final que constituem o objeto de estudo da Teoria do Texto Literéario:
Como é construida uma obra literaria? Que mensagem tem ela para transmitir ao leitor?
Uma analise cuidada pode identificar os intertextos que lhe subjazem, de cuja interacdo
decorrem novos sentidos que o autor pretendeu atribuir-lhes e que serdo (ou ndo) captados

pelo leitor.

A Teoria do Texto Literario nasceu com Platdo e Aristoteles, que definiram as teorias da
imitacdo (na RepuUblica e na Poética respetivamente), mas foi no inicio do séc. XX que um
russo — Mikhail Bakhtine — estudou o modo como € constituido qualquer enunciado,
sobretudo o texto literario narrativo. Contemporéaneo dos formalistas (também russos), mas

ndo um deles, formou o seu proprio circulo e fez varios estudos de que o Ocidente soO teve

0 No texto original, esta expressao refere-se a utilizacdo da retérica pelos falantes, em geral. No entanto, pela
leitura global da obra e pelo conhecimento que temos desta autora, cremos nao trair 0 seu pensamento, ao tornar
mais espesso o significado das suas palavras, associando-as a producdo literaria.
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noticia através de Julia Kristeva, Tzvetan Todorov e Victor Erlich, na década de 60 do séc.
XX. Debrugou-se especialmente sobre a obra de Rabelais e Dostoievsky, a partir da qual
construiu a sua teoria, em que sobressaem trés conceitos-chave nem sempre perfeitamente
definidos: dialogia, polifonia e heteroglossia. A distin¢do entre os dois ultimos é pouco clara,
prevalecendo a ideia de que, num texto, se fazem ouvir varias vozes ou ecos de outros textos.
Para além destas vozes, ha, ainda, a presenca mais ou menos clara de outros textos, que

dialogam entre si e a que Bakhtine chama dialogia.

Partindo de uma imagem inovadora do ser humano, enquanto ser social que estabelece
relacOes de alteridade com outros, o tedrico afirma que todo o enunciado é comunicagdo e se
situa na fronteira entre 0 antes e o depois desse mesmo enunciado. As suas reflexdes
precedem a filosofia da linguagem, que se desenvolveria em meados do século XX, com
Lacan, Foucault e Ricoeur, e invertem o conceito de linguagem Gnica. Opondo-se a Saussure,
Bakhtine faz desmoronar a monologia, para impor a dialogia, omnipresente em todos 0s
enunciados, espacos privilegiados de relacbes dialdgicas entre vozes sociais e historicas. Na
perspetiva bakhtiniana, n6s ndo somos 0s Unicos autores das palavras que proferimos, pois o
modo como nos expressamos vem imbuido «de contextos, estilos e intencdes distintas,
marcado pelo meio e tempo em que vivemos, nossa profissdo, nivel social, idade e tudo mais

que nos cerca» (Horn, s/d.).

No que diz respeito ao texto literario, Bakhtine e muitos dos que se lhe seguiram
afirmaram que todo o texto esta inserido numa tradicdo ou memdria literaria e que o escritor
esta inelutavelmente condicionado por tudo o que o precedeu, quer no dominio literério, quer
em qualquer outro. Ex nihilo nihil é a expressdo que acentua a memoria e que, interpretada no
seu rigor linear, levou alguns a considerar que nada pode fazer-se de original e a dizer que
toda a escrita é, simplesmente, reescrita. No entanto, ha sempre espaco para a novidade, para
a originalidade, como assevera T. S. Eliot, num dos seus ensaios criticos — A Tradicdo e 0
Talento Individual: a tradicdo literaria € uma cadeia da qual o escritor se constitui um elo,
reescrevendo tudo o que esta para tras (cf. s/d: 37-38). Nesta reescrita cabe a singularidade e
expressa-se a atitude do autor face ao passado: pode segui-lo, dando-lhe continuidade, mas
pode, também, abrir uma rutura, da qual surja uma nova estética. Assim aconteceu desde
sempre e é por demais sabido o quanto até as estéticas mais radicais tém em si da tradigéo,
como € o caso de movimentos modernistas e vanguardistas, de Orpheu ao Dadaismo e ao

Surrealismo. A memdria do sistema literdrio é, pois, a origem de toda a criacdo literaria,
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abrindo-a a uma intemporalidade que quase a eterniza, numa espécie de ciclo de eterno
retorno, e constitui um dispositivo insubstituivel ao nivel da escrita e da leitura.

Dos trés conceitos-chave de Bakhtine, Julia Kristeva fez nascer um outro que formula a
teoria bakhtiniana de modo diferente, mas mantém o essencial do seu conteddo:
intertextualidade. Entende-a como cruzamento, num texto, de varios enunciados anteriores
que dialogam entre si. Seguindo a linha do estruturalismo francés e tentando traduzir este
cruzamento de textos, Gérard Genette, retoma o significado original de textum (tecido) para
expressar esta ideia de que os varios textos e vozes se entrelacam diacronica e
sincronicamente, formando um todo harmonioso. A medida que o estudo da teoria do texto
literario avancava, a terminologia ia-se alterando e o tipo de abordagem do texto variava:
passou-se pela hermenéutica, pela critica das fontes e pelo new criticism. Depois, quando se
sentiu a necessidade de fazer uma leitura transtextual do texto literario, relacionando-o com as
outras artes, passou a falar-se de interdiscursividade, ou intertextualidade endoliteraria,
segundo Aguiar e Silva (cf. 1982: 598).

Parece, pois, inegavel que em qualquer texto ecoam outros, tanto mais numerosos
guanto maior for a enciclopédia do seu emissor ou do recetor. No processo analitico, a um
dado texto que se apropria de outros textos chamamos hipertexto; e ao conjunto dos textos
convocados, que nele se tornam presentes chamamos intertexto ou, seguindo a sintese de
Aguiar e Silva, subtexto, hipotexto, texto-fantasma ou, ainda, texto palimpseéstico. Todos eles
foram absorvidos pelo hipertexto e, muitas vezes, metamorfoseados (cfr. Aguiar e Silva,
1982: 594-595), de tal modo que podem ndo ser imediatamente reconheciveis: alguns séo
claramente uma presenca querida e conscientemente procurada pelo autor, enquanto outros,
cuja presenca pode ndo ter sido deliberadamente convocada por ele, assomam a superficie tdo
suave e impercetivelmente que sé serdo, hipoteticamente, percebidos por um leitor atento ou
com uma enciclopédia literaria mais apetrechada. Por outro lado, as varias manifestacdes de
intertextualidade véo desde a citagdo, a forma mais imediata e explicita, até as «referéncias
cripticas, de natureza hermética e iniciatica, a outros textos» (Aguiar e Silva; 1982: 600), sO
identificaveis por um leitor iniciado — da referéncia a alusdo. Em qualquer caso, é necessario
interpelar o hipertexto, perguntando-lhe: Porqué? Como? Com que Objetivo? e Que efeitos

advém? da escolha feita nesse tecido intertextual.

Acontece, por exemplo, quando o narrador de O Lago Azul se refere aos portugueses

dizendo que sdo uma «gentinha triste, sem forca, sem grito, doente de alma e de corpo,
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enfezada e vendida» (LA, 80). Sentimos aqui um eco, numa intertextualidade muito difusa® e
distante, da sociedade decadente que o narrador descreve n'Os Maias: o adjetivo enfezado é
aplicado a Eusébio — «enfezado, estiolado por uma educagéo a portuguesa» (Queiroz, s/d: 78)
— paradigma das consequéncias daquela educacdo que criava as pessoas fracas, tristes e
doentes que Carlos encontrou na Avenida, quando regressou a Lisboa: «Carlos pasmava. Que
faziam ali, as horas de trabalho, aqueles mocos tristes, de calga esguia? N&o havia mulheres.
Apenas num banco adiante uma criatura adoentada de lenco e xale tomava o sol» (Queiroz,

s/d: 702). Ja antes a personagem se mostrara chocada com o que via:

«— Isto é horrivel, quando se vem de fora! — exclamou Carlos. — N&o ¢ a cidade, é a gente.
Uma gente feiissima, encardida, molenga, reles, amarelada, acabrunhadal!...

[...]
E Carlos reconhecia, encostados as mesmas portas, sujeitos que la deixara havia dez anos, ja

assim encostados, ja assim melancdlicos. Tinham rugas, tinham brancas. Mas & estacionavam

ainda, apagados e murchos, rente das mesmas ombreiras, com colarinhos & moda (Queiroz; s/d,

697).

Alias, esta autocaraterizacdo negativa dos portuguese tornou-se um topos recorrente da
literatura e da cultura portuguesas, que alcangou uma grande expressdo na atmosfera criada
pela Geragdo de 70. Neste caso, a leitura intertextual emerge através dos adjetivos e da
caraterizacdo que € feita do povo portugués pelo narrador, quando solicita ao leitor que
transporte para um dado contexto de O Lago Azul uma ideia de decadéncia bem expressa por
Ega:

«Ega rugiu. Para que estavam eles fazendo essa pose heroica? Entdo ignoravam que esta

raca, depois de cinquenta anos de constitucionalismo, criada por esses sagudes da Baixa, educada

na piolhice dos liceus, roida sifilis, apodrecida no bolor das secretarias, arejada apenas ao domingo

pela poeira do Passeio, perdera o musculo como perdera o carater, e era a mais fraca, a mais

cobarde raca da Europa?» (Queiroz, s/d: 169).

Na economia da narrativa, este processo € extremamente Util, pois permite a um leitor
menos avisado compreender o texto e a sua intencionalidade (realcar a fragilidade do povo
portugués), mas também pede aquele que conhece e se lembra de outras obras que enriqueca o
hipertexto presente e intensifique o seu significado. Em todo caso, no exemplo que acabamos
de dar, hd uma diferenca: enquanto o narrador d'Os Maias fecha a sua critica no momento de
decadéncia, o de O Lago Azul estabelece o contraste com outras épocas em que 0S

portugueses se mostravam bem mais vigorosos, admitindo, subrrepticiamente, a hipotese de

2L As relagdes intertextuais que o leitor estabelece poderdo nem sempre corresponder a uma intencionalidade
do escritor, mas o facto é que, muitas vezes, «les locuteurs produisent leurs discours sans avoir conscience des
prédiscours, ce qui a une conséquence sur ces derniers: immatériels, ils ne sont pas formulables, ni traduisables
en discours, mais repérables» (Paveau, 2006: 120).
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que tal venha a acontecer de novo: «Se este reino, como ja um dia aconteceu, se levantasse,

n&o eras tu com a tua sanhudez de cru e um tal exército que o vencerias...» (LA: 80).

Entrevemos, noutro momento da obra, mais uma alus&o, desta vez ao soneto barroco de
José de Vasconcelos («A fragilidade da vida humana») na expressdo «Tudo o0 que crias
baqueia, se destrdi, € nada ou o seu contrario» (LA: 157). Em ambos os textos se acentua a
efemeridade da vida, a fragilidade dos bens e de tudo o que o ser humano constroi e que tanto
valoriza, face a forca da natureza — afinal, um dos tdpicos mais congenialmente barrocos.
Interpelando o «Bicho da terra», 0 Vento parece lembrar, fazendo coro com o sujeito poético
do referido soneto barroco de Francisco de Vasconcelos: «Olha, cego mortal, e considera /
Que és rosa, Primavera, Sol, baixel, / Para ser cinza, eclipse, incéndio, estrago» (Fénix

Renascida, Il1).

A citacdo, um outro recurso intertextual em que o extrato selecionado é sempre clara e
inequivocamente identificado através do cddigo tipografico e da transcricdo variavel do outro
texto, ndo deve quebrar a coesdo semantica nem formal do texto original. E a forma mais
explicita de intertextualidade, poderiamos dizer minimalista: referido por Nathalie Piégay-

Gros (202: 46), Antoine Compagnon chama-lhe o «grau zero da intertextualidade».

«Citar ¢, talvez, o tinico “roubo” consentido ou com sentido: uma repeti¢do comentada, um

confronto entre sujeitos. Como ato de leitura, a citagdo integra-se, pois, numa operacdo de corte e

transposicdo; como ato de escrita, ela opera uma repeti¢do do ja escrito e uma reinsergdo num

novo contexto» (Babo, s/d.).

A citacdo aparece algumas vezes na narrativa de Fernando Campos, por exemplo,
quando o narrador cita parte do ultimo verso da estrofe 134 do canto III d’Os Lusiadas — Co a
doce vida —, para estabelecer o contraste entre o0 antes e o depois da invasdo espanhola, nas
Nederlenden. Associa a esta citacdo a ideia de tragédia, de uma alteracdo brusca da vida (de
Inés e dos habitantes da cidade sitiada) e de morte violenta e injusta como foi a de Inés de
Castro. Acrescenta, ainda, uma alusdo ao texto de Ferndo Lopes para expressar o sentimento
de impoténcia e sofrimento daqueles que pereciam: «Choram criangas, maes, de fome se lhes
extingue o choro» (LA: 48). Neste exemplo, o narrador de O Lago Azul concilia a citagdo de
Camoes com a alusdo a Ferndo Lopes, fazendo convergir dois hipotextos e acentuando a
aflicdo, a situacdo de pendria e a injustica a que foi submetida a populacdo cercada na sua
cidade pelos espanhois, como foram os lisboetas durante a crise de 1383/85 (cf. abaixo quadro

sindtico do hipotexto de Ferndo Lopes).
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Este processo de economia da narrativa obtém como efeito imediato no leitor modelo a
criacdo de um novo cenario, ndo na Lisboa do séc. XIV, mas em Haarlem, no séc. XVII, ndo
prejudicando, contudo, a compreensdo do texto por um leitor de segundo nivel. Parece-nos
importante sublinhar que o leitor ndo deve deixar-se levar por uma atitude de comodidade
face a citacdo, para que a sua evidéncia ndo obscureca sentidos mais profundos. Para tal,
devera evitar uma leitura linear e simplista que frustra ndo sé a intencionalidade do autor do
hipertexo como a do proprio hipotexto. A citacdo exige uma leitura que procure 0 amago do

texto, como deixa claro Nathalie Piégay-Gros:

«Son repérage va de soi, mais la plus grande attention doit étre accordée a son identification

et a son interprétation le choix du texte cité, les limites de son découpage, les modalités de son

montage, le sens que lui confére son insertion dans un contexte inédit... sont autant d’¢léments

essentiels a sa signification» (2002: 46).

E na resposta a estas questdes que a citacdo revela toda a sua potencialidade, fazendo
despoletar uma nova realidade ou, pelo menos, permitindo ao leitor olhar o0 mundo de uma
perspetiva diferente. Esquecendo ou rejeitando esta dimensdo (ou, até, — quem sabe? —
marcados por situacdes andmalas), alguns consideram que a citacdo destréi o texto original,
deturpando-o e estilhacando-o, quando enxertada num novo texto e novo contexto semantico.
O seu uso excessivo constréi um mosaico, um patch-work ou uma colagem e, por vezes,

constitui um exercicio literario com interesse?.

Uma outra forma explicita de intertextualidade é a referéncia que, ndo expondo
literalmente o outro texto, estabelece uma relacdo in absentia remetendo, através do titulo, de
uma personagem, de um nome ou de uma situacdo especifica, para o texto desejado. Mais
subtil, a alus&o solicita mais prementemente a memdria e a inteligéncia de um leitor atento
que perceba o piscar de olhos do autor e se torne seu cimplice num jogo ou hum passeio por
lugares inesperados. Se nos lembrarmos da historia de Jodo e Maria, diriamos que no primeiro
caso — citacdo — os pedacinhos de pdo que as criancas foram deixando cair se veem e
identificam perfeitamente; no segundo, rareiam e, no terceiro, quem fosse no seu encalco teria

de descobrir os vestigios da sua passagem como um detective que procura pistas.

Nestes trés casos de intertextualidade a que se chama relacGes de copresenca (citagéo,

referéncia e alusdo), notamos que o modo como o autor do hipertexto convida o leitor a entrar

22 Poderemos, a este proposito, recordar o texto/poema de Alexandre O’Neil (1990: 373): «S4 de Miranda
Carneiro»: «Comigo me desavim / Eu ndo sou eu nem o outro / Sou posto em todo o perigo / Sou qualquer coisa
de intermédio / N&o posso viver comigo / Pilar da ponte de tédio / Nao posso viver sem mim / Que vai de mim
para o outro».
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na sua ficcdo se torna cada vez mais exigente. Ao mesmo tempo, cria uma cumplicidade
maior que permitira uma fruicdo mais intensa do texto, por parte de ambos. Até onde vai a
liberdade do leitor na interpretacdo do texto lido? Umberto Eco (1985: 78) chama-lhe «une
aventureuse “coopération textuelle”, na qual «textuellement, la connotation est activée: et
c’est 1a I’intention qu’il doit attribuer a son Auteur Mode¢le indépendamment des intentions de

I’auteur empirique».

Deliberadamente, excluimos do conjunto anterior o plagio, uma forma de
intertextualidade que pde em causa a honestidade intelectual do seu autor, uma vez que se
trata de uma apropriagéo total e ndo identificada do texto de outrem, da qual as marcas de
heterogeneidade estdo ausentes, provocando uma ambiguidade que rompe a copresenga e sai
do campo artistico, assumindo contornos de ilicitude, condenada ndo s6 pela moral, mas
também pela lei, como contrafacdo. E um facto, porém, que, por vezes, ndo é facil definir
claramente as fronteiras entre referéncia, alusdo e plagiato e que «a distingdo depende da
cultura e da sagacidade do leitor, o que torna a relacdo intertextual aleatéria» (Piégay-Gros;
2002: 37).

Para além das relaces de copresenca, a intertextualidade inclui, também, as relacGes de
derivagdo: a parddia e o pastiche. Nestes dois casos, 0 hipotexto é alterado pelo autor que os
importa, em funcdo de determinados objetivos. O conceito de parddia é ancestral e sofreu
uma evolucao significativa, tendo sido marcado pelo carater burlesco e pouco nobre. Os
formalistas russos, contudo, consideraram-na importante para a evolucdo do mecanismo de
renovacdo literaria e G. Genette definiu-a como uma transformacdo ludica de natureza
hipertextual que pode conservar o estilo nobre do hipotexto, vulgarizando o assunto. Embora
comecasse a admitir-se uma certa nobreza na parddia, o conceito manteve um cariz redutor
até que a teoria de M. Bakhtine foi conhecida, ja em fase pds-estruturalista: «superando uma
concec¢do formalista-estruturalista da Parddia, como relacdo textual entre dois ou mais textos,
[Bakhtine] define-a como um género interdiscursivo, de natureza dialogica» (Martins, 1995:
51).

Aqguele tedrico acentuou a dimensdo difénica deste tipo de intertextualidade, presente
nas duas vozes ou orientacbes semanticas que fomentam o caracter dialdgico do texto,
chamando, ainda, a atengédo para a carnavalizagdo enquanto visdo ambivalente e regeneradora
do mundo, na medida em que concilia opostos de modo catartico e exerce influéncia direta na

atitude dos que participam nos rituais carnavalescos.
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«A carnavalizacdo é uma manifestacdo eminentemente festiva e popular, sendo uma das

partes integrantes da dualidade do mundo medieval. O processo fulcral da carnavalizacdo é o ato

intronizacdo-destronizacdo [...] sublinhando assim o carater efémero das festividades e

manifestacdes carnavalescas, mas sobretudo a sua visdo ambivalente e regeneradora do mundo»

(Martins, 1995: 50).

Em suma, Bakhtine transpds para a literatura o conceito de Carnaval, que enraiza em
estruturas sociais primitivas e cujo sincretismo € extremamente rico e simbolico,
preconizando um assinalavel alargamento do conceito de parddia, afirmando que ela veicula
atitudes sociais, culturais e politicas e que, por isso, adquire uma dimensdo antropoldgica. «La
“carnavalizacion”, como la Saturnalia romana, le da corporeidad al deseo de libertad; es una

especie de momento Unico, “utopico” (en el sentido actual del término), profundamente

politico, sin intereses de partido» (Zavala, 1989: 105).

Dando continuidade a reflexdo e a teoria de M. Bakhtine, Linda Hutcheon alargou o
conceito de parodia e redefiniu-o como «um geénero interartistico que melhor demonstra a
autorreflexividade tipica de vérias formas de arte e literatura modernas ou contemporaneas»
(Martins, 1995: 53). Ela presentifica o passado, sacralizando-o e questionando-o, simultanea-
mente. «Esse é o paradoxo p6s-moderno» (Hutcheon, 1991: 165), cujas implicacdes ideol6-
gicas se manifestam na orienta¢do que segue: ou recuperando a Historia, impedindo-a de cair
no esquecimento, ou questionando a autoridade dos atos de escrita, ridicularizando qualquer
no¢do de origem Unica ou de simples causalidade. Em ambos 0s casos, 0 texto parddico tem
uma duplicidade evidente, cuja ironia, por vezes acutilante, acentua diferencas e leva a

repensar a Histdria (presente e/ou passada).

A ultima forma de intertextualidade incluida nas relacdes de derivacdo é designada por
um termo oriundo da pintura: pastiche. Imitacdo de um estilo, € um exercicio literario que
exige do autor do hipertexto uma andlise exaustiva que ponha em evidéncia a esséncia e 0s
tiques estilisticos de um outro autor; ao leitor, pede uma atencdo reforcada que Ihe permita

ouvir a outra voz gue se insinua no texto lido.

Em suma, verificamos que, em qualquer um dos tipos de intertextualidade, o papel do
leitor é fundamental, pois é da sua capacidade de mobilizar conhecimentos que depende a
plena consecucdo da intentio operis: o leitor hermeneuta, por exemplo, ndo se limita a
constatar a presenca do(s) hipotexto(s), mas procura, no cruzamento dos diversos textos
recontextualizados, um novo sentido, admitido pela polissemia e pela plurivocidade; por outro
lado, um leitor que veja o universo literario como um todo pensa cada «ceuvre comme une

nouveaute, en réactualisant systématiquement sa mémoire, a partir de ses lectures actuelles,
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sans craindre I’anachronisme» (Samoyault, 2001: 71). Para este leitor, a memoria literaria
permite a fusdo de horizontes e a reativacdo dos sentidos dos textos, numa presentificacdo
constante das origens e do préprio ser humano. Memoria da literatura e memdria do leitor,
tém encontro marcado num texto que, de algum modo, estabelece uma ponte entre a ficcdo e a
realidade. Partindo de uma memdria comum, o didlogo estabelece-se, dando continuidade a
historia e a cultura que a alimentam, sempre numa tensdo entre o ja-dito e a originalidade,

constituindo-se como elo de uma cadeia interminavel de textos em movimento.

3.2. O diélogo dos textos em O Lago Azul

Feita uma brevissima introducdo, passamos a explorar semanticamente o campo fértil da
intertextualidade na obra de Fernando Campos, O Lago Azul, fator pouco abordado na
literatura critica que consultdmos e nunca de modo sistematico. Ler este romance € revisitar
muitos dos nossos escritores consagrados, atualizar passagens biblicas e fazé-las corresponder
a vivéncias do quotidiano, recordar e conhecer palavras e expresses linguisticas que
adormeceram no passado. E uma viagem em registo diferente que preenche o universo
ficcional e lhe confere sentidos mais amplos, contextualizando-o e conferindo-lhe

verosimilhanca.

E, também, uma viagem cujo interesse depende muito do leitor, que podera corresponder
em maior ou menor grau ao leitor modelo imaginado pelo autor, precisamente no modo como
articulara o hipertexto com os hipotextos possiveis, concretizando a cooperacdo textual ao
descobrir «les intentions virtuellement contenues par 1’énoncé» (Eco; 1985: 78). Depois da
escrita da obra, o leitor torna-se um dos seus elementos fundamentais, pois «l’intertextualité
accorde en revanche un role central au lecteur. Non seulement 1’écriture est une récriture,
donc une lecture de tous les intertextes potentiels d’un texte, mais la quéte de I’intertextualité

est d’abord une pratique de lecture» (Carendel, s/d: 12).

Ao longo da leitura de O Lago Azul, encontramos a presenca recorrente de alguns
hipotextos, como € o caso do ja mencionado Ferndo Lopes, do texto biblico, d’ Os Lusiadas e
de Fernando Pessoa. Outros também marcam a sua presenca, embora ndo de modo tdo
sistematico. O que leva o narrador a selecionar este ou aquele excerto, esta ou aquela obra?

Tratando-se de um romance historico, querera talvez,

«reduzir a distancia entre o passado e o presente do leitor e também [...] reescrever o passado
dentro de um novo contexto. [...] Ndo é uma tentativa de esvaziar ou de evitar a histéria. Em vez
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disso ele confronta diretamente o passado da literatura — e da historiografia, pois ela também se
origina de outros textos (documentos)» (Hutcheon, 1991: 157).

3.2.1. O hipotexto de Fernéo Lopes

Parece-nos que, quando convocou o texto de Ferndo Lopes para o seu, o narrador de O
Lago Azul pretendeu estabelecer um paralelismo entre a situacdo de D. Jodo I, durante a crise
de 1383/85, em que contou com o apoio da arraia milda, e a do pretendente ao trono de
Portugal, ja no séc. XVII. Interpretamos o recurso do Vento ao hipotexto do cronista como
uma estratégia de defesa da legitimidade de Dom Antonio, Prior do Crato, para assumir o
trono portugués, depois do desaparecimento de D. Sebastido. Adotando uma estratégia

semelhante a de Ferndo Lopes, o Vento quer legitimar a pretensdo de Dom Antonio.

«Competiu a Ferndo Lopes, cerca de meio século depois (e, recorde-se, por encomenda
expressa de D. Duarte, mais tarde confirmada pelo infante D. Pedro) transformar em legitimo o
ilegitimo. Tarefa, naturalmente, ardua, mas inadiavel: como afirmou Luis de Sousa Rebelo, “na
memdria da velha nobreza perduravam anda duvidas e incertezas, levantadas por um longo debate
acerca da legitimidade moral da nova dinastia®®. A histdria &, em Ferndo Lopes, o instrumento de
liquidacdo de todas estas desconfiangas» (Monteiro, 1988: 116).

Ao aproximar as duas situacdes, mas ndo dando a de Dom Antonio o carater definitivo
como acontece na narrativa de Ferndo Lopes, segundo a qual «foi a protecdo divina que
colocou 0 Mestre no trono» (Monteiro, 1988: 116), o Vento sugere que a Histdria poderia ter
acontecido de outra maneira. Ambos lutavam contra o interesse da Espafia, cujo monarca
estava demasiado proximo do trono vazio do reino lusitano, e ambos contaram com o
encorajamento ndo s6 de alguns nobres, mas sobretudo dos socialmente mais modestos, cujo
patriotismo parece sobrepor-se aos interesses politicos e até pessoais. Em S. Bento, Dom
Antdnio «é visitado por senhores da velha nobreza, que procuram esconjurar o negrume vindo
de Castilla e, como os frades mendicantes mais o baixo clero e o povo miudo, péem nele as

suas esperangas» (LA: 59).

A referéncia ao «povo miudo» € frequente e corroborada pela enumeracdo de alguns dos
gue se entregam a esta causa, muito especialmente dois, que se atreveram até enfrentar
(embora timidamente) o cardeal Dom Henrique: o sapateiro Martim Fernandes e o oleiro
Antdnio Pires. Estes dois homens ousaram, «na sessdo do senado municipal, propor a camara
pedisse [ao cardeal] que ndo avocasse o julgamento da legitimidade de [seu] sobrinho» (LA:
61). Valeu-lhes esta atitude uma reprimenda dada pessoalmente pelo governante, cuja morte,
pouco depois, anunciaram alegremente (cf. LA: 72), dando inicio ao movimento de apoio a

Dom Anténio.
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O eco da Crénica de D. Jodo | esta bem presente em todo o relato do apoio que o povo da
a Dom Antdénio, mas ha uma intensidade particular no complexo verbal «comecam de
acorrer» (LA: 73), cujo aspeto incoativo remete o leitor para a Lisboa do séc. X1V, quando,

estrategicamente, o Mestre mandou Alvaro Pais bradar pela rua:

«— Matam o Mestre! Matam o Mestre nos pacos da rainha!
[...] As gentes que estou ouviam, saiam a rua ver que cousa era: ¢ comec¢ando de falar uns
com 0s outros, alvorocavam-se nas vontades, € comegavam de tomar armas |[...]
— Acorramos ao Mestre, amigos, acorramos ao Mestre, ca filho é de el-rei D. Pedro!
[...] A gente comegou de se juntar a ele e era tanta que era estranha cousa de ver» (Lopes,
1977: 105).
A aproximacdo dos textos dos dois autores leva-nos a questionar-nos sobre a importancia
e significado deste gesto de importacdo de um texto ou de parte dele que traz consigo todo um
conjunto de sentidos a que se da um novo sentido. Sabemos que a intertextualidade nédo se

limita simplesmente a ser

«une série de citations ou d’allusions repérables, mais constituerait plutdét une véritable
dissémination qui oblige a penser le texte a I’intérieur d’un ensemble discursif global. Cette vertu
globalisante de I’intertexte, qui forme une part importante de son succes critique, a été exprimée
par Roland Barthes: “Et c’est bien cela I’intertexte : I’impossibilité de vivre hors du texte infini —
que ce texte soit Proust, ou le journal quotidien, ou 1’écran télévisuel: le livre fait le sens, le sens
fait la vie” (Le plaisir du texte, 1973, p. 59)» (Chassay, 2006: 318).

Porque terd o Vento procurado esta contiguidade? Verificamos como, numa Unica
expressao, o narrador de O Lago Azul recria 0 ambiente de entusiasmo que sugere ao leitor a
justeza e a legitimidade da pretensdo de Dom Antonio, indo ainda mais longe quando faz a
comparacao com D. Jodo I, no didlogo entre dois populares: «— Bastardo que fosse, ha o
exemplo do mestre de Avis. E nés, povo, por quem somos?» (LA: 78). Mais tarde, quando a
forca espanhola parece baquear e os defensores de Dom Antdénio o aclamam, transparece
também no texto um outro relato de Ferndo Lopes, desta vez da Cronica de D. Fernando,
quando se falava das diligéncias da vilva do rei em fazer aclamar a sua filha D. Beatriz. E
clara a semelhanca da aclamacao e ainda a utilizacdo da expressao aceitar as vozes de rei, em
O Lago Azul, e tomar voz por a Rainha Dona Beatriz, em Ferndo Lopes (cf. infra quadro

sindtico do hipotexto de Ferndo Lopes).

Quando a expulsdo dos espanhois era j& um dado adquirido, novamente o texto do
cronista emerge, estabelecendo um paralelismo inequivoco entre o bispo de Lisboa e Miguel
de Vasconcelos: 0 excesso de violéncia do povo manifesta-se na crueldade com que os
inimigos sdo punidos, mesmo depois de mortos, e no desrespeito de que sdo alvo. Em ambos

0s textos fica bem clara a faceta brutal desta massa que perde o sentido da humanidade e age
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como uma fera acossada. Mediado pelo narrador, o autor vai passando a sua mensagem, vai
convidando o leitor a compor um cenério tanto mais completo quanto a sua cultura geral lhe
permitir. Agindo nos bastidores, vai semeando pistas, vai rasgando janelas que o leitor podera

ou ndo abrir, entreabrir ou franquear a um mundo ficcional eivado de realidade.

Apesar da similitude das situacGes, a causa de Dom Antdnio ndo teve o sucesso da de D.
Jo&o | e nem ele nem os seus descendentes subiram, algum dia, ao trono portugués. Contudo,
0 narrador ndo associa 0 movimento popular unicamente ao pretendente portugués: Guilherme
de Orange também combate o jugo espanhol e pretende obter a independéncia, para o que
conta com o apoio do povo. Da massa anénima destacam-se «o talhante Albert, o padeiro
Théo, o pedreiro Piet, Franz, o ferreiro, entre outros...» (LA: 54). A centralidade do povo é
fundamental, até porque € a ele que se pede o maior sacrificio; € o povo que fica sitiado pelos
espanhois em Alkmaar e em Leyden; é o povo, liderado pelos quatro homens que se
destacaram, que suporta 0 maior embate: a fome. Nos excertos que transcrevemos no quadro
sindtico do hipotexto de Ferndo Lopes sdo nitidas as reminiscéncias do cronista, cujo efeito
imediato é reforcar a simpatia que o narrador vai despertando no leitor por aquele povo e por

aquela causa.

Se o leitor de O Lago Azul (re)conhecer os textos que subjazem a narrativa que I& (por
exemplo, LA: 50, cfr. quadro sinotico), podera facilmente recriar um ambiente de dor e
sofrimento muito mais intenso, uma vez que o hipotexto é mais longo e emotivo, recorrendo,
ademais, as sensagdes visuais e auditivas. Para além deste aspeto, o texto ficcional torna-se
mais verosimil, porque a cronica de D. Jodo I, sendo uma narrativa historica, confere
credibilidade a narrativa ficcional, sugerindo que, como foi em Lisboa, também aconteceu nas
Nederlenden (até porque os sitiadores eram 0s mesmos) e as consequéncias, inevitavelmente
idénticas.

A margem do leitor para a recriacdo da realidade ficcional estd nas reticéncias. E neste
espacgo que se encaixa o conhecimento extra que, ndo sendo fundamental para a leitura e para
a compreensdao do texto, as enriquece, complementa e, sobretudo, singulariza a leitura, na
medida em que cada um convoca 0s mesmos textos de modo diferente, acentuando este ou
aquele pormenor, que nunca é o mesmo do outro ou, pelo menos, ndo tem exatamente o
mesmo colorido, porque «es nuestra materia temporal, nuestro ser en el tiempo, lo que

pervierte cada texto retomado por otro texto en la lectura o en la escritura» (Reyes, 1984: 57).

Finalizamos, referindo o que nos parecem ser duas alusbes a Ferndo Lopes em duas

palavras que, ndo estando neste contexto de apoio a uma causa, nos fizeram recordar o
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cronista: «Ja da mata soa o arruido de latidos» (LA: 95) e «Estou habituado a ouvi-los de
diversas maneiras e vé-los escritos com desvairadas grafias» (LA: 162%°). No primeiro
exemplo, de sabor medieval, a protese da silaba inicial transporta-nos para a narrativa de
Ferndo Lopes, enquanto o adjetivo nos recorda os «desvairados autores» e as «desvairadas
linguagens e terras» (1977: 85) referidos pelo cronista. Deste modo, o narrador fornece ao
leitor elementos que Ihe permitam criar um ambiente proximo do medieval, em que se encaixa

a narrativa.

O leitor atual podera, ainda, interpretar esta opcdo do narrador pelo hipotexto lopeano
como um desejo de projecdo futura de um sentimento de unidade em torno de um ideal da
nacionalidade portuguesa. Assim como «Lopes reconta os acontecimentos de 1383-1385 com
a manifesta esperanca de que os seus feitos e ensinamentos possam, meio século mais tarde,
moldar a construcdo do futuro [e] assegurar a exequibilidade do seu préprio presente»
(Monteiro, 1988:120), podera, também, o Vento querer transmitir um recado do proprio autor:

«temos de acreditar em nds, na nossa identidade» (Campos, 1987 b).

Por uma questdo de economia do trabalho e porque nos parece interessante estabelecer o
paralelismo dos textos, apresentamos um quadro sinético do hipotexto de Ferndo Lopes
(assim como dos autores que se seguem), onde parece ficar clara a intencionalidade de
presentificar uma voz do passado, ndo sO, estamos convictos, para homenagear o cronista e a
sua prosa viva e dindmica, como também para transportar para o presente da narracao tudo
aquilo de que vem imbuido o texto de Ferndo Lopes: «contextos estilos e inten¢des distintas,
marcados pelo meio e tempo em que [viveu]» (Horn, s/d). Nesta presentificacdo e integracdo
no hipertexto, «cada narrativa, cada tema adquiere nuevos contenidos — segin Jameson —en la
medida en la que se re-contextualiza» (Zavala, 1989: 102). Assim, o texto do cronista torna-se

atual e veicula uma mensagem que atravessa 0s séculos e chega até ao momento da leitura.

Quadro sinético do hipotexto de Ferndo Lopes

Pag. Hipertexto Hipotexto

Choram criangas, maes, de fome | . «Desfalecia, o leite aquelas que tinham criancas a
se lhes extingue o choro [...] seus peitos per mingua de mantimento; e vendo
lazerar seus filhos a que acorrer ndo podiam,
choravam amidde sobre eles a morte, ante que os a
morte privasse de vida.» (361).

49

de Fernéo Lopes®

Cronica de D. Jodo |

2 talico nosso.
2 Por uma questdo pratica, neste quadro, indicamos simplesmente as paginas da obra (Lopes, 1977).
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Quadro sinético do hipotexto de Ferndo Lopes

Pag. Hipertexto Hipotexto
E as semanas desandam, «E comecaram de comer pdo de bagaco de azeitona e
muralhas guardadas dia e dos queijos das malvas e raizes de ervas e doutras
50 | noite... e a fome a apertar que a desacostumadas cousas.»
carne ja falta e o pdo e os «Qutros se fartavam de ervas e bebiam tanta agua,
legumes... deixou de se ouvir o que achavam mortos homens e cachopos jazer
mio dos gatos, o ladrar dos cées, inchados nas pragas e em outros lugares.»
procuram-se as ervas das ruas, «E comegaram de comer as carnes das bestas; e ndo
as folhas das arvores, sob as | ¢ | somente os pobres e minguados, mas grandes pessoas
pedras hdmidas, o nojo de § da cidade [...]» (360).
vermes e répteis. .. g=
221 «Voemos agora as moendas de E
Portugal, tdo duras de moer». 2
Miguel de Vasconcelos mal ;' «[...] houveram disto tdo grande receio que logo o
tenta disparar o seu mosquete e | 'S | bispo foi morto com feridas e langado a pressa a
cai morto. Puxam-no de rojo até 2 fundo, onde Ihe foram dadas outras muitas, como se
a janela e lancam-no abaixo. | g | gaangassem perdoanca, que sua carne ja pouco sentia.
Despenha-se 0 corpo morto no | & | Ali o desnudaram de toda a vestidura, dando-lhe
305 terreiro aos pé_s do povo, que da :g pedradas com muitos e feios doestos, atd que sg
largas a sua ira. Arrancam-lhe | O | enfadaram dele os homens e os cachopos e foi
as barbas, desfazem-lhe o rosto roubado de quanto havia.» (109-110)
a pontapé, rasgam-lhe as vestes,
ddo-lhe as carnes aos cées
vadios... Senta-se-lhe nos peitos
um escravo negro a rir e a cantar
insultos, a escarra-lhe na cara:
[...]
Linguagem
59 | Povo mildo Ferndo Lopes — arraia mitda
J4 da mata soa arruido de Ferndo Lopes
95 .
latidos, [...]
«comecando de falar»; «a gente comegou de se
73 | Comegaram de acorrer... juntar»; (105)
«E comecaram de comer pédo de bagaco». (360)
«E nos, engando per ignorancia de velhas escrituras e
desvairados autores, [...]» (85)
162 | Com desvairadas grafias «Oh! Com quanto cuidado e diligéncia vimos grandes

volumes de livros, de desvairadas linguagens|...]»
(85).

3.2.2. O hipotexto biblico-cristéo

da tradicdo cristd para acrescentar uma intencionalidade mais acentuada ao seu proprio texto
ou, talvez, com o objetivo de fazer «un appel au lecteur, provocation a interpréter

bibliquement le texte profane [en produisant] divers effets d'intertextualité en introduisant une

S&o varias as situacdes em que o narrador de O Lago Azul recorre ao hipotexto biblico ou
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sorte de dialogue dans la marge du texte» (Sarrazin, 1997: 41). A convocacgéo deste hipotexto
tece, no hipertexto, uma rede de novos significados que emerge do cruzamento de ambos. As
ressonancias judaico-cristas abrem novos caminhos ao leitor, na medida em que o dialogo
dramatizado dos textos o remete para uma realidade que, de algum modo, ecoa na trama da

narrativa que Ié.

«Au XX siécle, la distance culturelle s'accroissant, le traitement du texte biblique oscille plus
franchement entre le jeu littéraire — “Je me sers d’une mythologie sans y croire”, dira Gide — et la
clarification de I’héritage dans un affrontement existentiel. A I’heure de la mort de Dieu
prophétisée par Nietzsche, 1’écrivain moderne, qu’il soit ou non agnostique, entretient souvent
avec le silence de Dieu une relation paradoxale. [...] Pour ces écrivains, la Bible n’est pas
seulement porteuse de mythes, mais d’abord des grandes questions de ’existence. 1Is manifestent
la capacité dialoguante du texte biblique» (Beaude, 1997: 8).

Estabelecemos, ja no capitulo dois, quando identificAmos os tracos caraterizadores do
narrador, uma relagdo entre o Vento e o sopro criador divino. Assim como o ruah de Yahvé
criou o ser humano integrando-o na criacdo, também o Vento é o criador de um universo
singular, convidando o leitor a partilha-lo através da leitura. Enquanto narrador, o Vento
torna-se demiurgo de um mundo ficcional, constituido pelo texto, fazendo sentir a sua
presenca (& semelhanca da tradicdo biblica) através de uma manifestagdo suave — uma brisa
que afaga o rosto da sua querida princesa, por exemplo —, ou através da expressdo da sua
revolta, da sua propria acdo destruidora, do seu Dies irae (cfr. LA: 89) face as injusticas que
vé grassar. Esta expressdo latina esta presente numa das suas reflexdes sobre a violéncia
humana, acompanhada de uma referéncia ao Dia do Juizo Final relatado pelo profeta Joel.
Mais uma vez julgamos pressentir a voz do autor mediada pela do narrador que, a sua
reflexdo, quer juntar a do leitor, lembrando-lhe que o vale de Josafa pode estar, hoje, onde

esta a violéncia, a injustica e a crueldade.

Contando os passeios da sua querida Maria Bélgia pelos arredores de Prangins disfarcada
de cavaleiro, o narrador estabelece um paralelismo curioso entre o episddio da Samaritana,
junto do poco de Jacob, e a princesa. A cena idilica de Jesus que conversa sem preconceitos
com a samaritana e Ihe pede &gua, para lhe ensinar a sua doutrina, é projetada num espaco
rural em que «o cavaleiro», sem preconceitos sociais, pede 4gua a uma moga do povo, que
estava a encher a bilha. A identificacdo da jovem disfarcada de cavaleiro com Jesus é
valorativa e reforga a simpatia que o leitor nutre por ela, reforcada, ainda, pelos comentérios

da rapariga: «que lindo sorriso tinha!» (LA: 210).

Curioso seré notar que a intertextualidade com este mesmo texto biblico também aparece

n’A casa do pd, quando o narrador se abeira de uma jovem junto de um pogo. Neste caso, a
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situacdo € invertida e é frei Pantaledo, que diz sentir outra sede: «Mas desde que estou a olhar
para ti, a minha sede é outra» (Campos, 1996: 63). Neste caso, ha uma subversdo do texto
biblico, pois 0 Evangelho de S. Jodo quer acentuar a sede espiritual de Deus, enquanto a sede

de frei Pantaledo é bem carnal.

Efeito contrario tem a referéncia a Melchisédec, figura que surge ndo s6 no Antigo
Testamento como também em textos do Novo Testamento, representando a figura de Cristo,
eterno sacerdote. A Epistola aos Hebreus da ao nome deste rei e sacerdote cananeu o sentido
de «rei de justica» (Hb 7, 2); por outro lado, em 11Q13 — texto dos manuscritos de QUmran
que refere Melchisedec como o lider dos Anjos de Deus (em vez do habitualmente nomeado
Arcanjo Miguel) — esta personagem executa o julgamento divino no décimo jubileu, um
tempo escatoldgico de paz e prosperidade. E, em qualquer dos casos, simbolo da justica, o que
se opde a personagem em causa, 0 notario do coronel von Croll, que o ajuda a redigir um
documento que lhe permita ludibriar ndo s6 a esposa como o seu amigo, o principe Friedrich.
H& um claro contraste entre o carater da personagem e a simbologia do seu nhome, que o leitor

modelo identificara através da ironia.

«L’ironie en est une parfaite illustration, puisque 1’énonciation y détruit 1’énoncé qu’elle
profére: en disant ironiquement “Il fait beau” pour faire entendre le contraire, on dénonce sa
propre affirmation tout en I’accomplissant. [...] L’instance qui énonce se détache et vient

[73PL)

s’opposer au “je”” déprécié. Le ressort de tels paradoxes est que le dire contredise le dit, que ce que
“montre” 1’énonciation contredise son contenu» (Dominique Maingueneau, apud Mercier-Leca,

2003: 36).
A ironia, neste caso, estende-se ao coronel, que «impante sai [...] do escritorio do
advogado Melchisédec, orgulhoso de sua esperteza, da subtileza do ato praticado» (LA: 311).
O narrador consegue, através da referéncia irénica, acentuar o mau carater do marido de

Maria Bélgia, acicatando a animosidade do leitor por esta personagem.

Mais poderiam ser os exemplos, como se verifica no quadro que se segue, mas
pretendemos tdo sé realcar a presenca destes intertextos e relaciond-los sobretudo com as
reflexdes do narrador sobre a humanidade e algumas das suas carateristicas menos nobres.
Pressupondo o conhecimento destes textos por parte do leitor, o narrador aproveita «la
plasticité du récit biblique, conséquence de son extréme concision, [qui] permet encore bien
d'autres interprétations, artistiques, celles-la» (Lothe, 1977: 85), estabelecendo contrastes ou

paralelismos.

«Ainsi, une fois le branle donné par I’image biblique, on assiste & un mouvement pendulaire
qui fait surgir diverses couches du temps, depuis [’antiquité mythique jusqu’a [I’histoire
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personnelle la plus récente, au point que la scéne primitive se réduit dans le présent acte d’écriture
de I’ceuvre : “je les entends de nouveau”» (Couffignal, 1977: 94).

O facto de ouvir de novo os textos permite ao leitor antecipar algumas conclusdes, como
acontece quando o narrador apresenta Dom Antonio com a expressdo «Eis o primo do rei
desaparecido» (LA: 23), ele proprio regressado do misterioso nevoeiro da nefasta batalha.
Esta apresentacdo anuncia, de algum modo, que a sua legitimidade de pretendente ao trono
serd posta em causa, como a foi a de Jesus enquanto Filho de Deus, motivo pelo qual foi
entregue para ser crucificado. Nesta simples apresentacdo estd implicita a informacéo sobre o

desenvolvimento de uma parte da trama: a frustracao dos intentos de Dom Antonio.

Muito rapidamente, gostariamos de referir um outro intertexto religioso, presente n'A sala
das perguntas: o contacto que Damido de GAais estabelece com Erasmo, Lutero e outros
protestantes permite-lhe (e ao leitor) imergir no debate que nascia entdo no seio da Igreja e
provocava a cisdo, revelando posicdes extremadas, oportunidade para o narrador por em
evidéncia as incongruéncias de uma Igreja que se afastou dos seus principios fundamentais.
Podemos recordar o «ouro macigo [das] alfaias da pobreza de Cristo, cravejados de pedras
preciosas 0s anéis, a tiara, o baculo, os sapatos, os pontificais do pescador...» (Campos, 1999
a: 209). Frequentemente, nesta obra, sobretudo quando se trata dos dissidentes catolicos, as
referéncias ao intertexto da tradicdo cristd sdo subversivas, traduzindo a reagdo dos

protestantes:

«— Que fazes? — perguntei-lhe assombrado.

Com o calix na méo, respondeu-me:

— Vou bebé-lo. Neste vaso em que eu e 0s meus antepassados fomos por muito tempo
enganados.

— Pego-te que nesse vaso 0 ndo bebas.

— Porque nao?

— Porque € consagrado e ndo ha razdo para que o fagas.

Tomou-o entdo o meu héspede e o pds diante de mim cheio de vinho. E, levantando as méos
e 0s olhos ao céu, por irrisdo, bradou:

— Meu Deus, meu Deus. Converte este vinho branco em sangue e mostra nisso milagre»
(Campos, 1999 a: 99).

Outros textos religiosos subjazem a narrativa do Vento, através de citacbes em latim,
como acontece na descrigdo do estado de alma de Emilia de Nassau, em que o narrador utiliza
varias expressdes de carater religioso, com o objetivo de realgcar ndo sé a luta interior da
personagem, que acabava de repudiar o marido por fidelidade as suas convicgdes religiosas e

nacionalistas, mas também a tentativa de Emilia de Nassau para encontrar nos principios

teoldgicos o fundamento da sua atitude e a forga necessaria para enfrentar a sua dor, pois tem
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consciéncia do quanto ama D. Manuel. Com a Gltima expressdo, expressa 0 a&nimo que a fé
Ihe confere:
Deus ¢ fortaleza, ein' feste Burg... [...] Deus mea fortuito et robur meum e, por todo o lado,
refere a arx, a cidadela, os castra Domini, o0 Dominus exercituum [...] "Amo-o ainda... agnosco
ueteris uestigia flammaey [...]
Sursum! Sursum! Entdo essa fortaleza? (LA: 205).

Com objetivo de subverter ironicamente o texto biblico — «pois tu és pd e ao pd hés de
retornar» (Gn 3, 19) —, o narrador afirma, acerca do cadaver de Emilia de Nassau que acabava
de ser embalsamado: «N&o serds po e ndo te tornards po. Pulvis non es nec in pulverem
reverteris...» (LA: 254). Como a princesa foi embalsamada, poder-se-a ter a sensacao de que
ndo desaparecera, transformando-se em p6, como o comum dos mortais. Através destes e de
outros exemplos, o hipotexto religioso importa para o hipertexto questdes fundamentais para
o0 ser humano que Fernando Campos integra em algumas das suas obras como motivacdo ndo
sO da prdpria intriga, como acontece n'A sala das perguntas, mas também como convite a

reflexdo intra e extradiegética.

Quadro sindtico do hipotexto biblico e da tradigéo cristé
Pag. Hipertexto Hipotexto
Eis o primo do rei. Ecce homo - surge na Vulgata como traducéo da frase
23 grega ton o antropos. Na iconografia cristd costuma
‘© | chamar-se Ecce Homo as representacGes de Jesus
'S | Cristo em sofrimento.
Nem sé de pdo vive o homem, f§ Mt 4,4 (Evangelho de S. Mateus, capitulo 4,
26 | mas de toda a palavraquesaida | & | versiculo 4).
boca de Deus. é
N&o esperarei por aquele dia | & | Jl 4,1-2 «Eis pois que naqueles dias € no momento
medonho no vale de Josafa. Ndo | % | em que mudar completamente o destino de Juda e
aguardarei o  toque das é Jerusalém, reunirei todas as nacdes e as farei descer
tror_antas _do Juizo Final. O dia 3 | ao Vale de Julgamento». «Porque o julgamento néo
da ira e hoje. ot ) .
© | pode ser a porta da cidade, como era costume, dado o
g namero de acusados, o profeta fala do vale de
27 2 | Josafat, que quer dizer "o Senhor julga". E como se
S | dissesse gue o julgamento sera feito pelo Supremo
S juiz, sem apelag8o. Mais tarde chamou-se Vale de
§ Josafat a um lugar imaginario nos arredores de
g Jerusalém.  (Biblia, anotacdo / comentario
— | correspondente aos versiculos citados.)
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Quadro sinoético do hipotexto biblico e da tradicao crista

Pag.

Hipertexto

Hipotexto

27

Dies irae

210

— O outro dia, enchia eu uma
bilha de &gua no chafariz, para
ele ao pé de mim. Meu Deus,
que afogueada estou s6 de
pensar! «D&s-me um pulcaro de
agua, moga?», que lindo sorriso
tinha!

310-
311

Anda que anda, vem dar a
Geneve, passa a porta do seu
notario. Monsieur Melchisédec
Pinault, e surge-lhe de repente
uma ideia, como atitude
calculada de ainda compor o seu
trato com a mulher... E porque
ndo? Serd um gesto de marido
arrependido, de filho prodigo
que caiu em si e pretende
regressar ao perddo do lar e
suster as  ameagas do
margrave...

[...] Impante sai von Croll do
escritorio do advogado
Melchisédec, orgulhoso de sua
esperteza, da subtileza do ato
praticado.

Intertextualidade biblica ou de textos da tradicéo crista

Dies Irae ("Dia da Ira") é um famoso hino, em latim,
do século XIII. Pensa-se que foi escrito por Tomas de
Celano. Sua inspiracdo parece vir da Vulgata,
traducdo de Sofonias 1,15-16:

E também um dos hinos do Requiem de Mozart,
Verdi e dos contemporaneos Penderecki e Karl
Jenkins.

Jesus junto do poco de Jacob: Jo 4,7

Gn 14,17-19: «Quando Abrao regressava vencedor de
Cadorlaomer e dos reis seus aliados, o rei de Sodoma
saiu-lhe ao encontro no vale de Chavé, que é o vale
do Rei. Melquisedec, rei de Salém, trouxe péo e
vinho e, como era sacerdote do Deus Altissimo,
abencoou Abréo, dizendo: “bendito seja Abréo pelo
Deus Altissimo que criou o céu e a terral»

3.2.3. O hipotexto camoniano — “Os Lusiadas”

nacional, que apresenta diversas facetas do povo portugués, herdi mitificado ndo sé através da
exaltacdo das suas qualidades guerreiras como também da sensibilidade que o carateriza,
embora esporadicamente sejam apontados alguns aspetos que estabelecem o contraponto
desta mitificacdo. O Vento, sempre tdo presente nesta obra, atravessa 0s anos e os séculos e
faz ecoar, na sua narrativa especial, acontecimentos passados que permaneceram na sua
memoria, ndo deixando que caiam no esquecimento. Com efeito, 0 recurso ao hipotexto

camoniano ndo sO mantém viva a obra do grande Poeta como perpetua a sua mensagem,

Os Lusiadas é uma obra central do nosso canone literario, bem como do imaginario
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universalizando-a, dando-lhe uma projecdo que salta as fronteiras de Portugal e volta a cruzar

0 oceano, em direcdo as Nederlenden.

Enquanto leitores, poderemos ver nesta estratégia narrativa uma chamada de atencdo do
autor, pela via do narrador, para o facto de termos «de acreditar em nos, na nossa identidade,
sob pena de sermos absorvidos pela cultura dos outros, pela economia dos outros, por tudo o
que nos é alheio e de o Pais acabar por ser, também, uma casa do pé...» (Campos, 1987 b).
Embora O Lago Azul ainda néo estivesse sequer, talvez, na mente do escritor quando proferiu
estas palavras sobre A casa do po, ndo sera descabido pensarmos que a presenca da voz de
Camdes é um apelo & identidade nacional, que pretende preservar através da presentificacdo
do texto®.

Embora Os Lusiadas, no seu todo, remetam, sobretudo, para «o peito ilustre lusitano» e
para os feitos que o tornaram «ilustre», o narrador de O Lago Azul prefere trazer a superficie
do seu texto algumas passagens que lhe tragam um acréscimo de sensacBGes de calma e
tranquilidade. Para tal, refere o inicio da narracdo in medias res — «as inquietas ondas
apartando» (Camdes, Os Lusiadas: I, 19) — (cf. LA: 218) para relatar o inicio da viagem do
capitdo Hudson, através do canal de Inglaterra, em dire¢cdo ao Mar do Norte. Deste modo,
aproxima dois navegadores que marcaram a Historia da humanidade pela descoberta de

caminhos maritimos que unissem, ja ndao separassem.

Num outro momento, faz alusdo a existéncia tranquila de D. Inés em Coimbra (cf. Os
Lusiadas 111, 120), semelhante a de Maria Bélgia, que, no seu refugio, longe do bulicio e das
intrigas dos seus irmdos, rapidamente vera a vida tomar um rumo bem diferente, com a priséo
do marido, coronel von Croll: «Esta a linda Maria no sossego da casinha do bosque, de seus
anos colhendo o doce fruto, quando a sobressalta cavalgada e logo altercacdo de vozes
desconhecidas e a do seu amado» (LA: 272). A comparacdo implicita entre Inés de Castro e
Maria Bélgia anuncia ao leitor atento um final tragico para uma historia de amor vivida com

intensidade, entrega e paixao.

> O recurso a um hipotexto literario ou histérico serve precisamente este objetivo, como afirma Silvia
Quinteiro (2005: 333) a propdsito de Alexandre Herculano e Victor Hugo: «Com efeito, tanto Herculano, em
Eurico o Presbitero, como Hugo, em Quatrevingt-treize, utilizam o texto literario como uma memédria de
homens excecionais e dos seus feitos heroicos e, simultaneamente, como uma tomada de consciéncia oposta a
um esquecimento que é sindnimo da morte definitiva dos herois, dos povos, das nacfes e dos valores que 0s
narradores pretendem exaltar.

[...] Em suma, se o esquecimento ¢ morte, memoria ¢ vida e, assim sendo, a utilizacdo que Alexandre
Herculano e Victor Hugo fazem do texto literario como forma de perpetuar a memoria das Histérias nacionais,
dos seus heréis (mesmo que ficcionais) e dos valores que representam € um processo complexo e subjetivo de
selecdo e atualizagdo daquilo que o autor entende que deve ser lembrado».
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Dois episddios bélicos (um referido por cada obra) comungam de uma expressao idéntica
que traduz a consequéncia do confronto: «Tingem-se de vermelho as aguas» (LA: 53) do Mar
do Norte, como se tingiu a verdura dos campos, depois da batalha de Aljubarrota (cf. Camdes,
Os Lusiadas: 1V, 35). Fica claro que, independentemente do tempo e do contexto (Aljubarrota
ou Nederlenden), os resultados de uma batalha sdo cruéis pelo desprezo a que votam a vida
humana. Ndo é uma situacdo que tenha sido ultrapassada, mas ainda hoje, no séc. XXI,
assistimos a confrontos em que a perda de vidas é cinicamente considerada um dano

colateral.

Camdes é ainda convocado pelo narrador de O Lago Azul noutras passagens. S&o, por
vezes, pequenas expressdes ou simplesmente palavras que (re)utiliza, mantendo a voz do
Poeta sempre presente, ele que também recorda um ilustre lusitano, ndo pelo que fez, mas
pelo que poderia ter feito, se a Histdria tivesse acontecido de outra maneira. O quadro
sindtico completa a perspetiva que apresentdmos com a brevidade necessaria, mas estamos
convictos sobre aquela que nos parece ter sido a intencionalidade do Vento quando optou por
deixar emergir no seu texto a voz de Luis de Camdes: expressar um sentimento de apre¢o por
Portugal, um pais que conhece de ha longa data. Ndo € uma chamada que remeta para «uma
realidade intemporal e de significagcdo univoca [...] para a falsa eternidade de um mito moral,
historico e ideoldgico cujas bases continuariam intocaveis» (Lourenco, 2005: 149), ndo é uma
«referéncia ritual e fonte oca de um patriotismo» (idem: 150), mas é, antes, uma evocacao que
coloca Portugal num contexto europeu, na sua interrelacdo com outros paises e culturas, com
uma identidade prépria e singular, capaz de tracar o seu caminho e de escolher o seu destino

por entre 0s obstaculos que véo surgindo.

Quadro sinoético do hipotexto camoniano

Péag. Hipertexto Hipotexto

48 | Coadoce vida Os Lusiadas 111,134 - episddio de Inés de Castro

A avena canta suave Os Lusiadas 1,5 - Invocagdo «dai-me hua flria

52 grande e sonorosa / e ndo de agreste avena ou frauta
ruda»
53 Tingem-se de vermelho as Os Lusiadas 1V,35 - «que a verdura / Tinge co

aguas sangue alheio» (batalha de Aljubarrota)

Os Lusiadas 111,139 - referéncia a D. Fernando «Que
um fraco Rei faz fraca a forte gente»

64 Povo fraco

Intertextualidade com Os
Lusiadas
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Quadro sinoético do hipotexto camoniano

Pag. Hipertexto Hipotexto
Né&o é como nos tempos antigos, Os Lusiadas - varias passagens em que séo referidos
em que Jlpiter convocava 0sS 0s ventos que, geralmente, dificultam a viagem dos

deuses menores, Eolo, neptuno, nautas.
105 | e ordenava libertassem Euro,
Noto, Béreas, Aquilo e Africo,
presos nas cavernas sotopostas a

montanhas. ..

Breve estd a sair do canal de Os Lusiadas, 1,19
Inglaterra e a navegar no vasto
mar Oceano, as inquietas ondas

apartando, rumo a nordeste.

218

253 | Trés sois ja andados, [...] Os Lusiadas, V,37

Intertextualidade com Os Lusiadas

Estd a linda Maria no sossego Os Lusiadas, 111,120
272 | da casinha do bosque, de seus

anos colhendo o doce fruto, [...]

3.2.3. O hipotexto pessoano

Fernando Pessoa — ortonimo e heteronimos — é outro dos nomes da literatura portuguesa
recorrentemente presentificado pelo Vento. A primeira referéncia remete o leitor para o
poema «D. Dinis», da Mensagem, através da expresséo «Como eco, como ondulagdo de seara,
soa o grito...» (LA: 83). Notamos que ha um contraste entre o texto do narrador e o original.
Neste, 0 eco é «marulho obscuro, / E o som presente desse mar futuro»; ha o siléncio
envolvente da noite que cria 0 ambiente de mistério propicio a manifestacdo de uma intuicédo
premonitdria expressa naquele que nos parece ser 0 mais belo verso: «o plantador de naus a
haver» (Pessoa; Mensagem: «D. Dinis»). Por outro lado, na narrativa do Vento soa o grito, a
quebrar a envolvéncia de mistério e de premonicdo que o leitor pudesse ter evocado. O grito
destroi qualquer reminiscéncia ocultista e premonitdria, anunciando desde logo que aquela

aclamacao de Dom Anténio como rei de Portugal ndo teria futuro.

Poderd, talvez, o leitor reconsiderar a primeira leitura intertextual daquela expresséo e
convocar um outro poema do ortonimo em que o verbo ondular também esta presente: «e a
sua voz, cheia / de alegre e anénima viuvez // Ondula como um canto de ave» («Ela canta,
pobre ceifeira» (Pessoa, 2006: 171)). E curioso este jogo que o narrador faz com o leitor,
como que a testar a sua versatilidade enquanto leitor modelo. A uma aproximacdo que se
revela contrastante, segue-se uma outra que parece ser a correta: ha alguma inconsciéncia ou,

pelo menos, uma alegria precipitada naquela aclamacéo, que o canto da ceifeira também
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denuncia. A realidade seria bem diferente, bem mais pesada, para o precocemente aclamado
rei.
Reinterpretando a nossa Histdria coletiva, a Mensagem, como Os Lusiadas, mitifica o

herdi — 0 povo portugués — nao o fechando, contudo, no passado, mas projetando-o no futuro,

num espaco utdpico e ucronico em que a velha gloria sera restaurada.

«Writing about history involves a process of construction because, as Jacques le Goffargues,
“Il n’y a pas de réalit¢ historique toute faite, et qui se livrerait d’elle-méme a I’historien”.
Historical construction becomes even more complex when it is the future to be envisioned,
because the writer needs solid knowledge of the past and powerful speculative faculties.
Nevertheless, cultural memory can be a huge barrier which the utopian writer strives to overcome
while envisaging the initiation of a new history. The act of remembering in uchronia can activate a
self-empowering as well a self-invalidating drive. Uchronia, regarded both as a monumental trial
to history and as a knowledge of the origins, finds its raison d’étre in a gigantic dual challenge: to
deliver man from the prison of a silent past, to let the future speak» (Spinozzi, 2005: 121).

Libertar Portugal do passado, quebrar as amarras que o prendem a nostalgia do tempo
aureo e olhar para o futuro depois do regresso a casa (cf. Campos, 1987 b) pode ser uma
leitura da presenca do hipotexto da Mensagem, nesta obra que recorda, precisamente, o tempo
de maior crise de identidade do povo portugués: o dominio filipino. Foi a loucura de um
jovem rei que nos deixou em tal situacdo, foi a loucura que levou Dom Anténio a avangar
sobre Lisboa, pois «s6 da loucura pode vir a salvacdo» (LA: 86). Mas é da loucura, também,
que nasce o sonho, aquele que confere a humanidade ao ser humano: «Sem a loucura, que € 0
homem / mais que a besta sadia / Cadaver adiado que procria?» (Pessoa, Mensagem: «D.
Sebastido, Rei de Portugal»). D. Sebastido, sujeito poético deste poema, deixa bem clara a
ideia de que deixou uma herancga ao seu povo («Minha loucura, outros que me a tomems») e 0

seu primo Dom Antdnio assumiu o seu quinhdo.

Cremos que, quando o narrador de O Lago Azul pede ao leitor que presentifique o seu
conhecimento da Mensagem, pretende lembrar-nos de que temos de olhar em frente, para o
futuro, sem esquecer o passado, sem complexos, embora sem excentricidades. Parece-nos que

se adequam a este contexto as palavras de Eduardo Lourenco:

«Chegou o tempo de existirmos e nos vermos tais como somos. A0 menos uma vez na nossa
existéncia multissecular aproveitemos a dolorosa licdo de uma cegueira que se quis inspiracao
divina e patri6tica, para nos compreendermos em termos realistas, inventando uma relagdo com
Portugal na qual nos possamos rever sem ressentimentos funebres nem delirios patoldgicos.
Aceitemo-nos com a carga inteira do nosso passado que de qualquer modo continuara a navegar
dentro de nés» (2005: 116).

Para além da Mensagem, sdo invocados pelo narrador de O lago Azul alguns versos de

Ricardo Reis, quando assiste ao primeiro encontro da jovem Emilia de Nassau com o também
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jovem Dom Manuel, filho mais velho de dom Anténio, Prior do Crato: «Rosas. Com 0 nascer
do sol desabotoam, ao meio-dia murcham, qualquer sopro meu lhes desfolha as pétalas como
flocos de neve» (LA: 94). Sdo claramente evocadas as rosas dos jardins de Adonis, essas
volucres rosas que o sujeito confessa a Lidia amar, por nos ensinarem a ter consciéncia da
efemeridade da nossa existéncia. Para elas, a extrema felicidade é que a luz é eterna, pois
«Nascem nascido j& o sol, e acabam / Antes que Apolo deixe / O seu curso visivel» (Reis;
1978: 34). E um dos momentos em que o Vento faz as suas reflexdes, breve, esta, a incidir
sobre a efemeridade e fragilidade das rosas, da vida; um momento poético que introduz a
narracdo de um encontro casual que se repercutird por toda a vida das personagens.
Finalmente, podemos considerar uma alusdo ao desdobramento do eu pessoano na
exclamagcdo «Tenho de me invocar a mim proprio para compreender os homens. O Eu! O tu
qgue sou eu mesmo!» (LA: 111). Esta necessidade reflete a incompreensdo do Vento
relativamente a violéncia humana, como a fragmentacdo do eu em Fernando Pessoa reflete a
incompreensdo de si préprio. Em ambos, na diversidade se procura a unidade, a verdade

inteira: num, a verdade do ser humano, noutro a sua propria verdade.

Quadro sindtico do hipotexto pessoano

Pag. Hipertexto Hipotexto

Como eco, como ondulacdo de
seara, soa o grito...

Fernando Pessoa, Mensagem, Sexto Castelo: «D.
Dinis» - «E o rumor dos pinhais que, como um trigo /
De Império, ondulam sem se poder ver.»

83 «Ela canta, pobre ceifeira»:
«Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia

De alegre e anénima viuvez,

Ondula como um canto de ave»

— ... eloucura... [...]

— E a guerra - diz el rei. - S6 da
86 | loucura podera vir a salvagéo.
Sejamos  pois  loucos e
avancemos para Lisboa, antes
que eles cheguem.

Fernando Pessoa, Mensagem, Quinta Quina - «D.
Sebastido, rei de Portugal»: «Louco, sim, louco,
porque quis grandeza / Qual a Sorte sem ndo da.»

Tenho de me invocar a mim Fernando Pessoa: desdobramento do eu.
proprio para compreender 0s
homens. O Eu! O tu que sou eu

mesmol!

111

Intertextualidade com Fernando Pessoas e heteronimos
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Quadro sinético do hipotexto pessoano

Pag. Hipertexto Hipotexto
Rosas. Com o nascer do sol Ricardo Reis,
desabotoam, ao meio-dia «As Rosas amo dos jardins de Addnis,

Essas volucres amo, Lidia, rosas,
Que em o dia em que nascem,

Em esse dia morrem.

A luz para elas é eterna, porque
Nascem nascido ja o sol, e acabam
Antes que Apolo deixe

O seu curso visivel.

Assim fagamos nossa vida um dia,
Inscientes, Lidia, voluntariamente
Que hé noite antes e apds

O pouco que duramos.»

murcham, qualquer sopro meu
Ihes desfolha as pétalas como
flocos de neve.

94

Intertextualidade com Fernando
Pessoas e heterénimos

3.2.4. Outros hipotextos literarios

N&o queremos terminar a nossa leitura das vozes que ouvimos ecoar n’O Lago Azul, sem
nos referirmos a dois outros hipotextos que nos parecem interessantes: o de José Saramago,
em Memorial do convento; e de William Shakespeare, em Tito Andronico. A literatura evoca
a literatura, como é expectavel, num didlogo especular, convidando sistematicamente o leitor
a «discriminar las referencias de un texto a otros, atendiendo a las formas de la deixis
intertextual» (Reyes, 1984: 45), a reescrever o ja escrito e a reformular o ja formulado, num

processo (co)criativo de colabora¢do com o narrador.

O hipotexto de Memorial do convento — mais concretamente a cena da tentativa de
violacdo de Blimunda — emerge, por contraste, na descricdo do que sucede na sequéncia do
desembarque das tropas do duque de Alba em Lisboa. Depois de ter sido arrebatada para a
orla da floresta pelos soldados espanhois que Ihe rasgaram a roupa e a obrigaram a pecar, uma
jovem «sem agasalho, sem ninguém e sem nada» (LA: 91) sofre a investida de «um frade
[que] jaz ali perto ferido de morte» (ibid.). Enquanto Blimunda se sentiu ultrajada com o
abuso e a hipocrisia do dominicano e 0 matou, a jovem que o0 Vento encontrou em Lisboa
entregou-se com um sorriso ao prazer Gltimo que aquele homem lhe proporcionou. Duas
situacOes semelhantes, duas maneiras de as encarar, dois frades apresentados sob perspetivas
diferentes. O Vento encontrou um frade que, tendo sido fiel a promessa de castidade, cedeu a
tentacdo na hora da morte; por oposicdo, o narrador de Memorial do convento apresenta um
dominicano que surge na calada da noite, falso e traigcoeiro e por isso pagara com a vida, sem

conseguir alcancgar os seus intentos.
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Talvez o narrador de O Lago Azul tenha querido acentuar a forga da tentagéo carnal nos
religiosos, sem, no entanto, 0s apresentar, como o de Memorial do convento, como pessoas
indignas da sua humanidade. Na obra de Saramago o frade era um dominicano (a Ordem do
Santo Oficio) e sé por isso (porque a sombra da Inquisicdo paira sobre toda a narrativa) torna-
-se uma personagem antipatica, na medida em que € conotada com a persegui¢do, com a
crueldade, com uma mentalidade retrograda que tenta impedir o desenvolvimento intelectual
do ser humano e, sobretudo, a liberdade de pensamento e de expressdo. N'O lago Azul é
utilizado o diminutivo fradinho, pela prépria rapariga, que Ihe pede para a levar consigo, para
aquela que lhe parecia ser a antevisao do paraiso. Assim, nesta obra, é o frade que enterra o
punhal no coracdo da jovem, enquanto na outra é Blimunda que enterra no peito do

dominicano o espigdo, que apenas aflora o coracdo do homem.

Também aqui a diferenga se nota: se considerarmos que «le cceur est effectivement le
centre vital de 1’étre humain, en tant qu’il assure la circulation du sang» (Chevalier, 2002,
263), verificamos que o narrador de Memorial do convento desumaniza, de certo modo, 0
frade quando diz que o espigao apenas aflora o coracdo. O verbo aflorar pode sugerir uma
quase auséncia do coracdo, desumanizando o frade. Esta leitura é corroborada pela sua
atuacdo, quer como ser humano quer como religioso. Por outro lado, na narrativa do Vento, o
punhal vai direto ao coragdo, tradicionalmente visto, também, como a sede dos sentimentos.
Este facto confere a morte dos dois jovens, cujo sangue se junta num s «fiozinho de riacho»
(LA: 91), um laivo de paixdo e humanidade que contraria ndo s o hipotexto que

adivinhamos, como também o cenario de horror que precedeu esta cena.

Mais tarde, encontramos Dom Ant6nio em Londres, com cinquenta e nove anos, sempre
insistindo no sonho de alcancar o trono do seu pais, nunca desistindo de lutar e de encontrar
aliados para a sua causa. Por um breve dialogo com Dom Manuel, que convida o pai para
irem ao teatro, sabemos que esta «quase sem dinheiro para pao, quanto mais para teatro» (LA:
109). E o filho, que serve «no exército de sua Majestade a rainha Elisabeth» (LA: 110), que
oferece o bilhete e acaba por por a hipotese de desistirem do sonho, provocando a indignacgao
do pai. Nem a troco de desafogo econdémico e da recuperacdo do seu estatuto, junto do rei

Filipe, seu primo, Dom Antonio aceitaria abdicar da pretensdo ao trono portugués!

A peca de teatro a que pretendiam assistir era de William Shakespeare: Tito Andronico.
Dom Antonio e o filho foram ver, precisamente, a sua situacdo representada no palco. O
excerto transcrito para a narrativa do Vento acentua a semelhanga, primeiro pela voz de

Saturninus, depois pela de Bassianus; finalmente, a voz de Marcus Andronicus soa aos
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ouvidos dos dois espetadores como a voz diferida dos apoiantes de seu primo, Dom Filipe de
Espafa. A transcrigdo do texto shakespeariano insere-se na economia da narrativa de modo a
por em confronto as diferentes posicOes: a do que se considera legitimo herdeiro (Saturninus /
Dom Antonio) e as dos que defendem um novo imperador (Tito Andronico / Filipe de
Espafia). Deste modo, o narrador, que tem vindo, desde o inicio do capitulo, a caraterizar a
fragilidade de Dom Antonio (quer do ponto de vista econémico, quer politico, quer pessoal),
sugere a situacdo de injustica a que esta sujeito, ele que, de algum modo, tinha sido (e
continuava a ser) ingénuo ao pensar que conseguiria ultrapassar os obstaculos politicos
criados por um imperador poderoso e influente (o rei Filipe), antecedido por um outro que

tudo fizera para o desviar do caminho pretendido: o cardeal Dom Henrique.

«;,Como establecer qué la politica (que ya entonces tenia oscuras resonancias) doblega hasta el
horror las vidas humanas? Para los isabelinos, el destino tragico de los hombres ilustres servia de
advertencia y el barniz de antigiiedad de una “tragedia romana” era ideal para demonstrar la
ingenuidad de la virtud y los “caprichos” de la intransigencia» (Shakespeare, 2001: 9).

Percebemos, assim, que o hipotexto shakespeariano vem completar a composi¢do de uma
personagem da narrativa para a qual o Vento quer canalizar a simpatia do leitor, como vimos
antes. Para além deste contributo, permite também (ao lado de todos 0s outros hipotextos),
que o leitor construa o universo ficcional a imagem e semelhanca do real, pois «todo discurso
es la continuacion de discursos anteriores, la cita explicita o implicita de textos previos. Todo
discurso es susceptible, a su vez, de ser injertado en nuevos discursos, de formar parte de una
clase de textos, del corpus textual de una cultura» (Reyes, 1984: 42). Quando faz ecoar no seu
hipertexto outras vozes, o narrador reforca a mensagem original, como é o caso de Tito
Andronico, ou apresenta uma perspetiva diferente de uma mesma realidade, como acontece

com Memorial do convento.
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Quadro sinoético de outros hipotextos

Pag. Hipertexto Hipotexto

Jovem frade jaz ali perto ferido «O vulto cobre toda a luz da fresta, é de homem alto
de morte. Sopro-lhe o apelo da e forte, ouve-se-lhe a respiragdo. Blimunda puxara o
moca. Arrasta-se a custo até ela. alforge para o lado, e, quando o homem se ajoelhou,
Cobre-a com o corpo... meteu rapidamente a mao na bolsa, segurou o espigao
— Que fazes, fradinho, também pelo encaixe, como um punhal. [...] Empurrado pelas
tu?... duas maos, o espigdo enterra-se entre as costelas,
91 |- Na&o quero morrer sem aflora por um instante o coracdo, depois continua o
experimentar. seu trajeto, ha vinte anos que este ferro procurava
— Ah! Que formoso que és! Que esta segunda morte. O grito que comecgou a formar-se
gosto me estas dando! - e, de na garganta do frade mudou-se em estertor rouco,
entre os solugos, a moga sorria. brevissimo» (347).

— Serei tua mulher. Leva-me

Intertextualidade com Memorial do
Convento, de José Saramago

contigo.
Citagdo de um excerto do 1° ato « | Estabelece-se um paralelismo entre a situacdo de D.
da tragédia. 3 g | Antonio Prior do Crato e a personagem principal da
é & | peca a que pai e filho véo assistir. Este paralelismo
112 S 2 | torna-se insuportavel para D. Antdnio, que acaba por
T 0 ) . X o
Z £ | sair e ser vitima de uma tentativa de assassinio,
.*E g precisamente devido a sua situacdo de rei a quem foi

usurpado o trono.

3.2.5. O hipotexto linguistico — cantigas religiosas e populares®

Ao longo do nosso trabalho fomos referindo, sempre que vinha a propdésito, algumas
carateristicas da linguagem utilizada pelo narrador. Guarddmos para este momento dois
aspetos que nos parecem dignos de realce: a inser¢do no hipertexto de um hino religioso e de
duas cantigas de cariz popular, marcas de uma significativa variedade de linguagem que se
manifesta ao longo da obra e que fomos assinalando sempre que nos pareceu pertinente. Em
duas passagens encontramos, a assomar na superficie da narrativa do Vento, um hino de cariz

religioso que marca momentos de festa do povo neerlandés:

«Ein' feste Burg...
Ein' feste Burg ist unser Gott
(Forte castelo € 0 nosso Deus) ...» (LA: 53-54 e 199).
A referéncia a este hino de Martinho Lutero cuja letra parafraseia o Salmo 46 (o que o
torna, também ele, um hipertexto) ndo s6 remete para 0 momento historico que se vivia na

época — a Reforma — como contribui para a caraterizagcdo do povo neerlandés acentuando a

% A literatura popular tradicional constitui um importante repositério de textos que fecundam a criacio
literaria até a atualidade, como nos € aprofundadamente comprovado por estudos como o de Maria da Natividade
Pires (2005).
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sua religiosidade, a alegria que o invade depois de uma vitoria e a preocupacdo em dar gracas
por ela. Deste modo, o narrador d& mais um passo para consolidar a verosimilhanga da sua
narrativa e assegura o seu papel fundamental na construcdo do universo ficcional enquanto
elemento que fornece ao leitor toda a informacdo de que necessita para construir 0 mundo

narrado.

A chamada de um outro texto que emerge no hipertexto reveste-se de simbologia ou
constitui um sinal prolético do desenrolar da narrativa. E 0 que acontece com a citagdo de
duas estrofes do «Romance do Conde Nilo», um poema da lirica de tradi¢do oral portuguesa
que Almeida Garrett inclui na segunda parte do seu Romanceiro e que consta também do
Romanceiro tradicional portugués, organizado por J. David Pinto-Correia. Estas estrofes
integram uma narrativa de carater oral que surge no corpus da nossa literatura tradicional em
trés versdes, das quais Fernando Campos adota uma. Nesta narrativa convergem «duas
tradicBes europeias: uma mais antiga, a do encanto da poesia e do canto, e outra, mais recente,
de origem céltico-bretd, a do amor-paixao contrariado que conduz a unido pela morte» (Pinto-
Correia, 18984: 219).

O romance conta a historia do amor impossivel na terra entre uma princesa e 0 Conde
Nilo, que o rei mandou matar, por ndo o considerar digno da sua filha. A princesa acabou por
morrer e, das tumbas de ambos, nasceram um laranjal e um cipreste cujos ramos cresceram e,
de tanto se aproximarem, parecia que se beijavam. O rei mandou corta-los, mas ja de la
tinham surgido duas aves que voaram juntas em liberdade. E precisamente a temética do amor
impossivel que une as duas narrativas: a do Vento e a medieval. Entre a princesa Maria Bélgia
e o principe Friedrich nasceu um amor que ndo se consumou, mas que existiu de facto e se

expressou numa amizade profunda (triste, contudo).

E quando relata o primeiro encontro de ambos, junto do Lago Azul, que o Vento insere
na narrativa uma estrofe deste romance, anunciando que, apesar de Friedrich afirmar que
também é um principe e que em nada desmerecia a jovem, o amor entre os dois nao tera final
feliz. Esta sugestdo reforga-se com a citacdo de uma segunda estrofe do mesmo romance,
quando Maria Bélgia aceita ser noiva do principe. Na estrofe selecionada pelo narrador, o
conde canta a bela cancdo que encanta o rei, mas, por outro lado, leva a princesa a denunciar o
seu autor e o rei a mandar executé-lo:

Bebe, bebe, meu cavalo,

que Deus te ha de livrar

das desgracas deste mundo,

dos trabalhos de além-mar...(LA: 183).
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Porqué esta estrofe? Porque imediatamente antes Maria Bélgia expunha o seu receio ao
noivo: «e se o tal arrebato da paixdo surgir... se...» (LA: 183). E, de facto, von Croll fez
despertar a paix@o no coracdo da jovem, destruindo a possibilidade da uniéo e da felicidade de
ambos. Friedrich nunca abandonou Bélgia, nem no momento mais dificil, em que ela matou o

marido, e foi 0 seu «constante noivo» (LA: 324), até a sua morte.

Um outro romance da tradi¢do oral, também incluido no Romanceiro de Garrett, e no ja
referido Romanceiro tradicional portugués, é «A Nau Catrineta», que relata as desventuras da
nau Santo Antdnio, provavelmente capitaneada pelo filho de Duarte Coelho Pereira.

L& vem a nau Catrineta

que tem muito que contar.

Ouvide agora, senhores,

uma historia de pasmar-...(LA: 281).

Se a nau tinha muito o que contar, o Vento ndo lhe ficava atras e ndo se fez esperar,
dando noticias dos descendentes de Dom Anténio (0 nome da nau). S30 novas
extraordinarias, como extraordinarias eram as novidades que o gageiro da nau vislumbrava do
seu posto: na sua busca da verdade, o carmelita descal¢co Frei Félix, «Manuel segundo de
Portugal, filho de Manuel primeiro e de Emilia de Nassau» (LA: 281) tinha-se convertido ao
calvinismo! A convocacédo deste romance popular recorda ao leitor a situagdo depauperada da
que poderia ter sido a familia real portuguesa. E uma citacdo que estabelece o paralelismo
entre duas situacdes, pois como, no assalto dos corsarios, a nau Santo Antonio (nau Catrineta)
foi despojada de toda a riqueza que transportava, também Dom Antonio e seus descendentes
(neste caso, filho e neto) ficaram despojados dos seus bens pelo rei usurpador do trono

portugués.

Embora Dom Manuel tivesse passado para o lado do primo com o objetivo de readquirir
parte dos seus bens, a sua situacdo econdmica nunca foi tdo desafogada como a dos seus
antepassados. O cruzamento textual traz também a narrativa o prendncio de morte, de fim de
um ciclo: depois de assaltada, a nau ficou a deriva e muitos morreram. O episodio em que esta
citagdo estd inserida relata a conversa durante a qual Frei Félix comunica ao pai a sua decisdo
de se tornar luterano. Dom Manuel reage mal e o filho diz-lhe que nunca tinha compreendido
a ciséo religiosa que sempre se vivera na familia, manifestando apenas vontade de procurar a
verdade. E o fim de um ciclo para si e sera também a Gltima vez que o leitor encontra Dom

Manuel, de cuja morte tera conhecimento mais tarde.
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No final deste percurso sobre o tecido intertextual do romance de Fernando Campos,
impde-se uma breve nota conclusiva. O encontro destes textos em O Lago Azul ndo é,
naturalmente, fortuito. O narrador optou por fazer coincidir na sua narrativa diferentes
linguagens que revelam intencionalidades que tentdmos descortinar, para além de (re)criarem
ambientes sociais e culturais diversos. S8o «lenguajes estilizados [cujas] creencias y
intenciones que [les] dan vida fuera de la novela, en el seno de la vida social, los conserva
pero congelados, digamos, inmoviles ante la vista, sirviendo las intenciones con que han sido

ensamblados por el autor» (Reyes, 1984: 127).

A linguagem popular coexiste com a cuidada, os arcaismos estdo lado a lado com o

portugués contemporaneo, reforcando o convite para uma viagem no tempo. Alids,

«a elaboracdo linguistica é muito importante, por exemplo. Como romancista atual, tenho
obrigacdo de desanuviar a linguagem que emprego de toda a carga erudita das épocas que retrato
(caso contrario seriam ilegiveis) mas ndo abdico dos muitos recursos em que a lingua portuguesa é
prodiga. [...]
Gosto de recorrer a arcaismos, alguns ja muito esquecidos, para evitar que eles se percam. Ou
entdo a expressdes vivas que ndo sdo correntes e que muitas vezes nem sequer estdo fixadas nos
Dicionarios» (Campos, 2003).
Texto e intertexto convergem na narrativa do Vento formando um todo harmonioso que,
no presente, nos leva, enquanto leitores, a viajar até ao passado, sem sobressaltos, mas com
algumas surpresas e cientes do nosso papel fundamental no processo (re)criativo de um

mundo ficcional.

«Do mesmo modo, o estatuto de leitor &, ele também, questiondvel. Sujeito que, numa
simbiose com 0 texto, ao fabrica-lo no ato de leitura, se fabrica enquanto sujeito do texto. Cada
leitor ¢é sujeito de escrita, tal como este Gltimo é sempre ja um leitor “em processo”, pois que a
escrita, ao participar da intertextualidade, se revela como reescrita, uma dada configuracdo da
leitura» (Babo, s/d.).

Neste percurso, ou neste passeio ficcional e intertextual, o Vento leva o leitor consigo,
convidando-o a (re)construir um universo passado que a memoria presentifica, dando-lhe um
colorido diferente e muito pessoal. Embora o narrador faga sentir quao imprescindivel se
torna o seu contributo para a leitura, nem todo o trabalho fica realizado, pois a ficgdo narrativa
«sugere e pede ao leitor que preencha uma série de lacunas. No fim de contas [...], todo o

texto € uma maquina preguicosa que pede ao leitor que faca uma parte do seu trabalho» (Eco,
2006: 9).
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E uma preguica saudavel, com a qual o leitor conta, para tornar a sua atividade dindmica
e fazer dele um construtor do texto, a par do autor e do narrador. Em O Lago Azul, a preguica
do texto faz apelo a sua memdria, uma memoria afetiva e magica, na medida em que se
alimenta tanto de micro como de macro lembrancas. Os elementos que a compdem s&o
encontrados nos escaninhos do bal do nosso interior e, no caso desta obra, trazidos também
pelo Vento, aquele que soprou até nds memorias em forma de palavras, de texto, de discurso
narrativo, confirmando que narrare significa realmente dar a conhecer. E conhecer, na sua

origem latina — noscere —, significa exatamente aprender a conhecer.
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Chegada a hora de dar por concluido o nosso trabalho, fica-nos a sensacéo de que muito
ficou por dizer. Cremos, contudo, ter conseguido demonstrar que o narrador de O Lago Azul €
0 elemento aglutinador da narrativa, cujo papel na construcdo do universo ficcional é
fundamental. Recorreu, para desempenhar a sua funcgdo, a vérias estratégias de composicéo,
organizacdo e seducdo. Naturalmente presente ao longo de toda a narrativa, faz-se sentir
também nos «comentarios entre jocosos e tragicos» (LA: 326 — «Notas do Autor») que o
transformam também «numa personagem de primacial importancia», como reconhece 0

proprio autor, nas mesmas «Notas», no final da obra.

Eco do passado, porque do passado longinquo ja vem a sua convivéncia com os humanos,
0 Vento transporta o leitor do séc. XX / XXI através do tempo, numa viagem pela Histéria em
que aprendemos a conhecer algo mais da nossa identidade portuguesa, despertando um
sentimento de portugalidade com raizes europeias que muito bem se enquadra no contexto
atual, quando Portugal procura consolidar a sua posi¢cdo na Europa. Como entdo, estamos
numa posi¢do de fragilidade. Como entdo, envidamos esforgos para convocar 0S NoSS0S
aliados. Como entdo, procuramos provar, a outros e a nds proprios, a nossa singularidade e a
pertinéncia de um pais chamado Portugal. Fernando Campos deixa aqui 0 seu contributo
através da escrita, porque a escrita €, nas palavras de Eduardo Lourenco, «o laco préprio que
une o escritor, enquanto tal, a sua patria» (2005: 81).

A teia narrativa é cuidadosamente tecida sobre dois pilares, bem definidos na «Ronda
Primeira»: Portugal e Holanda (Nederlenden) lutam para libertar-se do jugo do império de
Espafia. Sdo duas linhas de acdo que se unem através dos lacos familiares nascidos do
casamento entre dois descendentes dos protagonistas daquela luta, Dom Manuel de Portugal e
Dona Emilia de Nassau. E um casamento que reflete 0 que se passa na Europa de entdo: por
um lado, a cisdo cristd provocada pela Reforma (os filhos sdo catdlicos, como o pai, enquanto
as filhas sdo calvinistas, como a mae®’); por outro lado, a oscilacédo entre a aproximacdo ao
poder instituido (com o consequente bem estar material, mas perda da dignidade, como foi o
caso de Dom Manuel) ou a rejeicdo desta proximidade, que custou a Emilia de Nassau e suas

filhas o exilio na Suica e muitas dificuldades materiais.

2" J& no final, um dos filhos converte-se ao protestantismo.
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Na «Ronda Segunda», 0 narrador centra a sua atencdo na vida das princesas na Suica,
sempre acompanhadas pelos bons amigos d'Aubigné, o primo conde Floris e o doutor
Heurnius. As vicissitudes, alguma alegria, mas sobretudo o amor mal correspondido de
Emilia de Nassau pelo marido, que entretanto se afastara, ocupam a narrativa do Vento. A
ultima ronda centra-se na filha mais velha do casal, Maria Bélgia, e a sua paixdo frustrada
pelo coronel von Croll, sempre acompanhada pelo eterno noivo, o principe Friedrich.

E um conjunto de acdes que o narrador tem de manter coesas e fa-lo estabelecendo uma
série de paralelismos entre personagens e situacfes que asseguram a continuidade, através da

repeticéo.

a) Portugal / Holanda — ambos combatem o mesmo opressor (Espafia e Duque de Alba),
tém o apoio do povo, solicitam a intercessdao do principe Francisco de Alencon e
finalmente ambos conseguem libertar-se do jugo espanhol.

b) Fuga solitaria, com os filhos — «kDom Antonio foge para o Alto Minho. Quase sozinho
consegue trazer consigo os dois filhos mais velhos» (LA: 92-93); depois da morte do
irmdo Mauritz, Emilia de Nassau tem de fugir do seu pais com as filhas: «Meu Deus!
Para onde fugir?» (LA: 151).

¢) Abandono da terra amada — Dom Antonio teve de sair de Portugal, Emilia de Nassau
despediu-se da sua casa em Delft e do timulo de seu pai para se encontrar com 0
marido, de quem a tinham separado, (cfr. LA: 125); mais tarde, € Maria Bélgia que se
despede do mesmo timulo, quando as princesas partem para a Suica (cfr. LA: 147 e
161).

d) Dificuldades financeiras que se aproximam da miséria, denunciadas pela voz do
narrador: «kDom Ant6nio, Dom Anténio, fadaram-te mal a nascenca, as madrinhas. A
extrema miséria, pdo e dgua para te alentar a porfia» (LA: 99); «Dou uma saltada a
Wesel. Venho encontrar a miséria» (LA: 127%).

e) Casamentos contrariados — o principe Mauritz tenta impedir o casamento da irma com
Dom Manuel (cfr. LA: 120), enquanto o irm&o, novo estatdder das Nederlenden, tudo
faz para que a sobrinha n&o case com o coronel von Croll (cfr. LA: 272).

f) Episodios que marcam a vida dos dois casais — a jovem Emilia pica o dedo numa rosa
e Manuel olha a ferida, brincando com o sucedido (cfr. LA: 95); Maria Bélgia

também pica o dedo numa rosa e von Croll beija-lhe a ferida (cfr. LA: 235). Em

%8 As dificuldades financeiras das princesas sdo recorrentes. Cfr. 138, 141, 203, 205, 249, 260, 324.
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ambos o0s casos foi 0 inicio de uma paixdo que levou as jovens a lutar contra
preconceitos para ficarem com o0s seus amados.

Para além do paralelismo de situacdes, 0 Vento entreteceu na sua narrativa alguns fios
condutores que consolidam a unidade do texto, de entre os quais destacamos a presenca do
duque de Alba, quer nas Nederlenden, quer em Portugal, e a flor que simboliza a profunda
amizade (amor, pelo menos da parte dele) entre Maria Bélgia e o principe Friedrich: a
Edelweiss, «branca, preciosa, como 0 seu nome esta a dizer» (LA: 183), que surge na
narrativa em momentos-chave como simbolo da ligacdo das duas personagens. E nas margens
do Lago Azul que esta florzinha surge pela primeira vez aos olhos do leitor, quando Maria
Bélgia aceita ser noiva do principe Friedrich.

O Lago Azul é um espagco idilico, que o autor escolheu para entitular a sua obra. «L& em
baixo, ao longe, o espelho azul do Léman nimbado por vaporosa névoa anil e, mais distantes
ainda, as cristas dos Alpes valdenses coroadas de neve» (LA: 178). Foi aqui que a familia do
rei sem trono portugués encontrou 0 seu espago e a sua tranquilidade. Do ponto de vista
simbdlico, a &gua é uma matriz universal cujo poder regenerador esta presente em quase todas
as religiGes e cosmogonias, representando a fecundidade e a feminilidade. E uma presenca
constante ao longo da obra: nas Nederlenden corre solta e é afastada pela populacéo que quer
conquistar-lhe terreno; na Suica, esta circunscrita num lago, mantendo a simbologia da forca
permanente da criacdo, o0 que nos permite associar-lhe a figura feminina. De facto, para além
das duas figuras masculinas que iniciaram esta saga — Dom Antonio e Guilherme de Orange —
sdo as figuras femininas que se destacam ao longo da narrativa: Emilia de Nassau e Maria
Bélgia.

Sdo duas princesas protagonistas de histérias de amor intensas, mas também ilusorias,
que ndo lhes trouxeram felicidade. Quando relata a primeira visdo do Lago Azul, o narrador
chama a atencéo para a superficie espelhada das dguas do Léman, onde se reflete a paisagem,
anunciando uma replicacdo ficticia da realidade, como se fosse um palécio fantastico onde as
suas vidas se acolheriam, mas onde ndo poderiam permanecer. A «vaporosa névoa anil»
confere & paisagem que se avista do alto um ar de mistério e imaterialidade onde todas as
vicissitudes parecem esfumar-se, prometendo a familia de Emilia de Nassau um tempo de
tranquilidade e felicidade. Foi isso que as cativou no momento em que viram pela primeira
vez o Lago. E era uma promessa que se cumpria sempre que Maria Bélgia passeava ou se

aproximava das suas margens: ai se encontrava consigo mesma, com a sua verdade, num

109



A funcdo do narrador na construcgao do universo ficcional de O Lago Azul, de Fernando Campos

mundo que parecia tdo afastado dos problemas, que mergulhava numa realidade o, de sonho e

fantasia.

«Entrer dans le bleu c¢’est un peu comme Alice au Pays des merveilles, passer de 1’autre
coté du miroir. Clair, le bleu est chemin de réverie» (Chevalier; 1982: 129). Mas a vida puxou
Maria Bélgia para o lado de ca do espelho, destruindo ilusdes e sonhos, afastando-a do Lago
Azul, junto do qual ficaram os seus filhos, construindo sonhos e ilusdes. E o eterno ciclo da

vida a afirmar-se na sucessao das geracfes. O Vento testemunha. Que mais ira contar?
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