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Introdução

«Das allgemeine vorzügliche Kennzeichen  
der griechischen Meisterstücke 

ist endlich eine edle Einfalt  
und eine stille Größe» (Winckelmann).

Será que os pensamentos de Winckelmann sobre a «nobre simplicidade» 
e a «grandeza serena», baseados na noção de uma estética do efeito (Wir- 
kungsästhetik) e publicados em Gedanken über die Nachahmung der griech- 
ischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst (1755), podem ser transferidos 
para a análise do cinema mudo e da sua receção? Talvez sim, se traduzirmos 
«grandeza serena» literalmente como «grandeza muda». Todavia, o interesse 
arqueológico de Winckelmann poderia ser outro ponto de encontro com a 
perspetiva de media archaeology que a análise de filmes mudos terá de ado-
tar perante a materialidade e o desaparecimento das películas. A localização 
de fitas e películas perdidas e a sua reconstrução física implicam também a 
reconstrução de sentimentos, de conceitos estéticos e de géneros cinema-
tográficos, de hábitos de ver e da tecnologia envolvida na projeção de filmes. 
Neste caso, o progresso tecnológico teve implicações no processo cognitivo 
da adaptação do sistema nervoso sensorial ao novo medium e consequências 
para a (auto)perceção. A experiência dos espectadores nas salas dos anima-
tógrafos é elucidativa, como os seguintes dois exemplos ilustram. 

No seu livro Schatten erobern die Welt. Wie Film und Kino wurden (1946), 
Friedrich Porges descreve um acontecimento estranho que aconteceu a 23 de 
julho de 1895 enquanto os irmãos Lumière exibiam na sua fábrica uma curta-
-metragem sobre um polícia de trânsito em ação. O protagonista estava pre-
sente, observando-se a si próprio no ecrã. Segundo o autor, o polícia sentiu-
-se tonto, ficou muito perturbado e quase perdeu a cabeça, ao enfrentar este 
dispositivo enganador («Blendwerk»): «Saltou da sua cadeira e correu para o 
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ecrã. Nessa altura, porém, as imagens animadas já tinham desaparecido e a 
superfície de luz estável, branca e cintilante, olhava quase desprezivelmente 
para o polícia, de modo que o homem se retirava cegado. […] O polícia demo-
rou muito tempo a reencontrar-se na realidade»1.

Durante uma exibição no ano de 1896, o autor russo Maxim Gorki sentiu-se 
transferido para o reino das sombras: 

Last night I was in the Kingdom of Shadows. If you only knew how strange it is to 
be there. It is a world without sound, without colour. Everything there – the earth, 
the trees, the people, the water and the air – is dipped in monotonous grey. […] 
It is no life but its shadow. […] And all this in a strange silence where no rumble 
of wheels is heard, no sound of footsteps or of speech. Not a single note of the 
intricate symphony that always accompanies the movement of people (Leyda, 
1972: 407-409).

No final dos anos 20, com a implementação do «filme falado», iria acon-
tecer uma nova fase de adaptação do aparelho sensorial imposta pela nova 
tecnologia, ou seja, a nova realidade do cinema sonoro. Paul Rotha fez, na 
primeira edição da sua obra The Film Till Now (1930), um relevante levanta-
mento desta época relembrando, mais tarde, essa rutura na sétima arte, tanto 
em termos estéticos como em termos de produção: «Many may now forget 
that 1929 saw the almost complete shut-down of British studios because of 
Hollywood’s revolutionary change-over to the sound film» (Rotha, 1967: 15).

Em relativamente pouco tempo, os acontecimentos e temas tratados pelo 
novo medium tornaram-se a matriz, que deu forma aos mitos urbanos e quoti-
dianos da época. A cena efémera em que a ação representada no ecrã arrasta 
um potencial de ensinamento pode ter uma função pedagógica, embora as 
imagens tenham uma influência incerta porque se sucedem rapidamente e 
o seu impacto nas memórias não é duradouro. Num contexto mais alargado 
da indústria cultural, Adorno e Horkheimer sugeriram que o cinema trágico se 
tinha desenvolvido numa instituição de aperfeiçoamento moral (cf. Dialektik der 
Aufklärung, 1944). Constataram que a grande reorganização do cinema, nas 

1  «Er sprang vom Stuhl und lief gegen die Leinwand. Da waren jedoch die lebendigen Bilder 
auch schon verschwunden und die weiss schimmernde stabile Lichtfläche starrte den Polizisten 
fast höhnisch an, dass der Mann geblendet zurückwich. […] Der Polizist brauchte eine geraume 
Weile, bis er sich in die Wirklichkeit zurückgefunden hatte» (Porges, 1946: 64).
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vésperas da Primeira Guerra Mundial, premissa material da sua expansão, foi 
um consciente processo de adequação às necessidades do público, contro-
ladas pelas cifras de bilheteira.

O cultural turn no início dos anos 70 do século XX, nas humanidades e 
ciências sociais, implicou um afastamento da epistemologia positivista em fa-
vor de uma ênfase do significado. Este processo de redefinição das huma-
nidades que mudou o paradigma da literatura comparada2 e abriu campos 
como estudos de comunicação, culturais ou interartes, influenciou também 
o discurso sobre as teorias dos media. Em relação ao surgimento do cine-
ma mudo, Clerc (2004: 287-288) deteta «ressonâncias profundas na forma 
como o homem contemporâneo se situa relativamente ao mundo e descreve 
as suas relações com o real e com o imaginário», constatando uma «ruptura 
fundamental realizada no horizonte cultural moderno pela multiplicação desta 
visualidade inédita veiculada pelas tecnologias icónicas». Considerando o gra-
dual desenvolvimento das técnicas fotográficas no século xix e de outros apa-
relhos óticos, da lanterna mágica às experiências de Eadweard J. Muybridge, 
coloca-se a questão se esta «ruptura fundamental» foi realmente tão radical na 
época do Modernismo. Consequentemente, a reflexão sobre a relação entre 
filme e texto e o diálogo entre cinema e outras artes tornou-se mais relevante 
nos últimos anos. O interesse pelo cinema como área de investigação tem vin-
do a aumentar significativamente, e não só no âmbito das ciências humanas 
e sociais, em trabalhos transdisciplinares, mas também entre os cinéfilos e no 
público em geral. Em particular, a relação entre cinema, sociologia e história 
fornece a nossa justificação e o fundamento teórico para uma pesquisa histó-
rica da receção que nos dá a oportunidade de apreciar filmes mudos através 
dos olhos dos contemporâneos.

O objetivo principal deste livro é documentar e analisar a receção do cine-
ma mudo de expressão alemã em Portugal desde o surgimento da sétima arte 
até ao aparecimento e implementação do filme sonoro no início da década dos 
anos 30. Além de aspetos estéticos e teóricos, investigam-se fatores históri-
cos, políticos, económicos e tecnológicos que determinaram a importação e 

2  Cf. Buescu, H., Ferreira Duarte, J., Gusmão, M. (org.) (2001). Floresta Encantada, Novos 
Caminhos da Literatura Comparada. Lisboa: Publicações Dom Quixote e Clerc, J.-M. (2004). 
«A literatura comparada face às imagens modernas: Cinema, fotografia, televisão». In Compêndio 
de Literatura Comparada. P. Brunel, Y. Chevrel (org.). Trad. M.R. Monteiro. Lisboa: Gulbenkian, 
pp. 283-323.
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distribuição das películas em questão. Outro objetivo é fornecer uma base, um 
corpus, que permita análises posteriores mais aprofundadas e transdisciplina-
res nos campos das ciências culturais, dos estudos de cinema e dos estudos 
comparatistas. 

Esta primeira tentativa de apresentar um largo espectro da crítica cinema-
tográfica portuguesa, embora não exaustiva, sobre a época do cinema mudo 
é particularmente importante porque, até à data, só foram realizados estudos 
sobre este tema no âmbito das relações luso-alemãs, que apenas discutem 
aspetos particulares e específicos. A nossa abordagem permite compreender 
o papel da imprensa portuguesa nessa época, como instrumento que regis-
tou e influenciou a receção. Numa primeira fase, a recolha e a comparação 
de recensões e artigos em jornais e revistas especializadas forneceram uma 
base de dados imprescindível. A segunda fase implicou a análise dos valores 
estéticos, éticos e morais associados na imprensa portuguesa aos filmes de 
expressão alemã, não esquecendo a proveniência dos critérios aplicados nas 
recensões. Esta diferente perspetiva constitui uma valiosa base de dados e, 
ao mesmo tempo, um contributo para objetivar qualquer futura investigação 
sobre o cinema mudo de expressão alemã.

Através da reconstrução e do estudo do contexto histórico, do desenvolvi-
mento do mercado cinematográfico e das preferências da crítica e do público 
português no contexto europeu e mundial, foi possível apresentar, nesta obra, 
relevantes aspetos culturais, artísticos, históricos e políticos que incluem tam-
bém pontos de encontro e colaboração entre as indústrias cinematográficas 
portuguesa e alemã. 

Além do impacto e das interpretações que as produções fílmicas susci-
taram junto de um determinado público durante a época do cinema mudo, 
este trabalho contribui para identificar as predominantes influências estéticas e 
teóricas na cinematografia portuguesa. Portugal não foi considerado um mer-
cado cinematográfico significativo para a indústria cinematográfica alemã, mas 
desde os anos 20, as produções de expressão alemã conseguiram consolidar 
a sua posição no mercado português e tornar-se o principal concorrente dos 
filmes italianos, franceses e norte-americanos, que foram responsáveis pela 
maioria das exibições. 

Vários fatores determinam a atribuição do significado nos processos de 
receção literária e cinematográfica: o filme, o texto, disposições cognitivas dos 
leitores, o contexto histórico e social. Além de interesses cognitivos existe a 
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semiótica cultural, correspondendo às dimensões da cultura: social, material 
e mental. Uma análise sistemática do filme tem a tarefa de objetivar gradual-
mente a própria experiência subjetiva e sensual do mesmo, de modo a permitir 
uma interpretação abrangente. Isto exige a recolha e a apresentação de da-
dos através de métodos empíricos e quantificáveis. Na prática, este trabalho 
implica particularmente a recolha de textos da «era silenciosa» escritos sobre 
os filmes de expressão alemã exibidos (ou não) nos cinemas portugueses. 
O desafio nesta tarefa foi examinar uma área onde o cinema e a literatura se 
encontram: a crítica e as recensões de filmes. 

Um dos teóricos mais relevantes da época, Rudolf Arnheim, alerta em 1933 
para um dilema nesse campo, considerando a frequente incompetência dos 
críticos devido à sua formação literária e a interferência de teorias da drama-
turgia teatral: 

[…] those who write movie reviews for the greater journals are more often than 
not men whose interests are primarily literary or dramatic and who have, there-
fore, no natural affinity with the new art form. Indeed, they frequently do not 
even understand its fundamentals, so that their criticisms are written from an 
outsider’s point of view and are as a rule quite unprofitable (Arnheim, 1933: 10).

Arnheim (1933: 11) admite as dificuldades no debate e na valorização da 
sétima arte, sobretudo a falta de terminologia adequada, só reconhecendo 
as obras de Béla Balázs, Léon Moussinac (Panoramique du Cinéma, 1929) e 
o livro Pudovkin on Film Technique (1930). De facto, a tradução destas e de 
outras importantes obras sobre a estética cinematográfica e a sua divulgação 
levou muito tempo a chegar a Portugal.

A nossa abordagem baseia-se no modelo de análise de textos, desenvol-
vido sobretudo por Hans Robert Jauß e Wolfgang Iser, que estuda textos a 
partir da sua história de receção. O ponto de partida é o pressuposto de que 
o significado de um texto não é fixo ou pode ser identificado com a intenção 
do autor, mas apenas surge no processo de receção e, portanto, é social e 
historicamente variável. Sendo assim, o foco principal destes estudos transdis-
ciplinares literários e cinematográficos recai sobre a investigação, a análise e a 
interpretação dos processos de receção e da sua história.
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1. O cinema mudo

Na introdução da sua retrospetiva The Silent Cinema, publicada em 1965, 
Liam O’Leary escreveu «The era of the Silent Cinema is a subject of nostalgia 
for those who lived through it and of curiosity for those who didn’t» (O’Leary, 
1965: 6). Na atualidade, só existem poucos testemunhos desta época e a 
curiosidade, mencionada por O’Leary, foi substituída pela investigação. No en-
tanto, este autor afirma, e com toda a razão, que o «silent cinema has passed 
away and so it is possible to treat it as a distinct and complete phenomenon. 
True, a great deal of its characteristics have passed into the sound film but, in 
spite of many resemblances, it retains its distinction and was something which 
the sound film by its very definition is not» (O’Leary, 1965: 6).

No novo prefácio para a reedição alargada de 1949 da sua obra The Film 
Till Now, Rotha tinha igualmente admitido que «films of the past usually live in 
our mind as being better than they really were, especially fiction films»:

Memory adds values to them that were never there. Yet, divorcing technique 
from viewpoint, one realises now how much one missed by not understanding 
fully a director’s aim at the time, or not knowing the conditions under which a 
film was made, or the purpose indeed for which the film was made at all. That is 
why I greatly welcomed last year Dr. Siegfried Kracauer’s book From Caligari to 
Hitler because it gave a social, political and economic background to the early 
German cinema that no one else to my knowledge had tried to do. I wish that 
other writers (or perhaps Dr. Kracauer himself?) could do the same thing for the 
films of other countries; […] (Rotha, 1967: 17).

Nos anos 70, a abordagem tinha certamente mudado de nostálgica para 
científica e Roger Manvell apresentou a sua reapreciação Masterworks of the 
German Cinema com uma introdução histórico-social sobre a situação ale-
mã após a primeira Grande Guerra (cf. Manvell, 1973: 8-9). Neste importante 
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enquadramento para a receção de obras cinematográficas estrangeiras, Man-
vell menciona também caraterísticas da tecnologia da época, como a alta qua-
lidade da produção nos estúdios do filme mudo. Dissociar aspetos estéticos 
dos outros referidos pelo autor, como fatores políticos, económicos e condi-
ções de produção, pode dificultar a receção. Já em 1971 tinha publicado, em 
coautoria com Heinrich Fraenkel, a obra The German Cinema, para o vasto 
público-alvo que dominava o inglês. No prefácio, os autores justificaram a sua 
seleção de filmes considerados excelentes e importantes e a opção de apre-
sentar um sumário do enredo dos menos conhecidos. Além disso, questio-
naram a abordagem de Kracauer e a significância «social e psicológica» que 
atribuiu ao cinema mudo alemão:

In our view there has been a tendency to over-interpret the silent film before Hit-
ler, specifically in the case of the so-called expressionist films. We do not want 
to under-estimate the dedicated work of Siegfried Kracauer, who was known 
personally to both of us, but we believe his book From Caligari to Hitler greatly 
exaggerates the significance of many of the films about which he writes, and so 
distorts through over-emphasis what is no doubt a partial truth in his arguments. 
Lotte Eisner, we believe, in her book L’Ecran Démoniaque, offers a more balan- 
ced approach to the macabre and expressionist German cinema, […] (Manvell 
e Fraenkel, 1971: XIII-XIV).

Obras relevantes mais recentes, como Weimar Cinema and After: Germany’s 
Historical Imaginary (Elsaesser, 2000) e Shell Shock Cinema: Weimar Culture 
and the Wounds of War (Kaes, 2009) são igualmente direcionadas para falan-
tes de inglês, mas não aprofundam a receção do cinema mudo de expressão 
alemã em outros países. No entanto, as obras seminais de Kracauer e Eisner 
continuam a ser pontos de referência imprescindíveis nestes estudos:

Unique among film movements, Weimar cinema came to epitomise a country: 
twentieth-century Germany, uneasy with itself and troubled by a modernity that 
was to bring yet more appalling disasters to Europe. This legacy, embodying the 
best and the worst not only of a national cinema, but of a nation and its people 
is largely the consequence of two books: Siegfried Kracauer’s From Caligari to 
Hitler and Lotte Eisner’s The Haunted Screen. Their works, more than any other, 
have encouraged a potent analogy between film culture and political history, 
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where experience (of key films) so uncannily matches expectation (of what Ger-
man cinema should ‘reflect’) that the convergence of image with its object has 
for nearly fifty years seemed all but self-evident (Elsaesser, 2000: 3).

Em muitas publicações a era do cinema mudo é delimitada de 1895 a 1927, 
mas na realidade em vários países este período estendia-se até aos princípios 
dos anos 30, devido a processos de produção, distribuição e adaptação do 
material e dos cinemas às novas tecnologias cinematográficas que permitiam 
a exibição de filmes sonoros. Se os filmes eram, de facto, mudos, o cinema 
não o era de forma alguma. A exibição dos primeiros filmes, especialmente os 
não ficcionais, foi frequentemente acompanhada por um «explicador» e, no 
Japão, recorreu-se à insólita função dos benshi, que previa duas pessoas a 
comentarem o enredo e a proferirem os diálogos. O acompanhamento musical 
era comum na época do cinema mudo, desde improvisações em piano desafi-
nado a composições orquestrais. A música foi parte integrante da experiência 
do cinema mudo.

Antes da Primeira Guerra Mundial, os Estados Unidos e a França tinham 
assumido a liderança não só no estabelecimento da tecnologia cinemato-
gráfica, como também no desenvolvimento artístico e da indústria da cine-
matografia. Em dezembro de 1908, Edison fundou a Motion Picture Patents 
Company, numa tentativa de «controlar» a indústria cinematográfica mundial. 
Este «Edison Trust» era composto pelas companhias Edison Studios, Biogra-
ph Company, Essanay Studios, Kalem Company, George Kleine Productions, 
Lubin Manufacturing Company, Georges Méliès, Pathé, Selig Studios, e Vita-
graph Studios, e dominava a distribuição através da General Film Company. 
Em outubro de 1915, a Motion Picture Patents Co. e a General Film Co. foram 
consideradas culpadas de violações da lei antitrust dos Estados Unidos e 
foram dissolvidas. 

Na Europa, a Itália, que em 1912, com 717 filmes realizados, possuía a 
indústria cinematográfica mais produtiva, foi ultrapassada após a Primeira 
Grande Guerra pela França e pela Alemanha. Na Alemanha, o cinema desen-
volveu-se com relativa lentidão, embora se tenham desde logo esboçado vá-
rias associações e companhias antes da criação da poderosa UFA em 1917, 
quase todas sediadas em Berlim, por exemplo: Deutsche Bioscop GmBH, 
1903; Continental-Kunstfilm GmBH, 1910; Eiko-Film GmbH, 1912; Messter 
Film GmBH, 1913; Vitascope, 1913 e May-Film GmBH, 1915.
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Durante a época do cinema mudo, o novo medium filme, esteticamente 
suspeito por causa da sua constituição híbrida, tinha de encontrar o seu nicho 
entre a literatura e o teatro. Este novo medium baseava-se num novo género 
literário: o argumento ou guião que segue princípios técnicos e estéticos da 
cinematografia3. Em 1915, Vachel Lindsay, comparando um poema e um filme, 
alertou para as suas diferentes caraterísticas semióticas:

A double mental vision is as fundamental in human nature as the double ne-
cessity for air and light. It is as obvious as that a thing can be both written and 
spoken. We have maintained that the kinetoscope in the hands of artists is a 
higher form of picture writing. In the hands of prophet-wizards it will be a higher 
form of vision-seeing. […] A list of words making a poem and a set of apparently 
equivalent pictures forming a photoplay may have entirely different outcomes. It 
may be like trying to see a perfume or listen to a taste.4

Outros teóricos, como Tannenbaum, Thielemann, Gad e Balázs, desen-
volveram abordagens estético-formais específicas, tanto para o cinema como 
para os seus atores. Em Der sichtbare Mensch (O Homem Visível, 1924), Bela 
Balázs tentou, por exemplo, atribuir ao filme um fundamento estético que não 
considerava o silencioso como defeito mas como virtude, o que se desmo-
ronou com a implementação do cinema sonoro. Durante o curto reinado do 
silêncio na sétima arte, Balázs desenvolveu a teoria de uma nova linguagem 
gestual universal, alegando que a cultura das palavras é uma cultura desmate-
rializada, abstrata, intelectualizada, que degrada o corpo humano, deixando-
-o como uma coisa estranha, como uma qualquer ferramenta prática. Balázs 
sugeriu que a nova língua emergisse da nostalgia pelo homem corpóreo emu-
decido, esquecido, tornado invisível e que o cinematógrafo criasse um interna-
cionalismo vivo e concreto: a psique única e comum do homem branco.

3  «The film becomes a different thing in the same sense that a historical painting becomes 
a different thing from the historical event which it illustrates. […] If the film is protean because it 
has assimilated photography, music, dialogue, the dance, the novel is protean because it has as-
similated essays, letters, memoirs, histories, religious tracts, and manifestoes.» (George Bluestone, 
Novels into Film, Berkeley, etc.: UCLA Press 1973, pp. 5-8); cf. também o capítulo «Contrasts in 
the Media», p. 14f. e James Monaco, Film verstehen (How to Read a Film, 1977), Hamburg: 1980 
e 1995.

4  Lindsay, Vachel (1915). The Art of the Moving Picture. Edição ampliada. 1922, p. 300.
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Na prática, o filme mudo não documental estava habitualmente estruturado 
em vários atos, como uma peça de teatro e, apesar do apoio dos intertítu-
los, necessitava de maior ênfase na expressão corporal e facial, para que os 
espectadores compreendessem melhor a representação de atores cujas ex-
pressão e interpretação fossem influenciadas pela sua experiência profissional 
no palco. No entanto, o ideal estético mais adequado ao novo médium seria 
um filme sem subtítulos como, por exemplo, as narrativas visuais de Schatten 
(Sombras, 1923) de Robison e Der letzte Mann (O Último Homem, 1924) de 
Murnau. 

1.1 As primeiras revistas especializadas em Portugal e as 
notícias sobre a produção alemã

Os jornais e revistas portugueses da época são as principais fontes para 
este estudo. No artigo «Pequena história da imprensa cinematográfica em 
Portugal»5, Félix Ribeiro liga o surgimento de revistas especializadas ao de-
senvolvimento do gosto do público pelo espetáculo cinematográfico e não à 
evolução de uma estética própria do novo medium que permite o estabeleci-
mento de normas para a crítica. Ribeiro compara este surgimento com o de 
Itália, Espanha, França, Estados Unidos e Inglaterra, e chega à conclusão de 
que Portugal, se não foi um dos primeiros países a ter uma imprensa cinema-
tográfica, não alinhou, no entanto, nas últimas filas. Nas páginas 8 a 10 segue 
uma lista de publicações sobre cinema de 1917 a 1941.

Certamente, Alves Costa teve conhecimento desta lista. Nas suas ano-
tações sobre algumas das publicações mais importantes dedicadas exclu-
sivamente ao cinema em Portugal desde 1917, identifica igualmente a Cine-
-Revista de Lisboa (março, 1917)6 como pioneira deste género. Mas, em 1965, 
soube-se que já tinha existido uma Cine-Revista no Porto, em 1912, que deve 
ter sido a primeira em Portugal7. A 19 de outubro de 1913, foi publicado o 

5  Animatógrafo, II, 57, 08/12/1941, pp. 8-10.
6  A Cine-Revista, sob a direção de Fernando Mendes, apareceu mensalmente em Lisboa 

(março, 1917-agosto, 1924).
7  Cf. Celulóide, 95 (nov. 1965), pp. 1 e 231, 232, 233 (nov. 1976), p. 6. «Lançada no Porto, 

dirigida por Lopes Teixeira, e tendo por editor R.A. de Matos. O n.º 1 saiu a 1 de junho, o n.º 2 a 
15 de junho, e o n.º 3 a 1 de julho de 1912.» (Duarte, 1983: 30).
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primeiro exemplar de O Foco em Torres Novas8. Felix Ribeiro destaca ainda o 
quinzenário O Film, publicado em Lisboa a partir de 1919 por José Figueiroa 
e Raúl Reis, mas devemos também mencionar O Animatógrafo que apareceu 
no mesmo ano em Évora. Alberto Armando Pereira, diretor da revista Porto 
Cinematográfico (1919-1925), é considerado o primeiro crítico de cinema em 
Portugal9. Também no Porto, surgiu o Invicta Cine, um semanário, cuja dura-
ção de 11 anos (1923-1934) não foi ultrapassada, nem pelo mais conhecido 
Cinéfilo (1928-1939). Totalizando 578 números, essa revista semanal foi um 
suplemento do jornal lisboeta O Século. Na primeira metade dos anos 20 fo-
ram publicadas ainda as revistas: Cine Lisboa, Portugal Cinematográfico, Cine 
Teatro (Lisboa), todas em 1923, e Cinema (Lisboa, 1924). No Porto surgiram: 
De Cinematografia (1925), Cine Portugal, O Film e Cine Jornal, todas no ano 
de 1926.

Uma organização relevante na última fase do cinema mudo foi a Sociedade 
Cinègráfica de Portugal, com sede em Lisboa, cuja revista mensal Imagem 
iniciou a sua atividade crítica e informativa como publicação mensal (junho a 
outubro de 1928, dir. João Botto de Carvalho) e continuou, a partir de maio 
de 1930, como semanário (Propr. da Soc. Publ. Cinematograficas – Lisboa), 
sob a direção de Chiança de Garcia, redator efetivo da prévia Imagem. Os re-
levantes contributos de António Lopes Ribeiro marcaram as duas fases desta 
publicação. 

Em Lisboa, Manuel Joaquim, o crítico do Jornal dos Cinemas (1923), mani-
festou-se com uma opinião independente sobre os filmes exibidos na capital. 
No final da era do cinema mudo, existia um número tão elevado de público 
português, ávido de informação especializada, que várias revistas tentaram 
partilhar este mercado crescente. No ano de 1928, início de uma fase de acen-
tuada censura política, surgiram ainda: De Cinema, Cine, Cine-Notícia (Lisboa) 
e Arte Muda (Porto). Em 1929: Cine-Teatro e Cinegrafia (Lisboa), Cine-Jornal 
(Covilhã) e Filmagem (Faro). A maioria destas publicações foram projetos de 

8  «[…] a segunda revista portuguesa de cinema, “O Foco”, cujo n.º 1 saiu a 19 de Outubro de 
1913, propriedade da Empreza Sales Velez, Rodrigues & Cia., que explorava o cinema no Teatro 
Virgínia, em Torres Novas. “O Foco” tinha como diretor, Sales Velez, e como editor, A Gonçalves 
Rodrigues. A partir do n.º 71 passou a diretor Artur Hintze Ribeiro Nunes […]» (Duarte, 1983: 30).

9  Cf.: Luís Neves Real, Alberto Armando Pereira: um pioneiro do jornalismo cinematográfico 
português, Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1984.
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pouca duração. Em 1930 apareceram em Lisboa o primeiro diário português 
de cinema Crónica Cinematográfica: ecos mundiais do cinema e Kino, sob pa-
trocínio do Diário de Lisboa, sendo a primeira publicação de cinema impressa 
em rotativa.

Nessa altura, o cinema conquistou também espaço em revistas populares, 
como Aquila («Um pouco de tudo para todos») e Eva («Jornal da mulher e do 
lar»). Já em 1926, a publicação quinzenal Ilustração anunciou novidades do 
cinema de expressão alemã e até 1928, a respetiva coluna, intitulada «Cine-
matografia», ficou com cada vez mais relevo e destaque, comparando com 
as notícias sobre assuntos literários, teatro e a «Vida Scientífica». A atração 
das atrizes da UFA é documentada, por exemplo, nas capas da Aquila (Ossi 
Oswalda, Brigitte Helm) e do Cinéfilo: Lilian Harvey, Camilla Horn, Ellen Richter 
(atriz e produtora), e até a «escritora e notável scenarista» Thea von Harbou 
foram selecionadas entre junho de 1928 e abril de 1929. O facto de o Cinéfilo 
(II, 23, 26/01/1929) apresentar o retrato de von Harbou na capa, espaço nor-
malmente reservado às famosas atrizes, foi um evento inédito que se deve à 
grande reputação como argumentista da esposa de Fritz Lang.

Ilustr. 1 – Camilla Horn.  
Cinéfilo, I, 19, 29/12/1928

Ilustr. 2 – Thea von Harbou.  
Cinéfilo, II, 23, 26/01/1929
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Relativamente a dados sobre a apresentação de filmes em cinemas portu-
gueses, a obra Estreias em Portugal 1918-1957 de Luís de Pina é outra fonte 
imprescindível, embora incompleta e nem sempre fidedigna. 

A crescente importância da indústria cinematográfica alemã e os hábitos 
de ver adquiridos pelos espetadores foram documentados por estatísticas em 
revistas portuguesas: «Por uma estatistica publicada numa revista germani-
ca, existem na Alemanha cerca de 3700 cinematografos, dos quais 218 em 
Berlim. O maior salão tem mais de 4000 logares, seguindo-se um com 1800, 
um com 1600 e trez com 1500»10. Outra estatística, citada da revista alemã 
Film Express, confirma a liderança europeia da Alemanha relativamente aos 
números de cinematógrafos (3731), seguida pela Rússia (3500), Grã-Bretanha 
(3000), França (2400) e Itália (2200). Com a indignação da revista Porto Cine-
matográfico, Portugal não foi mencionado nesta fonte, ao contrário da vizinha 
Espanha (156)11. Já anteriormente tinha ocorrido um grande lapso de uma re-
vista cinematográfica alemã que localizou Porto e Portugal em Espanha12, mas 
esse facto não impediu a inclusão das notícias sobre a cinematografia alemã.

Em 1920, a revista Porto Cinematográfico divulga «Jornais e Revistas que 
teem permutado comnosco» com os preços das respetivas assinaturas. Entre 
estas publicações constam as alemãs Das Lebende Bild, Die Film-Woche, Die 
Internationale Film Zeitung e Der Kinematograph13.

No início dos anos 20, a Cine-Revista de Lisboa incluiu igualmente, embora 
esporadicamente, informações de revistas alemãs, cujas citações traduzidas 
tornaram o cinema alemão mais conhecido, assim como os seus realizadores, 
atores e «templos»: «Deve realizar-se no corrente mez, em Berlim, a inaugu-
ração do cinema-theatro Alhambra, a primeira casa de espectaculos d’este 
genero construida na Alemanha depois da guerra. A sua lotação é de 1.500 
lugares e a sua orchestra compor-se-á de 40 figuras, além de possuir um 
grande orgão orchestral.»14

10  Porto Cinematográfico, II, 3, outubro 1920, p. 3.
11  Porto Cinematográfico, II, 4 e 5, novembro 1920, p. 3.
12  Porto Cinematográfico, I, 10, maio 1920, p. 1.
13  Porto Cinematográfico, II, 2, setembro 1920, p. 12.
14  Cine-Revista, VI, 60, março 1922, p. 6. Em junho de 1928, o Cinéfilo (I, 2: 12) anunciou a 

construção dos seguintes cinemas na Suíça: «Em Zurich, “O Forum” (1800 lugares); em Lausanne, 
“O Capitólio” (1200 lugares); em Basiléa, “O Forum” (900 lugares).» 
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As fontes alemãs são frequentemente adaptadas e reproduzidas da im-
prensa francesa, como por exemplo as declarações do «cinematografista ale-
mão M. Wollenberg», a um «grande diario francês»:

Antes da guerra – disse Wollenberg – não havia na Alemanha industria cine-
matográfica. Compravamos os «films» estrangeiros. Achavamo-nos isolados, 
em plena guerra, e obrigados a criar o «film» alemão. Conseguimo-lo, e, se as 
dificuldades economicas actuais nos não paralizam, chegaremos a conquistar 
um lugar invejado dos mercados mundiais.15

A perspetiva da crítica francesa sobre o cinema alemão exercerá uma in-
fluência constante na receção em Portugal. Sem dúvida, as publicações portu-
guesas especializadas conseguiram a «formação» de leitores cinéfilos e a sua 
participação no discurso sobre o cinema, como se pode observar na coluna 
«CORRESPONDENCIA» da revista Porto Cinematográfico:

J[osé].A[lves]. Cunha – Porto. Tem muita razão. «Filmar um film» é pleonasmo. 
Harry Liedtke não entrou na «Soberana do Mundo»; apareceu com Pola Negri 
em «Madame du Barry», com Ossi Oswalda na «Princeza das Ostras», e numa 
outra tambem com Pola Negri, cujo título era, se não estou em erro, «O Tenente 
do Cruzeiro Vitoria». A distribuição de «O Tumulo Indio», é «Irene» – Mia May; 
«Ayan, o Tigre» – Conrad Veidt, cuja fotografia apareceu no n.º «2/10-5.» Ano 
desta revista; o «arquitecto Herbert» – Olaf Foenss, antigo galã da «Nordisk»; a 
«mulher de Ayan» – Erna Morena; a «escrava» – Lya de Putty; o «fakir Raigani» 
Bernard Goetze, que fez o detective Wenk na fita «Dr. Mabuse»; «Mac Allan» – 
Paul Richter, que fez o milionário Hull tambem no «Dr. Mabuse».16

As revistas especializadas e outras publicações mantiveram o seu público 
detalhadamente informado das últimas notícias relativamente aos realizado-
res, estrelas e produções de Neubabelsberg. O estatuto que o cinema made 
in Germany teve no final da década 20 evidencia-se, por exemplo, no arti-
go «Luz! Acçao! Câmara!», publicado na revista mensal Imagem, no qual a 

15  Cine-Revista, VI, 68, janeiro, 1923, p. 17. Hans Wollenberg publicou artigos sobre cinema 
em várias revistas especializadas alemãs.

16  Porto Cinematográfico, VI, 1, agosto 1924, p. 15. Cf. o debate sobre o assunto no Ano V, 
n.º 12, julho, p. 15.
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UFA é positivamente retratada com várias ilustrações: «… em Neubabelsberg, 
as oficinas de filmar atingem proporções verdadeiramente gigantescas que 
o Kolossal germânico mal classifica»17. Sobretudo Fritz Lang, Ernst Lubitsch, 
Emil Jannings, Conrad Veidt, Brigitte Helm e Lilian Harvey eram personalidades 
muito estimadas, cujas obras e circunstâncias de vida mereceram destaque 
nas revistas portuguesas e apareceram detalhadamente descritas e ilustradas, 
por vezes em páginas duplas, junto com fotografias e dedicatórias18. As suas 
faces figuraram nas capas e até lhes foram dedicados poemas pelos admi-
radores, como o seguinte, de S. Surdieux, sobre Conrad Veidt, impresso no 
Cinéfilo, na língua original: 

Ceux qui le voient pour la première fois / Ont un frisson devant cet être étrange / 
Noyé d’amertume, à l’esprit narquois, / Rire de démon, peut-être ame d’ánge … 
/ Affreux ou superbe selon l’instant, / Doux ou terrible, et toujours étonnant. Vers 
quel enfer vont ses pás d’automate? / Entouré d’ombres, ahurissant, cynique, / 
impassible – puis sa fureur éclate / Dans un tonnerre: il écume, ironique …/ Tête 
de fou, mais port d’aristocrate.19

A reprodução deste poema de um jornal francês sem tradução demons-
tra, por um lado, o considerável nível cultural do cinéfilo português no final do 
período mudo da sétima arte, por outro lado, ilustra a tendência para recorrer 
a adaptações da crítica francesa nas revistas da especialidade. No entanto, 
também existem provas de fascínio e veneração por parte de poetas portu-
gueses como, por exemplo, «LILIANA Canção de ANTONIO BOTTO dedicada 
a LILIAN HARVEY» na revista mensal Animatógrafo:

Tem nos olhos
Aquela dúbia certeza

17  Imagem, 3, agosto de 1928, p. 8.
18  Cf.: Cine, Ano I, N.º 5, outubro 1928: capa com L. Harvey; Cinéfilo, I, 6, 11/08/1928, pp. 

15-19; I, 8, 08/09/1928, p. 9; I, 11, 20/10/1928, pp. 16-17; II, 27 23/02/1929, p. 13; II, 33, 
06/04/1929, p. 7. O artigo de Régio sobre Jannings (Presença, n.º 7, nov. 1927) in Régio (1977: 
250-251); Imagem, I, 10/05/1930: capa com fotografia e dedicatória de L. Harvey; Mascarenhas, 
«Lubitsch, o elíptico», in Mascarenhas, Fitas e Franjas, 1948, pp. 25-34.

19  Cinéfilo, II, 41, 01/06/1929, p. 61. Outro poema dedicado a Veidt, da autoria de André Gain, 
foi publicado no Cinéfilo, II, 28, 02/03/1929, p. 10.
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De quem pretende fixar-se
Numa dôce realidade…

Olhando-a –
Não sei se a quero,
Nem sei até se a desejo
Nêsse normal desejar
Uma mulher provocante.
Beijá-la? – Sim; mas apenas
Como quem beija o perfume
De uma saüdade distante.

Altiva, oiço chamar-lhe.
– Não há mulher que o não seja
Se a beleza nela existe.

Ah!, meus amigos, a vida!…
Falei de amôr, puz-me triste.20

Até ao final dos anos 20, que coincide com o fim da era do cinema mudo, 
a informação divulgada nestas revistas específicas tornou-se cada vez mais 
diversificada e pormenorizada. Em 1929, por exemplo, o Cinéfilo apresentou 
uma estatística segundo a qual a aceitação e a apreciação de produções ale-
mãs tinham melhorado em França enquanto o interesse alemão nas películas 
francesas tinham diminuído: 

Durante o ano de 1928, a Alemanha produziu 221 filmes de longa metragem 
contra 241 no ano precedente e 202 em 1926. Importou 205 filmes americanos 
e 94 europeus. Entre êstes 23 franceses. A introdução dos filmes franceses na 
Alemanha está em regressão (44 em 1924; 30 em 1925; 23 em 1926 e 28 em 
1927). Pelo contrário, o filme alemão começa a invadir seriamente o mercado 
francês com 122 filmes em 1928. (Nos anos anteriores: 91 em 1927; 33 em 
1926; 29 em 1925 e 20 em 1924.)21

20  Animatógrafo, I, 6, 08/05/1933, p. 3.
21  Cinéfilo, II, 26, 16/02/1929, p. 20.
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Este formato de informação demonstra um avançado grau de internacio-
nalização que teve influência tanto nas escolhas das distribuidoras como nas 
preferências do público português. Por outro lado, comprova a relevância do 
cinema alemão no final dos anos 20. Não surpreende que no início da era do 
cinema sonoro, em 1930, a revista Imagem sublinhe:

A Alemanha é o único país da Europa que trabalha com método e inteligência, 
o único que não se deixa intimidar pela fôrça incontestável do dólar americano 
e dos seus filmes sonoros. É o único país que, sem lamentações exageradas, 
nem pessimismos inúteis, trabalha tranqüilamente, com segurança e certeza. 
Os produtores alemães compreenderam a tempo que não é com palavras 
que se conquistam os mercados, hoje absolutamente na posse dos america-
nos, mas com filmes. E trabalham neste sentido. Aperfeiçoam os seus apare-
lhos, completam os seus estúdios sonoros, os seus sistemas de tomadas de 
som, aprendem, dia a dia, experimentam, lutam, produzem. A Alemanha é, 
por isso, o único adversário que pode concorrer com a América, no mercado 
europeu.22

De facto, foram exibidos filmes sonoros em Berlim desde junho de 1929. 
Entre 1930 e 1932 encontra-se nas revistas Cinéfilo e Imagem muita pu-
blicidade comprovando a transferência de tecnologia da Alemanha para 
Portugal que teve lugar durante a República de Weimar nos campos da 
produção e da exibição cinematográficas. Bons exemplos são a publicida-
de do «reprodutor Bauer», utilizado pelos cinemas Capitólio e Max-Cine, no 
Cinéfilo (IV, 152, 18/07/1931, pp. 16-17) ou o «super-reprodutor da firma 
AEG» (Ilustr. 3).

Contudo, deve constatar-se que as revistas especializadas em Portugal 
dedicaram sempre mais espaço a assuntos cinematográficos de proveniência 
dos Estados Unidos, mas durante os anos 20 o grande interesse na produção 
italiana e francesa, notável nas décadas anteriores, diminuiu consideravelmen-
te a favor do cinema de expressão alemã.

22  Imagem, I, 1, 10/05/1930, p. 21 (texto em itálico no original).
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1.2 A implementação da cinematografia em Portugal e a 
influência alemã

A 28 de dezembro de 1894, o jornal O Século anunciou o evento «Pa-
norama Artístico», que iria ter lugar no Hotel Avenida Palace, e cuja principal 
curiosidade seria um aparelho inventado e aperfeiçoado a partir de 1886, pelo 
engenhoso cronofotógrafo alemão Ottomar Anschütz (1846-1907). Segundo 
Ferreira (1986: 13), este electro-tachiscópio (Elektrotachyscop ou Elektrischer 
Schnellseher) poderia ser considerado o desenvolvimento máximo do phé-
nakistiscope que o belga Joseph Plateau apresentou em 1832 e onde as foto-
grafias em movimento eram vistas em miniatura (Ilustr. 4).

A exposição «Panorama Artístico» do Sr. Carlos Eisenlohr esteve aber-
ta todos os dias, das 14h às 20h, sendo o preço de entrada de 200 reis. 
O electro-tachiscópio para visionamento individual, acionado por manivela 
após introdução de moedas, funcionava das 4 às 6 horas e das 8 às 9 ho-
ras de cada dia, sendo de 100 reis o preço de cada sessão. Para o jornal 
O Século, o «electro-tachiscópio ou kynetographo» apresenta «a maior novi-
dade da fotografia moderna, a “fotografia viva”». De facto, as películas exibidas 
na noite da inauguração correspondem aos «filmes» conhecidos através da 

Ilustr. 3 – AEG. Imagem, n.º 21,  
13/02/1931, p. 2



O cinema mudo

29

máquina de Anschütz e não pelo Kinetograph de Edison: «UM CÃO ANDAN-
DO», «UMA CARRETELA», «SOLDADOS ALEMÃES EM MARCHA DE PARA-
DA», «DOIS GINASTAS TRABALHANDO», «UM CAVALO GALOPANDO» e 
«SAPATEIRO TOMANDO RAPÉ». Provavelmente foram as primeiras imagens 
em movimento que os lisboetas viram desta qualidade: «Neste aparelho vê-se, 
com a maior nitidez, “um cavalo galopando”, percebendo-se todos os seus 
movimentos e os do cavaleiro» (O Século, 29/12/1894). Nesse mesmo dia, o 
jornal A Vanguarda escreveu: «Entre outras figuras movimentadas, são duma 
perfeição absoluta “um grupo de soldados alemãis em marcha de parada”, 
com movimentos naturais nos membros da figura, em marcha, nas oscilações 
de roupas, armamentos, etc.» (Ferreira, 1986: 16). E Alfredo Gallis da Universal 
confirmou no dia 30/12/1894: «Noutro quarto vimos depois “seis soldados 
prussianos marchando um passo de parada”. O movimento do passo e a os-
cilação do braço direito ao longo do corpo, é tudo quanto de mais humano se 
pode imaginar, conservando a naturalidade trivial, que dá ao quadro a ilusão 
absoluta de seres viventes!!!» (Ferreira, 1986: 16).

Todavia, quando no dia 18 de junho de 1896 se apresentaram os primeiros 
filmes no Real Colyseu de Lisboa, não foi utilizado nenhum aparelho alemão, 
nem um cinematographe dos irmãos Lumière, mas um Theatrograph do inglês 
Robert W. Paul com o qual Edwin Rousby tinha mostrado peliculas de Edison, 

Ilustr. 4 – Electro-Tachiscópio (Elektrischer Schnellseher) de Anschütz
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Birt Acres, Paul, Lumière, Méliès, Pirou-Joly, e Aurélio da Paz dos Reis (cf. 
Ferreira, 1986: 31).

Contudo, a fase inicial do cinema português foi nitidamente marcada pelas 
relações comerciais com França: a partir de 1897, as projeções dos Cinema-
tógraphos Lumière dominaram as telas portuguesas. Semelhantes tendências 
podem ser constatadas mais tarde nos campos da crítica e da teoria do cine-
ma. Uma explicação pela preferência reside por um lado na tradição francófila, 
principalmente na área de Lisboa, por outro lado na particular situação política. 
Não só desde o fim da Monarquia em 1910 e da proclamação da Constituição 
Republicana, existia uma afinidade política com o sistema e o pensamento 
franceses. Já nas décadas anteriores, Portugal sentiu-se ameaçado como 
poder colonial pelos resultados da Conferência de Berlim (Kongokonferenz) 
convocada por Bismarck entre 19 de novembro de 1884 e 26 de fevereiro 
de 1885, e pelo Ultimato Britânico de 1890. Nessa época, a desconfiança, 
instalada e causada pelas intenções políticas da Alemanha e do Reino Unido, 
manifestou-se também nas relações culturais e comerciais. A consequente 
mudança da imagem da Alemanha ficou patente no tom do noticiário e em 
artigos de revistas portuguesas23.

Mesmo assim, a primeira distribuidora cinematográfica portuguesa (Empre-
sa Portuguesa Cinematográfica Lda.) foi fundada em 1908, pelo austríaco Karl 
Stella, que manteve durante dois anos o monopólio dos filmes das grandes 
produtoras europeias, como a Pathé, a Gaumont, os Films d’Art de Paris, a 
Italo Films, a Ambrósio, a Éclair e, parcialmente, a Edison. O alemão Arthur 
Gottschalk, junto com Leopoldo O’Donnell, português de origem irlandesa, 
dominaram a Companhia Cinematográfica Portuguesa, constituída em 1912 
(cf. Pina et al., 1986: 22; Costa, J.B., 1991: 15). Aparentemente, e contra-
riamente às afirmações de Pina24, estas influentes constelações no mercado 

23  Cf.: Ana Maria Pinhão Ramalheira, «Imagens da Alemanha em O Ocidente. Revista Ilustrada 
de Portugal e do Estrangeiro (1878-1915)». Biblos, LXX (1994), pp. 389-448. Coimbra: Univ. de 
Coimbra.

24  Numa nota de rodapé Luís de Pina acrescenta: «Não deixa contudo de ser sintomático que 
dois germânicos – um austríaco e um alemão – tenham tido tal papel na distribuição cinemato-
gráfica portuguesa, de 1912 a 1917. Esses anos correspondem ao “despertar do cinema alemão” 
que não terá querido deixar o mercado português por mãos alheias. A participação de Portugal na 
1.ª Guerra Mundial (declaração de guerra em Agosto de 1916) terá cortado com essas ambições, 
já que tanto Stella como Gottschalk, foram considerados “indesejáveis” e postos na fronteira» 
(Pina, et al., 1986: 23).
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não cessaram completamente com a Primeira Guerra Mundial, pois no início 
dos anos 20, Stella tentava (embora em vão) assegurar os direitos sobre a 
distribuição dos filmes norte-americanos. Para esse fim, fundou a Compañia 
Cinematographica Hispano-Portuguesa a 4 de dezembro de 1920.

Todavia, foi a distribuidora Castello Lopes Lda., cujo primeiro escritório se 
situava em Lisboa, no cinema Condes, que iria representar produtoras ale-
mãs, como UFA, Hegewald Film, Greenbaum, Orplid Film, Harry Piel Tonfilm, 
Cine-Aliança, Tofa, e produtoras austríacas, como Sascha Stoll Film, Me-
mento Film, Hom Sofar, Black Cat Film (prod. de Anny Ondra)25. Intimamente 
ligado à empresa de J. Castello Lopes estava: o cinema Condes, segundo 
um anúncio na revista Porto Cinematográfico, o «Unico preferido pelo mundo 
aristocratico e elegante de Lisboa». Outra importante firma para a importa-
ção e distribuição de películas de proveniência alemã foi a Cinematografia 
Verdaguer S.A. de Raul Lopes Freire, com exibições nos cinemas Central e 
Tivoli (Lisboa) e Olimpia (Porto).

A produção de filmes portugueses que começou a partir de 1896 (Aurélio 
da Paz dos Reis / Porto) foi influenciada pelos ingleses Robert W. Paul e Henry 
Short. Mesmo assim, a reportagem de uma visita do imperador Guilherme II 

25  Cf. A História do Cinema vista através de Filmes Castello Lopes, L.da, I, I Exposição Inter-
nacional de Arte Cinematográfica, Estoril, 1943, p. 5.

Ilustr. 5 –  
Raul Lopes Freire.  

Jornal dos Cinemas,  
Ano I, N.º 9,  

1 de maio 1923, p. 130
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a Portugal (1905) e a subsequente entrevista do monarca em Gibraltar foram 
(co-)produzidas por Messter. A Cine-Revista recorda Messter como «O Pai da 
Cinematografia Alemâ»:

É assim, conhecido, na Alemanha, Oscar Messter – filho dum fabricante de apa-
relhos de optica – por ter sido ele quem construiu o primeiro aparelho cinema-
tografico que funcionou naquele país. Messter celebrou, ha pouco, o 25.º ani-
versario da iniciação dos seus trabalhos no campo da cinematografia, acto que 
revestiu grande solenidade, pois nele figuraram numerosos artistas de cinema, 
prestando a devida homenagem ao feliz inventor, o qual se encontra actualmen-
te á frente duma das mais importantes Empresas editoras da Alemanha. 

Manuel Maria da Costa Veiga lembra-se de que, entre os «filmes de actua-
lidades ou documentários» em cuja produção colaborou nessa altura, consta-
vam «as visitas oficiais de Eduardo VII, de Guilherme II, de Afonso XIII, do rei de 
Saxe, dos duques de Connaught, os exercícios de artilharia no hipódromo de 
Belem, uma tourada à antiga portuguesa, etc.»:

A fita da visita do imperador da Alemanha foi-me encomendada por uma casa 
de Berlim que me incumbiu de a impressionar apenas, pagando-me a razão de 
cinco marcos cada metro, mas reservando-se ela o direito de fazer a revelagem. 
Mandaram-me depois uma cópia que eu exibi e vendi, para Rio de Janeiro.26

Além disso, em 1913, a Vitascope GmbH rodou o filme em três par-
tes Das Geheimnis von Lissabon (O Segredo de Lisboa) com a protagonista 
Hanni Weisse (cf. Matos-Cruz, 1989: 20). Esta produção de Hermann Sie-
gfried Fellner estreou na Alemanha no dia 26 de setembro do mesmo ano. 
Nessa altura, a atenção do público lisboeta estava dirigida para películas 
francesas, como o Rei do Ar, sobre um «aviador apaixonado e glorioso»27, 
Germinal (Albert Capellani, 1913) e Fantomas (1913)28 de Louis Feulliade. No 
jornal A Capital destaca-se A Filia do Pharoleiro, cujo «sucesso excepcional» 

26  Cinéfilo, I, 3, 30/06/ 1928, pp. 3-5: «Manuel Maria da Costa Veiga. O mais antigo cinéfilo 
português recorda-nos o seu amor pelo Cinema» [A. de A (Avelino de Almeida)].

27  Cf. A Capital, 29/09/1913, p. 2.
28  Cf. A Capital, 07/12/1913, p. 3.
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[…] «representa o maior triumpho que um film cinematográfico tem alcança-
do em Lisboa»29.

Todavia, no Salão Central, «o melhor animatographo de Lisboa», e nas 
célebres matinées no Olympia exibiram-se preferencialmente dramas histó-
ricos italianos, britânicos e franceses como Quo Vadis? (Enrico Guazzoni, 
1913)30, Ivanhoé (Leedham Bantock, 1913)31, Spartacus (G. E. Vidali, 1913)32, 
Cleopatra (Helen Gardner, 1912) e Os Trez Mosqueteiros (André Calmettes, 
1913)33. Outro filme épico, a produção italiana Os Últimos Dias de Pompéia 
(Caserini e Rodolfi, 1913), baseada no romance de Edward Bulwer-Lytton 
de 1834, foi um enorme sucesso em Espanha e exibido em Portugal em 
maio de 1914. O comentário no semanário espanhol Mundo Gráfico revela 
mais alguns pormenores sobre o sistema de distribuição cinematográfica da 
época34.

Também foram importados vários filmes da produtora dinamarquesa Nor-
disk35 para Portugal. Entre eles consta Atlantis (August Blom, 1913), baseado 
no romance homónimo do autor alemão Gerhart Hauptmann, que estreou em 
abril de 1914 no Salão Central de Lisboa. É notável que todas estas películas 
de origem estrangeira não tenham demorado muito a ser exibidas em cinemas 
portugueses. 

29  A Capital, 30/12/1913, p. 2, filme atribuído a Nordisk, mas possivelmente de origem norte-
-americana (The Lighthouse Keeper's Daughter, J. Searle Dawley, 1912).

30  Cf. A Capital, 28/09/1913, p. 3.
31  Cf. A Capital, 12/01/1914, p. 3.
32  Cf. A Capital, 18/04/1914, p. 2.
33  A Capital, 28/01/1914, p. 2. Anunciou estas duas «“matinées” sensacionaes» como «nota-

veis acontecimentos mundanos».
34  «Una película sensacional atrae ahora en las grandes salas del mundo la atención de los 

públicos. […] Del lujo, de la riqueza, de la rigurosa propriedad histórica con que hubo de haceres la 
impresión cinematográfica de Los últimos dias de Pompeya, basta decir que en trajes, decorado, 
atrezzo e intérpretes se invirtió la ssuma de cerca de 3.000.000 de pesetas. La incomparable obra 
cinematográfica, de la que es único concessionário para España y Portugal, D. Julián Ajuria, de 
Barcelona, está dividida en cinco partes y tiene una longitud de 2.000 metros, […]» (Mundo Gráfi-
co, Año III, n.º 100, 24 Septiembre 1913 / anúncio de duas páginas ilustrado com várias imagens 
do filme, sem números de páginas). 

35  Em 1916, o consórcio cinematográfico dinamarquês Nordisk Film Kompagni ganhou uma 
influência significativa no desenvolvimento do filme alemão através da sua própria produção na 
Alemanha. Nessa altura, famosos artistas de cinema dinamarqueses colaboram em filmes ale-
mães, como por exemplo: Asta Nielsen, Valdemar Psilander, Gunnar Tolnaes, Olaf Fönss e Viggo 
Larsen.
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1.3 A Primeira Guerra Mundial e a sua apresentação 
cinematográfica

Com os primórdios da Primeira Guerra Mundial, o recatado interesse no 
cinema alemão e a disponibilidade para projetos em conjunto perderam-se e 
só recomeçaram no início dos anos 20. Em dezembro de 1915 e depois num 
aide-mémoire de fevereiro de 1916, o Reino Unido pediu ao governo portu-
guês que apreendesse os navios alemães no Tejo, invocando, pouco mais 
tarde, a aliança luso-britânica. A 23 de fevereiro estes navios foram atacados e 
ocupados e a 9 de março de 1916 a Alemanha declarou oficialmente guerra a 
Portugal, tendo as hostilidades começado nas colónias já em 1914. 

Vasco Pulido Valente (1997: 96) afirma que de «1916 a 1918, em nenhum 
momento o país percebeu ou aceitou a intervenção na frente europeia. Portu-
gal em peso sentiu até ao fim que se levavam os soldados para a frente como 
carneiros para o matadouro, pelo interesse privado de uma facção ou, pior 
ainda, pelo interesse pessoal dos indivíduos que a dirigiam». Após uma fase 
de euforia e de cego nacionalismo no início da guerra, esta perceção crítica 
instalou-se também na Alemanha. 

Jaime Cortesão tentou apresentar algumas razões de substância sob a forma 
tradicional da Cartilha do Povo, ou seja, de um diálogo edificante entre o José 
Povinho e o seu filho João Portugal. O resultado foi uma catastrófica exibição de 
hipocrisia, fanatismo e caracterizada estupidez. Segundo Cortesão, a guerra era 
necessária por seis motivos. Porque os Alemães planeavam suprimir ou escravi-
zar as pequenas nações. Porque tencionavam bloquear os portos portugueses 
e matar o povo à fome. Porque a Inglaterra tencionava deixar os Alemães matar 
o povo à fome, se Portugal não entrasse na guerra. Porque, se os Portugueses 
fossem para a Flandres, não havia guerra em Portugal. Porque, se os Portugue-
ses defendessem as colónias, ficavam com grande «“importância” no mundo» 
(Valente, 1997: 95).

Durante a Primeira Guerra Mundial mais de 55 000 homens integraram 
o Corpo Expedicionário Português (CEP), que combateu em França. Cerca 
de 30 000 soldados combateram forças alemãs em Moçambique e mais de 
23 000 em Angola. Só no CEP morreram mais de 2200 portugueses. 
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Em junho de 1917 A Capital. Diario Republicano da Noite constatou:

Os allemães comprehendem tão bem o papel que o cinema representa durante 
a guerra, que o alto comando creou sete équipes d’operadores encarregados 
de filmar pelliculas militares nas retaguardas e mesmo nas varias frentes. Esses 
films, já se vê, são adaptados à mentalidade allemã e servem tambem como 
instrumento de propaganda no estrangeiro. A repartição dos films militares está 
adjuncta a uma secção litteraria destinada a fornecer os texto[s], elaborados por 
jornalistas e escriptores (A Capital, 05/06/1917, p. 3).

A 10 de setembro de 1917 entrou em vigor o Decreto n.º 3:354 que, em três 
artigos, introduziu a censura militar na divulgação cinematográfica portuguesa:

1.º Nenhuma fita cinematographica, de qualquer natureza ou procedencia, que 
contenha assumptos militares, ou que directa ou indirectamente faça allusão 
aos exercitos beligerantes ou á grande guerra, poderá ser exibida nos territorios 
da Republica, sem préviamente ser sujeita a censura militar;
2.º Os importadores ou proprietarios das referidas fitas devem solicitar o seu 
exame prévio e o competente documento da livre exibição, no Ministerio da 
Guerra, por intermédio da 4.ª Repartição da 1.ª Direcção Geral da Secretaria 
da Guerra;
3.º As fitas que forem encontradas em contravenção das disposições acima 
serão aprehendidas e os seus proprietarios ou empresarios autoados por 
desobediência.36

Em outubro do mesmo ano foram exibidos nos cinemas lisbonenses Chia-
do Terrasse e Olimpia vários «films officiaes» do Ministério da Guerra.

Em dezembro de 1917 fundou-se a Universum-Film-AG (UFA) em Potsdam 
como mero instrumento de propaganda que após a guerra seria transforma-
da na produtora alemã mais poderosa, cujos filmes tiveram êxito em todo o 
mundo. Na sua fase inicial, o Estado controlava a produção e a distribuição 
de filmes; só nos anos 20 autorizou o investimento de acionistas estrangeiros. 
Este marcante desenvolvimento da indústria cinematográfica alemã foi noticia-
do em Portugal em fevereiro de 1918, citando fontes francesas:

36  Cine-Revista, I, 7, setembro, 1917, p. 2.
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Annuncia-se de Berlim a fundação d’uma poderosa emprêsa cinematographica 
que se intitulará U.F.A. (Universum Film Aktiengesellschaft). A nova sociedade 
inicia os seus trabalhos com um capital de 25 milhões de marcos, que lhe é 
fornecido pelos grandes bancos alemães e que será proximamente augmen-
tado. O governo alemão entende que o écran constitue «um meio de diffusão 
de influencia cuja efficacia tem sido reconhecida» e encoraja essa iniciativa com 
todo o seu auxilio. Elle deseja que a Alemanha possa vencer, nos mercados 
internacionaes, as grandes marcas americanas, italianas e francezas. E os nos-
sos inimigos vão das palavras ás acções.37

Em 1918 estabeleceu-se ainda a Emelka (Münchener Lichtspielkunst AG) e 
com a construção de grandes estúdios a produção cinematográfica em larga 
escala tornou-se realidade. Realizadores como Heinrich Galeen, Ernst Lubits-
ch, Robert Wiene, Lupu Pick, Fritz Lang, G. W. Pabst, F. W. Murnau, Erich Pom-
mer, Wilhelm Dieterle, com atores e técnicos de igual competência, garantiram 
a qualidade dos filmes desta nova era. Desta forma, consolidou-se também a 
única vanguarda cinematográfica de caráter industrial: um expressionismo tar-
dio, comparado com o expressionismo nas artes e na literatura. Para suportar 
a competição com a indústria cinematográfica de Hollywood, a Decla-Bioscop 
juntou-se à UFA em finais de 1922, com o apoio governamental, industrial e 
da banca. Esta fusão permitia praticamente uma monopolização do sector 
cujo objetivo era produzir cerca de 600 filmes por ano, atraindo um milhão de 
espectadores diariamente. A inflação do pós-guerra permitiu a venda de filmes 
de proveniência alemã no estrangeiro a preços quase sem concorrência. Por 
outro lado, a desvalorização da moeda alemã tirou dos produtores externos a 
vontade de exportarem para a Alemanha. 

Perante este cenário, não surpreende que durante, mas também após a 
Primeira Guerra Mundial existissem na Europa receios de um «imperialismo 
cultural» cujo objetivo era a imposição de uma visão alemã do mundo e, iim-
plicitamente, a (re)interpretação de eventos históricos, políticos e culturais do 
ponto de vista alemão. Neste contexto, sobretudo a rádio, mas também a ci-
nematografia, serviram como instrumentos ideológicos da «indústria cultural»38 
para a dominância e a integração das massas. O aspeto da instrumentalização 

37  Cine-Revista, II, 12, fevereiro, 1918, p. 3.
38  Cf. Adorno e Horkheimer, Dialektik der Aufklärung (1944).
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do novo medium para formar a opinião pública, ou seja, «o intuito alemão de 
logo que termine a guerra, invadir o mercado mundial com os seus productos 
cinematographicos» foi debatido na imprensa estrangeira e mereceu um co-
mentário de Mário Salgueiro no jornal O Século, que foi adaptado pela Cine-
-Revista, intitulado «Propaganda pelo cinematographo»:

[…] em um estudo muito importante, o deputado Pierre Rameil chamava a aten-
ção do governo francez para a actividade dos alemães no que respeita á propa-
ganda pelo animatografo. Assim, contava ele que os alemães tinham assumido 
na Suissa a direção da maioria dos cinemas, com o propósito de demonstrarem 
á pequena Republica, em quadros magníficos – magnificamente preparados – a 
bravura germanica, a atividade da produção germanica e, sobretudo, a «bonda-
de alemã» por ocasião do torpedeamento de navios aliados, com oficiaes e ma-
rinheiros tratando solicitamente da evacuação e do salvamento dos náufragos 
surpreendidos! E acrescentava: «Não tenhamos ilusões a este respeito. A Ale-
manha prepara-se ativamente para o combate. Caixeiros viajantes pertencentes 
ao serviço do exercito estão prontos para procurar no estrangeiro, depois da 
guerra, o maior numero de mercados, comprometendo-se, em nome das casas 
produtoras, a ceder os seus produtos durante um certo numero de anos, sem 
beneficio de qualquer espécie».39

Na fase das hostilidades entre Portugal e a Alemanha foi elaborado um 
documentário sobre a batalha naval: O Torpedeamento do Augusto de Cas-
tilho (1918)40, «tirado a bordo do submarino alemão que praticou esse acto 

39  Cine-Revista, II, 19, setembro, 1918, p. 2.
40  No dia 13 de outubro de 1918, com a Guerra Mundial quase terminada, o caça-minas 

Augusto de Castilho recebeu a missão de escoltar o vapor S. Miguel, com mais de 200 pessoas 
a bordo, do Funchal para Ponta Delgada, tendo partido ao pôr-do-Sol. Pouco depois das seis da 
manhã do dia 14, o submarino alemão U-139 ataca o S. Miguel; numa manobra ousada, o co-
mandante do Augusto de Castilho, 1.º Tenente Carvalho Araújo, ordena que o caça-minas avance 
diretamente sobre o inimigo, atraindo o seu fogo e permitindo que o S. Miguel se escape. Após 
duas horas de combate, o comandante mandou içar a bandeira branca juntamente com a bandei-
ra nacional, mas nem por isso o fogo do submarino abrandou. Nessa altura uma granada acertou 
em cheio no navio; o seu comandante e outros membros da tripulação morreram ou ficaram 
feridos. Foi então que ocorreu um acidente grave a bordo do submarino. Uma das suas granadas 
explodiu prematuramente ao sair da boca da peça provocando avarias no seu casco exterior e em 
alguns tanques de combustível, sendo o submarino obrigado a suspender as hostilidades a fim de 
reparar as avarias. Cf.: Gil (2007: 65-103).
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tragico»41. Um «filme sensacional», escreve a Cine-Revista em 1922, na altura 
da sua exibição «num dos nossos melhores cinemas e com a devida autoriza-
ção da censura militar inglesa»:

O «film» em questão mede uns 2000 metros, apresentando todas as fases do 
combate com a maxima nitidez, sendo um dos seus quadros mais emocionan-
tes, sem duvida, o da morte honrosa do bravo comandante Carvalho de Araujo 
e outro o esforço heroico do imediato, Manuel Pereira Ferraz, então guarda-ma-
rinha e hoje primeiro-tenente da nossa armada. Esta pelicula verdadeiramente 
sensacional, vem a Lisboa por intermédio do sr. Alvaro May, grande entusiasta 
pela propaganda do cinema em Portugal. E pois que se trata do mais interes-
sante «film» da Guerra Europeia, não será de mais dizer-se que lhe está reserva-
do um extraordinario sucesso.42

Em setembro de 1919 foi divulgado que no «campo de concentração de 
prisioneiros alemães, em Angra do Heroismo, tem funcionado um cinema des-
de Janeiro de 1918, sob a direcção do distincto tecnico electricista Snr. W. F. 
Haack, muito conhecido nesta cidade, onde contava numerosos amigos»43. 
Todavia, os filmes alemães não chegaram aos cinemas portugueses, embora 
a sua produção tenha sido esporadicamente anunciada44.

A tematização da Primeira Guerra Mundial para um público internacional 
foi tarefa difícil para os realizadores devido às diferentes perspetivas nacionais. 
A aceitação do seu tratamento cinematográfico e, sobretudo, da perspetiva 
alemã, demorou quase uma década. F.W. Murnau abordou esta problemática 

41  Para uma análise pormenorizada deste «acto tragico», cf. Isabel Capeloa Gil, «A construção 
dos heróis. O caso Augusto de Castilho e o diálogo bélico Portugal-Alemanha (1914-1918)», in 
Poéticas da Navegação (2007), coord. Isabel Capeloa Gil, Lisboa: Universidade Católica Editora, 
pp. 65-103.

42  Cine-Revista, IV, 61, junho, 1922, p. 8.
43  Porto Cinematográfico, I, 2, setembro 1919, p. 6. O artigo continua: «É muito possível que, 

normalizada a situação de Portugal para com a Alemanha, ele regresse e de novo volte a exercer 
aqui a sua actividade profissional».

44  Cf. As Memorias de Lucifer, em 4 episódios (Porto Cinematográfico, I, 4, novembro 1919, 
p. 5); Cyrano de Bergerac e «TREZ MADAMES Depois das peliculas históricas Madame Du Barry 
e Madame Sans-Gêne, os produtores germânicos vão filmar uma outra reconstituição histórica 
Madame Recamier. Pelo visto, parece que os alemães gostam muito das “Madames”» (Porto 
Cinematográfico, Ano I, n.º 11-12, junho/julho 1920, p. 9).



O cinema mudo

39

num artigo em 1927, diferenciando as posições tomadas na Europa e nos Es-
tados Unidos45. Os Quatro Ginetes do Apocalipse (The Four Horsemen of the 
Apocalypse, 1921), de Rex Ingram, foi apresentado no Coliseu de Lisboa já em 
março de 1923, enquanto A Invasão (Brennende Grenze), produzido pela mo-
desta Eiko-Film em 1926, só tenha estreado em Portugal em março de 1930, 
no cinema lisboeta Odeon. O crítico J.N.G. do Cinéfilo reprovou tanto os seus 
aspetos formais como os de conteúdo:

Ou por causa dos cortes que a fita porventura sofreu, ou pela sua própria in-
consistência, o certo é que a impressão final está bem longe de ser excelente. 
O enredo é algo confuso para que nos seja fácil narrá-lo. […] Á parte algumas 
paisagens de desolação, estradas lamacentas e árvores decrépitas, o simbo-
lismo da scena em que os suínos invadem a casa e o da cavalgada na noite, 
a realização de Erick Washneck [Erich Waschneck] pouco consegue melhorar a 
pobreza do assunto.46

Em julho de 1928, o jornal Diário de Notícias dedicou duas páginas à es-
treia de Mata-Hari, A Dancerina Vermelha (Mata Hari, die rote Tänzerin, 1927). 
Acompanhado com ilustrações em grande formato, apresenta um breve resu-
mo desta «grandiosa super-produção dramatica», realizada por Friedrich Fehér 
e «inspirada num episódio da Grande Guerra»47. 

Em fevereiro de 1929, o Cinéfilo anuncia O Canto do Prisioneiro (Heimkehr, 
1928), realizado por Joe May para a UFA. Este filme apresenta uma adap-
tação da novela Karl und Anna (1926) de Leonard Frank, que participou na 
elaboração do argumento. O Cinéfilo considerou-o uma «tragédia de um cora-
ção despedaçado e generoso»; a sua síntese da ação pormenorizada ocupou 
igualmente duas páginas48. A revista Aquila apresentou igualmente um resumo 
alargado e ilustrado deste argumento que remete para a Primeira Guerra Mun-
dial: «Em 1917, lá muito longe na Sibéria, dois prisioneiros alemães guardavam 
um barco sôbre as margens dum rio […]»49. Poucos dias depois da estreia do 

45  Cf. German Essays on Film (ed. R.W. McCormick e A. Guenther-Pal, 2004), pp. 66-67.
46  Cinéfilo, III, 82, 15/03/1930, p. 26.
47  Diário de Notícias, 01/07/1928, O «Noticias» ilustrado, edição semanal, pp. 4-5.
48  Cinéfilo, II, 24, 02/02/1929, p. 16 e pp. 22-23.
49  Aquila, II, 5, 15/06/1929, p. 21.
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Canto do Prisioneiro, a 5 de março de 1930, no Central Cinema de Lisboa, o 
então diretor do Cinéfilo, Avelino de Almeida (A. de A.), comentou este «esplen-
dido filme, em que Joe May confirma o seu raro talento de realizador»:

A moral do conto, ou antes do desfecho, desagradará aos espíritos vindicativos 
e arrebatados, cujas noções de amor e de honra implicam as violências extre-
mas. Nada, porém, de mais humano, de mais nobre e de mais belo que a ati-
tude de Karl! Joe May pôs em relêvo o mérito psicológico desta tragédia íntima, 
com um raro sentido de plasticização das almas em imagens que as exteriori-
zam em todas as suas cambiantes. […] Admirável ritmo, foto impecavel, inex-
cedível clareza, nenhuma superfluidade, quadros de extraordinária formosura.50

Após a sua estreia no Porto, em maio de 1930, a apreciação do filme na 
Aquila menciona a «nostalgia daquele prisioneiro, a saùdade da sua pátria», 
mas destaca o tema preponderante, «o ménage a trois». Alberto Armando 
Perreira considera O Canto do Prisioneiro «um dos melhores filmes apresenta-
dos esta época»: «O tema não é novo. […] Mas os motivos secundários que 
condimentam a acção é que são novos, inusitados pelo tratamento que lhes 
deu o scenarista e a direcção de Joe May. Eu não julgava, confesso, que Joe 
May fosse capaz de nos dar um filme destes!»51.

Já no final de 1929, o cinema lisboeta São Luís tinha apresentado a pri-
meira parte do documentário da UFA em duas partes A Outra Verdade (Der 
Weltkrieg. Des Volkes Heldengang, 1927/Des Volkes Not, 1928), realizado por 
Leo Lasko (nome adotado de Leo Schlamme) que, em 1938, foi excluído da  
Reichsfilmkammer pelos Nazis devido à sua descendência judaica. Conside-
rando que Portugal tinha participado na guerra contra a Alemanha a partir de 
março de 1916, o comentário de J.N.G. do Cinéfilo adota uma perspetiva 
imparcial:

Quando já quási todos os países beligerantes tinham o seu filme de guerra, 
onde naturalmente exaltavam a bravura dos seus soldados, era lógico que a 
Alemanha também glorificasse os seus. Apresentou então um filme que, pelo 

50  Cinéfilo, III, 82, 15/03/1930, p. 27.
51  Aquila, III, 1, 17/05/1930, p. 25.
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realismo, pela grandeza de muitas passagens, pelo valor histórico, se avantaja, 
não poucas vezes, aos melhores que se teem produzido.52

O crítico salienta o caráter documental da película, distribuída pela Socie-
dade Geral de Filmes, Ltd., que mostra tanto as figuras históricas envolvidas 
no conflito como «o tremendo conjunto de máquinas de guerra, empregadas, 
como em nenhum outro filme»:

Pintam-nos também a miséria do povo germânico, a sua tortura física e moral 
numa linguagem visual que nos recorda a de Griffith. Freqüentemente a acção 
é esclarecida por gráficos animados, tam interessantes como valiosos. Entre 
os documentários, como traços de união, existem outras scenas realizadas em 
estúdio e onde as imagens comentam, em gritos tremendos, a tragédia. Muitas 
dessas passagens são realizadas com uma técnica verdadeiramente prodigio-
sa. A outra verdade talvez seja um filme parcial. Mas não o foram todos os 
outros? Basta lembramo-nos de que para a História é um documento precioso 
e que para o Cinema constitúi uma obra que nos revela com um realismo e 
uma energia que não tem nenhuma outra, como os nossos inimigos de outróra 
sentiram um dos maiores dramas da História.53

Mais de uma década após o fim das hostilidades, este comentário não 
aborda questões políticas ou morais; a ênfase está nitidamente na técnica 
cinematográfica e na «linguagem visual» desta película, apontando para um 
precursor do género: D.W. Griffith. A recensão da revista mensal Cine deste 
documentário da UFA, organizado por Ernst Krieger, foi igualmente favorável, 
sugerindo que A Outra Verdade mostra a «mais perfeita noção» do «conflito 
que se desencadeou no mundo no ano tragico de 1914»:

Os outros filmes da guerra projectados, entre nós, não conseguiram dar-nos 
essa visão tão profunda da maior das tragédias da humanidade. Nem «A Gran-
de Parada», que foi, de todas a que maior exito alcançou; nem a «Hora Supre-
ma» onde a guerra não se apresentava reconstituída de maneira a converter-se 
na parte mais bela da película; nem esse honesto e monotono filme «Verdum, 

52  Cinéfilo, II, 68, 07/12/1929, p. 6.
53  Cinéfilo, II, 68, 07/12/1929, p. 6.
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visões de historia» com figuras simbolicas pouco expressivas e aceitaveis e um 
escasso numero de soldados; nem mesmo o «Preço da Gloria» onde a ver-
dade psicologica e realidade brutal da peleja se impunham, impressionando 
fortemente os espectadores, ofuscaram «A Outra Verdade» «A guerra vista pe-
los alemães» – dizia-se, honestamente, em subtitulo. Hemos de confessar que 
foi encarada por um povo vencido com inteligencia, com bom senso e até, 
aparentemente, com pouca paixão. Não torce os acontecimentos; não procu-
ra, de maneira excessiva, fazer recair as simpatias para o lado dum país que, 
sem grandes países a apoia-lo, excepto a Austria, lutou contra o mundo inteiro. 
E assim se esplica que ele tivesse sido projectado no écran do S. Luís sem que 
houvesse o menor protexto. (E é bom não esquecer que Portugal se bateu ao 
lado dos aliados contra a Alemanha e que o sangue portugues correu abundan-
te na Flandres.)54

Esta crítica anónima salienta que os «vencidos disseram da sua razão, isto 
é da razão da sua derrota, com nobreza e uma clara noção das proporções, 
oferecendo ao mesmo tempo, aos espectadores um documentário que supe-
ra, e em muito, os até aqui exibidos». 

Daqui se infére: que a fama da «Ufa» se justifica amplamente; que a Alema-
nha, apesar de vencida, não deixa de ser uma grande nação e que os odios 
desencadeados durante a tormenta tentem a extinguir-se. Locarno começa a 
enraizar-se no coração do mundo, apesar do ceu da Paz se cobrir, de quando 
em vez, dalgumas nuvens cinzentas e inquietantes […].55

A interpretação alemã de episódios ficcionais da guerra continuou com 
filmes mais «patrióticos» como Drei Tage auf Leben und Tod (Paul, 1929), que 
não foi exibido em Portugal, e mais um de Leo Lasko, Scapa Flow (1930), 
cuja estreia em Portugal aconteceu ainda no ano da sua produção. Curio-
samente, ambos os filmes contaram com a participação do ator português 
Artur Duarte.

54  Cine, 16, dez. 1929, p. 29.
55  Cine, 16, dez. 1929, p. 29.
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No seu artigo «Portugal e os Filmes da Guerra», publicado em janeiro de 
1931 na revista semanal Imagem, José Gomes Ferreira constata que este gé-
nero cinematográfico está «em moda»:

Em Portugal já foram exibidos alguns. No estrangeiro andam os «écrans» 
cheios de tiros, de canhões, de desesperos e de raivas. Os êxitos sucedem-
-se. Temos Os quatro de Infantaria, Nada de novo no [sic] frente ocidental, 
Anjos do Inferno, etc. A guerra ainda não terminou. Parece que começou agora 
mesmo – pelo menos, para os burgueses, para os guarda-livros, para as mu-
lheres, para todos que ouviam falar nela, sem fazer uma ideia do que se trata-
va; – ignorando o inferno; supondo que todas essas scenas doidas de crime 
e ferocidade se passavam num planeta aparte, num mundo triste, onde o sol 
brilhasse sangue e a terra lembrasse um cadáver descarnado em pedras, com 
músculos de lama. A guerra entrou, finalmente, por todos os olhos; tornou-se 
familiar; deixou de acontecer no longínquo, para se transformar numa realidade 
quási inverosimil.56

56  Imagem I, 18, 02/01/1931, p. 19.

Ilustr. 6 – «Portugal e os  
Filmes da Guerra», Imagem I,  

18, 02/01/1931, p. 19
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Os Quatro de Infantaria (Westfront 1918. Vier von der Infanterie, 1930) é 
uma produção alemã, baseada num romance de Ernst Johannsen, que com-
bateu na Primeira Guerra Mundial, e o primeiro filme sonoro realizado por 
Georg Wilhelm Pabst. Anterior à sua estreia em Portugal, no dia 3 de março 
de 1931, o Cinéfilo expôs «algumas ideias do realizador sôbre o seu filme», 
objetivos formulados por Pabst enquanto projeto:

Até agora, os filmes da guerra dividiam-se em duas categorias: os documentá-
rios puros, gérero Verdun, moral e politicamente neutros, e os filmes de guerra, 
enodoados por uma literatura duvidosa, sentimental, ou outra qualquer, género 
da Grande Parada. Ora, eu acho que o documentário absolutamente sêco é 
maçador e que o filme de aventuras não é admissível quando se trata de guerra.
Penso, e digo-o com desassombro, fazer um filme político, audociasoamente 
anti-militarista.
Não apresentarei a guerra vista por um soldado, mas a guerra sentida pelo ho-
mem, por um homem que pensa, pelo homo sapiens.
O meu filme será a mais violenta acusação contra a guerra.57

O Caçador de Imagem, autor anónimo da revista homónima, conta ironica-
mente aos leitores, na sua «Crónica da Quinzena», que tinha feito um primeiro 
esboço de «uma crítica enorme, genial sôbre a guerra, sôbre 4 de infanteria, 
sôbre o Pabst, sôbre a imortalidade da alma e a influência dos avisos da Ins-
pecção Geral dos Espectáculos no espírito do público»:

Enchi o papel de sínteses. Dizia que o 4 de infanteria era a guerra com salchisas 
e gordura. E acrescentava, em versais, para que o leitor reparasse bem e não 
perdesse a intenção da frase: no 4 de infanteria assistimos à guerra encarada 
sob o seu aspecto sexual! Em suma: às quatro horas da manhã, fui-me deitar, 
contente com a minha obra e ainda com os ouvidos cheios dequêle grito de 
loucura do tenente.58

57  Cinéfilo III, 80, 12/04/1930, p. 22.
58  Imagem I, 23, 13/03/1931, p. 19.
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Todavia, a redação da Imagem recusou esta versão e solicitou outra crítica, 
«com optimismo, muito optimismo! À francesa …»59.

Tal como Anjos do Inferno (Hell’s Angels, Hughes, 1930), Nada de Novo 
na Frente Ocidental, ou seja, A Oeste Nada de Novo (1930), é uma produção 
norte-americana e baseia-se no célebre romance de Erich Maria Remarque, 
também um antigo combatente. Na opinião de José Gomes Ferreira, o cinema 
nunca se tinha apresentado «tão nobre» e «nunca conseguiu ser mais civiliza-
do e mais inteligente», tornando se «um panfleto contra as paixões exagera-
das da guerra». O seu apelo contra os nacionalismos e a favor de um cinema 
como «arte internacional, para todos os povos e para todas as raças», inclui 
um elogio da adaptação literária: «O cinema seguiu o caminho da sinceridade 
iniciada, na literatura, por Barbusse e Remarque, conseguindo, inteligente-
mente, equilibrar todos estes elementos: a campanha pacifista, a sinceridade, 
o espectáculo, e a certeza de poder conquistar todos os mercados. Para isso 
abandonou o tema da guerra decorativa e exclusivamente patriota para a en-
carar sob o ponto de vista humano»60.

A Oeste Nada de Novo (All Quiet on the Western Front, Milestone, 1930) só 
estreou em Portugal no dia 21 de abril de 1931 e não fica claro se José Gomes 
Ferreira viu o filme ou meramente leu a obra de Remarque. Todavia, pergunta 
se o realizador (que se limitou a traduzir fielmente o livro em imagens) pode 
ser acusado de «um insulto à Alemanha?»: «Creio que não. Pelo contrário: 
essa atitude do escritor germânico enobreceu a Alemanha, humanizou-a! Pela 
primeira vez, depois da guerra, toda a gente, os próprios adversários, olharam 
para os soldados alemães com o coração nos olhos: afinal das contas, tam-
bém tinham sofrido!»61.

O autor deste artigo não podia adivinhar que dois anos mais tarde, em 
1933, os Nazis baniram e queimaram os livros de Remarque e com estes os 
sonhos pacifistas que a cinematografia tinha fomentado.

Em fevereiro de 1938, Manuel de Azevedo recorda que os filmes de Pabst 
Quatro de Infantaria (1930) e A Tragédia da Mina (Kameradschaft, 1931) foram 

59  Imagem I, 23, 13/03/1931, p. 19.
60  Imagem I, 18, 02/01/1931, pp. 19-20.
61  Imagem I, 18, 02/01/1931, p. 20. No seu artigo «O célebre filme Nada de Novo na Frente 

Ocidental», publicado na Imagem I, 22, 27/02/1931, Fernando Soares refere na p. 17 que «é 
considerado pela crítica de todo o mundo como o mais completo representante dessa classe de 
obras purificadoras». 
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objetos da ira das autoridades nacional-socialistas, e ainda A Mulher Que Des-
truiu Salónica (Mademoiselle Docteur, 1936) que Pabst já tinha realizado após 
a sua emigração forçada:

A geração dos vinte anos, que não conseguiu fazer ouvir os seus primeiros 
vagidos (o tocar dos canhões da Grande Guerra dominava e ensurdecia tudo) 
mas que ora quere fazer ouvir a sua voz, já máscula, forte mas consciente, 
deve muito a Pabst. Com efeito, nós, jovens que no desejo de conhecimento 
e construção nos debruçamos sôbre a existência em atitude que pretende ser 
de análise serena, temos na obra de Pabst – obra forte de temas, sugestiva e 
coerente, plena de humanismo – campo fértil de ensinamentos, sugestões de 
cooperação e amor (Azevedo, 1945: 14). 

Poucos filmes mudos de expressão alemã tematizam a Primeira Guerra 
Mundial diretamente, mas, segundo Anton Kaes (2009), o cinema clássico du-
rante a República Weimariana produziu filmes pós-traumáticos (shell shock 
cinema), que representam e revivem o trauma nas suas próprias narrativas e 
imagens62. Como exemplos, o autor refere obras paradigmáticas da época, 
como O Gabinete do Dr. Caligari, Nosferatu, Os Nibelungos e Metropolis:

Articulating an indirect, but more poignant understanding of trauma than many 
traditional war movies, these films translate military aggression and defeat into 
domestic tableaux of crime and horror. They transform vague feelings of be-
trayal, sacrifice, and wounded pride into melodrama, myth, orscience fiction 
(Kaes, 2009: 3).

62  «[…] the classical cinema of Weimar Germany is haunted by the memory of a war who-
se traumatic outcome was never officially acknowledged, let alone accepted. Though the Great 
War was more thoroughly documented in photographs, news-reels, and autobiographies than any 
previous armed conflict, the painful reality of defeat remained taboo for everyone except left-wing 
intellectuals and pacifists—the very parties held liable for this devastating outcome. The shocking 
conclusion to the war and the silence in its wake had disastrous consequences for the first German 
democracy and its culture. Unspoken and concealed, implied and latent, repressed and disa-
vowed, the experience of trauma became Weimar’s historical unconscious. The double wound of 
war and defeat festered beneath the glittering surface of its anxious modernity» (Kaes, 2009: 2).
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No entanto, o cinema pós-guerra francês não obedece a este padrão in-
terpretatório. Além disso, parece impossível limitar toda a expressão artística à 
fórmula do shell shock cinema. Também a interpretação da crítica portuguesa 
do simbolismo inerente a estes filmes difere da perceção alemã. Em Portugal 
prevaleceu o aspeto estético vanguardista e não a experiência traumática que, 
segundo Kaes, reside sob a superfície das imagens produzidas pela fábrica 
dos sonhos (e pesadelos) da indústria cinematográfica alemã dos anos 20.

1.4 O contexto económico-político para a (re)exibição de 
filmes de expressão alemã em Portugal após a Primeira 
Guerra Mundial

Com a abdicação do imperador Guilherme II em novembro de 1918, pou-
cos dias antes da capitulação alemã, terminou a era monárquica de repressão 
e censura políticas. A situação sociopolítica e económica na Alemanha der-
rotada foi determinada pelas rigorosas condições impostas pelo Tratado de 
Versalhes assinado em 1919, que implicava além de perdas territoriais ainda o 
pagamento de indemnizações, o desmantelamento de indústrias, a acusação 
como responsável pela guerra e a humiliação. Após uma revolução socialis-
ta falhada (November Revolution 1918-19) instalou-se a pobreza, acompa-
nhada por desemprego e por uma inflação dramática. Apesar de a Consti-
tuição democrática da República de Weimar ter acentuado a unidade alemã, 
o mito do exército invicto, mas traído pelos políticos (Dolchstosslegende) e 
a frágil economia viriam a contribuir para a expansão dos movimentos radi-
cais de esquerda e de direita que culminaram em vários assassinatos políticos  
(Liebknecht e Luxemburg em 1919). Após o falhado Hitlerputsch de 1923 hou-
ve um breve período de acalmia e de ilusória prosperidade entre 1925 e 1929, 
alicerçado no plano Dawes (EUA). Externamente, o então ministro dos Negó-
cios Estrangeiros, Stresemann, conseguiu recuperar a igualdade de direitos 
para a Alemanha (Tratado de Locarno, 1925) e a sua integração na Liga das 
Nações em 1926. Perante este desenvolvimento, a emergência de um cinema 
nacional multifacetado que iria ter reconhecimento e fama internacionais, pa-
recia pouco provável, mas o seu surgimento excecional baseava-se em muitas 
ideias inovadoras sobre décor, mise-en-scène e iluminação e, sobretudo, no 
campo tecnológico.
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Alguns aspetos de instabilidade sociopolítica existiram também durante a 
primeira República Portuguesa: os confrontos revolucionários decorreram so-
bretudo na grande Lisboa, sendo a República proclamada no dia 5 de Outubro 
de 1910. No período entre 1910 e 1926, repleto de agitação social, de amea-
ças de golpe, confrontos nas ruas e crimes públicos e políticos (assassinato de 
Sidónio Pais em 1918); houve sete parlamentos, oito presidentes da Repúbli-
ca, 39 governos, uma junta constitucional e uma junta revolucionária. Segundo 
Vasco Pulido Valente (1997: 72), as lutas violentas em maio de 1915 causaram 
cerca de 200 mortos e 1000 feridos: «O 14 de Maio fez mais vítimas do que o 
5 de Outubro, do que o 5 de Dezembro (Sidónio Pais), do que as incursões e 
mesmo do que a Traulitânia [Monarquia do Norte]». 

No início da Grande Guerra, a República era um regime recente, apoiado 
por uma minoria da população, politicamente dividido. Os tumultos de maio 
de 1917 provocaram a morte de 38 pessoas e 117 feridos. A polícia e a GNR 
fizeram 547 prisoneiros. Um panfleto culpapilizou os «monárquicos, germa-
nófilos e traidores» da «pilhagem e destruição» resultantes da aflitiva crise dos 
abastecimentos (Valente, 1997: 108). Embora a censura tivesse sido abolida, a 
Portaria n.º 1882 (dez. 1917) do então Ministério do Interior proibiu o reapareci-
mento dos jornais suspensos e a fundação de novos sem licença, bem como 
a divulgação de manifestos, moções, representações e deliberações várias do 
partido democrático. Existiu liberdade de imprensa, mas não para opositores 
do regime: publicações que pretendiam perturbar a segurança pública ficaram 
suspensas. A Igreja Católica, como instância moral, manteve sempre uma po-
sição forte e crítica perante a sétima arte. Na obra Pureza e Sensualismo do 
bispo de Helenópole, M. Trindade Salgueiro, cuja popularidade comprovam 
as várias edições durante os anos 30 e 40, o autor afirma a incontestável 
«influência poderosa do cinêma, que se tornou um passatempo universal», 
e ao qual «acorrem, gulosamente, multidões imensas, ávidas de diversões». 
Constata que «ainda hoje, apesar do aperfeiçoamento do cinema-sonoro, é 
principalmente pela vista que o mundo entra na alma» (Salgueiro, 1942: 96-
97). Para demonstrar a «influência funesta do cinêma imoral», o bispo refere 
casos de jovens delinquentes registados em França desde 1911 aos anos 20, 
nos quais se manifesta essa «influência perniciosa dos maus filmes sôbre os 
cérebros dos novos, e os seus efeitos desastrosos nos espíritos ainda não 
formados»: «Foi o cinêma que lançou no turbilhão do vício muitos rapazes e ra-
parigas, que tinham dado provas de virtude angelical, até ao momento fatídico 
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de assistirem a cênas despudoradas que, incendiando-lhes os sentidos, lhes 
roubaram a paz e a inocência» (Salgueiro, 1942: 101)63.

Logo após a guerra com a Alemanha, a importação de filmes provenientes 
deste país parecia improvável, não por razões morais, mas por motivos políti-
cos. O título Guilherme Tell que se encontra na lista das obras cinematográfi-
cas exibidas em 1919, no cinema Condes em Lisboa64, não levanta suspeitas. 
Disponibilizada pela distribuidora Castello Lopes, esta película retrata, de fac-
to, a história do lendário herói nacional suíço, mas é, com alta probabilidade, 
a produção alemã Die Befreiung der Schweiz und die Sage vom Wilhelm Tell 
de 1913. O filme em cinco atos tinha uma duração de 90 minutos (1835 m) o 
que era nessa altura invulgar. Estreou em Berlim a 17 de setembro de 1913; 
em Viena no dia 24 de março de 1914, mas em Basileia só no dia 8 de março 
de 1916. Esta versão de Guilherme Tell baseia-se no drama homónimo, escrito 
em 1804 por Friedrich Schiller, e foi produzida pela Deutsche Mutoskop (Ber-
lim) com o apoio de capital privado suíço, através de organismos de turismo e 
transporte, mas não com a intenção de glorificar a pátria. Realizado pelo aus-
tríaco Friedrich Fehér, que também assumiu um importante papel como ator, 
este precursor do género «Kulturfilm» destinava-se principalmente às escolas e 
procurava satisfazer as exigências do pessoal docente. É provável que, devido 
à sua temática, a película tenha sido considerada um filme suíço e encontrou o 
caminho para as salas portuguesas através do mercado helvético. Estreou no 
Condes no dia 12 de dezembro de 1919.

Após um período com escassas notícias sobre o cinema de expressão 
alemã, a revista Porto Cinematográfico publicou um extenso artigo intitulado 
«A Produção Alemã» na sua edição de março de 1920, descrevendo «o res-
surgimento da sua indústria, que o conflito mundial tanto depreciou»:

A Alemanha tem, pelas noticias que nos chegam, grandes stocks de peliculas 
produzidas durante a guerra, tratando agora de as enviar para diversos paizes, 
nos quais certamente, serão facilmente admitidas, dado o seu custo barato, 

63  Com recurso ao livro Solução do Problema Sexual (1935), do P. Pascoal Lacroix, o bispo de 
Helenópole alega, por exemplo, a falta de moralidade dos filmes americanos: «De 632 que foram 
inspeccionados, 113 representavam atentados contra o pudor; 117 giravam à volta de adultérios; 
38 faziam a apologia do divórcio; 172 eram bazar de modas indecentes; 192 apresentavam cênas 
de “flirt” descarado e inconveniente» (Salgueiro, 1942: 98-99).

64  Manuel Cintra Ferreira, in 70 Anos de Filmes Castello Lopes, p. 68.
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favorizado ainda com a baixa actual do marco. Estão já fechados contratos 
com certos alugadores de Italia para a colocação de films alemães naquele 
paiz, devendo brevemente aparecer grande quantidade de peliculas, em que 
figuram como protagonistas as estrelas alemãs Pola Negri, Ossi Oswalda, Eva 
May, Henny Porten, Fern Andra, Asta Nielsen, etc. No mercado espanhol estão 
tambem alguns milhares de metros de peliculas alemãs, que dentro em pouco 
deverão aparecer nos cinemas do paiz vizinho, entre elas Madame du Barry, La 
Prima de las Otras e La Dueña del Mundo.65

Obviamente, este contributo insere-se no debate na «imprensa cinema-
tografica estrangeira» sobre a readmissão dos filmes alemães nos diversos 
mercados dos países aliados com a «Entente Cordiale». Também menciona 
a produção atual, nomeadamente «peliculas que possam concorrer com as 
estrangeiras, […] que se adaptem aos gostos de todos os povos, a fim de po-
derem obter o necessario agrado, e d’aí a preferencia»66. Os filmes em questão 
são Madame Du Barry (1919), Die Austernprinzessin (A Princesa das Ostras, 
1919), ambos de Ernst Lubitsch, e Die Herrin der Welt (A Soberania do Mundo, 
1919) de Joe May. Esse último foi exibido «em Berlim com o maior dos exitos; 
logo após a abertura das bilheteiras, ficaram esgotados os bilhetes para os 
primeiros vinte e três dias de exibição. Ajudou o sucesso obtido, o reclame que 
fizeram a esta pelicula»67. Sem dúvida, este filme de oito episódios fez parte de 
uma «ofensiva» da Alemanha para forçar o bloqueio que os países vencedores 
da guerra impunham à sua produção.

Além destas notícias sobre o êxito da cinematografia alemã pós-guerra 
no próprio país, os espectadores portugueses tiveram conhecimento do seu 
sucesso internacional através da divulgação de informação sobre filmes exi-
bidos no país vizinho: «LA PRINCESA DE LAS OSTRAS A casa Monopolio 
Internacional, apresentou no Salon Cataluña a fita alemã com o titulo acima, 
que segundo a imprensa espanhola, é uma pelicula muito bem apresentada 
e de grande novidade. O exclusivo d’este film pertence á casa Verdaguer»68. 

65  Porto Cinematográfico, I, 8, março 1920, p. 1.
66  Porto Cinematográfico, I, 8, março 1920, p. 1.
67  Porto Cinematográfico, I, 8, março 1920, p. 1.
68  Porto Cinematográfico, I, 8, março 1920, p. 5.
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O correspondente em Madrid da revista Porto Cinematográfico despertou ain-
da mais o interesse do público português: 

[…] auguramos-lhe um enorme exito; até à data exibiu-se a pelicula MADA-
ME DU BARRY ou um drama na Corte de Luiz XV, apresentação pela U.F.A. de 
Berlim, cujo papel, ou seja o de Joana Vaubernier, mais tarde Duqueza Du Barry, 
corre a cargo da colossal artista Pola Negri. O publico unanime, elogiou a peli-
cula pela sua estupenda organisação e interpretação, enchendo duas vezes por 
dia o Real Cinema, onde se projectou. Este mesmo salão anuncia para breve a 
segunda pelicula alemã La dueña del mundo, por Mia May, em oito capítulos; 
actualmente projecta-se Hazañas del Submarino U 35; de procedencia alemã, 
e que está dando boas enchentes, não só pelo valor da pelicula, mas tambem 
porque, tendo sido anunciada ha duas semanas, as autoridades proibiram a 
estreia, por se tratar de assuntos de guerra, o que ainda mais despertou o 
interesse do publico.69

Obviamente, foi a situação política pós-guerra que impediu a exibição de 
filmes alemães em Portugal. A lealdade com França durante e após a Primeira 
Guerra Mundial e a opinião de revistas francesas, especializadas na cinemato-
grafia, criaram grandes obstáculos nos processos de importação e de imparcial 
e objetiva receção. Ainda em janeiro de 1922, o semanário Cinémagazine con-
denou veementemente a exibição do filme O Gabinete do Dr. Caligari, «cette  
oeuvre boche […]».70

Embora o veredicto da crítica francesa tenha mudado muito favoravelmen-
te, na mesma revista, em março do mesmo ano71, a atitude reservada peran-
te a cultura cinematográfica alemã manteve-se, também em Portugal, até o 
acordo entre a Unione Cinematografica Italiana e a UFA abriu um precedente. 
Outro acordo entre a KODAK e a AGFA iria assegurar «a estas duas potencias, 

69  Porto Cinematográfico, I, 10, maio 1920, p. 9.
70  «Une maison francaise a osé… tenter d’importer em France cette production malsaine. Elle 

prétend – par sa publicite de mauvais aloi – que la production cinématographique habituelle pâlit 
devant cette oeuvre étrange. C’est là un “battage” intolérable et nous ne doutons pas que les Amis 
du Cinéma, dont beaucoup ont “fait la guerre” n’accueillent cette oeuvre boche comme il convient 
s’il y a des directeurs assez imprudentes pour la montrer à leur publique» (Cinémagazine, n.º 4, 27 
de jan. 1922, p. 123).

71  Cinémagazine, n.º 8, 3 de março 1922, pp. 264-266.



Grosses Kino. O Cinema Mudo Alemão em Portugal

52

o quasi monopolio do fabrico de pelicula virgem»72. Antecipando um possível 
consórcio com «um grupo americano», este contrato estabelecia «que todas 
as peliculas italianas serão introduzidas na Alemanha por intermedio da U.F.A., 
e a produção alemã distribuída em Italia por conduto da Unione que servirá 
tambem de intermediaria para o fornecimento à U.F.A. das peliculas francesas, 
americanas e inglesas»:

A imprensa franceza tem criticado a negociação feita entre aquelas duas gran-
des potencias cinematográficas, arguindo a União Cinematografica Italiana de 
ter feito um contracto com os inimigos de ontem, quando eles, francezes, aca-
bam de formar um acordo entre si, para não exibirem peliculas alemãs durante 
os próximos dez anos.73

Com o comentário que abre a edição de junho/julho de 1920, o redator do 
Porto Cinematográfico toma uma posição clara perante a «vontade inaudita» 
dos produtores germânicos em espalhar as suas películas pelos diversos mer-
cados estrangeiros e a recusa francesa. Citando e partilhando a opinião de um 
«excelente critico de Hebdo-Film» e referindo o exemplo espanhol, chega à 
conclusão de que «é natural que dentro em pouco sejam igualmente exibidas 
entre nós»:

«Acabou a guerra. Que a recordação das atrocidades boches se conserve nos 
nossos corações, é justo e obrigatório. […] Era preciso guerrear os boches: 
era um dever. Precisamos de nos utilizar dos alemães; é a razão. […] Falemos 
dos films. Isto é um artigo especial, de que nos poderemos fornecer de outros 
paizes sem ser da Alemanha. Mas se esses films forem artísticos? A Arte, te-
mos dito muitas vezes, não tem patria. Porque havemos de recusar, nós, os 
vencedores, as obras artisticas que nos oferecem os vencidos?» Como veem, 
aquele nosso colega, põe de parte toda a questão politica, para tratar apenas 
da questão comercial. Damos-lhe razão.74

72  Porto Cinematográfico, I, 10, maio 1920, p. 10.
73  Porto Cinematográfico, I, 9, abril 1920, p. 1.
74  Porto Cinematográfico, I, 11-12, junho a julho 1920, p. 1.
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Todavia, a crescente internacionalização da indústria cinematográfica ale-
mã após a Primeira Guerra Mundial, e a decisão das produtoras americanas 
Famous-Players e Goldwyn de se instalarem em Berlim, em 1921, deram im-
portância e credibilidade à futura capital do cinema europeu. O corresponden-
te especial da revista Porto Cinematografico em Berlim não deixou dúvidas 
sobre as prioridades económicas e as suas implicações. Numa entrevista com 
o diretor, Artur Ziehm, ficou claro que até a «França será distribuída pela Cen-
tral de Berlin»:

– Berlin é mais central; as despezas de instalação são menores por causa do 
valor do marco, mais favoravel que o franco; além disso, a tiragem de positivos 
é aqui muito mais barata do que em Paris, e em algumas dezenas de milhares 
de metros, vai já uma grande diferença. […] Berlin tem mais uma vantagem: é 
que o mercado russo pode despertar de um momento para outro, e para forne-
cermos, Berlin está em melhor situação do que Paris.75

Perante este pensamento estratégico da indústria cinematográfica ameri-
cana, as ambições dos velhos aliados na guerra perderam importância.

Considerando estes factos, não surpreende que a revista Porto Cinema-
tográfico, em 1921, já tenha um «correspondente especial em Berlim», Alfred 
Gheri, cujas cartas da Alemanha transmitem que a sua indústria cinemato-
gráfica «toma agora posições assustadoras, o que amanhã se tornará numa 
força quasi invencivel». Informa em primeira mão sobre o esforço «tanto pelas 
empresas cinematograficas, como pelos proprios artistas», sobre a exporta-
ção para os Estados Unidos76 e que um «representante da casa Rombauer & 
C.º, do Rio de Janeiro […] comprou 60 films da produção Ufa, para o Brazil»77. 
No final do ano, Amor de Perdição (Georges Pallu, 1921) obteve um grande 
sucesso e convenceu por não revelar «aqueles irritantes anacronismos, que 
por vezes se nos deparam em “films” estrangeiros»78. Foi o primeiro filme por-
tuguês distribuído comercialmente nos EUA.

75  Porto Cinematografico, II, 12, julho 1921, p. 2.
76  «As fitas Golem, da Ufa, e Les Noces de Figaro, da Terra Film, foram vendidas para a Ame-

rica» (Porto Cinematográfico, II, 12, julho 1921, p. 6).
77  Porto Cinematográfico, II, 12, julho 1921, p. 6.
78  «O “Amor de Perdição” no Cinema Condes», ABC. Revista Portuguesa, II, 74, Lisboa, 8 de 

dezembro 1921 (sem n.º de páginas).
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Ao mesmo tempo, nomeadamente a 12 de novembro de 1921, ocorreu 
a presumível primeira estreia «oficial» de uma produção alemã em Portugal: 
Madame Du Barry. Coincidiu com a notícia que «a imprensa alemã demons-
tra grande satisfação pelo facto de os inglezes terem terminado o boycott 
dos films alemães, e espera-se que dentro em pouco apareçam as primeiras 
produções germanicas nos écrans inglezes»79. Ainda em 1926, a revista Ilus-
tração sublinha o atraso da estreia desta película em França, predatando-a 
ligeiramente em Portugal:

O filme da U.F.A. «Madame Dubarry» que Lisboa viu há uns seis anos [sic], só 
agora foi exibido em Paris, onde por conseqüências da guerra, fôra interdito. Lá 
como ca, foi êste filme considerado uma obra prima e apreciadíssima a ensce-
nação de Ernest Lübitsch [sic] […].80

Para a época de 1922-1923, anunciava-se em vários cinemas do país a 
exibição de produções alemãs, como «CHERCHEZ LA FEMME, com Lucy Do-
raine, PRINCIPE VERMELHO, com Alberto Capozzi, A PRINCEZA DAS OS-
TRAS e A PEQUENA MILIONARIA, com Ossi Oswalda, etc. […] as fitas […] 
por Fern Andra e Emil Jannings, como A AMARGURA DE VIVER, A MULHER 
DO FARAO e OTHELLO. […] O TUMULO INDIO, com Mia May»81.

Não admira que, em julho de 1922, a Cine-Revista tenha alertado para 
«A Semana da Pelicula Alemã»:

Depois das exposições cinematograficas de Milão, Paris e Barcelona e do con-
gresso cinematografico de Estrasburgo, tem a palavra a «Semana da Pelicula 
Alemã», que terá lugar em Munich de 4 a 11 de agosto proximo, como noti-
ciámos. Esperam os industriais da cinematografia alemã que a sua «Semana» 

79  Porto Cinematográfico, III, 4-5, novembro a dezembro 1921, p. 9.
80  Ilustração, I, 10, 16/05/1926, p. 34. De facto, em 1922, a crítica francesa acusou a Alema-

nha de não utilizar o cinema como «moyen merveilleux d’éclairer la foule»: «… l’Allemagne se sert 
de la projection lumineuse, pour jeter le trouble dans les idées, et distiller son éternel venin sous 
les images mouvantes. Les films tels que Henry VIII, La Dubarry, sous le couvert de reconstitutions 
historiques n’ont qu’un seul but, montrer la corruption des cours anglaise et française et les mettre 
en parallèle avec les scènes si familiales et si chastes de la tendre Germanie» (Arnaud e Boisyvon, 
1922: 284-5).

81  Porto Cinematográfico, III, 11-12, junho a julho 1922, pp. 1-2.
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constitua um poderoso incentivo para o desenvolvimento comercial das suas 
peliculas. E não se devem enganar, porquanto as produções alemãs estão re-
vestindo uma perfeição inexcedivel e os seus argumentos são verdadeiramente 
sensacionais. Da comissão promotora da «Semana da Pelicula Alemã» recebe-
mos o respectivo convite-circular, que muito agradecemos e cuja tradução já 
inserimos no nosso ultimo numero.82

Nessa altura, notícias sobre estrelas italianas contratadas pela UFA, fusões 
de firmas e salários fabulosos de Joe May e Emil Jannings – «O ordenado 
minimo de cada um, será cerca de 6 a 7 milhões de marcos por ano»83 – dei-
xavam prognosticar uma idade de ouro do sector cinematográfico alemão. 
Desde 1920, este desenvolvimento, impulsionado por «40 casas produtoras, 
das quaes 32 domiciliadas em Berlim»84, foi registado pela imprensa especia-
lizada portuguesa: «As revistas de Berlim anunciam que a U.F.A., cujo capital 
era de 25 milhões de marcos, acaba de eleval-o a 50 milhões, o que permitirá 
a esta casa fazer uma grande concorrencia no mercado estrangeiro».85 Esta 
tendência de expansão e aparente crescimento económico foi confirmada no 
ano seguinte: 

A industria cinematographica alemã fechou o anno de 1921 com um capital, 
por secções, no valor de 291 milhões de marcos. Em Janeiro do anno corrente, 
esse capital achava-se aumentado de quasi 25 milhões de marcos.86

82  Cine-Revista, VI, 62, julho, 1922, p. 3. O número anterior inclui, de facto, a tradução do 
circular sobre a Semana da Película Alemã, que «tem por fim fazer a propaganda em larga escala 
das peliculas alemãs e alemãs-austriacas»: «Durante a semana cinematografica alemã, organizar-
-se-ão reuniões mundanas com os interessados estrangeiros, para entabolar relações comerciais 
e pessoais entre todos os interessados da industria cinematográfica alemã e alemã-austriaca e 
do estrangeiro. […] A apresentação de uma pelicula representará a despesa de 5.000 marcos; 
mas com a declaração de tomar parte na empresa pagar-se-ão 2.000 marcos pelo direito dessa 
apresentação» (Cine-Revista, VI, 61, junho, 1922, p. 9).

83  Porto Cinematográfico, III, 4-5, novembro a dezembro 1921, p. 9.
84  Porto Cinematográfico, II, 3, outubro 1920, pp. 9-10.
85  Porto Cinematográfico, II, 2, setembro 1920, pp. 9-10.
86  Cine-Revista, VI, 60, março 1922, p. 6.
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Contudo, estes dados enganam e são facilmente explicáveis pelos efeitos 
da inflação que desvalorizou a moeda no período pós-guerra. Uma estatística 
divulgada dois anos mais tarde pela Cine-Revista refere uma diminuição de 
produção de filmes, certamente provocada pela crise (inflação, pagamentos 
de «reparações») e pelas tendências de monopolização neste sector: 

[…] a produção de films na Alemanha, diminuiu 65% de 1921 para 1922. Ao 
passo que, em 1921, havia ainda 550 casas aditoras [sic], mais ou menos im-
portantes, no ano seguinte só existiam 351, e, como 98 destas só muito recen-
temente começaram a produzir, nada tendo apresentado em 1921, resulta que 
das 550 casas acima citadas viram-se 297 obrigadas a interromper o seu labor 
em 1922. Esta diminuição sensível da producção cinematográfica alemã não foi 
compensada pela importação, pois esta, no mesmo espaço de tempo, sofreu 
uma baixa de 30%. No ano corrente a diminuição registada deverá ser maior 
ainda; comtudo, sob o ponto de vista da qualidade, a produção de «films», 
na Alemanha, tornou-se consideravelmente compensadora da depreciação 
quantitativa.87

Comparado com o desenvolvimento da cinematografia alemã na República 
de Weimar, o cinema austríaco ficou em segundo plano, embora os seus pro-
gressos tenham sido noticiados em Portugal:

Apesar de todas as vicissitudes por que tem passado a Austria, a sua industria 
cinematographica nem por isso tem deixado de se affirmar nos seus progres-
sos. Assim, acabam de ser produzidos pela casa Olympic-Film o drama his-
torico da epoca dos Borgias «Merista, a bailarina» e a adaptação da peça de 
Shakespeare «O mercador de Veneza»; a casa Astoria-Film um film romantico 
de Henri Heine «William Ratcliff»; a casa Sun-Film uma adaptação do romance 
de Alexandre Dumas «A filha do brigadeiro». Todas estas produções são consi-
deradas grandes obras cinematographicas.88

87  Cine-Revista, VII, 81, fevereiro 1924, p. 6.
88  Cine-Revista, VI, 60, março 1922, p. 6.
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Em maio de 1924, a revista Porto Cinematográfico salienta a produção 
na Alemanha e na Áustria, cuja internacionalização oculta tendências de 
monopolização:

Na Alemanha, os estúdios seguem em plena laboração, e assim, estão termi-
nadas as fitas: Carlos e Elisabeth (Conrad Veidt e Dagny Servaes), da RICHARD 
OSWALD, La Nuite de St. Sylvestre (Edith Posca), da REX-Film, Nibelungen 
e Les Finances du Grand Duc, da UFA-DECLA Bioscop, Helena de Troia, da  
EMELKA, Le Secret de Marie Brinkenhoff (Henny Porten), da DEULIG, La Gran-
de Inconnue (Ellen Richter), da sociedade ELLEN Richter, e muitas outras que 
seria fastidioso enunciar. […] Na Austria, a SACHA continua trabalhando com 
actividade, e a casa VITA terminou recentemente as fitas La Courtisane de Ve-
nise (Magda Sonja), Le Pays defendu (Vilma Banky), L’Hotel Potemkin (Jean 
Angelo), Le Portrait (Arlette Marchal) Clown par Amour (Max Linder), etc.89

A «casa VITA» de Viena iria fechar poucos meses mais tarde por «falta de 
numerario»90. A partir de 1922, com a fusão da UFA com a Decla-Bioscop, a 
percentagem de filmes mudos alemães e austríacos91 exibidos em salas por-
tuguesas subiu permanentemente até ter atingido o seu auge com quase 90 
títulos. Por outro lado foi constatado que «a cinematografia na confederação 
helvética de há uns anos estivesse paralisada», embora se dissesse que «ac-
tualmente [em 1926] está em formação uma grande empresa cujos capitais 
são financiados por bancos franceses e suissos […]»92.

Durante os anos 20, as principais distribuidoras de películas alemãs eram 
a Cinematografia Verdaguer S.A. e a Castelo Lopes, Lda. Os espectadores 
portugueses viram filmes estrangeiros frequentemente com um atraso de dois 
ou mais anos, o que significa que, para eles, a época do cinema sonoro só se 
iniciou nos anos 30 com a Companhia Portuguesa de Filmes Sonoros Tóbis 
Klangfilm, embora o primeiro filme comercial de longa metragem deste género, 
The Jazz-Singer (Crosland, 1927), tenha estreado já em 1929.

89  Porto Cinematográfico, V, 2 a 10, setembro 1923 – maio 1924, p. 7. 
90  Porto Cinematográfico, VI, 4, novembro 1924, p. 8.
91  As produções austríacas entre 1918-1931 são escassas (max. 3 por ano, como em 1923, 

1925, 1926 e 1927). O cinema suíço ainda não consta entre as estreias de filmes de expressão 
alemã em Portugal.

92  Invicta Cine, IV, 24, 30/06/1926, p. 12.
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Até ao final da década de 1920, a produção de expressão alemã desen-
volveu e investiu em vários géneros cinematográficos e correntes estéticas. Ao 
conceito do Expressionismo seguiu, em contraste ou até em oposição, a Neue 
Sachlichkeit (Nova Objetividade). Entretanto, a fama do filme histórico nunca 
ocultou o sucesso do Kammerspiel naturalista que representa os dramas so-
ciais e as tragédias familiares da pequena burguesia, ou do Kulturfilm com as 
suas caraterísticas e qualidades documentais, científicas e didáticas. Além das 
produções comerciais havia igualmente filmes experimentais técnica e esteti-
camente inovadores que, na época, raramente foram exibidos no estrangeiro.
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2. A receção do cinema mudo de  
expressão alemã durante os anos 20

Vulgarizou-se para a cinematografia de expressão alemã dos anos 20 o 
rótulo de «expressionista», transposto de outras artes para a sétima arte, em-
bora com um considerável atraso. A eclosão do movimento expressionista na 
pintura («Die Brücke», «Der Blaue Reiter»), na música (Schönberg, Webern e 
Berg / Wiener Schule), na literatura e no teatro (Benn, Lasker-Schüler, Trakl, 
Kaiser, Wedekind, Döblin) ocorreu principalmente na primeira década do sé-
culo xx. Uma ponte inicial entre Expressionismo literário e cinematográfico foi 
o Kinobuch, uma coleção de Kinodramen (guiões) de vários autores, editado e 
publicado em 1913 por Kurt Pinthus.

Alguns dos aspetos específicos da receção do cinema mudo de expres-
são alemã em Portugal já foram abordados no artigo «‘Testemunho do génio 
romântico alemão’: Aspekte der portugiesischen Rezeption des deutschen 
Stummfilms» (Bär, 2012). As caraterísticas dos filmes e da sua produção, bem 
como o contexto sociopolítico da época em questão, foram analisados em 
obras de Kracauer (1947), Eisner (1952), Elsaesser (2000) e Kaes (2009), en-
tre outros. No Ecran Demoníaco (trad. 1960), perante a terrível carnificina da 
Guerra Mundial, a humilhação da derrota e os seus efeitos na sociedade e 
na cultura alemãs, Lotte Eisner realça a influência do Romantismo e do Ex-
pressionismo no imaginário coletivo expresso no cinema weimariano: «[…] os 
fantasmas, que tinham já povoado o romantismo alemão, avivam-se, como 
os espíritos de Hades a beberem sangue» (Eisner, s.d.: 11). Ao mesmo tempo 
adotou-se a estética do Expressionismo literário e pictorial já existente antes 
da Primeira Grande Guerra:

O gosto dos contrastes violentos que a literatura expressionista traduziu em 
fórmulas talhadas a golpes de machado, a nostalgia do claro-escuro e das som-
bras, nostalgia inata nos alemães, encontrou evidentemente na arte cinemato-
gráfica a sua forma de expressão ideal. As visões fomentadas por um estudo de 



Grosses Kino. O Cinema Mudo Alemão em Portugal

60

alma vago e perturbado não podiam encontrar um modo de evocação simulta-
neamente mais adequado, mais concreto e mais irreal (Eisner, s.d.: 19).

A migração de temas do Romantismo literário para o cinema mudo alemão 
incluiu a adaptação e a transformação de motivos, como o do duplo (Dop- 
pelgänger) que encontrou um novo habitat na tela (cf. Bär, 2005: 456-687). 
Projetado no ecrã, o Doppelgänger revela o homem – e no Expressionismo ci-
nematográfico o seu interior, a alma – como obra de arte na era da reprodução 
mecânica. Além do surgimento do conceito benjaminiano93 da aura, ou da falta 
dela nas produções fílmicas e questões estéticas (filmes de arte), continuou 
também o debate sobre a ausência de «alma» no novo medium, comparado 
com representações teatrais.

2.1 A receção tardia de dois filmes de autor

A receção tardia de várias obras cinematográficas alemãs da época do 
cinema mudo foi condicionada por fatores como a Primeira Guerra Mundial, a 
seleção das distribuidoras, as preferências do público português e a tradução 
dos intertítulos. Obviamente, a ausência nas telas portuguesas de relevantes 
filmes de expressão alemã, produzidos pouco antes ou durante a guerra, teve 
consequências para a crítica e para a perceção não só do cinema mudo ale-
mão, mas também da história do cinema em Portugal.

Dois exemplos desta história de (não)receção são os filmes O Outro (Der 
Andere) e O Estudante de Praga (Der Student von Prag), ambos realizados em 
1913, antes da eclosão da guerra. No dia 1 de janeiro de 1913, a produtora 
Deutsche Bioscop-Gesellschaft m.b.H. anunciou na revista Kinematograph: 
«Films berühmter Autoren sind die Zukunft des Kinos!» (Filmes de autores fa-
mosos são o futuro do cinema!). Foi mais uma iniciativa para valorizar o novo 
medium na opinião pública num debate que comparava a estética da sétima 
arte com a do teatro e, ao mesmo tempo, uma resposta ao «film d'art» fran-
cês. Nessa altura, imediatamente antes da Primeira Guerra Mundial surgiu a 
designação Autorenfilm para películas cujos argumentos foram escritos por 

93  Cf. Benjamin, Walter (1985). Obras Escolhidas I. Magia e técnica, arte e política. Ensaios 
sobre literatura e história da cultura. (Trad. Sérgio Paulo Rouanet.) São Paulo: Brasiliense. 
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conhecidos autores do género épico ou dramático. Os dois filmes em questão 
pertencem a esta categoria. Os argumentos destas películas incluem temas 
da literatura romântica de autores como Hoffmann, Poe e Stevenson e desen-
volvem variantes do motivo do duplo, ou seja do Doppelgänger (cf. Bär, 2005).

O primeiro, O Outro, realizado por Max Mack, baseia-se na peça de teatro 
homónima de Paul Lindau e conta com a participação do então famosíssimo 
ator Albert Bassermann. Franz Kafka, um grande admirador de Bassermann, 
ficou fascinado com as fotografias que anunciaram o filme no seu cinema em 
Praga. Após o visionamento da película, em março de 1913, Kafka ficou algo 
desiludido com as condições tecnológicas da cinematografia, lamentando a 
falta de influência do ator no produto final, mas continuou a defender o empe-
nho de Bassermann: 

[…] pelo menos nesta peça, entregou-se a algo que não é digno dele. Mas 
ele viveu a peça, carregou a excitação do enredo no seu coração do princípio 
ao fim, e o que essa pessoa experimentou é incondicionalmente adorável. […] 
Mas quando há algum tempo atrás esperei lá em baixo que o portão da frente 
se abrisse e olhei em volta durante a noite, tive pena de B. na memória dessas 
fotografias, como se ele fosse a pessoa mais infeliz. A auto-indulgência do jogo 
acabou, imaginei, o filme está terminado, B. está excluído de qualquer influência 
sobre ele, nem sequer tem de perceber que se deixou abusar, e no entanto, ao 
ver o filme, pode tomar consciência da extrema inutilidade do esforço de todos 
os seus grandes poderes e – não exagero o meu sentimento de piedade – ele 
envelhece, enfraquece, é empurrado para o lado na sua poltrona e afunda-se 
algures no tempo cinzento. Que errado! Aqui está o erro do meu julgamento. 
Mesmo depois do filme estar terminado, Bassermann regressa a casa como 
Bassermann e como mais ninguém (cf. Kafka, 2001: 121).

Em termos de receção em Portugal, O Outro pode ser considerado uma 
das primeiras vítimas da Guerra Mundial, tendo sido exibido só em dezembro 
de 2015 na Cinemateca Portuguesa. 

Mais complicada ainda é a receção de O Estudante de Praga, cujo gran-
de sucesso fez surgir uma nova versão, embora mutilada (1921/Glombeck) e 
dois remakes (Galeen, 1926 e Robison, 1935)94. A versão original de 1913 só 

94  O segundo remake estreou em Portugal no ano 1937: «Este filme, cujo assunto já vimos, há 
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foi exibida muito mais tarde em Portugal, décadas após a estreia do primeiro 
remake de Henrik Galeen em 1929. O Cinéfilo dedicou mais do que uma pá-
gina inteira ao anúncio do evento, com o objetivo de reportar as impressões 
positivas da crítica francesa, que em meados dos anos 20, tinha descoberto o 
gosto pelo cinema alemão. Por isso, a versão expressionista do Estudante de 
Praga realizado por Galeen é considerada, também em Portugal, uma incon-
testável «obra-prima», muito anterior à sua estreia:

Os franceses esperaram dois anos por que lhes apresentassem êste filme que 
um crítico diz ser «incontestável obra-prima, testemunho do génio romântico 
alemão que a mais moderna das artes, o Cinema, restitui com a mais doce, a 
mais nobre e a mais poderosa das realizações». Assegura-se que em O estu-
dante de Praga revive toda a inquietação de Hoffmann e, no entanto, desco-
brem-se no argumento influências de Edgar Poë [sic]. Considera-se como um 
dos melhores trechos cinematográficos produzidos a perseguição do homem 
pelo seu reflexo, desde a scena do desdobramento de personalidade, […] a 
caça furiosa a que se entrega o Diabo, até às múltiplas aparições do double e 
à decadência do rico Balduin e final da tragédia. A realização de Henrik Galeen 
é muito elogiada, notando-se nela simultaneamente força e graça poética. De 
igual modo se louvam as decorações, as iluminações e a montagem.95

Citando a fonte francesa («referências justamente elogiosas que a crítica 
francesa fez a esta película»), o crítico refere autores (Hoffmann, Poe) e motivos 
românticos (o duplo), elogiando a sua adaptação fílmica e aspetos expressio-
nistas empregues por Galeen (decorações, iluminações). 

Mas o facto de que o génio romântico alemão entrasse na mais moderna 
das artes não significa que a forma estética deste Romantismo cinematográfi-
co, o Expressionismo, fosse apreciada pelo público português da época. Em-
bora a apreciação positiva da película no Cinéfilo, após a estreia a 1 de maio de 
1929 no cinema Odeon, não mencionasse a versão original de 1913, destaca 

anos, cinematizado, numa notável versão silenciosa, com Conrad Veidt em protagonista, resultou, 
na sua nova adaptação à tela, um espectáculo vigoroso, cheio de emoção, que nos oferece, em 
imagens sombrias e densas de interesse, a palpitante odisséia dum homem que, para proporcio-
nar tudo à mulher que ama, se vende ao Diabo. A acção, brilhantemente conduzida comporta 
sólidas qualidades de entretenimento» (A.L., Cinéfilo IX, 461, 19/01/1937, p. 8).

95  J.N.G., Cinéfilo, I, 14, 24/11/1928, pp. 23-24.
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a iluminação característica do Expressionismo cinematográfico e a atuação de 
Conrad Veidt: 

A realização de Henrik Galleen [sic] é sóbria, o que não impede que seja sober-
ba. Há trechos no filme verdadeiramente grandiosos […] A fotografia é primo-
rosa em todo o filme, mantendo, sem sensível monotonia, o ambiente sombrio 
do drama, e as iluminações são dum gôsto e duma inteligência notáveis. A in-
terpretação é excelente, especialmente da parte de Conrad Veidt que encarnou 
o difícil papel do espadachim Balduíno e da sua imagem duma forma que dificil-
mente igualou nos outros filmes que dêle temos visto. Werner Krauss houve-se 
com acêrto no papel do demoníaco Scapinelli, cuja composição nos recordou 
o seu célebre Caligari; […].96

96  J.N.G., Cinéfilo II, 37, 04/05/1929, p. 7. O segundo remake estreou em Portugal no ano de 
1937: «Este filme, cujo assunto já vimos, há anos, cinematizado, numa notável versão silenciosa, 
com Conrad Veidt em protagonista, resultou, na sua nova adaptação à tela, um espectáculo 
vigoroso, cheio de emoção, que nos oferece, em imagens sombrias e densas de interesse, a pal-
pitante odisséia dum homem que, para proporcionar tudo à mulher que ama, se vende ao Diabo. 
A acção, brilhantemente conduzida comporta sólidas qualidades de entretenimento» (A.L., Cinéfilo 
IX, 461, 19/01/1937, p. 8).

Ilustr. 7 – O Estudante de Praga (1913)
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Cinquenta anos após a estreia na Alemanha, A. Videira Santos e Alves Dinis 
publicam na Revista Mensual de Cinema. Filme, 56 (novembro 1963), «duas 
opiniões sobre “o estudante de praga”», versão de Wegener de 1913. Videira 
dos Santos classifica a produção como precursora do cinema expressionista 
alemão, mas ignora as suas principais fontes literárias, afirmando: «É inegá-
vel encontrarmos na lenda de Fausto a origem dos motives de inspiração de 
Ewers para a confecção do argumento que serviu de base ao filme de Rye e 
Wegener. E não só o tema mas também a composição de muitas cenas anun-
ciam já o expressionismo, […]» (1963: 42). Com recurso a uma terminologia 
pouco freudiana interpreta o duplo que saiu do espelho como «a alma má que 
procura por todos os meios evitar que a boa se manifeste – e que o impede 
sempre de realizar o seu intento» (1963: 42). Alves Dinis aprecia a «grande 
interioridade» da ação dramática e o ritmo imposto por Lang «que exprime o 
sentido e a intensidade do drama. A fotografia dominada pelo famoso claro es-
curo, dá um ambiente fantástico à acção para o qual contribuem os cenários 
[…]» (1963: 43). Elogia ainda a força extraordinária da atuação de Paul Wege-
ner apesar de alguma «influência do palco», concluindo que «“O Estudante de 
Praga”, por aquilo que significa na cinematografia mundial, bem merece ser 
meditado e estudado pelas modernas gerações» (1963: 43). 

2.2 O cinema expressionista

O primeiro estudo alargado sobre o cinema expressionista foi Expressio-
nismus und Film (1926) de Rudolf Kurtz, que esteve envolvido no movimento 
expressionista desde o início e, ao mesmo tempo, intimamente familiarizado 
com a indústria cinematográfica através do seu trabalho na UFA e na revista 
Lichtbildbühne. Kurtz incorporou as suas observações sobre o cinema expres-
sionista nos discursos sobre literatura expressionista, arquitetura, escultura, 
música e outras artes, bem como sobre a «visão do mundo» expressionista, 
dirigida contra o impressionismo e a psicologia, que sublinha o seu espírito de 
mudança radical e a sua proximidade do Bolchevismo.

Expressionist film in Germany did not appear out of nowhere. It required a 
certain contemporary disposition, in order for the impulses to fall on fertile soil. 
The period around 1919 was propitious for its popularization. […] Due to the 
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voluntarist stance of Expressionism and its constructivist character, it proved 
attractive to all those whose goal it was to seize, reshape and newly-create [the 
world]. Additionally, there is its decorative-revolutionary appearance, opposed 
to all conventionality and adapting itself easily to every revolutionary content 
(Elsaesser, 2000: 22). 

Esta citação foi escolhida por Thomas Elsaesser para mostrar a perceção 
contemporânea do fenómeno que não confirma as conclusões de Siegfried 
Kracauer, cuja obra mais influente foi From Caligarai to Hitler (1947), e que 
iria determinar as noções do Expressionismo cinematográfico alemão após 
a Segunda Guerra Mundial. Já no seu artigo «Wiedersehen mit alten Filmen» 
(«Reencontro com filmes antigos», 1939), Kracauer tinha criticamente reava-
liado os «chamados filmes expressionistas»97, cujo curto período de existência 
se delimita entre o final da Primeira Guerra Mundial e 1923, aproximadamente. 
O autor atribuiu o ambiente irreal e a evocação do horror e do medo nestas 
produções ao «choque da guerra perdida», que Kaes mais tarde iria designar 
por «Shell Shock Cinema». Focada na nova estética, Lotte Eisner afirma que 
o «expressionismo não vê, tem “visões”» (Eisner, s.d.: 13), e que nas obras 
expressionistas «o mundo tornou-se tão “permeável” que a todo o momento 
parecem brotar simultâneamente o espírito, a visão, e os fantasmas; os factos 
exteriores transformam-se constantemente em elementos interiores e inciden-
tes psíquicos são exteriorizados a cada passo» (Eisner, s.d.: 17). Consciente 
das teorias de Edschmidt, Worringer, Kurtz e Kracauer, e do caráter híbrido do 
cinema mudo (estilização de cenários, intertítulos e de palavras no filme, como 
em Caligari), a autora realça a influência do teatro de Max Reinhardt e a apa-
rição do duplo «desdobramento demoníaco» em muitos filmes alemães. Mas 
enquanto Eisner salienta a sua herança do Romantismo (temas e motivos literá-
rios) e a arte da iluminação que produz as características sombras expressivas, 
Kracauer, também em retrospectiva, tenta mostrar um reflexo do surgimento 
do fascismo alemão no cinema da República Weimariana. Evidentemente, a 
sua análise partiu da estética e da crítica marxistas, apreciando o filme como 
obra de arte cujo caráter coletivo é comparável com a produção industrial. Tal 
como a literatura, o filme reflete a realidade social e as circunstâncias da sua 

97  Kracauer (1979, II: 578). Este artigo apareceu a 2 de maio de 1939 no jornal suíço Basler 
National-Zeitung. 
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produção, permitindo conclusões relativamente à sociedade na qual surgiu: 
«[…] films of fiction and films of fact alike capture innumerable components of 
the world they mirror […]» (Kracauer, 1947: 7). Este raciocínio faria da história 
do cinema um duplo simbólico da história nacional.

Já em junho de 1923, a Cine-Revista anunciou dois exemplares de «“Film” 
de arte» de proveniência alemã, exibidos em Lisboa: Ninho de Amor (Das Lie-
besnest, 1922) do realizador austríaco Rudolf Walther-Fein «em 7 capítulos (18 
actos), interpretação principal da notável actriz Lyda Salmonova. No Chiado 
Terrasse e Salão Foz em 14 de Maio» e D. João Tenorio, «interpretado por 
Margarete Lanner, Horns Adalbert [Hans Adalbert Schlettow] e Hermann Wla-
ch. No Coliseu dos Recreios, em 4 de Junho»98. O Ninho de Amor, produção 
da Althoff-Ambos-Film AG para adultos, conta também com a atuação de Paul 
Wegener. D. João Tenorio (Don Juan. Ein Spiel aus verklungenen Zeiten, 1922) 
foi realizado por Albert Heine e Robert Land para a companhia Vera-Filmwerke, 
mas existe outro filme espanhol do mesmo ano, Don Juan Tenorio, de Ri-
cardo de Baños, cujo título pode ter causado confusão no anúncio da Cine-
-Revista. No entanto, estas películas consideradas «filmes de arte» não eram 
paradigmáticas do Expressionismo alemão como O Gabinete do Dr. Caligari 
ou Da Aurora à Meia-Noite (Von Morgens bis Mitternacht, 1920), baseado na 
peça homónima de Georg Kaiser e realizado por Karl Heinz Martin. Enquanto 
os personagens de Caligari evoluem perante o grafismo dos décors sem po-
derem integrar-se neles, os intérpretes de Da Aurora à Meia-Noite, graças a 
pinturas feitas nos seus fatos e rostos, inserem-se nas telas pintadas. Deste 
filme experimental cujas inovações pictoriais e estilísticas ultrapassaram o que 
a maior parte do público da época poderia aceitar, não há registos nas estreias 
em Portugal.

Em dezembro de 1923 que marcou a ascensão do cinema alemão em 
Portugal, a mesma Cine-Revista anunciou a nova película de Arthur Robison 
(Schatten– eine nächtliche Halluzination, 1923) que o público português só iria 
ter o prazer de ver em 1928: «Sombras – “Film” de estilo moderno. A edição 
alemã, da marca “Pan-Film”»99.

No entanto, Sombras foi um fracasso nas bilheteira. Produtos deste «estilo 
moderno», ou seja o cinema expressionista alemão, raramente foram exibidos 

98  Cine-Revista, VII, 73, junho 1923, p. 6.
99  Cine-Revista, VII, 79, dezembro 1923, p. 8.
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em Portugal na altura da sua produção e poderiam ser meramente apreciados 
mais tarde em retrospetivas organizadas por cineclubes, ou como remake. 
Sombras, do realizador americano Arthur Robison, que cresceu na Alemanha, 
estreou na Alemanha a 16 de outubro de 1923. A realização da ideia do filme 
sem intertítulos representa um ponto alto no domínio dos feitos cinematográ-
ficos alcançados até esse ponto. Segundo Lotte Eisner, trata-se de um filme 
cheio de erotismo, tendo a ambiguidade das sombras um sentido freudiano, 
revelando desejos secretos, bem como aspetos escondidos de personalida-
des, como salienta também S.S. Prawer, no seu estudo Caligari’s Children – 
The film as tale of terror (1980)100.

Robinson [sic] joga magistralmente com os reflexos dos espelhos colocados 
nos ângulos de um corredor tenebroso; a câmara, habilmente manejada por 
Fritz Arno Wagner, capta sobre a sua superfície clara as formas da jovem que se 
dirige para o seu quarto. Num dos espelhos ver-se-á abrir e fechar a porta por 

100  «The possibilities inherent in the brilliant “shadow” episode of Caligari were to be developed 
to the full by Arthur Robison in (Warning) Shadows. In this last-named film a montreur d’ombres 
demonstrates to a cultivated and elegant group what dangerous potentials their character and 
situation hold by making their shadows act out – and thus literally “foreshadow” – what would 
happen if such potentials were translated into actuality» (Prawer, 1980: 181).

Ilustr. 8 – Sombras (1923)
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onde entra ou sai o seu amante; por esse mesmo espelho, o marido enganado 
observará o abraço adúltero, […] (Eisner, s.d.: 85).

Também A Morte Cansada (Der Müde Tod, 1921) de Fritz Lang foi anun-
ciado tardiamente, em dezembro de 1924, como «o film que obteve o Grande 
Prémio, em Paris, para produções de arte. Poema em estrofes, com a inter-
pretação de Bernard [sic] Goetze, Rudolph Klein Rogger [sic] e Lil Dagover»101. 
Graças à sua excelente receção em França foi exibido pela primeira vez no 
dia 31 de março de 1925 no cinema Condes. O Diário de Lisboa confirmou o 
sucesso de A Morte Cansada, incluindo o filme entre «Os Grandes Exitos do 
Écran»: 

Cada vez se acentua mais o brilhante exito artistico, alcançado pela super-pro-
dução «A Morte Cançada» que se exibe no Cinema Condes. As suas reconsti-
tuições maravilhosas da Veneza seiscentista, da aldeia medieval de Baviéra, do 
palacio e jardins encantados do imperador da China Li-Hang, a catedral gigan-
tesca das sombras, o reino da morte e outras grande[s] scenas, assombram e 
deslumbram, como de extraordinario interesse é a «mise-en-scene» audaciosa 
e a interpretação inexcedivel de Lil Dagover, Walter Jansen, Rudolf Klein Roger 
[sic], Hugo Doblin e o genial actor Bernard [sic] Goetze que, no papel de Morte, 
tem uma criação impressionante.102

Metropolis (1927) atraiu ainda mais atenção devido ao estatuto excecional 
atribuído ao filme já durante a sua produção. Antes da sua exibição em Por-
tugal acompanhada por uma orquestra de 15 músicos, dirigida pelo maestro 
Pedro Blanc, a Ilustração revela alguns números impressionantes:

No grande arqui-super-filme Metropolis, a obra culminante de Fritz Lang e da 
cinegrafia alemã, utilizaram-se 620.000 metros de negativo; 1:300.000 metros 
de positivo; 8 atores principais, 750 secundários; figurantes homens 25.000 
e femininos 11.000, crianças 750 e negros 25. Em certas scenas de fantasia 
foram utilizados 1:100 figurantes calvos (!!..). Os ordenados pagos aos artistas, 

101  Porto Cinematográfico, Ano VI, n.º 5, dezembro 1924, p. 2. Em Portugal, o título alternativo 
do filme foi As 3 Chamas, baseado na tradução do título da versão francesa: Les Trois Lumières.

102  Diário de Lisboa, Ano 4, n.º 1222, 02/04/1925, p. 7.
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empregados e pessoal diverso atingiram 1:600.000 marcos (8 mil contos!) e 
para guarda roupa dispendeu-se a soma de 200.000 marcos (mil contos quá-
si!). Também se fizeram 3:500 pares de calçado, 75 cabeleiras e 50 automóveis 
(!) com carrosseries e planos especiais. Começou a filmagem em 22 de maio 
de 1925 e acabou-se em 30 de outubro de 1926, representado o esfôrço e o 
trabalho contínuo de 510 dias e 60 noites.103

As fontes de Alfred Eibel, biógrafo de Fritz Lang104, corrobam estas estima-
tivas, acrescentando 100 figurantes negros e 25 chineses e gastos de 400 000 
marcos só nas iluminações e décors. Dois meses antes da esperada estreia 
de Metropolis no cinema São Luiz, no dia 7 de abril de 1928, a Ilustração 
dedicou três páginas inteiras ao «argumento desta portentosa obra de arte 
moderna»105. Várias fotografias acompanham esta narrativa de «um dos mais 
formidáveis filmes do mundo» cujo resumo apresenta a seguinte conclusão, 
verbalizando as impressionantes cenas finais (Ilustr. 9):

A falsa Maria vai através Metrópolis destruindo os laços da amizade e do amor. 
É a grande e insaciável corruptora. Os jardins eternos estão desertos. A moci-
dade aniquila-se no Yoshiwara. Estala a revolta, dominando tudo e destruindo 
a cidade monstro que só depois se reconstruirá pelo cérebro de Joh e as mãos 
dos que trabalham, quando já Freder e Maria, a operária, unidos, são o élo 
condutor, o coração.106

No entanto, a obra paradigmática do Expressionismo, O Gabinete do Dr. 
Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920), realizado por Robert Wiene, só 
chegou aos ecrãs portugueses dez anos após a sua estreia, quando foi ree-
xibido nos Estados Unidos devido ao grande interesse na sua estética. Após 
uma enorme campanha publicitária organizada pela produtora Decla Film, ti-
nha estreado em Berlim no dia 26 de fevereiro de 1920. Três dias depois, 
na revista Berliner Börsen-Courier, o crítico Herbert Ihering utiliza o título «Ein 
expressionistischer Film», para descrever e rotular a «aventura expressionista» 

103  Ilustração II, 35, 01/06/1927, p. 32.
104  Eibel, Alfred (1964). Fritz Lang. Paris: Présence du Cinéma.
105  Ilustração, III, 51, 01/02/1928, pp. 25-27.
106  Ilustração, III, 51, 01/02/1928, p. 27.
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de Wiene107. Em 1921, a sua receção em França deu continuação ao contro-
verso debate sobre o «Caligarisme», confirmando as ambições artísticas desta 
produção alemã. No seu artigo na revista Cinéa Ciné, «Un Film Expressioniste: 
Le Cabinet du Dr. Caligari», o poeta bilingue Yvan Goll até refere o grande su-
cesso da película em Nova Iorque108. Na mesma revista, Blaise Cendrars critica 
a sua teatralidade sem ritmo, alegando que o filme não é cinematográfico, mas 
uma impostura («híbrido, histérico e pernicioso») que desacredita toda a arte 
moderna109. Este primeiro debate fundamental e internacional após a Grande 
Guerra sobre o medium filme como arte moderna só foi retomado em Portugal 
muito mais tarde. Em julho de 1928, a distribuidora Raul Lopes Freire anuncia 
a apresentação de «um filme de celebridade mundial, que tanto tem tardado 
a chegar até nós: O Gabinete do Dr. Caligari, com Conrad Veidt e Werner 

107  Ihering, Herbert, «Ein expressionistischer Film», Berliner Börsen-Courier, n.º 101, 29 feve-
reiro 1920, p. 8.

108  Goll, Ivan, «Un film expressioniste: Le Cabinet du Dr. Caligari», Cinéa Ciné, n.º 26, 4 no-
vembro 1921, p. 5.

109  Cendrars, Blaise, «Sur Le Cabinet du Docteur Caligari», Cinéa Ciné, n.º 56, 2 junho 1922, 
p. 11.

Ilustr. 9 – Metropolis. Ilustração III, n.º 51, fev. 1928, p. 26
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Krauss, dois artistas excecionais, e ainda As mãos de Orlac, também com 
Conrad Veidt»110 (Ilustr. 10).

A reexibição do filme nos Estados Unidos, que despertou o interesse da 
crítica portuguesa, aconteceu contra as leis cinematográficas, como constata 
o Cinéfilo:

Um importante periódico de Filadélfia, o Public Ledger, anuncia que os méritos 
do filme alemão O gabinete do dr. Caligari, tam apreciado e discutido, moti-
varam na América numa reexibição feita por uma casa em riscos de quebra. 
A célebre película alemã da primeira vez não fora muito bem recebida alêm 
Atlântico. O mesmo jornal comenta: «A ideia não pode ser mais acertada. Trata-
-se de uma obra prima que ninguêm deve deixar de ver e é de desejar que todas 
as casas americanas se encontrem à beira da falência para que, aconselhadas 
pela necessidade, se decidem a ter iniciativas semelhantes».111

Finalmente, no dia 17 de janeiro de 1929, numa altura em que o autor de 
uma apreciação anónima no Cinéfilo coloca a fita na «secção arqueológica 

110  Cinéfilo, I, 5, 28/07/1928, p. 4.
111  Cinéfilo, II, 21, 12/01/1929, p. 18.

Ilustr. 10 – O Gabinete do Dr. Caligari. Cinéfilo, I, 10, 06/10/1928, pp. 16-17
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das cinematecas», Caligari foi apresentado em Lisboa. O artigo destaca o seu 
conceito estético invulgar para a época, a sua realização e o subtítulo do filme: 
«visão fantástica». Elogia o trabalho dos atores Werner Krauss e Conrad Veidt, 
mas critica a críptica escrita dos intertítulos:

No momento de surgir foi uma audácia de concepção e de execução. Os arro-
jos subseqùentes ensombraram-no. O tema do filme de Robert Wiene justifica 
bem o sub-título de «visão fantástica». Assistimos à corporização da narrativa 
de imaginárias e estranhas aventuras de um louco feita por este a outro louco, 
seu companheiro de manicómio. No desempenho salientam-se Werner Krauss, 
no tipo do dr. Caligari, e Conrad Veidt, no de César, o sonâmbulo. Lil Dagover, 
no papel de Jane, dá-nos uma suave figura de lenda. Scenários e iluminações 
subordinam-se à morbida visão do louco narrador. Os letreiros, que segundo 
cremos, não são do pobre maluco, é que bem podiam ter sido compostos 
noutros caracteres e em disposição e com uma luminosidade que facilitassem 
a leitura.112

Já em 1928, a revista mensal Imagem tinha chamado a atenção para esta 
produção de Rudolf Meinert e Erich Pommer, entre outras que ainda não ti-
nham sido exibidas em Portugal: O Gabinéte das Figuras de Céra (Das Wachs-
figurenkabinett de Paul Leni, 1924) e Os Irmãos Karamazoff (Die Brüder Kara-
masoff de Carl Froelich, 1920). Neste artigo foi também sugerida a reexibição 
da obra A Carroça Fantasma atribuída a Robert Wiene113.

Em 1929 o Cinéfilo pergunta: «Porque não se reexibiu agora o filme “A Mor-
te Cansada?”», e responde: «Porque a Ufa assim o reclamou, alegando direi-
tos seus que não foram respeitados». De facto, a UFA tinha pedido a imediata 
interdição da reexibição anunciada de «A Morte Cansada, que se considera a 
mais bela e pura de quantas o génio de Fritz Lang tem produzido», uma vez 
que os «direitos da firma Castelo Lopes sôbre o filme caducaram»114. Todavia, 
a apreciação do cinema expressionista em Portugal só ficou mais consensual 
após o seu apogeu.

112  Cinéfilo, II, 23, 26/01/1929, p. 6.
113  Cf. Imagem, 2, julho de 1928, p. 32.
114  Cinéfilo, II, 66, 23/11/ 1929, p. 4.
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Do filme expressionista Genuine (Wiene, 1920), não há registo no livro Es-
treias em Portugal de Pina, mas a sua produção foi atempadamente noticiada 
na revista Porto Cinematográfico: «Genuine, é o titulo duma pelicula ha pouco 
tempo produzida pela casa DECLA, interpretada por Fern Andra»115.

I.N.R.I. (Wiene, 1923), uma versão cinematográfica da vida de Cristo, es-
treou a 7 de abril de 1925, mas a sua abordagem expressionista não agradou 
ao público português, embora o olhar crítico da Ilustração tivesse detetado 
algumas qualidades:

[…] em 1924, Rober Wienne (sic), o autor genial do «Gabinete do Doutor Ca-
ligari», tenta um filme e x p r e s s i o n i s t a com o eterno têma da vida do 
Senhor. Esse filme a que chamou «I.N.R.I» que nunca conquistou popularidade 
nem aplauso, é contudo a pesar da leve germanização dos efeitos simples, 
clássicos, puro do argumento, uma forte maravilha técnica que, se não chega 
directamente a nossa alma latina de contemplativos, consegue uma dominado-
ra impressão de largueza e de amplitude de factura que empolgam.116

Embora a combinação do tema religioso com o expressionismo tenha sido 
considerada um sacrilégio, as fotografias reproduzidas na revista sublinham os 
efeitos elogiados que se encontra igualmente na arte religiosa/expressionista 
do escultor Ernst Barlach. Outra película famosa de Wiene, As Mãos de Orlac 
(Orlacs Hände, 1924), só chegou a Portugal no final da era do cinema mudo, 
a 7 de julho de 1930. Para o editor e crítico do Cinéfilo, A. L. (António [Maria] 
Lopes), esse filme pertence, tal como a «obra notável» Caligari, na categoria do 
cinema fantástico. No entanto, contra os seus «bons desejos», Robert Wiene 
não conseguiu corresponder às espectativas de «receber valiosas manifesta-
ções de beleza cinemática»:

O seu novo filme, só agora apresentado, embora patenteie as mesmas ten-
dências patológicas, ficou tam longe daquele seu outro trabalho [Dr. Caligari] 
em construção, valor intrínseco e sentido dramático, como da nossa simpatia. 

115  Porto Cinematográfico, II, 2, setembro 1920, p. 9.
116  Ilustração I, 7, 01/04/1926, p. 29.
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Não pelo entrecho, extraído do romance de Maurice Renard. Esse reputamo-lo 
extremamente criminoso, mas inverosimil.117

A apreciação positiva pela crítica portuguesa em termos de enquadramen-
to cronológico e temático surgiu muito mais tarde, em retrospetiva:

O tema de Orlac’s Hände tem ressonâncias profundas: ecoa o mesmo desdo-
bramento demoníaco […] visível em Caligari, a dupla personalidade de Mabuse 
de Fritz Lang, o «duplo» do Estudante de Praga, tudo espectros tão frequentes 
e nobres na cultura germânica.118

A produção de Vanina (1922) de Arthur von Gerlach foi noticiada na Cine-
-Revista em 1923 como «Drama passional, interpretado por Asta Nielsen e 
Paul Wegener»119, mas não exibida na época. O mesmo aconteceu com Bu-
dhas Vivas (Lebende Buddhas, 1924): «Grande “film” fantastico, interpretado 
por Paul Wegener (também seu autor e “metteur-en-scene”) e Asta Nielsen»120. 
O emblemático Golem (1920) de Wegener só foi apresentado aos espetadores 
portugueses mais tarde, em sessões de retrospetiva.

Das obras de mestre de Friedrich Wilhelm Murnau Phantom e Nosferatu 
(ambos 1922)121 também não há registo, enquanto O Último dos Homens (Der 
letzte Mann, 1924) e Fausto (Faust, 1926) puderam ser vistos em novembro de 
1926 e em abril de 1927 respetivamente. Em retrospectiva, o Cinéfilo regista 
em 1931 que Murnau «sobrecarregou o filme com tudo o que a sua imagina-
ção concebeu a propósito de Fausto: a ambição, o amor, a cidade medieval, a 

117  Cinéfilo, III, 99, 12/07/1930, p. 25.
118  M.S. Fonseca. Ciclo de Cinema de Ficção Científica, 4 de dez. 1984, Cinemateca Portu-

guesa / Fundação Calouste Gulbenkian.
119  Cine-Revista, VI, 68, janeiro 1923, p. 14.
120  Cine-Revista, VII, 80, janeiro 1924, p. 14.
121  Em 1947, Pelayo escreve numa nota de rodapé: «Em Nosferatu, o Vampiro, onde se tra-

duz livremente “Drácula”, um conto de Bram Stockler [sic], Frederico Guilherme Murnau dá-nos a 
atmosfera caligaresca de agonia e pesadelo valendo-se para tanto dos cenários de Albin Grau e 
da fotografia de Fritz Arno Wagner. E a sobre-impressão reafirma a ansiedade torturante do con-
to cujas personagens são interpretadas por Max Schereck [sic], […] O mesmo estilo está ainda 
presente nos filmes seguintes de Murnau: Der Brennende Acker (A Terra Ardente, 1922), Phantom 
com Alfred Abel e Expulsão» (Pelayo, 1947: 31). 
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neve, a prisão; enfim, como nota Louis Chavance, o enscenador encontrou-se 
em face dum tema enciclopédico e quis aproveitá-lo»122.

Não admira que um filme de Galeen, Mandrágora (Alraune, 1928) tenha 
estreado logo em 1929 em Lisboa. O Cinéfilo publicou o «estranho argumento 
deste filme alemão», perguntando «Como foi posto na tela?», e respondendo: 
«Por forma a aproveitar os notáveis recursos dramáticos dos dois principais 
intérpretes: Paul Wegener e Brigitte Helm. Qualquer dos dois grandes artistas 
germânicos não ultrapassa aqui o que já lhes temos visto fazer»123.

O crítico da revista portuense Aquila, Alberto Armando Pereira, sublinha a 
atuação de Brigitte Helm, que após a sua «insofismável revelação» em Metro-
polis, ofusca a de Paul Wegener:

[…] um actor consagrado do teatro alemão, que ao cinema tem dado algumas 
boas interpretações, muito embora as mais das vezes se resintam dessa in-
fluência. Em «Mandrágora», a despeito das contracções faciais de que abusa, 
o seu desempenho segue-se atentamente, e a gente chega a odiar aquela cria-
tura e, ao mesmo tempo, a condoer-se da sorte a que o arrastou a sua terrível 
maquinação.124

Embora o cenário «não estivesse escrito com clareza» e os «restantes ele-
mentos do filme não se harmonizassem para o agradável trabalho cinegráfi-
co», a protagonista «passou por cima de tudo e de todos»: «… Brigitte Helm 
[…] contornou talentosamente o caminho torcicolado da sua personagem e 
deu-nos uma outra magnífica interpretação, um tudo-nada reeditando a sua 
criação de Maria, em “Metropolis”»125.

A apreciação da revista mensal Cine também não poupa observações 
críticas:

Henrik Galeen tinha para os cinéfilos portugueses, como realizador de «O Es-
tudante de Praga», um passado de tradições, que esta produção não veio 

122  Cinéfilo, IV, 135, 21/03/1931, p. 7. O autor do artigo, M. da C. (Estêvão Adalberto Gon-
çalves Mota da Costa) é jornalista e escritor cinematográfico; técnico e planificador; mais tarde 
realizador, responsável, por exemplo pelo Primeiro Portugal-Áustria em Futebol (1936).

123  Cinéfilo, II, 68, 07/12/1929, p. 6.
124  Aquila, II, 39, 08/02/1930, p. 22.
125  Aquila, II, 39, 08/02/1930, p. 22.
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confirmar. A ideia principal do filme, a que não negamos valor pela rara qualida-
de de se afastar dos temas comuns, serviu de pretexto para «encaixar» algumas 
scenas de grande efeito, como a entrada de Madrágora na jaula dos leões, 
para que não é possível encontrar uma justificação feliz. De resto, a realização 
é nitidamente inferior. Os scenários são na sua maioria de péssimo gosto e a 
fotografia quásí sempre detestável. Paul Wegener tem uma interpretação muito 
abaixo dos seus méritos, melhorando, contudo, de forma sensível nas ultimas 
scenas. Brigitte Helm deve o seu triunfo, não ás suas faculdades interpretativas, 
que a falta duma direcção conscienciosa dispersou, mas sim á extraordinária 
sedução da sua magnifica beleza.126

O Expressionismo cinematográfico exerceu relativamente pouca influência 
sobre as primordiais produções portuguesas. Na década entre 1919 e 1929, 
o progresso tecnológico foi notável e o filme sonoro e novos conceitos es-
téticos surgiram. Contrária ao jogo expressionista com luz e sombra e com 
sonho e realidade, impôs-se a tendência em Portugal de retratar e expor o 
«lado obscuro» do ser humano no melodrama. Além disso, os contactos com 
a indústria cinematográfica alemã só se intensificaram a partir de 1928. Abor-
dagens expressionistas encontram-se no primeiro filme de Manuel de Oliveira, 
Douro, faina fluvial (1931): a fotografia de António Mendes foi inspirada pelas 
imagens de Berlin. Die Sinfonie der Groβstadt (Ruttmann, 1927). No entanto, 
a curta-metragem de Oliveira (18 min) foi mal recebida pelo público; mesmo 
assim José Régio não esconde a sua alta estima na Presença (n.º 43 / vol. II, 
dezembro, 1934): 

O Douro é uma pequena obra-prima; é um milagre não só de sensibilidade e 
inteligência – também de persistência, independência e vontade, dons que tan-
to nos faltam […] A moderna poesia de ferro e do aço, o encanto da natureza 
através dos seus vários aspectos e nuances, a tonalidade das horas, a alegria 
e a miséria do homem sócio do animal na luta pelo pão de cada dia, – tudo, ao 
longo dum dia de actividade na margem do Douro, nos é dado com verdadeira 
grandeza. Precioso como documentário, o Douro excede e em muito o valor de 
um documentário […] Manuel de Oliveira é artista e poeta, no alto sentido em 
que, afinal, estas duas palavras são sinônimas […] Conseguir boas imagens e 

126  Cine, n.º 16, dezembro 1929, p. 27.
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uma boa montagem segundo processos mais ou menos conhecidos […] E eis, 
entre nós, a grande novidade do Douro: Ser uma obra de arte.127

No seu filme Recordações da Casa Amarela (1989), premiado com o Leão 
de Prata no Festival de Veneza, João César Monteiro cita a obra enigmática 
de Murnau Nosferatu. 

2.3 O drama histórico – género cinematográfico preferido

Desde a segunda década do século XX foi notável o interesse durador das 
grandes audiências por filmes épicos, como Gli Ultimi Giorni di Pompei (Case-
rini e Rodolfi, 1913), Cabiria (Pastrone, 1914), Intolerance (Griffith, 1916), The 
Four Horsemen of the Apocalypse (Ingram, 1921) e Ben Hur (Niblo / Brabin, 
1925). Como já referimos, também o público português desenvolveu o gosto 
por películas deste género, que se manteve durante e após a Primeira Grande 
Guerra. Além das várias obras mencionadas no capítulo anterior, os relevantes 
trabalhos de Griffith e Ingram foram exibidos em 1923. Uma vertente deste 
subgénero cinematográfico foi o drama histórico. 

Tanto Rotha (The Film Till Now, 1930) como Eisner salientaram a influência 
de Max Reinhardt nas produções alemãs do drama histórico. No entanto, os 
poucos filmes que ele próprio tinha realizado (Sumurûn, 1910; Die Insel der Se-
ligen, 1913; Eine venezianische Nacht, 1914) não foram exibidos nos cinemas 
portugueses, com a exceção de Sonho de Uma Noite de Verão (1935), que foi 
produzido no exílio em Hollywood e estreou em 1938.

A maré de filmes históricos também chamados Kostümfilme, o que é bastante 
significativo, não é mais que a expressão da necessidade de evasão para a 
sumptuosidade, dum povo empobrecido, desiludido, e que além disso sempre 
apreciou o esplendor das paradas (Eisner, s.d.: 43).

Eisner destaca a mestria de Ernst Lubitsch neste género, e no artigo «Lu-
bitsch, o elíptico», Domingos Mascarenhas realça a sua colaboração com Pola 
Negri, «durante a qual Lubitsch se afirmou o melhor especialista europeu das 

127  Régio (1977: 195).



Grosses Kino. O Cinema Mudo Alemão em Portugal

78

grandes máquinas históricas, lançadas pouco antes pelos Italianos à força de 
grandiloquência, de figurantes e de papelão»:

E vieram mais «Ana Bolena», «Henrique VIII» com Jannings e Hennie Porten, 
«A Mulher do Faraó». Lubitsch aparecia nessa altura como o Cecil de Mille da 
Europa – com o mesmo mau gosto pela traquitana complicada e fantasia das 
reconstituições históricas bombásticas e o mesmo savoir faire cinematográfico 
(recordam-se ainda hoje certos belos movimentos de multidões do último filme 
citado). Mas havia em Lubitsch uma truculência inédita, feita de realismo brutal 
e de sugestões sexuais que se ajustava maravilhosamente às teorias estéticas 
em voga no após-guerra (Mascarenhas, 1948: 26).

Após a Primeira Guerra Mundial, Pina (1993: 18) só identifica a exibição 
de um filme proveniente da Alemanha entre 1918 e 1921, nomeadamente o 
internacionalmente bem-sucedido Madame Du Barry (1919) de Ernst Lubitsch 
com Pola Negri no papel principal que estreou em Lisboa no Kino Central, em 
novembro de 1921. Madame Du Barry, o primeiro filme histórico de Lubitsch, 
foi um projeto dispendioso da UFA, mas uma das poucas produções alemãs 
que fez lucro nos Estados Unidos e que prenunciou a carreira do seu realizador 
em Hollywood. A sua estreia na Alemanha, festejada no dia 18 de setembro de 
1919, coincidiu com a inauguração da maior e mais esplêndida sala de cinema 
alemã da época: o UFA Palast am Zoo, em Berlim. Projetado em Nova Iorque 
no dia 12 de dezembro de 1920 com o título Passion, o filme fez sensação, 
transformando Lubitsch e Pola Negri em estrelas internacionais. Após largos 
elogios do estrangeiro, o anúncio da sua proibição na Holanda128 já não impe-
diu o seu visionamento em Portugal.

Outro filme histórico de Lubitsch, Anna Boleyn (1920), cuja estreia portu-
guesa em 1923 teve igualmente lugar no Kino Central, foi elogiado na altura 
da sua produção «nos arredores de Berlim», como «a maior e mais impor-
tante scena cinematografica até hoje feita na Alemanha. A pelicula intitula-
-se ANA BOLEYN, e nela cooperaram 5000 pessoas, tendo sido construidos 
edificios da parte antiga de Londres, bem como da Abadia de Westminster. 
ANA BOLEYN tem como protagonista a mais apreciada artista alemã Henny 

128  Porto Cinematográfico, III, 4-5, novembro a dezembro 1921, p. 9.
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Porten»129. Segundo o Porto Cinematográfico, a estreia em Berlim desta «gran-
diosa pelicula» também com Emil Jannings «produziu grande sensação em 
todos os espectadores e na imprensa em geral»130. Os enormes custos da 
produção incluíram ainda a elaboração de 380 esculturas, a utilização de 500 
cavalos, de 16 vestidos à medida para Porten e de 10 fatos para Jannings.

Neste género de filme comercial, Lubitsch soube explorar o ridículo, su-
gerindo um traço cómico com uma imagem que mal emergia da ação, mas 
que revelava, com uma leve insinuação, o essencial de uma situação ou de 
uma personagem. O contraste entre a importância de uma personagem e o 
acessório de um pormenor seria utilizado vezes sem conta em filmes como 
Madame Dubarry e Ana Bolena. Ainda antes da exibição destas produções 
em Portugal, o Porto Cinematográfico observa que o «sucesso obtido pelos 
films historicos produzidos na Alemanha, induz os fabricantes a continuarem a 
filmar peliculas desta natureza»:

Assim, entre as ultimas fitas apresentadas, destacam-se Frederic le Grand, 
da Csérépy-Film, Madame de Lavallière, da Transocean-Film, Les Intrigues de 
Mme. de La Pommeraye, da Decla-Bioscope, e estão actualmente preparando 
Guillaume Tell, com Emile [sic] Jannings, e Pierre le Grand, ambas da Efa, la 
Marquise de Pompadour, da National, etc.131

De facto, Emil Jannings teve o papel principal em Peter der Große (Bu-
chowetzki, 1923), produção da Europäische Film-Allianz, mas o filme Wilhelm 
Tell (1923) foi produzido pela Aafa (Berlim), realizado por Rudolf Walther-Fein 
e Rudolf Dworsky, com Conrad Veidt e Hans Marr como protagonistas. Um 
anúncio de Lucrezia Borgia de Richard Oswald (1922), «obra gigantesca» da 
UFA que só iria estrear em Portugal no dia 2 de junho de 1925, elogiou so-
bretudo as proezas alemãs no género de filme histórico e os vários atores de 
fama internacional: 

As revistas alemãs ocupam-se agora do grande «film» em preparação Lucré-
cia Borgia, a propósito da qual traduzimos do «Film-Express» as seguintes 

129  Porto Cinematográfico, II, 3, outubro 1920, p. 3.
130  Porto Cinematográfico, II, 4-5, novembro a dezembro 1920, p. 6.
131  Porto Cinematográfico, III, 4-5, novembro a dezembro 1921, p. 4.
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informações interessantes: […] Além disso, figuram neste «film» alguns dos 
actores mais celebres, já bem conhecidos no estrangeiro, como sejam Albert 
Bassermann, Paul Wegener, Conrad Veidt e a formosa Liane Haid. Citaremos, 
como prova da colossal enscenação desta pelicula, a circunstancia de ter sido 
construído em Tempelhof um castelo, no qual trabalharam cem operarios e se 
despenderam dois milhões e meio. Esse castelo mede a imponente altura de 
45 metros e aloja nada menos de 5.000 soldados […] Sem duvida, este «film», 
esperado com tanto interesse, não iludirá as esperanças que nele estão deposi-
tadas, porquanto nele se reúnem todos os predicados duma boa pelicula – op-
timo manuscrito, direcção competente, «estrelas» insignes, edifícios magnificos 
e eminentes operadores.132

É necessário constatar que este extenso texto se baseia igualmente em 
fontes alemãs, mas fica ao lado de um artigo em letras maiores sobre Ru- 
dolph Valentino, com a sua fotografia, um facto que esclarece as prioridades, 
apesar de tantos louvores. Todavia, a campanha publicitária sobre Lucrecia 
Borgia, lançada no Diario de Lisboa entre 30 de maio e 10 de junho de 1925, 
foi inédita. Os vários anúncios destacaram «A GRANDE SUPER-PRODUÇÃO» 
(DL,30/05/1925, p. 6), «A maior super-produção de Richard Oswald LUCRE-
CIA BORGIA com os geniais artístas Conrad Veidt Liane Haid Alberto Basser-
man» (DL, 01/06/1925, p. 6), culminando numa «pré-recensão» extremamente 
favorável no dia da estreia:

Poucas tragedias da historia têm alcançado tanta popularidade e tão grande di-
vulgação como a historia tragica e nefasta dos Crimes dos Borgias, a familia mar-
cada pelo estigma da fatalidade e do crime que ensanguentou a historia da Roma 
da Renascença com os mais terriveis crimes, fruto da sua paranoia, colocando o 
execravel Cesar Borgia num pé de igualdade com as grandes figuras classicas de 
tiranos, Nero, Caligula e Heliogabalo. A transposição cinematografica desta epo-
ca feita por Richard Oswald, que tentou reabilitar «Lucrecia Borgia» das maculas 
que lhe lançaram alguns investigadores, roça o sublime. A enscenação é de uma 
opulencia e maravilha nunca excedidas e os artistas são geniais e adequados 
fisicamente aos seus papeis. Vai ser uma das maiores sensações de beleza a 

132  Cine-Revista, VI, 62, julho 1922, p. 13.
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estreia deste «super-film» no Cinema Condes. Os nomes de Conrad Viet [sic] e 
Liane Haid, seus interpretes, são segura garantia (DL, 02/06/1925, p. 2).

Três dias depois, o Diario de Lisboa confirma as grandes expectativas e o 
sucesso do filme:

Esta grande super-produção de Richard Oswald que constitue, actualmente, 
o grande sucesso do Cinema Condes, além dos esplendores da sua «mise-
-en-scène» em que se reconstitue com toda a fidelidade e luxo, o Vaticano em 
plena Renascença, época de brilho sem egual, os festins lendarios dos Borgias, 
os crimes e infâmias de César Borgia, Duque de Gandia, e outros episódios 
historicos de grande relevo, avulta a superior interpretação de artistas como 
Conrad Veidt no «César Borgia», Liane Haid na protagonista, Albert Bassermann 
no «Papa Alexandre VI. Borgia» e Paulo Wegener no «Michellotte». É um incon-
testável acontecimento de grande arte (DL, 05/06/1925, p. 7).

No dia 8 de junho, o mesmo jornal afirma: «De dia para dia se acentua o 
enorme êxito da super-produção de Richard Oswald “Lucrecia Borgia”, em 
que o notavel enscenador faz maravilhas, secundado pelos seus interpretes. 
[…] A primeira jornada retira em plano exito e a segunda e ultima epoca es-
treia-se amanhã no Cinema Condes. Este cinema mantem assim esse titulo 
de supremacia afirmando-se aquele em que mais secunda a parte artistica 
nos seus programas» (DL, 08/06/1925, p. 3). No dia seguinte lê-se: «Tem sido 
o maior sucesso de arte da temporada, a exibição deste grande “film” no 
Cinema Condes, atraindo as «élites» intelectuais e mundanos que se teem 
extasiado ante as soberbas reconstituições regidas por Richard Oswald […]» 
(DL, 09/06/1925, p. 7). A conclusão desta campanha impressionante para ce-
lebrar a qualidade da cinematografia alemã termina com o superlativo: «Hoje e 
sempre vejam no «Condes» Lucrécia Borgia A maior super-produção até hoje 
realisada» (DL, 10/06/1925, p. 6).

Apesar deste triunfo, a produção de Christoph Columbus (Garas, 1922), 
igualmente com Albert Bassermann, não foi exibida em Portugal, embora te-
nha sido noticiada na revista Porto Cinematográfico em 1920133.

133  Porto Cinematográfico, II, 3, outubro 1920, p. 3.
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No dia 17 de fevereiro de 1922, o cinema Condes incluiu no seu programa 
a produção austríaca-alemã O Marquês D’Or (Der Graf von Cagliostro, 1920), 
realizada e protagonizada por Reinhold Schünzel. A vida do aventureiro, al-
quimista e impostor Cagliostro é o foco desta biografia cinematográfica em 
grande escala. O filme, que conta também com a participação de Conrad 
Veidt, obteve boas críticas na imprensa austríaca134, embora esse facto não 
tenha sido decisivo para convencer a distribuidora Filmes Castello Lopes a 
importá-lo. 

O épico Danton (Buchowetzki, 1921), com Emil Jannings no papel do pro-
tagonista e Werner Krauss como Robespierre, demorou pouco tempo a ser 
visto. Foi exibido em 1922 em Lisboa (Coliseu) e no Porto: «Drama historico, 
em 5 partes, baseado na Revolução Francesa. No Jardim Passos Manuel, em 
30 de maio»135.

Em outubro de 1922, os leitores da Cine-Revista viam a seguinte notícia 
que confirma a ascenção e a internacionalização das produções alemãs, tam-
bém no género do drama histórico: 

A Alemanha está atraindo artistas de varias nacionalidades, desde que sejam 
verdadeiras «estrelas». Assim, a insigne actriz italiana Maria Jacobini e a famosa 
actriz francesa Gina Relly trabalham actualmente na capital alemã, a primeira na 
protagonista do «film» intitulado «A Bohemia», a segunda no «film» de grande 
espectaculo «Demetrius», em que interpreta o papel de «Nastja», trajando se-
gundo a época de Ivan, «O Terrivel» (seculo XVI).136

Enquanto a co-produção alemã / italiana Bohème – Künstlerliebe (Righelli, 
1923) chegou aos cinemas portugueses em 1924, Pina (1993) não refere o 
drama histórico Der falsche Dimitry (Steinhoff, 1922).

134  «Der Wert des Films liegt vor allem in der kulturhistorischen Treue der Regie, in der Ge-
strafftheit der Handlung, in den schauspielerischen Höchstleistungen und in dem Rahmen, den 
das Schloß Schönbrunn bietet. […] Der außerordentliche Eindruck des Films geht nicht nur von 
den Massenszenen, sondern noch im erhöhten Maße von den Leistungen der Hauptdarsteller aus. 
Die mimische Leistung Reinhold Schünzels in der Doppelrolle als Phönix und Cagliostro erreicht 
Wirkungen, die man bisher nur von der Bühne her kannte.» (Neue Freie Presse, 22/12/1920, p. 7).

135  Cine-Revista, VI, 62, julho 1922, p. 5.
136  Cine-Revista, VI, 65, outubro 1922, p. 9.
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Outro filme histórico alemão, Fridericus Rex (Cserépy, 1921/2) atraiu igual-
mente, muito antes da sua estreia portuguesa, a atenção da Cine-Revista por 
ter levantado suspeitas de «propaganda nacionalista e monarquista»:

Referiu o «Vorwaerts», de Berlim, que, em Gassol, no dia 21 de março, o re-
gimento da Reichswehr, com os seus oficiais à frente, se dirigiu, em formação 
compacta, para uma exibição especial do «film» monarquista intitulado «o rei 
Frederico». A propósito diremos que esta grandiosa pelicula, edição da Ufa, de 
Berlim, foi acusada de servir a propaganda nacionalista e monarquista, acusa-
ção esta que a imprensa alemã se apressou a repelir, com a afirmação categó-
rica de que se trata pura e simplesmente duma obra baseada no mais imparcial 
rigor historico.137

Também a partir de 1923, o Jornal dos Cinemas começou a divulgar no-
tícias de uma forma mais sistematizada e pormenorizada sobre a indústria 
cinematográfica alemã e a sua produção:

«Fredericus Rex», a ultima pelicula de Arsen V. Czérépy, tem como protagonista 
Otto Gebuehr. […] A Micco-Film G.M.C.H. de Berlin está filmando uma adap-
tação do D. João, a qual tem por titulo «As trez Marias e o dono de Marana». 
Os interpretes principaes são Anita Berber, Lya de Putti e Reinhold Schuenzel. 
A Ufa (Union Film Akt Ges) de Berlim, está filmando uma parodia aos Mestres 
Cantores de Nuremberg. O scenario é de Alfred Fekete e tem por titulo «Os 
Mestres Salteadores de Nuremberg» […].138

Fridericus Rex (Cserépy, 1921/2), com Alfred Abel e Erna Morena, estreou 
finalmente em 1926 no cinema Olimpia, mas não há registos de exibição em 
Portugal dos filmes Die drei Marien und der Herr von Marana (Schünzel, 1922) 
e Die Meisterspringer von Kürnberg (Fekete / Zürn, 1923). Em junho de 1923, 
destacam-se na mesma revista:

«A Vida de Luther», é o título da pelicula em que entram Karl Wustenhagen e 
Charlotte Kruger.

137  Cine-Revista, VI, 61, junho 1922, p. 9.
138  Jornal dos Cinemas, n.º 10, maio 1923, p. 149. 
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A «Gespar Film Korporation de Berlin», começou filmando a pelicula «Adão e 
Eva». Os principaes interpretes são Werner Krauss e Dagni Servaes.
Uma nova empreza alemã propõe filmar as seguintes obras, bem conhecidas 
do publico: «Mignon» de Goethe; «Fausto» da celebre opera de Verdi e «Manon 
Lescaut» do abade Prevost.
«A mão do Morto», d’Alexandre Dumas, continuação da celebre obra «O Conde 
de Monte Cristo», foi filmada e apresentada em Berlim, sendo considerada um 
verdadeiro fracasso, não tendo obtido êxito algum.139

Já em janeiro de 1923 (n.º 68, p. 14), a Cine-Revista tinha anunciado onze 
recentes filmes de «PRODUÇÃO ALEMÃ», entre eles cinco dramas históricos. 
No mesmo número, cita-se Hans Wollenberg que explica a estratégia da in-
dústria cinematográfica do seu país após a Primeira Guerra Mundial:

Temos tratado, principalmente, de criar o «film» de exportação e de favorecer a 
venda dos nossos «films» no estrangeiro. É por isso que as firmas alemãs dão 
o melhor do seu esforço para a realização dos «films» historicos. Temos, nêste 
particular, um duplo interesse: – o «film» historico é, efectivamente, aquele que 
melhor permite aos nossos «metteurs-en-scène» manifestarem as suas qualida-
des e … a sua consciencia artística.140

Certamente, a concorrência internacional impediu que os alemães se tor-
nassem os donos das imagens que determinam o imaginário coletivo relati-
vamente à reconstituição e à interpretação de eventos históricos, embora na 
época tenham fornecido grande parte das películas (Ilustr. 11).

Em março de 1923, o cinema Condes, «o mais amplo e aristocrático da 
capital», anunciou três produções alemãs: «OTELO com Werner Krauss e Lya 
de Patti [sic] A FILHA DO FARAO com Pola Negri – O TÚMULO INDIANO»141. 
Este último filme de Joe May (Das Indische Grabmal, 1922), baseado num ar-
gumento de Fritz Lang e Thea von Harbou, contava com as estrelas Mia May, 
Lya de Putti e Conrad Veidt. A sua estreia em Lisboa teve lugar em maio de 
1924, no cinema Condes.

139  Jornal dos Cinemas, n.º 13, julho 1923, p. 217.
140  Cine-Revista, VI, 68, janeiro 1923, p. 17.
141  Jornal dos Cinemas, n.º 5, março 1923, p. 63.
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O mesmo Condes inaugurou a época de 1924/5, a 21 de outubro de 1924, 
com o filme A Mulher do Faraó (Das Weib des Pharao, 1922) de Ernst Lubitsch.  
O folheto do programa da distribuidora Castello Lopes Limitada prometeu:

Monumental reconstituição, em duas jornadas, (habitos, costumes e grande-
sas da antiga civilização egipcia) com um colossal desempenho das eminen-
tes actrizes DAGNY SERVAES e LIDA SALMONOVA e dos celebres actores  
EMILE JENNING’S [sic] e HARRY LIEDTKE.142

Sem dúvida, A Mulher do Faraó foi uma das mais caras produções da épo-
ca, rodada nos estúdios de Berlim e nos arredores, com milhares de figurantes 
e estreou primeiro nos Estados Unidos e só depois na Alemanha.

Em janeiro de 1925, o público português pôde apreciar Lady Hamilton  
(Oswald, 1921), com as estrelas Liane Haid, Conrad Veidt, Werner Krauss e 
Reinhold Schünzel. A 11 de junho de 1925 estreou Kean, que o jornal Diário de 
Lisboa considerou «uma super-produção admiravelmente concebida e realisa-
da, marcando uma étape verdadeiramente triunfal na vida de cinema em todo 

142  Fernando Lopes in 70 Anos de Filmes Castello Lopes, p. 43.

Ilustr. 11 – Publicidade  
Castelo Lopes, Limitada.  

Cine-Revista, VII, 80,  
jan. 1924, p. 15
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o mundo»143. No entanto, persiste a dúvida sobre se este filme exibido no âm-
bito de uma mostra «das ultimas novidades cinematograficas estrangeiras» no 
Politeama e no Olimpia, organizado por Leopoldo O’Donell e pelo «conhecido 
e activo empresario Luiz Pereira», foi a produção alemã Kean (Biebrach, 1921) 
ou realmente a mais recente francesa Kean, ou Désordre et Génie (Volkoff, 
1924), ambos baseados na obra dramática de Alexandre Dumas.

O Conde de Charlolais (Der Graf von Charolais, 1922) de Karl Grune tam-
bém só estreou no cinema Condes em 1925. No mesmo ano, o Tivoli exibiu 
outros dramas históricos de proveniência alemã, como I.N.R.I. (1923) de Ro-
bert Wiene. Partindo de um conto publicado em 1905 por Peter Rosegger, 
esta primeira epopeia alemã sobre temas bíblicos, em sete atos, conta com 
Asta Nielsen, Henny Porten e Werner Krauss nos principais papéis. Incorpora-
do numa história contemporânea, a adaptação cinematográfica da Paixão de 
Cristo não obteve só boas críticas na Alemanha, nem em Portugal. Seguiu-se, 
no dia 16 de novembro de 1925, A Ilíada (Helena, Der Untergang Trojas, 1924), 
uma película em duas partes baseada num argumento de Hans Kyser e roda-
da no ano de 1923 sob a direção de Manfred Noa (Ilustr. 12).

Produzido pela Bavaria Film, nos estúdios Emelka/Munique, este filme 
apresentou as dimensões épicas conhecidas da grande produtora UFA, 
mas as enormes despesas quase arruinaram a mais modesta Bavaria Film. 
O programa distribuído na ocasião destaca o seu valor em vários níveis 
(«vitória artística dos seus autores e interpretes», «larga erudição», «formi-
davel dispendio de capitais»), mencionando também aspetos educativos 
do medium e o seu potencial em termos de divulgação («obra admirável de 
vulgarização»). 

À cinematografia alemã coube a honra de tentar êsse empreendimento e de le-
vá-lo a cabo com indiscutivel sucesso. Trata-se evidentemente duma adaptação 
larga do grandioso poêma grego, contendo apênas os seus mais interessantes 
e conhecidos episódios. Foi o célebre escritor Hans Kyser que se ocupou da 
redução à qual um notável cinéasta de Alem Rheno, Manfred Noa, deu realiza-
ção. A parte material do film, tendente a uma reconstituição impressionante, foi 

143  Diário de Lisboa, Ano 5, N.º 1275, 08/06/1925, p. 3.
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estudada durante anos com o maior cuidado. A interpretação foi escolhida com 
o mais sevéro critério e é um dos mais apurados conjuntos que a arte muda nos 
tenha apresentado.144

Devidamente anunciado e realçando o «grande actor Paul Richter», a pri-
meira parte da «Epopêa Dramatica» Os Nibelungos chegou aos cinemas por-
tugueses a 14 de dezembro de 1925, acompanhada de fragmentos musicais 
das obras wagnerianas: «Entre as joias literárias da Edade Média, ocupa um 
lugar proeminente êste poêma germanico» (Ribeiro, 1978: 223). Além das re-
ferências literárias sobre a «Célebre epopêa escrita na Alemanha do Sul cerca 
do ano 1200», o catálogo da distribuidora de Raul Lopes Freire acrescenta 
outras informações que situam a película como obra de arte entre a literatura 
e o teatro: 

O maravilhoso realismo das scênas deste «film», a impressionante e sugestiva for-
ça dramatica com que os célebres actores alemães identificam o tétrico Hagen, 

144  A Ilíada, adaptação cinematográfica apresentada pelo cinema Tivoli (1925), sem numera-
ção de página.

Ilustr. 12 – A Ilíada.  
Programa Tivoli (1925)
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o impetuoso Sigfredo e a rude e selvagem Brunilda dão uma admiravel unidade 
dramática ao célebre poêma imortalizado pelo portentoso genio de Wagner. É, 
sem contestação, uma das mais empolgantes produções cinematográficas cuja 
exibição tem despertado um interesse mundial» (Ribeiro, 1978: 223).

O filme foi recenseado ainda antes da sua estreia portuguesa pela revista 
Cinema em 1924. Basta a leitura do título deste artigo, «Les Nibelungen», para 
evidenciar a grande divulgação e a influência da crítica francesa em Portugal 
(Ilustr. 13).

A obra de Lang é considerada um «monumento de beleza», cuja «técnica 
maravilhosa nas reconstruções históricas», «interpretação genial» e «assombro-
sa magnificência dos cenários» merece o reconhecimento entusiástico do crítico 
que neste contexto não se esquece de elogiar «Wagner, o divino maestro» e o 
engenho do «fantástico dragão». Sendo mais publicidade do que apreciação do 
filme histórico, o artigo deteta «um grande ineditismo nos seus quadros» com 
«uma poesia arrebatadôra» e «uma barbaríe trágica»: «[…] o “Nibelungen” está 
cheio do lirismo dos bósques e da beleza escultural dos corpos»145.

Sem dúvida, este género cinematográfico foi muito apreciado em Portugal. 
Os primeiros números da revista Cinema dedicaram o artigo «O “film” histórico 
educador das multidões» em várias partes a esta temática, elogiando «a super-
-produção alemã Os Nibelungen», com referência ao Cine-Magazine, segundo 
o qual este «“film” é a última palavra do que se tem feito no cinema»: «Sendo 
um film que trata de lendas antiquíssimas da velha Germânia, despertou um 
entusiasmo formidável em Inglaterra, com o que se espantou muito a revista 
francêsa Cine-Magazine, que diz achar inexplicavel êste sucesso, considerado 
sobre o ponto de vista do assunto»146.

O autor do artigo, Augusto Kruss Afflalo, tenta explicar o sucesso de Os 
Nibelungen confiando na sua fonte francesa e invocando também um dos 
compositores icónicos da cultura alemã, Richard Wagner:

Terminamos êste artigo, apresentando os nossos maiores votos de saudações 
aos directores-artísticos que realizaram o super-film «Os Nibenlungen» [sic], a 

145  Cinema, Ano I, n.º 5, 15/11/1924, p. 5.
146  Augusto Kruss Afflalo, «O “film” histórico educador das multidões», Cinema, Ano 1, n.º 2, 

01/10/1924, p. 19. 
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maior prova prática que um dirigente artístico poderia dar do seu talento e al-
cance intelectual, e que é ao mesmo tempo uma formidável manifestação de 
homenagem ao Grande Homem a quem a Alemanha presta um culto quási 
mistico em Bayreuth: Wagner!147

Os Mestres Cantores de Nuremberg (Der Meister von Nürnberg, 1927), rea-
lizado por Ludwig Berger, foi outro sucesso, anunciado pela Ilustração no ano 
da sua estreia na Alemanha. «A “Phoebus” de Berlim apresentou no “Capitol”, 
com o mais retumbante sucesso, um extraordinário filme “Os mestres cantores 
de Nuremberg”, executado sôbre o libreto célebre de Wagner»148. Rapidamen-
te, esta película chegou a Portugal e estreou em março de 1928, no cinema 
lisboeta Olímpia. Pouco antes, a Ilustração dedicou-lhe duas páginas inteiras, 
com fotografias, apresentando um resumo desta «graciosa e sentimental co-
média» histórica:

147  Augusto Kruss Afflalo, «O “film” histórico educador das multidões», Cinema, n.º 2, 
1/10/1924, p. 12. 

148  Ilustração II, 44, 16/10/1927, p. 26.

Ilustr. 13 – «Les Nibelungen».  
Cinema, Ano I, n.º 5,  

15/11/1924, p. 5
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A cinematografia alemã, tão apreciada pelos cinéfilos portugueses, que a co-
nhecem sobretudo pelas produções mais célebres da U.F.A., acaba de lançar 
nos mercados mundiais um filme de grande arte destinado a soberbo sucesso. 
Trata-se da adaptação do célebre poema musical de Ricardo Wagner que se 
chama «Os mestres cantores de Nuremberg», e cuja beleza perdurará durante 
muitas gerações na alma dos artistas.149

No entanto, surgiram também observações menos lisonjeiras relativamente 
ao drama histórico made in Germany, como foi o caso de A Morte do Duque 
Ferrante (Herzog Ferrantes Ende, 1922), realizado por Paul Wegener e Rochus 
Gliese, o «Filmófilo», crítico do Porto Cinematográfico, observou que «houve 
quem não gostasse desta fita»: «O grande actor do cinema alemão, que é 
Paul Wegener, não foi muito feliz nesta pelicula, porquanto as suas qualidades 
interpretativas não podem sobresaír no papel que lhe coube – o principal, – 
bastante delimitado em relação no que do seu nome poderíamos esperar e ao 
que se adivinha nos poucos momentos que se lhe proporcionam para brilhar 
como artista de valor»150.

Também O Jovem Medardus (Der junge Medardus, 1923), uma produção 
austríaca de Michael Kertesz (Michael Curtiz), não agradou muito ao crítico, 
quando estreou em 1925:

Mais um episodio da época napoleónica levado ao «écran», de todos o mais 
imponente no que respeita à movimentação scenica, mas fraco na vida interior 
do enredo, que não tem a importância requerida por tão deslumbrante ensce-
nação, nem o interesse suficiente para conservar esperta a atenção do publico 
durante 10 partes – duas horas de projecção.151

No mesmo ano, duas produções da Emelka (Münchener Lichtspielkunst 
AG), que apostavam na popularidade do drama histórico, foram alvos de duras 
críticas por parte do «Filmófilo» portuense: o primeiro filme, Aventuras na Corte, 
um «Foto-drama alemão, sem grandes merecimentos, pobre de assunto, re-
gularmente movimentado, medíocre de interesse. Fita para encher programa». 

149  Ilustração III, 49, 01/01/1928, p. 26.
150  Porto Cinematográfico, VI, 5, dezembro 1924, p. 22.
151  Porto Cinematográfico, VI, 7, fevereiro 1925, p. 20 (Filmófilo).
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O segundo, Rainha pelo Povo, por «sua excessiva metragem»: «Uns córtesi-
nhos em algumas scenas […] e seria uma boa pelicula»152. Ainda em 1926, a 
revista quinzenal Ilustração confirmou o gosto da classe média portuguesa por 
filmes alemães de teor histórico-literário:

Os melhores filmes da produção alemã deste ano, são: «Fausto» de Goethe, 
realização de Murnau e com Jannings no Mefistofeles, «Manon» do abade Pre-
vost, com Huguette Dufflos e Jacque Catelain nos protagonistas e «Sonho de 
Valsa» segundo a célebre opereta de Strauss. Serão todos distribuídos na Euro-
pa pela casa francesa L. Aubert.153

A produção da UFA Manon Lescaut (Robison, 1926) contava com Paul 
Leni no décor e costumagens, mas o elenco de atores desta versão incluía 
Lya de Putti, Wladimir Gaidarow e Marlene Dietrich, entre outros. Contudo, 
o continuado interesse nesse género cinematográfico acelerou a sua impor-
tação. A produção da Emelka O Favorito da Pompadour (Marquis d’Eon, der 
Spion der Pompadour, 1928), do realizador austríaco Karl Grune, foi apresen-
tado pouco tempo após a sua produção ao público português e obteve boas 
recensões:

As rùbricas relativas às duas côrtes estão admiravelmente observadas e tra-
tadas. Nem outra coisa era de esperar do seu talentoso realizador Karl Grune. 
A sua enscenação é óptima, assim como toda a planificação de campo. Alguns 
ângulos, grande número dêles, deslumbram. Algumas scênas encantam pelo 
seu maravilhoso recorte e poder anímico. A morte do tsar é formidável. Liane 
Haid, no Marquês d’Eon, tem deficiências. Em pequenas passagens brilhou, no 
entanto. Anès Esterhazy, na Marquesa de Pompadour, muito bem. Casou com 
inteligência a sua elegância, a sua finura e a sua distinção com as da sua per-
sonagem. Fritz Kortner tem em Pedro III uma das suas mais notáveis criações. 
Espantoso trabalho de máscara. Mona Maris, Alfred Gerasch e Dene Morel 
completam a contento. A fotografia, boa. Luz e interiores, bastante cuidados.154

152  Porto Cinematográfico, VI, 7, fevereiro 1925, p. 20 (Filmófilo).
153  Ilustração, I, 11, 01/06/1926, p. 26.
154  Cinéfilo, II, 30, 16/03/ 1929, p. 7 (A.L.).
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Menos favorável foi o veredicto sobre a película Cagliostro (1929) do fa-
moso realizador Richard Oswald, «que fez um filme pouco cinematográfico, 
aparatoso, com merecimentos técnicos, mas sem rigôr histórico»155. Mesmo 
na Alemanha, esta primeira produção custosa do consórcio franco-alemão 
Albatros-Wengeroff não convenceu os críticos. A crítica portuguesa, baseada 
numa apreciação francesa que ficou «terriblement deçu», demonstra a exis-
tência de expectativas próprias e parâmetros estéticos não só para o filme 
histórico, mas também para todas as produções do medium cinematográfico. 
Na sua coluna «Ultimas Exibições», Alberto Armando Pereira da revista Aquila, 
reconhece o mérito de Richard Oswald, «animador de “Lady Hamilton”», cuja 
especialidade são «produções baseadas em assuntos históricos, de grande 
aparato scénico». Todavia, não o convence «uma película de rica enscenação, 
grandiosas decorações, guarda-roupa luxuoso, etc., onde a visão cinegráfica 
do director, por muito profunda que seja, não se deixe levar pela necessidade 
de aproveitar toda essa riqueza, mostrando-a tanto quanto possível, mesmo 
em prejuízo da condução fílmica da obra»156.

Estas observações levam o crítico a uma reflexão sobre o género cinema-
tográfico em questão, concluindo que:

Estas películas, ganhando em pormenores de simples aspecto físico, mêramen-
te descritivo ou documental, perdem em características absolutamente cine-
gráficas, em que o dinamismo das imagens, atuando só por si, saliente toda a 
potência do valor intrínseco da produção. Ora uma fita histórica – a menos que 
o argumento se resuma a determinado e restrito episódio, como, por exemplo, 
«A Paixão de Joana d’Arc», de Dreyer – visa quási exclusivamente à função 
descritiva, e não pode, pois a critica, exigir-lhe, no todo, as qualidades de uma 
obra inteiramente cinema. E «Cagliostro» está neste caso. Deixa de ser um pri-
moroso trabalho fílmico, para ser uma obra de valor como espectáculo – vá lá 
– cinematográfico.157

Todavia, no final dos anos 20 a cinematografia alemã tinha deixado a sua 
marca inconfundível e internacionalmente reconhecida não só no género do 

155  Cinéfilo, II, 63, 02/11/ 1929, p. 6 (M.N.).
156  Aquila, II, 27, 16/11/1929, p. 24.
157  Aquila, II, 27, 16/11/1929, p. 24.
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drama histórico, mas também na conceção estética e na técnica de filmar, 
como se pode verificar numa recensão de Ben-Hur (Wallace, 1925), escrita por 
Gualter Cardoso, redator-chefe da revista brasileira Cinelandia: 

É interessante a filmagem das «quadrigas» de baixo para cima, avulta a im-
pressão de movimento, mas esta tecnica recorda-me os processos alemães, 
as transcendentes concepções do cinema na Alemanha. E se «Ben-Hur» fôsse 
alemão? Se a textual narração da epoca, fôsse sintetizada, apenas, na emoção 
geral do enredo, na vibração nervosa do seu interior?158

A conclusão deste crítico soa algo ideológica quando afirma, na mesma 
página, que entre «a América e Alemanha vai a distancia dum banqueiro para 
um musico d’almas».

2.4 Comédias, filmes de aventura, de amor e de dança 

Além dos dramas históricos, outros géneros cinematográficos como comé-
dias, filmes de amor e de aventura despertaram desde sempre o interesse, e 
não só do público português.

Em 1919 lê-se a notícia de que a «Luna-Film, uma das mais antigas casas 
produtoras da Alemanha, anuncia a sua nova pelicula As Memorias de Lucifer, 
em 4 episodios».159 No entanto, este drama sobre amor e tentações, baseado 
no romance de Wilhelm Hauff e realizado por Robert Heymann (Die Memoiren 
des Satans, 1917), nunca foi exibido em Portugal.

Na lista das «Fitas em Series» da Cinematografia Verdaguer S.A. de Raul 
Lopes Freire, do ano de 1922, consta Misericordia (Misericordia – Tötet nicht 
mehr!, 1919), um drama contra a pena da morte, com Lupu Pick como reali-
zador e protagonista. Além deste filme, esta distribuidora apresentou A Más-
cara da Morte (Maske des Todes, 1920), produzido por Hans Mierendorff, com 
realização e argumento de James Bauer160. Bauer, um cineasta de Hamburgo, 

158  Cinelandia, n.º 1, 22 de dezembro 1928, p. 15.
159  Porto Cinematográfico, I, 4, novembro 1919, p. 5.
160  Estas referências encontram-se na revista Cine Lisboa, Ano I – n.º 1, 15 de julho de 1923, 

p. 2 e Ano I – n.º 2, 31 de julho de 1923, p. 8. Raul Lopes Freire continua a apostar em filmes 
alemães de qualidade. Em 1928, o Cinéfilo anuncia a exibição de filmes como O Gabinete do 
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emigrou para Espanha e Argentina, após a chegada ao poder dos Nazis em 
1933. Com A Máscara da Morte, a distribuidora Raul Lopes Freire escolheu, 
em maio de 1922, para exibição no cinema Central, uma produção alemã so-
bre crimes, cometidos no final do século XVII em Paris, e com o famoso Hans 
Mierendorff e Margit Barnay num papel duplo. 

No dia 6 de maio de 1922 consta na programação do cinema Condes Mo-
riturus (1920), um filme sobre os crimes do diretor de um sanatório, realizado 
por Carl Hagen e protagonizado por Max Landa (detetive), Reinhold Schünzel, 
Conrad Veidt (vilão) e Hilde Wörner, que era também a produtora da obra. Os 
cenários foram concebidos por Mathieu Oostermann. Ainda em maio do mes-
mo ano, o Condes apresentou ao seu público o filme alemão O casamento 
de Figaro (Figaros Hochzeit, 1920) do realizador Max Mack e com Alexander 
Moissi no papel principal. As películas que chegaram a Portugal através da 
distribuidora Filmes Castello Lopes foram apresentadas no cinema Condes. 

A 29 de setembro de 1922, estreou, em quatro atos, A Princesa das Ostras 
(Die Austernprinzessin, 1919) de Ernst Lubitsch. Noticiado pela Cine-Revis-
ta161, esta produção dispendiosa da UFA (250 000 marcos) e proibida para a 
juventude alemã, evidenciou o talento satírico do realizador e da protagonista 
Ossi Oswalda:

É uma boa comédia, a que a direcção de Lubitsch deu uma faustuosa apre-
sentação, que suporia de exagerada, se não se depreendesse que ele quis pôr 
em ridiculo, numa charge bem aproveitada, a riqueza e luxo desses concessio-
nários dos grandes monopólios. Ossi Oswalda, Harry Liedtke e Victor Janson 
são os protagonistas, e como são três artistas consagrados na cinematografia 
alemã e ainda assim dirigidos por Lubitsch, é facil de prever que agradou o seu 
trabalho.162

Dr. Caligari, As Mãos de Orlac, «O caso do professor Mathias (Geheimnis Einer Seele [sic]) […], 
filme de um género especial, baseado nas teorias de Freud e A última tipóia de Berlim (Die Letzte 
Droschke von Berlin), […]. A apresentação de filmes desta envergadura significa, além de inegá-
vel arrojo, um critério artístico, merecedor de que o compreendam e o aplaudam» (Cinéfilo, I, 5, 
28/07/1928, p. 4).

161  Cine-Revista, VI, 65, outubro, 1922, p. 7. Este filme em seis partes foi exibido no Porto em 
maio de 1923 (cf. Cine-Revista, VII, 73, junho, 1923, p. 6).

162  Porto Cinematográfico, IV, 11, junho 1923, p. 12.
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Um projeto que permaneceu inacabado de Lubitsch, Karneval in Toledo, foi 
igualmente anunciado:

O habil director scenico alemão Ernst Lubitsch prepara uma nova pelicula intitu-
lada «O Carneval de Toledo». Em seguida, dirigirá a filmagem de uma comedia, 
na qual Harry Liedtke interpretará o principal papel. Este actor distinguiu-se nos 
«films» «A mulher de Faraó» e «Homem sem reputação».163

Em 1923, a distribuidora Castello Lopes Limitada incluiu A Soberana do 
Mundo (Die Herrin der Welt, 1919) de Joe May no seu elenco de «films em 
episódios». De facto, o crescente interesse por filmes de proveniência ale-
mã ficou patente numa publicidade muito divulgada nesta distribuidora com 
um implícito ranking das preferências: «Concessionarios do exclusivo das 
melhores produções e marcas Americanas, Francezas, Italianas, Alemãs e 
Portuguezas»164.

O Jornal dos Cinemas comenta a película alemã da «May Film» Caprichos 
de Milionaria (provavelmente Fräulein Zahnarzt, 1919; realizado por Joe May)165:

[…] nela se mostra que uma mulher para ser feliz, deve amar a casa e o marido e 
não querer viver independente. É bem posta em scena, tendo por vezes scenas 
dum efeito magnifico, posto que a «mise-en-scene» seja um pouco pesada, 
como é habito entre os alemães. A fotografia é muito nitida, sendo a interpre-
tação bem conduzida, apontando-se como unico defeito o de Mia May, já ser 
pesada para ingenua, sendo apezar disso o seu trabalho, bastante bom.

Em janeiro de 1925, a revista Porto Cinematográfico publicou uma aprecia-
ção da estreia de um outro filme em episódios da produtora May: Tragédias de 
Amor (Tragödie der Liebe, 1922/3):

Mia May, actriz alemã, que interpretações varias já celebrisaram em Portu-
gal, deu-nos, nesta pelicula, mais uma criação do seu genio comediante. 

163  Cine-Revista, VI, 61, junho 1922, p. 6.
164  Jornal dos Cinemas, 1923, n.º 12, p. 187, n.º 13, p. 203, n.º 14, p. 226.
165  Jornal dos Cinemas, 1923, n.º 13, p. 220. Luís de Pina (1993: 22) refere a estreia deste 

filme em Lisboa (Chiado Terrasse, 22 de junho de 1923) sob o título Extravagâncias de Milionário. 
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A colaboração dos não inferiores artistas Emil Jannings e W. Gaidarowsky, sem 
ofuscar o trabalho de Mia May, nivelou tudo o desempenho, o que é extrema-
mente agradável para o espectador. Mesclado de amor e aventura, o decorrer 
do scenario, que provocou um fiozinho de curiosidade, merece atenção do pu-
blico. Bela fotografia, poucos exteriores, mas interiores magníficos de luz e de 
não exagerada mas suficiente decoração.166

O filme exótico de aventuras O Túmulo Índio (Das Indische Grabmal, 1921) 
de Joe May, baseado num romance de Thea von Harbou, estreou em maio 
de 1924. Sumurun (Sumurum, 1920) de Lubitsch «em 6 actos, de costumes 
orientais» e com a popular artista alemã» Pola Negri167, foi anunciado em 
Portugal no ano da sua produção, mas só exibido em 1925. A produção da 
UFA Sapho (Sappho, 1921), um drama sobre uma femme fatal realizado por 
Dimitri Buchowetzki, obteve igualmente boas críticas no Porto:

A exquisita Pola Negri, que é, por assim dizer, quasi desconhecida do nosso pu-
blico, poucas oportunidades tem tido para justificar a fama de que goza no es-
trangeiro. No entanto, em «Sapho», já o publico que só viu «Madame du Barry» 
e «Tenente do Cruzeiro Vitoria» poderá melhor render a preço ao valor artístico 
daquela actriz polaca. Bem coadjuvada a interpretação por bons artistas, dos 
quais só conheci Alfred Abel, com um scenario bastante suficiente para se vêr 
com agrado, esta pelicula deve satisfazer a maioria do publico.168

O Rei da Prata (Der Silberkönig, 1921) de Erik Lund (sogro de Joe May) 
valeu ao ator principal, Bruno Kastner, uma fotografia na capa da Cine-Revista 
n.º 68, de janeiro de 1923 (Ilustr. 14).

O argumento deste «Grande “film” de aventuras, em 16 episodios» enche 
duas páginas no interior da revista, um verdadeiro precursor dos Cine Roman-
ces populares sobretudo nos anos 50: 

166  Porto Cinematográfico, VI, n.º 6, janeiro 1925, p. 16 (Filmófilo).
167  Porto Cinematográfico, II, n.º 2, setembro 1920, p. 9.
168  Porto Cinematográfico, VI, 6, janeiro 1925, p. 16 (Filmófilo).
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O  R E I  D A  P R A T A Sensacional série novelesca, interpretada pelos insig-
nes artistas Bruno Kastner e Eva Speier em exibição com grande sucesso no 
SALÃO CENTRAL.169

Outro filme de aventuras de Jaap Speyer, Jimmy (Jimmy, ein Schicksal von 
Mensch und Tier, 1922), foi anunciado como «grande espectáculo em 6 par-
tes, com interpretação do famoso luctador Marcussen»170. O «policial» Ultima 
Mascara (Die letzte Maske) de Emmerich Hanus e D. João Tenorio (Don Juan) 
de Albert Heine e Robert Land, produzidos pela Vera-Filmwerke AG em 1922, 
estrearam no ano 1923 em Lisboa no Coliseu dos Recreios. No entanto, Ma-
nuel Joaquim, o crítico do Jornal dos Cinemas responsável pela secção «Ci-
nécriticas», parece não ter sido grande adepto destas produções alemãs, ou 
então das condições técnicas do Coliseu dos Recreios: 

Jimmy. – É uma pelicula alemã, tendo ainda a assassina-la o pessimo ecran do 
Coliseu. É uma pelicula sem critica possivel. D. João Tenorio. – Outra pelicula 

169  Cine-Revista, VII, 68, janeiro 1923, p. 11.
170  Cine-Revista, VII, 73, junho 1923, p. 6.

Ilustr. 14 – Bruno Kastner.  
Cine-Revista, VII, 68, jan. 1923
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alemã. Ultima Mascara. – Nova pelicula alemã. Não nos pronunciamos sobre 
elas porque não as conseguimos vêr.171

Um mês mais tarde, o mesmo crítico elogia um filme austríaco, Porque o 
Matou (Frau Dorothys Bekenntnis, 1921), de Michael Kertesz, exibido no Cen-
tral Cinema: 

Porque o matou, pelicula austríaca da casa Sascha, na qual uma mulher é le-
vada ao crime, assassinando o homem que a leva á deshonra, depois de muito 
lhe ter querido, quando mais tarde vem a saber que tinha sido o joguete da sua 
ambição. O scenario é bem feito, sendo bem realizado. A decoração é pesada 
mas dum luxo e riqueza maravilhosa. A fotografia é um prodígio de luminosida-
de, sendo a interpretação boa, sob todos os aspectos, feita por Lucy Doraine, 
Otto Tessler, Afonso Tryland, Kurt Lessen, etc.172

Em 1925, a Invicta Cine (n.º 18, p. 2) anunciou outra produção austríaca 
da empresa Sacha, em cinco atos: A Vingança dos Pharaós (Die Rache der 
Pharaonen, 1925) de Hans Theyer, cujos «mise-en-scene» e argumento sobre 
as aventuras durante escavações nos túmulos dos reis do Egito «tem recebido 
aplausos dos críticos»173.

No dia da estreia do drama Lavinia Morland (Die Schuld der Lavinia Mor-
land, 1921) de Joe May, o Diário de Lisboa informou os seus leitores de que o 
argumento do filme se baseava num caso jurídico «que agitou a alta sociedade 
berlinoza». Esta produção sobre adultério, ciúme e homicídio foi exibido a par-
tir do dia 23 de junho de 1925 em Lisboa, «tendo na protagonista a celebre Mia 
May, um dos idolos do nosso publico»174. Na altura, o cinema Condes apos-

171  Jornal dos Cinemas, n.º 12, junho de 1923, p. 194.
172  Jornal dos Cinemas, n.º 13, julho de 1923, p. 219.
173  «A Vingança dos Pharaós» pode, pelo menos no que diz respeito ao esplendor das ima-

gens e ao seu valor instrutivo, ser considerada uma realização completamente louvável. Cairo, os 
desertos, as pirâmides, Luxor, as Colunas de Memnon e a Esfinge, o Vale dos Reis e o caminho 
para um passado milenar, […] – tudo isto transmite impressões de grande intensidade, impressões 
pelas quais o filme e os seus produtores merecem agradecimentos. […] A direcção de bom gosto 
de Hans Theyer, mas também a apresentação merece todos os elogios» (trad. do artigo «Die Ra-
che der Pharaonen». In Neue Freie Presse, 20 de janeiro 1925, p. 11).

174  Diário de Lisboa, Ano 5, N.º 1288, 23/06/1925, p. 2.
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tava numa programação diversificada, como mostra um anúncio no mesmo 
jornal dois dias após a estreia (Ilustr. 15):

Mais uma «super-produção da U.F.A. de Berlim», O Caçador Furtivo (título ori-
ginal: Der Wilderer, 1926) estreou no Tivoli, em 16 de maio de 1927. Este filme 
de aventuras nas florestas alemãs, cujo título no programa do Tivoli insinua uma 
adaptação da ópera Der Freischütz de Carl Maria von Weber, pode ser conside-
rado um percursor do género Heimatfilm, tão apreciado na Alemanha apolítica 
após a segunda Guerra Mundial (Ilustr. 16).

No início de 1928, a Ilustração constatou que o «cinema alemão progride a 
olhos vistos. Nem só as grandes realizações assombram o mundo. Também 
as belas e moderníssimas realizações de dramas e comédias de ambiente 
conquistam as élites de todo o orbe. Nêste difícil género são mestres, igual-
mente, os alemães»175.

175  Ilustração, III, 50, 16/01/1928, p. 26.

Ilustr. 15 – Diário de Lisboa,  
Ano 5, N.º 1290, 25/06/1925, p. 3

Ilustr. 16 – Der Freischütz. Programa Tivoli (1926)
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Além de Metropolis consta mais uma produção alemã no elenco de «Filmes 
bons» (maio/junho de 1928) do «Balanço da quinzena» do Cinéfilo: a comédia 
Qual das Duas (Die Tolle Lola), realizada por R. Eichberg em 1927. Esta adap-
tação da opereta de Gustav Kadelburg estreou a 11 de maio no São Luiz e 
conta com Lilian Harvey no papel principal. No final de junho, a comédia Um 
Provinciano em Berlim (Der Provinzonkel, 1926) de M. Noa, com o protago-
nista Jakob Tiedtke, não teve a mesma sorte no ranking elaborado por esta 
revista especializada; só se encontra entre os «filmes regulares». Mata-Hari, 
A Dancerina Vermelha (Mata Hari, die rote Tänzerin, 1927) de F. Feher e a 
película austríaca O Arquiduque e a Dansarina (Der Ballettherzog, 1926) de 
M. Neufeld foram ambos mostrados no verão de 1928 e considerados «filmes 
bons». O subtítulo deste último revela os ingredientes quase programáticos: 
«eine Geschichte von Liebe, Leben und Lachen» (uma história de amor, vida e 
riso). Antes da sua estreia, a Ilustração comentou esta produção, distinguindo 
o humor austríaco do alemão:

A cinematografia austríaca envereda por um caminho muito curioso. Lembran-
do-se do êxito que em todo o mundo obtiveram as suas operetas vienenses, 
tenta, nos seus filmes, reproduzir historietas entre joviais e românticas, de vero-
similhança embora discutível mas sumamente agradáveis, pelos meios luxuo-
sos em que se passam, pela picardia dos seus tipos e pelo seu ar de verdadeiro 
divertimento, que tanto as faz distinguir das pesadas elocubrações alemãs des-
tinadas a sugerir no espectador sentimentos que vão muito além da diversão 
fácil que o público, com certa lógica, pretende tirar do cinema. Esgotados os 
argumentos das operetas célebres, seguiram-se-lhe os argumentos do mesmo 
tipo, um dos quais, O arquiduque e a dansarina, vamos dar a conhecer como 
muito original e interessante.176

Após esta contextualização do filme, segue, como de costume, em duas 
páginas, o resumo do argumento, profusamente ilustrado. Devido à sua favo-
rável receção foi anunciada, com muita antecedência, uma produção alemã 
tematicamente relacionada: As mais Lindas Pernas de Berlim (Die schönsten 
Beine von Berlin, 1927), realizada por Willi Wolff para a firma da sua esposa 

176  Ilustração, III, 54, 16/03/1928, p. 30.
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(Ellen Richter-Film GmbH). No entanto, As mais Lindas Pernas só foram mos-
tradas no dia 7 de janeiro de 1929 em Portugal:

A «bela Dolores» [Ellen Richter], bailarina espanhola, nascida na Hungria, é o 
atractivo do repertório de um grande teatro, onde se lhe deparou Arpad, o ati-
rador, que nela reconhece Etelka, a filha do estalajadeiro da sua terra, e a quem 
amára quando tenente no exército austro-hungaro. No instante de partir para a 
guerra, prometera-lhe que no regresso lhe satisfaria todos os desejos. Waldemar 
Rasmussen, filho de uma opulenta família de Hamburgo, assiste à primeira re-
presentação na qual Dolores alcança ruídoso êxito. Apaixona-se por ela […].177

Apesar de «peripécias hilariantes» e «outras sentimentais», a crítica após 
a estreia foi pouco entusiasta: «O entrecho não desperta um vivo interêsse; 
alguns pormenores são bem achados, mas o conjunto do filme está longe 
de corresponder à fama que tem precedido muitas outras obras germânicas. 
Ellen Richter não é aqui a intérprete ideal»178.

A arte de ser amado (Schatz, mach’ Kasse, 1926) é uma comédia sobre 
um «marido milionário mas apático, uma esposa ultra-moderna, uma mamã 
que o dinheiro do genro salvou da ruina e um vagabundo duma semelhança 
com o marido – tímido tam flagrante como inverosímil». Este filme, cujo inte-
resse reside no motivo do sósia, estreou em outubro de 1928 em Portugal e 
obteve uma recensão benéfica no Cinéfilo:

O espírito desta comédia está quasi á altura da verosimilhança. Salva-se com 
o desempenho de Siegfried Arno, que se houve com louvavel acerto no duplo 
papel de César, o marido, e do vagabundo seu sózia; Ossi Oswalda, que em 
Olimpia, a esposa, esteve inferior ás suas anteriores criações; Lydia Potechina, 
que foi a inteligente mamã e Hans Albers, no peravilho Renz. A realização de 
Felix Basch, é digna de referência, mercê da sua notável técnica.179

Na semana seguinte estreou outra comédia sobre amor e malentendidos 
no cinema Tivoli: A Tia de Mónaco (Ihr letztes Liebesabenteuer. Achtung – Ehe 

177  Cinéfilo, I, 4, 14/07/1928, p. 25.
178  Cinéfilo, II, 21, 12/01/1929, p. 6.
179  Cinéfilo, I, 13, 17/11/1928, p. 24.
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in Gefahr!, 1927) cuja apreciação no «Balanço de Estreias» é igualmente posi-
tiva: «É uma agradavel comédia com linda fotografia e boa realização de Max 
Reichmann. Carmen Boni, na formosa tia, tem um papel inferior áqueles em 
que estamos habituados a vê-la»180. O comentário sobre O Céu na Terra (Der 
Himmel auf Erden, 1927) destaca que esta comédia da UFA foi «correcta-
mente desempenhada» pelos atores. Alfred Schirokauer e Reinhold Schünzel 
foram os responsáveis pelo guião e pela realização do filme, no qual revelam 
a vida dupla de um deputado moralista que herdou um cabaré de péssima 
reputação: «Pela primeira vez se apresenta ao público lisboeta um belo actor: 
Reinhold Schünzel. A enscenação de Schirokauer é acertada, mas vê-se que 
lutou com falta de meios»181. Esta «falta de meios» deve ser entendida no con-
texto dos elevados custos da produção de Metropolis que levou a UFA à beira 
da falência. 

Outra produção da UFA, com orçamento bastante reduzido, foi O Rato Azul 
(Die blaue Maus, 1928) de J. Guter que o proprietário de várias salas de cine-
ma, Lopes Freire, apresentou aos lisboetas a 3 de fevereiro de 1930, também 
no Tivoli. Mesmo no final da era muda, a Cinegrafia categorizou a película 
como «uma das mais interessantes comédias da UFA, em que a formosa e 
gentil Jenny Jugo é a “estrela”», embora «uma actriz como Lilian Harvey estaria 
melhor colocada neste filme»182.

O Cinéfilo elogiou igualmente o desempenho dos protagonistas e a foto-
grafia, «muito boa»:

Merece que seja considerada uma das mais belas comédias ligeiras da presente 
época. Embora que apresente uma construção semelhante a muitas outras, 
é adorável pela leveza de espírito. Dirigiu-a Johannes Gunter [sic]. É na sua 
realização que reside o maior valor da película. Encadeou as scenas com tal 
habilidade e mestria, que as suas situações surgem, naturalmente, provocando 
o riso com facilidade.183

180  Cinéfilo, I, 13, 17/11/1928, p. 25.
181  Cinéfilo, I, 16, 08/12/1928, p. 7.
182  Cinegrafia, Ano I, n.º 20, 20/02/1930, p. 14.
183  Cinéfilo, III, 16, 08/02/1930, p. 26.
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É interessante observar que o humor alemão transmitido no cinema mudo 
recebeu geralmente boas críticas no Cinéfilo. Certamente, os temas escolhidos 
vão ao encontro de um sentido humorístico internacional. Até menos prestigia-
dos realizadores e intérpretes que não passaram no «teste do tempo», foram 
elogiados. Devido à participação de estrelas en vogue, a apreciação positiva 
repetiu-se no caso do filme O Sinalzinho Preto (Ihr dunkler Punkt, 1929) que 
estreou pouco mais tarde que O Rato Azul. Lilian Harvey encanta duplamente 
num papel duplo (baronesa e ladra de joias):

– Lilian Harvey conta inumeros admiradores, e o seu nome é segura garantia de 
um bom cartaz. São já bastantes os filmes em que a sua graça e o seu talento 
tem brilhado, com inteiro agrado do publico. Nesta graciosa comédia da Ufa, 
mais uma vez se lhe ofereceu ensejo, para, ao lado de dois outros bons acto-
res – Willy Fritsch e Harry Halm – nos mostrar as suas grandes qualidades de 
artista. Valoriza também êste filme uma boa realização de Johannes Guter.184

Já em novembro de 1928, o público português pôde visionar a produção 
austríaca Beethoven (Löwenstein, 1926) sobre a infância do compositor, «o 
seu encontro com Haydn, os seus amores com Julieta Guicciardi e Tereza de 
Brunswick, a criação de algumas das suas obras e a sua morte». Neste caso, 
a crítica foi menos benevolente:

Como biografia, a fita é incompleta. Como Cinema, é uma serie de quadros mal 
ligados que dificilmente interessará um cinefilo que não seja músico. Tem sce-
nas muito fracas. […] Na interpretação apenas se salienta Fritz Kortner, que se 
distinguiu, em especial, nas scenas de surdês. Tambêm foi só aí que a realiza-
ção de Hans Otto [Löwenstein] saíu da banalidade. No entanto Kortner mostrou 
conhecer pouco o piano e ainda menos o orgão. 

Maior sucesso teve A Última Valsa (Der letzte Walzer, 1927), a primeira 
produção conjunta da UFA e da Paramount. Realizada em seis atos por Ar-
thur Robison e proibida a jovens, esta película, na sua estreia no remodelado 

184  Cinegrafia, Ano I, n.º 24, 19/04/1930, p. 20.
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Central Cinema (17/11/1928), foi considerada «um filme de primeira classe, 
primor da cinematografia alemã»:

De uma conhecida opereta de Strauss, extraiu Arthur Robinson [sic], o enscena-
dor de Sombras e de Manon Lescaut, um filme de extraordinário valor, em que 
o argumento, uma dessas historietas que se desenrolam em imaginários reinos 
do oriente europeu, serve de pretexto para um encadeamento de scenas que 
permitem a um animador de talento estadear a sua imaginação, o seu sonho, 
o seu saber, a sua técnica, a ponto de realizar uma obra-prima. É o caso de 
Robinson, servido por um fotógrafo excepcional como Théodor Sparkhul [Theo-
dor Sparkuhl], que conseguiu prodígios, e por um grupo de artista de primeira 
plana, cujo trabalho é de uma harmonia, de um equilibrio e de uma dinâmica 
incomparáveis. Não há assuntos insignificantes nem temas inverosímeis com 
um conjunto destes, uma direcção de tal modo inteligente e segura e uma fo-
tografia que opera a maravilha do cinema em relevo, sem o apregoar. O que ali 
se pode aprender!185

Os elogios continuam sobre os protagonistas de A Última Valsa que in-
cluiam «von Schletow, o inesquecível Hagen-Trongi dos Nibelungos», «Willy 
Frisch, o belo galã», «Suzy Vernon, a insinuante estrêla francesa», Liane Haid e 
«Fritz Rasp, excelente cómico».

Em dezembro de 1929, a revista Cine anunciou «o primeiro filme sonoro 
da “UFA”», Melodia do Coração (Melodie des Herzens, 1929), realizado por 
Hanns Schwarz:

A «Ufa» acaba de apresentar a sua primeira; produção sonora, interpretada por 
Dita Parlo e Willy Fritsch. O assunto desta película promete-nos um filme ro-
mântico de sequro sucesso. O comprimento dos diálogos foi, segundo se diz, 
reduzido ao indispensável e acompanhado por excelentes trechos de música 
húngara. Bons comerciantes, os alemães iniciam a verdadeira defesa dos mer-
cados europeus contra a invasão dos «talkies» americanos. «Melodia do Cora-
ção» foi filmado em quatro línguas-alemão, francês, inglês e húngaro, o que lhe 
assegura um vasto mercado de exploração.186

185  Cinéfilo, I, 14, 24/11/1928, pp. 6-7.
186  Cine, n.º 16, dezembro 1929, p. 20.
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2.5 Filmes contra a corrente, desenhos animados, ficção 
científica, o Bergfilm e desporto

Além de filmes que tematizaram o amor, a dança e a música, vale a pena 
mencionar ainda as Aventuras de uma nota de banco (Die Abenteuer eines 
Zehnmarkscheins, 1926), um filme da nova objetividade (Neue Sachlichkeit), 
com a assinatura de Béla Balázs como argumentista. Após a sua estreia no 
modesto cinema Olimpia, a 12 de novembro de 1928, o Cinéfilo atesta ao filme 
«originalidade e filosofia»: «[…] as mil e uma vicissitudes por que passa uma 
nota de dez marcos se desenrolam a nossos olhos, servindo de fundo a um 
caso de amor, mas envolvendo-o e dominando-o. O estilo germânico caracte-
riza e valoriza a obra realizada por Berthold Viertel»187.

Grande Hotel (Grand Hotel …!, 1927) de Johannes Guter e também ba-
seado num guião de Béla Balázs, mereceu o destaque na coluna «Filmes que 
vamos ver» do Cinéfilo. Um mês antes da sua estreia em Portugal, no dia 30 de 
agosto de 1928, a revista revela o enredo do filme, guarnecido com reflexões 
sobre a natureza da vida no hotel: 

O hotel, onde se cruzam as existências estranhas, misteriosas, aventureiras, é o 
símbolo da vida caótica. Quantas e que pessoas nêle hospedadas! O indivíduo 
que cometeu uma fraude e anda fugido, o diplomata estrangeiro que não tem 
casa própria, o boxeur negro, a condessa incógnita com o seu amante; o pro-
vinciano com a sua família, os anarquistas com a bela cantora, e tantos outros 
que no coração ocultam o seu segrêdo. Entre estes, Anni, a criadinha, que, 
na verdade, é uma pobre estudante de medicina que, para poder completar o 
curso, ganha assim o pão de cada dia. O segrêdo da sua alma é o amor que 
consagra a um jóvem sábio, pobre como ela, e que habita o quarto mais mo-
desto e mais barato do hotel, entregue aos seus estudos […].188

Siegfried Kracauer criticou Grand Hotel …! pelo cenário pouco realista e 
pelo guião demasiado literário, questionando ironicamente: «Desde quando e 
que professores moram neste tipo de hotel?» («Seit wann wohnen Professo-
ren in solchen Hotels?» / Frankfurter Zeitung, 24/06/1928). Todavia, com esta 

187  Cinéfilo, I, 14, 24/11/1928, p. 6.
188  Cinéfilo, I, 5, 28/07/1928, p. 25.
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experiência Balázs contribuiu para a famosa produção norte-americana Grand 
Hotel  (1932), um filme sonoro do género drama  romântico, dirigido por Ed-
mund Goulding (guião de W. A. Drake e B. Balázs), baseado na peça homóni-
ma de Drake, por sua vez inspirada no romance Menschen im Hotel, de Vicki 
Baum). O elenco ficou repleto de stars: Greta Garbo, John Barrymore, Joan 
Crawford, entre outros.

No entanto, existiram igualmente conceitos estéticos e políticos contra a 
corrente, contra o capitalismo e contra a excessiva comercialização e publici-
dade. Essa abordagem ficou patente, por exemplo, no congresso internacio-
nal do cinematógrafo independente, anunciado pelo Cinéfilo em 1929, e no 
filme A Vertigem do Progresso (Sprengbagger 1010, 1929), obra de estreia do 
desconhecido realizador Carl Ludwig Achaz-Duisberg e produzido pela pe-
quena Terra-Filmkunst:

Na altura em que o Cinema é viciado pela presença de uma caterva de gente 
insípida, apena aguentada pelas bases douradas da publicidade violenta, trava-
mos conhecimento com um indivíduo genial que prova, pelo flagrante argumen-
to da própria obra, as suas altas qualidades, motivo para verdadeiro regozijo, 
nos cultores do Cinema verdadeiro. […] A excelência do desempenho da parte 
de Heinrich George, que só agora é que confirma a excelente impressão que 
o contramestre de Metrópolis produziu; […] Avantaja-se a tudo a portentosa 
realização, o bom gôsto com que Achaz-Duisberg nos descreve, em quadros 
que são maravilhas de fotografia, a invasão desse flagelo necessário que é o 
progresso, numa região calma e linda, em que a máquina brutal violenta a Na-
tureza, em que o fumo das altas chaminés de ciclópicas fábricas enegresse o ar 
que tempos antes as asas brancas do moinho acariciavam.189

Contrariamente à benevolente recensão no Cinéfilo (por J.N.G.), que apre-
ciou este filme precursor do ambientalismo, a crítica alemã foi devastadora, 
alegando que se tratava de uma dispendiosa e esteticamente mal concebida 
«cópia russa» (no sentido «bolcheviquista») de um realizador amador, que ex-
plora o excelente material disponibilizado pelas fábricas de produção industrial 
da firma Leuna190.

189  Cinéfilo, III, 122, 20/12/1930, p. 26.
190  «Sprengbagger 1010 […] ist der ebenso kostspielige wie filmfremde Kurbelversuch eines 
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Inspirado pelas sugestões de Abel Gance, Jorge Brum do Canto já tinha 
apresentado em dezembro de 1928 aos leitores do Cinéfilo uma apologia do 
cinema não comercial, mencionando «películas que fundaram escolas e le-
vantaram polémicas, concebidas de modos diversos e de modos diversos 
realizadas»; filmes enigmáticos, como O Gabinete do Dr. Caligari, O Gabinete 
das Figuras de Cêra, As Mãos de Orlac, O Estranho Caso do Professor Ma-
tias, Nosferatu, O Vampiro, Os Nibelungos e A Morte Cansada, entre outros, 
que «influenciam poderosamente o espírito do espectador, que abstrái ideas 
e firma opiniões, requintando-o e guiando-o para um mais elevado grau de 
arte»191. Neste elenco, o crítico incluiu também As Aventuras do Príncipe Ah-
mad (Die Abenteuer des Prinzen Achmed, 1926), «feito inteiramente em som-
bras chinesas» e realizado por Lotte Reiniger e Walther Ruttmann:

É uma sucessão de scenas decorativas e artísticas, de incomparável beleza e 
poesia, em que, como alguêm disse, o admirável é verdadeiro e a verdade é 
admirável, e onde a vida é bela, como num sonho de crianças. […] O Teatro 
dos Campos Elíseos, em Paris, converteu-se em sala de exibições para poder 
projectar esta fita à qual a crítica francesa teceu os maiores elogios, chegan-
do a dizer que Lotte Reiniger e Walther Ruttmann abriram, ao Cinema, novos 
horizontes.192

Contra a corrente da nova objetividade, o filme impressiona pela imagina-
ção, pela técnica e pelo empenho: 1800 metros de película em três anos de 
trabalho minucioso. Já em agosto de 1926, a revista Ilustração tinha men-
cionado este «grande acontecimento cinematográfico de Paris», elogiando os 
responsáveis pela produção:

Lotte Reiniger, artista e mulher, dotou a cinematografia com uma das suas mais 
belas obras de arte. Raras vezes se terá apresentado um espectáculo que nos 
dê uma sensação tão completa de integral utilização da luz que, nêste filme 

Regieamateurs, Carl-Ludwig Achaz, der das großartige Material, das ihm aus den Fabriken und 
Betriebsanlagen der Leuna-Werke zur Verfügung gestellt wurde, zu einer planlos umherirrenden 
Russenkopie ausbeutet» (H. Sahl, jornal Der Montag Morgen. N.º 48, Berlim, 2 de dezembro de 
1929).

191  Cinéfilo, I, 16, 08/12/1928, p. 12.
192  Cinéfilo, I, 16, 08/12/1928, pp. 12-13.
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não se limita ao modesto papel de iluminar os quadros, marcando os planos 
ou as figuras. Nesta grande obra de arte, a luz é parte integrante do próprio 
quadro pictural, a própria matéria da imagem animada. […] Foi o grande técnico 
Walther Ruttmann que se encarregou em especial da iluminação, scenários e 
tomada de vistas.193

Com uma visão retrospetiva António Lopes Ribeiro no seu artigo «As Rea-
lidades e os Símbolos» (Imagem 1, 1928, pp. 19-20) expressa o seu fascí-
nio pelo cinema fantástico alemão, no qual incluía a obra «As aventuras do 
príncipe Ahmed» de Reiniger «e tantos outros que a indiferença do publico 
português não anima os distribuidores a adquirir». Mas só em março de 1930 
foram anunciadas as «silhuetas animadas» das Aventuras do Príncipe Ahmad 
no cinema Tivoli (Ilustr. 17).

A exibição desta película serviu para publicitar uma produção portuguesa 
da Ulissea Filme sobre a lenda de Miragaia, segundo a versão do Romanceiro 
de Garrett. Este projeto dos artistas António Cunhal (irmão de Álvaro Cunhal) 
e Raúl Faria da Fonseca foi obviamente inspirado pela obra de Reiniger. Numa 
entrevista com Fernando Fragoso do Cinéfilo, os criadores compararam 
A Lenda de Mirageia, que chegou aos cinemas em 1931, com a produção 
alemã: «Nós dois, somente, desenhamos, recortamos, animamos e filmamos. 
Os alemães, quando fizeram As Aventuras do Príncipe Ahmad, tinham nume-
rosos auxiliares, desenhadores dos mais distintos e meninas, até, para recortar 
as silhuetas. Nós acumulamos todas essas funções. Somos os dirigentes e os 
operários, simultaneamente»194 (Ilustr. 18).

Em junho de 1928, a Cine tinha anunciado a estreia de um filme realizado 
por Georg Asgaroff, A Cigarra e a Formiga (Jugendrausch, 1927), que integra 
cenas de desenhos animados para criar efeitos alegóricos:

«A Cigarra e a Formiga» é uma película da U.F.A. de Berlim. Para aqueles que 
andam ao corrente das coisas cinematográficas, as três letras U.F.A. são a 
maior garantia de êxito. Quem não conhece as inúmeras produções que nos es-
túdios desta Emprêsa se confeccionam? «Fausto», «Nibelungos» «Variedades», 

193  Ilustração, I, 16, 16/08/1926, p. 22.
194  Cinéfilo, III, 80, 01/03/1930, p. 7. Mais tarde, o foco será em Walt Disney (cf. Negreiros, 

«Desenhos animados, Realidade imaginada» (1938) e Aragão, «“fantasia” e o cinema» (1957).
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«O Último dos Homens», «Metrópolis» e tantos outros filmes atestam e compro-
vam o alto critério dos seus dirigentes técnicos. «A Cigarra e a Formiga» pelo 
seu afabulado lógico e humano, prende, scena após scena, e cada vez mais, 
a atenção do espectador. Para classificar a sua realização bastam os lindos 
quadros em que, comparando a acção com a imortal fábula de La Fontaine, as 
cigarras e as formigas executam algumas scenas de primoroso efeito discritivo. 
E que bizarros contrastes se não encontram no ritmo dos bonecos articulados 
que tão bem dão a impressão das impenitentes cantadeiras e das activas for-
migas! Camila Horn, que admirámos no e «Fausto» e Gustav Frohelich [sic], que 
em «Mestres Cantores de Nuremberg» apreciámos, são os principais intérpretes 
de «A Cigarra e a Formiga». Qualquer desnecessita de adjectivos porque estão 
consagrados pelos seus anteriores trabalhos. […] A fotografia é primorosa.195

Segundo uma notícia da revista Imagem, «os primeiros desenhos animados 
da Ufa» só se estrearam no São Luís em 1930, junto com «um notável filme, T. 

195  Cine, n.º 1, junho 1928, p. 27.

Ilustr. 17 – Aventuras do  
Príncipe Ahmad. Cinéfilo, III,  

81, 08/03/1930, p. 27

Ilustr. 18 – A Lenda de  
Mirageia. Cinéfilo, III, 80,  

01/03/1930, p. 7
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S. F. de Ruttmann, o célebre realizador da Sinfonia duma Capital e de Melodia 
do Mundo»196. 

Nessa altura, Raul Lopes Freire já tinha adquirido os direitos dos primeiros 
oito filmes sonoros da UFA. Numa entrevista sobre a nova temporada, con-
cedida ao diretor do Cinéfilo, Avelino de Almeida (A.L.), em outubro de 1929, 
o empresário afirmou a continuação da sua aposta nas produções da UFA, 
anunciando películas como:

Mãos de Orlac, filme realizado por Robert Wiene, animador do «Gabinete do 
Dr. Caligari». Interpretam-no dois artistas cujo valor histriónico diz tudo: Conrad 
Veidt e Fritz Kortner; Sua Excelência, o morto, outro magnífico filme com Willy 
Fritsch e Olga Tschekowa; O dominador da morte, impressionante drama de 
aventuras; o espelho misterioso, drama estranho realizado por O. Hoffmann e 
R. Teschner, e desempenhado por Fritz Rasp e Rina de Linguoro; Condessi-
nha engomadeira, linda comédia com Ossi Oswalda; Sua Majestade a Mulher, 
produção notável que vai revelar uma artista de grande merecimento: Margita 
Alfvén; A tragédia da rua, uma tragédia com toda a inquietante e susgestiva dra-
matização dum caso de tuberculose social; O grande salto, filme jocoso; O pa-
lhaço do circo Romanelli e Tudo por Amor, dois filmes com o belíssimo artista 
Reinhold Schünzel; O castelo da morte lenta, filme pleno de terror e mistério; 
O culpado, bom filme com Suzy Vernon e Willy Fritsch […] Não roubarás!, uma 
deliciosa comédia que reúne duas das mais queridas artistas do nosso público 
cinéfilo: Lilian Harvey e Dina Gralla.197

Além de películas com estrelas da UFA já bem conhecidas, das quais cons-
taram quatro filmes com a famosa Brigitte Helm (Mandrágora, 1928; versão 
falada 1930), A Mentira de Nina Petrowna, O Amor de Joana Ney, Um Escân-
dalo em Baden-Baden), Lopes Freire anunciou ainda «outros filmes que cons-
tituem a garantia maxima do sensacional programa», como «Canção hindú, 
formosíssima produção dirigida por Franz Osten» e Shéhérazade […]». Este 
último título refere-se ao filme exótico e talvez algo «escapista» da UFA Os 
Segrêdos do Oriente (Scheherazade, 1928), uma coprodução franco-alemã 
que foi menos original, mas comercialmente bem-sucedida.  Realizado por 

196  Imagem, I, 4, 20/06/1930, p. 20.
197  Cinéfilo, II, 61, 19/10/1929, p. 20.
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Alexander Volkoff com um elenco internacional de atores, a película pôde ser 
apreciada nos cinemas portugueses em dezembro de 1929. Considerado 
uma «superprodução» e «um grandioso espectáculo visual» que convence 
tanto pela «muito boa» fotografia, como «pela sua admirável factura, plena de 
fantasia e interesse», esta curiosa história inspirada nas «Mil e Uma Noites» é o 
sonho de Ali, «humilde sapateiro duma ruela do Cairo»: 

A realização é do mestre Alexander Volkoff. É notável de visão anímica e fica 
pertencendo ao número das que não se esquecem mais. O desempenho é 
todo êle soberbo.198

Do exotismo e excapismo para o futurismo e a ficção científica: com Me-
trópolis Fritz Lang tinha apresentado, em 1927, a obra paradigmática deste 
género. Uma nota no romance homónimo de Thea von Harbou não situa a his-
tória em nenhum lugar ou período em particular, no passado ou no futuro. Os 
intertítulos do filme também não especificam um ano. Antes da reconstrução 
da película, em 2010, Lotte Eisner e Paul M. Jensen colocaram os eventos por 
volta do ano 2000. Todavia, o fascínio do público pelo futurismo de Metropolis 
fez Lang e a UFA sonharem com a continuação da exploração do género de 
ficção científica, mas só após a recuperação das enormes despesas através 
das receitas do filme Espiões (Spione, 1928). A sua receção pouco entusiásti-
ca pela crítica alemã verificou-se, embora só parcialmente, também em Portu-
gal, onde chegou aos ecrãs logo em fevereiro de 1929:

Espiões. – Filme de aventuras, filme policial, filme de amor, filme fantástico, é 
uma história algo confusa na tela, para quem não conheça, ao menos nas suas 
linhas gerais, o pletórico argumento. As aventuras são, na quási totalidade, in-
verosimeis, mas servem, como todo o resto de pretexto para novamente Fritz 
Lang patentear o seu talento admiravel de animador, que brinca com as dificul-
dades e as vence maravilhosamente.199

Desculpando o «mestre», o crítico (A. de A.) lamenta que Thea von Harbou 
não «arranje argumentos mais aceitaveis e menos folhetinescos, que possam 

198  Cinéfilo, II, 71, 28/12/1929, p. 6.
199  Cinéfilo, II, 26, 16/02/1929, p. 7.
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cinematografar-se com o mesmo esplendor, a mesma audácia e o mesmo 
virtuosismo por Fritz Lang» como em Metropolis:

No argumento, muito atafulhadinho de episódios enastrados até à confusão, 
deparou Fritz Lang mil ensejos de realizar mil prodígios cinematográficos, entre 
algumas raras vulgaridades, e que eram bem dignos de melhor tema, embora 
êste, com as suas inverosimelhanças do maior calibre, corresponda à própria 
essência do cinema – porque é todo movimento.200

No entanto, este «Balanço de Estreias» reconhece que a produção da 
UFA selecionou um elenco de «artistas de primeira plana, de nome feito e 
consagrado», destacando Lupu Pick no papel de Dr. Masimoto, o «soberbo» 
Rudolph Klein-Rogge, «actor característico de mérito singular e o «aplaudido 
galã» Willy Fritsch, como agente n.º 326. A convincente atuação da atriz Ger-
da Maurus mereceu-lhe, além do seu retrato nas capas das revistas Imagem 
(n.º 13, 24/10/1930) e Cinéfilo (n.º 114, 25/10/1930), o papel principal noutro 
filme da UFA sobre espionagem: Alta Traição (Hochverrat, 1929), realizado por 
Johannes Meyer201. Concluindo, o crítico do Cinéfilo recomenda que von Har-
bou deixasse de interferir com o «génio cinegráfico» de Fritz Lang, que «devia 
reservar-se para criações mais sublimes». 

Esta criação mais sublime foi apresentada em forma de A Mulher na Lua 
(Frau im Mond, 1929), cuja estreia no dia 15 outubro no UFA-Palast am Zoo 
em Berlim atraiu uma audiência de 2000 espetadores (Ilustr. 19).

Uma publicidade no Cinéfilo de duas páginas com alusivas fotografias da 
película iniciou a campanha preparativa da estreia de A Mulher na Lua em Por-
tugal com muita antecedência202. Na semana anterior publicou-se um texto de 
Raymond Cogniat, intitulado «Ante-Critica»; com uma fotografia de Thea von 

200  Cinéfilo, II, 26, 16/02/1929, p. 7.
201  Após a sua estreia, a apreciação da película Alta Traição, pelo crítico A.L. no Cinéfilo, tornou-

-se numa apologia do cinema mudo, já em tempos de filmes sonoros: «Que superbo espectáculo 
visual e que formal desmentido a todas as crassas insinuações de certos indivíduos que afirmaram, 
mais que uma vez, ter morrido o cinema silencioso! Apreciem êste filme com olhos de ver e digam 
depois se, em obras como esta, o sonoro é capaz de destronar a sedução visual de tam formosas 
imagens, como só o silencioso as pode plasticizar! Narrar o argumento seria tirar-lhe todo o sabor 
imprevisto que êle nos comunica de scena para scena» (Cinéfilo, III, 115, 01/11/1930, p. 12). 

202  Cinéfilo, II, 44, 22/06/1929, pp. 16-17, III, 119, 29/11/ 1930, pp. 42-43, III, 120, 06/12/1930, 
pp. 6-8, 15 e III, 121, 13/12/1930, p. 5.
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Harbou, assinada e dedicada à revista Cinéfilo. Cogniat evoca a «impressio-
nante beleza da máquina» em Metropolis, «que os portugueses souberam, em 
devido tempo, apreciar nos seus justos méritos»:

O grande encenador alemão acaba de retomar a mesma fórmula com A Mulher 
na Lua. Levou ainda o processo mais longe, chegando até a situar a acção na 
nossa época, nas nossas arquitecturas lineares, no nossos móveis metálicos. 
Comove-nos por qualquer coisa que nos é própria e não por uma fantasia de 
artista, por uma imaginária aventura. Este filme vem, além disso, no momento 
em que os nossos jornais falam, mais freqüentemente que nunca, de viagens e 
relações inter-planetárias; no momento em que, na própria Sorbonne, se acaba 
de realizar uma conferência sôbre as possibilidades de explorações dos espa-
ços estelares.203

Após este enquadramento na atualidade portuguesa e francesa segue uma 
análise da película segundo critérios cinematográficos. Aponta o argumento 
como ponto fraco, mas…

203  Cinéfilo, III, 120, 06/12/1930, p. 6.

Ilustr. 19 – A Mulher na Lua. Cinéfilo, II,  
44, 22/06/1929, pp. 16-17
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[…] A Mulher na Lua contém grande quantidade de belos quadros: Fritz Lang 
joga com os contrastes de branco e negro, utiliza toda a gama de cinzentos 
com rara mestria. Os ângulos de tomada de vistas são variados, oferecem 
curiosas sínteses. Tudo o que passa na terra está situado em excelentes deco-
rações de linhas puras e sombras precisas, que anunciam o papel essencial – o 
reino da Máquina. Esta, que era a opressão em Metrópolis, é, pelo contrário em 
A Mulher na Lua, motivo de exaltação.204

Também a revista Cinegrafia aumentou as expectativas do público portu-
guês através de um anúncio, «com algumas fotografias desconhecidas desta 
obra que tanta curiosidade tem despertado á sua volta», ligando o filme ao 
estrelato atingido pelo seu realizador:

Fritz Lang é hoje um dos realisadores europeus de mais nomeada; os seus 
filmes, por vezes muito discutidos, conseguem impor-se, ora pela originalidade 
do argumento, ora pela grandeza da obra. Aliado á escriptora Thea von Harbou, 
– hoje sua mulher, – o grande enscenador allemão produziu ultimamente uma 
pelicula que, provavelmente, veremos em Lisboa em Janeiro de 1930 – «Uma 
mulher na Lua».205

No entanto, os espectadores portugueses podiam apreciar o filme só a 
partir do dia 8 de dezembro de 1930 no Central Cinema. Ainda anterior à sua 
estreia, a película inspirou a «CARTA DUM HOMEM QUE FICOU NA LUA por 
causa duma mulher» que António Lopes Ribeiro publicou em três páginas, 
ilustradas com aliciantes fotografias do filme, na revista Imagem206. Esta «Pa-
ráfrase a um filme de Fritz Lang» descreve o desespero e a paixão da perso-
nagem Wolf Helius que ficou na lua, pensando que se tinha sacrificado pela 
amada Friede Velten que, despercebidamente, também tinha decidido não 
voltar para a terra. 

Na apreciação do Cinéfilo (por A.L.), o título francês entre parênteses indica 
a proveniência da cópia adquirida por H. da Costa, representante no estran-
geiro das distribuidoras Raul Lopes Freire e Melo, Castelo Branco, Lda.

204  Cinéfilo, III, 120, 06/12/1930, pp. 7-8.
205  Cinegrafia, Ano I, n.º 3, 23/05/1929, p. 17.
206  Imagem, I, 15, 21/11/1930, pp. 11-13.
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A Mulher na Lua (La femme sur la Lune). – Um filme de Fritz Lang! É ponto 
assente que êle tem de constituir um grandioso espectáculo cinematográfico. 
Quando não empolga as plateias, deixa-as estonteadas com o poder quási 
mágico das suas fantásticas realizações.207

António Lopes refere obras-primas, como o «formidável poema macabro» 
A Morte Cansada e retoma tópicos do artigo anterior, como o «soberbo cân-
tico à máquina» Metropolis que considera «orgulho da arte do silêncio e glória 
duma geração de poetas de imagem». Comparando a imaginação de Lang 
com a de Júlio Verne e H.G. Wells, o autor do artigo chega à conclusão de 
que «a realização tem magníficos momentos de emoção dramática. A partida 
do bolido, os quadros da multidão que a presencia, como as scenas pas-
sadas dentro da aeronave durante os primeiros oito minutos da ascensão, 
absorvem-nos inteiramente»208.

Além da ficção científica, surgiu um novo subgénero cinematográfico na 
Alemanha, tematizando o alpinismo: o Bergfilm. Em 1927 estreou em Portugal 
A Montanha Sagrada (Der heilige Berg, 1926) de Arnold Fanck, com Leni Rie-
fenstahl e Luis Trenker nos papéis principais. Devido ao grande sucesso, Max-
-Cine exibiu outra fita de Fanck no ano seguinte: O Drama do Monte Cervino 
(Der Kampf ums Matterhorn, 1928) também com Luis Trenker, como destaca 
a Cinegrafia: 

O Drama do Monte Cervino é uma pelicula alemã da Hom-Film, que tem me-
recido na Europa as mais elogiosas referencias, tendo sido até escolhido para 
a inauguração do mais sumptuoso cinema de Genebra, onde o seu êxito foi 
retumbante. O desempenho foi confiado a um grupo de artistas entre os quais 
se destacam Luis Trenker (no guia Anton Carrell), Marcella Albani (na deliciosa 
Felicitas, mulher de Trenker), […]. Toda a acção decorre á volta da escalada ao 
celebre pico. Uma intriga, propositamente feita por Giaccomo, origina um mal 
estar no feliz lar de Anton Carrell. Essa intriga conduz ao formidavel embate 
de duas paixões: – o dever e o ciúme que clama vingança, vencendo, por fim, 
aquele no espirito do grande guia do Monte Cervino.209

207  Cinéfilo, III, 121, 13/12/1930, pp. 32-33.
208  Cinéfilo, III, 121, 13/12/1930, p. 33.
209  Cinegrafia, Ano I, n.º 4, 27/06/1929, p. 14.
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Segundo Kracauer (1947: 257), o Bergfilm não é tão inócuo como pode pa-
recer: «The surge of pro-Nazi tendencies during the pre-Hitler period could not 
better be confirmed than by the increase and specific evolution of the mountain 
films. Dr. Arnold Fanck, the uncontested father of this species, continued along 
the lines he himself had developed». 

Outro filme deste subgénero «típico» alemão, com atores principais conhe-
cidos de prévias obras, foi O Grande Salto (Der große Sprung, 1927) – realiza-
ção e argumento de Fanck – que o Central Cinema mostrou em maio de 1930. 
António Lopes (A. L.) carateriza e analisa convincentemente a receita deste 
subgénero híbrido:

O grande salto. – Realizado segundo um argumento do dr. Arnold Frank [sic], 
o animador dêsse magestoso poema visual que se intitula A montanha sagrada, 
não possui aquelas soberbas qualidades que o eminente director costuma im-
primir a todos os seus trabalhos. A efabulação, de estrutura bastante simples, 
é um pretexto para nos mostrar formosíssimos quadros naturais. Algumas sce-
nas, como as da corrida dos skis, na neve, prendem a atenção e despertam, 
por vezes, a hilaridade. A interpretação de Leni Riefenstahl e Hans Schneeber-
ger, isenta de reparos.210

Produzido no mesmo ano, uma aposta cinematograficamente bem-suce-
dida combina elementos dramáticos e cómicos com o desporto: O Rei dos 
Avançados-Centro (Der König der Mittelstürmer, 1927) foi uma das primeiras 
películas sobre a fascinação do futebol, cujo protagonista junta «ao valor e ao 
brio de desportista» a «nobreza de caracter». Este filme estreou no São Luiz, 
no dia 9 de julho de 1928:

Formosíssima comédia desportiva e sentimental, que se vê com agrado e 
encantos absolutos. Não apenas os rapazes do desporto sentirão prazer em 
admirar a realização de Fritz Freisler, porque o mesmo sentimento será com-
partilhado por aqueles que não freqùentam os estádios, nem sequer como es-
pectadores. Se são variados os exercícios físicos que se enastram na comédia 

210  Cinéfilo, III, 91, 17/05/1930, p. 26.
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e não há nenhum que deixe de interessar, é o futebol que predomina, coroando 
o filme um desafio internacional, cuja sorte se decide pela intervenção de um 
jogador emérito, que no caso é Paul Richter, o galã-atleta que nos Nibelungos 
tem a sua maior criação.211

A produção já sonora Amor no Ringue (Liebe im Ring, 1930), realizada por 
Reinhold Schünzel, também pertence a esta categoria, apresentando os cam-
peões de boxe Max Schmeling e José Santa, além da participação de Artur 
Duarte.

No final desta década mais auspiciosa da «arte do silêncio», em outubro 
de 1929, a Aquila recorda os recentes êxitos da UFA no estrangeiro: «“Adeus 
Mascote”, com Lilian Harvey; “A Mentira de Nina Petrowna”, com Brigitte 
Helm; “Rapsodia Hungara”, com Dita Parlo; “O Escandalo de Baden-Baden”, 
com Brigitte Helm; “Fugindo do Amor”, com Jenny Jugo; “A Ultima Valsa”, 
onde se destacam as formidáveis qualidades de Willy Fritsch»212.

Já em setembro de 1929, numa altura em que o canto de cisne do cine-
ma mudo era bem audível, foi lançado o filme Narkose de Béla Balázs, uma 
produção dirigida pelo ator Alfred Abel e baseada na novela de Stefan Zweig 
Carta de Uma Desconhecida (Brief einer Unbekannten). Foram sendo exibi-
dos filmes sonoros em Berlim desde junho desse ano. Numa última tentativa 
de pôr em prática o que defendeu em trabalhos teóricos213, o objetivo de Ba-
lázs foi relembrar as grandes realizações artísticas do cinema mudo que não 
devem ser esquecidas perante o novo fascínio pelo filme sonoro. Tal como 
o livro de Balázs, Der Geist des Films (O Espírito do Cinema), pode ser lido 
como reavaliação do que foi alcançado, em termos estéticos e de normas 
estabelecidas, o filme Narkose pode ser interpretado como uma tentativa de 
demonstrar o mesmo. É a história comovente do amor eterno e sacrificial de 
uma mulher por um escritor da moda que, no final da sua vida, dita a esta 
mulher, sem a reconhecer, o seu próprio destino como novela. Os críticos 
franceses prestaram homenagem à alta qualidade do filme que chegou ao 

211  Cinéfilo, II, 30, 16/03/1929, p. 6.
212  Aquila, II, 24, 26/10/1929, p. 25.
213  Cf. Der Sichtbare Mensch (O Homem Visível, 1924) e Der Geist des Films (O Espírito do 

Cinema, 1930).
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ecrã do Cinema S. Luís a 15 de abril de 1930. Na sua crítica, J.N.G. do Ciné-
filo não menciona Balázs:

Alfred Abel, no desenvolvimento dum tema mais literário do que humano, evi-
dencia qualidades a par de fraquezas que tornam a sua obra, onde em especial 
nas primeiras partes há retalhos de bom Cinema, desigual, longa e para o final 
fastidiosa. Não duvido de que em obras futuras o intérprete de Metrópolis, e 
que aqui tomou para si um modesto papel, consiga evitar defeitos e apresentar 
obras impecáveis. Narcose é nêsse sentido uma promessa. As scenas da apli-
cação do narcótico, da representação, da livraria são notáveis.214

É notável que, na crítica portuguesa do final da década de 20, a obra-
-prima de Fritz Lang, Metrópolis, se estabeleceu como importante ponto de 
referência para a avaliação de filmes de proveniência alemã. Todavia, com 
poucas exceções, as produções tardias do cinema mudo alemão que tiveram 
de competir com os filmes sonoros não obtiveram muito boas críticas. Dois 
deles estrearam em Portugal no dia 5 de março de 1930 em Lisboa: Quarto 
Mobilado (Möblierte Zimmer) e Adeus Mascote (Adieu, Mascotte), ambos de 
1929. O veredito do Cinéfilo sobre o Quarto Mobilado alega que o interesse 
do filme é «limitado» e que «perde por desnecessáriamente longo», embora 
reconheça a «correctíssima» realização de Fred Ganer e a «sempre perfeita 
fotografia»215. Nem a produção da UFA Adeus Mascote convenceu este crítico 
(J.N.G.), com exceção da atuação «deliciosa» de Lilian Harvey: «[…] houve a 
errónea preocupação de alongar a acção que para tanto não dava, puxando 
o enredo pelos cabelos, o que acaba por originar uma monotonia prejudicial 
para a boa impressão que as primeiras partes possam originar»216.

Certamente, com o advento do cinema sonoro, tanto as expectativas es-
téticas e de divertimento como os hábitos de visionamento de filmes estavam 
a mudar.

214  Cinéfilo, III, 87, 19/04/1930, p. 30.
215  Cinéfilo, III, 82, 15/03/1930, p. 26.
216  Cinéfilo, III, 82, 15/03/1930, p. 26.
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2.6 O Kammerspiel

Filmes, do género Kammerspiel, que destacaram a problemática social nas 
grandes cidades (perda de estatuto e dignidade, etc.), encontraram, sobre-
tudo na segunda metade dos anos 20, um público interessado em Portugal. 
O seu nome deriva do teatro de Max Reinhardt, que por sua vez o derivou da 
música de câmara (Kammermusik). No palco, este género foi caracterizado 
pelo uso minimalista de cenários e figurinos e apresentava apenas um elenco 
muito pequeno. Também os filmes destacaram a constelação e a psicologia de 
um pequeno grupo de personagens, normalmente de baixa classe social, uti-
lizando cenários realistas e naturalistas que formavam um forte contraste com 
os cenários exagerados e artificiais que tinham prevalecido durante a era do 
Expressionismo. Ainda assim, o Kammerspiel partilha com o Expressionismo 
alemão o uso de iluminação de alto contraste. 

No seu artigo «As realidades e os símbolos», publicado em junho de 1928, 
António Ribeiro enaltece as produções alemãs mais recentes, que, «focando 
realidades, subentendem uma orientação puramente imaginativa»: 

«O ultimo dos homens», de Murnau, que faz da história dum homem a histó-
ria da humanidade, com o seu declinar […] e o seu eventual mas tam pouco 
frequente ressurgimento; «Rua sem Sol», acção a que Pabst, por um «tour de 
force» genial, soube eliminar todo o detalhe alegre, compensador, pois até no 
final, quando o amor reúne os dois protagonistas, o espectador tem a intuição 
de que eles não podem ser felizes […].217

No ano seguinte, apareceu no Cinéfilo a tradução de um artigo do ator 
alemão Emil Jannings, no qual justifica a sua ingressão no Realismo cinemato-
gráfico intitulado «Emil Jannings e o Realismo»:

O benévolo acolhimento que o público fez às minhas incursões no realismo 
incitou-me a procurar as razões dêsse facto. É infelizmente verdade que, nos 
primeiros tempos do cinema, nenhuma história seria admitida, se tanto o herói 
como a heroína não fôssem modêlos de virtude e o traidor requintadamente 
mau. Como conseqüência, o cine gosava da fama de lhe faltar fundamento e 

217  António Ribeiro, «As realidades e os símbolos», Imagem, 1, junho de 1928, pp. 19-20.
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realidade. Passou tempo primeiro que os argumentistas chegassem a com-
preender que nas pessoas inteligentes não podia a comoção ser excitada pela 
representação de semelhantes caracteres, (ou semelhantes caricaturas, podia-
-se dizer) na tela. E, quando os autores começaram a criar tipos reunindo em si 
bom e mau na proporção habitual da vida, houve, e da parte do público, uma 
reacção imediata.218

Embora este género realista, ou seja o Kammerspiel, tenha algumas carac-
terísticas do Expressionismo, revela uma nova objetividade (Neue Sachlichkeit) 
com a problemática social num ambiente urbano. Quem Teve a Culpa? (Nju, 
1924), de Paul Czinner, só estreou em Portugal em abril de 1930, na era do 
filme sonoro, e não obteve as melhores críticas:

– Não é impunemente que o tempo passa sôbre os filmes, porque estes, como 
as mulheres, perdem em formosura o que ganham em idade. Se esta produção 
tivesse sido apresentada alguns anos atrás, a impressão de desagrado que 
deixaria, não seria tão grande. […] E assim, um filme que reune o nome de 
dois grandes actores da tela – Jannings e Conrad Veidt – é, apenas, uma coi-
sa insignificante, mercê duma realização antiquada e de um argumento infeliz. 
A fotografia, irregular.219

Além disso, Quem teve a Culpa? tematiza adultério e suicídio, assuntos que 
a maioria do público português não apreciava no ecrã.

Ainda antes da estreia portuguesa de O Último dos Homens (Der letzte 
Mann, 1924), de Murnau, em novembro de 1926, José Lopes Gaya tinha re-
ferido «o mais lisongeiro acolhimento dos críticos americanos» desta película, 
«uma das mais recentes creações do grande Emil Jannings»220. O Porto Cine-
matográfico confirma mais em pormenor:

The Last Laugh (Der Letze Man [sic]), a mais recente pelicula alemã interpre-
tada por Emil Jannings está sendo exibida em New-York com o maior dos 

218  «Emil Jannings e o realismo», Cinéfilo, II, 33, 06/04/1929, p. 15.
219  Cinegrafia, Ano I, n.º 24, 19/04/1930, p. 20. Cf. também: Cinéfilo, III, 86, 12/04/1930, p. 26.
220  Gaya, José Lopes, «A Alemanha e a cinematografia», Invicta Cine, III, 18, 20/06/1925, p. 3.
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successos. A critica americana, sempre avara em elogios às poucas fitas eu-
ropeias que se exibem nos Estados Unidos, tece grandes encomios àquela 
fita, e diz: «Tão invulgar, tão importante como técnica moderna, comstituindo 
uma raridade, «The Last Laugh» é uma das mais notaveis fitas que se teem 
exibido na America.221

Em retrospetiva, o Cinéfilo relembra que esta obra de Murnau «trás ao écran 
uma formula nova», a «supressão, quasi total, dos subtítulos». Além disso, foi 
nesta película «onde pela primeira vez se emprega o movimento de objectiva, a 
imagem móvel (travelling-camera)». Reproduzindo as palavras do crítico Jean 
Prudhomme, O Último dos Homens conta «um simples conto filosófico, que 
se desenrola na nossa época e que, pela fantasia e o simbolismo, tende a 
sintetizar certos lados da vida moderna»:

Em O último dos homens, Murnau foi duplamente virtuose: como cinegrafista 
e como criador de personagens. O realismo, tocante pela simplicidade diz-nos 
com uma agradável clareza qual a sua concepção cinegráfica, aliás bem secun-
dada e compreendida pelos intérpretes, a principar por Jannings.222

Em Portugal, o referido Kammerspiel Rua sem Sol (Die Freudlose Gasse, 
1925), realizado por Georg Wilhelm Pabst, com estrelas como Greta Garbo, 
Asta Nielsen e Werner Krauss, foi exibido em janeiro de 1927. A Última Tipóia 
de Berlim (Die letzte Droschke von Berlin, 1926) de Carl Boese, só em março 
de 1929. Anunciado em setembro de 1928 como «tragédia contemporânea», 
a crítica destaca o protagonista deste filme, vítima do surgimento do automó-
vel que provoca o declínio das tipóias:

[…] Lupu Pick, com uma louvavel consciência artística, êle o animador de 
A grande Burla, que ainda há pouco vimos, e do Rail e do Pato Bravo, que Raúl 
Lopes Freire igualmente apresentará, encarna em A última tipóia de Berlim o 
seu complexo papel de uma forma tão real, que, embora sem desmerecer a 
provada competência do realizador Carl Boese, quási que nos ocorre perguntar 
se Lupu Pick necessitaria das indicações de outro director. Em Espiões, que 

221  Porto Cinematográfico, VI, 8, março 1925, p. 10.
222  Cinéfilo, IV, 135, 21/03/1931, p. 7.
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também Raúl Lopes Freire apresentará – não há dúvida que êste exibidor só 
porfia em nos facultar coisas boas!»223

No «Balanço de Estreias» do Cinéfilo, A. de A. (Avelino de Almeida) elogiou 
esta «história sentimental, narrada com tanta verdade e tanta nitidez que dis-
pensa as legendas», realçando o «vigor e um movimento que não afrouxam no 
seu perfeito ritmo, nem se dispersam em inuteis digressões, abunda em traços 
psicológicos, em interessantes episódios bem integrados na acção»:

O desempenho em conjunto, é excelente mas por parte de Lupu Pick crêmo-lo, 
como diriam os espanhóis, insuperável. O seu velho cocheiro, comprovando-
-nos o talento da sobriedade que caracteríza o artista e já notado na compo-
sição do diplomata japonês de Espiões, demonstra também nos nossos olhos 
que, se como realizador vale muito e é dos grandes, como intérprete conta-se 
entre os melhores e maiores da actualidade.224

De facto, filmes como o Kammerspiel A Noite de S. Silvestre (Sylvester – 
Tragödie einer Nacht, 1924), A Grande Burla (Das Panzergewölbe, 1926), o 
remake homónimo de um filme policial de 1914, e Pato Bravo (Haus der Lüge, 
1926), uma adaptação de Ibsen, foram encenados por Lupu Pick e aumenta-
ram a sua fama em Portugal como realizador:

Rail foi um dos seus primeiros filmes sem subtítulos. Uma película de três per-
sonagens e duma simplicidade evangélica. Uma reação contra o mau filme por-
nográfico e policial – rei do cinema em 1918. «Este Rail, confessou uma vez o 
mestre alemão, fez nascer todo o mundo psicológico alemão, uma avalanche 
de imundícies.» Depois vieram O Veleiro Trágico, A Noite de S. Silvestre, que 
o prório autor considera um ultrapasse de psicologia para atingir a metafísica; 
Imagens de Nápoles e da Sicília, um documentário famoso; A Casamata blin-
dada (estreado em Lisboa com o título A Grande Burla); O ovo de Colombo, 
poesia da frescura moral, […].225

223  Cinéfilo, I, 9, 22/09/1928, p. 14.
224  Cinéfilo, II, 30, 16/03/1929, p. 6.
225  Cinéfilo, IV, 135, 21/03/1931, p. 9.
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Uma Noite em Londres (Eine Nacht in London, 1928), uma co-produção 
anglo-alemã realizada por Pick, com Lilian Harvey no papel principal, estreou 
ainda no dia 20 de janeiro de 1930 no Central Cinema.

Em janeiro de 1928, a revista Ilustração tinha chamado a atenção dos seus 
leitores para o facto de que o «cinema alemão progride a olhos vistos»: «Nem 
só as grandes realizações assombram o mundo. Também as belas e moder-
níssimas realizações de dramas e comédias de ambiente conquistam as élites 
de todo o orbe. Neste difícil género são mestres, igualmente, os alemães»226.

Em duas páginas, a Ilustração apresenta o resumo de «um dos últimos 
filmes da sua produção moderna», sem mencionar o título, o realizador (Erich 
Waschneck), a produtora (Eiko Film / Erich Waschneck-Film) e o elenco, o 
que demonstra um considerável nível de internacionalização: Lee Parry, Harry  
Liedtke, Vivian Gibson e Albert Steinrück, entre outros. Trata-se do  
Kammerspiel O Preço de Um Juramento (Regine, die Tragödie einer Frau, 
1927) que estreou em Portugal no dia 18 de maio de 1928. Este drama 
conjugal apresenta dois distintos e atraentes modelos de mulher: a esposa 
exemplar, «uma suave e sossegada rapariga, Regina, uma loira ideal», con-
trastando com «uma jóvem pintora, a linda Doris». Após infundadas suspeitas 
de infidelidade do seu esposo, a «desventurada havia tentado enforcar-se, 
depois de escrever ao marido uma carta que as lagrimas manchavam e na 
qual lhe contava tôda a verdade, todo o seu doloroso segredo. Depois de al-
gumas horas de luta, de novo a vida volta a animar o corpo da desventurada. 
A tragedia está tocando o seu termo. E um delicioso pressentimento de futura 
felicidade começa então a pôr fim áquilo que fôra um horrivel pesadelo»227.

No entanto, o final feliz não é caraterístico do género Kammerspiel. Em 
Bigamia (Bigamie, 1927)228, realizado pelo holandês Jaap Speyer e com Hein-
rich George e Maria Jacobini, a protagonista morre envenenada por si própria, 
depois de ter acusado o marido de bigamia. Antes da estreia do filme, no dia 
15 de abril de 1929, o público português teve a oportunidade de ler o resumo 

226  Ilustração, III, 50, 16/01/1928, p. 26.
227  Ilustração, III, 50, 16/01/1928, p. 27.
228  Existe um filme alemão homónimo de 1922, realizado por Rudolf Walther-Fein, com Alfred 

Abel, Margit Barnay e Reinhold Schünzel nos principais papéis. Não foi exibido em Portugal.
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no Cinéfilo que justifica o desfecho triste com a incapacidade da esposa para 
cumprir o seu papel:

Ada e Engel casam-se, mas, decorrida a lua de mel, surgem as primeiras desar-
monias. Ela, mulher desordenada e má dona de casa, começa a ter saudades 
da vida de outros tempos. Ele, que procura o sossego do lar, sofreu uma desilu-
são. Ada pretende, cada vez com maior ardor voltar para o teatro.229

O filme A Tragédia da Rua (Dirnentragödie, 1927) de Bruno Rahn, com a 
estrela Asta Nielsen, foi anunciado como «drama realista» e exibido só em 
maio de 1930, em Portugal. No breve sumário do conteúdo, o Cinéfilo prepara 
os espetadores para uma problemática social sem happy end: 

Um filho-família, transviado num meio de baixesa e de vício, inspira um violento 
e sincero amor a Léa, pobre pecadora que mercadeja com o seu corpo. Êle, 
porém, apaixona-se por uma visinha de Léa, mais nova e mais bonita. Os ciu-
mes fazem desvairar a despresada que mata a sua rival e, em seguida, dá cabo 
de si própria. Êle, aturdido, regressa ao lar paterno onde o aguardam o perdão 
e a paz.230

Utilizando elementos expressionistas e a «câmara libertada», o retrato do 
proletariado nas ruas da capital alemã e de uma das «mulheres que mercade-
jam o seu corpo» convence:

A Tragédia da Rua é de um realismo impressionante, sem que chegue a ser 
brutal. Nem o assassínio nem o suicidio se vêem. Mas a pintura do meio e o 
desenho dos tipos é de uma exactidão e de um vigor empolgantes. Acima de 
tudo, porém, impõe-se o trabalho magistral de Asta Nielsen na protagonista. 
A mulher na decadência física, apaixonada, como se tivesse vinte anos, pelo 
filho-famílha, sonhando talvez com a reabilitação, desesperada, quando se vê 
posta de banda, é um estudo admirável, minucioso, estupendo de análise psi-
cológica de um tipo, assombroso de composição, da primeira à última scena 

229  Cinéfilo, I, 6, 11/08/1928, p. 27.
230  Cinéfilo, I, 4, 14/07/1928, p. 13.
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e que justifica plenamente o renome de Asta Nielsen como uma das primeiras 
trágicas do nosso tempo. Os outros artistas coadjuvam-na briosamente.231

Outra película deste género foi Asphalt (1929) de Joe May, considerado o 
último grande filme mudo da UFA na República de Weimar. Segundo o crítico 
Charles Ford, este Kammerspiel é paradigmático para o realismo cinematográ-
fico alemão, que foi anunciado pelo Cinéfilo (II, 69: 22-23) ainda no ano da sua 
produção (14/12/1929) com um extenso relato do argumento, acompanhado 
por imagens alusivas. Na altura da sua exibição em Portugal, em 1931, teve 
de competir com as primeiras fitas sonoras. Mesmo assim, Asfalto, um drama 
sensual que na Alemanha foi interdito para menores, obteve boas críticas. Na 
revista Imagem, Américo Nogueira dá um resumo alargado da «história sim-
ples e profundamente humana» de Asfalto, antecipando a sua estreia portu-
guesa e elogiando tanto o realizador como os atores:

Quanto à realização, julgo que é o bastante sabermos que ela é de Joe May – 
um dos maiores realizadores da U.F.A. – e que é considerada a sua obra prima, 
para que possamos imaginar o valor e o interêsse do Asfalto como técnica ci-
nematográfica. Dos intérpretes, também é inútil realçar as qualidades artísticas. 
Quem não conhece ainda e não admira o simpático Gustav Fröhlich? Betty 
Amann, pouco conhecida entre nós, há muito que se revelou como uma artista 
excepcional.232

Nogueira sublinha o «interêsse físico» e o «charme» da atriz, concluindo 
«que a crítica francesa foi unânime em declarar que o Asfalto, técnicamente, é 
do melhor realizado nos estúdios da U.F.A.»233.

Também o Cinéfilo considera a «fotografia admirável» e o desempenho dos 
atores «altamente notável»:

A realização de Joe May não podia deixar de ser magnífica. O reposante es-
pectáculo que nos oferece a voluptosa cinematização das suas claras, formo-
síssimas e embriagadoras imagens, constituem, na verdade, uma talentosa 

231  Cinéfilo, III, 90, 10/05/1930, p. 27.
232  Imagem, I, 21, 13/02/1931, p. 11.
233  Imagem, I, 21, 13/02/1931, p. 11.
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afirmação do seu insigne director. A superioridade de execução visual que todo 
o filme acusa, assim como as esplêndidas iluminações, a reconstituição das 
ruas, o movimento dos transeuntes, as scenas da sedução, a luta entre os dois 
rivais e a scena de Herbert com os pais, representam títulos de legítimo orgulho 
para a cinematografia alemã.234

Contando com o sucesso de Rua sem Sol e uma semana após a estreia do 
«filme de um género especial» de G. W. Pabst, O Estranho Caso do Professor 
Matias, seguiu outro Kammerspiel deste realizador, no dia 15 de maio de 1929, 
– o drama conjugal Crise (Abwege, 1928). Já desde julho de 1928, o público 
português conhecia a sinopse do desenredo:

RECEM-CASADOS, Irene e Roberto teem génios incompatíveis. Roberto, natu-
reza fria e séria, só pensa no trabalho. É advogado. Irene sente-se abandonada 
e sofre com isso uma certa irritação. A crise estala. Irene faz crêr a seu marido 
que tem como amante um amigo da casa, o pintor Walter Frank, o que é fal-
so. Roberto reclama e obtem o divórcio. Mas a crise passa. Os dois esposos 
reconcilíam-se e tornam a casar.235

Segundo Avelino de Almeida (A. de A.), diretor e crítico do suplemento 
Cinéfilo, este filme foi realizado em função do papel da protagonista, Brigitte 
Helm:

A grande actriz alemã, com a sua beleza tam fóra do trivial que, em mais de 
um lançe chega a ser andrógina, e tendo um admirável poder de exprimir os 
temperamentos mórbidos, anormais, enche a obra de G.-W. Pabst, em que a 
arte do animador se ostenta pessoal e magnífica no domínio da técnica. Mas 
convém frisá-lo – só com Brigitte Helm se aceitaria Crise. É adorável, atraente, 
perturbante, excepcional, no meio do seu desequilíbrio […].236

234  Cinéfilo, IV, 132, 28/02/1931, p. 26.
235  Cinéfilo, I, 4, 14/07/1928, p. 12.
236  Cinéfilo, II, 40, 25/05/1929, p. 27. A estreia de Crise já tinha sido anunciada em julho de 

1928, no Cinéfilo I, 4, p. 12.
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No entanto, A. de A. não foi o único admirador incondicional desta atriz. 
A Boceta de Pandora (Die Büchse der Pandora, 1929), mais um Kammerspiel 
de Pabst, estreou no dia 7 de abril de 1930 em Portugal. O crítico da revista 
Aquila admitiu que «pouco ou nada» percebeu desta fita:

Eu sei que «A Boceta de Pandora» foi muito censurada em França, e é muito 
provável que já não viesse para Portugal tal qual Pabst a realizou! É muito pro-
vável, também, que aqui fosse continuada a obra da censura francesa! Mas o 
que é certo é que, a-pezar-de isso, imagina-se fàcilmente que «A Boceta de 
Pandora», mesmo na sua versão integral, não devia ser um grande trabalho de 
cinema, nem acrescentaria grandes louros ao homem que fez «A rua sem sol» 
e «Crise».237

Nem a beleza e a sensualidade de Louise Brooks conseguiram convencer 
A. A. Pereira, que lhe negou «as qualidades que poderiam impôl-a como a 
incarnação da moderna Pandora»:

Para esse papel possue a Alemanha uma artista que era a indicada, uma actriz 
com todas as desejadas qualidades, uma artista única, insubstituível – Brigitte 
Helm. Mas Pabst preferiu a Louise Brooks, e a principal personagem de «A Bo-
ceta de Pandora» aparece-nos parada, deslocada, como contrafeita, numa in-
terpretação que podia ser – mas não é – uma das poucas boas qualidades da 
película. Assim, só a fotografia merece elogios.238

É pouco provável que a óbvia preferência do crítico A. A. Pereira por Bri-
gitte Helm tenha provocado uma «guerra de estrelas» em solo português; até 
a Aquila publicou, a 19 de outubro de 1929, uma capa com o seu retrato (a 
15 de junho de 1929, a capa pertencia a Louise Brooks). O Cinéfilo n.º 48 
(20/07/1929) introduziu Brooks na contracapa, juntando no n.º 60 (p. 5) uma 
fotografia com dedicatória, enquanto Helm figurava, por exemplo, nas capas 
do n.º 50 (03/08/1929) e do n.º 168 (07/11/1931) a cores (Ilustrs. 20 e 21).

237  Aquila, III, 1, 17/05/1930, p. 25.
238  Aquila, III, 1, 17/05/1930, p. 25.



Grosses Kino. O Cinema Mudo Alemão em Portugal

128

Todavia, a abordagem crítica francesa, partilhada pela Aquila, foi igualmen-
te adotada pela revista Cinegrafia, que sublinhou as particularidades do novo 
médium em comparação com a obra literária:

Um grande realizador como Pabst, e um bom livro de Wedekind, não chegam 
para produzir uma razoavel obra no cinema. Livros há que vivem exclusivamen-
te da prosa e das considerações dos seus autores, e dificilmente suportam o 
transporte para a realidade objectiva do cinema. Neste filme, o próprio espírito 
da obra foi perdido, metamorfoseando-se um temperamento de mulher, com-
plexo e apurado, numa pobre rapariga, mais fatalista que fatal, sofrendo estoi-
camente os golpes do destino. Louise Brooks, artista de comprovado talento 
e grandes recursos naturais, emprestou todo o encanto da sua mocidade e 
do seu sorriso, a um papel que ás suas faculdades não calhava. Os próprios 
pormenores com que se pretendeu fazer realçar o seu poder de sedução, por 
bruscos e mal preparados, desviam a atenção da linha geral do entrecho e re-
sultam quási que incompreensíveis.239

239  Cinegrafia, Ano I, n.º 24, 19/04/1930, p. 21.

Ilustr. 20 – Louise Brooks.  
Cinéfilo, II, 60, 12/10/1929, p. 5

Ilustr. 21 – Bigitte Helm.  
Cinéfilo, IV, 168, 07/11/1931
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Contudo, o crítico «Boneste» da Cinegrafia louvou a atuação de Fritz Kort-
ner, a excelente fotografia e a muito boa «realização, como todas, de Pabst». 
É de salientar que A Boceta de Pandora obteve uma apreciação melhor na 
revista Cinéfilo: 

– G.W. Pabst, o notável realizador de algumas valiosas películas já exibidas entre 
nós, correspondeu, mais uma vez, e de forma brilhante, àquela simpatia que cos-
tumamos dispensar às suas manifestações filmicas. Esta, como todas as outras, 
magnificamente plasticizada segundo o seu estilo e a sua forma de desenhar as 
mais estranhas paixoes humanas, acusa um tam elevado poder de penetração 
analítica, que nos sentimos maravilhados deante das suas imagens. Que admi-
rável e cristalina linguagem visual, a de Pabst, opulenta e riquíssima de animis-
mo mórbido! Deslumbra e arrebata o realismo bárbaro dos seus caracteres! Este 
novo filme sôpro moralizador, é dos que se exaltam e não se esquecem. Tem, 
quanto a nós, um pequeno senão: é um pouco longo. Aparte esta restricção, que 
em nada diminui o seu grande valor cinemático, todo êle é essencialmente belo, 
sobretudo sob o ponto de vista de ordenação técnica. As primeiras cinco partes 
são magistrais. O entrecho gira em volta dum monstro feminino, que semeia a 
discórdia e arrasa à desgraça os que se prendem nos seus encantos.240

Até o desempenho da atriz Louise Brooks que, segundo o crítico A. L., 
«avançou um passo decisivo na sua carreira», foi distinguido como «Belíssima 
interpretação».

Perante as diferentes perspetivas e abordagens dos vários críticos, é evi-
dente o desenvolvimento de uma pluralidade de critérios, vozes e estilos inde-
pendentes na análise e avaliação de filmes que influenciaram a opinião pública 
sobre o cinema de expressão alemã no final dos anos 20. 

Nessa época, não há registo da exibição do Kammerspiel Diário de Uma 
Perdida (Tagebuch einer Verlorenen, 1929) de Pabst. Esta película «moralmen-
te ousada»241 conta também com Louise Brooks no papel de uma rapariga 
que, após ter engravidado de um farmacêutico e recusado casar, é expulsa 
de casa e enviada para um rigoroso reformatório feminino. Também passou 

240  Cinéfilo, III, 86, 12/04/1930, pp. 25-26.
241  À mesma categoria pertence o filme Fräulein Else (1929), baseado na novela homónima 

(1924) de Arthur Schnitzler. Realizado por Paul Czinner, com as estrelas Elisabeth Bergner, Albert 
Bassermann e Albert Steinrück, não existe registo da sua exibição em Portugal. 
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despercebido o primeiro filme de Pabst, O Tesouro (Der Schatz, 1923), e a 
sua versão cinematográfica da Ópera dos Três Vinténs (Die Dreigroschenoper, 
1931), baseada na obra homónima de Bertolt Brecht, que foi tão censurado e 
proibido na Alemanha como em Portugal.

2.7 O Kulturfilm

And where cinema has pretended to be an art in itself, with no other ends than 
its aesthetic virtues, it has slobbered and expired in a sepulchre of symbolism or, 
still worse, mysticism. You may well recall, perhaps, that the films of the so-cal-
led German ‘golden period’ were enshrouded in deep mysticism and a revival 
of folk-superstition, borrowing from the expressionist theatre and cubist painting 
(Caligari, Golem, Destiny and The Street). It was not until such men as Pabst 
brought in the fresh air of social consciousness that the cobweb atmosphere of 
mystical mumbo-jumbo disappeared in a sink of mental and, incidentally, com-
mercial bankrupcy (Rotha, 1936: 61).

Embora esta severa sentença sobre o cinema expressionista alemão tenha 
sido declarada pelo crítico Paul Rotha quando a estética e o estilo em questão 
já se encontravam fora de moda e considerando que o próprio autor britânico 
realizou vários filmes documentais, a sua valorização deste género cinemato-
gráfico foi relevante e irrefutável. As produções designadas Kulturfilm em ale-
mão foram principalmente documentários científicos popularizados entre 1918 
e 1945, maioritariamente exibidos nas salas de cinema como programas de 
apoio ao filme principal. Na sua definição, o ex-diretor da UFA, Oskar Kalbus 
(1956: 11), distinguiu ainda entre Forschungsfilm (filme de pesquisa) e Lehrfilm 
(filme de ensino), realçando que, nos anos 20, o termo Dokumentarfilm não era 
usado na Alemanha no sentido atual. A maioria dos Kulturfilme era de curta a 
média-metragem; apenas a partir de 1924 se produziu esporadicamente «fil-
mes culturais» de longa-metragem. Estas películas educativas incidiram sobre 
uma grande variedade de temas como ciências naturais, medicina, arte, cul-
tura, geografia e história. Na década de 1920, a definição do termo Kulturfilm 
ficou, em alguns casos, ainda mais abrangente e incluiu também adaptações 
cinematográficas de obras literárias clássicas. O desenvolvimento deste gé-
nero cinematográfico foi impulsionado pela UFA, que criou a 1 de julho de 
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1918 um departamento de cinema cultural, onde alguns dos mais importantes 
artistas contemporâneos encontraram emprego, como por exemplo George 
Grosz, John Heartfield, Hans Richter e Walter Ruttmann. Já em 1924 foi pu-
blicada Das Kulturfilmbuch (org. E. Beyfuss e A. Kossowsky), obra relevante 
com contributos de Fritz Lang, Lupu Pick, Richard Oswald, Asta Nielsen, etc., 
e prefaciado pelo então Reichskanzler da República de Weimar, Wilhelm Marx. 

Durante o Terceiro Reich, o Kulturfilm passou a fazer parte da política ci-
nematográfica nacional-socialista e foi instrumentalizado pela propaganda. 
Siegfried Kracauer expressou a sua desconfiança perante uma certa grandilo-
quência inerente: «Even the documentaries inclined to be grandiloquent. The 
Ufa Kulturfilm Natur und Liebe (Nature and Love) combined with its scenes of 
sex life monumental visions of mankind’s birth and rise» (Kracauer, 1947: 152-
3). Alega que esta docuficção realizada por Ulrich Schulz em 1926 e Wunder 
der Schöpfung (Milagre da Criação, 1925) de H. W. Kornblum, ajudaram para 
estupeficar a consciência social («[…] to stupefy social consciousness» / Kra-
cauer, 1947: 153).

Longe destas suspeitas, a revista lisboeta Cinegrafia anunciou em maio 
de 1929 «Um filme scientífico» sob a direção do «Dr. Ulrick K. T. Schultz» [sic], 
rodeada «actualmente, na secção documentaria da U.F.A. Esta película «do 
mais alto interesse medico sobre a utilidade do microscopio na vida pratica» é 
considerada «profundamente interessante para o mundo biológico, porquanto 
reproduz o trabalho febril e vibrante das células épithéliaes das vias respirato-
rias e digestivas; os mistérios da reprodução; as scenas da luta entre a vida e 
a morte, no periodo de doença; os microbios do cholera, do tifo, da doença 
do sono, etc.»242. Pouco mais tarde, o Cinéfilo destaca outra produção da UFA, 
a curta-metragem O Teu e o Meu no Mundo dos Animais (Mein und Dein im 
Tierreich, 1929):

Ninguém ignora que os irracionais desempenham muitas vezes no cinema pa-
peis que os equiparam, pela inteligência, que revelam, aos humanos. Um novo 
filme documentário alemão, O teu e o meu no mundo dos animais, mais uma 
vez o demonstra. A vedeta é Nauke, um cão de pastor e a enscenação perten-
ce ao dr. Ulrich K. T. Schulz.243

242  Cinegrafia, Ano I, n.º 2, 02/05/1929, p. 17.
243  Cinéfilo, II, 42, 08/06/1929, pp. 22-23.
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No seu artigo «O estilo alemão» de 1930, Fernando Fragoso afirmou a 
grande categoria de Schulz e da UFA no âmbito do Kulturfilm:

[…] há um género em que os alemães não foram ainda suplantados: no docu-
mentário, dum modo geral, e, especialmente, no fime scientífico. Os «culturais» 
da Ufa, do Dr. Ulrich Schulz! Quem há que os desconhece? Que persistência, 
que conhecimentos, que manhas se põem em acção para poder registar, em 
300 metros de película, o que às vezes leva anos a fazer. E os alemães, sábios 
e estudiosos, mostram ao mundo o que até há pouco era segrêdo e estava 
escondido, sem esperanças de se poder contemplar. E assim, maravilhosa-
mente, assistimos à fecundação de um ovo; descemos ao mar e vamos ver 
os monstros marinhos; podemos ajuizar o que seja o amor entre os insectos; 
somos, enfim, espectadores dos mais inéditos e fantásticos espectáculos da 
natureza. Esta é outra das suas grandes características. O filme scientífico é 
tipicamente germânico. Mais ninguém, salvo rarissimas excepções, os pode e 
sabe realizar.244

Em 1931, Ulrich Karl Traugott Ferdinand Schulz apresentou a primeira 
curta-metragem alemã a cores intitulada Bunte Tierwelt (O Colorido Mundo 
dos Animais); um estudo sobre a fauna no parque zoológico Hagenbeck em 
Stellingen, perto de Hamburgo. Schulz tornou-se um dos mais prolíferos reali-
zadores do Kulturfilm científico da UFA, cuja carreira começou em 1920 nesta 
companhia, continuou no Terceiro Reich e prolongou-se até 1962, altura em 
que estrearam os seus últimos filmes produzidos pela DEFA (Studio für po-
pulärwissenschaftliche Filme, Potsdam-Babelsberg / RDA). 

Protegido pela abordagem científica, o Kulturfilm abordou também temas 
tabuizados como a nudez e a sexualidade que noutros géneros cinemato-
gráficos teriam sido considerado transgressão, voyeurismo ou até perversão. 
Um dos contributos mais notáveis e polémicos veio da Richard-Oswald-Pro-
duktion / Berlim: Diferente dos Outros (Anders als die Andern, 1919). Este filme 
tematiza relações homossexuais e polarizou a opinião pública sobre o §175 
(lei penal) e sobre a censura no cinema. O parágrafo em questão condenava 
a homossexualidade masculina(!) como crime punível. Para a sua produção, 
Oswald podia contar com a participação da futura grande vedeta Conrad Veidt 

244  Cinéfilo, III, 113, 18/10/1930, p. 11.
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e com Dr. Magnus Hirschfeld, chefe do Instituto de Ciências Sexuais de Ber-
lim, como conselheiro científico e médico. No entanto, não surpreende que o 
filme não tenha entrado no circuito comercial português. Outra produção de 
Oswald, Dürfen wir schweigen? (1926), foi anunciado em Portugal como «filme 
de higéne social», mas igualmente não exibido. Sob o título O Beijo Mortal, 
o Cinéfilo apresentou um resumo deste remake de 1917 que conta com a 
atuação das estrelas Conrad Veidt e Walter Rilla e foi considerado inovador 
na Alemanha por tematizar a sífilis: o venereólogo Dr. Georg Mauthner perde 
a sua noiva para um bon vivant, o pintor Paul Hartwig. Este foi infetado com 
sífilis mas recusa tratamento. Após ter contagiado a sua mulher que acaba por 
falecer, e a sua filha, Hartwig refugia-se na droga, decompõe-se visivelmente, 
tanto mental como fisicamente, e finalmente perece na miséria. O resumo do 
Cinéfilo de 1928 (presumivelmente a partir da versão francesa) oculta a pro-
blemática principal de «higéne social» (sífilis) e lê-se como o argumento de um 
Kammerspiel:

Jean Verdier, pintor de talento, mas amigo de não trabalhar e de se divertir, se-
duziu Colette, noiva do seu amigo dr. Locard, e casa com ela. Alguns dias antes 
da cerimónia, o dr. Locard havia revelado a Verdier que o estado de saúde dêste 
era grave, mas o pintor, supondo que o amigo falava assim por ciume, não lhe 
seguiu os conselhos. Naturalmente, Jean Verdier comunica a terrivel doença à 
mulher, que não tarda a morrer victimada por ela, e a sua filha. Desesperado, 
desaparece e o médico recolhe a criança. E salva-a. Quinze anos mais tarde, o 
dr. Locard, que casara com uma sua colaboradora, une o filho à orfã de Colette, 
ao mesmo passo que Jean Verdier, transformado num misero vagabundo, mor-
re paralitico, depois de haver obtido o perdão daquêles que tanto fizera sofrer.245

O filme foi exibido em França, Inglaterra, nos Estados Unidos e, em 1928, 
até na União Soviética. Estes casos de não-receção em Portugal tornam-se 
significativos na perceção e na apreciação do cinema mudo de expressão 
alemã, na área do Kulturfilm que aborda temas tabuizados como a homosse-
xualidade e doenças venéreas.

Em 1927, a Ilustração tinha alertado, com alguma ironia, para a permis-
sividade da censura cinematográfica na República de Weimar e as suas 

245  Cinéfilo, I, 7, 25/08/1928, p. 8.
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consequências, utilizando como exemplo o Kulturfilm de longa-metragem Ca-
minho da Força e da Beleza (Wege zu Kraft und Schönheit, 1925), realizado 
por Wilhelm Prager e Nicholas Kaufmann para a secção cultural da UFA:

A censura alemã que se mostrava sempre duma grande indulgência, foi espica-
çada pelos pretensos moralistas por deixar passar incólume a grande produção 
de arte «Caminho de Fôrça e Beleza» onde abundavam os nus femininos. De-
pois disso os censores tornaram-se ferozes mas os editores combinaram uma 
«blague» colossal e teem-lhe apresentado os filmes mais inocentes com títulos 
terrivelmente prometedores das mais desbragadas imoralidades. Isto traz os 
bons censores em sobressaltos contínuos, obriga-os a um esfôrço de atenção 
enorme, a um trabalho medonho e talvez lhes quebre a fúria tremenda de cortar 
tudo que os puritanos de escada abaixo entendem!…246

Caminho da Força e da Beleza foi um dos primeiros (e poucos) do género 
Kulturfilm que, a partir de 1924, alcançaram o estatuto de filme principal nos 
programas dos cinemas alemães. Devido ao seu suposto efeito prejudicial, 
especialmente nos jovens, através de uma «glorificação da cultura nua e dos 
exercícios nus», o governo regional da Baviera, ao qual se juntaram os go-
vernos de Baden e Hesse, solicitou a revogação da admissão a exibições 
públicas na Alemanha. O pedido foi rejeitado e, tendo em vista a proteção de 
menores, apenas duas cenas de filme tiveram de ser cortadas. Apesar desta 
polémica, a estreia no Tivoli foi anunciada pelo Diário de Lisboa a 3 de maio 
de 1926 (p. 5): «HOJE ás 9 Caminho da Força e da Belesa […] Uma panora-
mica». Este anúncio continuou a aparecer neste jornal até ao dia 8 de março 
(Ilustr. 22).

Fernando Fragoso, do Cinéfilo, relembra a película em 1930 no contexto do 
seu artigo apologético sobre «O estilo alemão»:

E não esqueçamos também os filmes nudistas, dos quais A caminho da Força 
e da Beleza se pode considerar, egualmente, uma obra-prima. O nu é casto 
quando é belo. Os filmes nudistas dos alemães não são imorais: – porque são 
belos. Pena é que, entre nós, tam poucas vezes sejam exibidos. Documen-
tos admiráveis de cultura física, fazem-nos compreender como a Alemanha 

246  Ilustração, II, 31, 01/04/1927, p. 30.
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conseguiu insuflar no seu povo a fé inquebrantável e a resistência moral, que 
fizeram o milagre do ressurgimento dum país que caíu, sob a força esmagadora 
dos aliados. Cuida do seu físico. Para ter a alma forte é preciso que o corpo 
seja são. É a grande verdade que os alemães gritam por meio dos seus filmes. 
O cinema germânico é assim. E se o quiséssemos resumir, numa fórmula sinté-
tica, igualáva-molo, no conjunto, aos três factores primordiais: – Técnica, Arte 
e Beleza.247

Em retrospetiva, este filme que inclui sequências com Josephine Baker, 
Jack Dempsey, Johnny Weissmuller e Camilla Horn é considerado precursor 
ideológico do culto nacional-socialista do corpo. Esta «idolatria» do corpo hu-
mano foi celebrada sobretudo nos filmes de propaganda posteriores de Leni 
Riefenstahl que aparece em Caminho da Força e da Beleza como figurante 
num grupo de bailarinos. Todas as sequências de abertura de ambas as partes 
do seu filme Olympia (1938) revelam grandes semelhanças com este Kulturfilm.

Logo o primeiro número da revista Cinéfilo chamou a atenção para os «fil-
mes documentários e de vulgarisação scientífica» que «estão tomando um 
enorme incremento nos países de grande produção cinematográfica, onde a 
experiência já demonstrou os excepcionais serviços que eles podem prestar á 
cultura das populações escolares»:

Á cabeça desses países marcha a Alemanha, mestra em cinema e mestra em 
pedagogia. A sua produção de filmes de instrução e educação, no período de 

247  Cinéfilo, III, 113, 18/10/1930, p. 11.

Ilustr. 22 – Caminho da Força e da Beleza (1925)
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1927-1928, é enorme. Assim, a «Ufa» editou ou está editando, entre muitos 
outros, os seguintes: «A tempestade, força superior», «No país dos Kabilas», 
«Madura», «A Argelia», «Trabalhos dos animais, com decomposição de movi-
mentos», «O mundo em volta da montanha dos deuses», «Civilisação alemã 
no Camarão», «A dansa no mundo inteiro» […] Quasi todos estes filmes com-
portam apenas uma parte, mas a mesma casa editou tambem um grande do-
cumentário em seis partes «Milak, o caçador da Groenlandia», realisado sob a 
direcção dos drs. Villinger e Lassagarow [sic].248

Este último (Milak, der Grönlandjäger, 1927) só estreou em Lisboa, no dia 7 
de janeiro de 1931, e passou algo despercebido pela crítica. Neste artigo so-
bre os documentários alemães, assinado por N. S., ficou igualmente registado 
que, além da UFA, existiam outras relevantes produtoras de Kulturfilm: 

A «Fach film», de Berlim, anuncia mais de cem pequenos filmes instrutivos, so-
bre assuntos tecnicos, e a «Naturfilm» lança um numero igual de películas so-
bre assuntos geográficos e zoologicos. A «Kulturfilm», por seu lado, acaba por 
realisar uma série de grandes filmes de geografia e de historia, entre os quais 
convém citar «Egipto», em cinco partes, «Islam» em quatro partes, e «Entre os 
canibais desconhecidos».249

Também a Emelka produziu entre 1927 e 1928 várias películas educativas 
e instrutivas, divididas em diversas secções:

Na secção «Medicina e cuidados do corpo», editou «O homem», e «O homem 
e o cancro», ambos em três partes. A secção «Assuntos tecnicos» apresenta 
todo uma série de películas, em especial sobre o aproveitamento da energia 
hidraulica. A secção de «Historia natural» comporta tambem grande numero de 
filmes sobre a botanica e zoologia. Depois vem a série que chamaremos «Geo-
gráfica», constituída, na maioria, por documentários sobre as regiões alemãs, 
mas onde se encontram filmes de grande interesse como «Viagem á India», 

248  Cinéfilo, I, 1, 02/06/1928, p. 13.
249  Cinéfilo, I, 1, 02/06/1928, p. 13.
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«A Dalmácia, país do sol», «No reino do rei dos reis», e algumas películas sobre 
a Abissinia.250

Considerando a internacionalização e a divulgação desta produção «cultu-
ral», não admira que a imagem dos alemães no mundo, e também em Portu-
gal, tenha ficado positivamente influenciada pela perceção de que se tratasse 
de um povo culto e tecnologicamente avançado que habitava num bonito país.

Filmes documentários, «instrutivos» e de desporto também despertaram, 
desde cedo, o interesse do público português. Muito antes da estreia por-
tuguesa, algo atrasada, da primeira parte do documentário sobre a Primei-
ra Grande Guerra, A Outra Verdade (Der Weltkrieg. Des Volkes Heldengang, 
1927), no dia 3 de dezembro de 1929, apareceu um artigo na Cine-Revista 
sobre uma película que iria documentar a viagem do ZR-3, construído nas 
oficinas Zeppelin, entre a Europa e a América. Oficialmente esta aeronave 
chamava-se LZ 126 mas foi rebatizada nos Estados Unidos, uma vez que 
fez parte das «reparações», ou seja, compensações que a Alemanha teve de 
pagar após a Primeira Guerra Mundial: 

Na já importante série de «films» instructivos, este dos 9.000 kilometros pelo 
ar, percorridos em 60 horas, assume um alto valor, na mecânica e na sciencia, 
o que justifica plenamente o interesse com que os primeiros cinemas de todo o 
mundo o teem requisitado á casa «Neumann».251

Na era de Gago Coutinho e Sacadura Cabral o interesse português em 
películas sobre aviação não surpreende. Ainda em 1929, o Cinéfilo anuncia 
produções com esta temática:

A secção cultural da Ufa terminou quatro novos filmes. Dois dêles versam o 
problema da aviação, sendo realizados por Rudolf Meyer. Um intitula-se A con-
quista do ar, e apresenta os progressos e os êrros do desenvolvimento da ae-
ronáutica, desde o primeiro vôo até hoje. O outro, Aeronáutica e civilização, 
mostra a multiplicidade de funções que o avião tem hoje que preencher, além do 
papel primacial que ocupou como meio de transporte. A parte técnica destes 

250  Cinéfilo, I, 1, 02/06/1928, p. 13.
251  Cine-Revista, VII, 78, novembro, 1923, p. 14.
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dois filmes foi confiada a Wolfgang Cesar. Os outros dois documentários, saídos 
há pouco da Ufa, relatam a vida dos elefantes: Um dia de vida dum elefante e 
Do mosquito ao elefante.252

Será que o público português tinha menos interesse nas vidas dos ele-
fantes ou mosquitos do que na fita «Os Mistérios do Continente Negro, invul-
gar produção da UFA com cenas de canibalismo»253? A flora e a fauna nas 
colónias portuguesas chamaram igualmente a atenção dos produtores deste 
género de Kulturfilm. Em agosto de 1928, a revista De Cinema (n.º 4) tinha 
noticiado a chegada a Lisboa de uma «missão suissa de naturalistas» com o 
propósito de obter a autorização e o apoio para estudar a fauna e a flora ango-
lana com o objetivo de produzir um documentário cinematográfico. Realçaram 
as «facilidades» que obtiveram de «tanta gente, a especializar o sr. Ministro das 
Colónias e os Almirantes Gago Coutinho e Ernesto de Vasconcellos». O Ciné-
filo destacou O Cinema Zoológico do Brasil: «Um documentário sôbre as ser-
pentes», publicando um extenso comentário do realizador Wolfram Junghans 
sobre a sua experiência. O texto da autoria de Junghans, que também realizou 
A Abelha Maia (Die Biene Maja und ihre Abenteuer, 1926), é precedido pelo 
seguinte parágrafo introdutório:

É extremamente interessante estudar a vida dos reptis, os seus costumes, a 
maneira como se reproduzem e a fórma como se atacam uns aos outros e se 
defendem. Por esse motivo, o sr. Wolfram Jungham [sic] filmou-os num dos es-
túdios da Ufa, transformado, para o caso, em viveiro. O cinema torna-se assim 
num auxiliar da sciência.254

Em fevereiro de 1929, o Cinéfilo transmitiu más notícias de um importante 
centro do Kulturfilm: o «“Cinema Suiço para a Escola e o Povo”, com sede em 
Berne, sofreu uma grande perda. Toda a sua documentação fílmica, que repre-
sentava um valor cultural de primeira ordem, foi destruída pelo fogo»:

252  Cinéfilo, II, 60, 14/12/1929, pp. 10-11.
253  A História do Cinema vista através de Filmes Castello Lopes, L.da, I, I Exposição Interna-

cional de Arte Cinematográfica, Estoril, 1943, p. 11.
254  Cinéfilo, II, 36, 27/04/1929, p. 14.
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Esta instituição tinha sido fundada em 1921. O seu fim era introduzir na grande 
massa e, sobretudo, nos meios juvenis uma serie de verdadeiros bons filmes, 
assim como auxiliar, por meio da imagem viva, a luta contra as doenças e epi-
demias. Desde 1927, não se limitavam a comprar filmes de qualidade e a pô-los 
à disposição do público, pois começavam também a empregar o material nas 
escolas, segundo princípios metódicos. De acôrdo com outras organizações 
do filme docente, criara-se um sistema de empréstimo que obteve a aprovação 
internacional. Estava prestes a aparecer um novo catálogo de filmes docentes, 
mas o manuscrito foi destruído pelo fogo, bem como mais de 300.000 metros 
de película e 100.000 clichés dispositivos que se alugavam em série para con-
ferências públicas.255

A perda «desta obra, que passava por ser uma das melhores documenta-
das da Europa», foi considerada não «só nacional, para os suiços, mas inter-
nacional porque enluta os bons cinéfilos de todo o mundo».

Além das atividades suíças, também o constante e impressionante output 
alemão de filmes culturais, durante os últimos três anos da década de 20, 
foi realçado pelo Cinéfilo recorrendo a informação da revista Film Kurier: «Em 
1929, na Alemanha, produziram-se 728 filmes documentários de ensino e 
educação, num total de 412.803 metros. Neste número não estão compreen-
didos os filmes de réclamo ou de propaganda. Em 1928, a Alemanha tinha 
produzido 808 filmes de ensino (445.059 metros). Em 1927, a produção fôra 
de 870 filmes de ensino (445.000 metros)»256.

Nesta estatística destaca-se o papel da UFA, que, em 1929, contribuiu 
com 116 filmes (52 277 metros) neste setor, seguida pela Cabinet-Film com 
36 filmes (5391 metros) e pelas companhias Reuss-Tierfilm com 26 filmes so-
bre o mundo animal (8590 metros) e Hubert Schonger também com 26 filmes, 
embora mais longos (12 544 metros).

Seguramente existem mais notícias sobre produção do Kulturfilm; escas-
sas são as fontes sobre a sua receção alemã em Portugal. A atenção dos crí-
ticos estava focada nas longas-metragens repletas de estrelas de Hollywood 
e Neubabelsberg.

255  Cinéfilo, II, 26, 16/02/1929, p. 20.
256  Cinéfilo, III, 77, 08/02/1930, p. 22.
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No entanto, existem algumas exceções. No Tivoli estreou, ainda no ano da 
sua produção, A Sinfonia de Uma Capital (Berlin. Die Sinfonie der Groβstadt, 
1927), de Ruttmann, que, na altura, recebeu muitos elogios na recensão de 
António Lopes Ribeiro no Diário de Lisboa:

A obra que Walther Ruttmann realizou para a «Fox-Europa-Produktion», de 
colaboração com Carl Mayer e Karl Freund não é um documentário: – é um 
poema, um grande poema sinfónico que só um artista de raça podia realizar. 
Cinema, A sinfonia duma capital impõe-se como uma obra-prima, digna de ilus-
trar a história artística do século; e, como nenhuma outra sintetiza, sem artifício 
nem ambiguidade, tudo o que a música, a pintura ou a poesia apenas poderiam 
sugerir por induções complexas, localizações insuficientes ou pretenciosas des-
crições, recamadas de retórica, mais ou menos reais, mas sempre incompletas. 
[…] Como sinfonia que é, – salva a propriedade das palavras, escolhidas apenas 
por comparação, – o filme obedece a uma batuta e segue uma partitura […].257

Ribeiro observou igualmente o efeito de identificação que o filme exerce 
sobre o público, nomeadamente que o «espectador deixa de ser espectador 
para participar da própria acção: é arrastado pela locomotiva, numa vertigem; 
levanta-se com o operário, trabalha com ele, almoça com ele; esbarra com a 
multidão que cruza as ruas; obedece, automàticamente, como ela, à ordem 
dos sinaleiros; passeia, janta, diverte-se […]». Na opinião de Ribeiro, o filme é, 
sob o ponto de vista sociológico, mais claro que todos os tratados:

Os factos são-nos apresentados com a mesma desfaçatez com que a vida nô-
-los depara, sem atenuar a crueza dos detalhes, acentuando-a mesmo, para 
que o filme seja também uma lição da vida, de fácil compreensão e apreensão. 
Imparcial… dentro dos limites que a kultur impõe a todo o bom alemão, Rutt-
mann não mostrou sòmente os aspectos mais favoráveis de Berlim; é até notá-
vel a sua preocupação em não nos dar nenhum dos seus aspectos monumen-
tais. Mostrou-nos o método dos serviços, a actividade industrial e comercial, 
a assiduidade às escolas e aos estádios, factores que, mesmo ladeando com 
as misérias e as vulgaridades de Berlim, são seguros meios de propaganda. 

257  António L. Ribeiro no Diário de Lisboa, in Retrospectiva do Cinema Alemão 1927-1934, 
p. 5.



A receção do cinema mudo de expressão alemã durante os anos 20

141

Assim, todos os povos podem ver que, lá como cá, a vida se repete, uniforma-
mente bela – beleza feita de acção e não de perfeição.258

Ainda 20 anos mais tarde, A Sinfonia de Uma Capital é «onde Berlim se 
mostra integralmente no seu despertar, no seu agir, no seu progressivo ador-
mecer. Neste filme o essencial, o cinegráfico é o ritmo. É também isto que 
Ruttmann entende, mas as suas teorias só encontram total desenvolvimento 
depois do advento do sonoro» (Pelayo, 1947: 33). 

Não há registo, na época, da exibição de outro projeto comparável de gé-
nero híbrido: Homens ao Domingo (Menschen am Sonntag, 1930), uma pro-
dução de cineastas talentosos, como Kurt e Robert Siodmak (realização) e 
Billy [Samuel] Wilder (argumento) que iriam emigrar nos anos 30, continuando 
as suas carreiras em Hollywood. Este filme do modesto Filmstudio 1929 (Moriz 
Seeler/Berlim), foi uma das últimas películas mudas e parece um documentário 
com um elenco de atores e atrizes não profissionais. No entanto, o resultado, 
com o apoio de Eugen Schüfftan (Os Nibelungos, Metropolis) como camera-
man, pode ser considerado nouvelle vague, avant la lettre. 

O filme psicanalítico de Georg Wilhelm Pabst, O Estranho Caso do Profes-
sor (Geheimnisse einer Seele, 1928), teve igualmente uma notável receção em 
Portugal. Estreou em Lisboa a 15 de maio de 1929, no Central Cinema. Na 
Alemanha obteve ótimas críticas após a sua estreia, mas não foi um grande 
sucesso nas bilheteiras (cf. Fraenkel, 1956: 193). Essa produção «híbrida» foi 
rotulada «Kulturfilm» e «psychoanalytisches Kammerspiel» em seis atos. Foi 
exibido pela primeira vez a 24 de março de 1925 no Gloria-Palast de Berlim, e 
apesar da sua classificação: «educativo para o povo» («volksbildend»), banido 
para exibição nas escolas. Certamente, o filme segue a tradição dos chama-
dos «Aufklärungsfilme» (filmes dos factos da vida) que muitas vezes utilizavam 
um pretexto educativo para mostrar sexo explícito no ecrã. 

Esta abordagem não se verifica em O Estranho Caso do Professor Matias. 
O crítico A. de A. do Cinéfilo confirmou que só a cinematografia era capaz de 
expressar a linguagem dos sonhos, permitindo assim a participação do espe-
tador (Ilustr. 23).

258  António L. Ribeiro no Diário de Lisboa, in Retrospectiva do Cinema Alemão 1927-1934, 
p. 6.
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Pabst, pondo em scena êste caso, teve em vista levar a efeito o que apenas é 
possível no cinema: animar o fantasmagórico, materializar um sonho, e conse-
guiu-o. O sonho de Matias é angustioso, alucinante, esmagador. Como geral-
mente em todo o sonho, neste desaparecem as noções do tempo e do espaço, 
quebram se as leis da física, o paciente transporta-se num segundo aos sítios 
mais distantes, assiste aos quadros mais espantosos e bizarros e participa dê-
les. […] O sonho é, cinegráficamente, a essência dêste filme, em que as sobre-
posições, algumas delas admiráveis, atingem o primor. A confissão ao médico, 
em que se recordam passagens do sonho, já não oferece, sob tal ponto de vis-
ta, o mesmo interesse. Quanto à convicção, levada ao espírito do espectador, 
da eficácia do método freudiano, por meio deste filme, nada diremos.259

Contrariamente ao teor de algumas recensões alemãs (cf. Bär, 2005: 591- 
-596), o crítico português analisa e avalia a produção rigorosamente segun-
do critérios da cinematografia. Cautelosamente, recusa pronunciar-se sobre a 
questão se o medium é adequado para apresentar convincentemente o mé-
todo freudiano, tendo o próprio Sigmund Freud manifestado as suas reservas 
(cf. Bär, 2008). Todavia, Otto Rank, na sua análise do Estudante de Praga 
(1913), publicada na revista Imago (1914), sugere a existência de semelhanças 

259  Cinéfilo, II, 40, 25/05/1929, p. 7.

Ilustr. 23 – O Estranho Caso do Professor Matias (1928)
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entre o modo de sonhar (Traumtechnik) e a apresentação cinematográfica (Ki-
nodarstellung) que produzem imagens de difícil expressão verbal: 

Talvez se verifique que a representação cinematográfica, que em muitos as-
pectos nos lembra a técnica do sonho, exprime também certos factos e re-
lações psicológicas, que o poeta muitas vezes não consegue pôr em pala-
vras claras, numa linguagem visual clara e óbvia, facilitando-nos assim a sua 
compreensão.260

Uma vez que a receção da obra de Freud foi tardia em Portugal, sobretudo 
a relação da psicanálise com a literatura e as outras artes261, o filme de Pabst 
chegou cedo demais para provocar um debate sobre esta temática.

É de realçar que o Cinéfilo dedicou muito espaço ao desenvolvimento da 
cinematografia de outras nações. Neste contexto, não são apenas elogiados 
os filmes ficionais da UFA, mas também o Kulturfilm alemão. Em junho de 1929 
publicou o artigo «A Cinematografia Cultural Alemã» de Hermann Grieving. 
Desde 1928 (e também na era nazi), Grieving foi diretor da secção Kulturfilm 
da UFA e nessa altura a imprensa alegou que tinha havido um retrocesso nas 
produções deste género. No seu contributo para o Cinéfilo afirma que o «prin-
cipal inimigo da cinematografia cultural reside no sistema de apresentar duas 
grandes películas dramáticas no mesmo programa, sistema posto em prática 
por grande número de cinemas, no intento de intensificar a atracção exercida 
sôbre o público» (Grieving, 1929: 4). Por falta de espaço disponível na progra-
mação, os empresários na Alemanha só aceitavam películas de caráter cultural 
«até duzentos metros de comprimento e isso só com o fim único de obter uma 
redução no imposto dos espectáculos». Como outra causa deste problema 
aponta a «falta de escrúpulo de algumas casas produtoras, que se servem do 
nome de película cultural para meros fins de propaganda, o que representa 

260  «Vielleicht ergibt sich, daß die in mehrfacher Hinsicht an die Traumtechnik gemahnende 
Kinodarstellung auch gewisse psychologische Tatbestände und Beziehungen, die der Dichter oft 
nicht in klare Worte fassen kann, in einer deutlichen und sinnfälligen Bildersprache zum Ausdruck 
bringt und uns dadurch den Zugang zu ihrem Verständnis erleichtert» (Rank, 1914, pp. 97-98).

261  Os Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905) de Freud foi a primeira publicação portu-
guesa das suas obras em 1932: Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, Lisboa: Ática. Na sua 
introdução, o tradutor, Osório de Oliveira, explica ao leitor que o autor não é um individuo imoral. 
Cf. também: Luís Varela Aldemira (1935) A Arte e a Psicanálise, Lisboa: Sociedade Industrial de 
Tipografia, Limitada.
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um descrédito para as mesmas películas». Grieving não tenciona recorrer ao 
«auxilio do Estado», mas aposta na produção de filmes de qualidade. Informa 
que «das oficinas da UFA saiem todos os anos entre setenta a oitenta películas 
culturais» e que algumas destas películas exigiram «prolongadíssimos perío-
dos de produção – seis e oito meses em muitos casos»:

O mercado alemão não precisa de um número tam elevado de películas cul-
turais. O pedido de obras dêste género vem, em primeiro lugar, dos mercados 
estrangeiros, especialmente, caso curioso, dos Estados Unidos da América do 
Norte. O rigor scientífico e o escrupuloso cuidado do pormenor são qualidades 
essencialmente alemãs, ou pelo menos mais desenvolvidas na Alemanha do 
que nos outros países, e isto dá em resultado gozarem as películas culturais 
alemãs, em toda a parte, de um crédito invencível (Grieving, 1929: 4).

Obviamente, Hermann Grieving pretende fazer publicidade ao seu produto 
e à «marca alemã», relembrando que, contrariamente ao uso na Alemanha e 
noutros países, o filme cultural e educativo nos Estados Unidos é projetado 
nas universidades e em outras instituições de ensino. Ainda em março de 
1938, Grieving afirmou que um filme que só os intelectuais gostam de ver não 
é um Kulturfilm. Contudo, aposta na cinematografia sonora que permitirá abor-
dar temas e usar materiais inacessíveis até então ao cinema mudo, «por causa 
da excessiva complicação das legendas a que seria necessário recorrer»:

Como se sabe, a Ufa está construindo cinco grandes estúdios de cinematogra-
fia sonora e, ao mesmo tempo, terá à sua disposição aparelhos transportáveis 
para a impressão de fitas sonoras. Língua, cantos e costumes de povos exóti-
cos, dos quais até agora só havia sido possível reproduzir a imagem, poderão 
ser objecto, ao mesmo tempo, de uma reprodução sonora (Grieving, 1929: 4).

Neste âmbito, Grieving constata e prevê mais dificuldades com a aplicação 
da nova tecnologia no «campo dramático» do que no «campo cultural».

Outra vertente do Kulturfilm liga estes dois «campos»: desde os primórdios 
da sétima arte, as adaptações literárias de produção alemã captaram o inte-
resse dos espectadores. Já em 1913 foi produzida a adaptação da famosa 
peça de Schiller Guilherme Tell (Die Befreiung der Schweiz und die Sage vom 
Wilhelm Tell), provavelmente o primeiro filme alemão que estreou em Portugal 
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após a Grande Guerra, em 1919. Em 1923 a Cine-Revista chamou a atenção 
para as «GRANDES OBRAS DO TEATRO E DA LITERATURA NO CINE-
MA», entre elas vários projetos alemães: «O mercador de Veneza – Esta peça 
genial de Shakespeare vai aparecer no “écran”, filmada pela casa de Berlim “P. 
Fellner” e com interpretação de Henny Porten no papel feminino. Viagens de 
Gulliver – A casa alemã Czenepy-Film tenciona adaptar num “film” os celebres 
contos assim intitulados. […] Othelo – Adaptação da genial peça de Shakes-
peare. Edição alemã. Interpretes principais: Emil Yannings [sic] (“Othelo”), Wer-
ner Kraus [sic] (“Iago”) e Ica Lenski (“Desdemona”)»262.

Othello (1922), uma adaptação da UFA de Dimitri Buchowetzki, foi bem 
recebida pelo Jornal dos Cinemas: 

Otelo. – A obra de Shakspeare [sic] universalmente conhecida. Pelicula alemã, 
meticulosamente reconstituida, usando a mise-en-scene especial que a técnica 
alemã possui para este genero de peliculas. O grande actor Jenning’s [sic] no 
protagonista, apresenta um trabalho de valor. Prejudica-o somente a realisação 
do personagem que não tem a elegância que a obra da Shekaspeare [sic] criou 
em sua volta. O desempenho é soberbo por todos os artistas. Nuns momentos 
talvez demasiado comico. Boa pelicula entretanto que agrada a todos pela sua 
riqueza. […] Werner Krauss tem no Iago uma grande creação.263

A «mise-en-scène luxuosa, que é o principal atractivo deste film», os «es-
plendidos interiores» e a «magnificente decoração» agradaram também à re-
vista Porto Cinematográfico, que criticou os lapsos ortográficos na aprecia-
ção anterior. O comentário sublinha mais uma vez a atuação de Jannings [não 
Jenning’s] e que os alemães são «especialistas nos films de reconstituição 
historica»264.

Além disso, o Cinéfilo destaca versões alemãs de Hamlet (Schall, 1921) 
com Asta Nielsen; Macbeth (1922) também de Buchowetzky e com Jannings 
e Krauss; O Sonho de Uma Noite de Verão (Neumann, 1925) e As Alegres 
Comadres de Windsor (Berger, 1925)265. Fausto e Tartufo de Murnau foram 

262  Cine-Revista, VII, 72, maio 1923, p. 5.
263  Jornal dos Cinemas, n.º 11, junho 1923, p. 171.
264  Porto Cinematográfico, IV, 11, junho 1923, p. 13. 
265  Cinéfilo, I, 3, 30/06/1928, p. 14.
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outras adaptações de peças de teatro apreciadas pelo público português. Só 
em outubro de 1928, a revista Cine anuncia Tartufo (Tartüff, 1925) no Central 
Cinema de Lisboa: 

A realização é de Murnau. Quem não conhece êste realizador celebre? «Ultimo 
dos Homens» e «Fausto», são dois filmes que, entre nós, se exibiram e obti-
veram um inusitado sucesso. Foi Murnau que os animou com a sua magnifica 
visão e o seu grande saber. Que será «Tartufo»? Outro sucesso, evidentemente. 
Da interpretação basta dizer que, entre outros nomes consagrados, figura o de 
Emil Jannings, o maior actor cinematográfico de todo o mundo.266

O «Balanco de Estreias» que o Cinéfilo publicou, após a primeira semana 
de dezembro de 1928, constatou que Carl Mayer extraiu elementos da «imor-
tal obra de Molière»:

O notável scenarista alemão aproveitou um ou outro edisódio da obra-prima 
francesa, fixando apenas a essência. Emil Jannings, antes de embarcar com 
rumo à Califórnia, quis presentear a Europa com uma creação de valor – e deu-
-nos Tartufo. A sua interpretação do eterno hipócrita é deveras curiosa; tem 
instantes superiores, como a da confissão da Elmira, durante o chá. A sua si-
lhoueta de ave agourenta é inolvidável. Há uma pequenina falta de overlapping – 
quando Tartufo sai do seu quarto e se dirige para o de Elmira – que quàsi passa 
despercebida; no entanto, assinalamo-la. A artista que é Lil Dagover foi, com 
muito acêrto, Elmira, a espôsa de Orgon, papel que Werner Krauss se houve 
primorosamente. […] A realização de Friedrick [sic] Wilhelm Murnau é qualquer 
coisa de muito grande e de muito bom. É um triunfo para o objectívismo, con-
quanto encerre, em raros momentos, relâmpagos subjectivistas. […] As deco-
rações de Herlt[h] e Rohril [Röhrig], que com Wurm, foram os scenógrafos da 
Morte Cansada, são sóbrias e adequadas; pena é que o scenário em miniatura, 
do palácio, seja tam infeliz.267

Revisitado e revisto com mais distanciamento, Mota da Costa (M. da 
C.), também do Cinéfilo, defendeu que esta versão de Tartufo, «vagamente 

266  Cine, Ano I, n.º 5, outubro de 1928, p. 22.
267  Cinéfilo, I, 16, 08/12/1928, pp. 6-7.
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inspirado em Molière», «não é talvez a melhor criação do intérprete de Varieda-
des, mas é sem dúvida uma curiosa realização de Murnau, cheia de suavidade 
e subtileza»268.

No final dos anos 20, após uma década de exposição de filmes de diversos 
géneros, temas e estilos e da crescente disponibilidade de informação sobre a 
cinematografia de expressão alemã, tanto a crítica como o público português 
adquiriram mais conhecimentos desta produção e destes estilos multifaceta-
dos. Criou-se uma expectativa através dos sucessos de vedetas e realizadores 
do cinema alemão, sobretudo da UFA, que também levou a uma valorização 
da sétima arte e, implicitamente, ao reconhecimento da sua tecnologia e da 
sua estética próprias.

268  Cinéfilo, IV, 135, 21/03/1931, p. 7.
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3. Destaque para o realizador Fritz Lang

Besides The Cabinet of Dr Caligari, German Expressionist cinema is often sy-
nonymous with Fritz Lang: Der Müde Tod, Dr Mabuse der Spieler, Die Nibelun-
gen and Metropolis are the titles one associates with a distinctly German film sty-
le in the 1920s. This is paradoxical, considering that Lang always denied having 
been an Expressionist film maker; even during the heyday of UFA’s Expressionist 
export successes in the early part of the decade. The ‘misunderstanding’ un-
derscores Lang’s emblematic status, but also complicates the question of Wei-
mar cinema’s stylistic identity, for Lang’s work could equally stand for eclecticism 
and diversity […] (Elsaesser, 2000: 145).

Na receção do cinema mudo de expressão alemã não é fácil destacar um 
realizador entre nomes soantes como Paul Wegener (1874-1948), Robert 
Wiene (1873-1938), Ernst Lubitsch (1892-1947), Friedrich W. Murnau (1888- 
-1931), Georg W. Pabst (1885-1967) ou Erich von Stroheim (1885-1957). As 
obras cinematográficas do austríaco von Stroheim como ator e realizador em 
Hollywood obtiveram, na sua maioria, grandes elogios da crítica portuguesa. 
Esta popularidade e esta fama foram devidas à sua emigração para os Esta-
dos Unidos em 1909, anterior à Primeira Guerra Mundial (Ilustr. 24).

Em 1930, I. Sequeira Nazareth do Cinéfilo dedicou um extenso tributo à 
«Vida e obra de Eric von Stroheim», que ocupa várias páginas ilustradas em 
três números consecutivos269.

Num duplo obituário, que preenche três páginas do Cinéfilo n.º 135 
(21/03/1931), os desaparecimentos de Friedrich W. Murnau e Lupu Pick 
(1886-1931) são assinalados como «duas grandes perdas agora sofridas pela 

269  Cinéfilo, III, 83, 22/03/1930, pp. 10-14; Cinéfilo, III, 84, 29/03/1930, pp. 10-13; Cinéfilo, III, 
85, 05/04/1930, pp. 10-14.
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sétima arte». Com recurso à crítica francesa (Pierre Desclaux), o autor deste 
artigo (M. da C. / Mota da Costa) recapitula a carreira de Murnau como cineas-
ta, guiado pelo famoso dramaturgo e amigo Max Reinhardt (1873-1943): «Na 
hora em que Lubitsch era considerado o melhor, o maior enscenador cinegrá-
fico, Murnau veio, modestamente, afirmar que a sua técnica, especialíssima, 
cheia de inovações, ía muito além da do realizador de O Partiota»270.

Contudo, a obra paradigmática de Fritz Lang, enquanto realizador da UFA, 
teve um impacto imediato em Portugal, onde quase todos os seus filmes fo-
ram exibidos na época, sem grandes atrasos. A continuação do seu traba-
lho nos Estados Unidos incluía até o género Western, mas sobretudo o filme 
policial. Na sua obra Underworld USA, de 1972, Colin McArthur dedica um 
capítulo ao influente realizador, porque considera a arte de Fritz Lang «a mais 
intransigentemente sombria de toda a história do cinema» (McArthur, 1990: 
72). Esta afirmação baseia-se no presuposto de que os seus famosos filmes 
dos anos 20, como Dr. Mabuse e Metrópolis, que «mostram o desespero da 
humanidade, a sensação da presença do mal e de forças omnipotentes que o 
provocam», devem ser «o ponto de partida para a compreensão dos filmes de 
Fritz Lang» (McArthur, 1990: 72). Certamente, a sua obra e a sua ascensão no 

270  Cinéfilo, IV, 135, 21/03/1931, p. 7.

Ilustr. 24 – Eric von Stroheim.  
Porto Cinematografico, Ano III,  

N.º 11/12, junho a julho de 1922
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cinema alemão espelham todas as tendências da cinematografia na República 
de Weimar de uma forma quase alegórica. 

3.1 O percurso do realizador

Friedrich Christian Anton Lang (1890-1976) nasceu em Viena a 8 de de-
zembro de 1890, filho de um reputado arquiteto. Após a conclusão do liceu em 
1906, iniciou o curso de Engenharia na Escola Superior Técnica para agradar 
ao pai, mas a sua paixão era a pintura. Devido a irreconciliáveis conflitos de 
interesses e modos de vida, Lang saiu da casa dos pais em 1908 e viajou pelo 
mundo. Durante as breves, embora intensas, fases de estudos artísticos, en-
cetou amizade com o pintor Egon Schiele. Em 1913, fixou-se em Paris, onde 
aperfeiçou as suas qualidades artísticas na escola de pintura de Maurice Denis 
e na Académie Julien para estudar desenho. Quando tinha dinheiro, passava 
os seus tempos livres no cinema, porque estava muito interessado em filmes, 
de um ponto de vista profissional. A erupção da Primeira Guerra Mundial sur-
preendeu-o em França, de onde partiu no último comboio para Bruxelas. Foi 
preso na fronteira, mas conseguiu evadir-se e regressar a Viena. 

Entre 1915 e 1917 participou voluntariamente na guerra e, atingido várias 
vezes, foi condecorado e promovido a oficial. Na frente russa, ficou gravemen-
te ferido e passou o resto dos atos bélicos hospitalizado. Estas experiências, 
«a angst própria da sua classe social e o mal-estar generalizado que afectava 
os artistas e intelectuais europeus, especialmente os alemães, na década de 
1920, levaram-no, como ele mesmo escreveu, a “idolatrar a tragédia”» (McAr-
thur, 1990: 72). Enquanto convalescia, Lang dedicou-se a escrever novelas e 
argumentos cinematográficos; alguns dos quais foram aproveitados sobretu-
do pelo realizador Joe May, que rodou, por exemplo, Casamento no Clube Ex-
cêntrico (Die Hochzeit im Ekzentrik Klub, 1917), Hilde Warren e a Morte (Hilde 
Warren und der Tod, 1917) e Das Indische Grabmal (O Túmulo Índio, 1921). 
O seu argumento para Die Pest in Florenz (A Peste em Florença, 1919) foi uti-
lizado por Otto Rippert. 

Ao ser desmobilizado, conheceu e tornou-se amigo de Erich Pommer, que 
nessa altura chefiava a importante empresa produtora Decla-Bioscop. Foi 
através de Pommer que a carreira de Lang como realizador foi lançada: pos-
sibilitou as filmagens dos seus próprios argumentos após uma aprendizagem 
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como assistente de Joe May na produção em oito partes intitulada Die Herrin 
der Welt (A Soberania do Mundo, 1919). Entre 1919 e 1921 dirigiu também 
os filmes Halbblut (Mestiço), as duas partes de Die Spinnen (As Arranhas): 
Der Goldene See (O Lago de Ouro) e Das Brilliantenschiff (O Navio de Bri-
lhantes), Der Herr der Liebe (O Senhor do Amor), Hara-Kiri, Das Wandernde 
Bild (O Quadro Andante) e Kämpfende Herzen (ou Vier um die Frau). Os dois 
últimos, baseados em argumentos seus e de Thea von Harbou, com quem 
casou em 1922, após o seu divórcio do ator Rudolf Klein-Rogge. Através do 
casamento com a sua colaboradora, Lang adquiriu a nacionalidade alemã; a 
esposa iria preparar os argumentos para todos os seus filmes durante o «pe-
ríodo alemão». As películas Halbblut e Der Herr der Liebe são consideradas 
perdidas, outras não entraram no circuito comercial português. 

3.2 Os filmes mudos que criaram a reputação de Fritz Lang 
em Portugal

No caso de As Aranhas Negras, «“film” de aventuras, em 5 jornadas (15 
partes)»271, exibido a partir de 12 de março de 1922 no Olimpia do Porto, e 
pouco mais tarde no Eden de Lisboa, trata-se provavelmente da produção de 
Erich Pommer (Decla Bioskop AG) Die Spinnen (1919/20). Realizado por Fritz 
Lang, a película apresenta episódios exóticos e perigosos da vida do aventu-
reiro, desportista e milionário Kay Hoog, sempre sob ameaça das «aranhas», 
uma organização criminosa comparável com Les Vampires (1915/6) de Louis 
Feulliade. A produção impressiona pelas gigantescas arquiteturas, tais como, 
antes, só tinham sido vistas em filmes históricos italianos.

Em 1923, uma produção alemã de Joe May, provavelmente Das wandernde 
Bild (1920), realizado por Fritz Lang, obteve uma receção bastante favorável: 

Caprichos de Milionaria. – Pelicula alemã da «May Film», nela se mostra que 
uma mulher para ser feliz, deve amar a casa e o marido e não querer viver inde-
pendente. É bem posta em scena, tendo por vezes scenas dum efeito magnifi-
co, posto que a «mise-en-scene» seja um pouco pesada, como é habito entre 
os alemães. A fotografia é muito nitida, sendo a interpretação bem conduzida, 

271  Cine-Revista, VI, 61, junho 1922, p. 5 e Cine-Revista, VI, 62, julho 1922, p. 5.
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apontando-se como unico defeito o de Mia May, já ser pesada para ingenua, 
sendo apezar disso o seu trabalho, bastante bom.272

A fama de Fritz Lang em Portugal começou com a estreia de O Doutor Ma-
buse (Doktor Mabuse, der Spieler, 1922), a 20 de fevereiro de 1924, que ante-
cipou a sua produção anterior A Morte Cansada (Der Müde Tod, 1921). Exibi-
da pela primeira vez em 1925, foi anunciada pela distribuidora Castello Lopes 
Limitada como fazendo parte do elenco de «super-produções alemãs», junto 
com O Conde de Charolais de Joe May, Lucrécia Bórgia e Lady Hamilton de 
Richard Oswald. As «puríssimas, embora macabras, imagens do filme de Fritz 
Lang» mereceram-lhe uma invulgar reexibição no cinema Condes, apreciada 
pelo Cinéfilo, em fevereiro de 1930, como «gôso espiritual e estético»: «um ex-
traordinário acontecimento para todo o público cinéfilo» e «admiradores daquele 
grande realizador»273. Inicialmente, esta reexibição estava programada para no-
vembro de 1929, mas a UFA enviou ao seu representante exclusivo em Portu-
gal, Raul Lopes Freire, um telegrama informando-o de que os direitos da firma 
Castello Lopes tinham caducado: «Diz-se que a cópia nova fôra adquirida em 
Espanha»274. A Cinegrafia nem menciona o facto de se tratar de uma reexibição, 
elogiando o «argumento cheio de fantasia, cuja síntese é: a morte é invencivel»:

Em volta deste axioma, Fritz Lang realizou o filme. […] «A Morte» materializada, 
cansada de matar, dá um dia de tréguas e percorre o mundo. Entra numa casa 
onde estão uns noivos. Invejosa da felicidade daqueles, não resiste á tentação 
de exercer o seu poder e mata o noivo. Transporta-o á sua mansão. A noiva, 
tomada de desespero, procura «A Morte» e ao encontra-la, diz-lhe que o Amor 
pode mais do que ela. Como prova do contrário, «A Morte» dá-lhe a guarda 
três velas acesas, que representam outras tantas vidas amorosas e diz-lhe que 
se ela conseguir evitar que a luz se extinga, lhe restitui o noivo. As velas con-
somem-se e as luzes apagam-se. Compreende então que não se pode resistir 
aos seus desígnios e implora á «Morte» que a deixe ir fazer companhia ao seu 
bem amado.275

272  Jornal dos Cinemas, n.º 13, julho de 1923, p. 220.
273  Cinéfilo, III, 77, 08/02/1930, p. 26.
274  Cinéfilo, II, 66, 23/11/1929, p. 4.
275  Cinegrafia, Ano I, n.º 20, 20/02/1930, p. 14.
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Sendo «a morte» em alemão uma palavra masculina, foi representada neste 
filme, «macabro e triste», pelo ator Bernhardt Goetzke. A recensão considera 
os cenários adequados e a fotografia muito boa. «Como realização, nada te-
mos a apontar, a não ser as scenas passadas na China, com o tapete voador, 
scenas inverosimeis e dos contos das “Mil e uma noites”».

Em retrospetiva, Carlos Queirós coloca este filme no seu contexto cinema-
tográfico expressionista:

A Morte Cansada!… – Vocês lembram-se, com certeza, da impressão que lhes 
causou essa melodramática demonstração de virtuosismo cinematográfico, 
cheia de sombras terrificas, de tochas macabras e de gestos simbólicos. Era 
assim mesmo, – e era preciso que fôsse assim. Raras vezes os temas fantásti-
cos inspiravam aos realizadores daquela época a produção de filmes que não 
fôssem ridículos, tanto pelo entrecho como pela técnica, e a Morte Cansada 
conseguiu provar (como o Gabinete do Dr. Caligari, O Canto do Amor Triunfan-
te, o Estudante de Praga e poucos mais), que a ausência do ridículo depende 
da maneira como fôr dada a emoção, isto é: da inteligência do realizador.276

Naturalmente, a receção contínua dos seus filmes durante uma década 
tornou a obra de Fritz Lang a mais conhecida entre os realizadores alemães.

Com 31 anos, Lang transformou-se, graças a A Morte Cansada, num dos 
mais célebres cineastas de expressão alemã. Também a fusão da Decla com 
a UFA, oficializada em 1922, contribuiu para um período próspero na vida do 
realizador. Após a emigração de Ernst Lubitsch e da vedeta Pola Negri para 
os Estados Unidos no mesmo ano, os financiadores da UFA, Von Strauss e 
Hugenberg, apostaram principalmente em três pessoas-chave: Erich Pommer, 
que assumiria as funções de director-geral da UFA, Willy Fritsch, o jovem ator, 
e Fritz Lang, o realizador.

Alegoricamente, A Morte Cansada ilustra a luta entre Eros e Thanatos, ou 
como um intertítulo explica: «amor» pode ser «forte como a morte». Este filme 
apresenta uma constelação órfica invertida, na qual uma rapariga encontra um 
misterioso estrangeiro (a personificação da morte) e pede-lhe o regresso do 
seu falecido namorado. Numa visão, a rapariga vê-o junto com outras almas, 
entrar num outro mundo, separado por um alto muro. Utilizando a técnica de 

276  Carlos Queirós, «In Memoriam de Fritz Lang», Imagem, I, 17, 19/12/1930, p. 12.
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dupla exposição, estas almas são representadas por duplos transparentes dos 
seus corpos. Num ambiente gótico com muitas velas acesas que simbolizam 
as vidas humanas, a rapariga faz um pacto com a morte com a intenção de 
se sacrificar pelo namorado. Reunidos na morte, a sua personificação perde o 
aspeto assustador, uma vez que é só o instrumento de um poder superior que 
determinou um prazo para todas as vidas. Na cena final, a alma do namorado 
sai do corpo para começar, junto com a alma da rapariga, uma nova vida no 
além. 

Siegfried Kracauer relembra que o filme A Morte Cansada – na adaptação 
anglo-americana intitulado Destiny ou Fate – só obteve a aprovação da crítica 
alemã após o elogio da receção francesa de que a obra era «truly German» 
(Kracauer, 1947: 89). Para caraterizar a humanização da morte nesta produ-
ção, Kracauer considera os meios cinematográficos mais importantes que a 
ação e alerta tanto para a força como para o perigo das imagens277.

Na sua tentativa de comprovar a filosofia expressionista-romântica de Fritz 
Lang, o crítico Paul M. Jensen atribuiu ao filme uma «certa mística» e «profun-
deza psicológica». Os efeitos especiais, embora elementares, são bem exe-
cutados e integrados na ação278. Junto com O Gabinete do Dr. Caligari, René 
Clair liga esta obra de Lang (na adaptação francesa intitulada Les trois lumiè-
res) à nascença do «cinema cerebral»279.

Tal como A Morte Cansada, o filme O Doutor Mabuse baseia-se num 
romance de Norbert Jacques publicado em folhetins no Berliner Illustrierte 
Zeitung, o jornal alemão mais lido na época. A adaptação de Fritz Lang foi 

277  «The imagery rather than the plot brings the humane character of Death to the fore. […] 
Precisely by humanizing the agent of Fate, the film emphasizes the irrevocability of Fate’s decisions. 
Different pictorial devices serve an analogous purpose; it is as if the visuals were calculated to im-
press the adamant, awe-inspiring nature of Fate» (Kracauer, 1947: 91).

278  «Generally, Der müde Tod minimises the techniques of editing in favour of photography and 
set decoration, although the latter are emphasised and abstracted only when called for by the plot. 
[…] Though the special effects are elementary, they are pleasantly performed and well-integrated 
into the plot» (Jensen, 1969: 27).

279  «[…] Caligari vint affirmer qu’il n´’était d’intéressante vérité que la subjective. Il eût fallu des 
ménagements. On aima croire fou ce docteur au chapeau pointu. Mais Les trois lumières nous 
prouvèrent aussitôt qu’une telle folie était fort raisonnée. D’où quelque scandale. Il faut en prendre 
son parti. Le cinema cerebral est créé. Nous devons admettre que la nature remaniée est au moins 
aussi expressive que la nature «naturelle». Les décors, la lumière, le jeu des acteurs, leur visa-
ge même, artificiellement composés, forment un ensemble dont l’intelligence se plaît à se savoir 
maîtresse» (Clair, 1970: 70).
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noticiada e publicitada com largo relevo. A primeira parte de Doutor Mabuse, 
intitulada «Uma Imagem do Tempo (contemporâneo)» (Ein Bild der Zeit), foi es-
treada com grande sucesso a 27 de abril de 1922 no UFA-Palast; a segunda 
(«Inferno») no dia 26 de maio280. Até ao final desse ano, a narrativa fílmica do 
criminoso mastermind chegou aos ecrãs de países como a Áustria, a França, 
o Reino Unido e os Estados Unidos. Houve problemas com a censura que 
mandou cortar algumas cenas e interditou a visão a menores de 18 anos; na 
Dinamarca o filme foi proibido. Lang considerou a sua produção um thriller 
mas também um retrato de como o crime progrediu na Alemanha após a Pri-
meira Grande Guerra. O filme reflete o ambiente de desmoralização, no qual o 
desespero e o vício corresponderam à perda desta guerra. Nesta atmosfera, 
um criminoso como o Dr. Mabuse podia prosperar. O realizador viu na psico-
logia desta personagem semelhanças com o conceito do super-homem de 
Nietzsche. Além disso, os cinéfilos entre os espetadores devem ter reconheci-
do as feições de Fantômas na caraterização de Mabuse (cf. Bär, 2016). 

Entre 1913 e 1914, quando Lang residia em Paris, Louis Feuillade tinha 
apresentado uma série de cinco filmes destacando este maquiavélico crimi-
noso281. Nos anos 20, a publicidade de Dr. Mabuse der Spieler ilustra per-
feitamente a proveniência da inspiração do realizador austríaco. No entanto, 
Kracauer (1947: 81) apresenta esta figura como tirano contemporâneo (con-
temporary tyrant), estabelecendo uma ligação direta entre filme e fascismo 
alemão:

Dr. Mabuse’s family likeness to Dr. Caligari cannot be overlooked. He, too, is 
an unscrupulous master-mind animated by the lust for unlimited power. This 
superman heads a gang of killers, blind counterfeiters and other criminals, and 
with their help terrorizes society – in particular the postwar multitude in search of 
easy pleasures. Proceeding scientifically, Dr. Mabuse hypnotizes his presumptive 
victims – another resemblance to Dr. Caligari […]. 

280  Em Portugal os títulos foram diferentes e algo curiosos: «O Tratado do Comercio» (1.ª par-
te) e «As Trapaças do Jogo» (2.ª parte).

281  Cf. Fantômas (1913), Juve contre Fantômas (1913), Le Mort Qui Tue (1913), Fantômas 
contre Fantômas (1914), Le Faux Magistrat (1914). Devido ao grande sucesso, Feuillade rodou 
posteriormente Les Vampires (1915-1916), uma série não sobre vampiros, mas sobre um temível 
sindicato homónimo de criminosos. 



Grosses Kino. O Cinema Mudo Alemão em Portugal

156

«… and Hitler», como o autor tenta demonstrar, citando excertos da bro-
chura que acompanhou o filme. 

Em retrospetiva, o médico, escritor e pintor Celestino Gomes relembra 
ainda a sequela de Dr. Mabuse, der Spieler, também dirigido por Fritz Lang: 
O Testamento do Dr. Mabuse (1933). Banido por Goebbels na Alemanha Nazi, 
este filme sonoro estreou primeiro em Viena e em Paris, mas também em 
Portugal no mesmo ano da sua produção. Gomes admite que a película, con-
siderada como caso clínico, não tem interesse no «quadro nosológico das psi-
coses», mas «é ainda um documento cinematográfico magnífico», evocando 
as precursoras expressionistas: 

«O Testamento do Dr. Mabuse», evocador das tentativas inesquecíveis da «Mor-
te Cansada» e de «Metropolis» que logo suscitaram as réplicas cubistas do 
«Gabinete do Dr. Caligari» e da «Inhumaine» e vai, com certeza, impressionar 
pela sua atmosfera de contínua vibração, pela sua sequência de solavancos, 
excedida de acção que por vezes se desdobra para logo se reencontrar – tem 
esta marca inconfundível de Fritz Lang que paira resolutamente entre o realismo 
quase absoluto […] e a fantasia mais desvairada […] (Gomes, 1958: 190-191).

O êxito de Doutor Mabuse convenceu Pommer e a UFA a financiarem um 
projeto anterior de Lang, a adaptação cinematográfica da epopeia dos Nibe-
lungos, também em dois episódios: A Morte de Siegfried (Siegfrieds Tod) e 
A Vingança de Kriemhild (Kriemhilds Rache), ambos de 1924. Em 1925, foi 
lançada uma curta versão com música de Wagner. Apesar da crise econó-
mica, não foram poupados meios para esta produção que foi inteiramente 
rodada em estúdio apesar da preferência do realizador por décors naturais. 
O filme Os Nibelungos obteve elogios de Gustav Stresemann, que era chance-
ler em 1923, tendo recebido o Prémio Nobel de Paz em 1926, mas foi também 
apreciado pelo admirador Adolf Hitler. O poder sugestivo dos quadros de Lang 
deve-se à história da transmediação e receção do mito dos Nibelungos (o Ni-
belungenlied data do início do século XIII). Em comparação com as óperas de 
Richard Wagner do século XIX, a obra cinematográfica de Lang é um dos pon-
tos de referência mais importantes para a receção desta matéria no século XX. 
Só em eventos de retrospetiva se pode ver a versão fílmica dos Nibelungos e o 
seu tratamento do «mito nacional alemão», contra o pano de fundo da tensão 
entre a democrática República de Weimar e o emergente Nacional-Socialismo. 
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Esta tensão que também se manifesta na relação entre Thea von Harbou, res-
ponsável pelo roteiro, e Fritz Lang, é reveladora tanto para o processo criativo 
de transmediação do mito dos Nibelungos, como para sua instrumentalização 
política.

No seu livro From Caligari to Hitler, Kracauer critica o fatalismo inerente e 
os ornamentos humanos como elementos estruturais utlizados no fascismo 
para consolidar o poder absoluto. Considera as declarações do realizador re-
lativamente à expressão da cultura nacional do filme como antecipação da 
propaganda de Goebbels. 

Lang nunca gostou da abordagem e das alegações de Kracauer e defen-
deu a sua obra inspirada numa noção proveniente do Romantismo:

Na minha opinião, esse livro está errado numa data de coisas e tem feito muito 
mal, principalmente junto dos jovens. Quando faço filmes, limito-me a seguir a 
minha imaginação. Quando fiz Die Nibelungen quis mostrar que a Alemanha 
estava à procura dum ideal no seu passado, mesmo naqueles horríveis tempos 
depois da primeira guerra mundial, em que o filme foi feito. […] Para contrariar 
esse pessimismo, filmei uma obra sobre a lenda épica de Siegfried, de modo a 
que os alemães encontrassem um modelo no seu passado e não, como o Se-
nhor Kracauer sugere, para invocar o aparecimento duma figura política como 
Hitler, ou qualquer estupidez desse género. O meu tema era o da herança len-
dária alemã, tal como o de Metropolis era o da Alemanha do futuro e tal como 
Frau im Mond era um olhar sobre a Alemanha na era dos foguetões.282

A receção entusiástica de Os Nibelungos em Portugal começou muito an-
tes da estreia do filme em dezembro de 1925 no cinema Tivoli, contribuindo 
para a fama do realizador.

Em 1927 segue-se Metropolis, a epopeia expressionista de ficção científica 
par excellence que iria ter um grande impacto na cinematografia mundial.

Uma inspiração para Metropolis veio certamente dos arranha-céus que 
Lang viu na sua viagem aos Estados Unidos, outra reside nos conceitos do ar-
gumento, escrito e publicado por Thea von Harbou. O resultado desta «aven-
tura mais longa da história do cinema», como a publicidade caracterizou o 

282  Fritz Lang em Focus on Film, n.º 20, 1975, pp. 43-51, cit. in Ciclo Fritz Lang na América, 
1983, p. 49.
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projeto, foi a obra cinematográfica mais dispendiosa da época, que quase ar-
ruinou a UFA. Os custos da realização da cidade futurística, impressões criadas 
por Schüfftan283, eram menos elevados comparados com as partes superior 
e subterrânea de Metropolis que Pommer mandou construir em Babelsberg. 
Segundo a UFA (versão aliás contestada por Lang) a produção, cuja estreia 
foi finalmente celebrada a 10 de janeiro de 1927, teria custado cerca de 5,1 
milhões de marcos que as receitas nas bilheteiras não colmataram. Marcou o 
auge e ao mesmo tempo o declínio da produção alemã devido à emigração de 
grandes atores, realizadores e técnicos para a fábrica dos sonhos nos Estados 
Unidos, onde o filme foi um êxito. 

Em Lisboa estreou no dia 7 de abril de 1928, com o aparato da gala e da 
orquestra de Pedro Blanco a acompanhar a exibição. Ficou nos anais da his-
tória uma vez que o local escolhido foi o antigo Teatro S. Luiz, que passou, a 
partir desta ocasião, a ser exclusivamente sala de cinema. Até a Invicta Cine, 
cujas preferências eram nitidamente para produções de Hollywood e de Fran-
ça (com a coluna «De Paris»), considera Metropolis uma «grandiosa pelicula, 
verdadeira maravilha de cinematografia alemã», «um monumento de arte mo-
derna que marca um grande passo no progresso da Sétima Arte»284. Aparente-
mente, a sua importação implicou «enormes encargos e sacrificios» por parte 
de Raul Lopes Freire, cujo «espirito verdadeiramente moderno e audacioso» 
possibilitou a exibição do filme em Portugal. Em junho de 1928, após apresen-
tação no Salão Olimpia do Porto, a Invicta Cine dedicou duas páginas à «mais 
discutida obra de Fritz Lang», classificando-a «uma grande e maravilhosa pe-
lícula que impõe o cinema germânico pela superioridade da sua realização». 
Em primeiro lugar valoriza o argumento de Thea von Harbou com a tese «Entre 
o cérebro e o braço deve existir sempre o coração», elogiando a esposa do 
realizador, «conhecedôra como ninguem das poderósas faculdades cinemato-
graficas de seu marido» (Ilustr. 25):

Thea von Harbou imaginou um fantástico palácio destinado a servir de habita-
ção a um mosquito. E assim, no decorrer do film, temos a impressão de visitar 

283  Eugen Schüfftan concebeu efeitos visuais especiais para Metropolis. Das suas ideias inova-
doras destacam-se a utilização de miniaturas da cidade, uma câmara num baloiço, e sobretudo o 
processo «Schüfftan», no qual o uso de espelhos criou a ilusão de atores em cenários de miniatura. 
Esta nova técnica foi aplicada também dois anos mais tarde no filme Blackmail (Hitchcock, 1929). 

284  Invicta Cine, VI, 38, 15/05/1928, p. 15.
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as dependencias encantadoras do palácio, onde a monotonia, resultante da 
ausencia de moradores, se torna quasi inperceptivel pelo requinte de beleza 
com que o realizou o arquitecto.285

Enquanto o argumento é criticado por ter situado a ação num futuro remo-
to, a realização de Fritz Lang «merece a admiração de todos» pela «grandio-
sidade, nevrose» e «concepção artística». Segundo a apreciação anónima da 
Invicta Cine, esta «sinfonia pesada» será apreciada por um público culto, mas 
«pode não agradar às nossas plateias»:

«Metropolis» é um verdadeiro monumento de arte, um formidavel exemplo de 
realisação. Não marca uma escola, e eu sou de opinião de que em cinêma ha 
talento, ha genio, mas não ha regras mas ante a sua formidavel apresentação 
não tenho receio de classificar Fritz Lang de idealista superior, que a grande 
massa não compreende mas, cujas teorias eu sinto, no meio da vertigem arre-
piante do nosso século em que os nervos muitas vezes suplantam o cérebro e 
põem de lado o coração […].286

285  Invicta Cine, VI, 39, 01/06/1928, p. 2.
286  Invicta Cine, VI, 39, 01/06/1928, p. 3. 

Ilustr. 25 – Thea von Harbou.  
Cinéfilo, III, 120, 06/12/1930, p. 6
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Escaparam ao crítico os perigos do idealismo superior inerente desta obra, 
sugerindo uma estética elitista que pode eventualmente justificar um líder, um 
intermediador supremo entre cérebro e braço287. Confirma que Fritz Lang con-
seguiu transmitir a «ideia perfeita duma cidade ultra-moderna», não poupando 
elogios para a interpretação dos atores principais Brigitte Helm e Fritz Rasp.

Após o fracasso financeiro causado pela produção de Metropolis, Lang 
fundou a sua própria companhia – Fritz Lang Film GmbH – e celebrou um con-
trato com a UFA, confirmando a elaboração e a distribuição de futuras obras. 
Obviamente tinha de adiantar o ambicioso e dispendioso projeto A Mulher na 
Lua (Frau im Mond) e realizar Espiões (Spione, 1928) com um orçamento bas-
tante modesto. Este filme, baseado mais uma vez num argumento seu e de 
Thea von Harbou, foi rodado no espaço de quatro semanas e estreou em mar-
ço de 1928, reunindo quase todos os géneros antes experimentados: ficção 
científica, policial, viagens e aventuras. 

Kracauer comparou a constelação das figuras e as implicações políticas 
com as caraterísticas atribuídas ao filme Dr. Mabuse:

[…] the mystery thriller Spione (The Spy, 1928), shared two traits with his Dr. 
Mabuse. It featured a master spy who, like Mabuse, led several different lives: 
besides the spy, he was also the president of a bank and a music-hall clown. 
And exactly like Dr. Mabuse, this new film refrained from conferring moral su-
periority upon the representatives of the law. Espionage and counterespionage 
were on the same level – two gangs fighting each other in a chaotic world. 
Yet there was one importante difference: while Dr. Mabuse had incarnated the 
tyrant who takes advantage of the chaos around him, the master spy indulged 
in the spy business for the sole purpose, it seemed, of spying. He was a for-
malized Mabuse devoted to meaningless activities. By emphasizing this figure, 
the film reflected the neutrality prevalent during that period – a neutrality which 
also manifests itself in the absence of any distinction between legal and ilegal 
pursuits and in a prodigal abundance of disguises. No character was what he 
appeared to be. This constant change of identities was appropriate to denote 
a state of mind in which the paralysis of the self interfered with any attempt at 

287  Apesar do esplendor visual de Metropolis, a reconciliação entre patrão e operário na cena 
final causou polémica na Alemanha. Em retrospetiva Lang confessou: «O filme é falso, a conclusão 
é falsa, e já não a aceitava quando realizei o filme» (Cahiers du Cinema, n.º 99, setembro de 1959). 
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self-identification. As if to fill the void, Lang piled up sensations which conveyed 
no meaning (Kracauer, 1947: 150).

Espiões foi um sucesso comercial, a protagonista Gerda Maurus, cuja bele-
za era universalmente admirada, tornou-se uma nova estrela no firmamento da 
UFA e amante de Fritz Lang. O filme não só serviu como inspiração para Alfred 
Hitchcock, mas também para as adaptações cinematográficas dos romances 
de Ian Fleming sobre as aventuras de James Bond. O êxito de Espiões nas 
bilheteiras permitiu finalmente a conclusão do projeto de ficção científica. An-
teriormente as rodagens de A Mulher na Lua, Lang e von Harbou estudaram 
intensamente a astronomia e o voo espacial. Leram tanto obras de Ptolomeu 
e Flammarion como livros de ficção científica trivial. Como consultores conse-
guiram o escritor Willy Ley e os professores Fritz von Opel e Hermann Oberth, 
cujos desenhos de trajectórias balísticas se conservaram no filme. A estreia 
desta viagem à lua teve lugar a 15 de outubro de 1929 no UFA Palast, com 
uma celebração que fazia lembrar a de Metropolis. A Aquila até referenciou 
a notícia da construção de um «foguetão de grande alcance» pelo Professor 
Oberth: «A “Ufa” e Fritz Lang são, como já dissemos, os financiadores desta 
experiencia»288. Comentando a sua exibição em Londres, a revista mensal Civi-
lização considerou A Mulher na Lua o «último grande filme mudo», cujo «efeito 
produzido nos espectadores foi além de tôdas as espectativas»: «Todos os 
jornais dedicaram ao filme de Fritz Lang colunas e colunas de elogios. A im-
prensa cinematográfica, criticando de mais e lembrando o corte de algumas 
fortes scenas de amor, é de opinião que, uma vez êsses cortes feitos, A Mulher 
na Lua será um negócio admirável para Inglaterra»289.

Todavia, o filme voltou a não corresponder às expectativas do público e do 
próprio realizador. O seu realismo convenceu, mas Lang tinha recusado apre-
sentar uma produção sonora quando o filme mudo já estava ultrapassado. 
Numa entrevista recordou os seus problemas com a UFA:

Quando acabei as filmagens (inícios de 29) a UFA pediu-me para sonorizar algu-
mas partes do filme – efeitos sonoros para o lançamento do foguetão, etc. Um 
dos directores da companhia tinha estado em Nova Iorque, visto os primeiros 

288  Aquila, II, 24, 26/10/1929, p. 25.
289  Civilização, 28, outubro 1930, pp. 103-104.
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filmes sonoros e estava entusiasmadíssimo com a novidade. Mas eu sentia que 
o som mataria o estilo do filme.290

A Mulher na Lua marca a rutura final do realizador com a UFA, mas não 
com o diretor Erich Pommer, que Lang reencontraria no exílio em Paris. De 
facto, Pommer pode ser considerado uma figura-chave do cinema alemão na 
época de ouro.

No seu artigo com o título algo fúnebre «In Memoriam de Fritz Lang» (1930), 
Carlos Queirós tenta uma rápida análise retrospetiva da sua obra, cuja con-
tinuação vê ameaçada pelo cinema sonoro. Inclui fotos dedicadas à revista 
Imagem e ao público português pelo realizador e a sua esposa e argumentista 
Thea von Harbou, evocando além da Morte Cansada, os Nibelungos, cuja pri-
meira parte considera obra-prima: «outra feição do “fantástico”, mas já serena, 
com menos literatura e mais beleza pictoral». Em Metropolis convence o «“fan-
tástico scientífico”: As grandes construções arquitectónicas, os prodígios de 
engenharia, a beleza dinâmica duma cidade apocalíptica!… A fábrica, as pon-
tes, o quadro eléctrico, a scena da inundação, o “gong”, a Brigitte Helm…». 
Segundo Queirós, foi com o «fantástico policial» de Espiões «que Fritz Lang 
atingiu o cume da grande montanha: Prodigioso de técnica, assombroso de 
ritmo, dir-se-ia – na sua essência, por assim dizer musical –, um crescendo 
wagneriano, regido por uma batuta de génio»291. O crítico considera o regresso 
ao «fantástico scientífico» em Mulher na Lua o início do declínio na carreira de 
Fritz Lang (Ilustr. 26).

Ainda em 1960, a revista Filme citou o crítico António Lopes Ribeiro que, no 
Diário de Lisboa e no Kino, analisou Sinfonia de Uma Capital e o recente filme 
Mulher na Lua, ao qual «não fazem falta os sons». Lopes Ribeiro revela-se ad-
mirador de Lang e da «sua metaestabilidade entre a megalomania germânica 
e a sua sensibilidade estética; entre o “kolossal” e o “delicato”»:

Porque Fritz Lang, com as suas máquinas poderosas, os seus edifícios gigan-
tescos, as suas esmagadoras multidões, é um delicado, um romântico, um 
sentimental – quase um latino. […] Ao contrário de Pabst, frio, dissecador de 

290  Focus on Film, 1975, n.º 20, 1975, pp. 43-51. Cit. in Ciclo Fritz Lang na América, 1983, 
p. 57.

291  Carlos Queirós, «In Memoriam de Fritz Lang», Imagem, I, 17, 19/12/1930, p. 12.



Destaque para o realizador Fritz Lang

163

realidades bestiais (que ele aliás brutaliza na melhor das intenções), Fritz Lang 
não explora e tem horror ao feio. É um artista-construtor, um homem que sabe 
dar forma e força ao sonho, esculpindo em sombra e luz fantásticos motivos.292

Todavia, com o produtor Seymour Nebenzal que não gozava da melhor 
reputação, mas tinha apoiado o filme Homens ao Domingo (Menschen am 
Sonntag, 1930), Lang aproximou-se do estilo de Pabst e também tematica-
mente, realizando Matou! (M., 1931). O argumento resultou, como era habi-
tual, de uma colaboração com Thea von Harbou, e demonstra uma pesquisa 
exaustiva sobre o crime, a polícia e a psiquiatria. Neste psicograma de um 
assassino de crianças, o protagonista (Peter Lorre) é torturado pelos seus pró-
prios impulsos demoníacos que expressa numa cena impressionante no final 
do filme: «Eu quero fugir. Tenho de fugir. Vejo-me sempre obrigado a percor-
rer as ruas e anda sempre alguém atrás de mim. Esse alguém sou eu, sou 
eu a perseguir-me a mim próprio, e não posso escapar-me». Tal como em  
Dr. Mabuse e Metropolis, Lang recorre ao motivo do duplo (Doppelgänger) para 

292  N.S. «O Cinema Alemão e a sua retrospectiva», Filme, 16/07/1960, p. 42.

Ilustr. 26 – Fritz Lang.  
Imagem, I, 17, 09/12/1930, p. 12

Ilustr. 27 – M – Matou!  
Cinéfilo, IV, 167, 31/10/1931, p. 7
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mostrar a patologia de um indivíduo, perseguido por forças exteriores (polícia, 
membros do crime organizado) e interiores que não consegue dominar.

Contrariamente às previsões de Queirós, esta experiência com o cinema 
sonoro foi um sucesso, como confirma um crítico do Cinéfilo (J.N.G.), decla-
rando que seria «justificada a espectativa que precede toda a produção». Após 
a estreia no dia 10 de novembro de 1931, no São Luiz, classifica «Matou acima 
de esse outro filme policial, também belo, que foi Espiões»: 

Fritz Lang, que se tornou talvez mais sóbrio e comedido no emprego da técnica 
cinegráfica, se se amoldou, sem esfôrço visível, à modelação sonora, se mesmo 
nêste campo apresenta uma inovação lógica e curiosa, que é a de definir em 
imagens simultâneas com a voz, as narrativas verbais das personagens, a obra, 
que a sua esposa Thea von Harbou delineou sôbre um motivo que comoveu 
o mundo inteiro, é não só um completo e profundo estudo criminalista, como 
também um documento sólido de psiquiatria.293

No artigo «Como trabalha Fritz Lang», António Lopes Ribeiro observou que 
a sua obra é «a única que reüne em proporções iguais as qualidades técnicas 
e artísticas exigidas ao espectáculo cinematográfico». As palavras iniciais des-
ta publicação do Animatógrafo não deixam dúvidas:

Fritz Lang nasceu realizador de filmes como podia ter nascido músico ou poeta. 
O cinema corre-lhe nas veias com o viço e a regularidade do verdadeiro sangue. 
A sua inteligência e a sua cultura estão organizadas cinematogràficamente, com 
a precisão e a nitidez dum bom découpage. Basta conversar com êle meia hora 
para que a nossa admiração por êle seja igual á que sentimos pelas suas obras. 
Não exageramos, – temos a consciência firme de não exagerar – considerando-
-o o mais completo, o mais íntegro, o mais poderoso animador de imagens de 
ambos os continentes.294

A fama da cinematografia de Lang chegou também às colonias portugue-
sas. Na revista quinzenal Cine Africa, concebida em 1933, seguindo o formato 
das conhecidas congéneres de Portugal, apareceram imagens e pequenas 

293  Cinéfilo, IV, 169, 14/11/1931, p. 8.
294  «Como trabalha Fritz Lang» (A.L.R.), Animatógrafo, Ano I, N.º 3, 17 de abril 1933, p. 10. 
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notícias sobre as vedetas Lilian Harvey, Brigitte Helm, Marlene Dietrich, Luíz 
Trenken [sic] e Willy Fritsch, o «“astro” da UFA, interprete dos magistrais filmes 
Espiões e Mulher na Lua»295 (Ilustr. 28).

Quanto à influência de Fritz Lang sobre realizadores portugueses, Silva Ri-
beiro constatou:

Leitão de Barros, autor de Nazaré, Praia de Pescadores, de 1929, saudado 
pela crítica pelas suas qualidades estéticas, onde era visível a influência das 
cinematografias soviética e alemã (países onde havia estado, juntamente com 
António Lopes Ribeiro, contactando ai com grandes cineastas como Fritz Lang 
e Eisenstein), na insistência do grande plano, nos efeitos de montagem e na 
valorização da fotografia enquanto elemento dramático. Em 1930 filma Lisboa, 
Crónica Anedótica, obra bem recebida pela crítica. Ainda nesse ano aparece 
Maria do Mar, porventura o filme que reúne maior consenso entre os críticos 
(Silva Ribeiro, 2011: 210).

Quando a revista Celulóide divulgou a notícia da morte de «um dos maiores 
directores da história do cinema» em 1976, Lang foi recordado pela recusa de 

295  Cine Africa, n.º 2, 13 de fevereiro 1933, p. 13.

Ilustr. 28 – Willy Fritsch.  
Cine Africa, n.º 2, 13 fev. 1933, p. 13
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«assumir a direcção da indústria cinematográfica nazi em 1933». Na altura, a 
sua obra realizada após a emigração para os Estados Unidos ficou mais em 
foco do que «dois dos maiores clássicos da idade de ouro do cinema alemão 
– “Metropolis” e “M”»296.

Tanto as recorrentes reexibições dos seus filmes na Cinemateca Portugue-
sa e em cineclubes como a publicação de muitos artigos e livros sobre Fritz 
Lang em português são testemunhos da longevidade do interesse geral pelo 
realizador e da grande estima da crítica.

296  Celulóide, Ano XIX, Vol. XX, n.º 228 (agosto de 1976), p. 14.
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4. O fascínio de Neubabelsberg

O fascínio de Neubabelsberg, comparável com a fábrica dos sonhos em 
Hollywood, e a crescente atratividade dos estúdios da UFA tiveram causas e 
consequências multifacetadas: a internacionalização, o sistema de produção, 
distribuição e exportação de filmes, as tendências de monopolização e centra-
lização da indústria cinematográfica alemã (a UFA), a publicidade, o estrelato, 
entre outras.

Na década dos anos 20, a ideia de que o cinema era um lugar para so-
nhos, desejos, fantasias e utopias, tornou-se comum. Kracauer via o cinema 
como o local onde as «meninas da loja» podiam viver fantasias não realizadas. 
Na segunda das suas «Três pequenas reflexões» («Drei kleine Betrachtungen», 
1921), intitulada «O substituto dos sonhos» («Der Ersatz für Träume»)297, o poe-
ta austríaco Hugo von Hofmannsthal descreve o ser humano alienado pelo tra-
balho uniforme nas fábricas, que o torna, ele próprio, uma máquina, uma ferra-
menta entre ferramentas. Segundo este escritor, os trabalhadores procuraram 
no cinema um substituto para os seus sonhos e «pretendem preencher a sua 
imaginação com imagens, imagens fortes nas quais se resume a essência da 
vida; que são formadas, por assim dizer, de dentro do espectador». Porque «a 
vida lhes deve tais imagens»298.

 Em 1931, foi publicada em Berlim a tradução do manuscrito de um roma-
ne de Ilja Ehrenburg intitulado A Fábrica de Sonhos (Die Traumfabrik) que deu 
o nome ao fenómeno. O visionamento de um filme e os mecanismos de iden-
tificação por parte dos espectadores foram comparados com um devaneio, 
que se refere a desejos e medos profundos, muitas vezes de difícil articulação 

297  Hofmannsthal, Hugo von. (1921). «Drei kleine Betrachtungen». Em Novellen, vol. 38. Wien: 
Druckerei der Neuen Freien Presse. Carl Herrmann.

298  «Sie wollen ihre Phantasie mit Bildern füllen, starken Bildern, in denen sich Lebensessenz 
zusammenfaßt; die gleichsam aus dem Innern des Schauenden gebildet sind und ihm an die 
Nieren gehen. Denn solche Bilder bleibt ihnen das Leben schuldig» (Hofmannsthal, 1955: IV, 44).
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linguística. Consequentemente, o fornecimento de imagens em movimento 
que alimenta o imaginário coletivo das massas foi considerado como o verda-
deiro tema da produção cinematográfica, tanto em Neubabelsberg como em 
Hollywood: o filme reproduz, cria e exibe sonhos coletivos, torna o inconscien-
te coletivamente acessível (cf. Bär, 2008: a posição crítica de Freud perante a 
psicanálise no cinema). 

O estudo académico sobre as estrelas de cinema e a sua função na indús-
tria cinematográfica começou tarde, comparado com o interesse do público 
pelas estrelas, que tem sido constante desde a década de 1910. Nos estu-
dos cinematográficos, o livro Stars de Richard Dyer, publicado em 1979299, 
é considerado uma obra seminal para a análise do stardom. Dyer combina 
abordagens semióticas e sociológicas para chegar a um quadro abrangente 
da fenomenologia do estrelato e das ligações dos espectadores a figuras de 
ecrã que não funcionam só como «modelos». As estrelas do cinema também 
caricaturam e comentam. Contudo, a maioria dos relevantes estudos, como 
os de Powdermaker (1950) ou de DeCordova (1990), não se concentram no 
Kino de Neubabelsberg e da UFA, mas nos movie stars da fábrica dos sonhos 
de Hollywood cuja fama se manteve inalterada até aos nossos dias300. 

4.1 A internacionalização

Em 1927, a UFA convidou, para uma visita aos seus estúdios em Neu-
babelsberg, os representantes de 52 nações estrangeiras acreditadas em 
Berlim. Entre os convidados estava o embaixador português. Nessa altura, a 
Ilustração divulgou os seguintes dados relacionados com a indústria cinema-
tográfica alemã: «3:600 cinemas com total de 1.600:000 lugares e a média 

299  Dyer, Richard (1979).  Stars. London: British Film Institute. Cf. também: Dyer, Richard 
(1986). Heavenly Bodies: Film Stars and Society. London: Macmillan.

300  Por exemplo: Powdermaker, Hortense (1950). Hollywood, the Dream Factory: An Anthro-
pologist Studies the Movie Makers. Boston: Little, Brown and Company;  DeCordova, Richard 
(1990). Picture Personalities: The Emergence of the Star System in America. Urbana: University 
of Illinois Press; Bock, H.-M., Töteberg, M. (1992). Das Ufa-Buch: Kunst und Krisen, Stars und 
Regisseure, Wirtschaft und Politik: die internationale Geschichte von Deutschlands grösstem Film-
-Konzern. CineGraph, Hamburgisches Centrum für Filmforschung. Frankfurt a. M.: Zweitausend- 
eins; Beyer, Friedemann (1992). Die Gesichter der UFA: Starportraits einer Epoche. München: 
Wilhelm Heyne Verlag.
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diária de espectadores de 900:000. Preço médio do lugar são 75 pfenin-
ges, sendo o rendimento anual dos cinemas de 240 milhões de marcos»301. 
Comparados com a estatística referente aos Estados Unidos, estes números 
podem ser considerados baixos302, mas não no contexto europeu. No verão 
de 1928, Berlim tornou-se definitivamente a capital do cinema europeu. Foi 
o palco do Congresso Internacional do Cinema (20-25 de agosto), no qual, 
segundo o Cinéfilo, «estiveram representados dezassete países e a que as-
sistiram uns mil congressistas». A dimensão cultural e também política deste 
evento evidenciou-se numa moção da Associação Nacional dos Produtores 
Cinematográficos da Alemanha que foi aprovada por unanimidade nos se-
guintes termos:

Durante estes últimos anos, diversos filmes que ofendiam a honra nacional de 
certos países foram postos em scena e projectados. Os produtores alemães, 
reconhecendo o papel que podem desempenhar os cinemas na reconciliação 
e na união das nações, assim como no progresso da civilização, recusaram-
-se sempre a projectar semelhantes filmes. Dirigem-se hoje às organizações 
dos outros países com êste apelo, que rogam que se publique nos seus or-
gãos oficiais: Os delegados das organizações de todos os países, reunidos em 
Berlim, no primeiro Congresso Internacional de Produtores, dirigem-se a todos 
os produtores do mundo para lhes declarar que decidiram não mais projectar 
filmes humiliantes para uma nação ou ofensivos do sentimento nacional de um 
povo. Recusando alugar tais filmes, pedimos a todos produtores das diferentes 
nações que adaptem as suas produções às necessidades reais do Cinema. 
As organizações de produtores aqui reunidas, consideram que o Cinema não 
deve ser posto ao serviço de uma política, mas deve ser um lugar de recreio e 
de instrução. Verificando perfeitamente a influência que pode ter um filme sobre 
as massas e a grande responsabilidade que pesa sobre êles, tomaram esta 
resolução, a fim de servir o bem estar e a compreensão mutua das nações. 
Esperamos que as organizações de produção não representadas nêste Con-
gresso concordem connosco e prestem o seu concurso aos nossos esforços 

301  Ilustração, II, n.º 39, 01/08/1927, p. 29. 
302  «Nos Estados Unidos: 14:700 salas, com total de 7.600:00 lugares ou seja uma média 

quotidiana de 6.000:000 de espectadores. O preço médio do lugar é equivalente a 1 marco 
oiro alemão, ou seja um rendimento anual de 3.000.000:000 de marcos» (Ilustração II, n.º 39, 
01/08/1927, p. 29).
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tendentes à paz geral entre as nações. O mundo de hoje deseja uma reconcilia-
ção e não uma provocação.303

Nem cinco anos mais tarde, com a tomada de posse de Hitler como  
Reichskanzler em 1933 e perante a subsequente fundação de uma secção 
cinematográfica (Reichsfilmkammer) sob controlo de Goebbels, estas boas in-
tenções dos produtores alemães foram meras utopias. Contudo, no final da 
década de 20, Avelino de Almeida sublinhou que o «internacionalismo finan-
ceiro e artístico na obra cinematográfica todos os dias se impõe como sendo 
a forma de melhor se atingir o objectivo de uma produção com a dupla segu-
rança da sua qualidade e da sua colocação através do mundo»:

Por mais de uma vez, temos aludido às combinações germano-francesas, à 
aliança italo-alemã, ao entendimento germano-russo, à colaboração de espa-
nhois com alemães e franceses, ao apêlo de ingleses ao concurso de artistas 
continentais, etc. Não há nem pode haver um esplêndido isolamento, salvo, até 
há pouco, o do longínquo Japão, pois que até a própria Rússia já se vai enten-
dendo com a Alemanha. As relações franco-alemãs são das mais activas, tanto 
sob o ponto de vista financeiro como artístico. È numeroso o grupo de artistas 
dos dois países que filmam em ambos êles, alemães trabalhando em França e 
franceses na Alemanha.304

O director do Cinéfilo evoca este cenário colaborativo perante as tendên-
cias isolacionistas da cinematografia portuguesa «para que caiam as escamas 
dos olhos dos que imaginam ser fácil criar e desenvolver entre nós a indústria 
cinematográfica, limitando-nos á chamada “prata da casa”». Também refere 
a opinião do produtor alemão Wengeroff, que «financiou, em grande parte, o 
Napoleão, de Abel Gance», no contexto da competição do «bloco europeu» 
com Hollywood:

– Há um cinema americano, de mentalidade americana e que possui qualidades 
enormes. A essa produção é precioso opor uma produção europeia organizada. 

303  Cinéfilo, I, 9, 22/09/1928, p. 6.
304  Avelino de Almeida, «O bloco europeu e as nossas aspirações», Cinéfilo, I, 17, 15/12/1928, 

p. 3.
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Isto não é uma declaração de guerra, é uma necessidade, e os americanos são 
os primeiros a compreendê-la… Mas para fazer alguma coisa de útil e de sóli-
do, é necessário agruparmo-nos… Procurei, pois, constituir, entre os principais 
produtores de filmes na Europa, um entendimento para trabalho em comum.305

Todavia, esse «entendimento» não foi fácil, como reportou a Ilustração já em 
1926, referindo o «fracasso que há pouco sofreu Abel Gance com o seu filme 
“Napoléon”», devido à falência da casa Hugo Stinnes e da Westi-Consortium: 
«Indignadamente, certos jornalistas [franceses] reclamam que se isole de ca-
pitais o grande Abel Gance, a quem acusam de realizar por conta de alemães, 
um filme em que, apresentando Bonaparte conquistador do mundo, tendia a 
assacar à França as ideais imperialistas que esta reprova à Alemanha»306.

Além da colaboração no grupo franco-alemão Albatros-Wengeroff, do qual 
resultou o drama histórico Cagliostro (1929), os vários projetos de Wengeroff 
incluíram um «entendimento» com Max Glass, fundador da Terra Film, e duas 
películas em preparação, encenadas pelo realizador francês Tourneur e pelo 
russo Taïroff. De facto, a Cinegrafia confirma que na «Alemanha, como de res-
to em todo o mundo, estão, actualmente, em moda os filmes de assuntos 
russos»307. Para Avelino de Almeida, as palavras de Wengeroff e a sua aborda-
gem internacional «são para ponderar»:

Meditem-nas os interessados na questão do Cinema e que supõem que ela ape-
nas se resolve com diplomas no Diário do Govérno. Reflitam sôbre o assunto os 

305  Avelino de Almeida, «O bloco europeu e as nossas aspirações», Cinéfilo, I, 17, 15/12/1928, 
p. 3.

306  Ilustração, I, 5, 01/03/1926, p. 26.
307  A revista Cinegrafia menciona essa tendência no contexto da estreia portuguesa do filme 

Os Servos (Die Leibeigenen): «Os Servos são uma adaptação da peça Os Danicheffs que, nos 
teatros de Alem-Reno, obteve um grande êxito, não tendo sido menor aquele que esta produção 
da Eichberg-Film-UFA tem alcançado em todos os paízes, para o que muito contribue o belo 
desempenho de Heinrich George e Mona Maris» (Cinegrafia, Ano I, n.º 4, 27/06/1929, p. 19). A 
«Super-produção de 1930», O Diabo Branco (Der Weisse Teufel), realizado por Alexander Wolkoff 
pela UFA, mereceu igualmente destaque (Cinegrafia, Ano I, n.º 24, 19/04/1930, pp. 10 e 11), tal 
como as produções da Deutsch-Russische Film-Allianz (Derrussa), na qual trabalham «artistas de 
quasi todas as nacionalidades». Destes artistas, a Cinegrafia realça a atriz «Elza Temary, uma nova 
vamp europeia» (Cinegrafia, Ano I, n.º 2, 02/05/1929, p. 5). Além disso, foi noticiado em Portugal 
que a «Faculdade de Sciencias da Universidade de Berlim convidou o grande realizador russo S. 
M. Eisenstein a dirigir ali um curso sobre o cinema» (Cinegrafia, Ano I, n.º 20, 20/02/1930, p. 7).



Grosses Kino. O Cinema Mudo Alemão em Portugal

172

que crêem que com um certo número de facilidades concedidas pelo Estado, 
mas sem a poderosa coadjuvação alheia, é possível, entre nós, produzir filmes 
com merecimento artístico e que transponham os limites do país.308

No final dos anos 20, a UFA atingiu o seu auge, tanto em termos de pro-
dução como em termos de internacionalização e exportação. Não surpreende 
que em 1927, segundo uma estatística da Câmara de Comércio de Viena, a 
Áustria tenha importado «396 grandes películas», das quais «197 americanas, 
140 alemães, 28 francesas e apenas uma inglesa. Entre os filmes de importân-
cia secundária, que foram 732, importados, contam-se 408 americanos, 148 
alemães e 119 franceses»309.

Em março de 1930, o Cinéfilo publicou «Uma estatística interessante»310 
do Ministério do Comércio dos Estados Unidos, segundo a qual a importação 
de 149 filmes veio de 22 países diferentes em 1929, enquanto que em 1928 
a proveniência dos 194 filmes importados pelos norte-americanos tinha sido 
de 15 países. Destacada, a produção alemã lidera a lista dos países exporta-
dores, embora com números já decrescentes perante a tendência «para um 
consumo exclusivo dos filmes indígenos»:

1929 1928

Alemanha 46 83

Inglaterra 28 37

França 19 31

Itália 4 6

Austrália 3 0

Nova Zelândia 3 0

Áustria 2 2

308  Avelino de Almeida, «O bloco europeu e as nossas aspirações», Cinéfilo, I, 17, 15/12/1928, 
p. 4.

309  Cinéfilo, I, 5, 28/07/1928, p. 27.
310  Cinéfilo, III, 80, 01/03/1930, p. 4.
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4.2 O estrelato

Para os leitores das revistas portuguesas a principal atração da produção 
cinematográfica alemã provinha das estrelas da UFA cujas faces expressivas 
brilhavam nas capas. Em muitos artigos e livros, Portugal homenageou a figura 
destacada de Hollywood, Charlot311; no entanto, o interesse nos realizadores 
e estrelas alemãs em terras lusas aumentou com a rápida expansão deste 
ramo da indústria germânica a nível europeu e mundial, e mais tarde com a 
importação de filmes da UFA, cujos realizadores, protagonistas e estúdios em 
Neubabelsberg se tornaram pontos de referência. A ascendência e a interna-
cionalização da produção alemã ficam patentes em notícias como a seguinte, 
de outubro de 1922: 

A Alemanha está atraindo artistas de varias nacionalidades, desde que sejam 
verdadeiras «estrelas». Assim, a insigne actriz italiana Maria Jacobini e a famosa 
actriz francesa Gina Relly trabalham actualmente na capital alemã, a primeira na 
protagonista do «film» intitulado «A Bohemia», a segunda no «film» de grande 
espectaculo «Demetrius», em que interpreta o papel de «Nastja», trajando se-
gundo a época de Ivan, «O Terrivel» (seculo XVI).312

Enquanto a co-produção alemã / italiana Bohème – Künstlerliebe (Righelli, 
1923) chegou aos cinemas portugueses em 1924, Pina (1993) não refere o 
drama histórico Der falsche Dimitry (Steinhoff, 1922).

Todavia, o estrelato, a fama internacional e o glamour foram fatores que 
colocaram a UFA ao lado dos estúdios de Hollywood. Entre os atores alemães, 
o talento de Emil Jannings (1884-1950) foi o mais reconhecido pela crítica 
portuguesa (Ilustr. 29).

A Ilustração mencionou o «colosso do cinema alemão» e o seu «principes-
co contracto» nos Estados Unidos313; a Aquila anunciava «postais alemães 

311  Já em 1920 Charlie Chaplin é «o Artista de Hoje» (cf. Porto Cinematográfico, Ano II, n.º 4 e 5 
de novembro 1920, p. 3). O Cinéfilo (I, 8, 08/09/1928, p. 28) publicou até «UM ARTIGO DE CHAR-
LOT» do próprio Chaplin, traduzido de uma publicação do jornal Paris Midi.

312  Cine-Revista, VI, 65, outubro, 1922, p. 9.
313  «Quando Emil Janning’s [sic], o colosso do cinema alemão, voltar da América, onde foi 

cumprir um principesco contracto, reingressará na U.F.A. de Berlim e terá como enscenador o 
célebre Lupu Pick criador do lilme “Rail” o primeiro que foi apresentado sem titulos» (Ilustração, I, 
15, 01/08/1926, p. 25).
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da marca «Ross» com o seu retrato, e fotos de outros artistas de cinema. 
Até a revista Invicta Cine, cuja atenção foi focalizada em vedetas america-
nas e francesas, apresentou o seu «Perfil Gráfico»314. A revista lisboeta Cine 
considerou-o um «génio», lamentando que muitos dos seus filmes fossem ain-
da «desconhecidos em Portugal»: «[…] facto lastimável para um país onde 
a Sétima Arte encontra incontestáveis adeptos e Emil Jannings quási tantos 
outros admiradores, mas explicável pela nossa situação geogràfica que nos 
coloca infelizmente a margem da Europa […]»315. O primeiro número do Ci-
néfilo dedicou-lhe duas páginas e meia, relatando as estapas da sua carreira, 
desde o Deutsche Theater até A Carne É Fraca (The Way of All Flesh, Fleming, 
1927). Refere a sua colaboração com Reinhardt, Wegener, Lubitsch, Krauss e 
Veidt, entre outros, e filmes como A Princesa das Ostras, Sumurum, Madame 
Dubarry, Ana Bolena, A Mulher do Faraó (todos de Lubitsch) e O Gabinete das 

314  Invicta Cine, VI, 41, 10/07/1928, p. 11. Este «Perfil Gráfico» inclui um pequeno retrato do 
ator e informação sobre as suas preferências como, por exemplo, estilo cinematográfico («o trági-
co-dramatico»), artistas prediletos na Paramount («Pola Negri e Florence Vidor»), leitura («Goethe, 
Milton e Byron»), etc. Jannings pensa que o cinema «é uma arte ainda mal compreendida, mas vai 
já sendo de alguma forma considerada no seu justo valor».

315  Cine, Ano I, n.º 1, junho 1928, p. 22.

Ilustr. 29 – Actores Alemães. Cinéfilo, I, 6, 11/08/1928, pp. 16-17
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Figuras de Cera (de Leni): «Georges Dupont, quando fez a crítica de The Way 
of All Flesh, disse: “Jannings eleva-se, nesta criação, acima de todos os acto-
res da tela – e bem perto de Charlie Chaplin”»316. Em 1929, o Cinéfilo destaca 
a benéfica cooperação entre Jannings e Lubitsch, tanto em Berlim como em 
Hollywood (Ilustr. 30):

Lubitsch e Jannings, trabalhando em colaboração, abriram novos horizontes à 
cinematografia alemã. Dessa colaboração artística surgiu Madame Dubarry, o 
filme que chamou sôbre o director da obra e a sua protagonista, Pola Negri, a 
atenção dos grandes vultos da tela e do público norte-americano. Jannings, por 
seu turno, obteve igual resultado com a sua interpretação do Rei Luís, mas sem 
que o seu nome figurasse entre os dos demais intérpretes. Mais tarde, apareceu 
nos teatros dos Estados Unidos um filme intitulado Decepção [Anna Boleyn, 
1920] e no qual Jannings interpretava o papel de Henrique VIII, e foi então que 
o milagre por fim se realizou. O público reconheceu o valor do grande artista, 
como o demonstra o salário de mil dólares por semana que lhe pagava a Ufa, 
antes que êle se contratasse com a Paramount.317

316  Jorge Brum do Canto, «Emil Jannings e “A Carne É Fraca”, Cinéfilo, I, 1, 02/06/1928, p. 21.
317  «O mestre alemão Ernst Lubitsch. Como êle e Emil Jannings colaboraram», Cinéfilo, II, 27, 

23/02/1929, p. 13.

Ilustr. 30 – Emil Jannings.  
Cinéfilo, II, 46, 06/07/1929



Grosses Kino. O Cinema Mudo Alemão em Portugal

176

Não surpreende que, logo na primeira atribuição de prémios da academia 
(1927-28), Emil Jannings tenha recebido o que mais tarde seria denominado 
«Oscar» para melhor ator, com a forte concorrência de Chaplin. No mesmo 
ano, Murnau foi premiado pela realização de Aurora (Sunrise, 1927), enquanto 
Joseph von Sternberg ficou nomeado pela produção de A Última Ordem (The 
Last Command, 1928). 

No início dos anos 30, a atriz anglo-alemã Lilian Harvey (1906-1968) tor-
nou-se a mais popular em Portugal, conseguindo com êxito a transição do 
cinema mudo para o sonoro. O seu rosto foi bem conhecido das capas de 
muitas revistas (Ilustr. 31 e 32).

Após a publicação de 50 números da revista Imagem, as suas fotografias 
tinham ocupado quatro capas (Anny Ondra também quatro capas; Greta Gar-
bo três capas; Beatriz Costa duas capas; Marlene Dietrich duas capas; Clara 
Bow duas capas; Lily Damita duas capas; Dorothy Jordan duas capas). Só 
foram publicados dois retratos de atores: Douglas Fairbanks Jr. e Clive Brook.

Contudo, o interesse crescente na vida privada dos protagonistas da UFA, 
sobretudo do sexo feminino, é igualmente documentado em artigos, como «Al-
gumas notas sôbre Lilian Harvey»318, «Confissões de Estrelas. O que nos diz Lil 

318  Cinéfilo, I, 18, 22/12/1928, pp. 13-14.

Ilustr. 31 – Lilian Harvey.  
Cine, Ano I, n.º 5, out. 1928

Ilustr. 32 – Lilian Harvey.  
Imagem, I, 21, 13/02/1931
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Dagover. A sua carreira – A sua vida na intimidade»319, «Lilian Harvey»320, «Chu-
va de Rosas por Brigitte Helm»321, «Primeira juventude de Gerda Maurus»322, 
«Os Conselhos de Louise Brooks»323, «Brigitte Helm, a “vamp” que não quer 
ser “vamp”»324, «Quem é e o que tem feito Henny Porten»325, A história de 
Brigitte Helm»326, «Lilian Harvey»327 e «Lilian Harvey procura na ginástica a le-
veza e a agilidade»328. Num inquérito aos distribuidores de filmes, realizado em 
outubro de 1930, Rui Casanova da revista Imagem descobriu que a «Madrinha 
de Guerra» da sociedade universal de super-filmes «é a Brigitte Helm. A dia-
bólica, viperiana, a maquiavélica Brigitte da Metrópolis e da Mandrágora, um 
pouco mais humanizada na Piedosa Mentira de Nina Petrowna […]»329. Na 
empresa de Raul Lopes Freire, também sediada na Avenida da Liberdade, a 
resposta ao inquérito foi – «Lilian Harvey»: «Vinte e três anos apenas, louros, 
graciosos, saudáveis e desportivos. Há quem lhe chame ingénua… Mas nós 
não devemos acreditar»330. 

A popularidade destas vedetas chegou ao ponto em que a Imagem, no seu 
novo formato semanal, criou uma coluna especial, dedicada exclusivamente 
ao cinema alemão de Berlim, de onde o correspondente M. N. R. forneceu 
regularmente informações: «Berlim mês a mês»:

Graças à gentileza de Albert Sander, chefe das relações exteriores da U.F.A. 
e pessoa que goza, no seio daquela empresa, de muita preponderância, que 

319  Cinéfilo, II, 26, 16/02/1929, pp. 8-10.
320  Cinegrafia, Ano I, n.º 2, 02/05/1929, p. 7.
321  Cinegrafia, Ano I, n.º 4, 27/06/1929, p. 4.
322  Cinéfilo, III, 79, 22/02/1930, p. 20.
323  Cinéfilo, III, 85, 05/04/1930, p. 4 (autoria de Louise Brooks).
324  Cinéfilo, III, 86, 12/04/1930, pp. 3-6.
325  Cinéfilo, III, 91, 17/05/1930, pp. 7-8. Até maio de 1930, só dois filmes com Henny Porten 

foram exibidos em Portugal: Minha Tia?… Tua Tia! (Meine Tante, Deine Tante, 1927) e Amor e 
roubo (Liebe und Diebe, 1928). Notícias sobre o segundo casamento desta «tão popular artista 
alemã», cujo «primeiro marido […] morreu na guerra», tinham sido divulgadas pela revista Porto 
Cinematografico (Ano II, n.º 12, julho de 1921).

326  Cinéfilo, III, 115, 01/11/1930, p. 13.
327  Aquila, II, 10, 20/07/1929, pp. 26-27.
328  Aquila, II, 16, 31/08/1929, p. 21.
329  Imagem, I, 13, 24/10/1930, p. 7.
330  Imagem, I, 13, 24/10/1930, p. 8.
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é aqui um dos nossos bons amigos e também um grande amigo de Imagem, 
podemos assistir à visita com que a grande empresa festejou a conclusão dos 
estúdios sonoros nos seus vastos domínios de Neubabelsberg, […].331

Em outubro, o «correspondente especial», M. N. R., informou os seus lei-
tores sobre o êxito da opereta O Caminho do Paraíso, da qual a UFA «filmou, 
ao mesmo tempo, duas versões: uma alemã e outra francesa. Lilian Harvey e 
Willy Fritsch são as vedetas da versão germânica. Lilian colaborou igualmente 
na versão em francês, sendo o papel do seu partenaire interpretado por Henry 
Garat»332. 

Também em outubro de 1930, a revista Civilização divulgou as impressões 
de Babelsberg obtidas por Peter Lu durante a sua visita aos studios. No mes-
mo ano, o público português recebeu da concorrência especializada notícias 
«DE BERLIM… Serviço especial de CINEGRAFIA». Nessa altura, as edições 
do Cinéfilo apresentaram também a coluna «“Cinéfilo” em Berlim» de Mme 
Buttuller da Costa, incluindo artigos como, por exemplo «Lilian Harvey e Willy 
Fritsch ou a vida côr de rosa» (22/11/1930), no qual a entrevistadora revela 
intimidades da vida privada das estrelas. Não surpreende que esta revista até 
tenha publicado, nos números 72, 73 e 74, «uma lista de enderêços de artistas 
que trabalham na Alemanha» para dispensar os correspondentes «de respon-
der às perguntas feitas nêsse sentido»:

É desnecessário dizer que aos artistas alemães convem escrever em alemão 
ou, em segundo lugar, em francês. A língua portuguesa tem poucas possibilida-
des de ser compreendida. Todos os artistas, em geral, mandam retratos, ao fim 
dum periodo ilimitado. Não é absolutamente indispensável enviar-lhe qualquer 
quantia: contudo, é aconselhável por uma questão de cortesia, apenas.333

A longa lista inclui os nomes e endereços de grandes e pequenas estrelas, 
de Bassermann e Brooks a Veidt e Wegener, com a seguinte observação final: 
«A qualquer outro artista, trabalhando em estúdios alemães, não mencionado 

331  Imagem I, 7, 01/08/1930, p. 21.
332  Imagem I, 13, 24/10/1930, p. 21. O Caminho do Paraíso é a tradução da versão francesa 

(Le chemin du paradis, Max de Vaucorbeil, 1930) do filme Die Drei von der Tankstelle (Wilhelm von 
Thiele, 1930).

333  Cinéfilo, III, 72, 04/01/1930, p. 28.
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nesta lista, pode-se escrever para Film Führer, 217, Friedrichstrasse, Berlim 
S.W. 68»334.

Neste contexto, refere-se ainda que logo no primeiro número da revista 
mensal Animatógrafo (1 de abril de 1933) foi organizado um concurso para 
subscreventes, no qual o prémio era uma viagem aos estúdios em Neuba-
belsberg. Infelizmente, a revista cessou a sua atividade antes do sorteio com 
apenas quatorze números editados. 

4.3 Aspetos da colaboração luso-alemã

Sem dúvida, a rede de estúdios da UFA tinha-se tornado um ponto de re-
ferência atraente para realizadores e atores portugueses devido à sua reputa-
ção internacional de empresa europeia, e um sério competidor de Hollywood. 
A especulação sobre se Fritz Lang iria rodar uma película em Portugal foi di-
vulgada no Cinéfilo335 e António Lopes Ribeiro, que foi bem recebido por Lang 
e Harbou em Berlim, confirmou a intenção do realizador de fazer um filme so-
bre os descobrimentos portugueses. No entanto, o projeto nunca se realizou 
(cf.: Ribeiro, 1983: 31) (Ilustr. 33).

Na sua entrevista com Antero Faro em março de 1930, Lang ainda falava 
de uma estadia de três ou quatro meses, mas evitou responder à pergunta 
sobre o motivo pelo qual os filmes portugueses não eram exibidos na Alema-
nha. Faro alegou «que a causa principal do nosso atrazo se deve à falta de 
elementos materiais, falta que em breve deixará de existir, dada a actividade 
de alguns cinéastas e ao interêsse que certas empresas estão tomando pela 
indústria do filme»336. Com diplomática gentileza, Lang afirma que um portu-
guês pode, melhor que ele próprio, «trazer para o cinema êsses maravilhosos 
quadros do vosso regionalismo». Nesta conversa, o entrevistador ainda referiu 
que Leitão de Barros parecia um «pequeno Fritz Lang». Têm em comum serem 
pintores e encenadores, lutando com falta de capital. Em Berlim, Lang co-
nheceu também José M. Alves da Cunha, que segundo o realizador, era «um 
actor de teatro de grande valor», cujas pretenções de se dedicar ao cinema 

334  Cinéfilo, III, 74, 18/01/1930, p. 28.
335  Cinéfilo, II, 37, 04/05/1929, p. 5. 
336  Cinéfilo, III, 83, 22/03/1930, p. 19.
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não se realizaram: «O aparecimento do cinema falado, a maneira rápida como 
alastrou, obrigaram-nos a abandonar os projectos, para nos lançarmos nessa 
nova arte. O seu compatriota foi uma “vítima” dessa “revolução”»337. Na altura 
desta entrevista, Alves da Cunha já tinha participado em Maria do Mar (Leitão 
de Barros, 1929) e o Cinéfilo tinha reproduzido um excerto traduzido de um ar-
tigo com o desenho da face do ator que apareceu no diário Berliner Tageblatt: 

José Alves da Cunha vem de Portugal, onde é actor célebre e inteligente en-
saiador de alta comédia e verdadeira tragédia. O seu trabalho como mímica 
não é inferior ao de Kortner e Werner Krauss, tendo interpretado magistralmen-
te importantes personagens das obras de Shakespeare e Strindberg. Veio-lhe 
grande fama de enscenação e representação da grande novela dramática de 
Miguel Unamuno: Um Homem. Alves da Cunha, grande admirador da escola 
alemã e que gosa de muita popularidade nos países onde se fala o espanhol, 
encontra-se entre nós para estudar a moderna enscenação e os nossos gran-
des trágicos, tendo sido convidado também para filmar aqui.338

337  Cinéfilo, III, 83, 22/03/1930, p. 20.
338  Cinéfilo, II, 55, 07/09/1929, p. 25. O autor do Cinéfilo, A. de A., comentou e corrigiu: «Tudo 

muito certo, menos em dois pontos: o de Alves da Cunha ser intérprete de Shakespeare e Strin-
dberg e – o mais grave e doloroso êrro – o de ser muito popular nos países onde se fala a língua 
espanhola. O Berliner Tageblatt parece não saber que um actor português representa na língua 
de Portugal […]».

Ilustr. 33 – Fritz Lang.  
Cinéfilo, II, 37, 04/05/1929, p. 5  
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Contudo, as palavras iniciais do artigo no Cinéfilo prepararam os leitores 
para a explicação de uma desilusão: «José Alves da Cunha, a quem sorriu a 
ideia de experimentar cinema no grande centro que é Berlim, regressa da Ale-
manha sem que veja, por ora, satisfeita essa legítima aspiração». Implicitamen-
te, as palavras do crítico A. de A. questionam a relevância da experiência de 
Alves da Cunha no teatro, que não confere automaticamente as competências 
necessárias para atuar em frente da câmera, sobretudo na altura do surgimen-
to do filme sonoro: «As circunstâncias não lhe proporcionaram o ingresso nos 
estúdios alemães, ainda que temporáriamente. Supérfluo se torna frisar que 
o impedimento não proveio da escassez de faculdades do actor, aliás não 
ensaiadas em forma perante a objectiva»339 (Ilustr. 34).

Os contactos de Leitão de Barros com a glamorosa UFA mereceram tam-
bém o destaque do Cinéfilo:

O talentoso artista e jornalista português, carinhosamente recebido nos altos 
meios cinematográficos de Berlim, almoçou em Neubabelsberg com algumas 
distintas figuras. Da esquerda para a direita vêem-se: Artur Duarte, Ivan Mosjou-
kine, Turjansky (o realizador de «Volga-Volga»), Leitão de Barros e o primeiro 
director da Ufa, convivas do almoço oferecido ao nosso compatriota.340

339  Cinéfilo, II, 55, 07/09/1929, p. 25.
340  Cinéfilo, II, 39, 18/05/1929, p. 7.

Ilustr. 34 – Leitão de Barros  
na UFA. Cinéfilo, II, 39, 

18/05/1929, p. 7
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4.4 Artur Duarte na fábrica dos sonhos

Artur Duarte, pseudónimo de Arthur de Jesus Pinto Pacheco, foi técnico, 
ator e realizador e começou a sua carreira em filmes portugueses com A Mor-
gadinha de Val Flor (Albuquerque, 1921) no papel de professor de dança, As 
Pupilas do Senhor Reitor (Mariaud, 1922) interpretando Daniel, e O Primo Basí-
lio (Pallu, 1923) como Ernesto. A partir de 1923 participou em produções luso-
-francesas e francesas: A Sereia de Pedra (Lion, 1923), Os Olhos da Alma (Lion, 
1923), La Tournée Farigoul (Manchez, 1925) e Carmen (Feyder, 1926). Uma vez 
que argumentos com propostas de grandes papéis não apareceram, trabalhou 
em Berlim no final dos anos 20. Numerosos relatos nas revistas portuguesas 
sobre os seus sucessos evidenciaram o orgulho na participação em filmes da 
indústria cinematográfica alemã, que entretanto se tinha tornado a mais in-
fluente e glamorosa na Europa. Em Die Republik der Backfische (David, 1928) 
atuou lado a lado com Max Schreck (Nosferatu). Geschlecht in Fesseln (Dieter-
le, 1928) é um filme sobre o problema da sexualidade em prisões. Duarte tem 
o papel de um recluso; a película sofreu cortes antes e depois da sua exibição 
na Alemanha e foi totalmente banida em 1933, durante o Terceiro Reich. Estas 
películas de pequenas produtoras não chegaram aos cinemas portugueses.

A realização dos sonhos estava mais ao alcance de Artur Duarte quando 
entrou em produções da UFA. No entanto, o modesto papel no filme policial 
Vom Täter fehlt jede Spur (David, 1928) e em Asphalt (May, 1929) não corres-
pondeu às suas expectativas. Iremos analisar as repercussões que algumas 
das produções alemãs em que participou tiveram na imprensa portuguesa.

Artur Duarte representou papéis secundários em Der Tanzstudent (Guter, 
1928), Kolonne X (Schünzel, 1929) e Fräulein Lausbub (Schönfelder, 1929) com 
cenas rodadas em Lisboa e realização de António Lopes Ribeiro. O Estudante 
Bailarino (Der Tanzstudent), uma produção da UFA com Willy Fritsch, foi anun-
ciado ao público português em julho de 1928341. Em agosto do mesmo ano, 
o próprio Artur Duarte escreveu uma carta aberta com fotografia e dedicatória 

341  Cinéfilo, I, 4, 14/07/1928, pp. 16-17.
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ao Cinéfilo, criticando as limitações da cinematografia nacional, valorizando o 
seu trabalho na UFA e incentivando a colaboração luso-alemã (Ilustr. 35):

Cinematografia nacional, absolutamente nacional, não existe em nenhum país 
do mundo. Nos estúdios americanos, oitenta por cento dos técnicos e dos 
artistas são estrangeiros. Nos estúdios alemães existe a mesma percentagem. 
No último filme que fiz para Ufa, Der Tanzstudent, estavam representados 
nada menos de catorze países. E a Ufa fez à volta desta distribuição um dos 
maiores reclamos do filme. Compreensão profunda da necessidade de inter-
nacionalizar o filme… Em Espanha, a grande sociedade «Júlio César» faz vir 
os seus artistas a Berlim e produz filmes com a «Emelka», de Munich. Dentro 
de alguns anos, terá assim criado um núcleo muito interessante de técnicos 
e artistas espanhois. E em Portugal? Em Portugal continuaremos a filmar os 
nossos romances dos escritores do século passado, que eu gosto muito de 
ter na minha biblioteca, mas que não desejo ver no écran, com raras excep-
ções, naturalmente. Espero poder ir a Portugal e farei tudo o possivel por 
organizar une affaire de colaboração luso-alemã, ou mesmo mais larga, com 
a Espanha, França e Alemanhã. Os alemães irão a Portugal e os portugueses 
virão a Berlim e penso que teremos tudo a ganhar com êste inter-câmbio. E o 

Ilustr. 35 – Artur Duarte.  
Cinéfilo, I, 6, 11/08/1928, p. 7
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nosso belo céu, o nosso mar, as nossas paísagens, todas as nossas formo-
suras naturais tão cantadas pelos defensores do Cinema nacional, passarão 
não só nos écrans portugueses, mas nos do mundo inteiro. E os filmes não 
serão mais caros do que aqueles que se fazem actualmente em Portugal. […] 
não conto acabar os meus dias no estrangeiro e o meu estágio em França, 
na Alemanha e talvez, um dia, na América, não tem senão um objectivo: fazer, 
mais tarde, du vrai film em Portugal.342

Em agosto de 1929, a Aquila comentou:

– Artur Duarte, o galan português que conseguiu impor-se na cinematografia 
europeia, é incansável. Acaba hoje de actuar numa pelicula, e no dia seguinte 
já está em outro studio, em frente da objectiva. Artur Duarte foi contratado para 
intervir em algumas importantíssimas super-produções da próxima temporada. 
Oxalá que o seu talento continui a brilhar na cinematografia, para recompensa 
do seu esforço e honra de todos nós.343

Porém, os sonhos e as ambições de Artur Duarte só se realizaram parcial-
mente e com vários obstáculos. Tinha realizado, apoiado pela UFA, a curta-
-metragem Como Vive em Berlim Arthur Duarte (1929) que serviu para lan-
çamento, em Portugal, do filme O Estudante Bailarino. Infelizmente, a estreia 
atrasou-se muito e ficou ocultada pelos sucessos de um novo medium. Só foi 
exibido em Lisboa a 25 de março de 1931, ao mesmo tempo que o êxito so-
noro O Anjo Azul (Der Blaue Engel, 1929/30) de Sternberg, com Emil Jannings 
e a nova estrela alemã, Marlene Dietrich344.

A apreciação do Cinéfilo, escrito pelo editor da revista, António Maria Lo-
pes, destaca meramente duas qualidades que «recomendam esta comédia: 
A interessante realização de Johannes Guter e o razoável desempenho de 
Willy Fritsch, Suzy Vernon, Valery Boothby, Margit Manstad e Arthur Duarte, 

342  Cinéfilo, I, 6, 11/08/1928, p. 6. «Uma Carta de Artur Duarte», datada de Berlim, 23-VII- 
-1928.

343  Aquila, II, 12, 03/08/1929, p. 24.
344  Cf., por exemplo, os artigos da revista Imagem I, 16, 05/12/1930, p. 14: «Luta entre Vam-

pes Marlene Dietrich vai suplantar Greta Garbo», com a indicação que «As pernas de Marlene 
serão possivelmente desvendadas no nosso número do Natal»; e Imagem, I, 24, 27/03/1931, 
pp. 9-10: «Marlène Diétrich conversa com os leitores da Imagem».
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personagens da novela dum estudante, que, depois de desperdiçar a sua for-
tuna em loucas orgias, acaba por ter de recorrer a alguns modos de vida para 
ganhar o sustento»345. 

Durante as rodagens de Fräulein Lausbub em Portugal (título provisório: 
A Menina Metediça), o Cinéfilo retratou, em duas páginas, o elenco envolvido 
na produção do filme – uma manifestação e recordação da colaboração luso-
-alemã (Ilustr. 36).

Estas rodagens não passaram despercebidamente na imprensa e o Cinéfilo 
publicou várias fotografias dos «stars» e ainda «Dois autógrafos»: Os adeuses 
de Artur Duarte e da atriz alemã Dina Gralla que o público português já conhe-
cia do UFA filme As Mais Lindas Pernas de Berlim (1927) (Ilustr. 37).

Após a estreia de Fräulein Lausbub sob o título A Menina Endiabrada, em 
julho de 1930, o crítico do Cinéfilo (J. N. G.) tinha mostrado abertamente o seu 
descontentamento:

A menina endiabrada (Frauslein lausbub [sic]). – É a história pouco interes-
sante de uma menina mal educada que acaba por encontrar o cavalheiro que 
a doma. […] a maior diabrura é o próprio filme cujos erros todos, inclusive os 

345  Cinéfilo, IV, 137, 04/04/1931, p. 6.

Ilustr. 36 – Fräulein Lausbub / A Menina Metediça.  
Cinéfilo, II, 48, 20/07/1929, pp. 16-17 

Ilustr. 37 – «Dois autógrafos». Cinéfilo, II, 52,  
17/08/1929, p. 6
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da desconexa montagem, foram atribuidas exclusivamente às largas costas de 
Erich Schönfelder. […] Artur Duarte evidencia boa vontade. Robert Irving não o 
ultrapassou. […] A indumentária portuguesa, nas scenas filmadas na Alemanha, 
é por vezes curiosa. A fotografia é nalguns pontos deficiente. O filme é bastante 
monótono.346

Contudo, em junho de 1929, altura em que apresentou a produção franco-
-alemã O Navio de Cristal (Le Bateau de Verre/Das Brennende Schiff, 1927) 
aos seus leitores, o Cinéfilo reconheceu que este era o «primeiro grande filme 
filme de Artur Duarte no Estrangeiro»: 

[…] o seu grande filme, o filme do seu carinho, aquêle que o havia puxado, 
num gros plan magnífico, à atenção de Eric Pommer, – o prestigioso director 
artístico da Ufa – era Le Bateau de Verre, que o levara a bordo do «Kerroc» até 
as costas da Noruega, numa viagem de encanto e de esperanças para a sua 
carreira […].347

Neste artigo de três páginas, escrito após a estreia em Paris, a correspon-
dente, Mme Buttuller da Costa, afirmou que o público parisiense apreciou a 
película, realizada por Constantin J. David, «retirando-se manifestamente sa-
tisfeito». A estreia do Navio de Cristal em Portugal foi anunciada de Berlim por 
«Uma carta do actor Artur Duarte sôbre o desinterêsse dos grandes cinemas 
de Lisboa pelo seu primeiro filme no estrangeiro»:

Não é um grande filme. É simplesmente um filme em que puz toda a minha 
vontade e o meu entusiasmo de português – o que fez escrever ao crítico de 
«Filmwoche», de Berlim, quando êle aqui foi apresentado: «Artur Duarte ist Por-
tugiese. Damit ist eigentlich alles gesagt. (Artur Duarte é português – isto diz 
tudo»). Nisto está, para mim, o maior elogio do meu trabalho despretencioso em 
O Navio de Cristal, que, espero agradará aos meus compatriotas.348

346  Cinéfilo, III, 98, 05/07/1930, p. 26.
347  Cinéfilo, II, 41, 01/06/1929, pp. 4-5.
348  Cinéfilo, III, 76, 01/02/1930, p. 27.
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A estreia do Navio de Cristal (versão francesa de Das Brennende Schiff) da 
pequena produtora Himalaya Film teve lugar no dia 3 de fevereiro de 1930, no 
menos prestigioso cinema Olímpia. A distribuidora não foi a Raul Lopes Freire, 
que, nessa época, normalmente assegurava as produções da UFA, mas a Me-
llo, Castello Branco Lda. Com estes auspícios menos favoráveis, a crítica do 
editor do Cinéfilo, António Lopes, atestou-lhe «qualidades e defeitos»:

Tratando-se dum filme que esteve no cartaz de alguns bons cinemas de Paris e 
Berlim, ficámos plenamente persuadidos de que os nossos primeiros exibidores 
não procederam como convinha. O filme é incontestavelmente melhor que mui-
tos outros que teem merecido, por parte das nossas primeiras salas, honras de 
complemento de programa. […] O nome Artur Duarte foi acolhido com palmas. 
As suas primeiras scenas arrancaram novos aplausos.349

Desvalorizando o desempenho do protagonista, Eric Barclay, A. L. reco-
nhece as competências adquiridas na Alemanha do ator português: «Artur 
Duarte patentou os progressos resultantes da sua ida para o estrangeiro. Que 
diferença na sua maneira de actuar! Está outro, mais senhor das suas faculda-
des mímicas. Quanto póde a experiência! Todas as suas scenas nos encheram 
com júbilo»350.

A crítica na Cinegrafia deste filme «ansiosamente esperado» confirma que a 
interpretação de Duarte «é sincera, agradavel e convincente. Possui um poder 
de exteriorização muito razoavel». No entanto, o «argumento é pobre, talvez 
um pouco monotono para o nosso publico. A realização, de Constantin J. Da-
vid, acertada, embora nada possua que a fizesse sobressair do vulgar», sendo 
a fotografia «bastante irregular»351.

O bem-sucedido realizador alemão Reinhold Schünzel (1888-1954) fez 
dois filmes com Artur Duarte: Coluna X e Amor no Ringue, no qual aparece 
também o pugilista José Santa. Apesar de a sua mãe ser judia, Schünzel foi 
autorizado pelos nazis a continuar a rodar filmes durante vários anos, até à sua 
emigração para os Estados Unidos em 1937. A sua obra alcançou grande po-
pularidade na Alemanha e o regime nazi deu-lhe o título de Ehrenarier, ou seja, 

349  Cinéfilo, III, 77, 08/02/1930, p. 26.
350  Cinéfilo, III, 77, 08/02/1930, p. 26.
351  Cinegrafia, Ano I, n.º 20, 20/02/1930, p. 14.
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Ariano Honorário, permitindo-lhe continuar como realizador e ator. Schünzel 
(ou Schuenzel) iniciou a sua carreira como ator em 1915 e atuou com Veidt 
em Anders als die Andern (1919). Em 1918 realizou o seu primeiro filme, in-
fluenciado por cineastas como o seu mentor Richard Oswald e Ernst Lubitsch, 
para quem trabalhou como ator no filme Madame Du Barry em 1919. Um ano 
depois, em 1920, realizou Catarina, a Grande. Seguramente, Schünzel foi uma 
das estrelas mais conhecidas do cinema mudo alemão após a Primeira Guerra 
Mundial. 

Coluna X de Schünzel estreou no dia 12 de novembro de 1930, mas a re-
censão (outra vez de J. N. G.) não foi particularmente favorável:

Coluna X.– É êsse o pomposo nome duma modesta quadrilha de ratoneiros 
cujo chefe se apaixona por uma menina a quem desposa sem que ela saiba a 
verdadeira profissão do marido. […] Reinhold Schunzel realizou e interpretou o 
filme e é também possível que lhe tivesse escrito o argumento. Foi talvez muito 
para um homem só, porque a película é um tanto fastidiosa. Grete Reinvald 
encarna a esposa do bandido. Artur Duarte aparece na pele dum dos compo-
nentes da quadrilha.352

As reações à estreia alemã do filme sonoro Amor no Ringue (Liebe im Ring, 
1930) em março de 1930, foram transmitidas pelo «Cinéfilo em Berlim», com 
a perspetiva de uma exibição sincronizada em Lisboa. Desta forma «o público 
vai ter ocasião de ouvir, pela primeira vez, a nossa língua no cinema falado»: 

O filme Amor no Ring, em que entram José Santa, campeão de box de Portugal, 
e Max Schmelling [sic], campeão alemão, teve, há dias, a sua «première», com 
uma grande enchente e benévolas referências da imprensa de Berlim. O filme 
despertou grande interêsse por se tratar de uma película versando um assunto 
desportivo. Para nós, o interêsse não é menos grande, visto figurarem nêle dois 
compatriotas nossos por demais conhecidos, um no campo do desporto, outro 
na arte do cinema: José Santa e Artur Duarte.353

352  Cinéfilo, III, 118, 22/11/1930, p. 6.
353  Cinéfilo, III, 87, 19/04/1930, p. 3. Em fevereiro de 1930, Silva Monteiro escreve de Berlim: 

«Tivemos ocasião de falar com Reinhold Schunzel que se declarou muito satisfeito com o trabalho 
de José Santa, dizendo ter excedido todas as suas expectativas» (Cinéfilo, III, 81, 08/03/1930, 
p. 14, edição com José Santa na capa).
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Amor no Ringue estreou em Lisboa, a 8 de maio do mesmo ano, no Poli-
teama, mas ficou aquém das expectativas, tanto em termos de orgulho nacio-
nal como a nível técnico (sonoridade): 

A história é vulgar e gira à roda dum combate em que Max, com natural gaudio 
de Hilda, sua noiva, e da mãe dêle, vence, num encarniçado combate, o seu 
temível adversário Santa. A bravura e lealdade de jogo do vencido fazem-no 
partilhar aplausos tributados ao vencedor o qual, num lindo gesto, lhe oferece 
as fitas do ramo que a êle lhe coube. Menos indulgente, a amante de Santa 
abandona-o após a derrota. […] Artur Duarte, num papel insignificante, sem 
oportunidade para coisa nenhuma. A parte sonora, ou pela gravação ou pela 
emissão, é por vezes menos compreensível nos breves diálogos em português 
do que naqueles em língua estrangeira. Os ruídos da multidão têem interêsse.354

Artur Duarte atuou também em dois filmes de guerra, dos quais o primeiro 
não foi mostrado em Portugal. Produzido pela Cinéma-Film-Vertriebs-GmbH 
(Berlim) e realizado por Heinz Paul, parcialmente no porto de Cartagena (Espa-
nha), o seu título promete o suspense de três dias entre vida e morte: Drei Tage 
auf Leben und Tod (1929). O argumento era de Hella Moja e o protagonista 
Carl de Vogt. O ator português aceitou o papel de tripulante (Torpedomatrose) 
do submarino alemão C. 1 que, durante a Primeira Guerra Mundial, troca hos-
tilidades com um cargueiro francês e com um cruzeiro, escapando também às 
minas. A crítica alemã não foi muito favorável, acusando o filme de minimizar 
os terrores da guerra, de não promover o entendimento entre os povos e de 
falta de pacifismo355.

354  Cinéfilo, III, 91, 17/05/1930, p. 15.
355  «Der ganze Krieg wird uns in überzuckerter Form gezeigt. […] Carl de Vogt, ganz auf Edel-

mut stilisiert, spielt in dieser gemütlichen und gemütvollen Angelegenheit, die man gemeinhin Welt-
krieg nennt, den U-Boot-Kapitän. […] Alle diejenigen aber, die für eine wahre Völkerverständigung 
eintreten, lehnen diesen technisch sehr gut gemachten Film energisch ab, weil er nicht die Tendenz 
hat ‚Nie wieder Krieg‘» (Erna Büsing, jornal Der Abend, Berlim, 2 de janeiro de 1930). «Die Autorin 
Hella Moja, angeregt durch die zahllosen bisher erschienen Kriegsfilmen, versuchte eine Mischung 
zu schaffen aus dem großen Weltgeschehen und kleinen menschlichen Dingen. Sie stellt das Lie-
besidyll neben den Heldentod, die Matrosenfopperei neben die drohende Minengefahr. […] Das 
wird nicht für jedes Publikum immer erträglich sein. Denn der Film ist nicht auf pazifistischer oder 
wenigstens völkerversöhnender Basis aufgebaut, sondern stellt demokratisch gedämpften Hurra-
patriotismus dar» (Georg Herzenberg, Film-Kurier, n.º 2, Berlim, 3 de janeiro de 1930).
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Scapa Flow (1930) de Leo Lasko é igualmente um patriótico filme de guerra 
que conta um episódio fictício durante a Primeira Guerra Mundial no contexto 
do auto-afundamento da frota alemã em Scapa Flow (Escócia). Duarte figura 
como fogueiro Karl num dos navios a vapor. A 2 de julho de 1930, o filme es-
treou em Portugal, no cinema Odeon. A recensão de Scapa Flow no Cinéfilo 
(por J. N. G.) sublinha o prestígio do realizador Leo Lasko, «que aqui confirma 
o alto conceito que do talento A outra verdade nos deixára». Retrata «em tintas 
fortes, habilmente manejadas», «a odisseia da heróica esquadra alemã, nos 
últimos dias da conflagração europeia»:

Á roda do tema principal, perpassam sôpros de tragédia, frangalhos de pai-
xões humanas, exarcebadas pelo alucinamento daquela época sanguino lenta. 
Entre as passagens felizes da obra, na verdade quási todas elas, destacam-se 
certos ângulos interessantes e as scenas da luta, fragmentos da guerra tam 
belos como os da Outra Verdade, a partida dos barcos, o afundamento final, 
etc. Otto Gebuhr tem uma criação notável. Claire Romer é interessante. Artur 
Duarte tem poucas, mas belas scenas. No pouco em que apareceu, provou ter 
compreendido o não grato papel que lhe confiaram. Os restantes intérpretes 
igualmente bem.356

Considerando o facto de o crítico mencionar o «não grato papel» assumido 
em filmes alemães nacionalistas que interpretam a guerra, no qual Portugal 
era uma das nações inimigas, coloca-se a questão sobre se Artur Duarte não 
tinha perdido algumas simpatias no seu país. Após a estreia de Scapa Flow em 
Lisboa, o ator português foi «homenageado durante uma semana no “Odéon”, 
com a exibição de dois dos seus melhores filmes», como relata a Imagem:

[…] um dia chegou a Lisboa esta notícia de milagre: o Duarte está na Ufa … Vi-
mo-lo mais tarde em Paris. O Duarte vibrava de entusiasmo, junto de nós portu-
gueses. Tinha o enorme orgulho de nos mostrar a sua situação, não queria que 
nos restasse a menor dúvida sôbre o seu triunfo. […] Não era um primeiro galã, 
talvez pela sua estatura, mas era um artista respeitado. E continuou a trabalhar 
com afinco, com furor, não perdendo uma oportunidade, estando sempre na 
brécha, disposto a todas as lutas … Mas veio o cinema sonoro. E uma manhã, 

356  Cinéfilo, III, 98, 05/07/ 1930, p. 26.
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o Artur Duarte – regressou a Lisboa. Desiludido? Isso sim. O Duarte sabe lutar, 
sabe vencer. O facto de nos estúdios alemães se filmarem apenas produções 
inteiramente falados em alemão – é na carreira do simpático artista português 
apenas uma contrariedade passageira ou, quando muito, um caminho novo a 
seguir. Quem soube vencer em Berlim e em Paris há de também vencer os seus 
patrícios, encorajando-os para a sua nova grande aventura: fazer filmes falados 
em língua portuguesa. É este o sonho de Artur Duarte.357

Apesar da fama que Artur Duarte tinha alcançado em Portugal (até o Re-
porter X, Reinaldo Ferreira, atestou-lhe a pertença à categoria das «grandes 
estrelas» e «à elite da Ufa»)358, a sua colaboração em produções alemãs após 
a sua experiência com a UFA continuou restrita a papéis secundários. Apare-
ceu em filmes com relativamente pouco sucesso de pequenas produtoras se-
deadas em Berlim: Olympia-Film GmbH, Reinhold-Schünzel-Film GmbH, Ellen 
Richter Film (Die Frau ohne Nerven, 1929) com Ellen Richter, Ilma Film (Frauen 
am Abgrund, 1929); Deutsche Universal-Film (Frühlingsrauschen, 1929) de e 
com W. Dieterle, Primus Film (Sturm auf Drei Herzen, 1929; sonoro). Como as-
sistente meritório, Artur Duarte participou ainda na produção dos filmes A Mu-
lher na Lua de Fritz Lang e A Opera dos Três Vinténs (Die Dreigroschenoper, 
1931) de G.W. Pabst, adaptação sonora da peça homónima de Bertolt Brecht. 
Em 1931, João Salústio do Cinéfilo questionou: «– O que é feito de Artur Duar-
te?». O título do seu artigo «Artur Duarte estuda a nova técnica» deu parte da 
resposta:

Ficámos sabendo que Artur Duarte, além de continuar na capital alemã, o que 
era do nosso conhecimento, não havia abandonado a cinematografia. O cine-
ma falado, evidentemente, prejudicara-o de certo modo limitando a sua acti-
vidade como actor. […] parece que fez mais dois ou três papeis de limitada 
importância em filmes germânicos. Artur Duarte precisa de trabalhar sem largas 

357  Imagem, I, 5, 04/07/1930, p. 8.
358  Cinéfilo, I, 5, 28/07/ 1928, p. 4. Retificação do Cinéfilo aos elogios do Reporter X: «Duarte 

[…] já não pertence à Ufa, por haver expirado o seu contrato com essa firma, trabalhando agora 
para a casa Greenbaum—Film, também de Berlim, mas atua sem ser estréla de primeira grandeza, 
[…]».
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interrupções, porque a sua actividade no estrangeiro não lhe assegurou a per-
feita independência económica.359

Uma voz crítica contra o modelo da UFA levantou-se na revista O Diabo. 
Constatando os «capitais fabulosos» exigidos para a realização de uma obra 
de «arte cinemática», Eduardo Scarlatti alertou que o «artista prostitui-se para 
viver, submetido ao barbarismo despótico de quem lhe fornece dinheiro»: 

Não esqueçamos o exemplo de Huggenberg [sic], antigo director de fábrica 
de armamentos Krupp; durante algum tempo ministro da Economia do Reich; 
empresário de «cento e muitos» jornais; membro de mais de setenta conselhos 
de administração de várias empresas; e – quem tal diria! – um dos magnates da 
«UFA». Estarão as fôrças espirituais ao serviço do demónio? São capazes disso. 
E nós – coitados sem o sabermos! (Scarlatti, 1936, I: 49).

Esta visão expressa no artigo «Cinema? Não. Teatro mecanizado» alerta 
tanto para a exploração de atores e atrizes, como para os perigos de mono-
polização e de instrumentalização da cinematografia numa Alemanha rumo à 
ditadura e ao totalitarismo. 

359  Cinéfilo, IV, 168, 07/11/ 1931, p. 3.
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5. O cinema mudo de expressão alemã na crítica,  
na teoria e nas histórias do cinema

Dois debates dominaram os discursos estéticos sobre a sétima arte nos 
anos 20 e até ao início dos anos 30: em primeiro lugar, o debate intermedial, ou 
interartes, sobre as relações entre o cinema (mudo) e o teatro, considerando 
e comparando as respetivas vantagens e desvantagens. Em segundo lugar, o 
debate intramedial que surgiu no final dos anos 20, perante a evolução tecno-
lógica do cinema mudo para o sonoro. Estes debates sobre estatuto, autono-
mia e objetivos da sétima arte marcaram todas as cinematografias nacionais, 
e alguns deles influenciaram a crítica e a teoria portuguesas mais que outras. 
Embora fossem publicadas, desde cedo, muitas obras que se debruçaram 
sobre a cinematografia italiana, americana, inglesa e francesa, só em 1975 foi 
editada uma História do Cinema Alemão em português, numa tradução subsi-
diada pelo Goethe-Institut do Brasil360.

5.1 A crítica e a teoria na era do cinema mudo

A crítica e a teoria cinematográficas estão relacionadas em grande parte, 
embora não exclusivamente, com a acessibilidade dos filmes que os críticos e 
teóricos pretendem analisar. No caso da receção do cinema de expressão ale-
mã em Portugal, a disponibilidade das películas dependeu (e ainda depende) 
da seleção das respetivas distribuidoras. Numa entrevista com o Cinéfilo, Raul 
Lopes Freire, diretor da firma Cinematografia Verdaguer S.A. e proprietário de 

360  Gregor, Ulrich e Patalas, Enno, História do Cinema Alemão. Tradução Delmar E. Schneider. 
Salvador: Instituto Goethe, 1975. Em relação a obras pioneiras sobre outros cinemas nacionais, 
cf.: Ferro, António. As Grandes Tragicas do Silêncio: Três Mascaras de Sanches de Castro, 1917 
e Hollywood, Capital das Imagens, 1930; Costa, Estêvão A. G. Mota da. O Cinema na Inglaterra: 
suas origens e evolução, 1943; Azevedo, Manuel de. O Cinema Italiano do após-Guerra e o Neo-
-Realismo, 1957. 
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várias salas de cinema, explicou alguns pormenores contratuais e procedi-
mentos implícitos: 

Distribuo toda a sua produção [da Ufa], assim como todos aqueles filmes que 
não são feitos propriamente por ela, embora sejam distribuídos com a sua mar-
ca por todos os mercados do mundo. Regeitei, todavia, alguns, porque não me 
satisfizeram. Preferi e adquiri os melhores. […] [As firmas] só podem anunciar 
com a marca Ufa aqueles filmes que forem caracterizadamente considerados fil-
mes culturais e filmes documentários. Mais nada. Esses podem ser adquiridos, 
distribuídos, e exibidos por todas as firmas que os pretendam. Quaisquer outros 
de realização e interpretação artística serão por mim interditados Oxalá que 
nunca me veja na contingência de o fazer. Porque sou eu o único distribuidor e 
exclusivista dêsses filmes para território português. […] Consta de uma cláusula 
do contracto que tenho firmado com a Ufa. Isto é o que muita gente não sabe, 
e passa agora a saber. [Os filmes que regeitei] estão sob a alçada do contracto 
que interdita, para todo e qualquer efeito de citação e utilidade publicitária, o 
uso da referida marca Ufa. Desde que ela não seja usada nem sofismada, nada 
tenho que vêr com a sua exibição.361

Os critérios da seleção dos filmes a importar e a sua inclusão (ou não) na 
programação das respetivas temporadas podem parecer algo subjetivos, mas 
dependem largamente do gosto do público (indicador: sucesso na bilheteira, 
também em outros países) e da crítica nos jornais e nas revistas especializadas.

Quando, em 1931, o «Repórter Novo» da revista Imagem divulga os resul-
tados do seu inquérito, subordinado à questão de saber se «A crítica cinema-
tográfica tem alguma Influência junto do público», os críticos da sétima arte já 
faziam parte integral da nova indústria cultural. Num tom algo irónico, o autor 
transmite as diversas opiniões dos leitores representativos das várias classes 
sociais perante os anúncios e as recensões de filmes, retratando e caraterizan-
do as diferentes perspetivas do seu público-alvo. Como conclusão, reproduz 
as afirmações de uma pessoa culta:

[…] os críticos são pessoas como nós. Deixam-se sugestionar muitas vezes 
pelas suas tendências ou até pelos seus caprichos. O crítico dum grande jornal, 

361  Cinéfilo, II, 61, 19/10/1929, pp. 19-20.
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não deve escrever da mesma maneira que o crítico duma revista da especiali-
dade. No quotidiano de grande expansão a missão do jornalista – é, por assim 
dizer, estar ao pulso do público. Vêr as reacções do filme sôbre a plateia. E de-
pois informar lealmente os seus leitores das condições de agrado ou interêsse 
do espectáculo. No jornal diário não deve haver críticas, mas notícias.362

No entanto, esta idealizada diferenciação das tarefas na imprensa «em re-
gra […] não se dá e como habitualmente o crítico diz bem de filmes de que o 
público não gosta – por muitas e variadas razões – e diz mal de películas que 
agradam em cheio, de aí a falta de prestígio da crítica dos jornais diários»363.

Mesmo assim, e tal como em outros países, tinha surgido em Portugal um 
debate, por vezes polémico, sobre a estética cinematográfica comparada com 
a do teatro, cujo objetivo era a aprovação ou a negação do valor artístico da 
sétima arte. 

5.2 Teatro versus cinema mudo

Já no primeiro número da Cine-Revista, a 15 de março de 1917, apareceu 
um artigo cuja frase inicial afirma esta concorrência: «É incontestavel que as 
casas de espectaculos cinematographicos teem nos theatros o seu grande 
inimigo, […]»364.

Acusando os teatros portugueses de oferecer ao público «peças mal en-
saiadas, mal desempenhadas, mal architectadas ou mal traduzidas», e por 
«preços altos», a Cine-Revista considera a cinematografia contemporânea 
«uma das artes mais completas e interessantes». Os «films d’art» são provas 
que as grandes empresas cinematograficas produtoras «converteram a photo-
graphia animada no mais perfeito e no mais bello triumpho artístico»365.

Ainda em 1917, no dia 1 de junho, António Ferro proferiu no Salão Olimpia 
a palestra «As grandes tragicas do cinema», uma das primeiras em Portugal 
sobre a sétima arte. A sua subsequente publicação na Cine-Revista e pouco 

362  Imagem, I, 23, 13/03/1931, p. 7.
363  Imagem, I, 23, 13/03/1931, p. 7.
364  Cine-Revista, I, 1, março 1917, p. 2.
365  Cine-Revista, I, 1, março 1917, p. 2.



Grosses Kino. O Cinema Mudo Alemão em Portugal

196

mais tarde também em forma de livro, com um título ligeiramente alterado, não 
foi unanimemente apreciada, mas demonstra a grande influência da cinema-
tográfica italiana na formação do gosto do público e críticos portugueses366 

(Ilustr. 38).
Em 1915, Ferro tinha figurado como editor oficial da revista Orpheu (n.º 1 

e n.º 2), mas o seu interesse no cinema não teve qualquer impacto nos seus 
conteúdos. Para Fernando Pessoa e os outros colaboradores da Orpheu (com 
exceção de José de Almada Negreiros), a sétima arte não teve grande relevân-
cia nessa altura. Pessoa escreveu os breves esboços dos seus guiões para 
filmes só por volta de 1930.

António Ferro definiu a cinematografia como «Arte moderna»367; um fe-
nómeno do Modernismo que incluiu automóveis, «onde por vezes pomos 

366  Cf. António Ferro, As Grandes Tragicas do Silêncio: Três Mascaras de Sanches de Cas-
tro: conferência realizada no Salão Olimpia, Lisboa: Monteiro e Companhia 1917. A Capital 
(05/06/1917, p. 3) considerou a iniciativa de António Ferro «digna de todos os elogios. Pena foi 
que o assumpto avisado fosse aquelle que menos se tratasse. […] Foi muito aplaudido. Nós só 
desejamos que esses aplausos o tivessem encorajado a novos trabalhos desse género, mas em 
que não transpareça tanto a pretensão da originalidade exagerada e escandalosa, porque se, 
desta vez, quase se salvou, em outras pode perder o equilíbrio e cair no disparate». No diário 
A Luta (19/01/1919) Alfredo de Carvalho acrescenta: «António Ferro, levantando as imagens das 
3 actrizes, ferindo-as com a luz jorrante das suas frases, revela-se um prosador de vastos recursos 
e um impressionista pouco vulgar».

367  António Ferro, «As grandes tragicas do cinema», Cine-Revista, I, 4, junho 1917, p. 3.

Ilustr. 38 – António Ferro.  
Imagem, II, 50, 10/02/1932, p. 17
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o nosso Ideal a deslisar suavemente, comboios onde corre a nossa ancia, 
paquetes luxuosos onde navega o nosso desejo […]»368. A sua abordagem, 
baseada em conceitos literários e estéticos de Baudelaire e Octave Mirabeau 
(doença do século, neurasténicos), leva à conclusão de que a arte das artistas 
do ecrã seja «a verdadeira Arte porque difere absolutamente da Vida»369. Não 
destaca realizadores, mas distingue entre certas características de produtoras, 
como a Gaumont, a Nordisk, a Pathé, e outras: «Maneiras elegantes de se sui-
cidar é encomendá-las ás casas americanas. […] Quanto a choros convulsos 
sobre secretarias, toda a piéguice feita com elegancia, recomendam-se muito 
as casas italianas […]»370.

Ferro considerou o cinematógrafo «um templo onde vão rezar os religiosos 
de civilização», referindo o «poder quasi divino» da máquina operadora que 
regista a vida, recortando-a em «longas fitas que a nossa saudade póde um 
dia desdobrar…». Alegou que a «propria morte passa a ser desmentida pelo 
animatografo»: «Porque ele não se limita a fixar o corpo como fotografia, fixa 
tambem a alma. Aquelas figuras que ali palpitam não teem o automatismo de 
bonecos, vibram, pulsam, sentem humanamente. […] A projecção duma fita 
dum actor que morreu, equivale a uma ressurreição…»371. Ferro afirmou que o 
«cinema é o teatro do futuro»: 

Atravessamos uma epoca febril, em que a Vida só se comprehende no movi-
mento; num automóvel ou num comboio, num aeroplano; nunca a pé… O mi-
nuto de hoje é mais fecundo que a hora de ontem. Não caminhamos para o 
futuro, precipitamo-nos no futuro. O teatro que pretenda dar o momento que 
passa, deve ser tão rapido como ele. Só o animatografo portanto poderá con-
seguir esse desideratum.372

Esta visão optimista, relativamente ao potencial do cinema mudo, foi re-
forçada pelo artigo «Influencia que a cinematographia poderá exercer sobre 
o theatro», publicado na revista Cine Mundial que a Cine-Revista de Lisboa 

368  António Ferro, «As grandes tragicas do cinema», Cine-Revista, I, 5, julho 1917, p. 3.
369  António Ferro, «As grandes tragicas do cinema», Cine-Revista, I, 7, setembro 1917, p. 3.
370  António Ferro, «As grandes tragicas do cinema», Cine-Revista, I, 5, julho 1917, p. 3.
371  António Ferro, «As grandes tragicas do cinema», Cine-Revista, I, 6, agosto 1917, p. 4.
372  António Ferro, «As grandes tragicas do cinema», Cine-Revista, I, 6, agosto 1917, p. 4.
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reproduziu na íntegra em fevereiro de 1918. O artigo constata o «assombroso 
progresso» da «scena muda» e a sua autonomia do teatro («a sua irmã mais 
velha»), prognosticando que as duas formas representativas da arte iriam se-
guir «caminhos parallelos para a perfeição»:

A dramatica deu corpo animado ao pensamento; a cinematographia poz em 
movimento a pintura. Esta regida pelas leis da esthetica, sciencia do belo, é a 
imitação mais facilmente intuitiva da natureza, por que affecta os sentidos com 
visões reaes; comtudo, a sua immobilidade restringe a liberdade e o poder do 
pensamento, que, transmittido pela palavra, não tem limites. Mas, posta em 
movimento a pintura, adquiriu a mesma fôrça demonstrativa e a mesma effi-
cacia emotiva que a suggestão oratoria obtem, com a vantagem de, na sua 
enscenação, se aproximar mais da realidade das coisas.373

O artigo previa ainda o afastamento do cinema da literatura, «com auctores 
e actores proprios, até chegar a compensar a eliminação das lendas com uma 
maior intensificação da acção», justificando a sua influência «benéfica» no tea-
tro com novas visões e exigências por parte do público:

Esthetica e ethicamente, a cinematographia chegou, por conseguinte, a ser 
obra de verdadeira arte, ao passo que o theatro apenas tem cumprido uma par-
te da sua artistica missão imitativa, enfermando a sua imitação, na parte plásti-
ca, de deficiências anachronicas que devem ir desapparecendo, pelo exemplo 
que surge das projecções cinematographicas.374

Augusto Mello, no seu artigo «O Cinema e o Teatro» (1922), compara a 
«arte do silencio» com a arte teatral, observando a especificidade do novo me-
dium que, na sua opinião, explora à vontade «o recurso de dividir os actos em 
quadros, como succede principalmente no Theatro Inglez e em especial nas 
obras do genial Shakespeare». No entanto, uma «scena que, sur les planches, 
demora um quarto de hora, por exemplo, mantendo a atenção do público, no 
Écran não pode exeder um, quanto muito, dois minutos por que, indo mais 
alem, fatiga… aborrece»:

373  Cine-Revista, II, 12, fevereiro 1918, p. 4. 
374  Cine-Revista, II, 12, fevereiro 1918, p. 4.
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É que a parte principal da literatura dramatica, a palavra, o dialogo fallado, … 
a écriture, em suma, não existe na arte do silencio; e quando no Écran sur-
gem longas explicações e exclarecimentos em prosa ou en verso, o publico 
enfastia-se e desgosta-se. […] A arte de filmar é uma arte especial, sui generis, 
com preceitos unicos, obedecendo a regras singulares; e sendo irmã gémea 
do theatro, as duas artes, não se parecem nem se assemelham absolutamente 
nada.375

Tal como noutros países, este debate alargou-se tematicamente abordan-
do, por exemplo, o problema da censura e a função educativa ou política da 
cinematografia:

O salão d’hoje e o teatro actual são os focos conjugados da desmoralização 
vigente. As aventuras fantasticas e misteriosas, o elogio do crime e ensinamento 
ao roubo, as peças imorais, são as características principais da actual desorga-
nização social. O teatro dá os primeiros ensinamentos, o «cine» completa-os. 
No cinema aprende-se a roubar com Arte, a matar com pericia, a perverter-se 
com elegancia. N’ele a mulher procura estimulo à cupidez natural de filha d’Eva, 
o homem bebe o nectar da sua ferocidade. O coquetismo e o apachismo estão 
então em moda. A sociedade é a sua corte, a tela o seu orgão, a elegancia a 
sua trombeta.376

Ainda em 1923, a Invicta Cine tinha veementemente exigido o desenvolvi-
mento de um cinema nacional, embora desconfiasse das escolas cinematográ-
ficas portuguesas que estavam a ser implementadas. No seu artigo «As escolas 
cinematográficas em Portugal», Carlos Dubial aprova «uma das primeiras es-
colas» com «o curso de cinematografia portugueza, dirigido por Snr. Rino Lupo 
que teve a sua séde nos jardins Passos Manuel», mas duvida das competências 
dos professores da escola do Sr. Antonio Duarte em Lisboa, entre outras: 

Não discutimos o valor artistico de qualquer dos cavalheiros que citamos, 
porêm o que nos atrevemos a perguntar-lhes é se teem competencia prática 

375  De Teatro. Revista de Teatro e Música, Ano 1, n.º 3, novembro 1922, p. II.
376  Felcar, «A arte do silêncio como meio de nacionalização», Invicta Cine, I, 7, 05/12/1923, 

p. 7. Cf. também: Almada Negreiros, «Encorajamento à Juventude Portuguesa para o Cinema e 
para o Teatro», 1935; Dante Costa, A Questão da Frequência Infantil aos Cinemas, 1937.
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ou teróica [sic] para ensinar ou mesmo para produzir. Por certo que não teem. 
[…] Onde foram estes cavalheiros buscar os conhecimentos indispensáveis á 
produção de um film?377

Será que os conhecimentos vieram dos palcos do teatro?
Todavia, o estatuto da cinematografia como forma de arte foi afirmado pelo 

Congresso Internacional de Cinematografia em Paris e noticiado a 20 de ou-
tubro de 1926 na primeira página da Invicta Cine. Da «iniciativa da Sociedade 
das Nações», esta «magna reunião dos cinematografistas de todo o mundo» 
contava com dois delegados alemães (Scher e Graff) e com um suisso (Inhof) 
que presidiam a três das oito comissões instaladas, «para estudar as diversas 
questões que estavam na ordem do dia», mas o comentário de Carlos Morais 
focaliza outro aspeto: «[…] enquanto a Espanha, onde a cinematografia ainda 
está muito longe de ser o que já foi em Portugal, manda os seus delegados ao 
congresso e consegue a presidencia duma das comissões, nós, portugueses, 
deixamo-nos ficar em casa, aguardando que melhores dias para a Arte, caiam 
do ceu aos trambolhões»378.

Contrário ao otimismo de António Ferro, Eduardo Scarlatti, outro dos prota-
gonistas do debate que compara o cinema com o teatro, expressa o seu ceti-
cismo em várias publicações, referindo sobretudo autores franceses, de Berg-
son a René Clair379. Num artigo sobre «a música dos símbolos, das imagens e 
das ideias»380, Scarlatti cita também Émile Vuillermoz, crítico francês nas áreas 
de música, cinema, teatro e literatura, cuja afirmação «graças ao animatógrafo, 
se conquistou o real», quis desmentir, embora admita que a «arte do silêncio 
demonstra um progresso»381.

377  Invicta Cine, I, 7, 05/12/1923, p. 5.
378  Invicta Cine, VI, 26, 20/10/1926, p. 1.
379  Cf. Eduardo Scarlatti com publicações como Ideias de Outros, 1927, A Religião do Teatro, 

1928 e artigos nas revistas Imagem e O Diabo (coleção «Em Casa de “O Diabo”», 4 vols.).
380  Excerto do livro em preparação A Religião do Teatro, publicado na revista Imagem, 3, 

agosto 1928, pp. 27-28.
381  A segunda edição de A Religião do Teatro (1945) contém uma nota de rodapé algo jus-

tificativa: «Não existia ainda o sonoro. Mas a expressão internacional do cinema, quási sempre 
mecanizado, subsiste, hoje, com redobradas virtudes e vícios» (Scarlatti, 1945: 14).
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Scarlatti reclama que o «cinema não é mais do que a satisfação do espírito 
sem necessidade de cultura. É a sucessão de imagens pelo mecanismo eléc-
trico em vez do mecanismo intelectual» (Scarlatti, 1927: 13)382.

O cinema corre em analogia com esta sequência de imagens intelectuais trans-
formando em sensação visual a descrição do movimento exterior. Nunca o tea-
tro de acção conseguirá sintetizar tanto movimento como a passagem de uma 
fita de animatógrafo, resta-nos para a scena, – e não é pouco – a interpretação 
do movimento das grandes realidades interiores por um mecanismo semelhante 
mas infinitamente mais subtil. Ela traduzirá uma aproximação do absoluto da 
arte – como a grande iniciação leva a tocar a religião pura. O teatro nos seus 
aspectos mais elevados expande-se, em parte, nos domínios do imaterial (Scar-
latti, 1927: 14).

Como ponto de partida do artigo «Cinema? Não. Teatro mecanizado», que 
apareceu no final dos anos 20 na revista O Diabo, Scarlatti traduz três afirma-
ções algo programáticas, retiradas de obras de autoridades francesas sobre a 
matéria (Scarlatti, 1936, I: 43):

• «O cinema é unicamente visual» (André Berge, Cinéma et Littérature, 1927); 
• «O animatógráfo, sintetizando os actos e suprimindo a palavra, […]» (Abel 
Gance, Le temps de l’image est venu!, 1927);
• «O teatro e o cinema podem viver em excelente harmonia, um ao lado do ou-
tro, com uma condição essencial: que nem um nem outro saiam do seu domínio 
respectivo […]» (André Lang, Théâtre et Cinéma, 1927).

382  Na sua obra Religião do Teatro Scarlatti volta a citar estas frases programáticas, acres-
centando uma definição do cinema: «Lembra uma escada oferecida pela civilização ao intelecto 
rudimentar. Destina-se ao sentido mais agudo. É o despertar para a compreensão do ritmo. Vence 
as dificuldades da imaginação pobre, do sentimento débil, da ignorância. Leva o mundo inteiro 
a todos os cantos do mundo. Reproduz o passado, anula as distâncias; traz perante os olhos, 
em desfile, a imagem do horizonte ambicionado: fortuna e beleza. Fornece o complemento de 
sonho indispensável à vida e a que a fantasia comum não consegue dar corpo. É a iniciação ra-
cional. Com o cinema expiraram as velhas descrições e o romance de aventuras. Ele sobrepôs à 
educação pelo conto de fadas a cultura pela verdade objectiva. Por isso, não respeitar num filme 
a verdade das coisas e dos factos é anular a missão fundamental da arte do silêncio; tal como 
falsear a psicologia num drama é trair a arte do teatro no que ela tem de religioso, puro» (Scarlatti, 
1945: 27-28).
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Com recurso a outros corifeus da cultura, nomeadamente compositores 
como Beethoven e Wagner, Scarlatti chega à conclusão de que o teatro deve-
ria «aproveitar o movimento cinematográfico da imagem, da mesma natureza 
rítmica da ideia, para o transporte do actor. A sinfonia das ideias seria a tota-
lização do espectáculo» (Scarlatti, 1936, I: 47). Neste contexto, Scarlatti não 
utiliza a expressão ou o conceito de Gesamtkunstwerk, mas sublinha que «o 
cinema teria sido uma conseqüência da música e um meio precursor da uni-
formização rítmica indispensável à efectivação do teatro moderno» (Scarlatti, 
1936, I: 47). Além disso, afirma que a «sétima arte, ao invez de quanto diziam 
os seus cultores, nunca foi bem do siléncio. A legenda falava por ela – quer 
dizer, a literatura» e ao «aprender a falar, a antiga arte do silêncio, novíssima do 
barulho, invadiu o teatro pela porta da bilheteira e do êxito fácil – a do music-
-hall e da opereta» (Scarlatti, 1936, I: 50-51). Na sua opinião existem, de facto, 
grandes realizadores e técnicos que infelizmente não seguem o «trilho de hu-
manidade superior». Comparado com o elevado nível do teatro – «o brasão da 
aristocracia dos povos» (Scarlatti, 1945: 14), o autor inferioriza o cinema como 
«a arte democrática» no sentido pejorativo. Anunciando a morte das «velhas 
descrições e d[o] romance de aventuras» pelo cinema, considera esta «arte do 
silêncio» um «complemento de sonho indispensável à vida», embora seja uma 
mera preparação para a experiência religiosa que só o teatro pode oferecer: 

Alguns truques e historietas mancham ignòbilmente fitas cheias de acção e de 
beleza. Quando a curiosidade do espírito ultrapassa o desejo de ver e pretende 
alcançar as razões secretas da vida, então o homem comprende o teatro. […] 
Os materiais do cinema são o esplendor físico, a máquina e a fera, a planta e o 
micróbio. No teatro […] há qualquer coisa de abstracto que se torna inteligível. 
Um cão pode ser actor no écran. No palco servirá, quando muito, para dar re-
levo a um traço psicológico (Scarlatti, 1945: 28).

Em maio de 1929, Carlos de Miranda colocou um anúncio na revista Cine-
grafia, descrevendo o projeto do seu primeiro livro sobre «o Cinema e a Alma». 
Neste ambicioso esboço, no qual continua a desenvolver, de certa forma, a 
abordagem de Scarlatti, o autor tenta definir «o que é o Cinema para o cere-
bro que pensa e para o coração que sente»383. O efeito do cinema sobre os 

383  Cinegrafia, Ano I, n.º 2, 02/05/1929, p. 17.
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nervos, o organismo e a sua influência sobre a alma fazem parte do projeto 
de Miranda, que pretende esclarecer igualmente o modo como o filme absor-
ve e fascina os espetadores e a sua força sugestiva. As suas teses centrais 
eram «O Cinema, como a Musica, é a exteriorização e a linguagem da alma» e 
«O Cinema é um sentimento e um quadro psicologico»:

O nosso coração vibra com o coração do artista-realisador, mas o nosso cere-
bro descobre não só a psicologia da sua obra – o seu filme – o que ele repre-
senta, o que significa, a paixão que traduz, como tambem a mentalidade do seu 
autor, do meio e da raça a que este pertence.384

Comparando o filme com um «trecho musical, cujos sons foram traduzidos 
em imagens de maior ou menor duração» e com «uma sinfonia visual, cujo 
ritmo nos é dado pela fusão das imagens», o esboço de Carlos de Miranda 
permanece vago e inacabado. Não consegue definir claramente a terminolo-
gia usada «cinema puro», «cinema-arte», ou onde reside a poesia e o «ritmo 
interior das imagens». Intencionado para «os individuos dotados de uma sen-
sibilidade requintadamente artística, que veem no cinema não só um mero es-
pectaculo recreativo, mas sim uma elevada manifestação d’arte», este projeto 
de publicação nunca se realizou.

A Arte Cinematográfica de Vamorélis, cujo primeiro e único volume foi pu-
blicado em 1930, pretende ser um manual para «amadores de cinema que 
desejam ser artistas», mas o título engana. Contém em grande parte «apon-
tamentos para estudo» muito descritivos (pp. 9-101) sobre «Dons naturais» 
de atores, «Estudos para interpretação de uma individualidade» e «Análise de 
expressões». Estas instruções de teor neuropsicológico não referem autori-
dades do âmbito cinematográfico, mas psicólogos e médicos, como Dester 
(p. 25), Muller (p. 31), Bell (p. 35), Donders (p. 36), Smiles (p. 37), Mantegazza 
(p. 39), Duchenne (p. 63), Gratiolet (p. 96), Burgess (p. 98), mencionando tam-
bém Shakespeare e Spencer (p. 74).

Desta forma, os assuntos essenciais «Como se pratica o cinema» e a «Es-
tética cinematográfica» ficaram reduzidos a meras cinco páginas (pp. 102- 
-107). A última parte, sobre a maquihagem (pp. 107-108), baseia-se num artigo 
publicado no Cinéfilo, II, 49 (26/07/1929), pp. 18-20. O estudo de Vamorélis, 

384  Cinegrafia, Ano I, n.º 2, 02/05/1929, p. 17.
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dedicado às «Colonias Portuguesas e aos Portuguezes da America do Norte 
e Sul», não distingue entre atores de teatro e de cinema, desrespeitando a es-
pecificidade do medium. Mesmo na parte alegadamente dedicada à «Estética 
cinematográfica» não menciona atores do cinema, mas «grandes artistas no 
teatro, Zaconi, Talavi, etc., cujas mascaras eram duma mobilidade e mutabili-
dade fisionómicas extraordinárias» (Vamorélis, 1930: 106). Considerando que, 
até 1930, a crítica portuguesa de cinema já tinha debatido a estética distinta 
e própria, sobretudo nas revistas especializadas, as conclusões de Vamorélis 
parecem algo banais: 

A acção em cinema é o complemento natural da expressão. O seu conjunto 
forma a arte cinematográfica. A acção, ou antes o «saber pousar», constitue 
um elemento de estudo, talvez tão importante como a expressão. Todas as 
personagens devem ter uma certa relação entre os gestos e as expressões. As-
sim como é enorme a diversidade de temperamentos dos personagens, assim 
tambem variam as acções e os tipos a desempenhar em cada film (Vamorélis, 
1930: 103).

A diferenciação necessária não existe: «O jôgo de scena faz, tanto no tea-
tro como no cinema, parte integrante dum artista» (Vamorélis, 1930: 104). No 
entanto, o autor reconhece: «O que aqui dizemos, para alguns, não constitue 
novidade…» (Vamorélis, 1930: 106).

Em termos de teoretização da sétima arte, as revistas portuguesas da es-
pecialidade apresentaram contributos mais significativos. Na Imagem, Antó-
nio Lopes Ribeiro publicou o artigo «Nitida Influência do Cinema no Teatro 
Moderno», no qual nega a existência de «qualquer rivalidade entre o teatro e 
o cinema: «Ambos, como artes que são, procuraram sempre fornecer às gen-
tes expectáculos amáveis, pela beleza e pela emoção, excitando sentimentos, 
apaziguando paixões, ou elevando uns e outras a um estado mais próximo 
do Ideal tout court»385. Após esta definição unificadora da arte, o autor admite 
que o cinema seja um «produto imediato do Teatro», sublinhando, ao mesmo 
tempo, o seu estatuto como «arte independente». Constata que «muitas vezes 
um foi buscar ao outro elementos que lhe eram necessários»:

385  Imagem, I, 23, 13/03/1931, p. 6.
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Filho do Teatro, o Cinema, na sua luta pela criação do fotodrama em que as 
palavras fôssem desnecessárias para transmitir emoções ao espectador, deu 
àquele preciosas lições de sobriedade, de simplicidade, de espectaculosidade 
e de apresentação. Por duas razões o Teatro se aproveitou delas. Primeira: por-
que o exemplo cinematográfico como expressão de ideias era de facto digno 
de seguir-se. Segunda: porque o Teatro se viu a certa altura na necessidade 
de concorrer comercialmente com o filho mais novo, que dia a dia lhe roubava 
adeptos. Foi assim que a scenografia, a iluminação da scena, o ritmo das peças 
e da interpretação se foi modificando (modernizando, se quiserem) no Teatro, 
graças aos esforços dos Meyerhold, dos Max Reinhardt, dos Gordon Craig, dos 
Pirandello e dos Bragaglia.386

Com a implementação do cinema sonoro, a competição entre as duas ar-
tes ficou mais acentuada e António Lopes Ribeiro observa como de repente «o 
Cinema viu-se na posse das palavras e de todos os sons subsidiários»:

Revolução! Êrro imediato: voltar a ser o que no início não pudera ser: a reprodu-
ção mecânica do Teatro. Êrro passageiro. Cineastas de pulso compreenderam 
que seria imperdoável fazer tábua raza de todos os progressos obtidos pela 
técnica visual, e que o verdadeiro caminho era seguir em frente, sempre em 
frente, a partir do ponto exacto onde se tinha chegado, passando a contar com 
as novas possibilidades que a técnica sonora conquistara ou deixava antever 
nitidamente. O retrocesso inicial complicou contudo muito as coisas, criando 
incompreensões, adversários precipitados, e sobretudo vícios, que era neces-
sário destruir.387

Adolfo Casais Monteiro, no seu ensaio «Cinema, Mundo do Instante» 
(1932), publicado no seu livro Considerações Pessoais (1933), afirma que da 
Revolução Russa «vem o mais fecundo vento de liberdade que até hoje tem 
fecundado a evolução da arte do cinema»:

Enquanto pela Europa e pela América escorre a monotonia do cinema comer-
cializado, quebrada aqui e ali por raras tentativas de autonomia que são logo 

386  Imagem, I, 23, 13/03/1931, p. 6.
387  Imagem, I, 23, 13/03/1931, p. 6.
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asfixadas, da U.R.S.S. chegam-nos, ainda que raros e mutilados, suficientes 
testemunhos de que lá o cinema é qualquer coisa de vivo, animado pela fôrça 
dalguns criadores de génio, e sustentado pela fé dum povo que nasce para 
viver e não para dormir (Monteiro, 1933: 176).

Partindo de uma citação de Blaise Cendrars, Monteiro refere o cinema 
inspirador de Eisenstein, criticando a atitude de críticos de falarem demasia-
do em cinema puro: «[…] oh esta obsessão cristã da pureza! – quando se 
deveria falar em cinema vivo» (Monteiro, 1933: 175). Abordando questões da 
montagem e do realismo cinematográfico, o autor destaca a especificidade 
da sétima arte:

Na maioria dos filmes, vemos, com freqüência, como se usam quási exclu-
sivamente os processos do teatro, ou do romance. Vemos transposições de 
processos, coisa ainda mais claramente constatável quando se trata de adap-
tações de romances ou de obras de teatro. Assim, o que de especìficamente 
novo trouxe o cinema: possibilidade de quási simultâneamente, nos pôr diante 
dos olhos imagens diferentes, de nos dar em curtas séries de imagens sínteses 
reveladoras, de nos fazer percorrer em breves momentos um mundo de desen-
contradas imagens; de num primeiro plano nos poder revelar, num só detalhe 
de expressão, o que num romance são longas páginas de análise, para o que 
tem ao seu dispor a sobreposição, o contraponto, a deformação, a mobilidade 
infinita da câmara (qualidade esta que recentemente Jean Epstein destacava 
num excelente artigo de Cinéa), etc., tudo isso o torna o mundo àparte cujos 
meios de expressão se diferenciam fundamentalmente dos usados no romance 
ou no teatro (Monteiro, 1933: 178-179). 

Realçando a incompatibilidade do cinema «com o movimento lento» e o 
seu «ritmo que só fixa o significativo», Monteiro apresenta a conclusão ques-
tionável de que, contrariamente aos fundamentos e processos psicológicos 
no romance ou no teatro, «o cinema apreende as imagens vivas, antes de 
qualquer análise, colhe-as repentinamente sem as transpor noutra linguagem, 
está portanto mais próximo da vida»:

Não se conclua que o cinema reproduz a realidade, mas sim que usa dela tal 
como ela nos é dada, em bruto, por assim dizer; e se o cineasta corta, sobrepõe, 
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reconstrói, não se julgue que por isso o cinema se afasta da realidade. Afasta-se 
apenas da ordem cronológica, da ordem que a vida tem para o nosso sentido 
do tempo […] (Monteiro, 1933: 180). 

Reconhecendo as «caraterísticas do material de captação», que permitem 
«colhêr directamente um gesto, uma païsagem, uma voz, uma atitude, sem 
que para no-lo mostrar necessite de o descrever», Monteiro afirma que aqui-
lo que o cinema apresenta «é anterior a qualquer opinião» (Monteiro, 1933: 
181). No entanto, o autor admite que «o cineasta escolhe aquilo que a camera 
há-de-ver», diferenciando entre as exigências de um documentário e de um 
«filme dramático». Alerta também para «certas admiráveis verdades humanas 
que permanecem letra morta para o cinema» (ainda mudo): 

Por mais vivamente que as imagens nos digam o estado interior dum homem 
que sofre, dizem-no apenas pela sua expressão e pelos seus gestos, e não 
saberão dar-nos tôda a riqueza das suas emoções, das suas ideas, dos seus 
desejos, das suas torturas: – da sua vida interior; isso poderá dizê-lo o grande 
romancista ou o grande poeta (Monteiro, 1933: 183). 

Contudo, o debate sobre as artes representativas continuou, alargando 
a perspetiva para a relação entre outras artes. José de Almada Negreiros, 
por exemplo, tentou também esclarecer o seu posicionamento. No seu artigo 
«O Cinema é Uma Coisa e o Teatro é Outra» (1935) postula que «o cinema está 
para o teatro como a fotografia para a pintura»:

Até à descoberta da fotografia, a pintura foi pouco a pouco esquecendo a sua 
própria essência de poesia, de imaginação, e temendo cada vez mais a sua 
visualidade para o que hoje chamamos fotográfico. Porém, ao ser descoberta 
a reprodução mecânica da natureza pelo aparelho fotográfico, a pintura des-
pertou do seu pesado letargo e teria ressuscitado vivamente se não fosse o 
atavismo que lhe legou um mau caminho longamente andado (Negreiros, 1971, 
5, I: 91). 

Na sua obra Horizontes de Cinema (1939), Roberto Nobre juntou vários ar-
gumentos para refutar o «velho julgamento contra o cinema» de Scarlatti, «que 
ama demasiado o teatro para sentir o cinema» (Nobre, 1939: 29). Discorda da 
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postulada «subalternidade do cinema ao teatro» (Nobre, 1939: 109) e da sua 
redução a princípios do «mecanismo eléctrico» que oferecem ao espectador 
uma sucessão de imagens «tão “digerida”»: «Também não concordo, é claro, 
que para compreender cinema não seja necessário cultura. Não falo do cine-
ma cotidiano. Falo no cinema com intenções intelectuais, como o freudianis-
mo de “O estranho caso do Professor Mathias”, de Pabst, etc., etc.» (Nobre, 
1939: 30).

Em Ambições e Limitações do Cinema Português (1945), Manuel de Aze-
vedo ainda defende o cinema contra Scarlatti, utilizando uma citação de José 
Rego: «Não há nenhuma obra de arte contemporânea que me tenha tocado 
tão profundamente como o cinema» (Azevedo, 1945: 16). 

Comparável com as afirmações de Balázs em 1924, sugere que se trata 
«de uma técnica de expressão, de uma linguagem, que até por analfabetos 
pode ser entendida, com a vantagem de ser a primeira e única linguagem 
efectivamente universal, cujas características constitutivas a tornam o primeiro 
meio poderoso para a cultura das massas, um dos problemas mais importan-
tes que urge solucionar» (Azevedo, 1945: 15).

António Ferro, de 1933 até 1949 chefe do Secretariado da Propaganda 
Nacional (SPN), resumiu o debate com o livro Teatro e Cinema, publicado 
em 1950, com o intuito de implementar a sua visão de uma cinematografia 
nacional.

5.3 Cinema mudo versus cinema sonoro

No final da era do cinema mudo, e sobretudo nas recensões e redações 
das revistas Cinéfilo e Imagem, tinha-se formado uma abordagem crítica na 
apreciação dos filmes que levava em consideração as caraterísticas específi-
cas do medium. Os críticos ganharam mais autoconfiança na representação 
da sétima arte, facto comprovado pela frequente assinatura de artigos com 
o nome próprio do autor. O diretor do Cinéfilo, suplemento semanal do diário 
O Século, Avelino de Almeida, assinou o artigo «O Cinema, “parasita usurpa-
dor”?!», uma defesa fervente do cinema em transição para o sonoro contra 
acusações de adeptos do teatro388. O debate sobre as vantagens do cinema 

388  Cinéfilo, I, 6, 11/08/1928, p. 3.



O cinema mudo de expressão alemã na crítica,  
na teoria e nas histórias do cinema

209

sonoro comparado com o cinema mudo travou-se nas numerosas revistas 
portuguesas da especialidade, mas também noutras publicações389. Previa-
mente, as questões sobre o acompanhamento musical de filmes em geral e 
sobre «A música e o cinema clássico» foram abordadas, por exemplo, no caso 
concreto das matinées do cinema no São Luís. Considerando meramente o 
corpus de filmes mudos e do cinema alemão em particular, José da Nativida-
de Gaspar observou aspetos de transmedialidade na «lenda germânica» dos 
Nibelungos:

A matinée seguinte apresentava a primeira parte dos Nibelungos e pensámos 
que o critério que havia presidido ao acompanhamento da fita anterior de forma 
nenhuma deixaria de ilustrar musicalmente a bela produção de Fritz Lang, com 
um comentário lírico apropriado que, se em todos os filmes é indispensável, 
nos Nibelungos é imprescindível. É sabido que a encantadora lenda germânica, 
que inspirou ao realizador da Morte Cansada uma das mais belas evocações, 
mereceu de Richard Wagner, o genial criador de um Cinema feito som, a sua 
divina Tetralogia do Anel do Nibelungo. É certo que a interpretação da lenda 
pelos dois génios teutónicos afasta-se em alguns pontos. Mas, em princípio, o 
tema é o mesmo, e muitas scenas teem no drama lírico e no drama cinegráfico 
estreita afinidade e não será osado afirmar que Fritz Lang realizou muitas partes 
do filme com os olhos postos em Wagner.390

Para corroborar as suas afirmações, Gaspar cita Fritz Lang, cujo elogio a 
Wagner culmina com a frase: «As minhas imagens, ao lado dos seus imensos 
frescos, são modestos quadros, e muito feliz sou por ter, para as realizar, a luz 
e o fogo dessa divina música». O autor do artigo chega à conclusão de que, 
segundo as palavras do próprio realizador, a música de Wagner «deve andar 

389  Cf.: José Régio, «A querela entre o cinema silencioso e o cinema sonoro», (Presença, 
vol. II, n.º 29, nov.-dez. 1930), in Régio, J., Páginas de Doutrina e Crítica da «Presença» (1977: 
pp. 152-155); Domingos Mascarenhas, «O mudo e o sonoro» (1945), in Mascarenhas, D., Fitas e 
Franjas (1948: pp. 263-267).

390  José da Natividade Gaspar, «A música e o cinema clássico», Cinéfilo, I, 30, 16/03/1928, 
p. 3. A partir de 1928, o futuro autor e tradutor José da Natividade Gaspar tinha-se voltado para 
o jornalismo e iria dirigir durante vários anos o semanário cinematográfico Cinéfilo do jornal O Se-
culo.
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unida» à sua obra, acrescentando que Lang «encarregou o nóvel e talentoso 
autor da recente partitura de Metrópolis, Gottfried Huppertz, de organizar uma 
adaptação especial para acompanhar o filme»:

Desconhecemos esta partitura, pois que ela não veio a Portugal, mas não ti-
vemos razão para lamentar o facto, porque no Tivoli, Nicolino Milano organizou 
para o filme uma adaptação tam interessante como inteligente. Em Paris, quan-
do Os Nibelungos correram na Sala Marivaux, tambêm a partitura de Huppertz 
não foi utilizada, sendo a fita acompanhada com uma adaptação da autoria de 
Szyfer. A crítica dêsse tempo referiu-se nêstes termos a essa adaptação: «Não 
se poderia mencionar êste êxito (o obtido pelo filme), sem dar a parte que nêle 
compete ao génio de Wagner. A adaptação musical, realizada por M. Szyfer, 
põe, como efeito, ao serviço do filme uma irresistível potência de harmonia que, 
com um perfeito sincronismo, o eleva a uma altura onde se teria esmagado, se 
êle não possuísse em si mesmo extraordinárias belezas».391

Após o sucesso em Paris, foi com grande expectativa que José da Nativi-
dade Gaspar viu a reexibição dos Nibelungos no São Luís, mentalizado pela 
«firme esperança de que o acompanhamento musical estaria à altura do filme». 
No entanto, a sua deceção foi «terrível», porque a «adaptação musical não 
existiu»:

Correram metros e metros da fita sem que, no meio de um enervante silêncio, 
se ouvisse uma nota. Passaram-se scenas tam musicais como aquela em que 
o pássaro ensina a Sigfredo a forma de se tornar invulnerável e a orquestra não 
tocou a deliciosa página dos Murmurios da floresta de Siegfried, onde Wagner 
tam belamente descreveu essa scena! Sigfredo morre, o seu corpo é conduzido 
através da floresta para o castelo e a orquestra não fez ouvir a grandiosa Mar-
cha fúnebre à morte de Siegfried do Crepúsculo dos Deuses, […].392

Perante estes problemas com o acompanhamento sonoro que se manifes-
taram durante a era do cinema mudo, não surpreende que já em julho de 1928 

391  José da Natividade Gaspar, «A música e o cinema clássico», Cinéfilo, I, 30, 16/03/1928, 
pp. 3-4.

392  José da Natividade Gaspar, «A música e o cinema clássico», Cinéfilo, I, 30, 16/03/1928, 
p. 4.
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o Cinéfilo tenha noticiado diversas opiniões sobre o «filme falado ou falante», 
entre outros de René Clair e de Friedrich Murnau. Nestas notícias, também os 
segredos e detalhes da nova técnica foram revelados:

O notabilíssimo realizador Murnau, a quem devemos Fausto, O ultimo dos ho-
mens e Aurora (ou Amanhecer), é um dos adeptos do filme falado e adaptou as 
tomadas de vistas da sua ultima realização Os quatro Diabos [4 Devils, 1928] 
ao Movietone, em que o som é registado na película simultaneamente com as 
scenas filmadas. No lado esquerdo da fita, cêrca de três milímetros são con-
sagradas á fotografia dos sons. Murnau reservou, pois, por meio de um ligeiro 
cache, o espaço necessário e dispôs as suas scenas de maneira a encontrar-se 
bem no campo da imagem.393

As «Considerações sôbre o filme sonoro» por Marc Roland, conselheiro 
da direção da UFA para as produções sonoras desde 1929, proporcionaram 
um valioso contributo alemão para esse debate que a Cinegrafia publicou em 
junho do mesmo ano. Roland, compositor de músicas de acompanhamento 
para filmes mudos como Golem e Fridericus Rex, afirma que a «base de uma 
película sonora é o argumento e não «o plano, o tema, ou a idéa»: «Todos os 
pontos fracos da disposição, o movimento e a expressão de uma scena, cau-
sa de tantas contrariedades ao chegar o momento de colagem, encontram-se 
já em gérmen no argumento» (Roland, 1929: 5). Embora considere a colagem 
na pós-produção de uma película importante, Roland garante que esse «tra-
balho de ajustagem é, no filme sonoro completamente impossível»:

O filme sonoro está ainda mais ligado ao tempo e às suas leis estéticas que a 
cinematografia muda. Uma scena musical ou com acompanhamento de músi-
ca, sómente pode sêr cortada segundo a música, sendo para isso necessário 
que o autor preveja, desde o início, a possibilidade de tais córtes. Porém isto 
só não basta. É preciso ainda que todo o argumento seja revisto com o maior 
dos cuidados pelo compositor, ou pelo realizador do filme sonoro com o fim 
de estabelecer entre os elementos dramático e lírico a unidade indispensável. 
A divisão do manuscrito em duas colunas, – uma para a parte plástica e outra 
para a parte musical da obra, – foi adoptada por todos e oferece, em verdade, 

393  Cinéfilo, I, 5, 28/07/1928, p. 28.
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grande número de vantagens, permitindo com grande facilidade o cotejamento 
e remediar a tempo as faltas de concordância que poderiam mais tarde ter as 
piores consequências (Roland, 1929: 5).

Marc Roland salienta ainda que «a grande dificuldade da realisação do fil-
me sonoro reside na parte lírica. Todas as faltas de ritmo de duração e de 
dinâmica que se cometem, durante a filmagem, aparecem mais tarde aumen-
tadas, multiplicadas, no negativo, levantando as maiores dificuldades para a 
sua colagem»: 

Em resumo: – um bom argumento de filme sonoro deve possuir já resolvidos 
todos os problemas de ajustagem de scenas. […] como no filme mudo existem 
possibilidades de retoque. É possível, por exemplo, com a tesora na mão, su-
primir, totalmente a frase de um actor, eliminar partes silenciosas com o fim de 
tornar a acção menos lenta, etc. Para isso, é evidente, faz falta não dispôr de 
bastante negativo com o fim de evitar os chamados saltos; quer dizer, o apa-
recimento sucessivo de um actor em duas posições diversas. Assim mesmo é 
possível intercalar na película repetições de temas musicais com o fim de tornar 
a acção mais lenta (Roland, 1929: 5).

Um mês mais tarde, em julho de 1929, o Cinéfilo reproduziu um questio-
nário da revista inglesa The Film Weekly, segundo o qual 55% dos inquiridos 
não preferiam o filme falado e 90% não desejavam «que o filme mudo seja 
completamente eliminado». Por outro lado, 62% interessaram-se pelo desen-
volvimento dos “talkies”, embora 37% ainda desejassem a sua decadência, 
porque 61% acharam «que “os talkies” estão a falir como divertimento». Toda-
via, a tecnologia cinematográfica progrediu rapidamente e com ela os hábitos 
de ver e de ouvir mudaram igualmente depressa (embora em 1929, 91% dos 
inquiridos ingleses ainda não tenham preferido «o acompanhamento musical 
mecânico ao da orquestra»)394.

«Conversando com FRITZ LANG» é o título do resumo de três horas de 
conversa que o assistente de produção e ator ocasional Antero Faro teve com 
o realizador no bar do Kurhaus Hotel em Davos e que o Cinéfilo publicou em 
março de 1930 (Ilustr. 39).

394  Cf. a estatística traduzida e reproduzida no Cinéfilo, II, 83, 26/07/1929, p. 8.
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Questionado sobre se considerava «o cinema falado e o cinema mudo 
como duas artes diferentes», Lang respondeu que «são duas coisas abso-
lutamente distintas: a diferença entre elas é semelhante à que existe entre o 
cinema e o teatro»: 

Artisticamente, o cinema mudo é, por enquanto, mais perfeito, porque nos ofe-
rece um campo vastíssimo onde cabem todas as nossas concepções; o cine-
ma sonoro, de horisontes um pouco mais restritos, deve-nos permitir, resolvidos 
e aperfeiçoados certos detalhes de ordem técnica, ir até um ponto, longínquo, 
difícil de precisar.395

Nesta conversa, Fritz Lang admite começar a realizar o seu primeiro filme 
falado (M.): «Será em alemão e possivelmente em inglês. Os actores serão 
os mesmos para ambas as versões». Consciente deste problema «mais difícil 
que o cinema falado nos oferece» acrescenta: «Acho detestável um filme cujo 
diálogo é prejudicado pela mã pronúncia e dicção dos intérpretes». À per-
gunta sobre se «a Alemanhã, num futuro próximo possa vir a ser superior 

395  Cinéfilo, III, 83, 22/03/1930, p. 18.

Ilustr. 39 – Faro, Lang, Glotzbach. Cinéfilo, III, 83, 22/03/1930, p. 18
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à América na indústria dos filmes sonoros e falados, como é na dos filmes 
mudos, debaixo do ponto de vista artístico», o realizador responde: «Assim o 
espero… Tenho mesmo a certeza disso. No dia em que tivermos os estúdios 
tam bem apetrechados como os americanos, fácil nos será mostrar a nossa 
superioridade»396.

Em maio de 1930, a revista Imagem reproduz o que Emil Jannings, da 
perspetiva de ator, «sente quando se vê e se ouve no écran», na realização do 
seu «maior sonho de artista»:

O intérprete do filme sonoro deixou de ser um surdo-mudo que se exprime uni-
camente por gestos. A linguagem veio, enfim, reforçar a expressão da mímica! 
Mas, a-pesar-de tudo, aquêle indivíduo que aparece na tela branca continua a 
afigurar-se-me um desconhecido, com uma fisionomia misteriosa e um destino 
diferente do meu!397

Destas palavras pode-se deduzir que a teoria de Balázs do «homem visível» 
não ficou totalmente obsoleta com o cinema sonoro. A representação aper-
feiçoada do duplo na tela ainda carece de outras caraterísticas que permitem 
um mais elevado grau de identificação do ator com a sua projeção. Contudo, 
o som mudará a perceção e a imagem que a audiência tem de um ator, ou de 
uma atriz, exercendo assim um efeito humanizador:

Brigitte Helm, a estranha mulher-máquina com uns cabelos loiros à cabeça, 
olhos metálicos, gestos mecânicos, que Fritz Lang fabricou para interpretar a 
principal personagem dum dos seus filmes, vai finalmente falar. Durante anos 
não teve voz. Fritz Lang, quando realizou Metropolis, esqueceu-se de lhe meter 
no peito, – juntamente com os outros aparelhos delicados que lhe moviam os 
braços e faziam bater o coração, uma pequena máquina falante. Resultado: 
toda a gente julgava que aquela estranha figura-manequim, nunca mais po-
deria dizer o que pensava, numa voz humana, igual à nossa. Afinal de contas, 
enganámo-nos. Brigitte Helm tornou-se, pouco a pouco, humana. O aço do 
seu peito transformou-se carne. Os fios eléctricos fizeram-se veias. O coração 

396  Cinéfilo, III, 83, 22/03/1930, p. 18.
397  Imagem, I, 2, 24/05/1930, p. 8.
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principiou a bater, impulsionado por sangue humano, bem diferente da electrici-
dade antiga. E – oh! milagre! – certo dia aquêle manequim de perfil agudo, testa 
inteligente, gestos envolventes principiou a falar alemão, que é a linguagem das 
máquinas. Escusando será dizer que o êxito do seu primeiro fonofilme fpi além 
de tôdas as hipóteses. Dominou. A sua voz quente, sensual, que contrasta com 
o seu vulto mecânico, – comoveu.398

A partir do número 4 (14 de julho de 1928), o Cinéfilo abordou a questão do 
filme falado e apresentou regularmente a coluna «O Filme Sonoro», mais tarde 
intitulada «Cinema Sonoro». Em outubro de 1929, a revista semanal Aquila 
tinha noticiada pormenorizadamente a inauguração dos «magníficos “ateliers” 
de cinematografia sonora» da UFA, desde os «aparelhos registadores “klan-
gfilm”» e a «ventilação dos pavilhões hermeticamente fechados» à instalação 
de 72 quartos de banho399. E o correspondente especial em Berlim da revista 
Imagem afirma:

O alemão, povo inteligente, sempre pronto a receber todas as inovações, gos-
tou do sonoro. Isto, além duma grande verdade, é um facto incontestável, que 
tem a sua prova na freqüência, desusada, às salas equipadas com sonoro, quer 
sejam os palaces luxuosos ou os mais modestos cinemas, cuja frequência é 
constituída quási exclusivamente, pelos pequenos empregados que depois de 
um dia árduo de trabalho, pretendem distrair-se.400

Em outubro de 1930, o «grande magazine» Civilização informou os seus lei-
tores de que até 31 de maio do corrente ano, a UFA tinha gastado 11 milhões 
de marcos na produção de filmes sonoros.

[…] a construção de novos studios sonoros em Neubabelsberg, bem como as 
reformas de outros studios silênciosos para os apropriar à realização de filmes 
falados e as instalações técnicas dêsses studios e laboratórios, absorveram 
mais quatro milhões de marcos. Para a instalação em todos os cinemas da Ufa 
dos aparelhos sonoros de projecção Klang-Film foram dispendidos mais quatro 

398  Imagem, II, 36, 11/09/1931, p. 8.
399  Aquila, II, 24, 26/10/1929, pp. 24-25.
400  Imagem I, 7, 1 de agosto 1930, p. 21.
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milhões até 31 de Maio. Assim, o lançamento definitivo do filme sonoro absorve 
já, até aquela data, a extensa somade 19 a 20 milhões.401

Em Portugal, a criação de filmes sonoros só se iniciou em junho de 1932 
com a Companhia Portuguesa de Filmes Sonoros Tobis Klangfilm, largamente 
equipada com aparelhos da firma alemã homónima e com um capital inicial 
de 1 000 000$00 (um milhão de escudos), inteiramente subscrito, dividido em 
20 000 ações de 50$00 cada, sendo a sua sede em Lisboa402. O nome Tobis 
é o acrónimo de TonBild Syndikat, ou seja, Sindicato do Som e Imagem. No 
núcleo fundador da Tobis Klangfilm, com assento no Conselho de Produção, 
por nomeação do administrador-delegado da empresa, António Fonseca, en-
contrava-se António Ferro (Ilustr. 40).

Nessa altura, o empresário português Hamilcar da Costa já tinha fundado 
uma distribuidora de filmes (Agência Cinematografica H. da Costa) em Paris e 
pretendia implementar a sua própria companhia de produção. Em 1931, Rui 

401  Civilização, n.º 28, outubro 1930, p. 103.
402  Costa, J. B. (1991: 51) afirma: «[…] the establishment of a Companhia Portuguesa de Fil-

mes Sonoros Tóbis Klangfilm (Portuguese Sound Films Company) was announced, equipped to a 
large extent with technical equipment of its German namesake. In 1932 the Tóbis Portuguesa was 
created with headquaters in the Quinta das Conchas, in Lumiar (Lisbon) […]».

Ilustr. 40 – Prédio da Companhia Portuguesa de Filmes Sonoros Tobis Klangfilm  
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Casanova da Imagem entrevistou Correia de Matos, gerente da Agência Cine-
matográfica H. da Costa, que nessa altura tinha os seus escritórios instalados 
num rés-do-chão da Avenida da Liberdade. Nessa entrevista o gerente revela 
os filmes que irá exibir em Portugal: 

– Depois do «Cruzeiro do Amor», em exibição no Central, temos «Le congrés qui 
danse», que é considerado a melhor produção da U.F.A. É uma opereta, falada 
e cantada em francês, com Lilian Harvey e Henry Garat. Vê-la-á em breve no 
São Luiz. Depois, o «M» de Fritz Lang.
– Porque se chama «M»?
– Porque é a primeira letra da palavra alemã Mörder, que significa assassino. 
È uma história curiosa, que gira à volta dum crime praticado por um membro 
duma quadrilha de ladrões cuja divisa é «não matar». Não só toda a polícia de 
Berlim procura capturá-lo, como todos os bandidos.
– É bem um tema para o Fritz Lang, no género dos «Espiões» …
– Mas é melhor: tem mais unidade, e a acção é mais concentrada. Além disso, 
tem o interesse de ser o primeiro filme sonoro de Fritz Lang.
– Há mais filmes policiais?
– A «Espionagem», da U.F.A., que também é falado em alemão, com Brigitte 
Helm e Willy Fritsch, sôbre um episódio da grande guerra ocorrido na fronteira 
russo-alemã. É o primeiro filme falado da Brigitte. E outro ainda, da U.F.A., «Mis-
térios de Berlim», com o sub-título «A volta dum inquérito», realizado por Robert 
Siodmak e Henri Chomette.403

O projeto de H. da Costa, realçado nas revistas de especialidade404, aspi-
rava produzir filmes «retinta e insofismavelmente portugueses»405. Segundo o 
próprio produtor, este «cinema português com classe e envergadura interna-
cionais» dependia de uma intensa colaboração luso-alemã:

Adicionemos agora a êste núcleo de artistas, de técnicos, de músicos, de poe-
tas, todos com provas dadas e com qualidades reveladas, um nome mundial, 

403  Imagem, II, 38, 10/10/1931, p. 10.
404  Cf. Animatógrafo, I, 3, 17/04/1933, pp. 7-8; I, 4, 24/04/1933, p. 13; I, 6, 08//05/1933, p. 5 

(comentário de António Lopes Ribeiro); I, 7, 15/05/1933, p. 9. 
405  António Lourenço, «H. da Costa, o produtor de “Gado Bravo”, fala a “Cinéfilo”», Cinéfilo, 

VI, 262, 26/08/1933, p. 26.
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sem adjectivos inúteis e que vale por um cartaz; SIGFRIED [sic] ARNO o maior 
cómico da Alemanha, […] Não desnacionalisamos, por isso, «Gado Bravo»; 
naturalisamos, provisoriamente, Siegfried Arno! […] Olly Gebauer, uma vedeta 
da UFA, que Portugal não conhece, pela simples razão de só ter filmado em 
versões alemãs de filmes de que nós apresentamos em Portugal as versões 
francesas, interpreta no filme o papel daquilo que é na vida: uma estrangeira 
[…] Max Nosseck, o super-visor, que é hoje considerado a melhor esperança 
da vanguarda alemã; Heinrich Gärtner, o Rei dos Exteriores, como lhe chamam 
em Berlim, chefe de fila dos modernos operadores alemães; Herbert Lippschitz, 
o arquitecto mais novo da UFA, o que não impede que seja o mais talentoso. 
E Hans May o músico que tem 30 grandes êxitos no seu activo de compositor 
fonocinematográfico e que é o director da sonorização de «Gado Bravo» e o 
autor de três músicas que vão andar na bôca do povo e nos ouvidos de tôda 
a gente.406

Entre estes profissionais especializados estava também Isy Golberger, 
responsável pela iluminação, como refere Carla P. Silva Ribeiro (2011) em 
retrospetiva:

Para conseguir levar a cabo uma produção contínua e industrialmente organiza-
da, este projeto conta com vários atores e técnicos alemães que, em virtude da 
subida ao poder do partido Nacional-Socialista, deixam a Alemanha e escolhem 
Portugal como destino profissional. […] O primeiro filme resultante desta cola-
boração dos alemães emigrados foi Gado Bravo (1934), realizado por António 
Lopes Ribeiro, um nome desde há muito associado ao cinema nacional, parti-
cularmente atraves de artigos publicados em jornais e revistas da especialidade 
(Imagem, Kino e Animatógrafo), em associação com o alemão Max Nossek.407

Esta tão apreciada colaboração com os profissionais alemães em Portugal 
teve como consequência a inclusão do elenco em quase todos os projetos 
cinematográficos dos anos 30 (Ilustr. 41).

406  «H. da Costa disse…», Movimento. Quinzenario Cinematografico, n.º 6, 15/09/1933 (sem 
n.º de página).

407  Silva Ribeiro (2011: 213).
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A partir de 1928, produções alemãs foram frequentemente exibidas em 
versões francesas, um fator importante, que junto com a habitual leitura de re-
vistas francesas sobre cinema e de obras francesas sobre a estética e história 
do cinema iria determinar profundamente a receção, a crítica e a abordagem 
teórica portuguesas. 

Uma estatística da Inspecção Geral dos Espectáculos sobre a «Censura 
Cinegráfica» em 1930 revela os seguintes dados: 

Filmes Mudos

Origem 1.º Semestre 2.º Semestre

Americanos 275 138

Franceses 85 23

Alemães 65 31

Portugueses 132 100

Ingleses 13 6

Austríacos 1 –

Luso-Alemães 1 1

Espanhóis – –

Ilustr. 41 – H. da Costa Limitada.  
Imagem. II, 55, 04/04/1932, p. 2
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Filmes Sonoros

Origem 1.º Semestre 2.º Semestre

Americanos 40 121

Franceses 5 30

Alemães 6 3

Portugueses – –

Ingleses 6 1

Austríacos – –

Luso-Alemães – –

Espanhóis 1 –

Filmes importados de outros países não foram incluídos neste excerto estatís-
tico apresentado no Cinéfilo em 1931408, devido aos números pouco relevantes. 

Todavia, em 1931, a era do cinema mudo chegou ao fim em Portugal, 
como confirma um artigo da Imagem sobre a mudança das preferências do 
público e a aquisição de aparelhos (sobretudo de fabrico alemão) que permiti-
ram projetar os novos filmes sonoros (Ilustr. 42):

Apesar de tôdas as previsões pêssimistas em contrário, os fados cumpriram-se 
e o fonocinema triunfou definitivamente em Lisboa. As poucas salas que, no 
princípio da época, se conservaram fiéis ao anacronismo do silêncio, tiveram 
que adquirir aparelhos de projecção sonora e adaptar as suas instalações às 
exigências do novo espectáculo. O Central e o Odeon ainda tentaram sustentar 
o antigo cinema com os balões de oxigénio de alguns filmes notáveis: A trai-
ção, A mulher na Lua, A Linha Geral, etc., filmes que obtiveram um certo êxi-
to… Mas, em geral, o público preferia os salões equipados em sonoro: O São 
Luiz, com os seus programas sàbiamente seleccionados, o Tivoli com as suas 
cadeiras novas, o Royal, o primeiro cinema que estreou uma máquina fonoci-
nematográfica em Portugal, e o velho Condes, tão fácil de encontrar ao lado 
direito da Avenida, quando se sobe. As salas fiéis ao silêncio viram-se, por isso, 
obrigadas, em certa altura, a acompanhar o movimento de renovação imposto 
pelo gôsto dos espectadores, cada vez mais entusiasmados pelos programas 

408  Cinéfilo, IV, 138, 11/04/1931, p. 14.
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sonoros exibidos. O Odéon estreou uma máquina Klangfilm, inaugurando os 
seus espectáculos com a Aleluja de King Vidor. O Central, um pouco mais tarde, 
munido dum aparelho Nietzche [sic], também aderiu, estreando as suas projec-
ções sonoras com a opereta da Ufa As ordens de Vossa Alteza. Por fim, só ficou 
o Olimpia, e explorar, sòzinho os últimos filmes silenciosos. Mas êsse mesmo 
não conseguiu resistir à invasão do som, e acabou por se render, no final da 
época, adquirindo um Nietzche [sic].409

Este resumo alargado, de quatro páginas, da «última época cinematográfi-
ca» em Lisboa e da «adesão ao fonocinema» também contempla a mudança 
de hábitos em exibir filmes e de ver (e ouvir) dos espectadores:

O novo espectáculo fêz o milagre de atrair novo público. Os filmes deixaram de 
se exibir uma única semana, como sucedia nos gloriosos tempos do cine mudo, 
em que os preços dos bilhetes eram mais baixos e os êxitos mais débeis. As 
peliculas triunfantes passaram a eternizar-se nos écrans. As canções dos fil-
mes vulgarizaram-se. O cinema deixou de ser um espectáculo para um público 

409  Imagem, II, 34, 29/08/1931, p. 11.

Ilustr. 42 – Publicidade Nitzsche.  
Cinéfilo, III, 123, 27/12/1930, p. 23
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exiguo. A percentagem da freqüência das salas aumentou notàvelmente. Êste 
interêsse vincou, naturalmente, a necessidade de se construírem novas salas.410

Sem dúvida, a «época cinematográfica» de 1930/31 revolucionou a séti-
ma arte em Portugal, as suas tecnologias, apresentação e comercialização e 
consequentemente a perceção dos espectadores. No início da era do cinema 
sonoro, a ascensão do cinema alemão continuou, em termos quantitativos 
e qualitativos, mas a produção de Hollywood impôs-se, como comprovam 
os dados publicados pelo Cinéfilo sobre os «Filmes estreados em Lisboa» na 
época de 1932-33:

Americanas Alemãs Francesas Portugue-
sas

Checas Brasileiras Total

Outubro 10 14 2 1 – – 27

Novembro 14 7 1 1 – – 23

Dezembro 8 10 4 – 1 – 23

Janeiro 13 4 5 – – 1 23

Fevereiro 10 3 4 – – – 17

Março 17 4 4 – – – 25

Abril 8 7 3 – – – 18

Maio 20 8 2 – – – 30

Junho 13 5 1 – – – 19

Julho 5 – 1 – – – 6

Total 118 62 27 2 1 1 211

«Filmes excelentes
Alemães – 5
Americanos – 4
Total – 9

Domina, como se vê, a Alemanha, mas numa diferença mínima. O restante da 
produção apresentada por outros países não atingiu tam alta categoria. Não 
queremos deixar de recordar os títulos dêsses filmes excepcionais, indicando-os 

410  Imagem, II, 34, 29/08/1931, p. 11.
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pela ordem como pessoalmente os preferimos, o que é claro não significa que 
esta questão de gôsto possa ser unanimamente partilhada: O Homem que eu 
Matei, Os Irmãos Karamazoff, Raparigas de Uniforme, O Testamento do Dr. Ma-
buse, O Expresso de Xangai, Um Homem sem Nome, O Dirigível, Proezas de 
Skippy e O Dia de S. Lourenço. 5 foram distribuidos pela Agência H. da Costa, 
3 pela Paramount e 1 por Castelo Lopes. Há que considerar ainda que em rela-
ção ao total a Alemanha teve um filme excelente por cada 12 apresentados, ao 
passo que a América teve um por cada 29.411

Todos os filmes da época 1932-33 considerados excelentes eram sonoros. 
Um Homem sem Nome (Mensch ohne Namen), realizado por Gustav Ucicky 
em 1932 e baseado no romance de Honoré de Balzac, foi exibido na versão 
francesa que tinha sido produzida ao mesmo tempo, mas com um elenco de 
atores diferente: Un homme sans nom.

No seu «Elogio Fúnebre do Cinema Silencioso», publicado em agosto de 
1930, José Gomes Ferreira da revista Imagem lamentou ironicamente: 

O cinema silencioso morreu, ficou silencioso de vez – eis a dolorosa verdade. 
Em vão, amigos fieis, agarrados ao seu quási-cadáver, tentaram salvá-lo. Mor-
reu, a-pesar de todos os esforços, na flôr da idade, ao abandono, com poucos 
espectadores à cabeceira. […] Recordo Brigitte Helm, cinquenta e tantos quilos 
de carne, nervos perversidade e pescoço, no Manolesco e na Mandrágora, 
pesadas indigestões de imagens. […] Mas já estou a lembrar-me de Jannings,  
no Patriota, esse genial virtuose de carantonha! […] Não, o público nunca com-
preendeu o Grande Morto que vai descer à cova. As suas virtudes eram apenas 
conhecidas de meia dúzia de amigos íntimos. Os que o conheciam de vista – só 
lhe admiravam os defeitos; os seus argumentos disparatados, os seus «mai-
llots» com mulheres dentro, os seus episódios convencionais. O ritmo das ima-
gens – deixavam-nos indiferentes. A música visual – não passava duma frase de 
crítica fina, quási sem sentido.412

411  Cinéfilo,VI, 264, 09/09/1933, p. 4.
412  Imagem, I, 9, 30/08/1930, p. 17.
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5.4 O cinema mudo de expressão alemã na crítica e na 
teoria portuguesas

A crítica portuguesa ignora a Kino-Debatte travada durante as primeiras 
duas décadas do século XX nas revistas especializadas alemãs, sobretudo na 
Weltbühne413. A relevância dos contributos sobre a teoria da sétima arte de 
expressão alemã fica patente na coletânea German Essays on Film (ed. R. W. 
McCormick e A. Guenther-Pal, 2004) que destaca autores como A. Döblin, 
H. Tannenbaum, M. Rennert, G. Lukács, H. H. Ewers e H. von Hofmannsthal. 
Obras importantes, algumas de influência internacional como a de Walter S. 
Bloem A Alma da Cinematografia – Uma Apologia do Cinema (Die Seele des 
Lichtspiels – Ein Bekenntnis zum Film, 1922), de Béla Balázs, O Homem Visível 
(Der sichtbare Mensch, 1924) e O Espírito da Cinematografia (Der Geist des 
Films, 1930), de Rudolf Kurtz Expressionismo e Cinematografia (Expressionis-
mus und Film, 1926), de Guido Seeber O Cameraman Prático (Der Praktische 
Kameramann, 1927) e de Rudolf Arnheim, A Arte do Cinema (Film als Kunst, 
1932) não foram debatidas na altura e só (parcialmente) foram traduzidas mui-
to mais tarde414.

Não surpreende que, após a Primeira Guerra Mundial, o elenco escolhido 
para eleger os artistas preferidos em Portugal no «Grande Concurso Cinema-
tografico», proposto pela revista Porto Cinematográfico em 1919, não tenha 
incluído nem atrizes, nem atores alemães. No entanto, foi divulgado que num 
«concurso organisado por um jornal em Berlim, para conhecer qual a artista 
cinematografica alemã mais popular, coube o maior numero de votos a Henny 
Porten»415. Em Portugal ganhou a atriz italiana Francesca Bertini. Na procura 
do ideal feminino «pelos primores das objectivas da Portugalia-Film», o Diário 
de Notícias e o semanário ABC Revista Portuguesa tentaram determinar e 
descrever as belezas segundo características nacionais e raciais, claramente 
influenciados pelo olhar cinematográfico: «[…] a italiana, sobretudo a romana, 

413  Cf. Kaes, Anton (org.), Kino-Debatte. Texte zum Verhältnis von Literatur und Film 1909- 
-1929, München: dtv Wissenschaftliche Reihe/Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1978. 

414  Já em 1924, o livro de Bloem foi traduzido para inglês, mas nunca para o português. Da 
obra de Balázs existem excertos em português e uma tradução na íntegra em espanhol: El hombre 
visible, o la cultura del cine (2001). As obras de Arnheim só foram traduzidas para português a 
partir dos anos 80 do século xx.

415  Porto Cinematográfico, I, 11-12, junho/julho 1920, p. 9.
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é escultural, mas granítica, sem vida e sem animação; […] as germanas são 
detentoras duma plastica perfeitissima, bem lançadas, esbeltas, e há caras, 
sobretudo as que mantendo a alvura propria da raça e o azul dos olhos […]»416.

O fator italiano na perceção portuguesa da cinematografia da época não 
pode ser subestimado. No período anterior aos anos 20, regista-se um nú-
mero considerável de estreias, principalmente de películas italianas e depois 
francesas, mas no final da época do filme mudo, o cinema alemão ocupa-
va o segundo lugar atrás das produções norte-americanas. Vedetas italianas, 
nomeadamente as atrizes Francesca Bertini, Pina Menichelli e Lydia Borelli, 
alcançaram fama em Portugal, plenamente documentada pela palestra de An-
tónio Ferro no Salão Olimpia a 1 de Junho de 1917. Na sua apreciação do 
cinema mudo italiano 1905-1923, Henri Langlois sublinha, em retrospetiva, a 
sua função precursora para a cinematografia alemã:

Se, em 1929, se admitia geralmente que os italianos tinham inventado a mulher 
fatal, que Brigitte Helm descendia da Bertini, que tinham sido os primeiros a ter 
utilizado as grandes massas no cinema, que homem, que crítico, teria ousado 
escrever, nesse ano, sem se expôr aos piores dichotes que A Noite de S. Silves-
tre, a obra de Murnau, Schatten, o Fritz Lang do Túmulo Índio e dos Mabuse, de 
Der Müde Tod e de Metropolis, provinham todos da Escola Italiana? Quem teria 
ousado sustentar que o Siegfried de Lang ou o Fausto de Murnau não eram 
manifestações de um espírito que reagia contra a Escola Italiana, mas, muito 
pelo contrário, a plena consecução desta? (Langlois, 1990: 33).

Após a Primeira Guerra Mundial, o cinema italiano perdeu influência. Em 
julho de 1924, A. Rocha enviou um contributo sobre a cinematografia portu-
guesa para a Porto Cinematografico, no qual constata o surgimento da «forte 
concorrencia alemã» no sector que fez entrar a cinematografia em alguns paí-
ses em «decadencia». Tenta explicar a força da indústria alemã com a «sua 
perseverança e a sua organisação modelar»:

Em vez de films regionais, com que aqui tão erradamente se iniciou a nossa cine-
matografia, mantiveram-se fieis ao velho principio da industria cinematografica: 

416  «A mais linda mulher de Portugal», ABC. Revista Portuguesa, Ano II, n.º 59, 25/08/1921 
(sem n.º de página).



Grosses Kino. O Cinema Mudo Alemão em Portugal

226

um film deve ser comprehendido tanto na America como na China.417

Consequentemente, aparece no número seguinte o artigo «Cinematografia 
Alemã», igualmente da autoria de A. Rocha, «não só pelos muitos ensinamen-
tos que nos é dado obter», como também por a Alemanha, embora afetada 
pela crise financeira, ter conseguido dar à sua indústria cinematográfica um 
elevado grau de desenvolvimento: 

Em alguns países «fazem-se» films, naquele «produzem-se». Em alguns «fazem-
-se» films artísticos, ali «faz-se» arte. Depois da Russia, na Alemanha é aonde 
melhor se compreendeu a arte do silencio. […] Na industria alemã trabalha-se 
com amor, dedicação e ordem. Não ha obstaculos como não ha sofismas.418

Em 1925, a Invicta Cine publicou um artigo de José Lopez Gaya que se de-
bruçou sobre o desenvolvimento da cinematografia na Alemanha: «A Alema-
nha e a cinematografia». Destaca o grande valor intelectual dos alemães, que 
se manifesta, neste caso, através do reconhecimento da arte cinematográfica 
e das subsequentes subvenções por parte do Estado. Este apoio possibilita 
um posicionamento independente da indústria cinematográfica no mercado 
internacional: 

[…] o govêrno alemão foi incansável no auxílio prestado aos productores do seu 
país, que, num esforço sublime, cheio de patriotismo, conseguiram impor-se 
nos mercados de todo o mundo, rivalizando briosamente com os americanos, 
de cuja produção exclusivamente os cinemas europeus se abasteciam sendo, 
porem, a sua vitória ainda mais retumbante. A extrema perfeição da sua técnica, 
a cuidadosa «mise-en-scène» de tôdos os seus films, chegaram a assombrar 
a própria América, que se viu obrigada a reconhecer o incontestável valôr dos 
seus novos rivais (Gaya, 1925: 5).

Como exemplo da «extrema perfeição da sua técnica», da «cuidadosa «mi-
se-en-scène» de tôdos os seus films» que «chegaram a assombrar a própria 
América», o autor do artigo apresenta O Último dos Homens (Der Letzte Mann, 

417  Porto Cinematografico, V, 12, julho 1924, p. 14.
418  Porto Cinematografico, VI, 1, agosto 1924, p. 7.
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1924) de Murnau. No dia 8 de novembro de 1926, este filme com o «grande 
Emil Jannings», estreou no Tivoli depois de ter igualmente convencido os críti-
cos de Nova Iorque. Sublinhando que o «triunfo colossal» não foi conseguido 
com facilidade na Alemanha pós-guerra, Lopes Gaya apela ao governo por-
tuguês para seguir este modelo de protecionismo e subvenção em tempos 
de crise da cinematografia nacional: «A êste calculado impulso, seguiu-se o 
rápido desenvolvimento da produção cinematográfica na Alemanha, que hoje 
se coloca imediatamente a seguir á da América do Norte» (Gaya, 1925: 5). 

Em 1928, junto com o Cinéfilo, a revista Imagem tornou-se um importante 
órgão da crítica e da teoria cinematográficas em Portugal. Logo no primeiro 
número o Cinéfilo, no intuito de definir a sétima arte na coluna «Opiniões, defi-
nições, afirmações» (p. 14), cita vários relevantes testemunhos para determinar 
o status quo da cinematografia, dos quais referimos três:

Por nacionalidades, quasi apenas existem três grupos cinematográficos: o ale-
mão, o francês e o americano (pois que a Suecia deixou de produzir e foi, decer-
to, um percursor do estilo alemão). O Cinema francês parece-me dever manter 
o equilibrio entre o excesso de intelectualidade alemã e o realismo exagerado 
dos americanos, entre a apologia do anormal e o hino do comum. 

Jean Lenauer, autor desta afirmação, nasceu em Viena e era ator e reali-
zador. Obviamente, a alusão à «apologia do anormal» refere-se ao Caligaris-
mo, ou seja, ao Expressionismo cinematográfico alemão. O alegado «realismo 
exagerado dos americanos» no cinema corresponde obviamente à tendência 
prevalecente na literatura norte-americana.

Os alemães não descuram nada do que respeita á comodidade e ao conforto 
do publico. Assim na Alemanha todas as classes da sociedade foram conquis-
tadas pelo Cinema.

Esta observação do romancista, realizador, produtor, crítico literário e do ci-
nema francês Edmond Epardaud corrobora de certa forma os resultados do es-
tudo que Siegfried Kracauer publicou no jornal Frankfurter Zeitung: «As peque-
nas lojistas vão ao cinema» («Die kleinen Ladenmädchen gehen ins Kino», 1928). 
Uma vez que os filmes refletem a sociedade, os produtores cinematográficos 
têm de se orientar ao gosto do público, porque o filme é um produto industrial 
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que necessita de compradores. No entanto, Kracauer chega à conclusão de que 
o cinema é instrumentalizado para consolidar as estruturas sociais dominantes. 

Quem não passou pelo menos um dia num estudio não pode imaginar a rea-
lisação de um filme. Compreende-se que tudo depende do enscenador, cuja 
vontade deve ser a de cada interprete. Hoje já se não trata de movimentar um 
grande numero de pessoas para obter um grande exito:é necessario que o 
proprio fundo do filme seja grande; é necessario que cada pensamento seja 
representado por uma expressão e que se chegue á força expressiva na forma 
moderna. O Cinema está apenas no inicio do seu desenvolvimento: tem diante 
dêle todo o futuro e é impossivel que não atinja um belo resultado. 

Os editores do Cinéfilo não revelam a fonte desta citação de Fritz Lang, 
nem das outras autoridades referidas. Todavia, Lang liga o êxito de um filme à 
encenação e à expressividade «na forma moderna» que depende do progres-
so tecnológico na cinematografia. Também no primeiro número da Imagem, 
António Ribeiro menciona Lang, chamando a atenção dos leitores, não para o 
célebre drama histórico de proveniência alemã, mas para o cinema fantástico:

Quando o Cinema envereda, declaradamente pelo domínio fantástico, produz 
maravilhas como «A morte cançada», o melhor filme de Fritz Lang, um modelo 
de poesia e de montagem; «A morte de Sigfried», do mesmo autor, dum con-
vencionalismo wagneriano, mas um perfeito exemplo de grandiosidade sóbria; 
[…] «Fausto», em que Murnau, embora traíndo Goeth [sic] nãotraíu nem o cine-
ma, nem a Arte; «Sombras», de Artur Robison, formidável de poder sugestivo, 
um dos mais impressionantes filmes que temos visto … e que o público apenas 
tolerou durante uma única exibição; «Metropolis», de Fritz Lang, símbolo duma 
era de tirania scientífica, que pode classificar-se no «fantastique social» de Pierre 
Mac-Orlan; […].419

No seu resumo deste género cinematográfico nos anos 20, Ribeiro la-
menta «a indiferença do nosso público» que «não anima os distribuidores a 

419  Imagem, 1, junho 1928, pp. 19-20.
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adquirir “Caligari”, “As aventuras do príncipe Ahmad”, “Nosferatu, o vampiro”, 
“Entr’acte”, “A Rua”, “A noite de S. Silvestre”, etc.»420.

O «estilo alemão» que o artista Bernardo Marques procurava retratar para 
a revista Imagem é uma colagem, possivelmente inspirada por George Grosz, 
com elementos de Metropolis e do Bergfilm, focalizando também o militarismo 
em contraste com a vida urbana nos inibidos anos 20, na idade da jazz band 
(Ilustr. 43).

Em outubro de 1930, Fernando Fragoso, do Cinéfilo, dedicou duas páginas 
ao «estilo alemão»; artigo ilustrado com desenhos de Raúl: 

Fritz Lang, Pabst e Walter Ruttmann: – a técnica, a análise e a síntese. Três ci-
neastas: – três pilares sôbre que assenta o cinema alemão. A cinegrafia da velha 
Prússia pode condensar-se nas obras dêstes três artistas. Elas são, suficientes 
para a caracterizar, para a elevar a grande altura.421

Fragoso considerou Lang um «animador máximo do impossível», com 
«obras puramente, característicamente germânicas», não distinguindo a ori-
gem austríaca do realizador na apreciação do «estilo alemão»: «As suas obras, 

420  Imagem, 1, junho 1928, p. 20.
421  Cinéfilo, III, 113, 18/10/1930, p. 10.

Ilustr. 43 – «O Estilo Alemão».  
Imagem, 2, julho 1928, p. 2
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dum estilo muito pessoal, encerram primores de técnica, daquela técnica ale-
mã que nenhum cinéfilo desconhece. Angulos belíssimos, planos originais, so-
breposições curiosas, tudo isso vamos encontrar nas obras do animador de 
Metrópolis»422. 

Pabst é o animador que mais se dedica aos outros filmes-tipo alemães: estudos 
psicológicos dos sentimentos mórbidos, análise das almas doentias. A Boceta 
de Pándora, A Crise, O diário de uma mulher perdida e a Rua sem Sol, filmes 
pesados, obsecantes, relatam-nos casos anormais, focam a perversidade das 
mulheres, estudam a prostituição, debatem problemas transcendentes dos se-
res humanos. Os alemães pegam na alma das mais complexas personagens, 
dissecam-na, analisam-na e, com um tacto admirável, transportam essa aná-
lise para a tela. As suas produções possuem os tais «ângulos-psicológicos» 
– que para aí quiseram atribuir aos de certa fita nacional […] que interpretram 
[sic], de facto, alguma coisa; que ajudam a criar o ambiente ou a definir uma 
personagem.423

Baseado na Sinfonia duma Capital, «filme de cinema puro» que «não admi-
te legendas», Fragoso incluiu também Walter Ruttmann no elenco dos realiza-
dores mais representativos do «estilo alemão»:

Se Pabst analisa, Walter Ruttmann sintetisa. A Sinfonia duma capital, sinfonia 
da cinematografia germânica, é um poema duma beleza incomparável. Imagens 
dispersas e sobrepostas; um jaz; uma garrafa despejando champagne para 
dentro duma taça; as pernas de uma mulher – eis a atmosfera dum cabaré, 
fielmente traduzida, transmitida com uma veracidade impressionante.424

Antes de enaltecer o Kulturfilm, que também é identificado como elemento 
imprescindível do «estilo alemão», Fragoso encontra «as mesmas característi-
cas» nas «graciosíssimas comédias e operetas cinegráficas, em que Lillian [sic] 
Harvey, Dita Parlo e Willy Fritsch nos encantam com os seus idílios bucólicos, 
dum romantismo doutros tempos; nos filmes de terror, como As Mãos de Orlac 

422  Cinéfilo, III, 113, 18/10/1930, p. 10.
423  Cinéfilo, III, 113, 18/10/1930, p. 10.
424  Cinéfilo, III, 113, 18/10/1930, p. 10.
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ou ainda o espantoso Gabinete do dr. Caligari, de Robert Wiene, obra-prima 
de cinema fantástico; nos filmes oníricos, baseados nas teorias de Freud, de 
que O Estranho caso do Professor Matias pode ser um exemplo, etc., etc.»425. 

Contudo, nas revistas especializadas da época, as referências à teoria e à 
crítica de proveniência alemã, austríaca ou suíça permaneceram esporádicas. 
Mesmo assim, os leitores das «Notas Internacionais» do Cinéfilo receberam 
informações sobre as ideias dos outros, ou seja, sobre os inovadores con-
ceitos cinematográficos apresentados, por exemplo, em setembro de 1929 
durante o «congresso internacional do cinematógrafo independente» na Suíça. 
Existiram, de facto, opiniões contra o estrelato, a excessiva comercialização 
e iniciativas contra as tendências de monopolização na cinematografia, como 
demonstrou este congresso:

De 2 a 7 de Setembro reúne-se na Suiça um congresso internacional do cine-
matógrafo independente. Os fins do congresso resumem-se como a seguir des-
crevemos: Estabelecer uma ligação permanente entre os grupos independentes 
(cinemas, salas especializadas) para realizar a permuta dos filmes independen-
tes que existem nos diversos países. Criação de grupos e de salas. Preparação 
da organização de uma cooperativa internacional de produção permitindo criar 
filmes independentes, segundo as directivas de uma comissão internacional.426

Segundo as «Notas Internacionais» do Cinéfilo, o congresso do cinema 
independente contava com as seguintes delegações: Hans Richter e Walter 
Ruttman (Alemanha); Ivor Montagu e Isaacs (Inglaterra); Bela Balazs e Fritz 
Rosenfeld (Áustria); Montgomery Evans (Estados Unidos); George Auriol, Al-
berto Cavalcanti, Léon Mossinac e Mlle Bouissounnouse (França); Francken 
(Holanda); Enrico Prampolini e Alberto Sartoris (Itália); Hijo e Moítiro Tsutaya 
(Japão); Robert Guye, Arnold Kohler, Georg Schmidt e Alfred Masset (Suíça); 
Eisenstein, Alexandroff e Dziga Vertoff (Rússia). Eram ainda esperadas delega-
ções da Espanha e da Bélgica que não compareceram.

A Suíça como anfitriã do congresso foi representada por mais delega-
dos, mas a notável influência das delegações alemãs e austríacas ficou pa-
tente pelos importantes cargos assumidos (Presidência da Comissão da 

425  Cinéfilo, III, 113, 18/10/1930, p. 11.
426  Cinéfilo, II, 42, 08/06/1929, p. 22.



Grosses Kino. O Cinema Mudo Alemão em Portugal

232

Produção e da Comissão de Exploração) e documentada nos seus relevan-
tes contributos:

O sr. Bela Balazs expôs a situação na Alemanha, pior que em qualquer outra 
parte. Existe, no entanto, nesse país um público extremamente numeroso, en-
joado com a produção comercial corrente, e pronto a organizar-se à primeira ini-
ciativa. O mesmo delegado pediu ao congresso que lançasse as bases de uma 
organização internacional que permita reacção semelhante. O sr. Hans Richter 
apoiou estas observações. O sr. Rosenfeld explicou que na Austria a situação 
se assemelhava muito à da Alemanha e pediu ao congresso que interviesse 
junto do govêrno, a fim de se modificarem os decretos do contingente.427

Numa sessão plenária os congressistas debateram a questão fundamental 
da definição do filme independente:

O sr. Bela Balazs expôs com minúcia a ideia de que todo o filme devia, antes 
de mais nada, possuir un valor social, a-fim-de ser compreendido pelo maior 
número e que era mister, por isso, excluir de um programa geral de produção as 
obras apenas acessíveis a uma elite. Esta opinião foi vivamente atacada pelo sr. 
Hans Richter, que explicou a necessidade de defender tanto os filmes populares 
como os de uma concepção mais abstracta, visto o grau de compreensão não 
poder, de modo algum, servir de critério descriminativo. Seria um êrro grave 
limitar-se a uma fórmula estética definida. Semelhante opinião foi sustentada 
com muita habilidade pelo sr. Eisenstein, o realizador russo, que insistiu sôbre a 
sinceridade do criador, verdadeira pedra de toque da independência.428

Neste congresso, o peso da opinião e a influência dos representantes da 
Alemanha (Ruttmann e Richter) e da Áustria (Balázs e Rosenfeld) refletiu-se na 
distribuição dos respetivos cargos:

A comissão de produção, sob a presidência do sr. Ruttmann, ocupou-se dos 
princípios basilares da sociedade cooperativa internacional do cinema indepen-
dente. Esta «terá por fim a criação, a cedência e a exploração, sem consideração 

427  Cinéfilo, II, 56, 14/09/1929, p. 3.
428  Cinéfilo, II, 56, 14/09/1929, p. 3.
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de nacionalidade, de filmes concebidos e realizados independentemente de 
qualquer influência ou objectivos comerciais, para favorecer o desenvolvimento 
dos meios de expressão do cinema e ampliar-lhe a significação humana». […] 
A comissão de exploração, sob a presidência do sr. Rosenfeld, abordou a dis-
cussão dos estatutos da futura Liga Internacional do filme independente, que 
deve «assegurar um laço permanente entre os cine-clubes e organizações, em 
vista de facilitar a sua tarefa e extensão da sua actividade».429

Contudo, na coluna «Opiniões, definições, afirmações» do Cinéfilo, os con-
tributos de autoridades francesas, como René Clair, Marcel L’Herbier, Abel 
Gance e Jean Renoir, dominaram largamente e influenciaram tanto a crítica 
como a opinião pública portuguesas. Na edição de 24 de novembro de 1928, 
um dos comentários selecionados e traduzidos foi o do escritor, crítico e his-
toriador de cinema Pierre Leprohon, que exaltou a cinematografia alemã, em-
bora com algumas reservas:

NENHUM cinema utilizou os scenários com tanta inteligência como o alemão. 
Nos melhores filmes desta época são quási exclusivos. Os Nibelungos, Cali-
gari, Figuras de Cêra, Vanína e muitas outras obras foram filmadas inteiramen-
te no estúdio. Algumas auriram nessa particularidade uma força de sonho (a 
floresta dos Nibelungos) ou de fantástico (a estrada e a cidade de Caligari), o 
que prova bem que o Cinema é coisa diferente que uma fotografia do mundo. 
Mas em Caligari como em Metropolis, essa deformação das coisas pedia, até 
um certo limite, uma deformação dos seres. Os gestos, as fisionomias apare-
cem demasiado reais em semelhantes ambientes. Um amigo falava-me, a êste 
propósito, de espelhos deformantes. A idea é excelente e espanta que Wiene 
não pensasse em utilizar para o seu Caligari os prodigiosos recursos que lhe 
ofereciam o acelerado, o flou e o ralenti. A cinegrafia alemã não se preocupou 
bastante com o aparelho registador. É, no entanto, nêle que reside a «maravilha» 
cinematográfica.430

Em dezembro de 1928, o contributo do autor, ator e crítico de teatro e cine-
ma francês Didier Daix (Didier Wachthausen) carateriza, em poucas palavras, 

429  Cinéfilo, II, 56, 14/09/1929, p. 3.
430  Cinéfilo, I, 14, 24/11/1928, p. 12.
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a estética de Pabst: «G.W. PABST próva com Crise que um artista pode igual-
mente ser um técnico hábil. As imagens que compôs em Crise dependem da 
arte pictural. De um nada criou uma atmosfera e serve-se da luz como se serve 
de um intérprete»431.

A opinião de Willy Fritsch, impressa na edição de 8 de dezembro de 1928 
deste pertinente fórum do Cinéfilo, nada acrescenta às questões estéticas. 
Nem a ligação entre a estética cinematográfica e a de Goethe, tecida pelo 
romancista, poeta, ator e dramaturgo espanhol Ramón Maria del Valle-Inclán 
convence porque limita o cinema a «uma arte de fantasia»432. Resta ao escri-
tor e dramaturgo austríaco, Stefan Zweig, apreciar, comparar e criticar outras 
cinematografias nacionais: «Era mister que nos filmes de guerra figurassem 
soldados do front e trabalhadores nos filmes sociais: ganhar-se-ia assim em 
autenticidade, tal como dos filmes russos que, pela idéa que os anima, são 
infinitamente superiores às produções americanas»433.

O Cinéfilo também traduziu o artigo «O cinema e as diversas escolas. Arte, 
comércio, indústria e nacionalismo» da cineasta francesa Germaine Dulac que, 
numa perspetiva europeia, deteta «no meio das considerações económicas, 
um problema psicológico composto de dois factores: o hábito visual do pú-
blico a uma forma cinegráfica imposta pela multiplicação de obras criadas 
igualmente semelhantes e a impossibilidade industrial de os países europeus 
produtores copiarem a marca americana para, comercialmente, lhe fazer con-
corrência, agradando»434.

Sem dúvida, a coluna «Opiniões, definições, afirmações» do Cinéfilo for-
neceu um relevante repositório de apreciações críticas sobre a estética ci-
nematográfica mundial, infelizmente sem estruturação e indicação das fontes 
citadas, que influenciou e formou a perspetiva e o gosto portugueses. Mes-
mo em retrospetiva, essa influência predominante da crítica francesa sobre a 

431  Cinéfilo, I, 15, 01/12/1928, p. 15.
432  «Em minha opinião, o cinema para alcáçar os seus êxitos estéticos, tem de ser uma arte 

de fantasia e não de baixa realidade. Dizia Göethe [sic] que o fim da obra de arte é levar a termo de 
realização aquilo que a Natureza, por impedimentos exteriores, ou por falta de fôrça criadora, dei-
xa em mero intento. Para um platónico, tudo está em mero intento. O Cinema, porventura como 
nenhuma outra manifestação artística, poderia fazer sua a estética de Göethe: a criação de um 
mundo mais belo, uma superior harmonia de ritmos e formas» (Cinéfilo, II, 21, 12/01/1929, p. 24).

433  Cinéfilo, I, 7, 25/08/1928, p. 21.
434  Germaine Dulac, «O cinema e as diversas escolas. Arte, comércio, indústria e nacionalis-

mo», Cinéfilo, II, 40, 25/05/1929, p. 3. 
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portuguesa mantem-se evidente na avaliação de cineastas alemães da era 
do filme mudo. Nessa altura, ainda antes da chegada ao poder dos nazis em 
1933, o cinema alemão foi muito apreciado no outro lado do Reno. No Cinéfilo 
de março de 1931, Mota da Costa considera Murnau um «gigante»; a sua 
estima baseia-se em diversas fontes francesas: 

Murnau era um filósofo sempre debruçado para a vida e para os corações. 
Pessoalíssimo, contribuíra também com o seu estílo e as suas ideias, para que 
o cinema alemão enveredasse em 1923 pelo expressionismo que lhe deu um 
valor primordial e ganhasse homogeneidade, equilíbrio. Nosferatu, drama gran-
-guinholesco, é uma das últimas explosões do fantástico na cinematografia 
germânica. Mas O Ultimo dos Homens foi a obra mâxima de Murnau, a que 
esmagou a América e sacudiu toda a Europa.435

Para M. da C., Lupu Pick era uma «águia silenciosa» e uma «das grandes 
mentalidades do cinema germânico», cuja personalidade «as plateias admira-
vam» como ator e realizador:

[…] Lupu Pick era simultaneamente realizador, actor, autor cinematográfico e 
dramático, homem de negócios de grande envergadura, filósofo, psicanalis-
ta, crítico de arte, político, historiador, matemático e jornalista. Foi grande em 
qualquer dêstes ramos e o seu nome era dos mais considerados e queridos.436

5.5 O cinema mudo de expressão alemã nas histórias do 
cinema publicadas em Portugal

A receção do cinema mudo de expressão alemã, na época, estava prati-
camente restrita a artigos em revistas especializadas. Não foram publicadas 

435  Cinéfilo, IV, 135, 21/03/1931, p. 8.
436  Cinéfilo, IV, 135, 21/03/1931, p. 9. Na coluna «Opiniões, definições, afirmações» do Cinéfi-

lo, I, 5, 28/07/1928, p. 20, François Mazeline já tinha elogiado Lupo Pick como «o grande cineasta, 
que realizou O Rail, A Rua, A Noite de S. Silvestre, A chalupa trágica, A última tipóia de Berlim, 
O pato bravo. A continuídade do seu esfôrço, a personalidade afirmada por êle são admiráveis. 
Simplicidade de expressão, sobriedade de meios, ritmo, unidade de obra, eis algumas das quali-
dades dos filmes de Lupo Pick».



Grosses Kino. O Cinema Mudo Alemão em Portugal

236

obras como As Grandes Tragicas do Silêncio de António Ferro, que destacava 
o cinema italiano e que teve duas edições (1917 e 1922). Não foram publi-
cadas obras sobre a especificidade da sétima arte (muda) comparáveis com 
O Homem Visível (Der Sichtbare Mensch, 1924) de Béla Balázs ou com A Arte 
do Cinema (Film als Kunst, 1932) de Rudolf Arnheim. A Arte Cinematográfi-
ca (1930) de Vamorélis não cumpre a promessa do título, sendo (segundo o 
prefácio) um manual para «amadores de cinema que desejam ser artistas», 
cujas instruções baseadas no «saber exprimir e saber pousar», embora muito 
descritivas, carecem de uma teoretização específica da sétima arte. Contra-
riamente às várias publicações sobre Chaplin, nunca apareceu um livro sobre 
Emil Jannings, o ator alemão mais popular em Portugal. Portanto, não admira 
a demora de décadas até que os cinéfilos portugueses tivessem acesso a uma 
obra em português sobre a história da cinematografia europeia ou mundial, 
na qual o cinema de expressão alemã ficasse devidamente contextualizado e 
apreciado. 

No final da era do cinema mudo, em junho e julho de 1928, o Cinéfilo pu-
blicou dois contributos iniciais para uma história do cinema: as recordações 
de Manuel Maria da Costa Veiga e o artigo «As Origens do Cinema» (Cinéfilo I, 
4, p. 21). Enquanto o último só menciona o jesuíta alemão Atanásio Kircher (e 
não, por exemplo, os irmãos Skladanowsky) entre os precursores da cinema-
tografia, Costa Veiga lembrava-se da Companhia Cinematográfica Portuguesa 
e do alemão Gottschalk, no contexto de uma invenção cujos direitos se recu-
sou a vender-lhe:

Trata-se de um dispositivo, aplicado à máquina de filmar, e por meio do qual se 
consegue a deformação caricatural das figuras. Para fitas comicas, parece-me 
coisa graciosíssima. O sr. Gotschalk [sic] pretendeu adquirir o segredo e registá-
-lo e aproveitá-lo na Alemanha. Não quis nem quero.437

Em janeiro de 1931, a Imagem divulgou uma «Cronologia pitoresca do 
animatógrafo, escrita por ANTÓNIO LOPES RIBEIRO segundo documentos 
absolutamente históricos coligidos por FÉLIX RIBEIRO», na qual – uma retros-
pectiva de 30 anos de cinema – as tecnologias e produções norte-americanas 

437  Cinéfilo, I, 3, 30/06/1928, p. 6: «Manuel Maria da Costa Veiga. O mais antigo cinéfilo por-
tuguês recorda-nos o seu amor pelo Cinema» [A. de A (Avelino de Almeida)].
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e francesas ficaram em destaque. Só na última das três páginas, ou seja no 
ano de 1920, a Alemanha entra na cena: «A U.F.A., que Krupp fundara no 
mesmo tempo em que fundira os canhões de 42, lança Paul Weggener [sic] 
no “Fim do Conde Ferranti”; Fritz Lang e Thea von Harbou, com “Doutor Ma-
buse”, desempenhado por Rudolf Klein Rogge»438. No registo do ano de 1921, 
a Morte Cansada mereceu referência, como «lenda visual de Fritz Lang», e no 
ano seguinte é afirmado que o «gosto eslavo reabilita e dá novos processos ao 
romantismo cinematográfico, que chegaria ao auge em 1929, com Lubitsch 
(O Principe Estudante, O Patriota). Ao lado dos êxitos franco-russos, repara-
-se que desde 1921 um filme se exibe no Vieux Colombies: “O Gabinete do 
Dr. Caligari”, de Robert Wiesse [sic]. Na Alemanha, Pabst inicia uma reacção 
realista com “A Rua sem Sol”»439.

Para António Lopes Ribeiro o lema do ano de 1923 é «A loucura de Cali-
gari»: «Formam-se partidos cinematográficos. Uns são pela sobrenaturalidade 
caligaresca. […] Outros pela brutalidade pabstiana. O público inclina-se mais 
nitidamente pelo romantismo à moda russa […]». Em 1924 destaca o filme 
alemão Variedades de Dupont: «Mas Dupont, como Robert Wiene, é homem 
duma só obra. Os dois enscenadores são impotentes para resistir à contra-
-ofensiva americana, que volta à carga com “A Quimera do Oiro”, de Chaplin, e 
a série optimista de Fairbanks (“Robin dos Bosques”, “O Ladrão de Bagdad”). 
[…] A U.F.A. traça “O Caminho da Força e da Beleza”. Contra a ostentação 
americana, a Europa opõe a simplicidade»440.

No ano 1925, o autor realça o poder do dólar que atrai diversas estrelas da 
UFA, como Lubitsch, Jannings e Pola Negri, para continuarem as suas carrei-
ras nos Estados Unidos. A partir desta data, só volta a mencionar, no resumo 
do ano de 1930, uma única produção alemã, nomeadamente Quatro da Infan-
taria de Pabst, que, junto com outros filmes sobre a Primeira Guerra Mundial, 
«arrasam os acusadores da “talkie 100%” e revelam a guerra tal qual foi»441.

Certamente, as fontes de muitos «documentos absolutamente históricos 
coligidos por Félix Ribeiro» devem ter sido francesas, como comprova a valori-
zação do filme de Wiene que, na altura, nem foi exibido em Portugal. 

438  Imagem, I, 19, 16/01/1931, p. 22.
439  Imagem, I, 19, 16/01/1931, p. 22.
440  Imagem, I, 19, 16/01/1931, p. 22.
441  Imagem, I, 19, 16/01/1931, p. 22.
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Contudo, António Lopes Ribeiro estabeleceu um primeiro esboço da histó-
ria da cinematografia internacional, do ponto de vista português, que implica 
ao mesmo tempo o estabelecimento de um cânone de relevantes filmes da 
época, influenciado pela crítica francesa. A seleção das produções alemãs fi-
cou bastante reduzida, aludindo à polarização entre Expressionismo («Caliga-
rismo») e Realismo (Pabst). 

Em 1939 apareceu Horizontes de Cinema de Roberto Nobre, que, segun-
do Manuel de Azevedo, foi uma obra relevante em termos de divulgação dos 
processos técnicos e históricos da evolução cinematográfica: «Este livro não 
é apenas um agrupamento de ensaios mais ou menos inéditos; contém igual-
mente boa divulgação dos processos técnicos e história da evolução de cine-
ma. […] “Horizontes de Cinema” é uma obra sem paralelo entre nós, tanto pela 
riqueza de assuntos abordados como pelas idéias expostas, muitas vezes ori-
ginais e dignas de ponderação» (Azevedo, 1945: 22).

Infelizmente, Roberto Nobre reproduz e perpetua algumas supostas cara-
terísticas do cinema alemão dos anos 20, utilizando como fonte (sem a men-
cionar) a conhecida Histoire du Cinéma publicada por Bardèche e Brasillach 
em 1935, que ainda na edição de livro de bolso, em 1964, divulga a alegada 
influência de Dostoiewski442, «reconhecida por todos os que têm estudado o 
assunto». Na sua breve análise, o autor português focaliza este fator literário 
«estremamente interessante», generalizando e reduzindo a expressão da arte 
cinematográfica alemã da época a influência «dum escritor russo sôbre o ci-
nema alemão»:

Em cinema é conhecido, por exemplo, que Dostoiewski influenciou decisiva-
mente o cinema alemão, desde o Gabinete des Dr. Caligari até ao Ultimo dos 
Homens. E não foram só Wiene e Murnau os realizadores dostoiewskianos. 

442  «Il est peu d’écrivains qui aient aussi fortement marqué le cinéma d’alors que Dostoïewski. 
Robert Wiene fit un Raskolnikof, avec un beau beau cauchemar caligaresque et Buchovetzski des 
Karamazov. D’autres les imiteraient. Et sans doute de telles oeuvres ne pouvaient être que des 
échecs. Le fourmillement de Dostoïewski, sa poésie, les brusques sauts de sa psychologie sont 
essentiellement opposés à l’art de l’écran. Mais l’Allemagne apprendrait dans ces adaptations 
certaine vérité intérieure dont elle essaierait de ne plus se dépendre. […] Partis de Caligari, les 
metteurs en scène de ce pays finiraient par tenter d’éxprimer la vérité quotidienne la plus humble, 
en tirant d’elle tout le fantastique qu’elle recècle en fait, Dostoïewski le leur a appris.» (Bardèche 
/ Brasillach, 1964: 254-255). Em 1945, Brasillach foi condenado e executado por ter colaborado 
com os ocupantes nazis em Paris.
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Foram-no quási todos, mesmo até aquêles que no período áureo do cinema 
alemão se escaparam ao chamado «caligarismo». O sentido trágico e estra-
nho, com qualquer cousa de alucinado e anormal, que marca a mais saliente 
característica do cinema alemão, traz o estigma daquele génio russo, mesmo 
quando se trata dum Fritz Lang ou dum Lupu Pick. Há até actores alemães que 
são figuras vivas arrancadas às páginas dos Irmãos Karamazoff ou do Crime 
e Castigo, como são por exemplo Warner [sic] Kraus, Paul Wegener e Conrad 
Veidt (Nobre 1939: 204).

Esta perceção simplificadora e redutora ainda persiste no primeiro e único 
volume da História do Cinema, publicado por Fernando Duarte em 1956443, 
embora seja mais diferenciada em relação ao Expressionismo cinematográfico 
alemão:

Se em toda a manifestação de Arte há influências literárias, ao Cinema alemão, 
ao expressionismo, como ao realismo alemão, está para sempre ligado o nome 
de Feodor Dostoiewski. A sua influência foi apreendida atravez de Karl Mayer, 
de Thea Von Harbou, de Henril Galeen, e dominou não só o aspecto de ficção 
mas ainda penetrou a dentro de elementos estéticos de ordem plástica. Tudo 
no Cinema alemão, ficou mesclado de espírito dostoiewskiano. Actores como 
Werner Krauss, Conrad Veidt ou Paul Wegener, têm semelhanças terríveis com 
personagens de Dostoiewski (Duarte, 1956: 49). 

O opúsculo O Cinema em Marcha (1941; 2.ª ed. 1944) de Manuel de Aze-
vedo apenas fornece algumas informações sobre o desenvolvimeno da UFA:

Na Alemanha existiam três emprêsas principais: «Emelka», «Terra» e «U.F.A.». 
Esta última está à beira da falência. È então que aparece Alfred Hugemberg 
[sic], ex-conselheiro secreto e director das fábricas Krupp.Tinha sido acusado 
de vender material ao inimigo, mas para mostrar o seu patriotismo êle vai defen-
der a cultura alemã, ajudando a «U.F.A.». Esta emprêsa passa para as mãos do 
Consórcio Hugemberg, de que fazem parte: Albert Vogler, presidente do sindi-
cato do aço; Emil Kirdorf, proprietário de minas de carvão; o senador Witthöft, 

443  Primeira publicação na revista Visor n.º 3, 4, 5, 6 e 7, Rio Maior, entre junho e outubro de 
1953, intitulada «História do Cinema Alemão: O Cinema Mudo – 1895-1929».
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director do Privatbank; o dr. Becker, ministro da Economia Nacional, além de 
outros. A «U.F.A.», assim reforçada, redobra de actividade. Em breve as firmas 
concorrentes são vencidas. A «U.F.A.» procura ganhar o mercado mundial. Para 
o estrangeiro produz filmes eruditos, artísticos e ousados, documentários cul-
turais. Para a Alemanha, desfiles sôbre desfiles, paradas, inaugurações, lança-
mentos de submarinos. O Consórcio possue mais de 100 jornais e as Actua-
lidades da «U.F.A.». Na Alemanha vence o nacionalismo. A «U.F.A.» faz filmes 
patrióticos. Os franceses ocupam militarmente a Renânia. Os patriotas alemães 
boicotam os produtos franceses, há disturbios, quebram-se vidros. A «U.F.A.» 
fabrica uma «actualidade»: A libertação da Renánia. No filme não aparecem dis-
túrbios nem vidros quebrados, mas flores e música! (Azevedo 1941: 24-25). 

Este posicionamento de Azevedo contra a instrumentalização da indústria 
cinematográfica alemã, que «fabrica» uma falsa realidade, acontece em plena 
Segunda Guerra Mundial. Segundo Pina (1993), só foram exibidos dois filmes 
alemães e um filme austríaco em Portugal, durante o ano de 1942444. Na lista-
gem de «algumas datas célebres» da cinematografia mundial que se encontra 
na História do Cinema (1943), elaborada pela distribuidora e produtora por-
tuguesa Castello Lopes, aparece como primeira referência relacionada com 
a Alemanha: «Paul Wegener interpreta a primeira versão de O Estudante de 
Praga» (1912 [sic]). Segue a menção da fundação da UFA (1917) e em 1919, 
os filmes de Lubitsch, Madame Dubarry e, de Wiene, O Gabinete do Dr. Ca-
ligari. Esta tentativa de estabelecer um cânone inclui também O Dr. Mabuse 
e Os Nibelungos de Lang, A Noite de S. Silvestre de Lupu Pick, O Gabinete 
das Figuras de Cera de Leni e ainda Nosferatu, o Vampiro e O Último dos Ho-
mens de Murnau, entre outros (A História do Cinema, 1943: 29-30). Todavia, 
no Catálogo para 1943-44 da distribuidora Filmes Castello Lopes, Lda, já não 
se encontra nenhum filme alemão; a derrota em Estalinegrado deixou prever a 
aproximação do fim do Terceiro Reich e da sua produção cinematográfica. Por 
isso, não surpreende que em agosto de 1949 o Ateneu Comercial de Lisboa 
ainda não tivesse incluído produções alemãs ou austríacas no programado 
segundo Festival do Filme Europeu. No entanto, foi realçado no mesmo ano o 
estilo próprio do cinema de expressão alemã, marcado por realizadores como 
Lang, Wiene, Pabst, e também Ucicky (Projecção 1, 1949: 34). Nesta edição 

444  D III – 88 (1939), Stukas (1941) e Falstaff in Wien (Falstaff em Vienna, 1940).
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sobre as tendências do moderno cinema europeu, o cinema suíço merece um 
especial destaque (Projecção 1, 1949: 77-81).

Já dois anos após o final da Segunda Guerra Mundial, no estudo de Jorge 
Pelayo, intitulado Cinema de Vanguarda (1947), a cinematografia de expressão 
alemã tinha sido reabilitada e reconhecida como forma de arte, sobretudo o 
Kammerspiel (Scherben, 1922 e Sylvester, 1923) de Lupu Pick que «procurava 
os mesmos fins» que o realizador francês Delluc: 

Eram de Carl Mayer os guiões de ambos estes filmes que se consideram dos 
mais convincentes do moderno cinema alemão. No estremo oposto ao Kam-
merspiel está o modo ôco, decorativo e maquinoso de Metropolis de Fritz Lang 
onde se contava uma história do tempo futuro, (que por isso interessava viva-
mente), com aquele crescendo de ansiedade em que Lang é ainda hoje um dos 
maiores mestres (Pelayo, 1947: 28-29).

Para Pelayo, tanto A Noite de S. Silvestre como A Sinfonia de Uma Capital 
(Ruttmann, 1927) são grandes obras que não carecem de diálogos e texto. 
Estes filmes de Pick e Ruttmann são representantes «de um cinema puro que 
na Alemanha chegou ao ponto de pretender que o homem nem aparecesse 
nos filmes, e se aparecesse fosse apenas pelo valor das suas linhas e do seu 
volume, isto é, como figura geométrica, […] (Pelayo, 1947: 33). 

Pelayo considera como vanguarda «quase todo o expressionismo alemão», 
apreciando especialmente a sua «não comercialidade». Destaca O Gabinete 
do Dr. Caligari de Robert Wiene como «porta de invasão do expressionismo e 
cubismo decorativo»: «O cenário era simples mas louco, característico, obtu-
so. A iluminação desempenha o seu papel de comentador da acção e de tal 
modo que define inteiramente e sublinha de mistério a personalidade de Cesare, 
o sonâmbulo, que Conrad Veidt interpretava» (Pelayo, 1947: 29-30). Além de 
O Gabinete do Dr. Caligari, Pelayo menciona também Algol (Oswald, 1920), as 
versões do Golem de Galeen e Wegener, Nosferatu de Murnau e Dr. Mabu-
se, der Spieler de Lang: «Fritz Lang libertou-se do caligarismo e, chegando a 
um dos mais elevados pontos do expressionismo cinematográfico, realizou em 
1922 o ciclo dos Niebelungen [sic], padrão da cinegrafia germanista» (Pelayo, 
1947: 31-32).

Sobre a UFA, Pelayo informa que «produziria anualmente cinquenta filmes 
para o grande público e seis de verdadeiro cinema, ainda que não comercialista. 
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Esses filmes para o grande público, de que o padrão é Du Barry de Lubitsch, 
eram películas patrióticas militaristas, racistas, destinadas a fortalecer o espí-
rito de uma grande Alemanha. A série não comercial, tendendo todo para o 
macabro e para o esotérico era dirigida por aqueles que não queriam “parti-
-pris” na sua arte» (Pelayo, 1947: 30).

Em 1956, a História do Cinema de Fernando Duarte reafirma o valor estéti-
co do cinema alemão, sublinhando a sua notável relevância anterior aos anos 
20. Enquanto na bibliografia, fornecida por Pelayo, constam apenas as habi-
tuais obras francesas445, a História do Cinema de Lo Duca (trad. port. de 1949) 
e Von Deutscher Filmkunst (1943) de Koch e Braune, Duarte refere com grande 
benefício o artigo de Lotte Eisner, «Aperçus sur le costume dans les filmes 
allemands»446. Nessa altura, a influência da crítica anglo-saxónica em Portugal 
é ainda negligenciável. Não houve traduções das publicações de Roger Man-
vell que valorizavam o cinema alemão após a Segunda Guerra Mundial: desde 
Experiment in the Film (1949)447 à Masterworks of the German Cinema (1973) 
que reapreciaram o Golem, Nosferatu, M e a Opera dos Três Vintens. Nunca 
foi publicada uma tradução da obra seminal de Siegfried Kracauer From Cali-
gari to Hitler (1947); só em 1988 apareceu uma tradução no Brasil (De Caligari 
a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão, Ed. Jorge Zahar).

A História do Cinema de Fernando Duarte dedica um capítulo à produção 
cinematográfica na Alemanha («A Escola Alemã», pp. 49-62), a partir da ideia 
de que «os cineastas alemães aparecem desde o início preocupados com a 
Arte e com o Pensamento». Este preconceito, ou a falta de conhecimentos so-
bre a indústria cinematográfica alemã, leva Duarte a afirmar que a «cinemato-
grafia alemã tem em cada servidor um verdadeiro artista ou intelectual» (Duarte 
1956: 49). Neste contexto é referido Max Reinhardt, cujo Deutsches Theater 
formou relevantes realizadores, autores, atores e cenógrafos do novo medium. 
Duarte menciona o «expressionismo plástico» que Reinhardt introduziu na 

445  Por exemplo: Dulac, Germaine, Gance, Abel, etc. (1927), L’Art Cinematographique (8 vols.), 
Paris: Félix Alcan; Schwob, René (1929), Une Mélodie Silencieuse, Paris: Grasset; Vincent, Carl 
(1939), Histoire deL’Art Cinematographique, Bruxelles: Ed. du Trident; Bardèche, Maurice e Brasi-
llach, Robert  (1935), Histoire du Cinéma, Paris: Denöel et Steele.

446  Publicado na Revue du Cinéma, n.º 19 e 20, Paris, outubro de 1949.
447  Esta obra contém os capítulos sobre a expansão do cinema alemão e austríaco (Ernst 

Iros, pp. 189-218) e sobre a vanguarda alemã (Hans Richter, pp. 219-233). De Roger Manvell 
unicamente Film and the Public (1955) foi traduzido para português (O Filme e o Público, Lisboa: 
Aster, 1959).



O cinema mudo de expressão alemã na crítica,  
na teoria e nas histórias do cinema

243

cinematografia e que «consiste em valorizar a sugestão emocional por meio 
de “decors”, de fotografia de ângulos intencionais, de iluminações de claro-
-escuro». O autor vê a estética de Reinhardt não só no Caligari de Wiene, afir-
mando que «todo o cinema alemão acusa essa influência» (Duarte 1956: 50). 
Fernando Duarte está consciente das origens do cinema de expressão alemã 
e refere Max Skladanowski, Oskar Messter, o seu livro Mein Weg mit dem Film 
(O Meu Caminho com o Filme, Berlim, 1936) e Henny Porten, antes de desta-
car O Estudante de Praga de Wegener. Enganou-se na data da sua realização 
(1912, em vez de 1913), e confunde Henrik Galeen, o realizador da versão 
de 1926, com Hanns Heinz Ewers. Duarte tem o mérito de mencionar vários 
filmes alemães que, devido à sua não-receção durante e logo após a Primeira 
Guerra Mundial, passaram despercebidos pela crítica portuguesa. 

Tal como na obra de Eisner, e na tradição da receção francesa do cinema ale-
mão, o autor desta História do Cinema dedica muito espaço ao «Caligarismo». 
O capítulo sobre a cinematografia de expressão alemã termina com a convicção 
do autor de que os derradeiros filmes mudos eram «obras-primas apagadas pelo 
esplendor do som, que nascia» (Duarte 1956: 62). Nas poucas páginas deste 
capítulo, o autor refere muitos títulos de filmes e nomes de realizadores e atores 
(a maioria deles sem erros ortográficos). Uma vez que o projeto de publicação de 
Duarte ficou incompleto e reduzido a um volume sobre o cinema mudo, a edição 
do opúsculo foi relativamente pequena e não teve grande impacto ou influência 
na perceção portuguesa do cinema mudo de expressão alemã. 

Em comparação com a abordagem de Fernando Duarte, o livrinho O que É o 
Cinema (1960) de Ernesto de Sousa é um retrocesso, considerando a escassa 
informação fornecida e a falta de rigor: o cinema alemão só começa com Caligari 
e especializou-se inicialmente na grandiosa mise-en-scène imitando os filmes 
italianos da época. Segundo Sousa (1960: 66), o realizador Robert Wiene tinha 
pouca significância, comparado com o seu argumentista Carl Mayer. 

Em 1961 foi publicada a tradução História das Teorias do Cinema de Guido 
Aristarco448, na qual teóricos como Hans Richter, Béla Balázs e Rudolf Arnheim 
foram apresentados aos leitores portugueses, e as suas ideias contextualiza-
das e debatidas.

448  Edição original: Aristarco, Guido (1951), Storia delle Teoriche del Film, Torino: Einaudi. 
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Na sua História Breve do Cinema (1962), Manuel Moutinho Múrias já pôde 
citar das obras Lotte Eisner L’écran démoniaque (O Ecran Demoníaco) e Film as 
Art (A Arte do Cinema) de Rudolf Arnheim, cujas traduções em português apa-
receram em 1960 e foram incluídas nas suas referências bibliográficas. O autor 
refere também From Caligari to Hitler de Siegfried Kracauer, para determinar 
e contextualizar os precursores do Expressionismo. Apesar de alguns erros 
ortográficos449 Múrias consegue, de forma muito sucinta, estabelecer a rela-
ção entre a teoria (Edschmid) e a prática cinematográfica. Menciona as fontes 
literárias de Der Student von Prag e Der Andere, tal como a tendência para o 
«fantástico introspectivo» em Der Golem e em Homunculus, filme que tematiza 
o «ser deslocado do seu ser». Adotando a argumentação de Kracauer, Múrias 
considera estas tendências como obsessão do cinema alemão: «o profundo e 
temeroso interesse pela verdadeira essência do eu» (Múrias, 1962: 141).

Em 1982, a obra Melhores Filmes, Melhores Cineastas de João Antunes 
e Manuel Proença de Carvalho foi uma tentativa de estabelecer um cânone 
da receção portuguesa do cinema mundial, embora sem «hierarquização de 
valores»450. Baseada em inquéritos preenchidos por 52 personalidades ligadas 
ao cinema, entre as quais Manoel de Oliveira, Luís de Pina e António Lopes 
Ribeiro, confirmou-se o lugar destacado de Fritz Lang no cinema de expressão 
alemã: ficou no quinto lugar dos dez realizadores internacionais mais aprecia-
dos e Matou ficou em quarto lugar nos melhores filmes. Além disso, Friedrich 
Wilhelm Murnau alcançou o nono lugar entre os realizadores mais votados; 
a sua obra Aurora (Sunrise, 1927), produzida nos Estados Unidos, ocupou o 
décimo lugar no ranking dos filmes.

449  Por exemplo: «Paul Weegener», „Walter Robriz«, em vez de Röhrig; «Dr. Mabuse, der Spe-
ler», „Nosperatu«, „Jesuskopf«, em vez de Januskopf; «Die Niebelungen», «Kriembuld» em vez de 
Kriemhild, etc.

450  Cf. Antunes e Carvalho (1982: pp. 5-7).
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6. A redescoberta do cinema mudo de expressão 
alemã na crítica em Portugal

Como o nosso estudo mostrou, a perceção do cinema mudo de expres-
são alemã depende de vários fatores e a sua receção torna-o um fenómeno 
diferente em cada país. Esta receção é um processo contínuo, embora com 
interferências (receção atrasada) e interrupções (Primeira Guerra Mundial), pro-
duzindo um cânone de relevantes obras que podem servir como fio condutor 
para a sua redescoberta após um período catastrófico (Terceiro Reich) que 
ocultou, até um certo ponto, o legado de uma rica cultura cinematográfica, 
fruto da primeira sociedade democrática na Alemanha. Contributos significati-
vos para a formação deste cânone vieram de Eisner e Kracauer, mas também 
de autores como Manvell e Rotha. Este último atesta que o cinema pós-nazi 
não perdeu a capacidade técnica desde sempre associada às produções ale-
mãs451. A consciência do legado da cinematografia de Weimar e a sua rea-
bilitação internacional, partindo da Cinemateca Francesa, foram essenciais 
para a obra de cineastas do movimento Neuer Deutscher Film, como Werner 
Herzog, Volker Schlöndorff, Alexander Kluge e Wim Wenders que recusaram e 
minaram o domínio do Heimatfilm dos anos 40 e 50.

Após a Segunda Guerra Mundial, em outubro de 1948, a revista coimbren-
se Vértice publicou «Uma Entrevista com o Presidente do Clube Português 
de Cinematografia», Henrique Alves Costa, na qual definiu a função dos cine-
clubes que teriam um papel fundamental nesse processo de redescoberta e 
reavaliação:

451  «[In the middle twenties] it was general to look to the German cinema for the real uses of the 
film medium. A single German production meant a promised relief from the twenty American me-
tallic movies which shouldered its London presentation. The simplicity of the German cinema then 
indicated that the intelligence and artistry, the creative imagination and craftsmanship, so essential 
to the production of a unified work of art, lay in the studios of Neubabelsberg and Staaken. It be-
came customary to believe that a film coming from a German studio, made by a German director, 
cameraman, architect, and actors would be of interest» (Rotha, 1967: p. 252).
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A função de um verdadeiro cine-club não é passar filmes indescriminadamente, 
para que os seus associados tenham espectáculos gratuitos, mas pelo con-
trário, promover estudos de certas escolas, personalidades de realizadores, 
determinadas obras representativas duma tendência ou dum estilo e ainda a 
apresentação de certas obras clássicas que no seu tempo tiveram um efeito 
decisivo sobre o desenvolvimento do cinema.452

Além de Don Quixote (Pabst, 1933), Alves Costa incluirá também filmes do 
mais famoso realizador de expressão alemã em Portugal na programação da 
época 1948-49, na qual «está previsto um estudo sobre a obra de Fritz Lang 
através de alguns filmes realizados na Alemanha, como o célebre Matou e 
filmes de mais recente data, feitos na América»453. Na continuação do ciclo do 
cinema clássico, foi programada ainda a apresentação de Fausto de Murnau. 

Quando a Vértice publicou o artigo «O cinema na Alemanha», escrito por J. 
F. Aranda em abril de 1956 em Hamburgo, já era notável o Wirtschaftswunder 
(milagre económico) que iria tornar um país em cinzas numa RFA financeira-
mente e culturalmente, embora não moralmente, reconstituída. O autor relem-
bra o impacto do Expressionismo e a sua revivência atual:

Foi através do cinema que esta manifestação se universalizou, reclamando para 
o artista alemão um lugar à frente do intelectualismo europeu. Este último pós-
-guerra, segundo parece, nada criou. A análise deste fenómeno conduzir-nos-ía 
a considerações ensaístas que não cabem numa crónica de cinema. É evidente 
que similares contingências não podem ser expressas de novo com idênticas 
fórmulas. A revalorização actual do Expressionismo não está a ser um fenóme-
no cultural, mas um empreendimento erudito; não é um sentimento nascente, 
mas apenas outra reinvindicação saudosista. A débil evocação expressionista 
que porventura assoma nalguns filmes actuais é quase ridícula (o leitor portu-
guês lembrar-se-á de Amor 47 e a Balada de Berlim – da qual está a filmar-se 
uma segunda parte). Só um único filme, Der Verlorene (O homem perdido) de 
Peter Lorre, pode qualificar-se de verdadeira criação dum expressionismo tar-
dio, e isto por ser a obra sincera, digamos mesmo confessional, de um artista 

452  Vértice. Revista de cultura e arte. Dir. Raul Gomes, Ed. Mário Braga, Vol. VI / n.º 62 (outubro 
de 1948), p. 273.

453  Vértice. Revista de cultura e arte. Dir. Raul Gomes, Ed. Mário Braga, Vol. VI / n.º 62 (outubro 
de 1948), p. 274.
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daqueles tempos.454

Seguramente, este filme que Lorre rodou em 1951 e a sua receção exem-
plificam como na Alemanha do pós-guerra ninguém queria pertencer aos ven-
cidos e ninguém queria admitir a culpa. Muitos alemães sentiram-se vítimas e 
enganados ou alegadamente não sabiam das atrocidades cometidas durante 
o nazismo. O livro Die Unfähigkeit zu trauern (A Incapacidade do Luto, Mit- 
scherlich, 1967) analisa esta situação deplorável que a geração de 68 temati-
zou, também cinematograficamente, com benefício para a sociedade na então 
República Federal da Alemanha.

Vários fatores contribuíram para a redescoberta e influenciaram a reava-
liação do cinema mudo de expressão alemã em Portugal após a Segunda 
Guerra Mundial. Salienta-se, neste contexto, o papel importante dos cineclu-
bes, embora a revista Cineclube, ainda em 1975, só tenha listado A Ópera de 
Três Vinténs (Pabst, 1931) como a única produção alemã entre os 28 melhores 
filmes de sempre455. Na época do Neo-Realismo, o renovado interesse na obra 
de G. W. Pabst não surpreende, nem que a revista Filme (n.º 50) tenha dedi-
cado em maio de 1963 um longo artigo da autoria de Christian Hauer a este 
«grande realizador». 

Obviamente, Fritz Lang também não ficou esquecido. No dia 23 de abril de 
1957, por exemplo, o ABC Cineclube de Lisboa organizou uma sessão retros-
petiva na Casa do Alentejo, na qual foram exibidas, além de documentários, 
A Morte de Siegfried e Metropolis de Lang. Na brochura distribuída, os filmes 
são interpretados com recurso a Eisner, considerada a grande autoridade nes-
ta matéria que publicava em francês. Não surpreende que mesmo após a 
Segunda Guerra Mundial, a influência da crítica francesa se tenha mantido nas 
publicações da crítica portuguesa. Além disso, não deve ser subestimado o 
impacto de várias obras e artigos brasileiros456.

454  J. F. Aranda, «O cinema na Alemanha», Vértice, XVI, n.º 153, junho 1956, p. 293.
455  Cineclube, n.º 2, fev. 1975, p. 2. «Posteriormente, a Universidade de Coimbra, no estado 

de Nova Iorque, após um inquérito realizado pelos professores, estabeleceu assim a lista d’“os 10 
melhores filmes do mundo”» (liderado por O Couraçado Potiômkine (Eisenstein, 1925), na qual não 
figura nenhum filme de expressão alemã (cf. Cineclube, n.º 2, fev. 1975, pp. 3-4).

456  Por exemplo, a revista brasileira Cinelândia (1952-1967), ou a Revista de Cultura Cinema-
tográfica (cf. II, 10 [fev.-mar. 1959, pp. 28-29 (décor expressionista), 34 Max Ophuls], pp. 39-42 
(Aurora de Murnau). 
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Em maio de 1960, teve lugar a primeira retrospetiva do cinema alemão, 
baseada na legitimação que Lotte Eisner restituiu às produções cinematográ-
ficas alemãs, após a sua desacreditação global durante a era nazi. Tendo sido 
colaboradora de Henri Langlois na Cinemateca Francesa, as publicações de 
Eisner em francês tiveram uma considerável repercussão em Portugal, como 
se pode depreender pela notícia na revista Filme: 

A Cinemateca Nacional, prosseguindo na valorização pública do seu arquivo 
de filmes, acaba de oferecer, com a colaboração da Federação Portuguesa 
dos Cineclubes, uma Retrospectiva do Cinema Alemão, em que foram incluídos 
alguns filmes realizados entre 1927 e 1934, na época em que o expressionismo 
atingia o seu auge e os poetas do «écran demoníaco», como lhes chamou Lotte 
Eisner, assombravam o mundo com a sua arte.457

Seguramente, o auge do Expressionismo cinematográfico já tinha passado 
em 1927, mas o programa, publicado pelo Secretariado Nacional da Informa-
ção, Cultura Popular e Turismo, explica melhor a finalidade deste evento que 
teve lugar no Teatro do Palácio Foz. A primeira retrospetiva do cinema alemão 
foi apresentada antes «da terceira fase da Retrospectiva do Cinema Mudo 
Português, que concluirá o panorama do cinema nacional»:

Os derradeiros passos do cinema silencioso e os primeiros anos do sonoro 
estão representados nesta Retrospectiva por alguns das suas obras mais sig-
nificativas, das quais merecem destaque «Sinfonia duma Capital» e «Raparigas 
de Uniforme».458

Além destas obras de Ruttmann e Sagan, esta retrospetiva apresentou ain-
da os filmes O Caminho do Paraíso de W. Thiele, O Concerto Real de Sans 
Souci de G. Ucicky, O Filho Pródigo de L. Trenker e Mulher na Lua de F. Lang. 
Segundo o autor (N. S.) do artigo na Film, só as produções de Lang, Ruttmann 
e Sagan «representam tendências válidas do cinema germânico».

457  N.S. «O cinema alemão e a sua retrospectiva», Filme, 16 de julho 1960, p. 42.
458  Secretariado Nacional da Informação, Cultura Popular e Turismo, Retrospectiva do Cinema 

Alemão 1927-1934. Apresentada pela Cinemateca Nacional, Lisboa: Edições S.N.I., p. 1.
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É notável como esta iniciativa em estabelecer um cânone do cinema ale-
mão ficou praticamente inserida no ciclo de retrospetivas do cinema portu-
guês, o que demonstra a sua influência, reconhecida pelos organizadores des-
tes eventos. Por outro lado, o programa da Retrospectiva do Cinema Alemão 
1927-1934 pretende dar uma amostra da competência da crítica portuguesa. 
A organização do evento realça esse importante papel na avaliação das obras 
selecionadas, sublinhando o relevante aspeto de uma estética de receção 
nacional:

Pelo que respeita aos filmes que compõem a Retrospectiva do Cinema Alemão, 
e em substituição de eventuais referências colhidas em fontes estrangeiras, pa-
receu deve dar-se, antes, preferência a testemunhos portugueses sobre tais 
filmes, publicados em jornais da época. Duas razões, que nos parecem de todo 
o ponto válidas, motivaram essa decisão – a de terem por autores, críticos de 
cinema nossos, e por as mesmas apresentarem, diga-se, uma «contemporanei-
dade» real, que mais realça, hoje, o interesse destes textos.459

Os textos sobre os dois filmes mudos (Sinfonia duma Capital e Mulher na 
Lua) incluem artigos de António Lopes Ribeiro (Diário de Lisboa e Kino) e An-
tónio Lourenço (Cinéfilo).

Após outra retrospetiva do cinema alemão, organizada em 1963 pela Ci-
nemathèque Française em colaboração com a Cinemateca Nacional de Por-
tugal460, a revista Celuloide (71, Nov. 1963: 23-24) publicou um artigo de Lotte 
Eisner, no qual a autora esclareceu alguns equívocos. Referindo os exemplos 
de vários filmes, explica que se deve diferenciar o chamado Expressionismo, 
para não utilizar este conceito estético como rótulo geral que carateriza to-
dos os relevantes filmes alemães dos anos 20. Relembra diversas influências, 
como, por exemplo, as dos realizadores dinamarqueses e a técnica de ilumi-
nação de Reinhardt, que tornam muitas produções em obras de arte híbridas, 
pois não correspondem à pura forma expressionista. Em vez de insistir no 
olhar profético de Kracauer, facilitada pela retrospeção e cheio de premoni-
ções, Eisner, na sua obra L’Écran Demoniaque, analisa o cinema de Weimar, 

459  Secretariado Nacional da Informação, Cultura Popular e Turismo (1960). Retrospectiva do 
Cinema Alemão 1927-1934. Apresentada pela Cinemateca Nacional, Lisboa: Edições S.N.I., p. 7.

460  A Cinemateca Nacional publicou um programa de 34 páginas: Retrospectiva do Cinema 
Alemão: Época Muda: 1913-1929 / Apresentada pela Cinemateca Nacional, 1963.
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associado à vanguarda do Modernismo, sobretudo de uma perspetiva estéti-
ca. Num «pequeno mas penetrante estudo», escrito propositadamente para a 
primeira retrospetiva do cinema alemão em Lisboa, a autora pretende «rever 
certas falsas opiniões sobre o cinema alemão da “grande época”. Isto porque 
a designação “expressionista” tem sido muitas vezes atribuída, a torto e a 
direito, a todos os filmes do primeiro lustro dos anos vinte»461. Eisner sublinha 
mais uma vez o papel crucial do «dramaturgo da luz» Max Reinhardt no de-
senvolvimento do expressionismo cinematográfico e a influência de cineastas 
dinamarqueses, como Stellan Rye, Urban Gad, Anders Wilhelm Sandberg e 
Holger Madsen. 

Em outubro de 1968, a programação do ABC Cine-Clube de Lisboa in-
cluiu os emblemáticos O Gabinete do Dr. Caligari (Wiene), A Morte de Siegried 
(Lang) e Fausto (Murnau). Nas várias re-exibições, a repetição de determina-
dos filmes comprova a progressão do estabelecimento de um «cânone portu-
guês» do cinema mudo de expressão alemã.

Entre janeiro e março de 1971 a Secretaria de Estado da Informação e 
Turismo, em colaboração com a Cinemateca Nacional e a Real Cinematheque 
da Bélgica, apresentou um ciclo sobre F. W. Murnau, que incluiu a estreia por-
tuguesa do seu filme Passeio na Noite (Der Gang in die Nacht, 1920). No mes-
mo ano, o Cineclube do Porto organizou uma re-exibição dos filmes A Morte 
Cansada de Lang e Sombras de Robison.

Neste contexto devem também destacar-se as iniciativas do Goethe-
-Institut em Portugal, que, logo após a Revolução dos Cravos, em junho de 
1974, preparou uma retrospetiva da obra cinematográfica de Ernst Lubitsch. 
Em janeiro de 1981, o Goethe-Institut, em colaboração com a Cinemateca 
Portuguesa e a Fundação Gulbenkian, organizou, apoiado pela Embaixada da 
RFA, um ciclo muito aclamado e bem documentado sobre o cinema alemão 
antigo e moderno (cf. Celulóide, 312, 313 / 1981: 3-61 e 4-62). Este impor-
tante evento decorreu entre janeiro e abril, no grande auditório da Fundação 
Cinemateca Portuguesa, e incluiu num ciclo cinematográfico (1918 a 1933) es-
treias de filmes comercialmente inéditos em Portugal, valorizando a época do 
cinema mudo do pós-Primeira Guerra Mundial. A «Nota Prévia» do catálogo 

461  Secretaria de Estado da Informação e Turismo (1971). Retrospectiva do Cinema Alemão 
Época Muda 1919-1929 apresentada pela Cinemateca Nacional em colaboração com o Instituto 
Alemão (Lisboa: Edições S.N.I., p. 3).



A redescoberta do cinema mudo de expressão alemã na crítica em Portugal

251

(sem indicação de páginas) refere o «écran demoníaco» de Lotte Eisner e jus-
tifica a seleção dos filmes apresentados:

O cinema alemão não nasceu em 1918. Mas, como recorda Henri Langlois no 
notabilíssimo artigo que se pode ler neste catálogo, só a seguir ao fim da pri-
meira guerra mundial (e apesar de obras importantes, realizadas imediatamente 
antes e durante ela) adquiriu «personalidade própria», personalidade que, ao 
longo dos anos 20 – e sobretudo entre 22 e 25 – o iria tornar na mais importante 
escola cinematográfica mundial. 

Embora este critério de seleção seja algo subjetivo e discutível, contém im-
plícito o facto de que antes de 1922 o cinema alemão teve pouca visibilidade 
internacionalmente e consequentemente não foi muito apreciado pela crítica. 
A categorização dos filmes em novos termos de movimentos estéticos reflete-
-se no cânone apresentado na «Nota Prévia» de obras que «persistem» desses 
«quinze anos que transformaram o mundo do cinema»: «de Caligari a M, de 
Lubitsch ao Anjo Azul, do Golem à Sinfonia duma Capital, de Lang a Dudow, 
de Robison a Leni Riefenstahl».

Mesmo após 1925 e a partida da Alemanha dalguns grandes nomes, os filmes 
germânicos continuam a surpreender pela continuidade de pesquisas e novos 
rumos, sejam eles o «kammerspiel» (neste Ciclo ilustrado pela Escada de Servi-
ço de Jessner e Leni, pelos Destroços e pela Noite de S. Silvestre de Lupo Pick, 
pela Nju de Czinner, pelas Variedades de Dupont), a «neue Sachlichkeit» («nova 
objectividade», de Pabst às Raparigas de Uniforme) o «Kulturfilm» (representado 
pela Sinfonia duma Capital de Ruthmann, pelas Aventuras do Príncipe Achmed 
de Lotte Reiniger, pela Luz Azul de Leni Riefenstahl) ou o «realismo popular» 
(ilustrado pelos Homens ao Domingo de Siodmak e Ulmer, pelo Inferno dos 
Pobres de Piel Jutzi, ou por Kühle [sic] Wampe de Dudow).

Todavia, existe a consciência de ter havido «omissões e injustiças» nesta 
«retrospetiva tão grande – a mais extensa que se fez em Portugal» como, por 
exemplo filmes representativos de Wiene, Murnau, Pabst e «o experimentalis-
mo de Richter (Vormittagsspuk de 1928) ou da Melodia do Mundo de Ruth-
mann (1929)». 
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Em maio de 1975, o Instituto Alemão de Lisboa apresentou o ciclo «Filmes 
do Mundo Operário – 1925-32» cujo então diretor, Curt Meyer-Clason, realçou 
que se tratava de «obras na maioria inéditas neste país, filmes que se podem 
caracterizar pelo seu realismo, documentação social, veículo para a conscien-
cialização do público» (Celulóide, 214/ 1975: 8). Esta iniciativa incluiu pelícu-
las de 1929, como Irmãos (Brüder, W. Hochbaum) e Do Outro Lado da Rua 
(Jenseits der Strasse, L. Mittler) e a interessante co-produção soviética-alemã 
Salamandra (Salamander, Roshal). «Neste ciclo de cinema militante foram ain-
da anunciados os filmes “Os Marginais” (1925) e “Os Ilegítimos” (1926) ambos 
de Gehrard [sic] Lamprecht, “Os tecelões” de Friedrich Zelnik e “O Inferno dos 
Pobres” (1929), de Phil Jutzi, que, julgamos, não chegaram a exibir-se» (Celu-
lóide, 214/ 1975: 9).

No início dos anos 80, o Chapitô de Lisboa homenageou o «Cinema Mudo 
Alemão» (1981) e o Centro Cultural Regional de Santarém até convidou os ci-
néfilos para uma «Semana do Cinema Expressionista Alemão» (1982). Também 
Paul Wegener foi destacado e a sua obra reapreciada por Fernando Duarte, no 
âmbito da série «Os grandes criadores da sétima Arte. Os grandes realizadores 
de Celulóide (IV)» sob o lema «A luz e as sombras têm no cinema o mesmo pa-
pel que o ritmo e a cadência têm na música (Paul Wegener, 1915)». (Celulóide, 

Ilustr. 44 – Lotte Eisner e João Bénard da Costa. 
Ciclo «Fritz Lang na América», 30/05/1983
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334 / 1982: 4-90 – 10-96). O Golem (Wegener, 1920) integrou o elenco dos 
filmes do «Ciclo de Cinema de Ficção Científica» organizado pela Cinemateca 
Portuguesa e pela Fundação Gulbenkian.

No dia 30 de maio de 1983, a Fundação Gulbenkian convidou a mais em-
blemática referência em termos de crítica do cinema mudo de expressão ale-
mã, Lotte Eisner, para dar uma «bilhante conferência sobre Fritz Lang» (Ce-
lulóide, 349/ 1983: 17-165) no âmbito do ciclo «Fritz Lang na América» (org. 
Fundação Gulbenkian e Cinemateca Portuguesa com patrocínio da Embaixa-
da dos Estados Unidos) (Ilustr. 44).

A edição de agosto de 1983 da revista Celulóide dedicou a capa e um 
extenso artigo de Fernando Duarte a «Fritz Lang na América». A subsequente 
volumosa publicação do mesmo ano sobre o ciclo, editada pela Cinemateca 
Portuguesa, e As Folhas da Cinematéca: Fritz Lang (1996) confirmaram a con-
sagração da obra de Fritz Lang em Portugal.
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7. Conclusão

Não contando com as apresentações da «fotografia viva» através da máquina 
de Anschütz em 1894, a era do cinema mudo em Portugal durou 35 anos, 
entre 1896 e 1931. Grande parte da importação e da apresentação dos filmes 
de proveniência alemã foi efetuada pelas distribuidoras Castello Lopes Lda. 
(muitas vezes no cinema Condes) e Cinematografia Verdaguer S.A. de Raul 
Lopes Freire (nos cinemas Central e Tivoli de Lisboa e no Olimpia do Porto). 
Igualmente notável foi a relevante função da Companhia Portuguesa de Filmes 
Sonoros Tobis Klangfilm.

Da perspetiva tecnológica, o impacto alemão era inicialmente bastante mo-
desto, mas muito forte durante a adaptação e a alteração do medium para o 
filme sonoro. A receção do cinema mudo de expressão alemã em Portugal 
torna-se singular devido a variantes que diferem da receção em outros países. 
No final dos anos 20, esta diferença foi consciencializada pela crítica portugue-
sa que compara a receção internacional:

As fitas da Ufa são regularmente, copiosamente, assobiadas e pateadas. O úl-
timo massacre foi do excelente Asfalto. Isto já vem desde Metrópolis, que em 
Espanha foi um fracasso redondo, ao contrário do que se passou na Lusitâ-
nia. Por onde se vê que, na mesma latitude, pode haver critérios diferentes. 
Felizmente.462

Durante a época da República de Weimar, a cinematografia de expressão 
alemã fez experiências criativas em todos os géneros fílmicos e afirmou-se, 
tanto na vanguarda, como nas produções comerciais. No final dos anos 20, as 
espectativas e exigências do público e da crítica portugueses determinaram 

462  Autoria de «Agacê» (H. da Costa?) na coluna «Notas Internacionais – Impressões de Bar-
celona», Cinéfilo, III, 77, 08/02/1930, p. 4.
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a programação, por exemplo, dos cinemas do empresário Raúl Lopes Freire. 
Entrevistado por Avelino de Almeida do Cinéfilo, este diretor da distribuidora 
Cinematografia Verdaguer S.A. e   proprietário de salas de cinema, teve de 
justificar a sua seleção de filmes adquiridos com uma «extensa lista coberta 
pelos nomes das maiores celebridades da tela»463, neste caso, da UFA. Per-
guntas sobre filmes com Emil Jannings, Brigitte Helm ou de Fritz Lang foram 
inevitáveis. Campanhas de publicidade nos jornais e nas revistas especializa-
das (como para o filme Mulher na Lua) e concursos para subscreventes (como 
no Animatógrafo) comprovam o prestígio e o estatuto do cinema alemão na 
época.

A abordagem deste estudo permitiu alargar o prevalecente foco no Expres-
sionismo, existente na maioria das publicações sobre o cinema de Weimar, 
para diversos géneros cinematográficos. Foi possível incluir dados comple-
mentares sobre aspetos de divulgação, distribuição e recensão dos filmes 
e do período em questão. Vários aspetos e perspetivas históricos, sociais e 
económicos que determinaram tanto o desenvolvimento da indústria cinema-
tográfica alemã como a receção dos filmes e a crítica portuguesa foram leva-
dos em consideração nesta reconstrução que abrangeu também aspetos da 
«arqueologia da mídia». Alguns dos fatores mais relevantes são a constelação 
política antes e após a Primeira Guerra Mundial, a distribuição dos filmes, as 
preferências do público, fenómenos de não-receção e de receção interrompi-
da, os órgãos e fontes da crítica portuguesa, a influência da crítica francesa e 
o estabelecimento de um cânone do cinema de expressão alemã em Portugal, 
influenciado por várias instituições que organizaram retrospetivas e pelas có-
pias de filmes disponíveis. 

As suspeitas contra produções de proveniência alemã que se tinham insta-
lado em Portugal durante e após a Primeira Guerra Mundial cederam, a partir 
de 1922, a uma larga aceitação sobretudo do drama histórico, made in Ger-
many. Até filmes sobre a Primeira Guerra Mundial foram favoravelmente recen-
ciados por vários críticos de revistas especializadas. O cinema expressionista 
não obteve aprovação imediata. Só os ecos do «Caligarisme» francês levaram 
à exibição tardia deste filme paradigmático de Wiene e à reposição de outros, 
como A Morte Cansada, de Lang, já no final da era do cinema mudo.

463  Cinéfilo, II, 61, 19/10/1929, p. 20.
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Em termos estilísticos, nem estes géneros cinematográficos, nem rea-
lizadores como Lang, Murnau, Wiene, Pabst ou Ruttmann exerceram uma 
influência verdadeiramente marcante no cinema português. Todavia, no final 
dos anos 20, a expressão «estilo alemão» foi utilizada na crítica das revistas 
especializadas, tanto pelo Cinéfilo como pela Imagem. Este «estilo alemão» 
não só se tinha tornado caraterístico e esteticamente inconfundível, mas 
também foi sinónimo de qualidade e de excelente execução técnica. Sobre-
tudo os filmes da marca UFA adquiriram as conotações associadas ao «estilo 
alemão», embora a perda sofrida pela saída de famosos realizadores e pro-
tagonistas tenha sido sentida e impossível de compensar. Nessa altura, as 
revistas portuguesas traduziram e publicaram contributos de estrelas como 
Lilian Harvey, Brigitte Helm, Emil Jannings e Fritz Lang, mas também de Her-
mann Grieving, diretor da secção «Kulturfilm» da UFA, do seu realizador Wol-
fram Junghans e de Marc Roland, conselheiro da direção da UFA para as 
produções sonoras. Mesmo assim, a direta influência alemã sobre a crítica e 
a teoria cinematográficas portuguesas ficou restrita pela falta de publicações 
relevantes em forma de livros. Após a Segunda Guerra Mundial, a influência 
do livro de Kracauer From Caligari to Hitler na receção e na crítica em Por-
tugal não foi significativa, quando comparada com a da obra de Eisner. Esta 
circunstância favoreceu a focalização em aspetos estéticos, negligenciando 
fatores políticos e sociológicos no estudo e na reavaliação do cinema mudo 
de expressão alemã. 

O aparente paradoxo da apreciação do cinema expressionista alemão no 
final dos anos 20, apesar da exibição muito tardia de obras paradigmáticas 
como O Gabinete do Dr. Caligari, e do insucesso nas bilheteiras de Sombras, 
pode-se explicar parcialmente pela forte influência da crítica francesa excer-
cida, por exemplo, na coluna «Opiniões, definições, afirmações» do Cinéfilo. 
Neste importante fórum, cujo impacto certamente afetou e formou a pers-
petiva da crítica portuguesa, os defensores do «Caligarisme» louvaram esta 
estética cinematográfica, negligenciando géneros como o drama histórico ou 
o Kulturfilm. A reservada receção inicial de elementos «modernos», sejam eles 
formais (estilo expressionista) ou de conteúdo (temas tabu e final infeliz no 
Kammerspiel), tornou-se gradualmente numa maior aceitação, tanto pela críti-
ca como nas audiências portuguesas.

A teoria alemã sobre o cinema mudo teve relativamente pouco impacto no 
discurso teórico e no debate sobre cinema e teatro em Portugal. Não existiam 
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traduções das obras alemãs de referência e os escassos artigos e opiniões 
pertinentes foram reproduzidos em revistas da especialidade.

Foi, no entanto, possível detetar algumas fontes relevantes que influencia-
ram a perceção portuguesa sobre o lugar a atribuir à cinematografia alemã no 
contexto do cinema mundial. Existem equívocos acerca do cinema mudo de 
expressão alemã perpetuados até aos nossos dias em algumas publicações 
portugueses como R. Nobre (1939) e F. Duarte 1956), baseadas na influente 
Histoire du Cinéma publicada por Bardèche e Brasillach (1935).

O fascínio de Neubabelsberg que transpareceu na imprensa portuguesa 
geral e especializada a partir da segunda metade da década de 20, prome-
teu carreiras para atores e aspetos da colaboração luso-alemã. No entanto, 
essa colaboração no campo da indústria cinematográfica, sugerida por exem-
plo pelo diretor do Cinéfilo Avelino de Almeida, e pelo ator Artur Duarte, não 
se realizou na dimensão desejada. Tanto a situação política após a Primei-
ra Guerra Mundial, como a produção portuguesa pouco desenvolvida neste 
ramo criaram alguns impedimentos. Também as perspetivas de investimento 
num potencial mercado bastante limitado, que não prometia grandes lucros 
às produtoras alemãs, pode ter sido uma das razões para não intensificarem 
os contactos existentes. As ambições dos atores José Maria Alves da Cunha 
(1889-1956) e Artur Duarte (1895-1982) ficaram frustradas pelo surgimento 
do cinema sonoro. Duarte ganhou relevo como ator secundário em França, 
Alemanha, Suíça e Áustria, mas a sua carreira na fábrica alemã dos sonhos 
não teve continuação. Como realizador foi bem-sucedido em Portugal com a 
adaptação cinematográfica da obra de Júlio Dinis Os Fidalgos da Casa Mou-
risca (1938), e em comédias como O Leão da Estrela (1943) e O Costa do 
Castelo (1947). José Júlio Marques Leitão de Barros (1896-1967) recebeu al-
guma inspiração artística em Neubabelsberg, mas os seus contactos não se 
concretizaram em projetos transnacionais. Todavia, este dramaturgo e cineas-
ta foi o principal animador da construção dos estúdios da Tobis Portuguesa, 
concluídos em 1933. Por isso, não surpreende que no início da era do cinema 
sonoro o projeto Bloco H. da Costa conseguisse uma primeira colaboração 
luso-alemã, na produção do filme Gado Bravo (1934), com a participação de 
Artur Duarte.

A importante influência da obra de Lotte Reiniger no filme A Lenda de Mira-
geia (Cunhal e Faria, 1931) não pode ser devidamente analisada e apreciada, 
pois as películas desta produção portuguesa perderam-se.
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Deve mencionar-se ainda, embora sem aprofundar, o papel do pintor, ilus-
trador, artista gráfico e decorador suíço Fred Kradolfer (1903-1968), residente 
em Portugal desde 1924, que colaborou com as revistas Imagem e Kino, e 
que, já na era do cinema mudo, foi considerado um protagonista incontornável 
da história do design português.

No que diz respeito à sua ligação ao cinema, recorde-se, por exemplo, a sua 
participação no Cinema Monumental, em Lisboa, bem como os painéis de azu-
lejo do Cinema Europa, feitos expressamente para o local. Dava-se, pois, uma 
permuta artística entre estes colaboradores e os redatores das revistas (que 
eram, muitas das vezes, cineastas no ativo). Certo é que as colaborações ultra-
passaram os limites da revista, e vemos muitos dos seus agentes a contribuírem 
para os décors e cenografia de filmes da época, como é o caso de Bernardo 
Marques e Fred Kradolfer em VER E AMAR! (1930), de Chianca de Garcia (Duar-
te, 2018: 83).

A redescoberta do cinema mudo de expressão alemã não terminou no sé-
culo XX, como comprova, por exemplo, a programação da Cinemateca Por-
tuguesa, que continua a apresentar regularmente filmes e ciclos relacionados. 
Em abril de 2001 destacou «Max Reinhardt e o Cinema Alemão: 1912-1932», 
relembrando a influência deste dramaturgo na sétima arte. E com mais de 100 
anos de atraso estreou-se também na Cinemateca Portuguesa a película Der 
Andere, em dezembro de 2014: 

O cinema mudo alemão do «doppelgänger», o tema do duplo, está em desta-
que na programação do próximo sábado, 13, com a projeção de dois títulos de 
1913, «Der Student von Prag / «O Estudante de Praga», de Stellen Rye e Paul 
Wegener, e «Der Andere / «[O] Outro», de Max Mack, respectivamente às 19h e 
às 21h30, a apresentar por Gerald Bär, numa iniciativa organizada em colabo-
ração com o Goethe Institut. 
(http://www.cinemateca.pt/Cinemateca/ Noticias/O-duplo-no-cinema-alemao-de-1913-em-duas-sessoes-d.aspx)

A multifacetada receção do cinema mudo de expressão alemã em Portu-
gal, com contributos da Alemanha, da Áustria e da Suíça, revelou verdadeira-
mente Grosses Kino, e muitos aspetos aguardam ainda (re)descoberta e (re)
apreciação.
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