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De regresso a casa, com Ulisses do outro lado do espelho*

Ana Paula Pinto
Universidade Catdlica Portuguesa
Faculdade de Filosofia e Ciéncias Sociais — CEFH |
appinto@ucp.pt

1. A leitura como regresso

O exercicio literario tende a instaurar quase sempre, a um nivel simbélico
de profundidade, um convite de regresso a casa.

Porgue, consciente ou inconscientemente, nenhuma criacdo poética se exime
de ocorrer como o testemunho de alguém que, pelo fio do discurso, regista uma
itinerdncia de significacdo, reconstruindo simbolicamente as coordenadas
pessoais do seu espago, do seu tempo e da sua mais intima cartografia expressi-
va, esse convite ocorre em primeira instancia como um inequivoco regresso
autobiografico do autor a esfera peculiar do seu imaginario.

Depois, porque se apresenta como um esfor¢o de didlogo entre um primei-
ro agente expressivo, o autor, e um outro, o leitor, que cede ao sortilégio da
leitura, a comunicacdo literaria ocorre, a um segundo nivel, como o dinamis-
mo de um imaginario que ecoa fundo noutro, repercutindo matrizes. Como
um dialogo interiorizado de dois universos subjectivos. Como um convite de
viagem virtual, em sintonias partilhadas, até um horizonte de significacGes
comum. Itinerancia que se faz divergindo ou convergindo.

Mas mesmo antes desta comunicagdo béasica entre um autor e o seu leitor,
0 texto manifesta, enquanto produto criativo, num ambito mais profundo,
outros fluxos de comunicacdo expressiva. A um nivel liminar, muitas vezes
nem sequer consciente, qualquer acto de escrita literaria surge também sempre
como um retorno natural do autor a sua experiéncia primaria de leitor, e a
peculiar matriz de referéncias literarias que lhe permitiram configurar de
modo diferenciado e subjectivo o seu préprio universo expressivol.

* Este trabalho foi apoiado pela Fundagio Portuguesa para a Ciéncia e Tecnologia
(projecto de investigacdo UIDB/00683/2020 - Centro de Estudos Filoséficos e
Humanisticos).

1 Pode provavelmente reconhecer-se que, antes mesmo deste nivel liminar da criagdo
poética e da escrita, reproduzindo uma espécie de efeito Droste, em qualquer acto de
expressao simbolica estd presente uma peculiar matriz de referéncias primeiras, que se
presentificam na memdria como arquétipos expressivos, depois de serem integrados nas
estruturas do pensamento como modelos.

Estudos em Homenagem a Maria Cristina Pimentel, Lisboa, Edi¢Bes Colibri, 2025, pp. 1015-1043.
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Cada novo exercicio de expressdo simbolica, integrado num fluxo de conti-
nuidades e rupturas, que a memoria fixa como legado humano, desenhando
circulos de itinerancias sobre modelos prévios, ocorre como etapa de uma
viagem de criacdo e recriagéo. Eterno retorno. Viagem de regresso de um texto
a outro texto prévio, e, portanto, viagem de comunhao intertextual. Sempre um
regresso a casa.

2. A Casa Eterna

A leitura de A Casa Eterna, de Hélia Correia, surge, a esse titulo, como um
testemunho simbolico de excepgéo.

Ocorrendo como a décima criagdo ficcional publicada autonomamente em
livro pela autora — reconhecida e galardoada? como uma das grandes revela-
¢cOes do panorama ficcional portugués desde a década de oitenta do século
passado —, a obra manifesta claramente um universo de referéncias simbélicas
e opcdes estilisticas muito proprias, ja patentes em producdes anteriores, e que
Virdo a recorrer nas seguintes.

A natureza inequivocamente metaficcional do texto pde a nu, como central
na vivéncia autobiografica de Hélia Correia, a voragem da leitura e da escrita,
que experimentou, como sortilégio marcante, desde tenra infancias.

Antes de mais, sobressaem no metatexto, como indicios intencionais, ndo
sO a dedicatdria da obra, mas também a inscri¢do epigrafica de um excerto do
livro do Eclesiastes.

A dedicatdria ao poeta Antdnio Ramos Rosa parece somar ao testemunho
de afecto da autora a um amigo a sugestdo de abertura simbodlica do texto ao
universo mais amplo de toda a criagdo poética, sem deixar simultaneamente
de semear na narrativa uma aura metafdrica mais ampla, a marcar outras
opgdes narrativas (nomeadamente a do nome da personagem principal, Alvaro
Baido Rodrigues)*.

2 Foram-lhe atribuidos inGimeros prémios literarios, de que se destacam o Prémio de
Ficcdo PEN Clube de Novelistica 2001 e o Prémio D. Dinis 2002, por Lilias Fraser; o
Prémio Méaxima de Literatura 2005, por Bastardia; o Prémio Literario Fundag&o Inés de
Castro (2010); o Prémio de Poesia PEN Clube 2012 e o Prémio Correntes de Escrita-
-Casino da Pdvoa 2013, por A Terceira Miséria; o Prémio Virgilio Ferreira 2013 pelo
conjunto da obra; o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco, em 2014, por
Vinte Degraus e Outros Contos, 2014; e o Prémio Camdes, em 2015; o Grande Prémio
de Romance e Novela APE/DGLAB, de 2019, e o Prémio Literario Guerra Junqueiro
(2021) pela obra toda.

3 Em entrevista ao Sinal Aberto (https://sinalaberto.pt/helia-correia-sem-palavras-volta-
mos-para-a-pre-historia/) lembra como aprendeu a ler aos quatro anos, por um esforco
essencialmente autodidacta, incentivada por uma amiga que reproduzia nas brincadeiras
infantis o esquema das aulas, e a elegeu como aluna.

4 Assalta-nos a duvida sobre se a escolha do nome da personagem ficcional, o poeta
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Também o uso da longa inscrigdo epigrafica, contendo 0s primeiros sete
versos® do capitulo 12 do Eclesiastes (12:1-7), numa traducdo portuguesa
antiga®, nos parece exceder a funcdo de um registo intencional de vinculacéo
do texto a tradi¢do poético-filosofica do Ocidente, na medida em que empres-
ta fundamento a escolha do titulo da novela, e antecipa o pretexto temético de
base. Motivada pela preméncia de trazer a consciéncia do auditério a notacéo
da tragica transitoriedade da vida humana, sujeita a dupla irreversibilidade do
envelhecimento e da morte, a reflexdo do Pregador biblico’, esbocada num
quadro alegérico de profunda melancolia, figura na crescente ruina de uma
casa habitada a decadéncia natural do ser humano, e alerta para 0 momento
em gue o habitante desse espaco metaforizado na casa, o espirito, o abandona-
ra e partird para a “casa eterna”, devolvendo a terra a sua natureza de pé e a
Deus o espirito da sua esséncia divina.

Alvaro (Baido Roiz) ndo ocorre como um indicio anagramatico do poeta real Anténio
Ramos Rosa. A selec¢do das trés silabas iniciais do nome (A-Ra-Ro), podendo funcionar
como distorcdo hipocoristica de “Alvaro”, ecoam ainda poeticamente as enigmaticas
notagfes micénicas do Linear B, parcialmente decifradas em meados do século passado
por Michael Ventris e John Chadwick, como vestigios da mais antiga literariedade
europeia. Além disso, a opgdo por um nome iniciado pelo grafema A e terminado pelo Z
permite inscrevé-lo também no a&mbito das estruturas da circularidade simbdlica e da
completude: Alvaro Roiz seria, assim, ndo um poeta, mas todo o poeta...

5 Curiosamente, a citagdo seleccionada suspende-se antes do mais citado versiculo do
Eclesiastes (12:8, “Vaidade das vaidades, diz o pregador, tudo é vaidade™) que, subli-
nhando a futilidade das buscas terrenas sem uma relagdo significativa com Deus,
enfatiza a necessidade moral e teoldgica de buscar algo mais duradouro e significativo
além das realizagBes mundanas.

6 E provével que o uso de uma versio antiga do texto, com opgdes ortograficas arcaicas
(“Creador”, “anos”, “cantaro”, “nelles”, “estrelas”, “venhdo”, “olhdo”, “andao”, “he”,
“deo”, “@”) que a reforma de 1911 corrigiu e padronizou nas variantes posteriores
(“Criador”, “anos”, “cantaro”, “neles”, “estrelas”, “venham”, “olham”, “andam”, “¢”,
“deu”, “@”), procure sublinhar também expressivamente a vinculagdo da narrativa
ficcional aos modelos literarios que a precederam.

7 Articulado a partir de varias metaforas menores, quer as retiradas da natureza (o sol, a
luz, a lua e as estrelas, que esmorecem (v.2), a representarem as alegrias e vigor da
juventude, e as nuvens e a chuva que recrudescem (v.2), como metéforas das dores e das
aflicdes), quer as metaforas personificadoras (os guardas da casa que tremem (v.3), a
representar as maos, os homens fortes que se curvam (v.3), figurando as pernas, as
mulheres que moem, raras (v.3), sdo os dentes, e as que espreitam pelas janelas que
escurecem (v.3) sdo os olhos, as portas que se fecham (v.4) sdo os ouvidos, e 0s ruidos
da rua (do moer do moinho, dos pardais, dos cantos, v. 4, das cigarras e do florescer das
amendoeiras, v.5) que diminuem sdo a consciéncia do real. O espectro simbdlico do
texto amplia-se na notagdo de sinais da degenerescéncia dessa casa terrena (0 corpo),
ecoados externamente por indicios funestos, que sdo simultaneamente registos
metaforicos da morte (os pranteadores a rondar, o despedagar dos objectos preciosos, as
cordas de prata, os calices de ouro, 0s cantaros e as rodas dos pogos).
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A escolha do titulo — assim esclarecida a luz da melancolica reflexao de Sa-
lomdo — parece, pois, veicular a intencdo simbolica da autora, de inscrever
como nuclear matriz expressiva da novela a indagacdo sobre a esséncia mortal
do homem e o valor da criacdo poética®, sublinhando a certeza de que s6 esta
nos oferece um meio privilegiado de honrarmos o sopro divino que nos habita.

Peculiarmente sintomatico se evidencia ainda o facto de a narrativa prima-
ria ocorrer emoldurada pela experiéncia da criacdo poética: sustentadas pelo
projecto de registo da biografia de um poeta portugués, Alvaro Baido Roiz,
aplaudido nos meios literarios de Lisboa, e recentemente falecido em circuns-
tancias inexplicadas®, as peripécias descontinuas do enredo decorrerdo dos
esforgos de reconstrucdo da sua biografia postuma, através de recolhas de
testemunhos orais!® de conterraneos e proximos. A investigacdo biogréafica,
levada a cabo por uma profissional das letras!l, que assume a iniciativa de
reconstituir os detalhes em falta da vida do poeta desaparecidol?, oferece
muitas vezes a primeira instancia narrativa o ensejo de manifestar uma acuti-
lante consciéncia metaficcional das fronteiras entre ficcdo e realidade, que
com frequéncia se mesclam e confundem, no processo de figuracéo especular
de uma pela outrals.

8 V. Horster (2019).

9 CE: 192-193. “Explico-lhe com paciéncia, com afabilidade: como Alvaro Roiz se retirou
para vir morrer no sitio onde nascera, como todos nés tomamos isso por um capricho e
ficdmos a espera, conhecendo que ele seria incapaz de o prolongar; como enfim, tanto
tempo sem noticias, ndo querendo nds forgar uma intrusdo, fomos inquirir junto de
Anabela, e ela nos disse que o irméo I4 estava onde devia, no jazigo de familia. E disse
aquilo com célera, sem luto. Especulamos um pouco mas depois voltamos todos para o
nosso dia-a-dia. Pegando com cuidado no que Alvaro legara a cada um de nds. Legara,
isto € um modo de dizer. “De nds, quem?” — Dos amigos.”.

10 Importante sublinhar a natureza oralizante do texto, feita da recolha e harmonizagao de
pequenas rapsodias individuais.

11 A narrativa ndo chega esclarecer cabalmente se esta personagem, despersonalizada num
anonimato equivoco, assume o papel de jornalista de investigacdo (CE: 122), historia-
dora, ou romancista. Vao-se simplesmente recolhendo indicios das suas atitudes (fre-
guenta a casa de Lisboa e o estreito circulo de amigos apds o desaparecimento do poeta
(CE: 17); assume a iniciativa de investigar e publicar a sua biografia, munida de bloco
de notas (CE: 12-13) e gravador (CE: 13-14), recorre a dinheiro (CE: 33) para
convencer 0s inquiridos.

12 £ possivel que nesta escolha ficcional, do protagonista, um poeta, e da deuteragonista —
que vai no seu encal¢co, movida por um inconfessado dinamismo de afecto, a tentar
tornar literariamente presente o ausente — tenha estado a inten¢do de sublinhar um
mecanismo simbdlico de fecunda complementaridade ciclica, a articular especularmente
0s polos do masculino e do feminino, da poesia e da prosa, da morte e da vida.

13 Em equivalente ambito metaférico parece ocorrer o comentario do bocal Ruco, que, a
valorizar o mérito do interlocutor falecido, nota com admiracdo: “Um homem que era
um livro” (CE: 194).
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N&o possuo a infancia de Alvaro Roiz.Tenho de percorrer o sentido
contrario ao da meméria da senhora Rita. Devo tirar-lhe o peso, a es-
pessura da vida, toda a camada do anel dos anos que se foi enrolando
em volta da crianca e lhe conferiu aspereza e soliddo. (CE: 17)14

Mas os dados que amigos e até familiares podiam fornecer revelavam
tamanha mediania que entre a vida e o0 poeta houvera certamente um to-
tal desencontro. (CE: 18).

Estou, como ele, no largo de Amorins. Estou, como uma crianga na
areia, procurando-lhe o rasto para colocar os pés exactamente onde ele
0s colocou. Segurando uma mala e tendo muito frio.

Transformé-lo agora em personagem é ndo o encontrar e tecer uma es-
pécie de glosa a sua volta. (CE: 23).

Porque o0 poeta soube sempre manter, nos seus estreitos circulos lisboetas,
uma circunspecta reserva, e saiu da cidade sem se despedir de ninguém, até
dos que se considerariam intimos, a investigadora anénima — que assume
simultaneamente o estatuto de principal instancia narrativa homodiegética da
novela — cumpre reconstituir, por entrevistas, ndo so as etapas do passado
(infancia e juventude) de Alvaro Roiz, anteriores a sua deslocacio da terra
natal para Lisboa, mas também a recente conjuntura da sua morte, ocorrida no
reduto natal da provincia, em circunstancias obscuras, pouco depois do seu
regresso, tdo inesperado aos conterraneos de Amorins quanto aos mais proxi-
mos do circulo de Lisboa.

Assumida assim como uma investigacdo acerca de um incidente inespera-
do, a novela manifestara na definicdo de cada uma das instancias narrativas
uma intencional opgdo expressiva, de modo a confirmar estruturalmente um
nivel congruente de suspense.

Além do protagonista, Alvaro Baifo Rodrigues, e da deuteragonista, a nar-
radora anénima de primeira instancia, que com ele partilhou um incerto grau
de proximidadel®, multiplicam-se as personagens secundarias, ou actantesl6,

14 Todas as citacdes da obra tém por base a segunda edigdo, de Maio de 1999, e serdo
referenciadas por comodidade metodoldgica de forma abreviada com a sigla CE.

15 0 dltimo testemunho externo de Ruco afiancara, com caluniosa assertividade, que
Alvaro a referenciou como amante (CE: 193-95). Independentemente da verdade da
notacdo, elaborada pelo ressentimento misdgino de Ruco, de objectividade mais do que
suspeita, a verdade é que Alvaro a distinguiu no seu estreito circulo de relagdes com a
oferta do gato Zaratustra.

16 Por a ele estarem ligados, ou como conhecidos de infancia e juventude, ou como figuras
vinculadas ao servigo da familia, doze das personagens sdo chamadas a dar testemunho
do passado, partilhando com o protagonista e a narradora de primeira instancia o papel
de narradores. Estdo nesta categoria Bento Serras, cobrador da carreira (cap. 1), Rita
Chanca, vendeira (cap.2); Perpétua Dimas, empregada da Vila Vigosa (cap.5 e
cap. 17,); D. Séo Jos€, na Pensdo Por do Sol e Agostinho Rosa (cap. 11); Filomena
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ou simples figuras evocadas?’.

O surpreendente registo polifonico, sustentado sobre uma enigmatica proli-
feracdo de focalizacBes narrativas, instaurando na narrativa um clima de
ambiguidade e indefinicdo, obriga algumas vezes o leitor a reconsiderar com
uma correccdo uma primeira impressao enganosa. Porque é consideravel o
intervalo temporal decorrido entre os factos narrados e a recolha testemunhal,
e Obvias as limitagcdes subjectivas dos enunciadores, esquecidos, alucinados
(sobretudo os frequentadores da Pensdo Por do Soll8), ou ressentidos por
algum tipo de paixdo mal geridal?, os testemunhos tendem também a ocorrer
como fragmentérios, parciais e duvidosos. Outras vezes, excepcionalmente,
recuperada pela sensibilidade subjectiva da primeira instancia narrativa, é a
perspectiva da interioridade do protagonista que assoma2%, como um impon-
deravel testemunho postumo, ressuscitado ao espaco dramatico, a expor as

Caréu, a amiga de infancia (cap. 9); Julio Talhada Santoro, o amigo de infancia (cap.
13); Maria Carlos Sotto, prima afastada, por mediacéo de Agostinho Rosa (cap. 15 e 16,
a meias com um narrador heterodiegético); o médico Paiva Sobralinho (cap. 18);
Francisca Murtal, a prima do Porto, que d& testemunho por telefone (cap. 20); o Ruco
(cap. 18 e 22); e a narradora de primeira instancia (que assume a narrativa primaria dos
capitulos 3e 4 e 7, 12, partes do 18, 19, 21, e 22,23 e 24).

17 Das personagens evocadas salientam-se algumas mais relevantes na histéria de Alvaro,
como os pais Pedro Roiz e Hermengarda Baido, os avos maternos Car(o)lina e Aventino
Peralta, e os avos paternos, Herminia e inominado, com a filha Inés, morta na neve; a
irmd Anabela Roiz, a filha Sofia Roiz, a esposa inominada; a prima professa Carme-
linda; a criada Marjoana e os sobrinhos que a acolhem; a amiga Maria Estela e a
sobrinha Lizete (algumas vezes também nomeada Liza, e.g., CE, 101) de Perpétua
Dimas. Apresentam menor relevancia outras, como o editor Paolo del Vecchio e o
pintor de arte Lino, do estreito circulo de Lisboa; o Caréu, pai de Filomena; o caseiro
pai de Santoro; a ama e lavadeira Ricardina (mde de Agostinho) e o marido e os filhos;
a irma Lucinda de Perpétua Dimas; a filha e o marido da S. José; os pais, os filhos e a
mulher do Santoro; D. Bia e o patrdo e marido coronel, com as filhas; a mée Carlota, o
marido empreiteiro e 0s sogros, inominado e Antonieta Sotto, de Maria Carlos Sotto,
além dos filhos pequenos; os pais e familiares do Ruco; o filho do médico Paiva
Sobralinho; as mulheres an6nimas que o encontram muito doente, perdido na floresta,
no carro de Rugo.

18 A Pensdo Por de Sol, onde se localiza a seccdo apologal do romance, assume-se na
narrativa como um cenario irradiador de magia e irrealidade (v. infra, p. 1036).

19 Quase todas marcadas de uma tensa distancia social — imposta pelo superior estatuto
fidalgo da familia Baido Roiz aos vizinhos e servigais plebeus, manifesta ora na paixdo
de Filomena, ora na inveja de Santoro, ora no ciime de Agostinho Rosa, ora no rancor
de Perpétua, ou na agressividade defensiva e miségina de Rugo.

20 Ocorrem atribuidos & responsabilidade enunciativa do narrador autodiegético (i.e., o
protagonista Alvaro Roiz) os capitulos 6 (pp. 35-37), 8 (pp. 43-52), 10 (73-81), 12
(pp. 101-115), e 14 (pp. 129-135), essencialmente centrados na dindmica da interiori-
dade retrospectiva, que se manifesta a rememorar o passado familiar.
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impressdes da sua patética soliddo, dentro da casa familiar?l. A excepcéo
configurada pelo facto de a irmad Anabela, a esposa (inominada) e a filha Sofia
serem as Unicas personagens ainda vivas a ndo assumirem o estatuto simulta-
neo de personagens e narradores secundarios parece sublinhar a notacdo do
inalienavel isolamento?? do protagonista, aparentemente privado de lacos
afectivos consolidados, e a viver o drama de um exilio interior sem limites.

A relevancia narrativa das personagens secundarias € muito heterogénea,
em funcdo do nivel de pretensa intimidade com o protagonista: enquanto os
gue com ele partilharam experiéncias vitais — ou mais recuadas (como Filo-
mena Caréu, Agostinho Rosa ou Santoro) ou mais recentes (como Perpétua
Dimas ou Rugo) — assumem um espago narrativo mais amplo, as primeiras
interrogadas, a quem cabe a reconstituicdo do momento pontual da chegada
inesperada de Alvaro a Amorins, ha pouco tempo (uns meses? umas sema-
nas?), surgem introduzidas de forma abrupta23, por uma breve didascalia, que
pode configurar um simples apontamento no rascunho do entrevistador2A.
Recorrendo a um mecanismo de encaixe expressivo, cada uma das persona-
gens que se manifesta tende a tecer consideragdes ndo sé sobre o investigado,
mas também sobre o depoente anterior ou o seguinte2>, de modo que as in-
formacdes, fragmentérias e parciais, e permeaveis a sensibilidade de cada um
dos depoentes, vao sendo imperfeitamente colectadas e articuladas em movi-
mentos de avangos e recuos, sujeitos a ajustes e correccoes.

Também as coordenadas de tempo e espaco sdo apresentadas de forma
tendencialmente indefinida, lacunar, em sobressaltos. A moldura espacial da
novela baliza-se entre Lisboa, onde o protagonista passou grande parte da sua
vida adulta, e Amorins, onde se localiza a casa senhorial semiabandonada e
decadente da familia Baido Roiz, a Vigosa2%; acrescem como pontuais desvios

21 O retomar do passado recuado da familia, evocando a meméria dos parentes mortos e a
decadéncia inexoravel da propria casa, ocorre como a confirmacgdo da primeira linha
simbdlica da narrativa (expressa desde o titulo e a epigrafe).

22 «Quando eu o conheci, estive perante um homem esplendidamente s6. Tinha-se a
impressao de o avistar para 14 de uma distancia de vago e de penumbra, num ilhéu que
era quase feito de inexisténcia, e dum tal recolhimento do ser sobre si préprio que dele
irradiava uma ameaca, como a de estrelas mortas ou sereias” (CE:17).

23 V. Magalhaes (1995: 95).

24 «Fala de Bento Serras, cobrador de bilhetes, nascido e morador em Amorins” (CE:12);
“Palavras da senhora Rita Chanca, vendedeira, com banca a porta da garagem” (CE:13).

25 E.g., Rita Chanca comenta Bento Serras (CE: 13); D. S&o José apresenta Agostinho
Rosa; Agostinho Rosa anuncia Filomena Caréu e Santoro; Perpétua quer saber de
Filomena.

26 A descricdo da inexoravel decadéncia da propriedade surge particularmente notada,
como um mecanismo expressivo de retoma do intertexto biblico, nas seccdes do texto
associadas a instancia narrativa do narrador autodiegético, e adequam-se dramatica-
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a referéncia ao Porto, onde Alvaro decide instalar a jovem Lizette??, e a breve,
mas ndo despicienda evocacio da Unica viagem de Alvaro ao estrangeiro, a
Antuérpia?8. J4 os eixos temporais ocorrem em alusdes vagas?2®, muitas vezes
dubias, e marcadas de recorrentes analepses: desencadeada a intriga apo6s a
inexplicada desaparicdo de Alvaro de Lisboa, a narradora homodiegética de
primeira instancia desloca-se de Lisboa a Amorins, em busca de informagdes;
enquanto os primeiros testemunhos confirmam a chegada inesperada de
Alvaro a Amorins, o testemunho de Perpétua (que assumiu recentemente a
funcdo de caseira na Vigosa, e receia a autoridade patronal e judiciaria nos
abusos da sua funcdo) centra-se na sua estadia na propriedade, no esforgo de
escamotear os detalhes comprometedores da morte; os conhecidos de infancia,
Agostinho Rosa, Julio Santoro e Filomena Caréu, conjugam de forma muitas
vezes dubia, com um toque de subjectivissima inverosimilhanca, periodos do
passado remoto e do passado recente; Maria Carlos Sotto (que vive num
drama interior a ligag&o familiar com os Bai&o Roiz, mas ndo conhecia Alva-
ro), cinge-se ao escandaloso incidente que precedeu a saida intempestiva de
Alvaro de Amorins, para o Porto, com Lizette; Ruco, que apenas privou com
0 poeta nesta jornada pendular, de Amorins ao Norte e de regresso a Amorins,
privilegia, a partir de uma hermenéutica profundamente parcial e misogina,
mais do que a narrativa das circunstancias factuais, a leitura do passado de
Alvaro, a que apenas teria acesso por eventuais desabafos daquele nas Gltimas
horas de vida. J4 as extraordinérias manifesta¢cbes do narrador autodiegético,
decorrendo de evocagdes de Perpétua (directas ou indirectas3®) ou de intuicdes
e conjecturas da narradora primaria — ambas a cederem a uma inesperada
focalizagdo omnisciente — tendem a surgir na narrativa de superficie, postuma,
guase como perturbadoras evidéncias de fantasmagoria; correspondem, assim,
a exercicios de reconstituicao ficcional, que se confundem com os restantes
testemunhos transcritos.

mente a servir de espaco cénico para desenvolver, em analepses de grande espectro
simbolico, os segmentos narrativos relativos as origens familiares de Alvaro e Anabela
Roiz, recuperando o nascimento, o casamento e a morte dos pais e alguns segmentos da
vida dos avds, maternos e paternos.

27 Depois do incidente da sua escandalosa apari¢do na recepcéo oferecida por D. Antonieta
Sotto, parente afastada da familia (CE: 153-159).

28 CE:194 ss. Para a relevancia simbélica do episodio, v. infra.

29 «E, do fim, o Santoro nada diz, para além do que lhe disse a vila a ele. Que Alvaro
andou ai na entrada dos frios ou, mais certo, nos ultimos calores: um desgragado a rir e
a dar escandalo com uma rapariga de mau porte. Que depois avisaram a irma, mas,
quando ela chegou, ja ca ndo estavam. E que ainda voltara e enfim morrera e houve um
envergonhado funeral.” (CE: 126).

30 As directas devem-se ao seu breve convivio com Alvaro, as indirectas podem ter sido
recolhidas da sua cumplicidade oportunista com a sobrinha Lizette.



DE REGRESSO A CASA, COM ULISSES DO OUTRO LADO DO ESPELHO 1023

O enquadramento tematico da viagem imp6e-se como fundamental linha
expressiva, balizado no primeiro nivel diegético pela deslocagdo da narradora
a provincia, que replica, num segundo eixo temporal préximo, o inesperado
regresso do protagonista a casa de familia. Simultaneamente, ambas as deslo-
cacdes recentes, de Lishoa a Vigosa, servirdo de pretexto para convocar ao
fluxo narrativo, pelo testemunho da memdria de outras personagens actantes,
como reverso especular, num terceiro nivel de temporalidade, anterior, a
primeira viagem, feita em finais da juventude por Alvaro, a abandonar a
Vigosa, cortando o corddo umbilical com a casa familiar, a caminho de Lis-
boa, onde se estabelece como profissional das letras, constitui familia, e se
rodeia de um muito estreito circulo de admiradores e préximos.

A circularidade3! fundamental da narrativa, iniciada ja ndo in medias res,32
segundo o modelo épico, mas antes in ultimas33, permite inscrevé-la no espa-
co expressivo das narrativas cosmicas do eterno retorno, apontando para o
percurso simbdlico da transitoriedade de toda a vida mortal, arrastada numa
voragem de cria¢do, do nada ao nada, da morte ao inicio e do inicio a morte.

3. Ecos explicitos da Odisseia: Ulisses e sereias

Pela adopgdo de um esquema de Obvia circularidade, a narrativa de A Casa
Eterna perspectiva, & luz de uma inesperada auséncia, as movimentagdes
pendulares do seu her6i, ora em registo centrifugo, no passado remoto, de
Amorins a Lisboa, ora, invertendo o percurso, em registo centripeto, no pas-
sado recente, de Lisboa a Amorins, de regresso ao torrdo patrio. A sobreposi-
cao das notacBes tematicas — da itinerancia pendular, da auséncia inexplicada,
da soliddo inalienavel, do desejo de regresso ao aconchego familiar distante —
comegam assim a fazer sentir como inequivoco o eco subliminar do testemu-
nho poético de Homero na Odisseia34 e do peculiar modelo heréico configu-

31 «Ele tentava encontrar o fim da circunferéncia, o ponto no vazio de onde nascera. Mas,
cumprido o trabalho de tirar para fora tudo o que a alma tinha acumulado, tudo esten-
dido ao sol para ser mexido, julgado e enfim sujeito ao saque e ao fogo, ainda assim nao
podia sossegar [...]” (CE:184); “Talvez Alvaro tenha também tracado a circunferéncia
como as criangas fazem sobre a areia e dentro dela se distanciasse, encolhendo, até se
reduzir ao instante de um ponto — e depois nada, definitivamente defendido do alcance
dos homens, dos seus olhos”(CE: 188).

32y, como peculiarmente significativa a notagdo do primeiro testemunho de Bento Serras
(CE:11) “Diz que quer contar tudo dos principios? / Dos principios a gente nunca sabe.
/ Quando é o caso de se lhe pdr a vista em cima, ja 0 que quer que seja vai no meio...”.

33 «“Eu ndo venho disposta para esse trabalho, quero apenas juntar o fim com o principio
para que um ilumine o outro e o esclareca.” (CE: 126).

34 A Odisseia, enquadrada com a ll7ada na moldura mitica comum da Guerra de Trdia, arti-
culada sobre equivalentes mecanismos poéticos de composicao oral, e vazada em similar
cadéncia dactilica, representa, no entanto, em Ulisses, que se agita sobre a terra a procura
do regresso, um paradigma de heroicidade muito distinto daquele que Aquiles encarnava.
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rado na politropia3> de Ulisses.

Insistindo num padréo de referencialidade discretamente alusiva, que da de
algum modo corpo ao véu de enigma de toda a novela, o enunciado narrativo
desafia a capacidade hermenéutica dos leitores, semeando no caminho raras
referéncias explicitas ao intertexto homérico de base. S6 um refazer do cami-
nho, imitando a itinerancia pendular dos modelos sobrepostos, permite notar a
intencionalidade expressiva dos indicios, que, a olho nu, se prendem essenci-
almente com as figuras miticas de Ulisses e das sereias.

3.1 Ulisses

O pretexto mitico de Ulisses explicita-se directamente apenas uma vez na
novela de Hélia Correia, a um primeiro nivel superficial de leitura, trazido
pelo testemunho acidental de Filomena Caréu, que, ja cansada, se dispbe a
substituir a entrevista de horas pelo prazer de uma novela brasileira. Por uma
associacdo simples de pensamento, ocorre-lhe, a proposito da seducdo narrati-
va dos folhetins, a lembranca de como Alvaro a instigava na adolescéncia
com a exposicao sequenciada da historia de um vagabundo sem norte:

— Sabe que o Alvarinho me contava uma historia assim, em episodios,
como estas brasileiras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava-me. Nao
sei porqué. Naquele tempo, a maior parte das histdrias tinha esse feitio
de folhetins... Era a historia de um homem. Queria voltar a terra e nun-
ca conseguia. Por isto ou por aquilo. As mais das vezes, eram mulheres,
rainhas, que o prendiam. Bruxas, sereias, mulheres mas e mulheres bo-
as. Queriam ficar com ele, porque ele era bonito. E ele, no seu barqui-
nho, zac, zac, por aqueles mares de Deus.

— Néo se chamava Ulisses?

— Era o Ulisses, pois. Conhece a histéria?

Encara-me, risonha, um tanto admirativa. H4 de repente um fio entre
mim e o Alvaro que se torna visivel, como uma semelhanca de postura
ou um trejeito, reveladores de consanguinidade. (CE: 70-71).

35 A peculiar politropia (Pinto: 2019) de Ulisses, condensada desde a primeira referéncia
epitética do proémio (onde ele surge como o homem astuto que muito andou errante e
sofreu) ndo se cinge a uma prolongada itinerancia pela vastiddo do mundo — ao sabor do
capricho divino e da violéncia incontrolavel das circunstancias — mas presta-se sobretudo
a figurar um traco inaliendvel de caracter do heroi, feito da capacidade de se adaptar, com
constancia e criativamente, a instabilidade da sorte, por inesgotaveis expedientes da razao.
Ao longo da Odisseia, Ulisses simbolizara o ser humano que arquitecta obstinadamente o
seu proprio destino, e fundamenta sem hesitacdo a sua identidade através ndo s6 de uma
consciéncia arguta, mas também de uma irredutivel capacidade de sofrer, que o levam a
superar todas as forcas estranhas e todas as vicissitudes inesperadas.
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O episodio concentra, do ponto de vista hermenéutico, uma peculiar forga
expressiva. Na verdade, representando um excepcional caso de mise en abime,
a mencao explicita ao nome de Ulisses, replicada em duas linhas contiguas —
duas alocucdes em discurso directo, da responsabilidade de duas interlocuto-
ras, a investigadora e Filomena, ambas referéncias do feminino na vida de
Alvaro — surge como uma narrativa de encaixe num momento pontual da
entrevista, no primeiro eixo temporal do presente, a evocar uma circunstancia
reiterada duma fase do eixo temporal do passado, na adolescéncia de Alvaro
Roiz. A preferéncia manifesta pelo jovem poeta em formacdo, inscrevendo-o
simbolicamente como herdeiro de legado poético classico, evidencia um novo
recuo naquele segundo eixo temporal da narrativa, ja que a reminiscéncia da
Odisseia evoca por alusdo implicita a accdo poética de Homero, num cenario
histdrico muito mais recuado, possivelmente no século VIII a.C. Por sua vez,
também este terceiro nivel de encaixe narrativo, sustentado pelas controvér-
sias inesgotaveis da filologia, sugere aos leitores atentos, a um quarto nivel de
profundidade expressiva, um novo sobressalto temporal, de mais alguns
séculos, centrado no conflito armado de excepcionais proporcdes, que, algu-
res, numa planicie da vasta Anatdlia, convulsionou os dois lados opostos do
mundo e alimentou para sempre a imaginagdo dos poetas...

Muito préximo daquilo que é a opgao expressiva de Homero, que apresenta
como nucleo expressivo da Odisseia, desde 0s primeiros versos, a tribulacéo de
um homem astuto, que muito andou errante, e por referéncias epitéticas varias
Ihe define o destino e o caréacter, mas s6 0 nomeia posteriormente36, também
neste desfiar de memérias Filomena o evoca de forma andnima, como um
homem que queria voltar, mas continuava perdido e refém das paixdes que
provocava em mulheres (boas e mas), rainhas, bruxas, sereias, no seu barqui-
nho, por aqueles mares...

E serd precisamente a notacdo do nome, apresentado pela investigadora a
Filomena, que instaura no episddio um processo de ironia dramatica muito
similar aos recorrentes no texto homérico: propiciando um nivel basico de
reconhecimento no processo de comunicagdo entre entrevistada e entrevista-
dora, como uma espécie de senha, o nome induz falsamente Filomena a

36 O narrador, que comeca por o referenciar como o homem astuto que muito andou
errante, conheceu e sofreu (Od. 1.1-4), e nota que s6 aquele foi impedido de regressar
(Od., 1.13), adia para o verso 21 a primeira referéncia onomastica explitica; este
prelidio narrativo justificara que, entre os versos 26-101, no enquadramento digressivo
do Concilio dos Deuses, 0 nome sejam utilizado 8 vezes (Od. 1.21, 47, 57, 60, 65, 74,
83, 87), em todas as variantes casuais (excepto a de vocativo), sobretudo devido a
iniciativa de Atena, que pretende fazé-lo presente & leviandade caprichosa dos deuses,
recordando ao pai Zeus como a desproporcional deriva do heréi, impedido de regressar
a casa, configura um explicito sintoma de violagéo da justica que os deuses devem aos
homens.
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aceitar como histérica a referéncia poética3” e como confiavel fonte de infor-
macao a narradora. Esta, porém, movida pelo mesmo processo de amalgama
entre o ficcional e o real, engana a ingénua interlocutora, invertendo intencio-
nalmente o desfecho da histéria com uma pontinha de maldade38:

Ouca! — chama-me ainda. — Aquela histéria. O Alvarinho nunca a ter-
minava. Que fim levou o homem? Sempre voltou ao sitio onde queria
voltar?

Apoio a mdo na arca que mobila a entrada e pergunto a mim mesma o
que podera conter.

— N&o. Era um mentiroso. Esse tal sitio, a terra, nunca tinha existido.

— Mas tinha nome. Tinha um nome, sim.

— Era inventado.

— Ah. Entdo ndo havia mesmo fim para a histéria. E eu que Ihe levava
aquilo a mal. —suspira, desligada de mim, ja desatenta.

Caminho de regresso ao centro de Amorins, primeiro envergonhada,
depois surpreendida com as minhas respostas. (CE:71-72)39,

Os niveis de especularidade concéntrica, reconhecidos nas varias narra-
tivas de encaixe sobrepostas no episddio, reflectem-se ainda na justaposi-
cao dos narradores e das personagens nelas envolvidos. Com efeito, ndo €
s6 como modelo de narrador que Ulisses se impde a Alvaro — ele, que en-
cantava Filomena com a narrativa rapsodica das aventuras de deriva do in-
feliz itacense, tal como aquele encantava os Feaces, Eumeu, Telémaco e
Penélope, e os malévolos pretendentes. Transformado ja em personagem de
uma narrativa péstuma, para quem 0 evoca na auséncia, Alvaro parece
também claramente espelhar a deriva de Ulisses, hd muito afastado do tor-
rdo natal para longe, alvo dos afectos de varias mulheres, e procurando, de
dentro da sua inalienavel soliddo, uma forma de regressar a casa. Essa in-
tuicdo move, na verdade, a reconstituicdo biografica dos factos que a inves-
tigadora acaba por subjectivamente fazer:

Entdo, depois de ter lavado a alma com Lizette, nos dias da Vicosa,
Alvaro dispusera-se a enché-la, como se desistisse de morrer. E,

37 E sintomética a extrapolagdo do seu imaginario, que intui entre Alvaro e a narradora,
pela simples partilha de conhecimentos sobre a mesma “histéria de um homem” que
“[g]ueria voltar a terra e nunca conseguia”, algum nivel de “consanguinidade” (CE: 71).

38 Vingando assim a frustracdo de n&o ter também coligido todas as informacdes que
buscava.

390 capitulo fecha, sublinhando, nas entrelinhas, a notagdo simbolica mais relevante de
toda a novela, de que ndo ha verdadeiras fronteiras entre o real e o ficcional: a vida
inspira a arte, e a arte fecunda a vida, como duas faces de uma mesma realidade
especular.
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olhando em volta, achara apenas aquele molde para vazar a sua perso-
nagem. Era 0 molde de um homem andarilho, de um homem com o
rosto muito gasto por ventos e afagos de mulheres. (CE: 193-194).

E também ela, essa narradora da diegese de superficie, a reconstituir numa
ficcdo rapsddica a deriva do poeta — amigo, com identidade historica e genea-
logia reconhecida por concidaddos — assume ainda como Ulisses a natureza de
um aedo metapoético, enunciando, como aquele, muitas mentiras semelhantes
a verdades?#?. E convoca como chave de leitura ndo sé do capitulo, mas tam-
bém de todo o livro, o tema da ficcionalidade.

3.2 Sereias

Um segundo indicio de clara “consanguinidade” de A Casa Eterna com a
Odisseia belisca a atengdo do leitor logo na fase inicial da narrativa, com a
alusdo explicita ao mitema das sereias.

A mais antiga tradi¢do do imaginario europeu sobre a morfologia hibrida das
Sereias aparece testemunhada na Odisseia, que as referencia como um (o oita-
vo) de doze penosos trabalhos colocados como excepcionais provas a resilién-
cia herdica de Ulisses no seu regresso a casa. A relevancia simbolica da prova-
cdo justifica a sua replicagdo especular em quatro sequéncias narrativas do
poema — duas como ameaga a um futuro muito proximo, e duas como memoria
de uma tribulacdo passada — da responsabilidade enunciativa de Ulisses*!.

A margem de uma linha tardia do imaginario que parece ter-se imposto
sobretudo a partir da Epoca Medieval e do patriménio lendério das regides
bretds, a representacdo imagética das Sereias homéricas atribui-lhes uma
morfologia hibrida que associa a incomparavel seducéo das vozes femininas a
inequivoca natureza funesta de aves predadoras, prontas a assassinar e devorar
sem misericordia os incautos seduzidos. A estas aves de rapina, repulsivas e
demoniacas, que encantam o ouvido mas aterrorizam a visdo, se associardo
claramente as sereias de A Casa Eterna.

A primeira ocorréncia da novela inscreve-as num espago simbolico de iso-

40 Od. 19.203: ioke Webdea oL MYV ETOHOIGIY Opoia.

41 As trés primeiras ocorrem na longa exposicéo apologal aos Feaces, no mundo magico
de Esquéria (onde Ulisses tera a ocasiao de renascer para o estatuto readquirido de
heroi), como narrativas de encaixe construidas sobre diversos niveis narrativos: em Od.
12.39-55, Ulisses conta aos Feaces como Circe lhe anunciou a penosa prova da seducgao
das Sereias; em Od. 12.158-159, Ulisses resume (em dois versos) aos Feaces como contou
aos companheiros de infortGnio a prova proxima anunciada por Circe; em Od. 12.166-
-200, a narrativa aos Feaces exp8e com maior amplitude dramatica a tenebrosa prova-
cdo efectivamente vivida na travessia; por fim, em Od. 23.326, a alusdo ocorre resumida
num apontamento breve (de apenas um verso) a esposa, como testemunho de superagdo
herdica, na primeira noite de verdadeiro reencontro amoroso.
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lamento, ameaca e morte. Depois de ter introduzido, sem qualquer predmbulo
explicativo, em dois capitulos muito breves e anémalos#2, por abordagem
inversa43, o tema do inesperado desaparecimento de Alvaro, a narradora de
primeira instancia expde, num capitulo de seis péginas, as motivacdes da sua
busca e do seu projecto de investigacdo biografica, com recurso ao seu proé-
prio testemunho homodiegético. Assumindo ndo ter elementos para recons-
truir a etapa da infancia de Alvaro, a narradora parte, por uma breve analepse,
ao momento da aproximagdo de ambos, e a primeira impressao flagrante de
um inalienavel destino de soliddo, conotado explicitamente com a presenca de
sereias:

Quando eu o conheci, estive perante um homem esplendidamente s6.
Tinha-se a impressao de o avistar para la de uma distancia de vago e de
penumbra, num ilhéu que era quase feito de inexisténcia, e dum tal
recolhimento do ser sobre si préprio que dele irradiava uma ameaca,
como a de estrelas mortas ou sereias. (CE: 15).

A segunda ocorre como eco alusivo, na narrativa de encaixe de Filome-
na Caréu (v. supra), a rememorar a obstinacdo antiga de Alvaro na historia
de um homem que “queria voltar a terra”, mas andava retido nos mares, por
forcas femininas (mulheres, rainhas, bruxas, sereias), que “queriam ficar
com ele, porque ele era bonito”.

A terceira, muito préxima, ocorre no capitulo seguinte, atribuido a foca-
lizagdo interna do protagonista**: num mondlogo interior, aliviado pela
neutralidade da abordagem da caseira, Alvaro Roiz equaciona interiormente
a possibilidade da morte — nas adguas da represa proxima — COmo regresso

42 Os capitulos muito breves so transcritos como citagdes textuais (com recurso a aspas)
do testemunho oral (recolhido por gravador) da exclusiva responsabilidade narrativa de
duas personagens abordadas por entrevista, Bento Serras e Rita Chancas, e sem
qualquer intervengdo da focalizagcdo da narradora primaria, que se limita ao aponta-
mento prévio de identificacéo dos testemunhos.

43 Porque Bento Serras e Rita Chanca, os primeiros depoentes, obedecendo a solicitagdo
da entrevistadora, que vem procurar noticias de Alvaro inexplicadamente ausente de
Lishoa, testemunham apenas sobre a sua subita apari¢do, ha ndo muito tempo, em
Amorins.

44 0 décimo capitulo privilegia a focalizacdo interna do narrador autodiegético, identi-
ficado com o protagonista Alvaro Roiz, por um exercicio ficcional de reconstituicio da
narradora de primeira instancia. Um dinamismo classico de construcdo em anel permite
agilizar habilmente a alternancia de focalizagdes: porque o capitulo nono esta assumido
pela narradora secundaria Filomena Caréu, o décimo parte do pretexto da curiosidade
de Perpétua, a interrogar Alvaro sobre o encontro com Filomena. A mesma construgéo
em anel justifica estratégias dramaticas interessantes, como a de espoletar o encontro de
Alvaro e da animalesca Lizette na represa, “ninho de sereias”, que ele acabara de
apetecer como cendrio de morte e definitivo despojamento.
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desejado ao siléncio, a escuriddo, a aniquilacdo, simbolicamente conotada
com um ninho de sereias:

Ele ergueu-se da mesa, confortado, porque Ihe era possivel regressar. En-
tdo, pensou ainda, 0 que havia a fazer era regressar mais, chegar-se para
trés. Entraria depois na zona sem palavras, depois sem luz, sem oxigena-
¢do. E, 14 no fim, aquilo que o chamava, o ninho da sereia, balougando.
Agua de dormideira, 4gua pesada que petrificara o coracéo. (CE: 77).

A quarta notacdo retoma, pela enunciacdo em monologo interior da nar-
radora de primeira instancia, a lembranca do testemunho de Filomena Ca-
réu sobre a obsesséo de Alvaro com a historia de Ulisses:

Penso no que contou D. Filomena, como Alvaro lhe inventava as histo-
rias de um homem perdido entre sereias. Devia imagina-las assim, de-
sencantadas. (CE: 140).

A lembranca, evocada a propdsito da figura enigmatica e instavel (“de-
sencantada”) de Maria Carlos Sotto, parece particularmente expressiva“®.

A Ultima referéncia as sereias surge inserida numa reminiscéncia de mais
largo espectro, no vigésimo segundo capitulo da obra — onde se concentra o
maior numero de referéncias metapoéticas, e se volta a trazer & colagdo a
complexa questao das fronteiras entre o real e a ficcdo. A focalizacdo diegéti-
ca, ora dialégica ora monoldgica, partilha-se de forma turbulenta, num ine-
quivoco clima de hostilidade, permeado até de ameaca sexual, entre as ins-
tancias narrativas da investigadora (que tenta a Gltima cartada para esclarecer
as circunstancias da morte de Alvaro) e de Ruco (que teme as consequéncias
da verdade). A alusdo as sereias ocorre como um apontamento de discordan-
cia interior, da narradora, que suspeita do testemunho ddbio e calunioso de
Rugo, a insistir no topico misdgino das mas influéncias femininas na trajecto-
ria de vida de Alvaro:

“Um homem que era um livro”, diz o Ruco. Desses de quem podia de-
clarar-se terem vivido inteiramente a vida.

Deves saber. Se calhar, ndo, atira-me ele, a lembran¢a que mais o cati-
vou.” Que lembrangas teria 0 Alvarinho, do jardim para a casa, de casa
para o jardim, recusando os ouvidos ao barulho que as mulheres da fa-
milia levantavam?

Construira 0 seu mundo para dentro, via e ouvia as palavras, as sereias.
(CE:194).

45 por associar, numa intuicdo imponderavel, Alvaro e a prima afastada; ndo tendo, na
verdade, conhecido Alvaro antes da tribulagdo social da recepcdo em casa dos Sotto, a
jovem partilhava com ele uma genética ensombrada pela macula da soliddo e da loucura,
que terceiros intuiam na semelhanga fisionémica mantida com Hermengarda Baido.
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4. Especularidade estrutural

A relevancia do intertexto homérico e do imaginario simbdlico da Odis-
seia, fundada antes de mais na similaridade tematica das tribulagfes do herdi
ausente que regressa por fim a casa, nao se limita n’A Casa Eterna a simples
evocagao explicitada dos mitemas singulares e fundamentais de Ulisses e das
sereias. Ela conforma-se a uma ampla rede de alusbes tematicas, que se vao
acumulando como indicios a medida que a leitura prossegue e a que as pegas
aparentemente desconexas da estrutura narrativa se véo ajustando.

Depois de ir coleccionando vestigios de proximidade intertextual entre a
narrativa das itinerancias contemporaneas de Alvaro Roiz, de regresso a
Amorins natal, e a da aventura cléssica da soliddo de Ulisses no esforgo
desmedido do retorno a ltaca, o leitor atento apercebe-se de que a retoma de
temas e figuras homéricas ndo é tdo pontual e anddina como suspeitara. Na
verdade, sob a velatura de uma similaridade superficial, comeca a detectar-se,
na multiplicacdo de alusdes veladas, e de reminiscéncias discretas a passos da
narrativa homérica — que se vao retomando, e reevocando em ecos — um
designio de retoma intencional, a marcar profunda e especularmente toda a
arquitectura da narrativa, construida como uma intencional teia expressiva.

O indicio mais flagrante surge quando, a compulsar as paginas, procurando
seguir os nexos entrecortados do enredo (e obrigado algumas vezes a regres-
sar atras, em busca dos referentes basicos de personagens, espagos ou tem-
pos), o leitor se apercebe de que a histdria estd dividida em vinte e quatro
secgOes, ndo numeradas. Um pequeno alarme dispara, e obriga ao registo. E
depois, denunciadas por esta similaridade basica da narrativa com a da Odis-
seia, dividida no seu primitivo fluxo oral em vinte e quatro cantos pelo afd
organizador dos gramaticos alexandrinos#6, comegcam a fazer outro sentido,
numa voragem expressiva transfiguradora, 0s primeiros ecos intuidos, mas de
alguma forma metamorfoseados.

Determinada pela tragica experiéncia do exilio do heréi — arrastado contra
vontade do torrdo patrio ao extremo hostil do desconhecido, e dai, invertendo
pendularmente, para tras, outra vez para 0 espaco original, convertido em
novo cenario de conflito, onde ja ninguém o reconhece — a estrutura da Odis-
seia articula-se claramente em duas grandes sec¢oes narrativas complementa-
res e simétricas: enquanto os primeiros doze cantos se fundam na notacdo da
sua dolorosa auséncia (sentida em itaca pela familia que o aguarda, e vivida

46 A tradicdo filoldgica atribui a Zenddoto de Efeso, gramatico alexandrino, a diviséo
tardia dos dois poemas homéricos em vinte e quatro rapsodias, referenciadas pelas vinte
e quatro letras (maiusculas para a Iliada, mindasculas para a Odisseia) do alfabeto grego,
a partir do reconhecimento de unidades tematicas diferenciadas e claras pausas
narrativas, ja respeitadas antes da fixagdo escrita do texto pelos dinamismos da trans-
missao rapsodica. Para mais detalhes, v. Lesky (1995: 39).
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ao longe por ele, incapaz de regressar), os Ultimos doze mostram-no, recondu-
zido por designio divino, sob disfarce, ao territdrio patrio, a reconquistar a sua
identidade e a cumprir um projecto superior de justica validado pelos deuses
olimpicos*’.

A semelhanca da Odisseia, que utiliza o primeiro canto a traduzir a perple-
xidade da familia, em Itaca, e de Atena, na superior esfera olimpica, a lidar
com a inexplicavel auséncia de Ulisses, retido algures num limbo de quase
inexisténcia, o primeiro capitulo (CE: 11-12) de A Casa Eterna langa uma
indagacéo acerca da inesperada presenca de Alvaro em Amorins, terra natal,
depois de muitos anos de auséncia. A procura de informagdes, por solicitacdo
de uma “senhora” ndo identificada (CE:12), é sugerida pelas primeiras nota-
c¢Oes discursivas do inquirido, Bento Serras, cobrador de bilhetes do autocarro

Diz que quer contar tudo dos principios?

Dos principios a gente nunca sabe.

Quando € o caso de se lhe pdr a vista em cima, ja 0 que quer que seja
vai no meio...” (CE: 11).

Faz sentido reconhecer aqui o eco distorcido do proémio da Odisseia, onde
0 poeta, conhecedor das suas limitagdes humanas, invoca a Musa e lhe pede
inspiragdo para contar, a partir de qualquer ponto, as aventuras do seu heroi, e
associar a essa figura feminina despersonalizada, que langou a Bento Serras o
apelo, uma transfiguragcdo primaria do narrador homérico, disposto a gerar,
pelo seu esforgo de articulagdo de rapsddias menores, um nexo narrativo mais
amplo. Néo deixa de seduzir também a ideia de ver de alguma forma amalga-
madas na sua busca de informacéo quer a disposicao protectora de Atena, que
na Odisseia desce do Olimpo para vir dispor na terra o regresso bem-sucedido

47 Ambas as secgBes maiores se organizardo internamente sobre trés nucleos diegéticos
menores, de quatro cantos cada um. Assim, na primeira parte, a propésito da misteriosa
auséncia de Ulisses, o Unico dos gregos que ndo regressou a patria, o primeiro conjunto
de quatro cantos, a Telemaquia, descreve o tardio amadurecimento de Telémaco,
propiciado pelo périplo que faz em busca de noticias do pai; no segundo (cantos 5-8),
Ulisses liberta-se do amor possessivo de Calipso e aporta em territorio feace; o terceiro
(cantos 9-12), da ao herdi, por meio de uma analepse discursiva, a oportunidade de
narrar aos hospedeiros Feaces as suas aventuras fantasticas, desde que abandonou o
territorio saqueado de Troéia. Na segunda seccdo narrativa (cantos 13-24), a presenca do
herdi, disfarcado, em Itaca decorre também em trés unidades tematicas diferenciadas:
na primeira (cantos 13-16), Ulisses acomoda-se como mendigo na periferia dos seus
dominios, na cabana de Eumeu, onde se apresenta ao seu fundamental aliado, o filho
Telémaco; na segunda (cantos 17-20) da entrada no ambiente familiar do palacio, e
experimenta, como infeliz suplicante, as iniquidades dos pretendentes; na terceira
(cantos 21-24), depois da fulcral peripécia do reconhecimento, Ulisses executa no
palacio contra os pretendentes criminosos a vinganga que lhe permitira repor a ordem e
resgatar dos ultrajes sofridos a sua propria dignidade e a seguranga da familia.
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de Ulisses, quer a ansiedade de Telémaco, que, incentivado pela deusa, se
decide finalmente a investigar num perigoso périplo o paradeiro do pai ausen-
te. Também no reconhecimento das limitacbes de memoria e de visdo de
Bento Serras (CE: 11) podemos intuir a alusdo a tradicdo da cegueira de
Homero, e & peculiar natureza da técnica de composicéo épica“s.

O segundo capitulo (CE: 13-15), de estrutura e alusdes muito similares,
amplia, na fixacdo ingénua de Rita Chancas com a capacidade méagica do
gravador (“essa caixinha ai”, CE: 13), a alusdo a oralidade da poesia épica; 0
eco do segundo canto da Odisseia, em que Telémaco convoca a assembleia
dos Itacenses para expor publicamente a fragilidade da familia perante os
desmandos continuados dos pretendentes mas também a deciséo de ir procurar
0 rasto do pai, ocorre na sugestdo inversa com que Rita Chancas contrasta a
fragilidade recente de Alvaro, a regressar muitos anos depois — doente, enve-
Ihecido, sofrido e s6 — ao sitio onde a familia (mée, avd, ama) no passado se
distinguia pelo poder.

Os ecos do passado guerreiro do pai que Telémaco recolheu em Pilos, no
terceiro canto da Odisseia, reflectem-se por contraste no terceiro capitulo da
novela (CE: 17-12): na impressdo de profunda soliddo que a investigadora
reteve desde os primeiros momentos de convivio com o poeta, em Lisboa,
mergulhado em rotinas insatisfatdrias e intimidades ilusérias*®, rendido a um
progressivo alheamento, desistindo do préprio acto de criagdo; também a
figura do jovem editor, a procurar “o rasto da meméria” do poeta, sugere a de
Telémaco®0.

O quarto capitulo (CE: 23-27) oferece-nos, atraves da reconstituicdo sub-
jectiva da investigadora, as impressdes de Alvaro na chegada pontual ao largo
de Amorins; no reconhecimento da natureza iluséria do esforco, a instancia
enunciadora assume fazer apenas tentativas de seguir “o seu rumo, por apro-
ximagdes, fechando grandes circulos, num tenteio de passaro” (CE: 23), como
as sereias; é possivel que o eco homérico do encontro de Telémaco com a
frivola Helena, em Esparta, e do testemunho desta sobre a fatais seducdes que
funestamente exercia sobre 0s homens justifique néo s6 o desvio subjectivo da
narradora, levada a conjecturar sobre as primeiras experiéncias da sexualidade
juvenil de Alvaro, mas também a primeira aparicio de Perpétua, a caseira
mal-intencionada e manipuladora, que mais tarde se revelara como mediadora
das manobras bogais de aproximacdo de Lizette; j& as notacBes dos caes, a

48/, para mais detalhes, Pinto (2017: 17-64).
49 Aqui sobressai a primeira alusdo as sereias, comentada supra, p. 1027.

50 Ao contrario deste, que parte consolado com a garantia da grandeza paterna, Paolo del
Vecchio desespera e reconhece a vacuidade do préprio esforco; a cumplicidade passada
do editor e da investigadora, ambos no encalgo das memérias de Alvaro, também parece
replicar a extraordinaria amizade que, no canto trés da Odisseia, une num projecto de
busca comum a juventude de Telémaco e Pisistrato.
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restolhar agressdes do outro lado dos muros, quando ela passa (CE: 24), ou a
de um cdo que teria saido a receber com inusitada cordialidade Alvaro (CE:
25), parecem replicar os cdes que na choupana de Eumeu (Od. 13) hostilizam
o0 desconhecido disfarcado, e Argos, que, a entrada do palécio real, moribun-
do, aguarda apenas a chegada do velho amo (que reconhece sob o disfarce)
para morrer (Od. 17).

O quinto capitulo (CE: 29-33), correspondendo a uma transcricdo textual
do testemunho oral (a troco de pagamento) de Perpétua Dias®!, consumida de
receio pelos abusos cometidos na casa dos senhores, antecipa a relevancia de
Lizette no desencadear da ac¢do que conduzird a morte, em circunstancias
obscuras, de Alvaro; na Odisseia, Homero reserva o quinto canto ao segundo
Concilio do Deuses, que desencadeard, por mediacdo de Hermes, o fim do
cativeiro de Ulisses, retido em Ogigia pela paixao de Calipso, e o retomar do
Seu regresso a casa — consubstanciado na tribulagdo do naufragio, provocado
pelos furores tempestuosos de Posidon, e na chegada a ilha magica dos Fea-
ces, Esquéria.

Contrastando com o sexto canto da Odisseia, a descrever a gradual recon-
quista da dignidade de Ulisses, protegido por Atena e amorosamente acolhido
pela virginal Nausicaa na praia, 0 sexto capitulo da novela (CE: 35-37),
perspectivado pela focalizacdo interna de Alvaro, ao ocupar como hdspede
inesperado o antigo quarto da avo Car(o)lina, mostra como, confrontado com
a animosidade indisfarcada da caseira, que interpreta como ressentimento de
casta, Alvaro pde interiormente em causa a sua propria identidade.

Ampliando os niveis de ambiguidade, o sétimo capitulo da novela (CE: 39-
-41) replica a moldura temética da entrada na casa senhorial da Vigosa, desta
vez pela investigadora, no afd da recolha de testemunhos, guiada por Perpé-
tua, que ndo deixa de a hostilizar. Sobressaem como notas expressivas as
referéncias simbolicas da casa animizada e deprimida na sua decadéncia, em
particular o quarto vazio, silencioso, sujo, e a sala de jantar, com a mesa
pejada de lougcas em desalinho, e as paredes esventradas. Por contraste, 0
sétimo canto da Odisseia dedica-se a descrever a exuberancia magica das
propriedades Feaces e a detalhar como a entrada do inesperado visitante no
palacio de Alcinoo merecia dos Feaces, aparentados com o0s deuses, uma
irrepreensivel hospitalidade.

O oitavo canto da Odisseia ampliava os pormenores do generoso acolhi-
mento prodigalizado a Ulisses no espago magico da ilha Esquéria, notando
como, no banquete festivo, ouvindo o canto do aedo Demddoco, o héspede
anonimo, traido pela emocéo das glérias do seu préprio passado guerreiro, €
convidado a identificar-se; no oitavo episodio da novela (CE: 43-52), também

51 Também transcrito entre aspas, e com uma “didascalia” correspondente & dos dois
primeiros testemunhos, de Bento Serras e Rita Chanca, o capitulo corresponde assim a
materialidade integral de um depoimento jornalistico.
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traido pela certeza da sua prépria vulnerabilidade, imerso na soliddo e na
decadéncia da casa familiar vazia, n’”uma hora aberta em que as varias pare-
des dos mundos afrouxavam e cediam passagem” (CE: 43), Alvaro reconstitui
as memdrias do passado, e a historia de encontros e desencontros das geracdes
que o precederam. Enquanto a descri¢do das meninas Roiz, de fisico grosseiro
e espirito desabrido, contrasta claramente com o modelo da delicada Nausicaa
— td0o bela e discreta que ndo deixou sendo transparecer ao estrangeiro o sopro
divino da paix&o que a consumia — a figura do avd de Pedro Roiz, e a sua
obsessdo por contar historias®2, ficcionando as sugestdes do passado (CE: 44),
sugere uma apropriacdo do modelo homérico do aedo Demddoco; assim como
o incidente de dois irmdos Roiz, guerreando meio ano pela mesma mulher, ou
de um outro em disputa no cais com os que haveriam de servi-lo (CE: 46)
parecem ecoar alusdes desviantes a disputa por Helena, e as inabilidades de
mando de Agamémnon, matéria de canto épico de Demddoco®3 — assim
também a narrativa das tribulagdes impostas a familia Roiz pelas infidelidades
dos cbnjuges replica a digressdo dos amores de Ares e Afrodite (Od. 8.266-
-366), apresentada pelo mesmo aedo no banquete, como matéria de canto,
alternativa e ligeira, ao h6spede perturbado.

Tal como na Odisseia, entre os cantos 9 e 12, Ulisses, sediado no mundo
magico de Esquéria, fora das cartografias da sociedade humana, recuperaré a
sua identidade humana, assumindo, a pedido dos hospedeiros Feaces, a natu-
reza de um aedo metapoético, para narrar num conjunto de doze Apdlogos a
gesta heroica que tdo longamente o impediu de regressar a casa, assim tam-
bém na novela os quatro capitulos correspondentes estardo pejados de alusdes
e reminiscéncias homéricas. As desventuras dos encontros com as figuras
monstruosas dos Cicones, dos Lotofagos e dos Ciclopes, narradas no nono
canto, e as tribulagbes da aproximacéo as esferas de Eolo, dos Lestrigones e
de Circe, no décimo, parecem de algum modo replicadas simbolicamente nos
episddios correspondentes da novela. Assim, no nono (CE: 53-72), da respon-
sabilidade narrativa partilhada de Filomena Caréu e da investigadora, o con-
texto de conflitualidade interna da familias Caréu e Roiz é esmiugado por D.
Filomena, que compensa a soliddo a que se confina®*- como 0s monstros
antissociais do imaginario homérico — na avidez de cronicas folhetinescas da
vida mundana, alucinadamente atenta a intuicdo da morte®® e a todos as vozes
e ruidos secos, que ela metamorfoseia em desabafos ficcionais (com a mesma

52 Que de resto legou como heranca genética ao neto, Pedro, e ao bisneto Alvaro.
53 Que na Odisseia figura, no seu nivel de mise en abime, o poeta maior, Homero.

54 Na juventude, a espreitar de dentro do cerco dos muros, que a conotam com 0
isolamento dos Cicones, dos Lestrigones e dos Ciclopes; na velhice, semiparalisada,
“posta em desterro na sua propria sala” (CE: 56).

55 0 que configura um eco do canto onze da Odisseia.
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forca mégica e alucinatoria de Circe). O convite a manifestar-se permite a
idosa dilatar as memarias ndo sé sobre 0 amigo, que na juventude gostava de
a visitar e a privilegiava como interlocutora entre todos os conhecidos, mas
também sobre os antecedentes familiares de ambos; a explicacdo dos amores
insélitos da prépria mée pelo cangalheiro, “o barqueiro da morte”6 (CE: 57)
associados a ingestdo de um filtro, ou ao contacto proximo com “ervas do
mato” ou “urtigas”, surge-nos como uma reminiscéncia da sedugdo vegana
dos lotéfagos ou da magia obscura dos filtros de Circe sobre a consciéncia dos
homens; o desequilibrio baquico da professa Carmelita, prima afastada de
Alvaro, e a sua paixdo incestuosa por Pedro Roiz sugerem a natureza dos
monstros e a estrutura incestuosa da familia de Eolo; a inconclusio da sua
relagdo com Alvaro, ambos “mais fadados para o nio do que para o sim” (CE:
56), também parece evocar a incomunicabilidade essencial de Ulisses com
Circe e com Calipso. De muitos ecos que se sobrepdem, sobressai como chave
de leitura, a estender a sua luz sobre toda a novela, a referéncia a obsessao de
Alvaro pela tematica de Ulisses, assediado contra vontade pelo poder maltiplo
do feminino, mulheres, bruxas (aluséo a Circe) e sereias (v. pp. 1027-1029).

O capitulo décimo (CE: 73-81), da responsabilidade narrativa de Alvaro,
permite instituir, por meio de uma construcdo em anel, a retoma simbolica do
pretexto narrativo com que fecha o anterior: questionado pela perversa Perpétua
sobre o eventual encontro com Filomena5?, Alvaro mente, negando, e encar-
nando assim o modelo do fingidor Ulisses, 0 homem que “queria voltar a terra e
nunca conseguia” (CE: 71). Também o desfecho do capitulo, montado sobre a
ironia dramatica do encontro inesperado com a sobrinha da caseira, na represa,
“o0 ninho da sereia” (CE: 77), permite antecipar na figura animalesca, ingénua e
bocal da jovem a figuragdo monstruosa da sereia homérica, e confirmar simbo-
licamente a transicdo do capitulo anterior para o seguinte. Ja 0 monologo inte-
rior da personagem — que lhe permite revisitar as memorias de conflito do
passado — serve para sublinhar a sua soliddo essencial, e confirmar na similari-
dade de destinos, como Alvaro reproduz o modelo do her6i homérico.

O capitulo onze da novela (CE: 83-100) simboliza claramente, na imaniza-
cdo alucinatoria®® que afecta todos os inquilinos e locatarios da Pensédo P6r de
Sol — nome falante! — a perturbacdo colectiva que Ulisses testemunha e vive
na descida ao Hades. A alusdo a personagem da primeira proprietaria do local,

N

a malograda Maria Estela, “de decote sardento” (CE: 85)%%, e a velatura

56 Sempre a conotar o espaco funesto da mansio do Hades.

57 Que esta acabara de confirmar no capitulo anterior, num eixo temporal mais tardio,
apos a morte de Alvaro.

58 E até na alusdo concreta a falta de espessura: “Algo que foi perdendo o cheiro e as
entranhas, onde ndo ha espessura nem sangue, nem calor para mergulhar as méos e para
beber” (CE: 100).

59 para a descricéo expressiva da ruiva, CE: 111-112.
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insidiosa das suas relagdes com os homens, e em particular com Alvaro,
parece apontar para a sua figuracdo como sedutora Circe. Também a imagéti-
ca escatologica do Hades homérico parece evocada nos testemunhos deliran-
tes de Agostinho Rosa, balizados na memdria de momentos de catéstrofes
naturais (Invernos e Primaveras excessivos, tempos em que filhos e pais
trocam idades), e a reflectirem, nas suas circunvolugfes de deméncia mais
recentes como também nas dividas e lutos existenciais de juventude, a incor-
poreidade inconsciente das Sombras dos Mortos da Odisseia.

O capitulo doze (CE: 101-115), retomando a focalizagdo interna de Alvaro
e a circunstancia do seu encontro com Lizette na represa®0, permitem confir-
mar, como um eco do canto doze da Odisseia, 0os mitemas disféricos do
feminino perseguidorfl, das funestas sereias, e das monstruosas Cila e Ca-
ribdis. A narrativa da sua vida em familia, como marido, pai, filho e irméo, na
casa de Lisboa, a bocal Lizette (que se esforca a obedecer aos conselhos
simplérios da tia), ocorrendo como uma estratégia narrativa de fornecer ao
leitor os dados lacunares da pretendida biografia, também surgem como uma
intencional distor¢do irdnica do modelo homérico; ao contrério de Ulisses,
que evita a seducdo mégica das sereias, e coloca um dinamismo apotropaico
no enunciar dos seus apologos, para garantir o regresso a esfera do nucleo
humano familiar, o regresso a casa de Alvaro so se faz por cortar os lacos com
o circulo familiar da sua humanidade concreta, e simular exercicios de comu-
nicacdo em que ndo acredita com as forcas disféricas da ilusdo®2.

Replicando a inauguragdo da segunda parte da Odisseia®3, com a chegada de

60 Abordados no décimo capitulo, e agora colocadas & luz da manipulagdo oportunista da
caseira Perpétua, que insiste no valor exemplar de uma narrativa de encaixe, a propésito
de uma simpléria, D. Bia, que conquistou por marido um patrdo militar.

61 0 inicio do capitulo, pela focalizagdo interna de Alvaro, parece incluir numa amalgama
todo o universo feminino perseguidor da Odisseia, incluindo Calipso e sobretudo Circe,
com seus poderes magicos: “Ouvia novamente aquele murmdrio, as mulheres aos
segredos. Um silvo, um crepitar, um passo de serpente que se metia pelo corredor e as
vezes se alteava na cozinha, entre dentes: um ronco, quase um brado de colera. As
mulheres em conjura, discutindo as maneiras de possuir um homem a fim de o bem
tratar. E Alvaro, que voltara aos Amorins porque queria 0 vazio, porque queria ser ele a
ir ao seu encontro, desarmado e sem publico, como se se tratasse de uma entrega
amorosa, baloucava-se agora naquela turbuléncia entre Liza e a caseira [...]” (CE: 101).

62 «E Alvaro prestava-se ent&o aquele papel que Ihe repugnara toda a vida. Falava. Porém,
nada acontecia: nem posse, nem censura, nem catastrofe, porque Lizette ja chegara
tarde, ja ndo o alcangavam as suas intengdes. E algures, para tras, sem que ele desse por
isso, as palavras haviam perdido a carne, o grande rosto que se antepunha as coisas
nomeadas.” (CE: 109).

63 E possivel que a notacdo metaficcional registada pela narradora de querer organizar a
narrativa, juntando “o fim com o principio” (CE: 126), se prenda com a diviséo estru-
tural da Odisseia, que inaugura aqui a segunda sec¢éo especular.
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Ulisses a Itaca, e sua instalacdo disfarcado de mendigo na choupana do fiel
Eumeu, no canto treze, o capitulo treze (CE: 117-128) da novela confronta a
investigadora com o testemunho ressentido de Santoro, que vinga a pobreza do
passado na actual ostentacdo de riqueza, e no desprezo votado aos proximos®4,

Correspondendo, pelo mesmo regular esquema de transfiguracdo transgresso-
ra, a dindmica da Odisseia, que preludia na sacrificada hospitalidade de Eumeu o
desejado regresso de Ulisses ao seio da familia, o capitulo catorze de A Casa
Eterna (CE: 129-135) permite a instancia narrativa autodiegética de Alvaro, com
Lizette por interlocutorab®, deter-se a rememorar os vinculos afectivos com a
familiab6 e as suas complexas relagdes com o universo feminino.

O contexto narrativo do canto quinze da Odisseia, com a explicitagdo da
emboscada preparada pelos pretendentes para aniquilarem Telémaco, que
entretanto consegue regressar em seguranga, quadra bem com o capitulo
quinze da novela (CE: 137-145): através do ansioso testemunho de Maria
Carlos Sotto8’ antecipa-se a narrativa da perturbadora recep¢do preparada na
casa dos Sottos, por familiares distantes e figuras da sociedade provinciana,
para morigerar a conduta escandalosa do poeta, que se passeava nas redonde-
zas com a jovem Lizette. Provaveis ecos homéricos recorrem na alusdo aos
temiveis cées da quinta (CE: 137) (como os que hostilizaram Ulisses e recebe-
rem amistosamente Telémaco no regresso). O detalhar dos vinculos familia-
res, que condicionam o terror de Maria Carlos de vir a manifestar loucura, dao
espaco a mais uma ocasiao de a narradora, a maneira de Ulisses, e dos aedos

64 Dele parte pela primeira vez a conotacéo de Estela com o universo da ninfomania e a
prostituicdo (CE: 122), e dele partem as injurias mais rudes contra Lizette (a “lambis-
godia”, CE: 125), que ndo conhecia, mas cuja indignadade se presta a macular a
superioridade invejada de Alvaro. A responsabilidade do seu testemunho se deve
também a notagdo etimoldgica (de resto errada), introduzida como reminiscéncia de
uma narrativa de encaixe de Alvaro, que associa o nome da casa dos Roiz, a Vicosa,
ao vicio (CE: 122).

65 Note-se a expressividade destes exercicios de comunicagdo, essencialmente intran-
sitivos, que demonstram a medida da consciéncia que o poeta tem da irrealidade
ficcional desta aproximacdo: “Se eu te fizer perguntas, ndo respondas — pediu Alvaro,
olhando para o chdo — Ndo sdo perguntas para se responder.” (CE: 135). Ha aqui
seguramente uma intencional inversdo simbdlica: é o poeta que engana, com 0 Seu
canto, a sereia (representada pela brutal Lizette) e desmistifica a beleza do discurso
poético.

66 Em particular a filha, a esposa, a irmé, a mae a avé, todas mulheres, a reproduzirem o
mitema homérico da multiplicidade de figuras femininas a gravitar a volta de Ulisses.
Ha outros paralelos possiveis: a mde Hermengarda, que se decide a morrer (por ciime
do pai), serd um eco desviado de Anticleia? E o pai, quando se aproxima do filho, é
Laertes a chorar pelo filho ausente?

67 Que a narradora assimila, na seducéo perigosa da sua distancia, as sereias aludidas por
Alvaro a Filomena Caréu, no passado (CE: 140).
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épicos, falsear a verdade (CE: 144) e propor como tema poético o das frontei-
ras ténues entre o real ficcao.

Enquanto a Odisseia aprofunda, no episodio de reconhecimento de Ulisses
por Telémaco, no canto dezasseis, a hotagdo da crescente vinculagdo do heroi
ao seu nucleo familiar, a partir do qual restaurard no palécio sitiado a justica
retributiva sancionada pelos deuses, o capitulo dezasseis de A Casa Eterna
(CE: 147-159) amplia, através da reconstituicdo do jantar na morada dos
Sottos a notagdo da soliddo de Alvaro. A descricio da sofisticacdo aristocrati-
ca da residéncia dos Sottos, franqueada pelos burgueses provincianos e timi-
dos, evoca por contraste ndo s a decadéncia simbolicamente animizada da
casa da Vicosa, a deformar-se, irreconhecivel (CE: 152), quase vazia, mas
também a desordem criminosa dos banquetes do palacio real de itaca, sempre
tomados por uma turba de criminosos invasores.

O capitulo dezassete da novela (CE: 161-166), apresenta, pelo testemunho
cauteloso de Perpétua, a justificacdo das estranhas circunstancias da morte de
Alvaros8, fundadas no excesso das chuvas da noite da recepgao das Sottos. E a
sua hermenéutica subjectiva de que o senhor

tinha vindo sei la por onde e a custo com aquele crescimento da agua
nos pulmdes, como quem quer a propria cama ou a mae, ja Vi casos,
para se dar a morrer. Porque o trago da morte € muito azedo e ele
entendeu toma-lo onde nascera (CE: 163).

gue estabelece o nexo simbolico, indirecto, com a moldura narrativa do
canto dezassete da Odisseia, onde o poeta descreve a entrada de Ulisses
disfarcado, mais a celebrar a vida e a justica, no perimetro do seu proprio
palécio,

A suspeita de um enquadramento criminoso na morte de Alvaro avoluma-
-se no capitulo dezoito (CE: 167-173) a partir das reservas do testemunho do
médico e do Ruco; serd precisamente a hostilidade com que acolhem a inves-
tigacdo da narradora a autorizar o eco simbdlico de associacdo ao correspon-
dente canto da Odisseia, onde Ulisses, sob disfarce, é instigado pela levianda-
de dos criminosos pretendentes a defrontar num combate singular a arrogancia
do mendigo Iro.

O peculiar dramatismo do canto dezanove da Odisseia, onde se da na pe-
numbra, perante a assombrosa desatencdo de Penélope, a cena de reconheci-
mento involuntério de Ulisses pela cicatriz, e o esclarecimento simbélico da
sua relevancia na determinacdo do destino e do caracter do her6i8, repercute-
-se no breve capitulo dezanove (CE: 175-178) da novela: aqui, a narradora

68 E apaga, na pressa de Anabela Roiz em evitar falatérios, a estranheza das circunstancias
envergonhadas do funeral.

69 v/, a propésito, Pinto (2011).
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apercebe-se, depois de uma breve cedéncia ao sono, apés as tensbes e impas-
ses das Ultimas etapas da investigacdo, que a histdria se autonomiza e ganha
vida no clima de irrealidade metamorfica da Penséo Por de Sol.

Enquanto a Odisseia descreve no canto vinte a desordem criminosa do
banquete, onde Ulisses é maltratado e agredido pelos héspedes que o nédo
reconhecem, no capitulo vinte da novela (CE: 179-182) a investigadora con-
firma que a reconstituicdo dos factos avancou durante a sua intermiténcia de
sono, uma vez que o empenho dos hdspedes 0s autorizou a procurar também
fontes alternativas de informac&o.

E se no canto vinte e um da Odisseia a prova do arco, apresentada aos pre-
tendentes como mecanismo de escolha do futuro rei de Itaca, pressagia a
solucdo inesperada do impasse, no capitulo vinte e um de A Casa Eterna (CE:
183-185) a inquieta efervescéncia da imaginacdo da investigadora — que ndo
reconhece na personagem esbocada Alvaro Roiz — estuda a forma de preen-
cher as lacunas biogréaficas que permitirdo “encontrar o fim da circunferéncia,
0 ponto no vazio donde [aquele] nascera” (CE: 184).

Enquanto no canto vinte e dois Homero concentra o cruento episodio da
chacina dos pretendentes, a transformar dramaticamente cada um dos falsos
indicios na consumagc&o da vitoria do heroi sobre os inimigos, o capitulo vinte
e dois da novela (CE: 187-197) cumula, sobretudo pelo testemunho contradi-
torio e parcial do Ruco, as derrotas de Alvaro, vitimado pelas paixdes abusi-
vas de muitas mulheres. Uma nota da interioridade da narradora permite
evocar, a luz da reconstituicdo da narrativa, 0 mitema da teia que aproxima
dela a figura de Penélope’®. Também as digressdes de Ruco, a ostentar uma
falsa familiaridade com Alvaro — em siléncio corrigidas pelo conhecimento da
investigadora ou desmascaradas como ficgdes literarias — trazem a colagéo as
errancias de Ulisses’! pelo mar, entre escolhos

E 0 Ruco fala agora de barcos, de mil portos, dos areais onde cantavam
nativas de cujo feitico Alvaro sé pudera escapar porque um velho maru-
jo 0 prevenira.

— Sim. As ilhas, as rochas flutuantes. Conheco tudo, de uma ponta a ou-
tra. Quero é que me explique o que fizeram, por onde andaram até ele
morrer. (CE: 196).

70 “N3o ser4 mais que uma maneira de ocupar-me, pois que & pensio N&o quero regressar.
Mas uma busca, ainda que comece por mero desfastio, ndo se contém que ndo seduza e
envolva o buscador na teia do seu véu” (CE: 189).

7 E.g., da Unica viagem de Alvaro no fim da juventude, ao exterior, a Paris e Antuérpia,
ao Opio, e a experiéncia do mundo (Lotdéfagos) e do seu desencanto a afastar-se das
seducgdes do mundo para o circulo fechado da sua soliddo (CE: 194), que evocam as
provagdes dos Lotofagos e de Circe.



1040 ESTUDOS EM HOMENAGEM A MARIA CRISTINA PIMENTEL

E enquanto a Odisseia reserva o canto vinte e trés & comovente cena de re-
conhecimento de Ulisses e Penélope, o brevissimo capitulo vinte e trés de
A Casa Eterna (CE: 199-200) remete a narradora a qualidade simbdlica de uma
Penélope vencida pela auséncia irreversivel do seu par, e atenta aos sinais de
envelhecimento de outras mulheres, como a D. S. José, que numa sé noite
envelheceu vinte anos (o tempo de espera da infeliz Penélope homérica). Ao
fechar a odisseia da sua projectada reconstitui¢do biografica, o capitulo encerra
de forma emblematica, com uma ironia de alcance metaficcional: necessitada de
se libertar das pessoas evocadas, e de as expulsar de dentro do espirito, onde se
metamorfosearam em personagens, a narradora recorda-se do gato Zaratustra, a
anica heranga genuina que recebeu de Alvaro Roiz. E congemina como o
compensara da auséncia prolongada a que o submeteu, ao sair para Amorins em
busca do rasto de Alvaro, o seu antigo dono — contando-lhe uma histéria inven-
tada do dono, que ele ignorara ao adormecer, indiferente.

A narrativa da segunda Descida aos Infernos, do encontro do her6i com o
pai Laertes, e do instaurar da justica em Itaca, sancionada pelos deuses, com
gue Homero encerra as aventuras de Ulisses, Hélia Correia contrapde, no capi-
tulo vinte e quatro (CE: 201-210) de A Casa Eterna, o encerrar da novela, com
uma reconstituicio verosimil das Gltimas horas de vida de Alvaro, proposta pela
investigadora a partir dos testemunhos fragmentarios (e defensivos) dos altimos
entrevistados. O enunciado, sempre a acusar uma tendéncia metaficcional,
sublinha na figura do poeta, febril, fragilizado, solitario e consciente da morte
gue se avizinha, uma necessidade pungente de falar, de narrar, de ficcionar

E embora lhe contasse mentiras porque se tinha posto a inventar uma
vida contréria & que vivera, pensava nisso com sinceridade. “Com mu-
Iheres, sabes, esta-se sempre s6” (CE: 201)

Isto (...) provocou-lhes espertina e deu um tema para trocarem memo-
rias. E Alvaro entregava-lhe ndo as suas, que ndo havia onde as enrai-
zar, mas as de muito livro e muito sonho. (CE: 202).

O cenério da paisagem agreste e nebulosa, onde o Peugeot de Rugo avaria,
perto de uma camioneta acidentada, suspensa sobre o abismo (CE: 204),
rodeada de uma carga de carneiros e cabras, espalhados, mortos, a inchar,
evoca claramente os 118 pretendentes descidos ao Hades, chacinados por
Ulisses... E o artificio que Rugo encontra para se descomprometer, abando-
nando compassivo em segredo o cadaver de Alvaro — na represa que intuiu
que ele lembrasse com carinho do tempo da infancia — atado a uma arvore,
evoca de novo, pelo mesmo mecanismo de retoma em anel da construgéo
narrativa homérica, o obsidiante mitema das sereias’? que surge no canto doze

72 Que em Hélia Correia parece aprofundar metaficcionalmente a sua aura expressiva de
simbolo da iluso ficcional.
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da Odisseia’®. O fecho simboélico da novela, obedecendo ao projecto inicial,
devolve a biografa e ao leitor, por uma intuicdo compassiva de um bruto, 0
principio da histdria, sem “o peso, a espessura da vida, toda a camada do anel
dos anos que se foi enrolando em volta da crianga e lhe conferiu aspereza e
soliddo.” (CE: 17)

A crianca fascinada pela ilusdo das palavras. A crianca que aprendeu a ler
degustando o sortilégio das palavras. A crian¢a que adormece junto da agua,
no lombo acolhedor das sereias.

Entdo, ao afastar-se, dentro da luz da noite, viu o pequeno Alvaro
sentado ao pé da agua. E pelos olhos dele, olhou para as mulheres que
la viviam dentro, para os espelhos de metal doirado onde elas pentea-
vam os cabelos. Viu como o seguravam no regaco, cantando. E, mal
diziam as palavras, as coisas nomeadas apareciam e estoiravam no ar,
sobre a crianga. Viu que ele queria crescer sem se afastar, crescer
apenas o suficiente para que Ihe transmitissem o segredo. Havia idades
gue 0 ameagavam, que se emboscavam para além dos montes. Mas nao
devia atormentar-se ainda. Viu que ele sorriu antes de se encostar na
grande maciez, no lombo acolhedor, e adormecer.

5. Conclusao

A escolha do titulo — esclarecida a luz da melancélica reflexdo de Salomédo
no Eclesiastes — ajusta-se a narrativa de superficie da novela, fundada no
inesperado regresso de Alvaro Baifo Roiz, afectado por um processo de
profunda soliddo, e possivelmente ja consciente da morte, a casa senhorial dos
Baido Roiz, decadente e praticamente abandonada pela familia. A um nivel de
profundidade, a autora amplia o espectro expressivo da sua mensagem, ins-
crevendo como nuclear matriz simbolica da novela a indagagéo sobre a essén-
cia mortal do homem e o seu destino de itinerancia sobre as contingéncias do
mundo.

Simultaneamente, o intertexto classico da Odisseia, que confina semanti-
camente com esta linha expressiva, permite equacionar, a um outro nivel de
profundidade, essa mesma experiéncia de sofrida politropia. Ulisses — a quem
0s homens e as circunstancia obrigaram ao exilio, e a quem as circunstancias e
o0s deuses impediram longamente 0 regresso a casa — perpassa toda a estrutura
da novela, ora a luz, sem disfarce, trazido como senha de reconhecimento a
leveza das conversas, ora, 0 mais das vezes, dissimulado na tessitura profunda
do enredo. Mais do que evocar um tipo peculiar de resiliéncia, do homem que
sabe aguardar, de coragdo paciente, 0 momento certo para tentar mais uma
vez, é ele e a sua vagabundagem que ddo ao imaginario europeu a dimensao

73 Precisamente aquele que se segue ao da narrativa da primeira descida ao Hades, em
Odisseia 11.
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certa do valor da poesia. Foi ele que soube escutar 0 encanto das sereias,
dominado e firme, amarrado a horizontalidade crua do real. E de olhos aber-
tos, sem medo, para a monstruosa morfologia de desencanto que habita o
corpo das ilusbes. Foi dele que aprendemos a certeza de que s a magia da
poesia nos liberta da morte. Foi com ele que aprendemos a ler os sinais. E
mesmo no exilio, lendo os sinais, foi com ele que aprendemos a regressar a
casa.

A Casa Eterna de Hélia Correia propde no seu discurso simbolico, essa vi-
agem circular — e especular — de regresso as fontes. E a nGs mesmos.
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