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De regresso a casa, com Ulisses do outro lado do espelho* 

Ana Paula Pinto 

Universidade Católica Portuguesa 

Faculdade de Filosofia e Ciências Sociais – CEFH |  

appinto@ucp.pt 

1. A leitura como regresso 

O exercício literário tende a instaurar quase sempre, a um nível simbólico 

de profundidade, um convite de regresso a casa. 

Porque, consciente ou inconscientemente, nenhuma criação poética se exime 

de ocorrer como o testemunho de alguém que, pelo fio do discurso, regista uma 

itinerância de significação, reconstruindo simbolicamente as coordenadas 

pessoais do seu espaço, do seu tempo e da sua mais íntima cartografia expressi-

va, esse convite ocorre em primeira instância como um inequívoco regresso 

autobiográfico do autor à esfera peculiar do seu imaginário. 

Depois, porque se apresenta como um esforço de diálogo entre um primei-

ro agente expressivo, o autor, e um outro, o leitor, que cede ao sortilégio da 

leitura, a comunicação literária ocorre, a um segundo nível, como o dinamis-

mo de um imaginário que ecoa fundo noutro, repercutindo matrizes. Como 

um diálogo interiorizado de dois universos subjectivos. Como um convite de 

viagem virtual, em sintonias partilhadas, até um horizonte de significações 

comum. Itinerância que se faz divergindo ou convergindo. 

Mas mesmo antes desta comunicação básica entre um autor e o seu leitor, 

o texto manifesta, enquanto produto criativo, num âmbito mais profundo, 

outros fluxos de comunicação expressiva. A um nível liminar, muitas vezes 

nem sequer consciente, qualquer acto de escrita literária surge também sempre 

como um retorno natural do autor à sua experiência primária de leitor, e à 

peculiar matriz de referências literárias que lhe permitiram configurar de 

modo diferenciado e subjectivo o seu próprio universo expressivo1. 

                                                      
* Este trabalho foi apoiado pela Fundação Portuguesa para a Ciência e Tecnologia 

(projecto de investigação UIDB/00683/2020 - Centro de Estudos Filosóficos e 

Humanísticos). 

1 Pode provavelmente reconhecer-se que, antes mesmo deste nível liminar da criação 

poética e da escrita, reproduzindo uma espécie de efeito Droste, em qualquer acto de 

expressão simbólica está presente uma peculiar matriz de referências primeiras, que se 

presentificam na memória como arquétipos expressivos, depois de serem integrados nas 

estruturas do pensamento como modelos. 

Estudos em Homenagem a Maria Cristina Pimentel, Lisboa, Edições Colibri, 2025, pp. 1015-1043. 
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Cada novo exercício de expressão simbólica, integrado num fluxo de conti-

nuidades e rupturas, que a memória fixa como legado humano, desenhando 

círculos de itinerâncias sobre modelos prévios, ocorre como etapa de uma 

viagem de criação e recriação. Eterno retorno. Viagem de regresso de um texto 

a outro texto prévio, e, portanto, viagem de comunhão intertextual. Sempre um 

regresso a casa. 

2. A Casa Eterna 

A leitura de A Casa Eterna, de Hélia Correia, surge, a esse título, como um 

testemunho simbólico de excepção. 

Ocorrendo como a décima criação ficcional publicada autonomamente em 

livro pela autora – reconhecida e galardoada2 como uma das grandes revela-

ções do panorama ficcional português desde a década de oitenta do século 

passado –, a obra manifesta claramente um universo de referências simbólicas 

e opções estilísticas muito próprias, já patentes em produções anteriores, e que 

virão a recorrer nas seguintes. 

A natureza inequivocamente metaficcional do texto põe a nu, como central 

na vivência autobiográfica de Hélia Correia, a voragem da leitura e da escrita, 

que experimentou, como sortilégio marcante, desde tenra infância3. 

Antes de mais, sobressaem no metatexto, como indícios intencionais, não 

só a dedicatória da obra, mas também a inscrição epigráfica de um excerto do 

livro do Eclesiastes. 

A dedicatória ao poeta António Ramos Rosa parece somar ao testemunho 

de afecto da autora a um amigo a sugestão de abertura simbólica do texto ao 

universo mais amplo de toda a criação poética, sem deixar simultaneamente 

de semear na narrativa uma aura metafórica mais ampla, a marcar outras 

opções narrativas (nomeadamente a do nome da personagem principal, Álvaro 

Baião Rodrigues)4. 

                                                      
2 Foram-lhe atribuídos inúmeros prémios literários, de que se destacam o Prémio de 

Ficção PEN Clube de Novelística 2001 e o Prémio D. Dinis 2002, por Lilias Fraser; o 

Prémio Máxima de Literatura 2005, por Bastardia; o Prémio Literário Fundação Inês de 

Castro (2010); o Prémio de Poesia PEN Clube 2012 e o Prémio Correntes de Escrita-

-Casino da Póvoa 2013, por A Terceira Miséria; o Prémio Virgílio Ferreira 2013 pelo 

conjunto da obra; o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco, em 2014, por 

Vinte Degraus e Outros Contos, 2014; e o Prémio Camões, em 2015; o Grande Prémio 

de Romance e Novela APE/DGLAB, de 2019, e o Prémio Literário Guerra Junqueiro 

(2021) pela obra toda. 

3 Em entrevista ao Sinal Aberto (https://sinalaberto.pt/helia-correia-sem-palavras-volta-

mos-para-a-pre-historia/) lembra como aprendeu a ler aos quatro anos, por um esforço 

essencialmente autodidacta, incentivada por uma amiga que reproduzia nas brincadeiras 

infantis o esquema das aulas, e a elegeu como aluna. 

4 Assalta-nos a dúvida sobre se a escolha do nome da personagem ficcional, o poeta 
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Também o uso da longa inscrição epigráfica, contendo os primeiros sete 

versos5 do capítulo 12 do Eclesiastes (12:1-7), numa tradução portuguesa 

antiga6, nos parece exceder a função de um registo intencional de vinculação 

do texto à tradição poético-filosófica do Ocidente, na medida em que empres-

ta fundamento à escolha do título da novela, e antecipa o pretexto temático de 

base. Motivada pela premência de trazer à consciência do auditório a notação 

da trágica transitoriedade da vida humana, sujeita à dupla irreversibilidade do 

envelhecimento e da morte, a reflexão do Pregador bíblico7, esboçada num 

quadro alegórico de profunda melancolia, figura na crescente ruína de uma 

casa habitada a decadência natural do ser humano, e alerta para o momento 

em que o habitante desse espaço metaforizado na casa, o espírito, o abandona-

rá e partirá para a “casa eterna”, devolvendo à terra a sua natureza de pó e a 

Deus o espírito da sua essência divina. 

                                                                                                                               
Álvaro (Baião Roíz) não ocorre como um indício anagramático do poeta real António 

Ramos Rosa. A selecção das três sílabas iniciais do nome (A-Ra-Ro), podendo funcionar 

como distorção hipocorística de “Álvaro”, ecoam ainda poeticamente as enigmáticas 

notações micénicas do Linear B, parcialmente decifradas em meados do século passado 

por Michael Ventris e John Chadwick, como vestígios da mais antiga literariedade 

europeia. Além disso, a opção por um nome iniciado pelo grafema A e terminado pelo Z 

permite inscrevê-lo também no âmbito das estruturas da circularidade simbólica e da 

completude: Álvaro Roíz seria, assim, não um poeta, mas todo o poeta... 

5 Curiosamente, a citação seleccionada suspende-se antes do mais citado versículo do 

Eclesiastes (12:8, “Vaidade das vaidades, diz o pregador, tudo é vaidade”) que, subli-

nhando a futilidade das buscas terrenas sem uma relação significativa com Deus, 

enfatiza a necessidade moral e teológica de buscar algo mais duradouro e significativo 

além das realizações mundanas.  

6 É provável que o uso de uma versão antiga do texto, com opções ortográficas arcaicas 

(“Creador”, “anos”, “cantaro”, “nelles”, “estrelas”, “venhão”, “olhão”, “andão”, “he”, 

“deo”, “á”) que a reforma de 1911 corrigiu e padronizou nas variantes posteriores 

(“Criador”, “anos”, “cântaro”, “neles”, “estrelas”, “venham”, “olham”, “andam”, “é”, 

“deu”, “à”), procure sublinhar também expressivamente a vinculação da narrativa 

ficcional aos modelos literários que a precederam.  

7 Articulado a partir de várias metáforas menores, quer as retiradas da natureza (o sol, a 

luz, a lua e as estrelas, que esmorecem (v.2), a representarem as alegrias e vigor da 

juventude, e as nuvens e a chuva que recrudescem (v.2), como metáforas das dores e das 

aflições), quer as metáforas personificadoras (os guardas da casa que tremem (v.3), a 

representar as mãos, os homens fortes que se curvam (v.3), figurando as pernas, as 

mulheres que moem, raras (v.3), são os dentes, e as que espreitam pelas janelas que 

escurecem (v.3) são os olhos, as portas que se fecham (v.4) são os ouvidos, e os ruídos 

da rua (do moer do moinho, dos pardais, dos cantos, v. 4, das cigarras e do florescer das 

amendoeiras, v.5) que diminuem são a consciência do real. O espectro simbólico do 

texto amplia-se na notação de sinais da degenerescência dessa casa terrena (o corpo), 

ecoados externamente por indícios funestos, que são simultaneamente registos 

metafóricos da morte (os pranteadores a rondar, o despedaçar dos objectos preciosos, as 

cordas de prata, os cálices de ouro, os cântaros e as rodas dos poços). 
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A escolha do título – assim esclarecida à luz da melancólica reflexão de Sa-

lomão – parece, pois, veicular a intenção simbólica da autora, de inscrever 

como nuclear matriz expressiva da novela a indagação sobre a essência mortal 

do homem e o valor da criação poética8, sublinhando a certeza de que só esta 

nos oferece um meio privilegiado de honrarmos o sopro divino que nos habita. 

Peculiarmente sintomático se evidencia ainda o facto de a narrativa primá-

ria ocorrer emoldurada pela experiência da criação poética: sustentadas pelo 

projecto de registo da biografia de um poeta português, Álvaro Baião Roíz, 

aplaudido nos meios literários de Lisboa, e recentemente falecido em circuns-

tâncias inexplicadas9, as peripécias descontínuas do enredo decorrerão dos 

esforços de reconstrução da sua biografia póstuma, através de recolhas de 

testemunhos orais10 de conterrâneos e próximos. A investigação biográfica, 

levada a cabo por uma profissional das letras11, que assume a iniciativa de 

reconstituir os detalhes em falta da vida do poeta desaparecido12, oferece 

muitas vezes à primeira instância narrativa o ensejo de manifestar uma acuti-

lante consciência metaficcional das fronteiras entre ficção e realidade, que 

com frequência se mesclam e confundem, no processo de figuração especular 

de uma pela outra13. 

                                                      
8 V. Hörster (2019). 

9 CE: 192-193. “Explico-lhe com paciência, com afabilidade: como Álvaro Roíz se retirou 

para vir morrer no sítio onde nascera, como todos nós tomamos isso por um capricho e 

ficámos à espera, conhecendo que ele seria incapaz de o prolongar; como enfim, tanto 

tempo sem notícias, não querendo nós forçar uma intrusão, fomos inquirir junto de 

Anabela, e ela nos disse que o irmão lá estava onde devia, no jazigo de família. E disse 

aquilo com cólera, sem luto. Especulámos um pouco mas depois voltámos todos para o 

nosso dia-a-dia. Pegando com cuidado no que Álvaro legara a cada um de nós. Legara, 

isto é um modo de dizer. “De nós, quem?” – Dos amigos.”. 

10 Importante sublinhar a natureza oralizante do texto, feita da recolha e harmonização de 

pequenas rapsódias individuais.  

11 A narrativa não chega esclarecer cabalmente se esta personagem, despersonalizada num 

anonimato equívoco, assume o papel de jornalista de investigação (CE: 122), historia-

dora, ou romancista. Vão-se simplesmente recolhendo indícios das suas atitudes (fre-

quenta a casa de Lisboa e o estreito círculo de amigos após o desaparecimento do poeta 

(CE: 17); assume a iniciativa de investigar e publicar a sua biografia, munida de bloco 

de notas (CE: 12-13) e gravador (CE: 13-14), recorre a dinheiro (CE: 33) para 

convencer os inquiridos. 

12 É possível que nesta escolha ficcional, do protagonista, um poeta, e da deuteragonista – 

que vai no seu encalço, movida por um inconfessado dinamismo de afecto, a tentar 

tornar literariamente presente o ausente – tenha estado a intenção de sublinhar um 

mecanismo simbólico de fecunda complementaridade cíclica, a articular especularmente 

os polos do masculino e do feminino, da poesia e da prosa, da morte e da vida. 

13 Em equivalente âmbito metafórico parece ocorrer o comentário do boçal Ruço, que, a 

valorizar o mérito do interlocutor falecido, nota com admiração: “Um homem que era 

um livro” (CE: 194). 
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Não possuo a infância de Álvaro Roíz.Tenho de percorrer o sentido 

contrário ao da memória da senhora Rita. Devo tirar-lhe o peso, a es-

pessura da vida, toda a camada do anel dos anos que se foi enrolando 

em volta da criança e lhe conferiu aspereza e solidão. (CE: 17)14. 

Mas os dados que amigos e até familiares podiam fornecer revelavam 

tamanha mediania que entre a vida e o poeta houvera certamente um to-

tal desencontro. (CE: 18). 

Estou, como ele, no largo de Amorins. Estou, como uma criança na 

areia, procurando-lhe o rasto para colocar os pés exactamente onde ele 

os colocou. Segurando uma mala e tendo muito frio. 

Transformá-lo agora em personagem é não o encontrar e tecer uma es-

pécie de glosa à sua volta. (CE: 23). 

 

Porque o poeta soube sempre manter, nos seus estreitos círculos lisboetas, 

uma circunspecta reserva, e saiu da cidade sem se despedir de ninguém, até 

dos que se considerariam íntimos, à investigadora anónima – que assume 

simultaneamente o estatuto de principal instância narrativa homodiegética da 

novela – cumpre reconstituir, por entrevistas, não só as etapas do passado 

(infância e juventude) de Álvaro Roíz, anteriores à sua deslocação da terra 

natal para Lisboa, mas também a recente conjuntura da sua morte, ocorrida no 

reduto natal da província, em circunstâncias obscuras, pouco depois do seu 

regresso, tão inesperado aos conterrâneos de Amorins quanto aos mais próxi-

mos do círculo de Lisboa. 

Assumida assim como uma investigação acerca de um incidente inespera-

do, a novela manifestará na definição de cada uma das instâncias narrativas 

uma intencional opção expressiva, de modo a confirmar estruturalmente um 

nível congruente de suspense. 

Além do protagonista, Álvaro Baião Rodrigues, e da deuteragonista, a nar-

radora anónima de primeira instância, que com ele partilhou um incerto grau 

de proximidade15, multiplicam-se as personagens secundárias, ou actantes16, 

                                                      
14 Todas as citações da obra têm por base a segunda edição, de Maio de 1999, e serão 

referenciadas por comodidade metodológica de forma abreviada com a sigla CE. 

15 O último testemunho externo de Ruço afiançará, com caluniosa assertividade, que 

Álvaro a referenciou como amante (CE: 193-95). Independentemente da verdade da 

notação, elaborada pelo ressentimento misógino de Ruço, de objectividade mais do que 

suspeita, a verdade é que Álvaro a distinguiu no seu estreito círculo de relações com a 

oferta do gato Zaratustra. 

16 Por a ele estarem ligados, ou como conhecidos de infância e juventude, ou como figuras 

vinculadas ao serviço da família, doze das personagens são chamadas a dar testemunho 

do passado, partilhando com o protagonista e a narradora de primeira instância o papel 

de narradores. Estão nesta categoria Bento Serras, cobrador da carreira (cap. 1), Rita 

Chanca, vendeira (cap. 2); Perpétua Dimas, empregada da Vila Viçosa (cap. 5 e 

cap. 17,); D. São José, na Pensão Pôr do Sol e Agostinho Rosa (cap. 11); Filomena 
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ou simples figuras evocadas17. 

O surpreendente registo polifónico, sustentado sobre uma enigmática proli-

feração de focalizações narrativas, instaurando na narrativa um clima de 

ambiguidade e indefinição, obriga algumas vezes o leitor a reconsiderar com 

uma correcção uma primeira impressão enganosa. Porque é considerável o 

intervalo temporal decorrido entre os factos narrados e a recolha testemunhal, 

e óbvias as limitações subjectivas dos enunciadores, esquecidos, alucinados 

(sobretudo os frequentadores da Pensão Pôr do Sol18), ou ressentidos por 

algum tipo de paixão mal gerida19, os testemunhos tendem também a ocorrer 

como fragmentários, parciais e duvidosos. Outras vezes, excepcionalmente, 

recuperada pela sensibilidade subjectiva da primeira instância narrativa, é a 

perspectiva da interioridade do protagonista que assoma20, como um impon-

derável testemunho póstumo, ressuscitado ao espaço dramático, a expor as 

                                                                                                                               
Caréu, a amiga de infância (cap. 9); Júlio Talhada Santoro, o amigo de infância (cap. 

13); Maria Carlos Sotto, prima afastada, por mediação de Agostinho Rosa (cap. 15 e 16, 

a meias com um narrador heterodiegético); o médico Paiva Sobralinho (cap. 18); 

Francisca Murtal, a prima do Porto, que dá testemunho por telefone (cap. 20); o Ruço 

(cap. 18 e 22); e a narradora de primeira instância (que assume a narrativa primária dos 

capítulos 3 e 4 e 7, 12, partes do 18, 19, 21, e 22,23 e 24). 

17 Das personagens evocadas salientam-se algumas mais relevantes na história de Álvaro, 

como os pais Pedro Roíz e Hermengarda Baião, os avós maternos Car(o)lina e Aventino 

Peralta, e os avós paternos, Hermínia e inominado, com a filha Inês, morta na neve; a 

irmã Anabela Roíz, a filha Sofia Roíz, a esposa inominada; a prima professa Carme-

linda; a criada Marjoana e os sobrinhos que a acolhem; a amiga Maria Estela e a 

sobrinha Lizete (algumas vezes também nomeada Liza, e.g., CE, 101) de Perpétua 

Dimas. Apresentam menor relevância outras, como o editor Paolo del Vecchio e o 

pintor de arte Lino, do estreito círculo de Lisboa; o Caréu, pai de Filomena; o caseiro 

pai de Santoro; a ama e lavadeira Ricardina (mãe de Agostinho) e o marido e os filhos; 

a irmã Lucinda de Perpétua Dimas; a filha e o marido da S. José; os pais, os filhos e a 

mulher do Santoro; D. Bia e o patrão e marido coronel, com as filhas; a mãe Carlota, o 

marido empreiteiro e os sogros, inominado e Antonieta Sotto, de Maria Carlos Sotto, 

além dos filhos pequenos; os pais e familiares do Ruço; o filho do médico Paiva 

Sobralinho; as mulheres anónimas que o encontram muito doente, perdido na floresta, 

no carro de Ruço.  

18 A Pensão Pôr de Sol, onde se localiza a secção apologal do romance, assume-se na 

narrativa como um cenário irradiador de magia e irrealidade (v. infra, p. 1036).  

19 Quase todas marcadas de uma tensa distância social – imposta pelo superior estatuto 

fidalgo da família Baião Roíz aos vizinhos e serviçais plebeus, manifesta ora na paixão 

de Filomena, ora na inveja de Santoro, ora no ciúme de Agostinho Rosa, ora no rancor 

de Perpétua, ou na agressividade defensiva e misógina de Ruço. 

20 Ocorrem atribuídos à responsabilidade enunciativa do narrador autodiegético (i.e., o 

protagonista Álvaro Roíz) os capítulos 6 (pp. 35-37), 8 (pp. 43-52), 10 (73-81), 12 

(pp. 101-115), e 14 (pp. 129-135), essencialmente centrados na dinâmica da interiori-

dade retrospectiva, que se manifesta a rememorar o passado familiar.  
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impressões da sua patética solidão, dentro da casa familiar21. A excepção 

configurada pelo facto de a irmã Anabela, a esposa (inominada) e a filha Sofia 

serem as únicas personagens ainda vivas a não assumirem o estatuto simultâ-

neo de personagens e narradores secundários parece sublinhar a notação do 

inalienável isolamento22 do protagonista, aparentemente privado de laços 

afectivos consolidados, e a viver o drama de um exílio interior sem limites. 

A relevância narrativa das personagens secundárias é muito heterogénea, 

em função do nível de pretensa intimidade com o protagonista: enquanto os 

que com ele partilharam experiências vitais – ou mais recuadas (como Filo-

mena Caréu, Agostinho Rosa ou Santoro) ou mais recentes (como Perpétua 

Dimas ou Ruço) – assumem um espaço narrativo mais amplo, as primeiras 

interrogadas, a quem cabe a reconstituição do momento pontual da chegada 

inesperada de Álvaro a Amorins, há pouco tempo (uns meses? umas sema-

nas?), surgem introduzidas de forma abrupta23, por uma breve didascália, que 

pode configurar um simples apontamento no rascunho do entrevistador24. 

Recorrendo a um mecanismo de encaixe expressivo, cada uma das persona-

gens que se manifesta tende a tecer considerações não só sobre o investigado, 

mas também sobre o depoente anterior ou o seguinte25, de modo que as in-

formações, fragmentárias e parciais, e permeáveis à sensibilidade de cada um 

dos depoentes, vão sendo imperfeitamente colectadas e articuladas em movi-

mentos de avanços e recuos, sujeitos a ajustes e correcções. 

Também as coordenadas de tempo e espaço são apresentadas de forma 

tendencialmente indefinida, lacunar, em sobressaltos. A moldura espacial da 

novela baliza-se entre Lisboa, onde o protagonista passou grande parte da sua 

vida adulta, e Amorins, onde se localiza a casa senhorial semiabandonada e 

decadente da família Baião Roíz, a Viçosa26; acrescem como pontuais desvios 

                                                      
21 O retomar do passado recuado da família, evocando a memória dos parentes mortos e a 

decadência inexorável da própria casa, ocorre como a confirmação da primeira linha 

simbólica da narrativa (expressa desde o título e a epígrafe). 

22 “Quando eu o conheci, estive perante um homem esplendidamente só. Tinha-se a 

impressão de o avistar para lá de uma distância de vago e de penumbra, num ilhéu que 

era quase feito de inexistência, e dum tal recolhimento do ser sobre si próprio que dele 

irradiava uma ameaça, como a de estrelas mortas ou sereias” (CE:17). 

23 V. Magalhães (1995: 95). 

24 “Fala de Bento Serras, cobrador de bilhetes, nascido e morador em Amorins” (CE:12); 

“Palavras da senhora Rita Chanca, vendedeira, com banca à porta da garagem” (CE:13). 

25 E.g., Rita Chanca comenta Bento Serras (CE: 13); D. São José apresenta Agostinho 

Rosa; Agostinho Rosa anuncia Filomena Caréu e Santoro; Perpétua quer saber de 

Filomena. 

26 A descrição da inexorável decadência da propriedade surge particularmente notada, 

como um mecanismo expressivo de retoma do intertexto bíblico, nas secções do texto 

associadas à instância narrativa do narrador autodiegético, e adequam-se dramatica-
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a referência ao Porto, onde Álvaro decide instalar a jovem Lizette27, e a breve, 

mas não despicienda evocação da única viagem de Álvaro ao estrangeiro, a 

Antuérpia28. Já os eixos temporais ocorrem em alusões vagas29, muitas vezes 

dúbias, e marcadas de recorrentes analepses: desencadeada a intriga após a 

inexplicada desaparição de Álvaro de Lisboa, a narradora homodiegética de 

primeira instância desloca-se de Lisboa a Amorins, em busca de informações; 

enquanto os primeiros testemunhos confirmam a chegada inesperada de 

Álvaro a Amorins, o testemunho de Perpétua (que assumiu recentemente a 

função de caseira na Viçosa, e receia a autoridade patronal e judiciária nos 

abusos da sua função) centra-se na sua estadia na propriedade, no esforço de 

escamotear os detalhes comprometedores da morte; os conhecidos de infância, 

Agostinho Rosa, Júlio Santoro e Filomena Caréu, conjugam de forma muitas 

vezes dúbia, com um toque de subjectivíssima inverosimilhança, períodos do 

passado remoto e do passado recente; Maria Carlos Sotto (que vive num 

drama interior a ligação familiar com os Baião Roíz, mas não conhecia Álva-

ro), cinge-se ao escandaloso incidente que precedeu a saída intempestiva de 

Álvaro de Amorins, para o Porto, com Lizette; Ruço, que apenas privou com 

o poeta nesta jornada pendular, de Amorins ao Norte e de regresso a Amorins, 

privilegia, a partir de uma hermenêutica profundamente parcial e misógina, 

mais do que a narrativa das circunstâncias factuais, a leitura do passado de 

Álvaro, a que apenas teria acesso por eventuais desabafos daquele nas últimas 

horas de vida. Já as extraordinárias manifestações do narrador autodiegético, 

decorrendo de evocações de Perpétua (directas ou indirectas30) ou de intuições 

e conjecturas da narradora primária – ambas a cederem a uma inesperada 

focalização omnisciente – tendem a surgir na narrativa de superfície, póstuma, 

quase como perturbadoras evidências de fantasmagoria; correspondem, assim, 

a exercícios de reconstituição ficcional, que se confundem com os restantes 

testemunhos transcritos. 

                                                                                                                               
mente a servir de espaço cénico para desenvolver, em analepses de grande espectro 

simbólico, os segmentos narrativos relativos às origens familiares de Álvaro e Anabela 

Roíz, recuperando o nascimento, o casamento e a morte dos pais e alguns segmentos da 

vida dos avós, maternos e paternos. 

27 Depois do incidente da sua escandalosa aparição na recepção oferecida por D. Antonieta 

Sotto, parente afastada da família (CE: 153-159). 

28 CE:194 ss. Para a relevância simbólica do episódio, v. infra. 

29 “E, do fim, o Santoro nada diz, para além do que lhe disse a vila a ele. Que Álvaro 

andou aí na entrada dos frios ou, mais certo, nos últimos calores: um desgraçado a rir e 

a dar escândalo com uma rapariga de mau porte. Que depois avisaram a irmã, mas, 

quando ela chegou, já cá não estavam. E que ainda voltara e enfim morrera e houve um 

envergonhado funeral.” (CE: 126). 

30 As directas devem-se ao seu breve convívio com Álvaro, as indirectas podem ter sido 

recolhidas da sua cumplicidade oportunista com a sobrinha Lizette.  
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O enquadramento temático da viagem impõe-se como fundamental linha 
expressiva, balizado no primeiro nível diegético pela deslocação da narradora 
à província, que replica, num segundo eixo temporal próximo, o inesperado 

regresso do protagonista à casa de família. Simultaneamente, ambas as deslo-
cações recentes, de Lisboa à Viçosa, servirão de pretexto para convocar ao 
fluxo narrativo, pelo testemunho da memória de outras personagens actantes, 
como reverso especular, num terceiro nível de temporalidade, anterior, a 
primeira viagem, feita em finais da juventude por Álvaro, a abandonar a 
Viçosa, cortando o cordão umbilical com a casa familiar, a caminho de Lis-

boa, onde se estabelece como profissional das letras, constitui família, e se 
rodeia de um muito estreito círculo de admiradores e próximos. 

A circularidade31 fundamental da narrativa, iniciada já não in medias res,32 
segundo o modelo épico, mas antes in ultimas33, permite inscrevê-la no espa-
ço expressivo das narrativas cósmicas do eterno retorno, apontando para o 
percurso simbólico da transitoriedade de toda a vida mortal, arrastada numa 

voragem de criação, do nada ao nada, da morte ao início e do início à morte. 

3. Ecos explícitos da Odisseia: Ulisses e sereias 

Pela adopção de um esquema de óbvia circularidade, a narrativa de A Casa 
Eterna perspectiva, à luz de uma inesperada ausência, as movimentações 
pendulares do seu herói, ora em registo centrífugo, no passado remoto, de 
Amorins a Lisboa, ora, invertendo o percurso, em registo centrípeto, no pas-

sado recente, de Lisboa a Amorins, de regresso ao torrão pátrio. A sobreposi-
ção das notações temáticas – da itinerância pendular, da ausência inexplicada, 
da solidão inalienável, do desejo de regresso ao aconchego familiar distante –
começam assim a fazer sentir como inequívoco o eco subliminar do testemu-
nho poético de Homero na Odisseia34 e do peculiar modelo heróico configu-

                                                      
31 “Ele tentava encontrar o fim da circunferência, o ponto no vazio de onde nascera. Mas, 

cumprido o trabalho de tirar para fora tudo o que a alma tinha acumulado, tudo esten-

dido ao sol para ser mexido, julgado e enfim sujeito ao saque e ao fogo, ainda assim não 

podia sossegar [...]” (CE:184); “Talvez Álvaro tenha também traçado a circunferência 

como as crianças fazem sobre a areia e dentro dela se distanciasse, encolhendo, até se 

reduzir ao instante de um ponto – e depois nada, definitivamente defendido do alcance 

dos homens, dos seus olhos”(CE: 188). 

32 V. como peculiarmente significativa a notação do primeiro testemunho de Bento Serras 

(CE:11) “Diz que quer contar tudo dos princípios? / Dos princípios a gente nunca sabe. 

/ Quando é o caso de se lhe pôr a vista em cima, já o que quer que seja vai no meio...”.  

33 “Eu não venho disposta para esse trabalho, quero apenas juntar o fim com o princípio 

para que um ilumine o outro e o esclareça.” (CE: 126). 

34 A Odisseia, enquadrada com a Ilíada na moldura mítica comum da Guerra de Tróia, arti-

culada sobre equivalentes mecanismos poéticos de composição oral, e vazada em similar 

cadência dactílica, representa, no entanto, em Ulisses, que se agita sobre a terra à procura 

do regresso, um paradigma de heroicidade muito distinto daquele que Aquiles encarnava. 
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rado na politropia35 de Ulisses. 
Insistindo num padrão de referencialidade discretamente alusiva, que dá de 

algum modo corpo ao véu de enigma de toda a novela, o enunciado narrativo 

desafia a capacidade hermenêutica dos leitores, semeando no caminho raras 

referências explícitas ao intertexto homérico de base. Só um refazer do cami-

nho, imitando a itinerância pendular dos modelos sobrepostos, permite notar a 

intencionalidade expressiva dos indícios, que, a olho nu, se prendem essenci-

almente com as figuras míticas de Ulisses e das sereias. 

O pretexto mítico de Ulisses explicita-se directamente apenas uma vez na 

novela de Hélia Correia, a um primeiro nível superficial de leitura, trazido 

pelo testemunho acidental de Filomena Caréu, que, já cansada, se dispõe a 

substituir a entrevista de horas pelo prazer de uma novela brasileira. Por uma 

associação simples de pensamento, ocorre-lhe, a propósito da sedução narrati-

va dos folhetins, a lembrança de como Álvaro a instigava na adolescência 

com a exposição sequenciada da história de um vagabundo sem norte: 

 
– Sabe que o Alvarinho me contava uma história assim, em episódios, 

como estas brasileiras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava-me. Não 

sei porquê. Naquele tempo, a maior parte das histórias tinha esse feitio 

de folhetins... Era a história de um homem. Queria voltar à terra e nun-

ca conseguia. Por isto ou por aquilo. As mais das vezes, eram mulheres, 

rainhas, que o prendiam. Bruxas, sereias, mulheres más e mulheres bo-

as. Queriam ficar com ele, porque ele era bonito. E ele, no seu barqui-

nho, zac, zac, por aqueles mares de Deus. 

– Não se chamava Ulisses? 

– Era o Ulisses, pois. Conhece a história? 

Encara-me, risonha, um tanto admirativa. Há de repente um fio entre 

mim e o Álvaro que se torna visível, como uma semelhança de postura 

ou um trejeito, reveladores de consanguinidade. (CE: 70-71). 

 

                                                      
35 A peculiar politropia (Pinto: 2019) de Ulisses, condensada desde a primeira referência 

epitética do proémio (onde ele surge como o homem astuto que muito andou errante e 

sofreu) não se cinge a uma prolongada itinerância pela vastidão do mundo – ao sabor do 

capricho divino e da violência incontrolável das circunstâncias – mas presta-se sobretudo 

a figurar um traço inalienável de carácter do herói, feito da capacidade de se adaptar, com 

constância e criativamente, à instabilidade da sorte, por inesgotáveis expedientes da razão. 

Ao longo da Odisseia, Ulisses simbolizará o ser humano que arquitecta obstinadamente o 

seu próprio destino, e fundamenta sem hesitação a sua identidade através não só de uma 

consciência arguta, mas também de uma irredutível capacidade de sofrer, que o levam a 

superar todas as forças estranhas e todas as vicissitudes inesperadas. 
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O episódio concentra, do ponto de vista hermenêutico, uma peculiar força 

expressiva. Na verdade, representando um excepcional caso de mise en abîme, 

a menção explícita ao nome de Ulisses, replicada em duas linhas contíguas – 

duas alocuções em discurso directo, da responsabilidade de duas interlocuto-

ras, a investigadora e Filomena, ambas referências do feminino na vida de 

Álvaro – surge como uma narrativa de encaixe num momento pontual da 

entrevista, no primeiro eixo temporal do presente, a evocar uma circunstância 

reiterada duma fase do eixo temporal do passado, na adolescência de Álvaro 

Roíz. A preferência manifesta pelo jovem poeta em formação, inscrevendo-o 

simbolicamente como herdeiro de legado poético clássico, evidencia um novo 

recuo naquele segundo eixo temporal da narrativa, já que a reminiscência da 

Odisseia evoca por alusão implícita a acção poética de Homero, num cenário 

histórico muito mais recuado, possivelmente no século VIII a.C. Por sua vez, 

também este terceiro nível de encaixe narrativo, sustentado pelas controvér-

sias inesgotáveis da filologia, sugere aos leitores atentos, a um quarto nível de 

profundidade expressiva, um novo sobressalto temporal, de mais alguns 

séculos, centrado no conflito armado de excepcionais proporções, que, algu-

res, numa planície da vasta Anatólia, convulsionou os dois lados opostos do 

mundo e alimentou para sempre a imaginação dos poetas... 

Muito próximo daquilo que é a opção expressiva de Homero, que apresenta 

como núcleo expressivo da Odisseia, desde os primeiros versos, a tribulação de 

um homem astuto, que muito andou errante, e por referências epitéticas várias 

lhe define o destino e o carácter, mas só o nomeia posteriormente36, também 

neste desfiar de memórias Filomena o evoca de forma anónima, como um 

homem que queria voltar, mas continuava perdido e refém das paixões que 

provocava em mulheres (boas e más), rainhas, bruxas, sereias, no seu barqui-

nho, por aqueles mares... 

E será precisamente a notação do nome, apresentado pela investigadora a 

Filomena, que instaura no episódio um processo de ironia dramática muito 

similar aos recorrentes no texto homérico: propiciando um nível básico de 

reconhecimento no processo de comunicação entre entrevistada e entrevista-

dora, como uma espécie de senha, o nome induz falsamente Filomena a 

                                                      
36 O narrador, que começa por o referenciar como o homem astuto que muito andou 

errante, conheceu e sofreu (Od. 1.1-4), e nota que só aquele foi impedido de regressar 

(Od., 1.13), adia para o verso 21 a primeira referência onomástica explítica; este 

prelúdio narrativo justificará que, entre os versos 26-101, no enquadramento digressivo 

do Concílio dos Deuses, o nome sejam utilizado 8 vezes (Od. 1.21, 47, 57, 60, 65, 74, 

83, 87), em todas as variantes casuais (excepto a de vocativo), sobretudo devido à 

iniciativa de Atena, que pretende fazê-lo presente à leviandade caprichosa dos deuses, 

recordando ao pai Zeus como a desproporcional deriva do herói, impedido de regressar 

a casa, configura um explícito sintoma de violação da justiça que os deuses devem aos 

homens.  
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aceitar como histórica a referência poética37 e como confiável fonte de infor-

mação a narradora. Esta, porém, movida pelo mesmo processo de amálgama 

entre o ficcional e o real, engana a ingénua interlocutora, invertendo intencio-

nalmente o desfecho da história com uma pontinha de maldade38: 

 
Ouça! – chama-me ainda. – Aquela história. O Alvarinho nunca a ter-

minava. Que fim levou o homem? Sempre voltou ao sítio onde queria 

voltar? 

Apoio a mão na arca que mobila a entrada e pergunto a mim mesma o 

que poderá conter. 

– Não. Era um mentiroso. Esse tal sítio, a terra, nunca tinha existido. 

– Mas tinha nome. Tinha um nome, sim. 

– Era inventado. 

– Ah. Então não havia mesmo fim para a história. E eu que lhe levava 

aquilo a mal. –suspira, desligada de mim, já desatenta. 

Caminho de regresso ao centro de Amorins, primeiro envergonhada, 

depois surpreendida com as minhas respostas. (CE:71-72)39. 

 

Os níveis de especularidade concêntrica, reconhecidos nas várias narra-

tivas de encaixe sobrepostas no episódio, reflectem-se ainda na justaposi-

ção dos narradores e das personagens nelas envolvidos. Com efeito, não é 

só como modelo de narrador que Ulisses se impõe a Álvaro – ele, que en-

cantava Filomena com a narrativa rapsódica das aventuras de deriva do in-

feliz itacense, tal como aquele encantava os Feaces, Eumeu, Telémaco e 

Penélope, e os malévolos pretendentes. Transformado já em personagem de 

uma narrativa póstuma, para quem o evoca na ausência, Álvaro parece 

também claramente espelhar a deriva de Ulisses, há muito afastado do tor-

rão natal para longe, alvo dos afectos de várias mulheres, e procurando, de 

dentro da sua inalienável solidão, uma forma de regressar a casa. Essa in-

tuição move, na verdade, a reconstituição biográfica dos factos que a inves-

tigadora acaba por subjectivamente fazer: 

Então, depois de ter lavado a alma com Lizette, nos dias da Viçosa, 

Álvaro dispusera-se a enchê-la, como se desistisse de morrer. E, 

                                                      
37 É sintomática a extrapolação do seu imaginário, que intui entre Álvaro e a narradora, 

pela simples partilha de conhecimentos sobre a mesma “história de um homem” que 

“[q]ueria voltar à terra e nunca conseguia”, algum nível de “consanguinidade” (CE: 71). 

38 Vingando assim a frustração de não ter também coligido todas as informações que 

buscava. 

39 O capítulo fecha, sublinhando, nas entrelinhas, a notação simbólica mais relevante de 

toda a novela, de que não há verdadeiras fronteiras entre o real e o ficcional: a vida 

inspira a arte, e a arte fecunda a vida, como duas faces de uma mesma realidade 

especular. 
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olhando em volta, achara apenas aquele molde para vazar a sua perso-

nagem. Era o molde de um homem andarilho, de um homem com o 

rosto muito gasto por ventos e afagos de mulheres. (CE: 193-194). 

E também ela, essa narradora da diegese de superfície, a reconstituir numa 

ficção rapsódica a deriva do poeta – amigo, com identidade histórica e genea-

logia reconhecida por concidadãos – assume ainda como Ulisses a natureza de 

um aedo metapoético, enunciando, como aquele, muitas mentiras semelhantes 

a verdades40. E convoca como chave de leitura não só do capítulo, mas tam-

bém de todo o livro, o tema da ficcionalidade. 

Um segundo indício de clara “consanguinidade” de A Casa Eterna com a 

Odisseia belisca a atenção do leitor logo na fase inicial da narrativa, com a 

alusão explícita ao mitema das sereias.  

A mais antiga tradição do imaginário europeu sobre a morfologia híbrida das 

Sereias aparece testemunhada na Odisseia, que as referencia como um (o oita-

vo) de doze penosos trabalhos colocados como excepcionais provas à resiliên-

cia heróica de Ulisses no seu regresso a casa. A relevância simbólica da prova-

ção justifica a sua replicação especular em quatro sequências narrativas do 

poema – duas como ameaça a um futuro muito próximo, e duas como memória 

de uma tribulação passada – da responsabilidade enunciativa de Ulisses41. 

À margem de uma linha tardia do imaginário que parece ter-se imposto 

sobretudo a partir da Época Medieval e do património lendário das regiões 

bretãs, a representação imagética das Sereias homéricas atribui-lhes uma 

morfologia híbrida que associa à incomparável sedução das vozes femininas a 

inequívoca natureza funesta de aves predadoras, prontas a assassinar e devorar 

sem misericórdia os incautos seduzidos. A estas aves de rapina, repulsivas e 

demoníacas, que encantam o ouvido mas aterrorizam a visão, se associarão 

claramente as sereias de A Casa Eterna. 

A primeira ocorrência da novela inscreve-as num espaço simbólico de iso-

                                                      
40 Od. 19.203: ἴσκε ψεύδεα πολλὰ λέγων ἐτύμοισιν ὁμοῖα. 

41 As três primeiras ocorrem na longa exposição apologal aos Feaces, no mundo mágico 

de Esquéria (onde Ulisses terá a ocasião de renascer para o estatuto readquirido de 

herói), como narrativas de encaixe construídas sobre diversos níveis narrativos: em Od. 

12.39-55, Ulisses conta aos Feaces como Circe lhe anunciou a penosa prova da sedução 

das Sereias; em Od. 12.158-159, Ulisses resume (em dois versos) aos Feaces como contou 

aos companheiros de infortúnio a prova próxima anunciada por Circe; em Od. 12.166-

-200, a narrativa aos Feaces expõe com maior amplitude dramática a tenebrosa prova-

ção efectivamente vivida na travessia; por fim, em Od. 23.326, a alusão ocorre resumida 

num apontamento breve (de apenas um verso) à esposa, como testemunho de superação 

heróica, na primeira noite de verdadeiro reencontro amoroso. 
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lamento, ameaça e morte. Depois de ter introduzido, sem qualquer preâmbulo 

explicativo, em dois capítulos muito breves e anómalos42, por abordagem 

inversa43, o tema do inesperado desaparecimento de Álvaro, a narradora de 

primeira instância expõe, num capítulo de seis páginas, as motivações da sua 

busca e do seu projecto de investigação biográfica, com recurso ao seu pró-

prio testemunho homodiegético. Assumindo não ter elementos para recons-

truir a etapa da infância de Álvaro, a narradora parte, por uma breve analepse, 

ao momento da aproximação de ambos, e à primeira impressão flagrante de 

um inalienável destino de solidão, conotado explicitamente com a presença de 

sereias: 

Quando eu o conheci, estive perante um homem esplendidamente só. 

Tinha-se a impressão de o avistar para lá de uma distância de vago e de 

penumbra, num ilhéu que era quase feito de inexistência, e dum tal 

recolhimento do ser sobre si próprio que dele irradiava uma ameaça, 

como a de estrelas mortas ou sereias. (CE: 15). 

A segunda ocorre como eco alusivo, na narrativa de encaixe de Filome-

na Caréu (v. supra), a rememorar a obstinação antiga de Álvaro na história 

de um homem que “queria voltar à terra”, mas andava retido nos mares, por 

forças femininas (mulheres, rainhas, bruxas, sereias), que “queriam ficar 

com ele, porque ele era bonito”. 

A terceira, muito próxima, ocorre no capítulo seguinte, atribuído à foca-

lização interna do protagonista44: num monólogo interior, aliviado pela 

neutralidade da abordagem da caseira, Álvaro Roíz equaciona interiormente 

a possibilidade da morte – nas águas da represa próxima – como regresso 

                                                      
42 Os capítulos muito breves são transcritos como citações textuais (com recurso a aspas) 

do testemunho oral (recolhido por gravador) da exclusiva responsabilidade narrativa de 

duas personagens abordadas por entrevista, Bento Serras e Rita Chancas, e sem 

qualquer intervenção da focalização da narradora primária, que se limita ao aponta-

mento prévio de identificação dos testemunhos.  

43 Porque Bento Serras e Rita Chanca, os primeiros depoentes, obedecendo à solicitação 

da entrevistadora, que vem procurar notícias de Álvaro inexplicadamente ausente de 

Lisboa, testemunham apenas sobre a sua súbita aparição, há não muito tempo, em 

Amorins. 

44 O décimo capítulo privilegia a focalização interna do narrador autodiegético, identi-

ficado com o protagonista Álvaro Roíz, por um exercício ficcional de reconstituição da 

narradora de primeira instância. Um dinamismo clássico de construção em anel permite 

agilizar habilmente a alternância de focalizações: porque o capítulo nono está assumido 

pela narradora secundária Filomena Caréu, o décimo parte do pretexto da curiosidade 

de Perpétua, a interrogar Álvaro sobre o encontro com Filomena. A mesma construção 

em anel justifica estratégias dramáticas interessantes, como a de espoletar o encontro de 

Álvaro e da animalesca Lizette na represa, “ninho de sereias”, que ele acabara de 

apetecer como cenário de morte e definitivo despojamento. 
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desejado ao silêncio, à escuridão, à aniquilação, simbolicamente conotada 

com um ninho de sereias: 
 
Ele ergueu-se da mesa, confortado, porque lhe era possível regressar. En-

tão, pensou ainda, o que havia a fazer era regressar mais, chegar-se para 

trás. Entraria depois na zona sem palavras, depois sem luz, sem oxigena-

ção. E, lá no fim, aquilo que o chamava, o ninho da sereia, balouçando. 

Água de dormideira, água pesada que petrificará o coração. (CE: 77). 
 
A quarta notação retoma, pela enunciação em monólogo interior da nar-

radora de primeira instância, a lembrança do testemunho de Filomena Ca-

réu sobre a obsessão de Álvaro com a história de Ulisses: 

Penso no que contou D. Filomena, como Álvaro lhe inventava as histó-

rias de um homem perdido entre sereias. Devia imaginá-las assim, de-

sencantadas. (CE: 140). 

 

A lembrança, evocada a propósito da figura enigmática e instável (“de-

sencantada”) de Maria Carlos Sotto, parece particularmente expressiva45. 

A última referência às sereias surge inserida numa reminiscência de mais 

largo espectro, no vigésimo segundo capítulo da obra – onde se concentra o 

maior número de referências metapoéticas, e se volta a trazer à colação a 

complexa questão das fronteiras entre o real e a ficção. A focalização diegéti-

ca, ora dialógica ora monológica, partilha-se de forma turbulenta, num ine-

quívoco clima de hostilidade, permeado até de ameaça sexual, entre as ins-

tâncias narrativas da investigadora (que tenta a última cartada para esclarecer 

as circunstâncias da morte de Álvaro) e de Ruço (que teme as consequências 

da verdade). A alusão às sereias ocorre como um apontamento de discordân-

cia interior, da narradora, que suspeita do testemunho dúbio e calunioso de 

Ruço, a insistir no tópico misógino das más influências femininas na trajectó-

ria de vida de Álvaro: 
 
“Um homem que era um livro”, diz o Ruço. Desses de quem podia de-

clarar-se terem vivido inteiramente a vida. 

Deves saber. Se calhar, não, atira-me ele, a lembrança que mais o cati-

vou.” Que lembranças teria o Alvarinho, do jardim para a casa, de casa 

para o jardim, recusando os ouvidos ao barulho que as mulheres da fa-

mília levantavam? 

Construíra o seu mundo para dentro, via e ouvia as palavras, as sereias. 

(CE:194). 

                                                      
45 Por associar, numa intuição imponderável, Álvaro e a prima afastada; não tendo, na 

verdade, conhecido Álvaro antes da tribulação social da recepção em casa dos Sotto, a 

jovem partilhava com ele uma genética ensombrada pela mácula da solidão e da loucura, 

que terceiros intuíam na semelhança fisionómica mantida com Hermengarda Baião.  
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4. Especularidade estrutural 

A relevância do intertexto homérico e do imaginário simbólico da Odis-

seia, fundada antes de mais na similaridade temática das tribulações do herói 

ausente que regressa por fim a casa, não se limita n’A Casa Eterna à simples 

evocação explicitada dos mitemas singulares e fundamentais de Ulisses e das 

sereias. Ela conforma-se a uma ampla rede de alusões temáticas, que se vão 

acumulando como indícios à medida que a leitura prossegue e a que as peças 

aparentemente desconexas da estrutura narrativa se vão ajustando. 

Depois de ir coleccionando vestígios de proximidade intertextual entre a 

narrativa das itinerâncias contemporâneas de Álvaro Roíz, de regresso à 

Amorins natal, e a da aventura clássica da solidão de Ulisses no esforço 

desmedido do retorno a Ítaca, o leitor atento apercebe-se de que a retoma de 

temas e figuras homéricas não é tão pontual e anódina como suspeitara. Na 

verdade, sob a velatura de uma similaridade superficial, começa a detectar-se, 

na multiplicação de alusões veladas, e de reminiscências discretas a passos da 

narrativa homérica – que se vão retomando, e reevocando em ecos – um 

desígnio de retoma intencional, a marcar profunda e especularmente toda a 

arquitectura da narrativa, construída como uma intencional teia expressiva. 

O indício mais flagrante surge quando, a compulsar as páginas, procurando 

seguir os nexos entrecortados do enredo (e obrigado algumas vezes a regres-

sar atrás, em busca dos referentes básicos de personagens, espaços ou tem-

pos), o leitor se apercebe de que a história está dividida em vinte e quatro 

secções, não numeradas. Um pequeno alarme dispara, e obriga ao registo. E 

depois, denunciadas por esta similaridade básica da narrativa com a da Odis-

seia, dividida no seu primitivo fluxo oral em vinte e quatro cantos pelo afã 

organizador dos gramáticos alexandrinos46, começam a fazer outro sentido, 

numa voragem expressiva transfiguradora, os primeiros ecos intuídos, mas de 

alguma forma metamorfoseados. 

Determinada pela trágica experiência do exílio do herói – arrastado contra 

vontade do torrão pátrio ao extremo hostil do desconhecido, e daí, invertendo 

pendularmente, para trás, outra vez para o espaço original, convertido em 

novo cenário de conflito, onde já ninguém o reconhece – a estrutura da Odis-

seia articula-se claramente em duas grandes secções narrativas complementa-

res e simétricas: enquanto os primeiros doze cantos se fundam na notação da 

sua dolorosa ausência (sentida em Ítaca pela família que o aguarda, e vivida 

                                                      
46 A tradição filológica atribui a Zenódoto de Éfeso, gramático alexandrino, a divisão 

tardia dos dois poemas homéricos em vinte e quatro rapsódias, referenciadas pelas vinte 

e quatro letras (maiúsculas para a Ilíada, minúsculas para a Odisseia) do alfabeto grego, 

a partir do reconhecimento de unidades temáticas diferenciadas e claras pausas 

narrativas, já respeitadas antes da fixação escrita do texto pelos dinamismos da trans-

missão rapsódica. Para mais detalhes, v. Lesky (1995: 39).  
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ao longe por ele, incapaz de regressar), os últimos doze mostram-no, recondu-

zido por desígnio divino, sob disfarce, ao território pátrio, a reconquistar a sua 

identidade e a cumprir um projecto superior de justiça validado pelos deuses 

olímpicos47. 

À semelhança da Odisseia, que utiliza o primeiro canto a traduzir a perple-

xidade da família, em Ítaca, e de Atena, na superior esfera olímpica, a lidar 

com a inexplicável ausência de Ulisses, retido algures num limbo de quase 

inexistência, o primeiro capítulo (CE: 11-12) de A Casa Eterna lança uma 

indagação acerca da inesperada presença de Álvaro em Amorins, terra natal, 

depois de muitos anos de ausência. A procura de informações, por solicitação 

de uma “senhora” não identificada (CE:12), é sugerida pelas primeiras nota-

ções discursivas do inquirido, Bento Serras, cobrador de bilhetes do autocarro 

 
Diz que quer contar tudo dos princípios? 

Dos princípios a gente nunca sabe. 

Quando é o caso de se lhe pôr a vista em cima, já o que quer que seja 

vai no meio...” (CE: 11). 

 

Faz sentido reconhecer aqui o eco distorcido do proémio da Odisseia, onde 

o poeta, conhecedor das suas limitações humanas, invoca a Musa e lhe pede 

inspiração para contar, a partir de qualquer ponto, as aventuras do seu herói, e 

associar a essa figura feminina despersonalizada, que lançou a Bento Serras o 

apelo, uma transfiguração primária do narrador homérico, disposto a gerar, 

pelo seu esforço de articulação de rapsódias menores, um nexo narrativo mais 

amplo. Não deixa de seduzir também a ideia de ver de alguma forma amalga-

madas na sua busca de informação quer a disposição protectora de Atena, que 

na Odisseia desce do Olimpo para vir dispor na terra o regresso bem-sucedido 

                                                      
47 Ambas as secções maiores se organizarão internamente sobre três núcleos diegéticos 

menores, de quatro cantos cada um. Assim, na primeira parte, a propósito da misteriosa 

ausência de Ulisses, o único dos gregos que não regressou à pátria, o primeiro conjunto 

de quatro cantos, a Telemaquia, descreve o tardio amadurecimento de Telémaco, 

propiciado pelo périplo que faz em busca de notícias do pai; no segundo (cantos 5-8), 

Ulisses liberta‐se do amor possessivo de Calipso e aporta em território feace; o terceiro 

(cantos 9-12), dá ao herói, por meio de uma analepse discursiva, a oportunidade de 

narrar aos hospedeiros Feaces as suas aventuras fantásticas, desde que abandonou o 

território saqueado de Tróia. Na segunda secção narrativa (cantos 13-24), a presença do 

herói, disfarçado, em Ítaca decorre também em três unidades temáticas diferenciadas: 

na primeira (cantos 13-16), Ulisses acomoda-se como mendigo na periferia dos seus 

domínios, na cabana de Eumeu, onde se apresenta ao seu fundamental aliado, o filho 

Telémaco; na segunda (cantos 17-20) dá entrada no ambiente familiar do palácio, e 

experimenta, como infeliz suplicante, as iniquidades dos pretendentes; na terceira 

(cantos 21-24), depois da fulcral peripécia do reconhecimento, Ulisses executa no 

palácio contra os pretendentes criminosos a vingança que lhe permitirá repor a ordem e 

resgatar dos ultrajes sofridos a sua própria dignidade e a segurança da família. 
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de Ulisses, quer a ansiedade de Telémaco, que, incentivado pela deusa, se 

decide finalmente a investigar num perigoso périplo o paradeiro do pai ausen-

te. Também no reconhecimento das limitações de memória e de visão de 

Bento Serras (CE: 11) podemos intuir a alusão à tradição da cegueira de 

Homero, e à peculiar natureza da técnica de composição épica48. 

O segundo capítulo (CE: 13-15), de estrutura e alusões muito similares, 

amplia, na fixação ingénua de Rita Chancas com a capacidade mágica do 

gravador (“essa caixinha aí”, CE: 13), a alusão à oralidade da poesia épica; o 

eco do segundo canto da Odisseia, em que Telémaco convoca a assembleia 

dos Itacenses para expor publicamente a fragilidade da família perante os 

desmandos continuados dos pretendentes mas também a decisão de ir procurar 

o rasto do pai, ocorre na sugestão inversa com que Rita Chancas contrasta a 

fragilidade recente de Álvaro, a regressar muitos anos depois – doente, enve-

lhecido, sofrido e só – ao sítio onde a família (mãe, avó, ama) no passado se 

distinguia pelo poder. 

Os ecos do passado guerreiro do pai que Telémaco recolheu em Pilos, no 

terceiro canto da Odisseia, reflectem-se por contraste no terceiro capítulo da 

novela (CE: 17-12): na impressão de profunda solidão que a investigadora 

reteve desde os primeiros momentos de convívio com o poeta, em Lisboa, 

mergulhado em rotinas insatisfatórias e intimidades ilusórias49, rendido a um 

progressivo alheamento, desistindo do próprio acto de criação; também a 

figura do jovem editor, a procurar “o rasto da memória” do poeta, sugere a de 

Telémaco50. 

O quarto capítulo (CE: 23-27) oferece-nos, através da reconstituição sub-

jectiva da investigadora, as impressões de Álvaro na chegada pontual ao largo 

de Amorins; no reconhecimento da natureza ilusória do esforço, a instância 

enunciadora assume fazer apenas tentativas de seguir “o seu rumo, por apro-

ximações, fechando grandes círculos, num tenteio de pássaro” (CE: 23), como 

as sereias; é possível que o eco homérico do encontro de Telémaco com a 

frívola Helena, em Esparta, e do testemunho desta sobre a fatais seduções que 

funestamente exercia sobre os homens justifique não só o desvio subjectivo da 

narradora, levada a conjecturar sobre as primeiras experiências da sexualidade 

juvenil de Álvaro, mas também a primeira aparição de Perpétua, a caseira 

mal-intencionada e manipuladora, que mais tarde se revelará como mediadora 

das manobras boçais de aproximação de Lizette; já as notações dos cães, a 

                                                      
48 V., para mais detalhes, Pinto (2017: 17-64). 

49 Aqui sobressai a primeira alusão às sereias, comentada supra, p. 1027. 

50 Ao contrário deste, que parte consolado com a garantia da grandeza paterna, Paolo del 

Vecchio desespera e reconhece a vacuidade do próprio esforço; a cumplicidade passada 

do editor e da investigadora, ambos no encalço das memórias de Álvaro, também parece 

replicar a extraordinária amizade que, no canto três da Odisseia, une num projecto de 

busca comum a juventude de Telémaco e Pisístrato. 
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restolhar agressões do outro lado dos muros, quando ela passa (CE: 24), ou a 

de um cão que teria saído a receber com inusitada cordialidade Álvaro (CE: 

25), parecem replicar os cães que na choupana de Eumeu (Od. 13) hostilizam 

o desconhecido disfarçado, e Argos, que, à entrada do palácio real, moribun-

do, aguarda apenas a chegada do velho amo (que reconhece sob o disfarce) 

para morrer (Od. 17). 

O quinto capítulo (CE: 29-33), correspondendo a uma transcrição textual 

do testemunho oral (a troco de pagamento) de Perpétua Dias51, consumida de 

receio pelos abusos cometidos na casa dos senhores, antecipa a relevância de 

Lizette no desencadear da acção que conduzirá à morte, em circunstâncias 

obscuras, de Álvaro; na Odisseia, Homero reserva o quinto canto ao segundo 

Concílio do Deuses, que desencadeará, por mediação de Hermes, o fim do 

cativeiro de Ulisses, retido em Ogígia pela paixão de Calipso, e o retomar do 

seu regresso a casa – consubstanciado na tribulação do naufrágio, provocado 

pelos furores tempestuosos de Posídon, e na chegada à ilha mágica dos Fea-

ces, Esquéria.  

Contrastando com o sexto canto da Odisseia, a descrever a gradual recon-

quista da dignidade de Ulisses, protegido por Atena e amorosamente acolhido 

pela virginal Nausícaa na praia, o sexto capítulo da novela (CE: 35-37), 

perspectivado pela focalização interna de Álvaro, ao ocupar como hóspede 

inesperado o antigo quarto da avó Car(o)lina, mostra como, confrontado com 

a animosidade indisfarçada da caseira, que interpreta como ressentimento de 

casta, Álvaro põe interiormente em causa a sua própria identidade. 

Ampliando os níveis de ambiguidade, o sétimo capítulo da novela (CE: 39-

-41) replica a moldura temática da entrada na casa senhorial da Viçosa, desta 

vez pela investigadora, no afã da recolha de testemunhos, guiada por Perpé-

tua, que não deixa de a hostilizar. Sobressaem como notas expressivas as 

referências simbólicas da casa animizada e deprimida na sua decadência, em 

particular o quarto vazio, silencioso, sujo, e a sala de jantar, com a mesa 

pejada de louças em desalinho, e as paredes esventradas. Por contraste, o 

sétimo canto da Odisseia dedica-se a descrever a exuberância mágica das 

propriedades Feaces e a detalhar como a entrada do inesperado visitante no 

palácio de Alcínoo merecia dos Feaces, aparentados com os deuses, uma 

irrepreensível hospitalidade. 

O oitavo canto da Odisseia ampliava os pormenores do generoso acolhi-

mento prodigalizado a Ulisses no espaço mágico da ilha Esquéria, notando 

como, no banquete festivo, ouvindo o canto do aedo Demódoco, o hóspede 

anónimo, traído pela emoção das glórias do seu próprio passado guerreiro, é 

convidado a identificar-se; no oitavo episódio da novela (CE: 43-52), também 

                                                      
51 Também transcrito entre aspas, e com uma “didascália” correspondente à dos dois 

primeiros testemunhos, de Bento Serras e Rita Chanca, o capítulo corresponde assim à 

materialidade integral de um depoimento jornalístico. 
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traído pela certeza da sua própria vulnerabilidade, imerso na solidão e na 

decadência da casa familiar vazia, n’”uma hora aberta em que as várias pare-

des dos mundos afrouxavam e cediam passagem” (CE: 43), Álvaro reconstitui 

as memórias do passado, e a história de encontros e desencontros das gerações 

que o precederam. Enquanto a descrição das meninas Roíz, de físico grosseiro 

e espírito desabrido, contrasta claramente com o modelo da delicada Nausícaa 

– tão bela e discreta que não deixou senão transparecer ao estrangeiro o sopro 

divino da paixão que a consumia – a figura do avô de Pedro Roíz, e a sua 

obsessão por contar histórias52, ficcionando as sugestões do passado (CE: 44), 

sugere uma apropriação do modelo homérico do aedo Demódoco; assim como 

o incidente de dois irmãos Roíz, guerreando meio ano pela mesma mulher, ou 

de um outro em disputa no cais com os que haveriam de servi-lo (CE: 46) 

parecem ecoar alusões desviantes à disputa por Helena, e às inabilidades de 

mando de Agamémnon, matéria de canto épico de Demódoco53 – assim 

também a narrativa das tribulações impostas à família Roíz pelas infidelidades 

dos cônjuges replica a digressão dos amores de Ares e Afrodite (Od. 8.266-

-366), apresentada pelo mesmo aedo no banquete, como matéria de canto, 

alternativa e ligeira, ao hóspede perturbado. 

Tal como na Odisseia, entre os cantos 9 e 12, Ulisses, sediado no mundo 

mágico de Esquéria, fora das cartografias da sociedade humana, recuperará a 

sua identidade humana, assumindo, a pedido dos hospedeiros Feaces, a natu-

reza de um aedo metapoético, para narrar num conjunto de doze Apólogos a 

gesta heróica que tão longamente o impediu de regressar a casa, assim tam-

bém na novela os quatro capítulos correspondentes estarão pejados de alusões 

e reminiscências homéricas. As desventuras dos encontros com as figuras 

monstruosas dos Cícones, dos Lotófagos e dos Ciclopes, narradas no nono 

canto, e as tribulações da aproximação às esferas de Éolo, dos Lestrígones e 

de Circe, no décimo, parecem de algum modo replicadas simbolicamente nos 

episódios correspondentes da novela. Assim, no nono (CE: 53-72), da respon-

sabilidade narrativa partilhada de Filomena Caréu e da investigadora, o con-

texto de conflitualidade interna da famílias Caréu e Roíz é esmiuçado por D. 

Filomena, que compensa a solidão a que se confina54– como os monstros 

antissociais do imaginário homérico – na avidez de crónicas folhetinescas da 

vida mundana, alucinadamente atenta à intuição da morte55 e a todos as vozes 

e ruídos secos, que ela metamorfoseia em desabafos ficcionais (com a mesma 

                                                      
52 Que de resto legou como herança genética ao neto, Pedro, e ao bisneto Álvaro. 

53 Que na Odisseia figura, no seu nível de mise en abîme, o poeta maior, Homero.  

54 Na juventude, a espreitar de dentro do cerco dos muros, que a conotam com o 

isolamento dos Cícones, dos Lestrígones e dos Ciclopes; na velhice, semiparalisada, 

“posta em desterro na sua própria sala” (CE: 56). 

55 O que configura um eco do canto onze da Odisseia. 
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força mágica e alucinatória de Circe). O convite a manifestar-se permite à 

idosa dilatar as memórias não só sobre o amigo, que na juventude gostava de 

a visitar e a privilegiava como interlocutora entre todos os conhecidos, mas 

também sobre os antecedentes familiares de ambos; a explicação dos amores 

insólitos da própria mãe pelo cangalheiro, “o barqueiro da morte”56 (CE: 57) 

associados à ingestão de um filtro, ou ao contacto próximo com “ervas do 

mato” ou “urtigas”, surge-nos como uma reminiscência da sedução vegana 

dos lotófagos ou da magia obscura dos filtros de Circe sobre a consciência dos 

homens; o desequilíbrio báquico da professa Carmelita, prima afastada de 

Álvaro, e a sua paixão incestuosa por Pedro Roíz sugerem a natureza dos 

monstros e a estrutura incestuosa da família de Éolo; a inconclusão da sua 

relação com Álvaro, ambos “mais fadados para o não do que para o sim” (CE: 

56), também parece evocar a incomunicabilidade essencial de Ulisses com 

Circe e com Calipso. De muitos ecos que se sobrepõem, sobressai como chave 

de leitura, a estender a sua luz sobre toda a novela, a referência à obsessão de 

Álvaro pela temática de Ulisses, assediado contra vontade pelo poder múltiplo 

do feminino, mulheres, bruxas (alusão a Circe) e sereias (v. pp. 1027-1029). 

O capítulo décimo (CE: 73-81), da responsabilidade narrativa de Álvaro, 

permite instituir, por meio de uma construção em anel, a retoma simbólica do 

pretexto narrativo com que fecha o anterior: questionado pela perversa Perpétua 

sobre o eventual encontro com Filomena57, Álvaro mente, negando, e encar-

nando assim o modelo do fingidor Ulisses, o homem que “queria voltar à terra e 

nunca conseguia” (CE: 71). Também o desfecho do capítulo, montado sobre a 

ironia dramática do encontro inesperado com a sobrinha da caseira, na represa, 

“o ninho da sereia” (CE: 77), permite antecipar na figura animalesca, ingénua e 

boçal da jovem a figuração monstruosa da sereia homérica, e confirmar simbo-

licamente a transição do capítulo anterior para o seguinte. Já o monólogo inte-

rior da personagem – que lhe permite revisitar as memórias de conflito do 

passado – serve para sublinhar a sua solidão essencial, e confirmar na similari-

dade de destinos, como Álvaro reproduz o modelo do herói homérico. 

O capítulo onze da novela (CE: 83-100) simboliza claramente, na imaniza-

ção alucinatória58 que afecta todos os inquilinos e locatários da Pensão Pôr de 

Sol – nome falante! – a perturbação colectiva que Ulisses testemunha e vive 

na descida ao Hades. A alusão à personagem da primeira proprietária do local, 

a malograda Maria Estela, “de decote sardento” (CE: 85)59, e à velatura 

                                                      
56 Sempre a conotar o espaço funesto da mansão do Hades. 

57 Que esta acabara de confirmar no capítulo anterior, num eixo temporal mais tardio, 

após a morte de Álvaro. 

58 E até na alusão concreta à falta de espessura: “Algo que foi perdendo o cheiro e as 

entranhas, onde não há espessura nem sangue, nem calor para mergulhar as mãos e para 

beber” (CE: 100). 

59 Para a descrição expressiva da ruiva, CE: 111-112. 



1036 ESTUDOS EM HOMENAGEM A MARIA CRISTINA PIMENTEL  

 

insidiosa das suas relações com os homens, e em particular com Álvaro, 

parece apontar para a sua figuração como sedutora Circe. Também a imagéti-

ca escatológica do Hades homérico parece evocada nos testemunhos deliran-

tes de Agostinho Rosa, balizados na memória de momentos de catástrofes 

naturais (Invernos e Primaveras excessivos, tempos em que filhos e pais 

trocam idades), e a reflectirem, nas suas circunvoluções de demência mais 

recentes como também nas dúvidas e lutos existenciais de juventude, a incor-

poreidade inconsciente das Sombras dos Mortos da Odisseia. 

O capítulo doze (CE: 101-115), retomando a focalização interna de Álvaro 

e a circunstância do seu encontro com Lizette na represa60, permitem confir-

mar, como um eco do canto doze da Odisseia, os mitemas disfóricos do 

feminino perseguidor61, das funestas sereias, e das monstruosas Cila e Ca-

ríbdis. A narrativa da sua vida em família, como marido, pai, filho e irmão, na 

casa de Lisboa, à boçal Lizette (que se esforça a obedecer aos conselhos 

simplórios da tia), ocorrendo como uma estratégia narrativa de fornecer ao 

leitor os dados lacunares da pretendida biografia, também surgem como uma 

intencional distorção irónica do modelo homérico; ao contrário de Ulisses, 

que evita a sedução mágica das sereias, e coloca um dinamismo apotropaico 

no enunciar dos seus apólogos, para garantir o regresso à esfera do núcleo 

humano familiar, o regresso a casa de Álvaro só se faz por cortar os laços com 

o círculo familiar da sua humanidade concreta, e simular exercícios de comu-

nicação em que não acredita com as forças disfóricas da ilusão62.  

Replicando a inauguração da segunda parte da Odisseia63, com a chegada de 

                                                      
60 Abordados no décimo capítulo, e agora colocadas à luz da manipulação oportunista da 

caseira Perpétua, que insiste no valor exemplar de uma narrativa de encaixe, a propósito 

de uma simplória, D. Bia, que conquistou por marido um patrão militar.  

61 O início do capítulo, pela focalização interna de Álvaro, parece incluir numa amálgama 

todo o universo feminino perseguidor da Odisseia, incluindo Calipso e sobretudo Circe, 

com seus poderes mágicos: “Ouvia novamente aquele murmúrio, as mulheres aos 

segredos. Um silvo, um crepitar, um passo de serpente que se metia pelo corredor e às 

vezes se alteava na cozinha, entre dentes: um ronco, quase um brado de cólera. As 

mulheres em conjura, discutindo as maneiras de possuir um homem a fim de o bem 

tratar. E Álvaro, que voltara aos Amorins porque queria o vazio, porque queria ser ele a 

ir ao seu encontro, desarmado e sem público, como se se tratasse de uma entrega 

amorosa, balouçava-se agora naquela turbulência entre Liza e a caseira [...]” (CE: 101). 

62 “E Álvaro prestava-se então àquele papel que lhe repugnara toda a vida. Falava. Porém, 

nada acontecia: nem posse, nem censura, nem catástrofe, porque Lizette já chegara 

tarde, já não o alcançavam as suas intenções. E algures, para trás, sem que ele desse por 

isso, as palavras haviam perdido a carne, o grande rosto que se antepunha às coisas 

nomeadas.” (CE: 109). 

63 É possível que a notação metaficcional registada pela narradora de querer organizar a 

narrativa, juntando “o fim com o princípio” (CE: 126), se prenda com a divisão estru-

tural da Odisseia, que inaugura aqui a segunda secção especular.  
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Ulisses a Ítaca, e sua instalação disfarçado de mendigo na choupana do fiel 

Eumeu, no canto treze, o capítulo treze (CE: 117-128) da novela confronta a 

investigadora com o testemunho ressentido de Santoro, que vinga a pobreza do 

passado na actual ostentação de riqueza, e no desprezo votado aos próximos64. 

Correspondendo, pelo mesmo regular esquema de transfiguração transgresso-

ra, à dinâmica da Odisseia, que preludia na sacrificada hospitalidade de Eumeu o 

desejado regresso de Ulisses ao seio da família, o capítulo catorze de A Casa 

Eterna (CE: 129-135) permite à instância narrativa autodiegética de Álvaro, com 

Lizette por interlocutora65, deter-se a rememorar os vínculos afectivos com a 

família66 e as suas complexas relações com o universo feminino. 

O contexto narrativo do canto quinze da Odisseia, com a explicitação da 

emboscada preparada pelos pretendentes para aniquilarem Telémaco, que 

entretanto consegue regressar em segurança, quadra bem com o capítulo 

quinze da novela (CE: 137-145): através do ansioso testemunho de Maria 

Carlos Sotto67 antecipa-se a narrativa da perturbadora recepção preparada na 

casa dos Sottos, por familiares distantes e figuras da sociedade provinciana, 

para morigerar a conduta escandalosa do poeta, que se passeava nas redonde-

zas com a jovem Lizette. Prováveis ecos homéricos recorrem na alusão aos 

temíveis cães da quinta (CE: 137) (como os que hostilizaram Ulisses e recebe-

rem amistosamente Telémaco no regresso). O detalhar dos vínculos familia-

res, que condicionam o terror de Maria Carlos de vir a manifestar loucura, dão 

espaço a mais uma ocasião de a narradora, à maneira de Ulisses, e dos aedos 

                                                      
64 Dele parte pela primeira vez a conotação de Estela com o universo da ninfomania e a 

prostituição (CE: 122), e dele partem as injúrias mais rudes contra Lizette (a “lambis-

góia”, CE: 125), que não conhecia, mas cuja indignadade se presta a macular a 

superioridade invejada de Álvaro. À responsabilidade do seu testemunho se deve 

também a notação etimológica (de resto errada), introduzida como reminiscência de 

uma narrativa de encaixe de Álvaro, que associa o nome da casa dos Roíz, a Viçosa, 

ao vício (CE: 122).  

65 Note-se a expressividade destes exercícios de comunicação, essencialmente intran-

sitivos, que demonstram a medida da consciência que o poeta tem da irrealidade 

ficcional desta aproximação: “Se eu te fizer perguntas, não respondas – pediu Álvaro, 

olhando para o chão – Não são perguntas para se responder.” (CE: 135). Há aqui 

seguramente uma intencional inversão simbólica: é o poeta que engana, com o seu 

canto, a sereia (representada pela brutal Lizette) e desmistifica a beleza do discurso 

poético. 

66 Em particular a filha, a esposa, a irmã, a mãe a avó, todas mulheres, a reproduzirem o 

mitema homérico da multiplicidade de figuras femininas a gravitar à volta de Ulisses. 

Há outros paralelos possíveis: a mãe Hermengarda, que se decide a morrer (por ciúme 

do pai), será um eco desviado de Anticleia? E o pai, quando se aproxima do filho, é 

Laertes a chorar pelo filho ausente? 

67 Que a narradora assimila, na sedução perigosa da sua distância, às sereias aludidas por 

Álvaro a Filomena Caréu, no passado (CE: 140). 
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épicos, falsear a verdade (CE: 144) e propor como tema poético o das frontei-

ras ténues entre o real ficção. 

Enquanto a Odisseia aprofunda, no episódio de reconhecimento de Ulisses 

por Telémaco, no canto dezasseis, a notação da crescente vinculação do herói 

ao seu núcleo familiar, a partir do qual restaurará no palácio sitiado a justiça 

retributiva sancionada pelos deuses, o capítulo dezasseis de A Casa Eterna 

(CE: 147-159) amplia, através da reconstituição do jantar na morada dos 

Sottos a notação da solidão de Álvaro. A descrição da sofisticação aristocráti-

ca da residência dos Sottos, franqueada pelos burgueses provincianos e tími-

dos, evoca por contraste não só a decadência simbolicamente animizada da 

casa da Viçosa, a deformar-se, irreconhecível (CE: 152), quase vazia, mas 

também a desordem criminosa dos banquetes do palácio real de Ítaca, sempre 

tomados por uma turba de criminosos invasores. 

O capítulo dezassete da novela (CE: 161-166), apresenta, pelo testemunho 

cauteloso de Perpétua, a justificação das estranhas circunstâncias da morte de 

Álvaro68, fundadas no excesso das chuvas da noite da recepção das Sottos. É a 

sua hermenêutica subjectiva de que o senhor 

tinha vindo sei lá por onde e a custo com aquele crescimento da água 

nos pulmões, como quem quer a própria cama ou a mãe, já vi casos, 

para se dar a morrer. Porque o trago da morte é muito azedo e ele 

entendeu tomá-lo onde nascera (CE: 163). 

que estabelece o nexo simbólico, indirecto, com a moldura narrativa do 

canto dezassete da Odisseia, onde o poeta descreve a entrada de Ulisses 

disfarçado, mais a celebrar a vida e a justiça, no perímetro do seu próprio 

palácio, 

A suspeita de um enquadramento criminoso na morte de Álvaro avoluma-

-se no capítulo dezoito (CE: 167-173) a partir das reservas do testemunho do 

médico e do Ruço; será precisamente a hostilidade com que acolhem a inves-

tigação da narradora a autorizar o eco simbólico de associação ao correspon-

dente canto da Odisseia, onde Ulisses, sob disfarce, é instigado pela levianda-

de dos criminosos pretendentes a defrontar num combate singular a arrogância 

do mendigo Iro. 

O peculiar dramatismo do canto dezanove da Odisseia, onde se dá na pe-

numbra, perante a assombrosa desatenção de Penélope, a cena de reconheci-

mento involuntário de Ulisses pela cicatriz, e o esclarecimento simbólico da 

sua relevância na determinação do destino e do carácter do herói69, repercute-

-se no breve capítulo dezanove (CE: 175-178) da novela: aqui, a narradora 

                                                      
68 E apaga, na pressa de Anabela Roíz em evitar falatórios, a estranheza das circunstâncias 

envergonhadas do funeral.  

69 V. a propósito, Pinto (2011).  
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apercebe-se, depois de uma breve cedência ao sono, após as tensões e impas-

ses das últimas etapas da investigação, que a história se autonomiza e ganha 

vida no clima de irrealidade metamórfica da Pensão Pôr de Sol. 

Enquanto a Odisseia descreve no canto vinte a desordem criminosa do 

banquete, onde Ulisses é maltratado e agredido pelos hóspedes que o não 

reconhecem, no capítulo vinte da novela (CE: 179-182) a investigadora con-

firma que a reconstituição dos factos avançou durante a sua intermitência de 

sono, uma vez que o empenho dos hóspedes os autorizou a procurar também 

fontes alternativas de informação. 

E se no canto vinte e um da Odisseia a prova do arco, apresentada aos pre-

tendentes como mecanismo de escolha do futuro rei de Ítaca, pressagia a 

solução inesperada do impasse, no capítulo vinte e um de A Casa Eterna (CE: 

183-185) a inquieta efervescência da imaginação da investigadora – que não 

reconhece na personagem esboçada Álvaro Roíz – estuda a forma de preen-

cher as lacunas biográficas que permitirão “encontrar o fim da circunferência, 

o ponto no vazio donde [aquele] nascera” (CE: 184). 

Enquanto no canto vinte e dois Homero concentra o cruento episódio da 

chacina dos pretendentes, a transformar dramaticamente cada um dos falsos 

indícios na consumação da vitória do herói sobre os inimigos, o capítulo vinte 

e dois da novela (CE: 187-197) cumula, sobretudo pelo testemunho contradi-

tório e parcial do Ruço, as derrotas de Álvaro, vitimado pelas paixões abusi-

vas de muitas mulheres. Uma nota da interioridade da narradora permite 

evocar, à luz da reconstituição da narrativa, o mitema da teia que aproxima 

dela a figura de Penélope70. Também as digressões de Ruço, a ostentar uma 

falsa familiaridade com Álvaro – em silêncio corrigidas pelo conhecimento da 

investigadora ou desmascaradas como ficções literárias – trazem à colação as 

errâncias de Ulisses71 pelo mar, entre escolhos 

 
E o Ruço fala agora de barcos, de mil portos, dos areais onde cantavam 

nativas de cujo feitiço Álvaro só pudera escapar porque um velho maru-

jo o prevenira. 

– Sim. As ilhas, as rochas flutuantes. Conheço tudo, de uma ponta à ou-

tra. Quero é que me explique o que fizeram, por onde andaram até ele 

morrer. (CE: 196). 

 

                                                      
70 “Não será mais que uma maneira de ocupar-me, pois que à pensão não quero regressar. 

Mas uma busca, ainda que comece por mero desfastio, não se contém que não seduza e 

envolva o buscador na teia do seu véu” (CE: 189). 

71 E.g., da única viagem de Álvaro no fim da juventude, ao exterior, a Paris e Antuérpia, 

ao ópio, e à experiência do mundo (Lotófagos) e do seu desencanto a afastar-se das 

seduções do mundo para o círculo fechado da sua solidão (CE: 194), que evocam as 

provações dos Lotófagos e de Circe. 
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E enquanto a Odisseia reserva o canto vinte e três à comovente cena de re-

conhecimento de Ulisses e Penélope, o brevíssimo capítulo vinte e três de 

A Casa Eterna (CE: 199-200) remete a narradora à qualidade simbólica de uma 

Penélope vencida pela ausência irreversível do seu par, e atenta aos sinais de 

envelhecimento de outras mulheres, como a D. S. José, que numa só noite 

envelheceu vinte anos (o tempo de espera da infeliz Penélope homérica). Ao 

fechar a odisseia da sua projectada reconstituição biográfica, o capítulo encerra 

de forma emblemática, com uma ironia de alcance metaficcional: necessitada de 

se libertar das pessoas evocadas, e de as expulsar de dentro do espírito, onde se 

metamorfosearam em personagens, a narradora recorda-se do gato Zaratustra, a 

única herança genuína que recebeu de Álvaro Roíz. E congemina como o 

compensará da ausência prolongada a que o submeteu, ao sair para Amorins em 

busca do rasto de Álvaro, o seu antigo dono – contando-lhe uma história inven-

tada do dono, que ele ignorará ao adormecer, indiferente. 

À narrativa da segunda Descida aos Infernos, do encontro do herói com o 

pai Laertes, e do instaurar da justiça em Ítaca, sancionada pelos deuses, com 

que Homero encerra as aventuras de Ulisses, Hélia Correia contrapõe, no capí-

tulo vinte e quatro (CE: 201-210) de A Casa Eterna, o encerrar da novela, com 

uma reconstituição verosímil das últimas horas de vida de Álvaro, proposta pela 

investigadora a partir dos testemunhos fragmentários (e defensivos) dos últimos 

entrevistados. O enunciado, sempre a acusar uma tendência metaficcional, 

sublinha na figura do poeta, febril, fragilizado, solitário e consciente da morte 

que se avizinha, uma necessidade pungente de falar, de narrar, de ficcionar 

 
E embora lhe contasse mentiras porque se tinha posto a inventar uma 

vida contrária à que vivera, pensava nisso com sinceridade. “Com mu-

lheres, sabes, está-se sempre só” (CE: 201) 

Isto (…) provocou-lhes espertina e deu um tema para trocarem memó-

rias. E Álvaro entregava-lhe não as suas, que não havia onde as enrai-

zar, mas as de muito livro e muito sonho. (CE: 202). 

 

O cenário da paisagem agreste e nebulosa, onde o Peugeot de Ruço avaria, 

perto de uma camioneta acidentada, suspensa sobre o abismo (CE: 204), 

rodeada de uma carga de carneiros e cabras, espalhados, mortos, a inchar, 

evoca claramente os 118 pretendentes descidos ao Hades, chacinados por 

Ulisses... E o artifício que Ruço encontra para se descomprometer, abando-

nando compassivo em segredo o cadáver de Álvaro – na represa que intuiu 

que ele lembrasse com carinho do tempo da infância – atado a uma árvore, 

evoca de novo, pelo mesmo mecanismo de retoma em anel da construção 

narrativa homérica, o obsidiante mitema das sereias72 que surge no canto doze 

                                                      
72 Que em Hélia Correia parece aprofundar metaficcionalmente a sua aura expressiva de 

símbolo da ilusão ficcional. 
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da Odisseia73. O fecho simbólico da novela, obedecendo ao projecto inicial, 

devolve à biógrafa e ao leitor, por uma intuição compassiva de um bruto, o 

princípio da história, sem “o peso, a espessura da vida, toda a camada do anel 

dos anos que se foi enrolando em volta da criança e lhe conferiu aspereza e 

solidão.” (CE: 17) 

A criança fascinada pela ilusão das palavras. A criança que aprendeu a ler 

degustando o sortilégio das palavras. A criança que adormece junto da água, 

no lombo acolhedor das sereias. 

Então, ao afastar-se, dentro da luz da noite, viu o pequeno Álvaro 

sentado ao pé da água. E pelos olhos dele, olhou para as mulheres que 

lá viviam dentro, para os espelhos de metal doirado onde elas pentea-

vam os cabelos. Viu como o seguravam no regaço, cantando. E, mal 

diziam as palavras, as coisas nomeadas apareciam e estoiravam no ar, 

sobre a criança. Viu que ele queria crescer sem se afastar, crescer 

apenas o suficiente para que lhe transmitissem o segredo. Havia idades 

que o ameaçavam, que se emboscavam para além dos montes. Mas não 

devia atormentar-se ainda. Viu que ele sorriu antes de se encostar na 

grande maciez, no lombo acolhedor, e adormecer. 

5. Conclusão 

A escolha do título – esclarecida à luz da melancólica reflexão de Salomão 

no Eclesiastes – ajusta-se à narrativa de superfície da novela, fundada no 

inesperado regresso de Álvaro Baião Roíz, afectado por um processo de 

profunda solidão, e possivelmente já consciente da morte, à casa senhorial dos 

Baião Roíz, decadente e praticamente abandonada pela família. A um nível de 

profundidade, a autora amplia o espectro expressivo da sua mensagem, ins-

crevendo como nuclear matriz simbólica da novela a indagação sobre a essên-

cia mortal do homem e o seu destino de itinerância sobre as contingências do 

mundo. 

Simultaneamente, o intertexto clássico da Odisseia, que confina semanti-

camente com esta linha expressiva, permite equacionar, a um outro nível de 

profundidade, essa mesma experiência de sofrida politropia. Ulisses – a quem 

os homens e as circunstância obrigaram ao exílio, e a quem as circunstâncias e 

os deuses impediram longamente o regresso a casa – perpassa toda a estrutura 

da novela, ora à luz, sem disfarce, trazido como senha de reconhecimento à 

leveza das conversas, ora, o mais das vezes, dissimulado na tessitura profunda 

do enredo. Mais do que evocar um tipo peculiar de resiliência, do homem que 

sabe aguardar, de coração paciente, o momento certo para tentar mais uma 

vez, é ele e a sua vagabundagem que dão ao imaginário europeu a dimensão 

                                                      
73 Precisamente aquele que se segue ao da narrativa da primeira descida ao Hades, em 

Odisseia 11. 
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certa do valor da poesia. Foi ele que soube escutar o encanto das sereias, 

dominado e firme, amarrado à horizontalidade crua do real. E de olhos aber-

tos, sem medo, para a monstruosa morfologia de desencanto que habita o 

corpo das ilusões. Foi dele que aprendemos a certeza de que só a magia da 

poesia nos liberta da morte. Foi com ele que aprendemos a ler os sinais. E 

mesmo no exílio, lendo os sinais, foi com ele que aprendemos a regressar a 

casa. 

A Casa Eterna de Hélia Correia propõe no seu discurso simbólico, essa vi-

agem circular – e especular – de regresso às fontes. E a nós mesmos. 
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