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Abstract

O que € que um filme, em que ndo vemos um ato violento, nos diz sobre a representacao
da violéncia? Partindo de uma fenomenologia da violéncia e de uma andlise das suas
configuracdes concretas na modernidade em geral e no Estado Novo portugués em
particular, o trabalho presente tem por objetivo abordar a questao da representacao da
violéncia através do exemplo de 48 de Susana de Sousa Dias. Para tal, serdo analisadas as
estratégias especificas do documentario de enfrentar as dificuldades discursivas,
psicologicas e éticas que tanto o regime representativo salazarista como a experiéncia da
violéncia e as formas de tortura nas prisdes do Estado Novo impdem a possibilidade da sua
representacao, considerando ainda os seus modos de lidar com as lacunas e as

incapacidades das imagens e dos testemunhos.

What is it that a film, in which we don’t see any violent act at all, tells us about the
representation of violence? Departing from a phenomenology of violence and from a
discussion of its configurations in modernity in general and in the Portuguese Estado Novo
in particular, this thesis approaches the question of the representation of violence by
analysing the film 48 by Susana de Sousa Dias. For this purpose, it will discuss the
documentary’s specific strategies of facing the discursive, psychological and ethical
difficulties that the representative regime and the experience of the violence and the forms
of torture in the prisons of the Estado Novo impose on the possibility of its representation,
considering its modes of dealing with the blank spaces and incapacities of image and

testimony.
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Introducao

O meu primeiro contacto com a temdtica deste trabalho teve lugar muito antes da
formulac@o da sua ideia concreta. Com a licenciatura quase acabada e a decisdo tomada de
fazer o Mestrado em Portugal, eu lia, pela primeira vez, o livro de José Gil Portugal, hoje -
O Medo de Existir (2004), um dos poucos livros de autores portugueses a que tinha acesso
na altura, na Alemanha. O interesse pela historia recente portuguesa € muito
particularmente pela Historia do Estado Novo, consolidou-se nos anos do Mestrado,
sempre guiada por uma vontade de olhar para as estruturas violentas aludidas nesta leitura
inicial. Vinda de um Instituto na Universidade de Diisseldorf que se dedica a investigacao
da tortura nos séculos XX e XXI e fazendo parte de um centro de estudos com uma linha
de investigagdo sobre Culture and Conflict, cedo ficou claro que a minha dissertagdo se iria
mover no campo em que esses interesses historicos e tedricos se pudessem interligar. Foi,
afinal, no encontro com o filme 48 de Susana de Sousa Dias e das questdes que 0 mesmo
coloca acerca das estruturas violentas do Estado Novo que surgiu a preocupagdo com a

questdo da representacdo da violéncia que constitui o cerne deste trabalho.

O filme, feito em 2009 sem grandes apoios financeiros a nivel nacional, incorpora os
retratos judicidrios de catorze ex-presas e ex-presos politicos das cadeias do Estado Novo
portugués juntamente com os seus depoimentos, € uma sequéncia de imagens filmadas que
acompanha os testemunhos de dois ex-presos africanos da prisdo de Machava cujas
fotografias de identificacdo foram destruidas depois do 25 de abril. As imagens a preto e
branco produzidas pelo regime e mantidas fora da esfera publica durante muito tempo, sao
uma de duas componentes centrais do filme, contrariadas pelos testemunhos dos ex-presos
prestados no decurso da producdo do filme. Nesta ligacdo de duas componentes produzidas
em contextos tdo diferentes como a fotografia judicidria forcada na policia e a gravagao
voluntéria dos testemunhos, o tema principal que estes ultimos focam € algo que ndo €
explicitamente visivel nas fotografias do regime: a tortura nas prisdes da PIDE, e as
experiéncias da vida quotidiana e clandestina sob o regime salazarista. E precisamente esta
montagem aparentemente paradoxal que levantou uma didvida a partir da qual se
desenvolveram as questdes centrais do presente trabalho: como € que as fotografias
produzidas pelo regime podem contribuir para a representacdo das experiéncias das suas

vitimas que 48 constitui?



Transpondo este impulso inicial para um nivel tedrico, as questdes que este trabalho coloca
acerca da representagdo da violéncia situam-se, portanto, em dois niveis de reflexdo
interligados: por um lado, a questao geral da representabilidade da violéncia, por outro as
estratégias concretas de 48. Ao analisar o filme, interessa-me tanto entender em que
medida e de que forma € que uma representagao da violéncia € possivel, como verificar
quais sdo os impedimentos que a violéncia impde a sua propria representagdo. Isto
transforma-se logo também numa questao ética que tematiza a violéncia da representagao
como uma das problemadticas centrais de cada abordagem artistica sobre este fendmeno.
Todas estas questdes desenvolvem-se em torno de uma observacdo das estratégias
concretas do filme para lidar com estas problematicas e dedicam-se, por isso,
decididamente a duas formas especificas de representacdo, que sdo a fotografia e o

testemunho, e os efeitos da sua interligacao.

Numa entrevista na televisdo alema em 1964, Hannah Arendt descreveu o seu trabalho
como um pensamento que se desenvolve ao longo da escrita, ou seja, no qual o ato de
escrever ndo € apenas a redagdo de ideias pré-existentes, mas também € parte do processo
de entender as questdes que se colocam (Arendt, 1964). E neste espirito que este texto é
escrito, considerando-o um processo que nunca poderd ficar acabado e que ndo da
importincia apenas as respostas, mas também as questdes que se colocam ao longo do

caminho.

Estas questOes colocam-se a partir de um olhar particular que, duma posi¢do exterior que
se 1a transformando durante o processo de escrita, influencia a minha maneira de abordar a
tematica de um modo que espero ser produtivo (Cf. Gil, 2004: 182). Eu faco parte de uma
segunda geracdo de uma outra experiéncia traumdtica com as suas proprias questoes €
preocupacdes — de uma geragdo alema que cresceu com a experiéncia ambigua de um
excesso de memoria e a sensacdo intensa da sua falta. Quando a discussdo publica
finalmente abracou a memdria do seu passado violento (sobretudo a das suas vitimas), o
circulo privado das familias continuava marcado pelo siléncio. Juntou-se a este, depois do
ano 89, um outro siléncio — um siléncio estranho, acompanhado, as vezes, por uma certa
memoria nostéalgica. Vivia-se com a no¢do de que havia sempre algo no passado que

parecia inacessivel.



A convicgdo da influéncia da minha posi¢cdo subjetiva reflete-se também na maneira de
escrever esta tese, que ndo me deixa desaparecer enquanto sujeito, optando assim por nao
deixar desaparecer no texto a minha presenca como ‘eu’'. Sigo, em certo sentido, a
estratégia de Paul Ricoeur, utilizando o ex quando quero apresentar um argumento que
considero proveniente do meu olhar especifico, € 0o nds quando refiro uma argumentacao
comum ou um desenvolvimento argumentativo-l6gico nos quais espero “draw my reader

along with me” (Ricoeur, 2004: xvii).

Voltando as questdes centrais acima mencionadas, o problema da representacdo da
violéncia, que se baseia numa orientacdo tedrica muito ampla mas numa observagao
concreta muito especifica, precisa antes de mais de uma concretizacdo tedrica dos seus
campos de pesquisa principais. Apesar de tentar abranger nesta fundamentagao tantas das
pressuposicoes tedricas no cerne deste trabalho quanto possivel, deve ficar claro que ela
atinge os seus limites entre outros na defini¢do profunda do entendimento de conceitos
basicos dos Estudos de Cultura como subjetividade, corporeidade ou representabilidade em
que se baseia, podendo discuti-los apenas no contexto da compreensdo do conceito de
violéncia. Como se verd, esta discussdo serd, no entanto, elucidativa no sentido oposto,
propondo, pelo menos implicitamente, uma compreensao destes conceitos basicos que faca
justica as observagdes do fendmeno da violéncia. O primeiro capitulo €, portanto, dedicado
especificamente a formagdo desta base tedrica que se desenvolve sempre em torno da
questdo da (auto-)expressdo do sujeito, focando, por assim dizer, a posi¢cdo do sujeito nas
estruturas da violéncia enquanto fendmeno intersubjetivo integrado e legitimado em
formas culturais especificas. O ponto de partida €, assim, a andlise dos mecanismos de
funcionamento da violéncia a nivel da vida do sujeito que a experiencia, como € a
experiéncia deste sujeito integrado em estruturas violentas estatais e sociais, que se
encontra, por ultimo, representado em 48. Esta aproximacgdo serd subdividida em trés
passos que integram uma descri¢cdo fenomenoldgica da violéncia contra o sujeito (1.1), a
questdo da configuracdo especifica da violéncia estatal sobre o sujeito na modernidade,
mais especificamente nos séculos XX e XXI (1.2), e a arquitetura dessa violéncia no

Estado Novo portugués (1.3).

''Um ‘eu’ que, também na minha prépria posico subjetiva, é entendido como nunca idéntico a si mesmo,
mas numa postura de responsividade, precedido pela presenca do Outro (Butler, 2001; Lévinas 2008a,
2008b), compreensao essa que se revelard significativa ao longo do trabalho.



O primeiro passo deste desenvolvimento €, portanto, formado por uma aproximacdo a
violéncia que permite abordd-la enquanto experiéncia individual. Assim, esta
fundamentacdo fica, para j4, fora do campo de uma andlise da violéncia nas suas funcdes
politicas. Do mesmo modo, serdo excluidos do campo de andlise os trabalhos socioldgicos
que se dedicam em primeiro lugar a investigacao da questdo das razdes da violéncia e das
possibilidades de a impedir. O que me interessa € muito mais como o ato violento funciona,
para além da sua aparéncia fisica, e onde o podemos localizar na relacdo entre o sujeito € o
mundo. Partindo da observagdo fundamental de que este ato inclui sempre pelo menos dois
participantes, esta primeira parte do trabalho também desenvolve, assim, uma compreensao
da violéncia como ato num espago intersubjetivo que, afinal, nos leva a questionar a
distin¢do, altamente disseminada na teoria da violéncia, entre violéncia fisica e psiquica.
Através do relato sobre a tortura de Jean Améry (1980), o capitulo comeca a sua andlise
com a reflexdo de uma vitima de uma violéncia extrema que reflete precisamente os seus
efeitos para além dessa distingdo, reflexdo essa que chega a ser um fio condutor do
trabalho inteiro. Na reflexdo que parte deste testemunho, além de Bernhard Waldenfels e a
sua filosofia fenomenoldgica do Outro (2002; 2012) o trabalho de Michael Staudigl (2007;
2013) com o seu projeto de investigagdo fenomenoldgica no campo da violéncia na
Universidade de Viena ganhou importancia, nomeadamente no que diz respeito a relagao
da questdo de corpo e mente com as estruturas da violéncia e dos seus niveis de

funcionamento num sentido intersubjetivo ou relacional.

No segundo passo da sua base conceptual, o trabalho focara as configuracdes politicas da
violéncia na modernidade e mais precisamente no século passado da Histdria europeia.
Interessa-me entender a maneira como o sujeito € atingido por uma violéncia estatal, tanto
nas suas formas de violentar como no espaco do seu exercicio, € como, portanto, também
alterna a relag@o entre o ato violento e a sua visibilidade. Sob esta questdo encontra-se, no
entanto, também uma mudanca na retorica da justificacdo da violéncia que contribui tanto
para a sua configuracdo espacial como para a sua (in)visibilidade. A base tedrica volta-se,
portanto, para uma reflexao dentro do campo da filosofia politica que observa o sujeito nas
suas estruturas estatais. A reflexdo inicial quase plenamente foucaultiana (1994; 2001)
observa a transicao entre um castigo publico e plenamente visivel para uma sociedade
panoptica de uma vigilancia permanente. Esta transi¢@o traz consigo uma transformagao do

discurso em torno da utilizacdo da violéncia e serda preocupacdo central deste passo



entender como um discurso que estabiliza uma confianca na ndo-violéncia (como Jan
Philipp Reemtsma (2009) descreve num estudo minucioso da relacdo entre confianga e
violéncia na modernidade) contribui afinal para possibilitar a sua utilizacdo nas suas
formas mais extremas no estado de exce¢do. Este termo, que € discutido por Giorgio
Agamben (2004) em relacdo a Carl Schmitt e, numa aparente contradicdo, a Walter
Benjamin, estd no centro da questdo do espaco e da visibilidade da violéncia. Por ultimo, a
tortura na modernidade, que estd intimamente ligada ao espago do estado de excegdo, €
examinada com recurso a fenomenologia da violéncia anteriormente elaborada, no qual
também comeca por ficar claro porque e de que maneira as suas formas concretas na

modernidade impdem impedimentos muito especificos a representagdo da violéncia.

Pelo exposto, sera necessario desenvolver uma reflexdo dessas especificidades também no
caso do Estado Novo portugués. O enfoque sobre a posi¢ao do sujeito na configuragdo da
violéncia, nos processos de justificacdo e na visibilidade da violéncia mantém-se, assim,
também neste ultimo passo. O que estd sobretudo em causa € entender as formas que
violéncia estatal assumiu durante os 48 anos do regime, de que modo diferenciado as suas
manifestagdes interagem com a configuracdo politica subjacente, como a violéncia se
mostra, mas também como se mascara e desaparece, como se relaciona, afinal, com a sua
propria visibilidade e invisibilidade. O foco, portanto, ndo é uma simples descri¢gdo ou
recuperacao historica, e ainda menos uma discussdo de questdes como a categorizagao
amplamente discutida do regime salazarista em termos politicos ou de uma abordagem
comparativa da brutalidade do seu aparelho de violéncia estatal. A decisdo de ndo tomar
partido nem na discussdo cientifica terminoldgica®, nem nas polémicas publicas continuas
levadas, demasiadas vezes, a um confronto a preto e branco’, assente na convicgio de que
nenhuma dessas discussdes possa ser produtiva para uma reflexdo que trabalha com a
questdo da possibilidade da representacdo de uma experié€ncia, necessariamente pessoal, da
violéncia, que € integrada num dispositivo de violéncia estatal, mas para a qual a defini¢ao
terminologica deste regime € de pouca influéncia. Apesar de o trabalho incidir

inevitavelmente sobre essas questdes, atendendo a escolha de autores, esta resultou, em

% Debate iniciada com o coléquio O fascismo em Portugal na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
em 1982. Veja-se, p.ex.: Lourenco (1982), Cruz (1982), Pinto (1992), Torgal (2009).

? Entre os exemplos mais recentes estdo a discussdo em torno da apresentacdo de Salazar por Jaime Nogueira
Pinto no programa televisivo da RTP1 Os grandes portugueses (2006-2007), e a polémica publica entre os
historiadores Manuel Loff e Rui Ramos no jornal Piblico depois da publica¢do em fasciculos da Histdria de
Portugal do segundo pelo Expresso (2012).



primeiro lugar, do foco numa defini¢ao vasta do termo de violéncia, que é compativel com
as abordagens escolhidas € na observacdo de toda uma arquitetura de poder, repressao,

propaganda, normalizac@o e violéncia.

E esta observagio tematicamente vasta mas restrita no seu alinhamento que determina as
referéncias principais deste capitulo. E obviamente impossivel integrar toda a
historiografia sobre o Estado Novo num trabalho que se dedica a questdo da representagao
da sua violéncia num caso muito especifico, considerando que, como Luis Reis Torgal
constata, s6 entre o ano 2000 e o da publicacdo do livro desse autor foram publicados mais
de 100 titulos sobre o assunto (Torgal, 2009 I: 30), tendéncia que se mostra incessante nos
ultimos anos. No que diz respeito a questdo especifica deste trabalho, encontram-se, entre
eles, muitas obras dedicadas a personagens e histérias da resisténcia e da prisdo* que, pelas
suas bases meramente jornalisticas, ndo chegaram a constituir uma fonte fundamental deste
trabalho. Para além das obras histéricas gerais’, hd, porém, pouco neste espectro vasto que
refere diretamente a questdo da repressdo e da violéncia estatal exercida pelo aparelho do
Estado e especificamente pela Policia Politica, facto esse que se deve ao tardio e dificil
acesso ao Arquivo da PIDE/DGS® no Arquivo Nacional da Torre do Tombo (Torgal, 2009
II: 375).

Sdo, por isso, sobretudo trés autores diferentes nos seus fundos tedricos mas quase
complementares quanto a questdo da violéncia aqui colocada que ganharam uma influéncia
especialmente marcante no desenvolvimento deste capitulo, sendo eles Irene Flunser
Pimentel, Fernando Rosas e José Gil. No que diz respeito a descri¢do historica das formas
de violéncia exercidas pela Policia Politica do Estado Novo destaca-se o trabalho de Irene
Flunser Pimentel, tanto na sua tese de doutoramento sobre a histéria da PIDE (2011a),

sendo esta a primeira obra extensiva sobre esta policia’, como na sua contribui¢do para o

4 Os livros que se destacaram s6 nos ultimos dois anos sfo os seguintes: Teixeira 2012, Bastos 2013, Matias
2013, Samara/Henriques 2013.

* Destacando-se nos tltimos anos tanto pela sua abrangéncia, como pela sua influéncia sobre discussdes
ptblicas e a outros autores a Historia de Portugal sob coordenacdo de Rui Ramos (2012) e o volume de Luis
Reis Torgal sobre o Estado Novo (2009). O primeiro volume ocupa apenas um lugar marginal nesta reflexado
— pela sua temdtica mais geral, mas também pela sua abordagem comparativa que, como veremos, €, de certa
maneira, incompativel com a questdo central que nao foca a classificagdo global mas os mecanismos
pormenorizados da violéncia.

® Policia Internacional e de Defesa do Estado, Dire¢do-Geral de Seguranga (a partir de 1969)

" Trés anos antes foi publicada outra tese de doutoramento sobre a PIDE/DGS na Guerra Colonial que, por
causa do foco histérico deste trabalho a experiéncia da violéncia em Portugal continental, ndo assume grande



volume Vitimas de Salazar do qual é coeditora (2011b)*. O prefécio deste volume € escrito
por Fernando Rosas, autor que se dedica nas suas proprias publicacOes a questdo das
razOes da longevidade politica do Estado Novo, delineando o papel de diferentes formas de
violéncia na constru¢do e manutencdo do poder do Estado Novo, tanto em contribui¢des
curtas como a ja mencionada, como no seu livro Salazar e o Poder - A Arte de Saber
Durar (2012) que surge como a sintese do trabalho dedicado a este tema. Este livro
acrescenta a discussdo dos métodos da Policia Politica um olhar, muito pouco
especificamente tematizado fora dessa obra, para as formas indiretas da violéncia nas vidas
publicas e privadas. Quanto as implicagdes que estas formas de violéncia trouxeram para a
representacao das mesmas, € que sO se podem encontrar implicitamente nos livros dos dois
autores jd mencionados, revela-se decisiva a obra de José Gil, autor que nem se dedica ao
Estado Novo numa reflexao historica, nem foca decididamente a questdao da violéncia nele
presente. Mas a sua andlise da posi¢do do individuo no Estado Novo, da sua representagao
(em relac@o a invisibilidade ou visibilidade do proprio ditador), da laténcia da repressdo e
dos processos de ndo-inscri¢do — tanto no seu ensaio Salazar: A Retorica da Invisibilidade,
publicado em 1995, como no seu livro mais recente Portugal, Hoje - O Medo de Existir
(2004) — mostra-se ser fundamental para a questdo da representagdo da violéncia a abordar

no segundo capitulo.

O foco deste segundo capitulo serd a questdo de se e como a violéncia se pode tornar
representavel e a andlise dos impedimentos que ela propria e os meios utilizados impdem a
sua representacdo. Esta problematica € desenvolvida numa analise concreta das estratégias
representativas de 48 e € subdividida em passos que observam separadamente as suas duas
componentes centrais (fotografia e testemunho) e a sua interligagdo, embora estas
componentes nunca sejam separadamente apercebidas no proprio filme. Mostra-se, aqui,
uma dificuldade analitica que ndo se encontra plenamente resolvida na op¢do tomada: o
filme obviamente € mais do que a simples adi¢ao de fotografia e testemunho e os dois, o
testemunho ainda mais do que a fotografia, ndo podem ser percebidos fora da construgao

medidtica-representativa que € o filme. Por outro lado, as fotografias utilizadas provém de

importancia nele, mas deve ser referenciado como um dos primeiros trabalhos desse género que podia ter
importancia numa outra variante de abordagem a 48 (Mateus, 2004).

¥ Ndo pegando, porém, no segundo foco de anslise dessa autora que tematiza o papel da mulher na
construcdo social do Estado Novo (Pimentel, 2000, 2007, 201 1c), tanto como a literatura sobre a oposi¢do
feminina (Gorjdo, 2002).



um contexto de producdo muito especifico que € significativo na estratégia representativa
de 48. Ponderando estas dificuldades, optei por dois passos separados, nos quais 0s
testemunhos especificos, porém, ndo serdo amplamente analisados fora do seu contexto

visual.

Dado que a produgdo partiu em primeiro lugar das fotografias, pré-existentes a esse
processo, o primeiro passo sera também o questionamento deste material inalteravel e do
contexto da sua origem. Que tipo de imagens sdo essas, como € que foram produzidas?
Serd que as fotografias nos dizem algo, fora do contexto do filme e como podemos detectar
e determinar este teor? Discute-se o papel deste meio, tanto — de uma maneira geral — na
sua relacdo com uma suposta verdade, como — através do exemplo especifico das
fotografias de 48 — na sua interligacdo com um poder representativo. Mostra-se ao longo
da primeira andlise, que examina as capacidades e restri¢gdes da representacdo fotografica
também em relacdo a representagdo da violéncia, que o que estd em causa afinal ndo € a
relacdo da fotografia com uma suposta realidade ou a ‘quantidade de passado’ nela contida
— manifestada na nocdo da objetividade do meio que acompanhava a ideologia da
fotografia nos seus primordios. O ponto decisivo encontra-se, pelo contrdrio, justamente no
questionamento desta nogdo e da proprio processo da producao fotografica que desemboca

na questdo do seu entrelagamento com o poder’.

As reflexdes a seguir focam esta relacao, especificamente no que diz respeito as fotografias
de 48: retratos judicidrios sistematizados a preto e branco tiradas pela PIDE na entrada ou
saida da prisdo dos presos politicos. Discutir-se-4 tanto as condigdes em que foram
produzidas e guardadas, como as consequéncias para a posi¢cdo da pessoa fotografada que
se encontram na relagio entre sujeito e visibilidade no Estado Novo'’. Liga-se a afirmagio
dessas condi¢des violentas da producdo fotografica a duvida mencionada no inicio deste
texto perante o olhar do espetador para as imagens no filme: ndo sera que o olhar para
imagens de violéncia, embora neste caso uma violéncia ndo diretamente visivel, €
necessariamente voyeuristico e igualmente violento? Nao reproduzimos simplesmente o
ato violento de um aparecimento involuntario do sujeito (antes num circulo fechado, agora

no publico geral)? Integrado numa reflexdo ética geral, serd necessario considerar a

° Quanto 2 questdo e ao questionamento da fotografia como meio transparente, veja-se: Cohnen, 2008;
Azoulay, 2010, 2013; Barthes, 2012; Flusser, 2007,2011.
10 Veja-se: Sekula, 1986; S4, 2013; Cohnen, 2008; Gil, 2004.



constelagdo especifica tanto da produgdo das fotografias como do seu enquadramento no
filme. Esta constelacdo constitui, como ndo se pode esquecer, o primeiro contacto tanto do
espectador como do investigador com as imagens. SO nesta reflexdo € que se pode chegar a
uma compreensao da questdo que incorpora tanto o seu potencial violento inicial como a
possibilidade e as estratégias concretas de um contramovimento através da constru¢do de
um olhar especifico para o filme. Perguntaremos se € como o filme consegue inverter a
l6gica violenta inerente a producdo das fotografias e fazer do espago da sua representacao
um espaco da presenca interpelante das suas vitimas — uma presenca que inclui o espetador
como participante ativo perante a sua propria vulnerabilidade. Como € que se olha para o

filme, ou seja, que olhar € esse que o filme constréi?

Esta questdo ndo se esgota apenas na reflexdo das fotografias, mas serd aqui que
comecaremos a examinar a sua interligacdo com os testemunhos dos ex-presos e ex-presas
prestados no filme, a sua influéncia sobre o nosso olhar para as fotografias e a influéncia
do olhar das testemunhas sobre os seus depoimentos. Serd 6bvio que os testemunhos nao
constituem simplesmente o complemento das fotografias, completando-as ou explicando-
as, mas que o seu discurso produz igualmente contradi¢cdes e espacos em branco. Veremos
que enquanto alguns deles proferem uma narrativa bastante elaborada, outros sdo
fragmentarios e frageis, ou os dois fendmenos se misturam num sé depoimento. Integrado
numa reflexdo geral da teoria da memoéria'', temos de interrogar o processo que dd origem
a estas lacunas questionando, por um lado, o funcionamento da memoria de uma maneira
mais geral e, por outro, lado 0 modo como estas lacunas sdao também produzidas na
experiéncia da tortura'”. O que estd em causa ndo € apenas como a vitima experiencia a
violéncia em si, mas como a objetificacdio, a reducdo e a destruicio do espaco
intersubjetivo (a perda da confian¢a no mundo, como descreve Améry em At the mind’s

limits, 1980), influenciam o processo de memorizar e o ato de testemunhar.

Grande parte da base tedrica destas reflexdes € formada por autores que localizam as suas
andlises sobretudo ou substancialmente a partir do caso do Holocausto, sendo esse o ponto
inicial da discussdo sobre a representabilidade da violéncia nos Estudos de Cultura, tanto

em relacdo a uma representacao visual, como em relacdo ao testemunho literario ou oral, e

! Veja-se: Assmann, 2006; Halbwachs, 1992; Levi, 1989.
2 Veja-se: Bohleber, 2011; Gorling, 2011; Laub, 1992; Scarry, 1985.



as suas diversas ligagdes'. Outras reflexdes referidas partem do exemplo atual da tortura
em prisoes como Abu Ghraib ou o campo de Guantinamo dos EUA, tanto no que diz
respeito aos efeitos da tortura como a questdo de uma violéncia da representagdao
provocada pelas imagens publicadas acerca desses casos'*. E evidente que esta teorizacio
nao € exclusiva da experiéncia do Holocausto (LaCapra, 2001: xiv) mas € através deste
evento que ela entra num plano internacional, e ndo € extraordindrio abordar a partir da
mesma as estruturas que se revelam reconheciveis em outros casos de violéncia (extrema).
Mesmo assim, reclamo que — a fim de entender plenamente o ato de testemunhar neste
contexto especifico — seria preciso elaborar ainda um outro quadro tedrico que considere a
posicao do sujeito enquanto testemunha no processo de historizar ou memorizar o passado,
em vez da mera consideragdo da histdria (story) que conta (elaboragdo essa em que o filme
pode ser um contributo, e este trabalho represente um primeiro passo). Embora o
fundamento tedrico utilizado ndo seja, entdo, como vimos e veremos, plenamente
transferivel para o caso especifico de 48, as suas questdes centrais ajudaram-nos a perceber
melhor os desafios da representacdo. Se este capitulo recorre, portanto, tanto a exemplos
diversos das artes visuais dos séculos XX e XXI de lugares e situacOes fora do contexto
portugués como a teorias desenvolvidas em torno destas situacdes, pretender-se-a
aproveitar produtivamente tanto as diferencas como as semelhancas para se chegar a uma
compreensdo de 48 dentro de um espectro que salienta os caminhos possiveis, revelando,
assim, parte do significado de uma decisdo em favor de uma determinada abordagem. De
maneira nenhuma, estas referéncias serdo vistas em termos de uma categorizagao
qualitativa dos trabalhos; ndo expde uma falta aqui, ou um excesso ali, a ndo ser que a

critica seja explicita.

A andlise dos impedimentos da propria memoria e da violéncia a representagdo, que sera
desenvolvida neste contexto, culmina ultimamente na questdo da irrepresentabilidade da
violéncia: serd que as lacunas constituem um obstdculo para a representacdo da violéncia
que ndo podemos ultrapassar? Ou poder-se-a observar, especificamente em 48 um conceito
de representagcdo que ndo so as aceita como um mal necessario mas que consegue atribuir-

lhes um valor proprio? Nao podemos abordar esta questdo sem integrarmos, por ultimo, a

13 Veja-se: Agamben, 2003; Levi, 1989; Laub, Felman, 1992; Hirsch, 2001; Didi-Huberman, 2008.
' Veja-se: Gorling, 2011; Sontag, 2004; Butler, 2009.
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consideragdo do testemunho enquanto ato de falar publicamente'” e com ela a nossa
propria postura enquanto espetadores. Mostra-se decisivo olhar para esta postura através
do entendimento fenomenoldgico da violéncia inicialmente proposto, considerando que a
violéncia s6 nos pode atingir na nossa subjetividade enquanto vitimas, mas também
enquanto espetadores ou testemunhas da sua representacao (Staudigl, 2013: 56) na medida
em que essa subjetividade é fundamentalmente intersubjetiva'®. Dado que, entdo, o
testemunho acontece sempre num espaco intersubjetivo, € neste espago que se encontra
tanto o potencial violento como o potencial ético da propria representagdo'’. Coloca-se,
neste ponto, a ultima mas central questdo deste trabalho que pretende entender como as
estratégias concretas de 48 conseguem lidar com o potencial violento de cada
representacao e permitir que o espago intersubjetivo da representacdo se torne num espago
da presenca interpelante da vitima'®. Este processo transfere necessariamente o foco de
uma representacdo factual para o reconhecimento de uma possivel incapacidade e
incompletude de uma representacdo que consiste no proprio ato de testemunhar em relacao
as fotografias'. Sem querer antecipar completamente este dltimo passo teérico, pode-se
afirmar que um tal entendimento implica, afinal, os limiares e as lacunas das formas

representativas anteriormente discutidas.

Deste modo, o filme é tanto como este trabalho um modo de falar sobre limiares e lacunas,
cuja fala acontece sempre num limiar entre a possibilidade e a impossibilidade de falar

sobre um acontecimento como a experiéncia da violéncia. Os encontros ao longo da

' Veja-se: Agamben, 2003; Laub, 1992, 1995.

'® Considero que este termo funciona como uma ferramenta que designa um entendimento de subjetividade
que ndo parte de um ser autébnomo, mas da presenca do Outro que precede e condiciona o sujeito. Aplicando-
o, refiro autores diferentes que, sem utilizarem todos eles este termo-ferramenta concreto em grande escala,
defendem um conceito de subjetividade que assenta numa fundamental secundariedade responsiva do sujeito
(Butler, 2009; Lévinas, 2008a, 2008b; Staudigl, 2013; Waldenfels, 2012).

7 Veja-se: Agamben, 1999; Butler, 2001; Laub, 1995; Lévinas 2008a, 2008b; Ribeiro, 2013; Waldenfels,
2006.

18 Egsa questdo €, no entanto, desde o inicio uma questao relativa, considerando que a ideia de uma nao-
violéncia absoluta tem de ficar utdpica, pelo menos se supomos que cada ordem social € violenta na medida
em que exclui (Staudigl, 2013: 45) e que hd do mesmo modo uma violéncia inerente a todas as formas de
representacdo (Ribeiro, 2013). Talvez, a questdo mais especifica tenha de ser entdo: que violéncia € essa que
se pode evitar — se atribuirmos ao ‘evitar’ um valor préprio (Staudigl, 2013: 46)- e qual o motivo e impulso
para tal?

' Podia-se anexar, neste ponto, a questio do valor histérico de um testemunho necessariamente incompleto
de uma experiéncia traumdtica. Enquanto o foco deste trabalho reside, no entanto, na possibilidade da
representacdo artistica deste testemunho e nas suas implicagdes, o trabalho de Dominick LaCapra, que
desenvolve o conceito de uma "middle voice" que se encontra entre os polos de um "documentary or self-
sufficient research model" (LaCapra, 2001: 1) e o construtivismo radical, pode ser um ponto inicial para
continuar a reflexdo neste sentido.
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reflexdo ndo ajudardo a deixar desaparecer esta ambiguidade, mas sublinhardo a sua

inevitabilidade.

1 Modernidade e violéncia

Na nossa percep¢ao quotidiana parece quase uma banalidade detectar aquilo que merece a
designacdo de violéncia: o pai que bate no filho, a tortura no Campo de Guantdnamo, os
conflitos armados no Médio Oriente, o abuso sexual de uma mulher. Ao colocar a questao
da defini¢do daquilo que observamos em cada um destes casos, 0 assunto ja se torna mais
complicado: Onde € que comega a violéncia? E a questdo fica ainda mais premente, se
voltarmos os olhos para exemplos que ndo incluem contactos fisicos: Serd que a violagao
mental, através das palavras, dos gestos ou da ignorancia, também € um tipo de violéncia?
Qual € a compreensao de violéncia que integra todos os exemplos sem cair na armadilha de

uma universaliza¢ao do conceito?

A maioria das abordagens nas Ciéncias Humanas, e nomeadamente a sociologia, ocupa-se
em primeiro lugar da questao das razoes da violéncia, visando contribuir para a reducao da
mesma, € o foco empirico resulta muitas vezes na ignorancia das suas vidas invisiveis
(Staudigl, 2007: 236), em ‘niveis’ psiquicos ou mentais, simbodlicos, sist€émicos, estruturais,
linguisticos ou discursivos. Isto significa observa-la desde o inicio nas estruturas sociais e
judiciais (observagdo essa que, neste trabalho, s6 constituird o segundo passo), ignorando
por completo as suas dimensdes pré-normativas® (Staudigl, 2013: 44). Além disso, a
tendéncia € observar, separadamente, os fendmenos de violéncia fisica e psiquica — sendo
que a defini¢do da segunda nem sempre fica muito clara. Desta maneira, estas abordagens
nao conseguem chegar ao cerne da questdo que traz consigo a perplexidade perante os
efeitos mentais e corporais da violéncia. E, de facto, uma observagio integrativa, que nio
para nas fronteiras da violéncia dita fisica e ndo a observa apenas como categoria empirica,
que serd necessaria para se chegar a uma compreensao destes efeitos, questionando nao s6
a limitacdo da reflex@o do tema a violéncia fisica, mas a propria ideia de corporeidade que

mantem a separacdo categorial entre violéncia fisica e psiquica baseado no dualismo

20 E, afinal, essa dimensdo que forma a base de um apelo do Outro que nio é vélido num sentido legal, mas
na responsibilidade ética perante o rosto do Outro (Staudigl, 2013: 49).
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(absoluto ou ndo) entre corpo e mente. O questionamento destas categorias, que muitas
vezes sao incondicionalmente aceites, talvez ndo resulte numa resposta abrangente, mas as
observacOes feitas em exemplos artisticos e testemunhos neste trabalho revelardo a
urgéncia de uma discussao que reflita a dor englobante que acompanha a experiéncia e a
memoria da violéncia. Olhando para 48, emerge, subtilmente, a imagem de uma violéncia
que ja tinha comecado muito antes da tortura nas prisdes da PIDE e que ndo acabou para 14

das suas portas.

Partindo destas observagdes, que vao além da agressao ativa e intencional contra o corpo,
temos de levantar a questdo a um nivel diferente: O que € que a violéncia faz ao individuo
no momento em que ela é experimentada e muito além dele?*' A primeira parte deste
capitulo dedicar-se-a a esta questdo através de uma abordagem fenomenoldgica, que foca
os momentos intersubjetivos da violéncia e a observa no contexto do ser-no-mundo

corporal do sujeito e do encontro com o Outro.

Embora estes modos de funcionamento da violéncia a nivel interpessoal estejam ligados a
uma certa nocdo de universalidade, devia ficar claro que ndo s6 o olhar sobre e a
representacao da violéncia, mas também os modos politicos de a exercer sdo culturalmente
codificados (Ribeiro, 2013). A violéncia, e especialmente o seu exercicio € a sua
legitimagdo, sdo, como um olhar para a sua historia mostra, cunhados pelas respetivas
formas culturais e politicas (e inversamente marcante para elas); as execugdes publicas de
tempos passados e as suas encenacdes parecem-nos peculiarmente terriveis, enquanto as
crueldades do nosso tempo sao marcadas pelo horror daquilo que nos € terrivelmente
plausivel. A segunda parte deste capitulo, por isso, perguntard em que medida tanto as
caracteristicas da violéncia exercida como a nossa percepg¢ao dela, sdo cunhadas por certas
estruturas Obvias ou subtis que distinguem a modernidade de outras constelacdes de
violéncia e da sua aperce¢ao. As questOes a serem colocadas, serdo tanto questoes da sua
localizacdo, dos mecanismos da sua aceitacdo e do seu estatuto juridico, como questdes da
sua relagdo com a visibilidade, ja tendo em vista, pelo menos subliminarmente, a nogdo da
sua representacdo. Isto € ainda mais vélido para a reflexdo da tortura na modernidade que

formara o ponto final desta reflexdo e entrecruzard a observagdo fenomenoldgica da

! Anote-se, porém, que esta delimitacdo entre violéncia fisica e psiquica em si s6 pode ser uma ferramenta
de andlise cuja conveniéncia ainda serd discutida ao longo do capitulo.
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violéncia e a reflexdo da sua configuracdo cultural visando um entendimento das

dificuldades da sua representacao.

O terceiro passo sera constituido pela tarefa de chegar, afinal de contas, a entender melhor
o background politico de 48 e as consequéncias destas particularidades para a visibilidade
e para a suscetibilidade a representacdo. Para este fim, o trabalho ndo ird, naturalmente,
para além da historiografia existente, baseando-se nas temadticas problematizadas por
outros autores sem recorrer especificamente a fontes primdrias, mas apontando nelas os
pontos especificos da arquitetura da utilizacdo da violéncia. Tanto como nas reflexdes
anteriores, esta classificacdo ndo reside numa observacdo quantitativa, mas estrutural. O
que estd em causa nem € uma classificacdo terminoldgica (fascista ou nao?), nem uma
avaliacdo da brutalidade do sistema (menos brutal do que...?), mas a descri¢do de uma
l6gica ligada a uma pratica que juntas criam efeitos instantdneos e duradouros a vida
politica, social e individual tanto como a sua memoria € a sua encenacdo artistica
contemporédnea e posterior. E esta a questio fundamental do trabalho e acompanhante de
todas as reflexdes: A questdo sobre como as qualidades gerais da violéncia (1.1), as suas
configuracdes na modernidade europeia (1.2) e finalmente as suas particularidades no

Estado Novo (1.3), influenciam as possibilidades e maneiras da sua representagao.

1.1  Uma fenomenologia da violéncia

Considerando os exemplos acima referidos, torna-se 6bvio que uma descri¢do ou reflexao
dos meros atos visiveis ou perceptiveis no momento da agressdo, ndo pode explicar
profundamente aquilo que denominamos de violéncia, nem fornecer-nos de uma
ferramenta para a sua categorizacdo. A questdo da violéncia ndo € aparentemente uma
questdao material, que se esgota na descricdo de um objeto ou ato exterior. Como o filésofo
alemao Bernhard Waldenfels observa, a violéncia ndo existe em si mesma, como um ato
exterior que afeta uma exterioridade corporal, e qualquer reflexdo que visa chegar
diretamente a uma defini¢do daquilo que € a violéncia necessariamente tem de se esbater
(Waldenfels, 2012: 315). Teremos, entdo, de comecar pelas observacdes das condi¢des

mais basicas do seu acontecimento.
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Se deixamos de lado o caso complexo da violéncia de uma pessoa contra si mesma, a
observacdo de um ato violento esta inevitavelmente ligada a presenga de pelo menos duas
pessoas: o agressor € a vitima. Mesmo a violéncia mecanizada, vive da presenga de um ser
humano que carrega no botdo. O que € que acontece no momento em que, neste encontro
de duas pessoas, uma pessoa ataca a outra, bate-lhe, deixando-a sem possibilidades de se
defender? Especialmente nos relatos sobre a violéncia fisica sob o semblante presente do
agressor, este momento expde-se nao s6 como uma lesdo da integridade fisica da vitima,
mas como um ataque a relacionalidade do sujeito com o outro como base de uma confianca
no mundo que a vitima tinha sentido até este momento:

The boundaries of my body are also the boundaries of my self. My skin surface shields

me against the external world. If I am to have trust, I must feel on it only what I want to

feel. At the first blow, however, this trust in the world breaks down. The other person,

opposite whom I exist physically in the world and with whom I can exist only as long as

he does not touch my skin surface as border, forces his own corporeality on me with the
first blow. He is on me and thereby destroys me. (Améry, 1980: 28)*

A violéncia assim ndo tem origem num suposto espago vazio, mas na relagdo do eu com o
Outro, afecta ndo so o sujeito, mas as suas relacoes com o Outro cuja destrui¢do € também
destrutiva para a sua auto-localizacdo no mundo. Assim, o que € afetado por ela ndo €
apenas o corpo, mas também a sua relacdo com o mundo que o abrange e do qual faz parte.
E por isso que esta reflexdio é localizada no intermeio entre o eu e o Outro, entre o ser
corporal € o seu mundo. Assenta na convicgdo de que s6 podemos compreender as
dificuldades da representacdo da violéncia, se compreendemos como ela afeta o sujeito € o
seu ser-no-mundo, as maneiras como se move nela, as suas maneiras de confiar e de se
abrir ou fechar. Na observacdo dessa abertura ressoa a questdo da possibilidade da
representacdo que acompanha, embora apenas subliminarmente, este capitulo: Se a
violéncia tem efeitos no ser-no-mundo do sujeito, ndo tera também influéncia na sua

representacao? E se a violéncia afeta o ser-no-mundo do sujeito, como € que ela afeta as

possibilidades da sua propria representagao?

E 6bvio que tanto a intengdo tedrica como a terminologia destas questdes recorrem a teoria

fenomenoldgica como abordagem da questdo da violéncia e baseiam-se, como

220 caso especifico da violéncia de que fala Améry é, obviamente, a tortura. O que lemos nestas frases aqui
(a perda da confian¢a no mundo que resulta do ato fisico de violar) € apenas um aspecto daquilo que elas
revelam, e voltaremos a refletir as implica¢des que elas tém para as especificidades da tortura na
modernidade.
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pressuposicdo e como resultado refletivo, na compreensdo da subjetividade como
intersubjetividade. Mesmo assim, a ideia nem € criar uma recapitulacdo da teoria
fenomenoldgica acerca do fendmeno da violéncia (que alids ndo consiste numa teoria
homogénea e concisamente resumivel), nem defender uma posicdo distinta dentro deste
campo. Viso, pelo contrario, elaborar uma abordagem descritiva (entre outras possiveis),
ou seja, metodologicamente fenomenoldgica, sobre o fendmeno da violéncia, que a discute
a nivel interpessoal, e evitar afirmacdes normativas, que sao aliciantes na investigagao do
tema. Neste processo de descrever o ato violento e os seus efeitos, o trabalho tem de
desenvolver e recorrer a uma determinada posi¢do acerca dos processos corporais €
mentais que formam parte dele. Embora a extensdo da discussdo desta posi¢do sO possa ser
parcialmente satisfatoria, parece impossivel realizar o trabalho sem tocar nesta questdao
fundamental para a compreensdo da violéncia. Quando o trabalho entdo fala de processos

corporais e mentais, a que compreensao destes termos € que se refere?

Comecando pela citagdo de Jean Améry acima referida, ficard claro, ao longo deste
capitulo, que a minha abordagem nem se baseia num dualismo cartesiano no sentido de
uma compreensao de corpo € mente como entidades separadas e autonomas, nem numa
compreensdo puramente bioldgica e material, que pretende explicar tanto a percepc¢ao
como a representagdo do mundo através das func¢des bioldgicas do corpo. Tanto como a
ideia da violéncia ndo pode estar agarrada a uma descricdo de um acto exterior, a
corporeidade ndo pode ser entendida apenas através dum objeto exterior (Lévinas, 2008a:
335)”. As consequentes suposicdes sobre processos corporais € mentais descritos no
trabalho ndo sao anteriores a andlise, mas surgem precisamente da observacdo daquilo que
acontece no momento do exercicio da violéncia. Neste quadro, que exclui tanto o dualismo
como o biologismo, existem de facto varios modelos de explicagdo, um deles descrito no
capitulo, o factor importante para o trabalho sendo, porém, a exclusdao dos modelos
referidos, no sentido de que eles resultariam numa redugdo da complexidade do seu objeto.
No ambito desta rejei¢do, €, com certeza, problematico optar por uma terminologia que
fala de efeitos fisicos e mentais ou do entrecruzamento entre corpo e mente, Ja que sO se
pode entrecruzar aquilo que € fundamentalmente separado. Esta terminologia €, porém, em

vez de uma indicac¢do de um dualismo, uma ferramenta para descrever uma unidade fisica-

2 Em Lévinas (2008b) esta negagio de uma ideia do corpo cobrida pela descricio de um objeto exterior leva
a consequéncias éticas que serdo significativas para o segundo capitulo deste trabalho.
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mental através do vocabuldrio vulgar que ndo a pode nomear num tnico termo, embora o
trabalho recorra, quando possivel, ao termo de unidade psicofisica, retirado de Husserl
(Husserl, 1950). Ele simboliza, como designacdo, tanto um contramovimento a uma

separacdo, como a impossibilidade de ultrapassa-la linguisticamente.

Tal como a mente e o corpo, onde sdo referidos como tais, ndo sdo, portanto, entendidos
como entes autonomos separados, a utilizacdo de termos como eu ou sujeito também nao
quer sugerir uma consciéncia auténoma, separada do mundo, dos objetos e do outro, ou um
cerne fixo e inalterdvel. E antes uma subjetividade entendida como intersubjetividade e
uma corporeidade entendida como abertura que sdo fundamentais para a percep¢do da
violéncia. A escolha da terminologia €, portanto, um compromisso a favor de uma
linguagem compreensivel e serd importante ndo esquecer o estatuto estratégico da mesma,
que trabalha com os termos e pretende, simultaneamente, ultrapassar, ao nivel do conteudo,

a imagem de entidades separadas que eles transportam.

Voltemos, num primeiro passo, a situagdo de violéncia com duas participantes, a vitima e o
agressor, no momento do acontecimento da violéncia fisica contra a vitima indefesa. O que
acontece quando a violéncia, que provém do agressor, acerta na vitima? O que acontece no
momento de uma bofetada ou de um pontapé na barriga? A voz verbal da questdo ja indica
que, para a vitima, este ato € algo que lhe sucede, que acontece sem ela ter influéncia sobre
estes acontecimentos, enquanto o agressor age de forma intencional — embora haja sempre
uma componente de passividade no autor da violéncia e sempre um, pelo menos minimo,
contramovimento da vitima (Waldenfels, 2012: 315-16). A inten¢cdo do agressor €, em
todos os casos, dirigida a violagdo da vitima, mas pode, no entanto, assumir formas
diferentes, que se distinguem pela constituicao teleologica do modo de tratamento do corpo
do Outro. Jan Philipp Reemtsma diferencia entre trés formas que, porém, nao sao fechadas
em si proprias, mas que se sobrepdem e se misturam: A violéncia locativa € aquela que €
exercida para atribuir um determinado lugar a vitima, para a tirar dum lugar (violéncia
deslocativa) ou para a levar a outro (captiva); o corpo do Outro € algo que tem de ser
retirado de um lugar ou mantido em cativeiro. A deten¢do de um criminoso, mas também
de um opositor politico insere-se nesta categoria, tanto como a expulsdo de imigrantes.
Esta forma de violéncia que € capaz de ocorrer de forma legitima dentro do campo da

autoridade do Estado (Gewaltmonopol), € também a que € mais suscetivel a mascarar as
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suas formas ilegitimas. A violéncia raptiva utiliza o corpo para exercer determinados atos
sobre ele que muitas vezes sdo atos sexuais; o corpo € o objeto da vontade e do desejo do
autor da violéncia. E, por ultimo, a violéncia autotélica visa danificar ou até destruir o
corpo da vitima (Reemtsma, 2009: 106-108)**, a meta principal ndo € o desejo do agressor,
mas a lesdo e a destrui¢cao do Outro, embora o primeiro possa surgir ao longo do ato em si.
O excesso, no qual a tortura da modernidade ameaca cair e ja tem, sempre, caido, € uma tal
violéncia autotélica, que nunca é um meio para atingir um fim, mas um fim em si mesma,
um auto-telos (afirmag@o essa que vamos discutir em relacdo a tortura ao longo do
trabalho), que manifesta, ao ser exercida, a sua propria possibilidade e a diferenca entre o
agressor e a vitima. E um aspecto inerente a esta caracteristica, que a vitima nfo tem opgio
nenhuma de influenciar o ato, sendo que o seu estar a mercé € tanto meio como fim. Esta
unilateralidade do ato autotélico, da tortura (e também de outras formas de violéncia), faz

dele uma ruptura de uma relacao e de um espaco reciprocos.

Apesar de diferir nas suas constitui¢oes teleoldgicas, o que todas estas formas de violéncia
ttm em comum € o tratamento do Outro ndo como um eu com o qual o agressor €
relacionado, mas como um objeto que esta a mercé dele. Na sua reflexao da Illiada, escrita
no ano 1940 sob a impressdo da queda de Franga na segunda guerra mundial, Simone Weil
descreve esta objetivagdo da vitima como a caracteristica principal da violéncia®: “To
define force —it is that x that turns anybody who is subjected to it into a thing. Exercised to
the limit, it turns man into a thing in the most literal sense: it makes a corpse out of him.”
(Weil, 1965: 6) Esta objetivacdo do sujeito ndo se encontra s6 no desprezo pelo ser do
sujeito por parte do agressor € na sua maneira de tratar o corpo da vitima, isto €, ndo s faz
parte da intencdo da acdo do agressor, mas, enquanto processo, também se realiza no ser
corporal e mental da prdpria vitima na experiéncia da violéncia. Ou seja: ndo € s6 o

agressor que objectifica a vitima, mas a vitima também vivencia uma reducdo dos seus

proprios sentimentos € das suas ‘fungdes’ a um nivel meramente corporal. Narragdes de

¥ Reemtsma considera todas estas formas de violéncia em primeiro lugar fisicas, sendo a violéncia psiquica,
segundo ele, a ameaga da violéncia fisica (Reemtsma, 2009: 129). Embora este trabalho discuta sobretudo
formas de violéncia que sdo exercidas ao nivel fisico, quero esclarecer que esta diferenciacdo simples se
mostra inadequada, jd que ignora todas as formas de violéncia estrutural, sistémica, linguistica ou discursiva,
que ndo se baseiam em primeiro lugar na ameaca da violéncia corporal, embora possam incluir tragos de uma
tal ameaca.

* Weil utiliza o termo force em principio como um sinénimo de violence, parecendo cair na falta de clareza
da terminologia criticada por Hannah Arendt (Arendt, 2011: 44-47). Lendo as suas afirmacdes como
afirmacdes sobre violéncia, integram-se, porém, na linha dessa fenomenologia.
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vitimas sdo, muitas vezes, cunhadas pela descricdo da agressdo corporal no sentido dessa
reducdo ou quase transformagao:
The tortured person never ceases to be amazed that all those things one may, according
to inclination, call his soul, or his mind, or his consciousness, or his identity, are
destroyed when there is that cracking and splintering in the shoulder joints. That life is
fragile is a truism he has always known [...]. But only through torture did he learn that a

living person can be transformed so thoroughly into flesh, and by that, while still alive,
be partly made into a prey of death.” (Améry, 1980: 40)

Todo o ser €, como Jean Améry descreve em relacdo a experiéncia do extremo da violéncia
(a tortura), reduzido a sentimentos corporais, € até ao proprio corpo. Nao so as
possibilidades do ser corporal, do seu movimento e da sua integridade, sdo restringidas,
nao so6 a existéncia bioldgica, mas também o ser mental da vitima se torna no alvo fragil de
uma violéncia destrutiva, e ja ndo é experimentado como o ser-no-mundo de uma unidade

psicofisica, mas como mera matéria.

Estas descri¢cdes constituem a contraparte do falar metaforico sobre a dor psiquica, que €
muitas vezes exprimida em termos corporais (Reemtsma, 2009: 104): um acontecimento
dd-me a volta a barriga, algo aperta-me o coracdo, estou de maos atadas. Sdo as palavras
que, desta maneira, sdo capazes de exercer violéncia, que sentimos afectar o nosso ser
corporal®. Nos dois casos, o facto de o Outro nio nos tratar como um parceiro ou
interlocutor, mas como um objeto (Ibidem: 130), é acompanhado pela sensacdo de esta
materialidade do nosso corpo ser salientada de uma forma que torna um agir consciente
(através da nossa corporeidade) impossivel ou pelo menos o restringe. Na tortura, sobre a
qual ainda falaremos em detalhe, este entrecruzamento € aproveitado de forma
aperfeicoada, ela opera em todos os niveis da intersubjetividade para a destruir
simultaneamente (Gorling, 2011). A descricdo da reducdo da capacidade mental no
sofrimento de violéncia por um lado, € a no¢do corporal que nio sé atribuimos as lesdes
psiquicas, mas que também vivenciamos, por outro lado, tornam O6bvio que uma
compreensdo daquilo que € a violéncia tem que partir de uma interpretacdo que nao separa,
nao sé liga, mas reune o ser corporal € mental. As observacOes feitas tornam-se

compreensiveis num conceito do ser corporal ndo como mera materialidade, mas como

% Em 48 um dos entrevistados relata de uma forma da policia em negar os seus proprios atos violentos,
concluindo: “E uma coisa provocatdria...tdo violenta que a gente sente.*
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“being endowed with a practical kinesthetic horizon of manifold possibilities of moving,
perceiving and acting” (Staudigl, 2007: 238).
If violence is destructive of sense and if sense making is founded upon the bodily
integrity of the self, the loss of the “I can” in suffering violence is thus not simply
tantamount to a reduction of the body to a non-functioning object. It moreover also
implicates the loss of the person’s ability to enact and to uncover for itself the senses

that make up the world on shares with others, and finally, of one’s habitual ways of self-
appearing. (Staudigl, 2007: 241)

Para Michael Staudigl a violénca, do ponto de vista fenomenoldgico, consiste na
experiéncia de a propria abertura do sujeito perante o mundo, através da sua corporeidade
enquanto fundamento da constitui¢do de sentido, ser oprimida por outra pessoa (Ibidem).
Deste modo, a objetivacdo do sujeito, com o culminar na morte da vitima, descrita por
Simone Weil, que € mais visivel na agressdo fisica contra o corpo, € possibilitada no
proprio ser-no-mundo corporal do sujeito. O agressor, como parte deste mundo, influencia,
de forma decisiva e contra a vontade da vitima, o raio de acdo, movimento ou decisdo dela.
A violéncia, seja de que forma for, atua sobre as possibilidades de decisdo de acdo, e o
sofrimento da violéncia fisica ndo sO limita as habilidades do corpo; o proprio ser é
transformado num corpo enquanto objeto, sendo cada vez mais matéria em vez de uma
unidade psicofisica. Esta opressao do ser-no-mundo corporal opera, seguindo Staudigl, em
pelo menos uma de trés dimensdes possiveis, que sdo constitutivamente interligadas:
influenciando o individuo na sua espacialidade, através da reducdo do seu raio de ac¢do, ou
seja: “by a hetero-imposed shrinking of the spheres of action that are centered around
one’s vulnerable body*; na sua temporalidade, através da reducdo da tridimensionalidade
do tempo, “by aconfinement into the «closed reality» of a mono-thematically structured
past or predetermined future®; e na sua socialidade, “due to a hetero-imposed contraction
of the basic reciprocity of perspectives® que transforma uma relagdo de interacdo em uma
relacdo assimétrica (ibidem: 244-45). Neste sentido, a violéncia pode ser entendida como
uma intervencdo hetero-imposta na relacdo entre sujeito-Outro e sujeito-mundo, como uma
restricdo ou destruicdo imposta do ‘I can’ corporal, e assim também de uma projecao
intencional do eu para o mundo como fundamento da possibilidade de representacdo

(Ibidem).

Ao entendermos esta condi¢do multifacetada da opressdo, em termos espaciais, temporais

ou sociais de uma acdo, relagdo e projecdo como uma caracteristica incondicional da
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violéncia, e assim a sua localizagdo para além de uma mera questdo de intencionalidade
por parte do agressor ¢ dentro de um complexo de subjetividades e intencionalidades,
também € evidente por que a delimitacdo daquilo que € violéncia, parece ser tao
complicada. As transicdes mais do que marcadas por limitagdes claras parecem ser fluidas;
a acdo consensual pode inverter-se e transformar um participante no elemento ativo que
ignora a vontade do Outro e assim o violenta (Wadenfels, 2012: 325-331). Assim o olhar
pode mudar para vigilancia, o olhar retribuido para o Outro pode ser transformado num

olhar de cima.

N3o hé entdo uma fronteira nitida, uma distin¢do clara entre o consensual e o violento,
tanto como ndo ha uma fronteira nitida entre o normal e o patoldgico, o legitimo e o
criminoso; a fronteira ndo existe a priori, mas € tracada e a sua definicdo tem de estar
numa renegocia¢ao continua para ndo possibilitar territorios inquestionados e normalizados
de violéncia (Ibidem: 324). O perigo reside na infiltracdo mascarada da violéncia através
do desrespeito, da exclusdo ou, no campo politico, da erosao da substancia politica através
da ocupacdo dos seus limiares ou da desmobilizacdo subtil — muito antes da violéncia
politica, que s6 € a ponta do iceberg de sistemas cunhados por formas de violéncia

subliminares e invisiveis (Ibidem: 325-39).

Antes de proceder, porém, a discussdo destes aspectos politicos da violéncia, temos de
voltar mais uma vez a situacdo da agressao para aprofundar este espago intersubjetivo em
que o ato violento ocorre. Surgindo no intermeio entre o sujeito € o Outro, € este espaco
que marca a inter-relagdo entre o sujeito € o mundo. Nao €, portanto, um espaco de uma
existéncia autonoma, mas um espago que sO nasce na relacionalidade entre sujeitos. A
localizacdo da violéncia neste intermeio do encontro com o Outro, leva-nos a um duplo
paradoxo: O ato violento que visa a destrui¢do do Outro enquanto eu, ocorre no mesmo
espaco que € a condicao da sua possibilidade e que € destruido na e a fim da sua execugao.
Ou, como Bernhard Waldenfels descreve: o ato violento abole-se através do efeito que
aspira, efeito este sendo a transformagiio do fu num id”’, resultando numa contradi¢do
performativa (Waldenfels, 2012: 317). Encarado sob o prisma inverso, a possibilidade da
violagdo, a vulnerabilidade do sujeito, a sua abertura perante o mundo, € também

constitutiva para a relagdo €tica em que estamos sempre integrados. O confronto

270 id no sentido de uma objetiva¢io do sujeito, a nio ser confundido com o id da teoria psicanalitica.
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primordial com o Outro requer um ato de responder, ao qual a possibilidade de o rejeitar,
de violentar a responsabilidade, é sempre inerente (Gorling, 2011: 30). Este movimento de
rejeicdo (que € completo nas praticas de traumatizacdo intencional da tortura) contem
sempre uma dimensdo de violéncia (Ibidem). O espaco intersubjetivo, em que o sujeito estd
aberto perante o Outro, o mundo, é, portanto, a condi¢do de possibilidade da violéncia, e a
possibilidade da lesdo que reside na vulnerabilidade do sujeito € constitutiva para este
espaco. Mantendo-o, a violéncia extrema ndo podia existir: Elaine Scarry descreve no seu
livro The Body in Pain como os guardas alemdes nos campos de concentragdo repetiram
como um mantra a afirmacdo de que os prisioneiros ndo valiam os trés Pfennig da bala,
para prevenir a sua recognicdo com o seu Outro (Scarry, 1985: 58-59), para destruir a
presenca do mesmo enquanto exigéncia ética que consolidaria a impossibilidade do ato
violento (Lévinas, 2008a: 285). Se bem que ndo nos dediquemos mais a este outro lado da
fundamental possibilidade da violéncia, fica instrutivo perceber a anterioridade da negacao
do espaco em que ocorre; espaco este que finalmente acaba de existir. No momento em
que a violéncia chega a sua meta final, a destruicdo completa do eu que lhe € sujeito, ela
propria tem de acabar necessariamente, como também tem que destruir este espaco que era

a condi¢do da sua existéncia.

Entretanto, estamos confrontados com um segundo paradoxo, que questiona, por sua vez, a
possibilidade da destrui¢do total do Outro. Na medida em que o Outro ndo € s6 um corpo
material mas um ser enquanto ex que me poe em causa, o ato violento € acompanhado por
uma impossibilidade em relacdo a si mesmo. Pode destruir o Outro enquanto existéncia
material no mundo, mas ndo pode destruir o pdr-em-causa que nasce no seu olhar
(Waldenfels, 2002: 143-44). As tentativas que se dirigem contra esta impossibilidade, sdo
as praticas de desaparecimento, de queimar os cadaveres ou de dissolvé-los em cal, de
deixd-los desaparecer nos fundos do mar.”® Sdo tentativas de ndo s6 matar, mas de ir além
da morte dos corpos e extingui-los por completo (assim que deixou de haver mortos e
corpos). Este extremo localiza-se num passo a seguir a0 maximo detectado por Simone
Weil, no desaparecimento do corpo morto, no tratamento da pessoa como objeto ligado a

sua destruicdo irrevogavel, afinal a sua inexisténcia. Assim, cria-se uma violéncia invisivel

% H4, obivamente, alguns exemplos destas priticas que se destacam na histdria recente (os campos de
exterminio da Alemanha nazi e os voos da morte da ditadura militar na Argentina). No filme Pavia de Ahos
da jovem realizadora portuguesa Catarina Laranjeiro alguns dos entrevistados reclamam préticas semelhantes
de desaparecimento em voos durante a Guerra Colonial na Guiné-Bissau.
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e sem espaco para a fixar. Mas sdo, em ultima instancia, tentativas incompletas,
interrompidas por caddveres encontrados depois de anos, mas também por fotografias e

testemunhos.

Ao aliar estas caracteristicas da violéncia, a objetivacdo da vitima, os efeitos psicofisicos
da violéncia e o paradoxo da sua localizacdo no mesmo espaco intersubjetivo que ela
pretende destruir, chegamos a uma imagem da violéncia, em que ela comeca muito antes
do ato de violéncia fisica e nem tem de resultar num ato fisico. E precisamente porque a
violéncia ji comega no falar e apenas chega a culminacdo da sua evidéncia no ato de
violéncia fisica ou psiquica diretamente aplicada, que ela se mascara tdo facilmente. Cada
encontro do eu com o Outro traz consigo a possibilidade da violéncia que assenta de forma
elementar na essencial vulnerabilidade do ser humano que também permite a sua
relacionalidade (Butler, 2009: 33; Gorling, 2007). E mesmo assim, a sua perfeicdo na
destruicdo total, fica estruturalmente impossivel. E esta flutuacdo, ao nivel psicofisico,
entre visibilidade e invisibilidade, entre vastiddao e impossibilidade, entre destruicdo e
contramovimentos, que também deixa surgir o problema da sua representabilidade, e a
questdo a ser discutida por conseguinte € como as codificacOes culturais da violéncia

politica na modernidade europeia influenciam, salientam ou atenuam, este efeito.

1.2 Modernidade, violéncia e visualidade

Ao falar das caracteristicas e dos efeitos da violéncia e colocando a questdo da sua
configuracdo especifica na modernidade, temos de salientar que a modernidade ndo pode
ser observada como um periodo homogéneo, mas como um periodo de mudancgas
continuas, que comecam por pequenos passos € chegam a desenvolver um sistema, em
transformagdo permanente, que aplica a violéncia por parte do Estado de maneira diferente
a da Idade Média ou da Idade Moderna. O que nos interessa diante da andlise de 48 € justa
e obviamente esta violéncia exercida pelo Estado, uma violéncia que se manifesta como
violéncia politica devido ao seu enredamento com o poder, mas que acontece, descrito de
forma direta ou indireta nos relatos do filme, no espaco interpessoal acima caracterizado —
dois niveis de caracterizagdo da violéncia que resultam afinal também em dois niveis

interligados de influéncia a representacdo da mesma.
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Da Idade Média europeia até ao século XVIII, a violéncia do Estado € uma cerimonia
piblica, sendo o seu espaco as grandes pracas das cidades. E realizada perante os olhos do
povo, que presencia o espetaculo do castigo. A sua visibilidade € total. Enquanto a
audiéncia e o veredicto sdo processos ocultos do conhecimento publico, o impacto do
proprio castigo baseia-se no seu lugar no centro da visibilidade. O povo € testemunha,
cumplice da execucdo e potencial vitima (Foucault, 1994: 88) de uma ceriménia que
prossegue sobretudo um objectivo: restabelecer a ordem soberana através da vinganca do
delito (Foucault, 1994: 73). Mas a visibilidade, como factor relevante de intimidacdo, pode,
por outro lado, transformar-se num perigo, ja que a brutalidade do castigo — sobretudo nos
casos de tentativas falhadas que tornam o espetdculo num espetaculo extraordinariamente
sangrento e causam a necessidade de repetir o ato supostamente letal — pode provocar

revoltas que se dirigem sobretudo diretamente para o carrasco no proprio sitio da execugao.

Mas aquilo que o povo atesta ndo se deixa compreender de forma abrangente somente
através da descricao do contacto direto entre carrasco € delinquente. Além deles, ha mais
um corpo que assume um papel importante neste processo: 0 corpo, miticamente presente,
do rei. E ele e o seu poder sagrado que é defendido ofensivamente na morte do stibdito
rebelde. O castigo, sendo assim o ato e a mostra do restabelecimento da posi¢do do poder
soberano que pde em destaque o corpo do rei, refletindo o delito sobre o corpo do culpado,
nao € so publico, mas também brutalmente violento, destruindo por completo o inimigo da
soberania. O que € assim restabelecido, € a assimetria da relagdo entre rei € povo, € a
brutalidade do castigo € a manifestagdo de um poder que ndo tem limites (Foucault, 1994:
73), um poder que deixa viver e faz morrer (Foucault, 2001: 291). Um poder que se

manifesta fundamentalmente através da sua visibilidade nos corpos (Gorling, 2007: 1).

O castigo e o apoderar do corpo porém ndo comecam sé na efetuagdo da pena de morte,
mas ja na tortura que € simultaneamente meio do apuramento da verdade e vaticinio e
inicio da pena; a vitima da tortura € o corpo castigado e o acusado interrogado (Foucault,
1994: 56-57). Como parte do castigo, a tortura €, porém, o unico elemento que foge
inicialmente da visibilidade do sistema penal (mas €, apesar disso, retratada
frequentemente em obras artisticas) — o que chegara a ser visivel é o corpo martirizado
com os tragos fisicos da violéncia. Neste contexto, € importante chamar atencdo para o

facto de que tanto o castigo como a tortura seguiam sempre regras bastante determinadas
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(Foucault, 1994: 54), ndo correspondendo a imagem de um excesso incontrolado da
violéncia autotélica tdo espalhada na modernidade. Além disso, hd uma certa nocdo de
concordancia perante a ideia do restabelecimento de uma hierarquia conferida pela
autoridade divina: “The torturer believed he was exercising God’s justice, since he was,
after all, purifying the offender’s soul; the tortured heretic or witch did not at all deny him
this right. There was a horrible and perverted togetherness.” (Améry, 1980: 34) Essa
concordancia submissa também se reflete na expressdo artistica da violéncia que a encena
numa cumplicidade divina. Esta l6gica de encenacdo € designada por Stephen F. Eisenman
como a Pathosformel da representacdo de violéncia, termo esse que o historiador de arte
apreendeu do conceito de Aby Warburg. Seguindo o autor, “the representation of collusion
between torturer and victim” (Eisenman, 2007: 97) pode ser rastreada até as esculturas
gregas (na figuragdo dos combates entre deuses e mortais) e pode ser detectada numa longa
histéria de inscricio e manifestacio de uma légica de subordinagdo. E a légica do martir
cristdo e da tarefa divina do executor do castigo (/bidem). Estas imagens ndo sdo criadas
como motivos potenciais de compaixao, ndo requerem uma resposta ética de quem olha

para eles (Sontag, 2003: 41).

Esta l6gica s6 comeca a ser quebrada no momento da distanciacao das velhas praticas e das
suas legitimacOes até ai fixadas: apesar de a violéncia se manifestar predominantemente
em atos regulados e de seguir uma ldgica distinta e, em grande parte, aceite, sdo a falta de
eficiéncia e a ameaca de revoltas resultando dela e da manifestacdo aberta da brutalidade

destes proprios atos que contribuem para pequenos passos de mudangas.

No ano da Revolucdo Francesa, 1789, € o médico e politico Joseph-Ignace Guillotin que
defende pela primeira vez um sistema de execucdo que reduza ndo s6 o sofrimento, mas
elimine também o factor humano falivel no ato da execug¢do, pondo a prépria realizacio da
morte nas ‘maos’ de uma mdquina, capaz de matar em um s6 movimento. O aparelho,
chamado mais tarde guilhotina seguindo o seu defensor, parece um passo minusculo na
reducdo do sofrimento, mas € um simbolo do afastamento gradual da festa do castigo que
tinha marcado o funcionamento do sistema penal e juridico até ao século XVIII. A
guilhotina simboliza o fim da confrontacdo direta entre os corpos — entre carrasco e
condenado — e o inicio da utopia de um castigo mecanizado e com dores fisicas muito

reduzidas. Motivado pelo ja referido perigo de revoltas do povo (Foucault, 1994: 94), o
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qual € reforcado pela emergéncia da nocdo do consentimento pessoal com os castigados
por causa da rigidez violenta do suplicio publico (/bidem: 116), impde-se a urgéncia de
uma humanizagdo do sistema penal para o tornar mais compreensivelmente conveniente. A
nova ‘gentileza’ reforma a economia do sistema e o espetiaculo do castigo desaparece
pouco a pouco no inicio do século XVIII. A execucdo € a pena de morte nido sao
completamente eliminadas do repertdrio do Estado, passam, pelo contrario, mais de 150
anos, com varios periodos de aumento da sua aplicacdo, até a sua abolicdo definitiva
apenas na Europa Ocidental. Mas os casos de aplicacdo sao reduzidos e equiparados na
técnica da decapitagdo, seguindo a proposta de Guillotin em Franga, mas também em
muitos outros paises europeus. Paralelamente a morte por violéncia estatal desaparece do

espaco publico, as pragas das cidades ja ndo sdo o sitio da vinganca da soberania.

Contudo, a ideia inicial dos reformadores € criar um sistema de castigo que mantenha a
visibilidade de um castigo que tenha uma relacdo direta com o crime. Que este castigo
desempenhe uma func¢do social no sentido de que restabeleca a ordem da sociedade em vez
da assimetria entre povo e soberano, como tinha sido anteriormente. As primeiras
mudangas — como a implementacao dos desfiles de acorrentados e dos trabalhos for¢ados —
sdo implantadas neste espirito de clareza e transparéncia (Foucault, 1994: 143-144).
Mesmo assim, gradualmente se impde um sistema diferente, que se afasta mais e mais do
principio de visibilidade e transparéncia do castigo. A ideia da referencialidade entre crime
e castigo € substituida pela realidade mondtona da pena de prisdo — a mesma que foi mais
fortemente criticada pelos reformadores por causa do seu potencial de arbitrariedade e
excesso (Foucault, 1994: 153). De facto, a visibilidade do castigo é reduzida, embora nio
totalmente extinguida para manter o seu potencial desencorajante (por exemplo através de

visitas aos presos), com a consolidacdo da pena de prisdo.

Cai também na mesma altura a rotura na exposi¢do artistica da violéncia, na qual o
significado da encenacdo do castigo como elemento sacro €, pouco a pouco, diminuido. O
que podemos observar, quase simultaneamente com as alteragdes do sistema penal — e,
como ainda veremos, também do seu padrdo de legitimacdo — € que o trabalho artistico
vira o seu foco para, por um lado, os atos violentos ainda ‘visiveis’, como nomeadamente a
guerra, e por outro lado para uma forma de representacdo que retoma criticamente a logica

da revelagdo religiosa bem conhecida. Nesta quebra também se manifesta a possibilidade
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do consentimento, exemplificado mais evidentemente nas pinturas de Francisco de Goya
na sua obra Los Desastres de la Guerra que € uma abdicagdo da logica de uma
determinagdo divina e sO toma partido no sentido de denunciar os horrores dos atos

violentos em si (Eisenman, 2007: 86-88).

Enquanto nos desastres da guerra se mantem o contacto direto entre corpos, a consolidagao
da pena de prisao a nivel da violéncia estatal interna também vem associada a uma
transformagdo da relacdo do castigo com o corpo. No primeiro passo do afastamento do
castigo como espeticulo, simbolizado no aparelho guilhotina, ja se mostra uma
distanciagdo da confrontacdo direta entre corpos, agora o castigo também se distancia de
uma agressao direta contra o corpo. O corpo da prisdo € um corpo externamente intacto — e
mesmo assim a pena de prisdo afeta-o, agarra-o num lugar, tira-lhe a liberdade de
movimento e obriga-o, possivelmente, a executar determinados trabalhos. Esta apropriagao
do corpo, porém, vai muito além da pena de prisdo que € apenas um dos varios elementos
de um novo dispositivo. Paralelamente a cena do castigo, o poder do Estado torna-se cada

vez mais numa relacdo de regulagao e disciplinamento do povo.

Enquanto o poder, até ao século XVIII, se tinha limitado a subjugar os individuos de modo
a assegurar o statu quo da soberania, a vida da populacdo, desde entdo, chega a ser a
categoria relevante para a sua legitimagdo e manutencao. O que estd em causa ja ndo € sO a
subjugacdo dos corpos e a eliminacdo dos corpos ‘doentes’ com o objetivo de manter a
ordem hierdrquica e a tranquilidade do povo, mas a sua molda¢do biopolitica para os tornar
cada vez mais produtivos e eficazes. O corpo ja ndo € o objeto da demostracdo e
manifestagdo ofensivas do poder do soberano, mas isto ndo significa que o corpo ja nao
seja objeto do politico, das relacdes de poder que ja ndo o tocam visivelmente, mas o
formam e marcam através de varios instrumentos, sejam eles fisicos ou ndo (Foucault,
1994; 37). O corpo da modernidade ja ndo € o corpo castigado publicamente na praca
central da cidade, mas € o corpo regularizado (Foucault, 2001: 296), o corpo produtivo. O
poder ja ndo € o poder que deixa viver e faz morrer, mas € o poder que faz viver — sob as
suas regras e regulacoes — e deixa morrer (Foucault, 2001: 291). Neste processo, pode-se
observar uma inversao da ldgica de visibilidade de um poder que torna visivel a vida de
cada um, enquanto ele proprio fica invisivel. O poder ja ndo assenta na visibilidade do

castigo para todos, mas na visibilidade de todos perante uma vigildncia nem sempre
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realizada. Este principio, criado por Bentham num conceito de uma prisdo com uma torre
de vigilancia que torna os acontecimentos nas celas dos presos constantemente visiveis
mas que ndo revela a presenga de um possivel vigilante, € descrito por Foucault como
fundador de uma sociedade pandptica (Foucault, 1994). A expulsdo e eliminacdo de certos
corpos transformam-se no controlo continuo e hipoteticamente omnipresente de todos, o
espetaculo da lugar a vigilancia e o castigo do corpo torna-se num principio de

produtividade (Foucault, 1994: 277-281).

A utopia individualista da modernidade acaba no controlo biopolitico dos corpos e dos
seus movimentos, numa visibilidade total perante um controlo invisivel — talvez ja em si
um ato violento. O que € certo € que o projeto da modernidade transporta, desde o inicio,
aquilo que superficialmente parece eliminar: produz uma violéncia que se deslocaliza do
palco de teatro da praga publica para as celas das prisdes — ultimamente escondidas do
publico — e para o controlo estatal ainda mais difuso da vida social, bioldgica e produtiva.
O principio de razdo e liberdade do I[luminismo € transformado num principio de eficiéncia
e disciplina, que dissolve a ideia do ser individual em numeros e controlo. Esta
predisposicao totalitdria (Horkheimer / Adorno, 1969: 12) ndo se revela jia no ato de
subjugacdo — apesar de ainda existir esta vertente do poder — mas na vida produtiva € no

levantamento documentério que a descreve e vigia.

A metamorfose da violéncia dos soberanos pré-modernos para os sistemas da modernidade
europeia contém, além do tratamento diferente do corpo (da sua integridade superficial
enquanto preso a um determinado lugar, e da sua vigilancia e examinacao fora do sistema
penal) e da deslocalizacdo da violéncia estatal a esferas de pouca visibilidade, mais um
processo que contribui essencialmente para o e a caracterizagdo da violéncia moderna e
também para as suas formas especificas no século XX: A sua legitimacao ja nao resulta da
soberania do rei enquanto dom divino sobre os seus subditos, mas da necessidade de
protecdo dos cidaddos da comunidade nacional. Portanto, ndo se modificam apenas as
formas de violéncia, que sdo consideradas legitimas — as zonas de violéncia proibida,
permitida e exigida que, de acordo com Reemtsma, caracterizam uma sociedade
(Reemtsma, 2009: 191) — mas também a propria base da legitimacdo. Esta zona de
legitimagdo €, porém, construida num espago de repudio da violéncia (completo em

relacdo a violéncia autotélica) e da minimizacdo das zonas de violéncia permitida,
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resultando dos processos de monopolizagdo da violéncia por parte do Estado, da
fragmentacdo e normatizacdo do poder e do aparecimento do ‘individuo’ como categoria
relevante do direito (Reemtsma, 2009: 256-59). Neste cendrio, a utopia da auséncia da
violéncia nunca € alcangada — e € justamente a possibilidade do seu alcance que legitima a
violéncia a fim de impedi-la (Ibidem: 264). O conceito temporal da prevencdo funciona
assim como principio subjacente da acdo politica, um principio novo no que diz respeito ao
tratamento da populagdo (Gorling, 2011: 31). Mesmo assim, esta ideia ndo se reflete
apenas na violéncia estatal interna, mas também nas suas relagcdes externas, como, ja no
século XX, na ideia da Primeira Guerra Mundial como a guerra para acabar com todas as
guerras. O monopolio de violéncia do Estado constrdi-se, por conseguinte, como um meio
legitimado para um certo fim futuro, no contexto de um entendimento que, seguindo a tese
de Jan Philipp Reemtsma, possibilita a confianca numa modernidade essencialmente ndo-
violenta (Reemtsma, 2009), que considera a violéncia (extrema, a tortura) uma excecao
necessaria que, porém e ao contrario da pena de prisdo, ja ndo pertence ao conjunto da
violéncia aceite pela vitima “em nome de um sistema de crengas — religiosas, culturais ou

também estéticas — estabelecido como consenso social.” (Ribeiro, 2013: 10)

A violéncia como entendida ‘pela modernidade’ €, portanto, uma violéncia monopolizada
pelo Estado a fim de evitar qualquer forma de violéncia interpessoal, incontrolada e
excessos dela, com a excecdo de certas zonas de violéncia (fisica ou ndo) permitida, como,
a titulo de exemplo, o direito a greve referido por Benjamin (Benjamin, 1992a: 109). Pode
dizer-se que este processo de legitimagdo ndo se baseia numa aprovagdo, mas numa recusa
da violéncia. Isto €, a ideia da monopolizacdo estd ligada ao postulado de um exercicio
minimo do direito a violéncia e ao aumento de diligéncias nado-violentas que t€ém como
objetivo impedir a violéncia:

Es [das Recht] beginnt sich Zwecke in der Absicht zu setzen, der rechtserhaltenden

Gewalt stirkere Manifestationen zu ersparen. Es wendet sich also gegen den Betrug

nicht aus moralischen Erwidgungen, sondern aus Furcht vor den Gewalttétigkeiten, die
er im Betrogenen auslésen konnte.” (Benjamin, 1992a: 119)

Além desta ligacdo aparentemente paradoxal entre a confianga na nao-violéncia e o

processo de legitimag¢do da mesma, hd mais trés pontos neste ultimo que sdo pelo menos

¥ O direito comeca a estabelecer metas que tém como objetivo poupar manifesta¢des mais fortes 2 violéncia
mantenedora. Dirige-se contra a intrujice, ndo por pondera¢des morais, mas pelo medo dos atos violentos,
que ela podia provocar no intrujado. (Tradu¢do minha)
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notdveis e que temos de analisar antes de voltarmos a descri¢cdo da violéncia surgindo deste
processo (no que serd importante anotar a distancia entre a legitimacdo da violéncia e a

propria violéncia de facto exercida).

Um dos aspectos notdrios € o facto de este processo de legitimagdo ndo tratar em primeiro
lugar da violéncia enquanto meio, mas do fim para cujo alcance ela deve ser supostamente
aplicada. Seguindo o primeiro capitulo deste trabalho, a violéncia, porém, ¢&
fundamentalmente um meio, com excecdo da violéncia autotélica que € um fim em si
mesma, o que levaria em primeiro lugar a questdo da sua legitimidade enquanto mero meio
(Benjamin, 1992a: 104). Nao obstante, os discursos dominantes da modernidade colocam
muito menos a questdo de se a violéncia € legitima, ou qgue formas dela podem ser
legitimas em si mesmas, do que a questdo do fim que legitima o exercicio da violéncia. A
retérica da modernidade falha, assim, a necessidade, levada a cabo por Walter Benjamin na
sua Critica da Violéncia de discutir e criticar ndo s6 o fim, mas o meio em si (Ibidem). As
obras de Goya, acima referidas, também sdo tdo notaveis por ndo seguirem esta logica, por
nao tomarem partido e criarem legitimagdo, mas por denunciarem a violéncia em si,

enquanto meio.

Na reflexao discursiva da violéncia através dos seus objetivos, no entanto, temos diante de
nos outra pressuposicdo fundamental: a de a violéncia ser entendida como um meio
relevante para a manutencdo do poder apesar de, supostamente, sé ser exercida de forma
minimizada. Sem querer entrar de forma aprofundada na discussdo desta questdo da
relacdo entre poder e violéncia (Cf. Arendt, 2011), tem que ser anotado que esta hipotese
nao € de algum modo incontestada, mas o proprio processo de legitimacao da modernidade
seria levado ao absurdo se ela ndo fosse entendida deste modo. Aqui também fica claro que
a argumentacdo neste processo €, para recorrer a distincdo Benjaminiana entre violéncia
instituinte € mantenedora (Benjamin, 1992a) claramente localizada numa ldgica que visa
conservar a ordem através do uso de violéncia, ou seja, na vertente da violéncia
mantenedora, sendo supostamente instituinte apenas no sentido de contribuir para a

disseminagdo do progresso visado.

Paradoxalmente, € justamente 0 mesmo movimento, dirigido a uma violéncia legitima s6
em relagdo a certos fins comuns e tirada da mao do individuo — ndo tanto por razdo dos

fins que ela podia ambicionar do que por razio da sua existéncia fora do direito (Benjamin,
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1992a: 108) — que também cria um monopdlio de violéncia e uma confianga na nao-
violéncia que finalmente possibilita, o mais tarde a partir do século XX, uma violéncia
estatal que ndo se localiza nem dentro, nem fora, mas no limiar do direito, no estado de
excecdo (Agamben, 2004). Este recorre a mesma retdrica do afastamento do perigo da
subversdo do direito, nem s6 no século XX, sobre o qual ainda falaremos, mas também
ainda no século XXI, que nos fornece no contexto do ocidente democratico com um dos
exemplos mais ilustrativos — a justificagdo ideoldgica da agdo dos EUA em Guantanamo:
Em nome da seguranca nacional e da protecdo de uma violéncia que vem de fora, €
estabelecida uma zona na qual o direito € obviamente suspenso € na qual a violéncia, semi-
oficialmente, ja ndo precisa de mais legitimacdo do que aquela de ser exercida. O estado de
excec¢do, portanto, sO se torna possivel dentro de uma ldgica que observa o fendmeno da
violéncia apenas na esfera dos fins (fora de si mesma), ndo dos meios (em si mesma), € nao
€ o lado obscuro desta ordem, mas antes o seu paradigma. Nela, a propria questdo da
legitimagdo da violéncia, seguindo Giorgio Agamben, torna-se caduca, como O seu
exercicio consiste na sua propria manifestacdo, o ato sendo um mero facto (Ibidem: 61).
Isto € paradigmatico na imagem do campo (Lager) na medida em que a légica do fim do
impedimento da violéncia forma, através da monopolizagdo da violéncia por parte do
Estado, a base para a criacdo de espacos do estado de exce¢do nos quais o ato violento ja
ndo tem fim, nem justificagdo, mas € um puro acto (Ibidem: 75)*, o espago da violéncia

autotélica, nascido na constelacdo temporal especifica da prevengado (Gorling, 2011: 31).

A origem moderna do estado de excecao € detectada por Agamben no état de siege frances,
resultando da tradi¢do democratico-revolucionaria (Agamben, 2004: 11). Da mesma forma,
o Lager, que Agamben descreve como o paradigma da modernidade — até hoje’' —, ndo
surge sob governos ditatoriais, mas social-democratas (Agamben, 2002: 175). O
reconhecimento de Benjamin, que o estado de excecdo ndo € a excegcdo, mas a regra
(Benjamin, 1992b: 145), vé-se, porém, mais fortemente confirmado no estado de exce¢do
permanente com uma dura¢do de doze anos no Terceiro Reich, possibilitado pelo artigo

48° da constitui¢ao da Republica de Weimar. A 16gica da suspensdo do direito em favor do

* Determinada de Agamben como ,,waltende*, referindo a derivagdo original da palavra alema Gewalt do
Althochdeutsch waltan.

1 A questdio em que medida as estruturas aqui descritas se tém subtilmente mantido, niio deve ser parte deste
trabalho, mas — tanto em relag@o a este como ao capitulo seguinte — sim de uma reflexdo que parte deste
trabalho, sendo essa questdo também decisiva para a questdo de uma representacio e recepcao que abdica da
violéncia.
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progresso, mostra-se prototipica € mais drasticamente na ideologia das racas, na qual o
melhoramento bio-social da vida da raca superior depende da morte da raca inferior, da
eliminacdo do inimigo externo, no colonialismo, ou interno (enquanto anti-corpus) no
genocidio (Foucault, 2001: 302). Nela a ideologia da legitimag¢do de matar em nome da
vida € total e ndo se baseia apenas nos mecanismos de um antissemitismo profundamente
enraizado, mas também na logica interiorizada do bio-poder disciplinador e regulador
(Ibidem). O que € um dos atributos mais fortes desta logica € o facto de o inimigo ndo se
tfornar inimigo, mas ser considerado inimigo desde o momento do seu nascimento como
uma caracteristica que lhe € inerente. Nao ha uma postura politica por parte da vitima que a
ponha nesta posi¢io, mas uma predeterminacio da qual nio se pode fugir. E neste contexto
que se evidencia uma idealizacdo da violéncia autotélica como uma violéncia sacra,
enquanto habitualmente se esconde debaixo da utopia modernista (Reemtsma, 2009: 314-
317). Esta aqui mais fortemente presente a distdncia entre a retdrica utopista que deixa
surgir a possibilidade da suspensdo do direito e a logica de legitimacdo nacional mais
drastica que se distingue das argumentacdes iniciais dos reformadores e cria uma légica
quase-religiosa que repete, em parte, a retorica pré-moderna. Os exemplos de Guantdnamo
e Abu Ghraib, por outro lado, deixam-nos perceber como o estado de exce¢ao nao so se
estabeleceu nos regimes fascistas do século passado, mas também cunha profundamente as
estruturas e a constituicio de sistemas mais ‘brandos’ ou inclusive democraticos

contemporaneos.

A particularidade juridica que possibilita todas estas formas do século passado e de hoje-
em-dia, a interiorizacdo legal do estado de excecdo, ndo €, como Agamben observa, um
direito especial como a lei da guerra, mas suspende a ordem do direito e ocupa o seu limiar
(Agambem, 2004: 11). Dito isto, o estado de excecdo também nao € a infracdo da norma,
mas o momento da sua existéncia sem ela ser aplicada, pois a aplicacdo ndo € inscrita na
propria norma (Ibidem: 51). Apesar disso, o estado de exce¢do ndo pode ser equiparado a
um estado natural, ja que surge da relagdo com o direito suspenso como uma anomia
(Ibidem: 62). O conceito da possibilidade desta anomia é fundamentalmente moderno
(Ibidem: 36) e intimamente ligado ao espaco do campo que simboliza a possibilidade e o
excesso da violéncia autotélica na modernidade. Dito isto, o campo € a materializacdo do
poder oposta a utopia de uma violéncia mecanizada e sem dor, a constru¢do de um espago

que se abre a, tdo desqualificada, violéncia autotélica. Ndo € a aspirada despersonalizacao
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da violéncia, mas acontece justamente no espaco intersubjetivo, que a permite € que €
destruido por ela e como condi¢do do seu acontecimento. A vida do campo €, portanto,
uma vida sujeita a uma violéncia sem norma, uma violéncia de pura decisdo e
manifestagdo, uma violéncia total no sentido de a sua vitima ndo ter nem op¢des proprias
nem direitos de se opor. E a vida nua sem direitos, e, em analogia com a critica de Judith
Butler acerca da terminologia de Agamben, ligando as duas argumentagcdes, a vida
completamente sujeita a € dependente de um poder € uma violéncia sem fim nem limites
(Butler / Spivak, 2011: 28-30). E € também uma vida invisivel, um sofrimento invisivel e
afinal uma morte invisivel, em certos casos com mais uma culminagdo no desaparecimento

do corpo. E assim a periferia invisivel mas determinante de um centro panoptico.

Nao €, também tendo em consideracdo a analise de 48, de pouca importincia perceber
mais profundamente a posi¢do do sujeito nesta anomia do estado de excecdo e do Lager, e
a ligacdo intima deste espaco com a pratica da tortura. Agamben demonstra que o estatuto
do preso em Guantdnamo ja se mostra no facto de ele ndo ser prisioneiro de guerra, nem
acusado, mas mero detido (Agamben, 2004: 10). O autor compara este estatuto ao dos
judeus nos campos de concentracdio do nacional-socialismo, referindo sobretudo a
localizacdo de ambos fora de qualquer forma de cidadania e direito (/bidem). O que ambos
— € mais — casos t€tm em comum entdo ndo se mostra nem na sua brutalidade nem na
quantidade das suas vitimas (os dois estdo fora de causa), mas antes na sua exclusdo

estrutural do sujeito do espaco do direito.

Neste ponto o aparente paradoxo da prética de tortura como prética autotélica também
comeca por se dissolver. A suposicdo, amplamente disseminada, de a tortura ser
simplesmente uma ferramenta para a chantagem de informacdo, vé-se rebatida nas
fotografias de Guantdnamo e Abu Ghraib que deram a volta a0 mundo. O que podemos
observar nelas é uma tortura que niio serve nenhum outro objetivo do que o de torturar. E
uma violéncia que nao pretende extorquir informagdes, mas humilhar o Outro e manifestar
o puro ato da violacdo. Uma violéncia pura no sentido de Benjamin e, seguindo ele
Agamben, porque nem consolida nem constitui o direito, mas atua na zona da sua
suspensdo. Uma violéncia também geograficamente deslocalizada do centro da sociedade.
Uma violéncia arbitraria, uma violéncia autotélica. Diante desta descri¢do e destas imagens

duvida-se que uma tal violéncia siga qualquer forma de l6gica racional, que vai além do
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mero principio de prazer e da imposi¢ao do ato violento. Noutros casos, a racionalidade da
violéncia ndo € dirigida a um fim fora dela, mas simplesmente a destruicdo da
subjetividade da vitima. Na investigagdo contemporanea da tortura existe, portanto, um
consenso que descreve a tortura recrudescida no inicio do século XX como uma forma dela
que ja ndo tem muito a ver com o objetivo de ganhar informagdes, dominante na pré- e do
principio da modernidade e brevemente descrito no inicio deste capitulo. Da ideia de
extorquir informacgdes, pelo contrario, resta apenas a aparéncia e a justificagdo de uma
violéncia que hd muito se localiza fora deste conceito (Gorling, 2007; 2011: 33), embora
esta aparéncia seja fundamental para o funcionamento da tortura. As perguntas do
torturador, a resposta extorquida do preso (estigmatizada como trai¢do), servem para a
producdo da justificagdo da desumanizacdo da vitima, na tautologia perfeita da tortura.
Nela, a ideia preventiva facilmente se transforma numa profecia autorrealizada (Gorling,
2007; 2011: 36). A tortura, entdo, produz uma informa¢do, uma imagética, que €

simultaneamente justificacdo, fim e meio de controlo.

A experiéncia sensual da vitima € dirigida contra si mesma, a dor absoluta que extingue
qualquer outra percep¢ao € traduzida na no¢do do poder absoluto do torturador (Gorling,
2007; Scarry, 1985). O corpo da vitima transforma-se no possuidor do signo do controlo,
da totalidade do regime. Nisso, a interrogacdo e a imposi¢do de dores fisicas andam de
maos dadas, o que origina desta constelagdo ndo € s6 a impossibilidade da expressdo da
dor fisica, mas também a estigmatizacao do falar, daquilo que normalmente €, como Scarry
afirma, “a final source of self-extension”, através da qual o individuo ocupa um espaco
muito maior que o seu proprio corpo (1985: 33). Neste ato, em que tanto a percepgao
sensual € transformada em dor pura, como o corpo enquanto lugar de percepcao,
pensamento e conhecimento e a capacidade da expressdo linguistica sdo virados contra a
propria vitima, também € destruida, pelo menos temporariamente, a possibilidade de
intersubjetividade (Gorling, 2007). Voltemos, mais uma vez, a Jean Améry:

Simple blows, which really are entirely incommensurable with actual torture, may

almost never create a far-reaching echo among the public, but for the person who

suffers them they are still experiences that leave deep marks [...]. The first blow brings

home to the prisoner that he is helpless, and thus it already contains in the bud

everything that is to come. [...] They are permitted to punch me in the face, the victim

feels in numb surprise and concludes in just as numb certainty: they will do with me
what they want. (Améry, 1980: 27)
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A qualidade da tortura que destroi a ligacdo da vitima com o mundo, ndo €, assim,
simplesmente a inimagindvel brutalidade dos seus atos, mas o simples facto, todavia
decisivo, da impoténcia da vitima perante as agressoes do Outro, do seu desamparo, da
falta total de prote¢do. O alemao hilflos e o inglés helpless apontam igualmente para a
auséncia da ajuda, sendo essa normalmente a consequéncia logica do momento do
ferimento (Améry, 1980: 27-29). Na tortura da modernidade, pelo contrario, essa falta de
apoio faz parte da estratégia humilhante € o conhecimento dessa falta transforma-se na
impossibilidade de manter a confianca sdlida do tempo pré-traumatico (Ibidem). “The
other person, opposite whom I exist physically in the world and with whom I can exist only
as long as he does not touch my skin surface as border, forces his own corporeality on me
with the first blow. He is on me and thereby destroys me.” (Ibidem: 28) Numa constelacao
de mera arbitrariedade unilateral, o sujeito € despojado do seu tempo e espago e da

naturalidade das suas relacoes (Gorling, 2011: 28).

Se o espaco intersubjetivo € o espaco em que a vulnerabilidade do Outro € uma poténcia e
a base da ética (Gorling, 2007; Lévinas, 2008a) a tortura é assim o aproveitamento
perverso (no sentido estrito da palavra) dessa vulnerabilidade e a negagdo total da
responsabilidade ética perante o Outro, ou seja, a tortura € a forma absoluta da negacao da
resposta ao Outro, da utilizagdo da sua vulnerabilidade para o destruir, para o traumatizar
intencionalmente (Gorling, 2011: 30). Neste processo ela inflige “all the solitude of
absolute privacy with none of its safety, all the self-exposure of the utterly public with
none of its possibility for camaraderie or shared experience.” (Scarry, 1985: 53) Uma

experiéncia que detectaremos por varias vezes nos relatos de 48°°.

O modo de ser exposto involuntariamente na tortura, porém, nao acontece no grande
publico, nas pragas das cidades. O espaco da tortura permanece no oculto e as fotografias
de Abu Ghraib formam uma exce¢do marcante nesta estrutura de invisibilidade. Por muito
que apontem para as caracteristicas da tortura além da sua ligacdo com um suposto
processo de verdade, por muito que revelem uma zona de anomia e de uma logica
persistente da sua manutengdo, € por muito que ilustrem a produgdo imagética da tortura, €

a sua mera existéncia e publicacdo que € paradoxal. Apesar das suas estratégias publicas de

32 Muitas vezes, esta traumatizagfo intencional é cunhada por um revezamento entre o suscitamento da
esperanc¢a de uma reciprocidade humana e a destruicdo repetida desta esperanga (Bohleber, 2011: 55).
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justificacdo, o proprio ato da tortura normalmente permanecia e ainda permanece invisivel,
como o espaco periférico em que acontece. Marianne Hirsch (2001) remete para o facto de
a vida dos campos (neste caso do Terceiro Reich, mas a afirmagdo também se reporta a
outros contextos) ser fundamentalmente uma vida invisivel. Exceto alguns poucos
exemplos de fotografias amadoras, a nossa imagética dos campos fica cunhada por
imagens que foram tiradas no momento da sua libertacdo. Imagens que em muito nao

podiam registar as suas vidas quotidianas.

Esta invisibilidade € diametralmente oposta a uma disseminacdo imensa de imagens
fotograficas que sugerem uma nova forma de visibilidade, precisamente também da
violéncia. “Being a spectator of calamities taking place in another country is a
quintessential modern experience [...].” (Sontag, 2003: 18) O inicio desta experiéncia, a
documentacao fotografica da guerra civil espanhola (1936-1939), cai mesmo no tempo dos
campos (Ibidem: 21). Mas enquanto a visibilidade agarra as guerras — a violéncia projetada
a um alvo externo — e produz e mantem a sua propria ilusdo nas maquinarias de
propaganda, a violéncia estatal contra os individuos fica essencialmente invisivel. De
maneira restringida, isto também € certo para as nossas prisdes contemporaneas, mas a
invisibilidade do individuo e dos atos que caem sobre ele s6 foi (e €) perfectibilizada nos
campos, durante um determinado periodo. As fotografias de Abu Ghraib sdo a excegdo a

l6gica da invisibilidade do estado de excecao.

Juntando as ponderacdes da fenomenologia da violéncia proposta no primeiro capitulo e a
sua configuracdo politica na modernidade, estamos entdo a falar da violéncia (e da tortura
de forma mais pura) como o ato destruidor no e do espago intersubjetivo, possibilitado pela
vulnerabilidade do sujeito. E estamos a falar da violéncia estatal interna na modernidade
por um lado na forma da vigilancia e observagao dos corpos dentro de um dispositivo de
produtividade continuada nas celas das prisdes, e por outro lado na forma da violéncia
autotélica e pura deslocalizada para os espagos escondidos no limiar do direito (juntas na
sua essencial invisibilidade como contramovimento ao significado recente da
representacdo do sofrimento do individuo). A nossa reflexdo sugere que as duas possam
ser entendidas como interligadas através da sua orientacdo a um determinado fim, como as

duas faces da mesma moeda.
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1.3 A violéncia no Estado Novo portugués

Olhando para 48, a questdao que necessariamente se tem de anexar a esta proposta de uma
definicdo da violéncia na modernidade, € a sua configuragdo especifica nos 48 anos do
regime portugués, o seu papel na constitui¢do € manutencao do poder, as maneiras da sua
aplicacdo e a forma como caracteriza a vida sob o dominio salazarista (e marcelista). Como
ja foi dito, o processo de entender essa configuracdo ndo aspira uma classificacdo
terminoldgica, mas uma reflexdo dos seus modos de funcionamento que a integra no
conceito de violéncia elaborado nos dois passos anteriores. Isso inclui tanto a reflexao das
formas como a violéncia estatal no Estado Novo foi exercido, como os modos de

(auto)legitimacdo que a integraram em estruturas ideoldgicas subjacentes.

A auto-defini¢do do Estado Novo incluia a violéncia como um meio ocasionalmente
necessario que devia apenas ser aplicado quando fosse inevitavel. Em concordancia com a
tese, mais recente, de Hannah Arendt (2011: 57) a convic¢ao de Oliveira Salazar era a de
um Estado forte ndo precisar da violéncia (Torgal, 2009 I: 397). O objetivo manifesto era,
portanto, a criagdo de um Estado que mantivesse o poder sem ter que recorrer a meios
opostos aos brandos costumes do povo portugués, construindo um regime original que se
adaptasse a esses costumes (Ibidem). Esta aparente recusa da violéncia constitui, porém,
nada mais do que a ponderacdo e gestao racional da aplicacdo dela, que até foi considerada
indispensavel na constru¢do da nacao por Salazar (Rosas, 2012: 194-195). De facto, apesar
de ndo ter sido uma transi¢do violenta, ja a propria instalacdo do regime nao teria sido
possivel sem a aplicacdo direta da violéncia e a tomada do apoio das Forgas Armadas. A
sobrevivéncia do Estado Novo, especialmente, mas ndo s6, nos primeiros anos, dependia
fortemente da aceitacdo pelas forcas militares, apesar de ndo ser uma ditadura militar (Cruz,
1982: 790), e da localizagdo do potencial de violéncia fisica na ‘vertente certa’ daquilo que
Fernando Rosas determina uma guerra civil latente entre os anos 1927 e 1931 (Rosas,
2012: 78). Também a aplicacdo de violéncia contra opositores politicos, tdo conhecida da
Repiiblica dos Assassinos (Ibidem: 54-55), € continuadamente aplicada com prisdes e
deportagdes e levada a cabo na instituicdo legal deste potencial violento na fundagdo da
PVDE em 1933. A tarefa principal destes primeiros anos € apagar politica ou
violentamente a oposi¢do reviralhista e as vozes restantes do movimento operario (Ibidem:

76). O regime vem proibir as greves e reprime as lutas operdrias, também através da
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detencdo de milhares de pessoas: entre os anos 1934 e 1939, 57% dos 10.000 presos

politicos sdo operarios (Ibidem: 296).

A indispensabilidade do recurso a violéncia foi racionalizada por uma retdrica de salvagao
da nacgdo, que se referia sobretudo ao restabelecimento do passado glorioso, detectando
como principais obstdculos os defeitos do cardcter dos proprios portugueses (Rosas, 2012:
177). O inimigo do Estado Novo era, no entanto, 0o inimigo interno € o nds tinha de ser
criado através do combate contra ele. Era parte da retdrica propagandista que o inimigo do
regime se transformasse também em inimigo da nagdo (Torgal, 2009: 398). Além de isto se
referir claramente a oposi¢c@o ao regime, € sobretudo e em primeiro lugar, num nivel ideal,
a fraqueza do proprio povo que tinha de ser suprimida através da educacdo, da cura
nacional, do renascimento da grandeza da nagdo e, na retdrica antes € durante a guerra
mundial, da formacio do «homem novo» portugués (Rosas, 2012: 188). Ndo € no fundo a
l6gica da expulsdo, mas do disciplinamento, ou seja, na analogia foucaultiana, ndo é
principalmente a logica da expulsdo da lepra, mas do combate da peste que exige a
restricdo do perigo de contaminagdo (Foucault, 1994: 255). Esta tarefa inclui, porém, como
legitimagdo forte desde o inicio € numa posi¢do retoricamente mais destacada no pos-
guerra, também a cura da fraca economia nacional e o aumento da sua produtividade
(Rosas, 2012: 348). Especialmente nos anos antes do fim da guerra, este discurso
estabelece-se de uma tal maneira que ndo s6 se emancipa dentro do proprio pais de uma
forma muito duradoura, mas também marca durante muito tempo a imagem do regime no

estrangeiro (Torgal, 2008).

Segundo José Gil, esta retdrica de legitimagao através da tarefa do renascimento da nacao
(ou da sua produtividade) integra trés passos ou etapas interligados, seguindo o canone
narrativo das grandes sagas mitoldgicas e refletindo a l6gica da paixdo de Cristo (como
uma Pathosformel representativa): a narrativa da vulnerabilidade e da desordem, a ideia da
morte (simbodlica) ou do sacrificio, e finalmente a salvagdo e a renascenga da nagdo
enquanto heranca de um passado glorioso (Gil, 1995: 23). Tudo, até a denominac¢do do
campo do Tarrafal como coldnia penal, integrava-se na logica de um caracter correcional
de toda a acdo do governo (Barros, 2009: 171-172). Naturalmente, esta narrativa
propagandista nao € uma criacdo do Estado Novo, mas hd nela caracteristicas especificas

que a distinguem de outras versdes desta l6gica. Na narrativa fundadora do Estado Novo, o
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passado proximo, a primeira republica com as suas permanentes mudancas de governo e a
sua fraqueza economica — €, na retdrica salazarista, também moral — representa o tempo da
desordem, culpavel pela degeneracdo da nagdo. Para se chegar, ndo a uma nova ideia dessa
nacdo, mas a sua esséncia inalteravel, € preciso o sacrificio — e a vida do Estado Novo €
inevitavelmente a vida do sacrificio perante o objetivo da renascenca nunca completamente
alcangada. “Do Purgatdrio em que nasciam, os portugueses jamais exprimentavam antigir
o Céu, apenas evitavam, mediante inumeros sacrificios, os males do Inferno [...]” (Gaspar,
2001: 124). A logica desses sacrificios, porém, ndo € a légica do genocidio, da morte do
inimigo a nascenca, mas a légica do sacrificio interno. “[...] sacrificio, para Salazar, ndo
significa morte: indica um comportamento permanente de privacdo, de restri¢do.” (Gil,
1995: 30) E a vida vigilada, controlada e minuciosamente regulada, o sacrificio que deixa

morrer a existéncia enquanto individuo e renascer a esséncia da alma portuguesa.

E nesta légica que se integra também a imagem, mental e visual, do préprio ditador,
desenvolvida e criada inicialmente nas entrevistas a Antonio Ferro, publicadas nos
primeiros anos do regime. O homem, que se apresenta sem grandes capacidades retdricas
ao seu povo, ¢ um homem de grande modéstia, que considera o cargo de governar como
um dever e aspira a nada mais do que ser util a pétria (Gaspar, 2001: 114). Sacrificio esse
que exige nao sO de si proprio, mas do povo inteiro. Cada um tem de contribuir com a sua
parte para o todo da nag¢do, para o nds, cada um tem de dar o seu sacrificio — o sacrificio de
ser educado, dirigido e de auto-reprimir os desejos contrdrios a salvacdo da pdtria, de
desaparecer, finalmente, como individuo. A exigéncia do sacrificio e o sacrificio do
proprio ditador criam uma espécie de nds, que porém nao deixa de ser hierarquicamente
subdividido: apesar de todos serem supostamente iguais no sacrificio, hd quem estd acima
de tudo por cumprir a tarefa da verdade, que lhe € dada e que € considerada natural (Gil,
1995: 14), da obra do renascimento so passivel de ser cumprida pelas elites, numa divisao
rigorosa entre quem manda e quem obedece (Rosas, 2012: 180; 2011: 27). Esta l6gica nao
era apenas uma pratica politica da economia do poder, mas parte de uma doutrina, que ja
estabelece a partir das escolas a imagem dominante de uma autoridade familiar, parecida
com a autoridade dos pais que cuidam do bem-estar dos filhos (Karimi, 1997: 238). Era
assim que a hierarquia se mantinha: enquanto todos compartilhavam o dever do sacrificio,

sO alguns tinham as competéncias de interpretar as suas regras € os seus objetivos, de
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administrar a quinta fechada que era Portugal®. Por isso, este nds do Estado Novo, “longe
de libertar e dar direitos, seguia o modelo do familiarismo que fechava, aprisionava
encolhia os espiritos numa célula em que eles cultivavam a ilusdo da igualdade e
fraternidade.” (Gil, 2004: 55) Mesmo assim, ndo havia outras possibilidades de existir

socialmente do que a inscri¢do paradoxal neste plano que trazia consigo o desaparecimento

do individuo (Gil, 2004: 133).

A exigéncia do sacrificio e a legitimagdo da sua coer¢do, sao baseadas numa dupla retorica
missiondria: patridtica e espiritual. A interligacdo das duas resulta num duplo tecido de
legitimagdo do regime através da sua tarefa de recuperacdo da verdadeira esséncia da
nac¢do, derivada como facto absoluto da sua historia gloriosa, e da sacralizacdo dessa tarefa
como ndo sO historicamente evidente, mas de plena vontade divina. Nisto, o mito da
esséncia catolica da nagdo (e do regime que estd a cumprir a tarefa do seu renascimento),
nao resulta apenas numa ligagdo mais forte com a propria igreja, que serve — depois de
muitos anos de uma separacdo rigorosa — como fonte de legitimacdo espiritual e moral
(Pinto / Rezola, 2007; Rosas, 2012: 144), mas também atribui ao proprio regime uma aura
de santidade que liga a l6gica de legitimacdo moderna a uma violéncia sacra € uma recusa
dessa mesma modernidade enquanto suposto perigo pela orientagdo (politica, religiosa,
moral) do individuo.

Tratava-se de apresentar, como coisas de Deus e da doutrina da Igreja, o nacionalismo

organicista, o regime corporativo, o autoritarismo antidemocrético, o colonialismo (e,

mais tarde, a guerra colonial), ou seja, os fundamentos politicos e ideoldgicos do
Estado Novo. (Rosas, 2012: 268)

O recurso ao vocabuldrio religioso na descri¢do da tarefa do Estado ndo era um acaso, mas
a estratégia intencional da sacralizagdo do pensamento de Salazar (Gil, 1995: 16) como
contraponto da instabilidade dos tempos pré-salazaristas. Completando a imagem
propagandista da renascenca da alma lusitana e da identidade catélica nacional, juntavam-
se por baixo deste tecto os mitos da tarefa civilizadora e imperial da nag¢do portuguesa, o
mito da ruralidade, da pobreza honrada e da esséncia organica e corporativa do Estado
(Rosas, 2012: 324-325). Nisto, o mito da ruralidade e da pobreza honrada era o principal

material propagandista na criagdo de um imagindrio impermedvel de uma realidade

3 Anote-se que também esta 16gica hierarquica ndo é exclusiva ao Estado Novo, mas jd se encontra, embora
com uma base ideoldgica diferente, no discurso da Primeira Republica (Ramos, 2004).
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inquestionavel, tanto nos documentérios filmicos da vida rural, como no alinhamento das
artes plasticas, promovido pelo SPN/SNI, ou no concurso da aldeia mais portuguesa de
Portugal no ano 1938. Desapareciam, sob este manto, as realidades duras e as privacOes da
vida rural, com os altos nimeros de mortalidade infantil e analfabetismo, tanto como o
sofrimento das mulheres sob a sua repressdo legal e o constrangimento das expressoes
corporais (Samara / Henriques, 2013). Criava-se, assim, o primeiro plano de uma
invisibilidade e repressdo da inscri¢do representativa que domina o imaginario do Estado
Novo, desde a vida pobre dos campos até as torturas € mortes escondidas das prisoes,
contrariadas pelo “culto da imagem de Salazar” (Paulo, 2011: 106) e a apresentagdo visual

dos mitos fundadores.

“O Estado Novo surgia, assim, como a institucionalizacdo do destino nacional, a
materializag¢do politica no século XX de uma essencialidade histérica portuguesa mitica.
Por isso, ele cumpria-se, ndo se discutia, discuti-lo era discutir a na¢do.” (Rosas, 2012:
323) Esta suposta naturalidade e sanidade das esséncias miticas da verdadeira nacdo
portuguesa, legitimava inquestionavelmente a ndo-liberdade contra estas proprias esséncias
e com elas, contra o bem da nacao (Ibidem: 328). Ou seja, legitimava o recurso a violéncia
(preventiva e repressiva) contra aqueles que ameagavam ou simplesmente questionavam
estas esséncias. A forga exercida era sempre, em ultima instancia, ou benfeitora e dirigida a
educacdo moral, ou utilizada contra aqueles que ameacavam o bem do restante povo
(Torgal, 2009: 397). Como € que esta possibilidade legitimada do recurso a violéncia é
entdo efetivada durante os 48 anos do regime? E, tendo discutido o desaparecimento do

individuo, como € que este se manifesta na estrutura da violéncia estatal do Estado Novo?

Temos de entender estas duas questdes, ndo como pontos separados, mas como niveis
interdependentes de um sistema repressivo que abrange todas as formas de violéncia. No
fundo dessas estruturas, as zonas de violéncia proibida, permitida e exigida sdo distribuidas
na logica da missdo das elites governantes, de forma a evitar qualquer possibilidade de
violéncia por parte do povo. O espectro vai desde a restricio extrema das liberdades
pessoais, pela censura rigorosa da prensa, da literatura, do teatro e de todas as outras
formas artisticas, até a privacdo de toda a forma de direito a greve das classes operarias
(Rosas, 2012: 201). Se seguimos a tese de Benjamin acima referida, que considera o direito

a greve como uma forma de dire¢do da violéncia nao-estatal, € 6bvio que esta proibigao,
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depois de ter apagado os protestos iniciais, sO se podia possibilitar através de um sistema
de diligéncias repressivas, que reprimia uma erupg¢ao de violéncia num ponto mais inicial.
Esta vertente fundamental da violéncia estatal do Estado Novo, determinada por Fernando
Rosas como violéncia preventiva, tinha como principal resultado a divulgagdo de um medo
subliminar constante e de um modo interiorizado de autocensura e auto-repressdo, ou seja,
traduzido a logica da ideologia, a autoimposi¢ao do sacrificio. O objetivo era, em vez da
adesdo ativa que cunha, por exemplo, os estados alemado e italiano da altura dos anos trinta
e da segunda guerra mundial, a desmobilizagdao do povo e a interiorizacdo da obediéncia

(Ibidem: 200). Sao diversos os meios para atingir este fim.

A ja mencionada censura da imprensa e artes regularizava ndo sé os conteudos, mas
também impedia a formacdo de um espaco publico de circulacio de informacdo e
discuss@o. O principio de cortar aos pormenores até as noticias mais insignificativas de
acontecimentos ‘negativos’ sobre o pais, “contribuiu para fazer de Portugal um pais de
ficcao” (Pimentel, 2011b: 34) em que ndo existiam obviamente presos politicos ou um
Partido Comunista, mas em que também ndo havia fome, acidentes graves, suicidios,
doengas, drogas ou aumentos de precos (Ibidem). As tentativas até atingiam a transmissao
de informacdes na prensa internacional (especialmente no que diz respeito aos presos
politicos), procurando manter a imagem do ‘good dictatorship’ criado na Europa de entre

as guerras (Pinto / Rezola, 2007: 353).

O espaco do individuo era, pelo contrdrio, preenchido pela educagdo politica
desmobilizadora e a criacdo do consenso por parte do Estado “através de aparelhos de
desmobilizacdo civica e de inculcacdo ideoldgica, bem como instrumentos como o
aparelho corporativo e as organizacoes de enquadramento de estratos da populagdo”
(Pimentel, 2011a: 535). Comega pelo controlo educativo das criancas — num sistema
escolar que tem de cumprir tarefas muito além da formacdo ao nivel de conhecimentos,
dominado pelo ensino da obediéncia e do respeito das hierarquias como valores principais
num conceito de sociedade sem participacdo politica (Pinto / Rezola, 2007: 361). Além
disso, o objetivo era, em primeiro lugar, a interiorizagdo da légica fundadora do regime e
da necessidade da ordem moral e politica (Karimi, 1997: 240-242). Sob estas condic¢des
tentava-se ndo sO cunhar decisivamente a educagdo das criancas, mas também atingir os

pais através delas (Rosas, 2012: 337).

42



A funcdo educativa da escola, juntava-se a obrigagdo de pertencer 2 Mocidade Portuguesa,
fundada em 1936, para todas as criangas entre sete (mais tarde 11) e 14 anos, cuja
influéncia diminuia, porém, drasticamente a partir do ano 1945. Junto com estes, t€ém de
ser mencionados as OrganizacOes das Maes para a Educagdo Nacional (OMEN), o Instituto
Nacional do Trabalho e Previdéncia (INTP), e a Federacdo Nacional para a Alegria no
Trabalho (FNAT). Ressalte-se, neste contexto, a constru¢do supostamente espontanea € por
iniciativa popular das Casas do Povo que serviam simultaneamente como local de

instrugdo politica e vigilancia de atividades através da documentacdo rigorosa (Torgal,

2009: 202-203).

Além destas organizagdes estatais de “enquadramento politico-ideologico” (Rosas, 2012:
187), a policia politica com a sua vasta rede de informadores ndo deixa de ser a mais
importante mdquina de intimidacdo e prevencdo no Estado. Criada em 1933 a Policia de
Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE), rebatizada, numa alteracdo meramente cosmética,
de PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado) no pds-guerra, e a DGS (Direc¢ao-
Geral de Seguranca) do marcelismo, ndo tinham como principal tarefa apenas a
perseguicao de opositores politicos, mas também a prevencdo da acdo politica através da
vigilancia e da criacdo dum ambiente de visibilidade total do individuo. A mensagem
subliminar de toda a acdo dessa policia era, como Fernando Rosas afirma, a de uma
observacdo permanente que resultava quase obrigatoriamente no auto-controlo do
comportamento pessoal (Rosas, 2012: 197). A policia, por isso, ndo atuava sempre em
plena invisibilidade, mas deixava em aberto para um conhecimento, geral, embora sem
signos visuais publicos, por exemplo a vigilancia da comunica¢do, nomeadamente a escuta
telefénica e o controlo das cartas (Pimentel, 2011a: 341). A PIDE era, dessa maneira,
como constata uma das primeiras publicagdes sobre essa policia em 1974, a

institucionalizacdo do medo em Portugal (Manuel et.al., 1974: 20).

Apesar de restringir substancialmente as liberdades da populacdo, a policia politica
representava também paradoxalmente a unica possibilidade de participacdo no poder: a
dentncia. Seguindo Jan Philipp Reemtsma, a ambiguidade entre o poder normatizado e
transparente € o poder autoritirio nunca € completamente dissolvida, resultando na
sensacdo, caracteristica para as ditaduras modernas, de um medo difuso — distinto daquele

que é provocado por uma ameaca evidente (Reemtsma, 2009: 172). E paradigmatico para
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este medo que se encontra maneiras de lidar com ele e de se arranjar com a situagdo da
incerteza continua. Muitas vezes, a solucdo serd, em caso de duvida ndo dizer o que se quer
dizer, e ndo atuar como se quer atuar, mas optar pela seguran¢a da passividade. Outra
hipétese de fugir deste medo € a de participar no potencial violento através da denuncia do
Outro (Ibidem: 176-177), estabilizando a vida através da sensac¢@o ilusoria de pertencer ao
lado poderoso. Desta forma, cria-se uma possibilidade de participagdo no monopdlio de
violéncia do Estado sem o reduzir — pois a propria execucao da violéncia fica nas maos das
instituicdes estatais. O denunciante ndo deixa de ser um subdito impotente perante o
regime, mas alcanca o poder sobre o Outro (/bidem: 180-181). A dentincia € assim
estabilizador para o poder do Estado, que entra numa relacdo unilateral de confianga com o
denunciante e desestabilizador para as relacOes sociais do restante povo, e cria, desta

maneira, uma espécie de imobilidade social (Ibidem: 177).

Em Portugal, depois do 25 de Abril, foi destruida parte dos documentos que davam
testemunho deste mundo das dentncias e dos informadores. A Comissdo da Extin¢do da
PIDE/DGS confirmou que o numero de informadores chegou aos 20.000 em 1974 (de
aproximadamente nove milhOes de habitantes), enquanto outras fontes citam que um em
cada quatro mil portugueses fora pago pela policia politica por informagdes prestadas, a
ideologia e o dinheiro sendo mencionado como principais motivos pela delacdo, embora
houvesse também muitos casos de vinganca pessoal (Pimentel, 2011a: 315). Ao contririo
do preconceito de o informador habitual vir das classes baixas, eles encontraram-se em
todas as partes da sociedade: “[Eles] estavam nas cidades e nos campos, nas pequenas
aldeias e vilas da provincia, nas empresas, nos sindicatos, nas escolas e nos cafés. Havia-os
entre os trabalhadores, por exemplo, desiludidos com uma ultima greve, antigos
criminosos de delito comum, moradores de bairros de lata, engraxadores, empregados de
café, barbeiros, alcodlicos frequentadores de taberna, mas também entre funciondrios e
intelectuais.” (Ibidem: 315) Juntava-se a estes informadores um nimero incontavel de
cartas andnimas (/bidem: 313). Além da delacdo intencional, havia, no entanto, também
casos de chantagem por parte da PIDE, nos quais a denuncia era resultado de uma ameaca
dessa policia que se referia ao denunciante ou outros préximos (Ibidem: 323). E, além do
valor das informacOes prestadas, um dos grandes objetivos deste sistema, criar um
ambiente de uma vigilncia permanente, de ser visivel em cada momento sem poder ver

aquele que € o informador em servico do Estado. H4 que mencionar, porém, que além
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dessa vigilancia através da denuncia irregular, havia também os muitos casos significativos
de vigilancia continua, que ndo so atingia individuos da oposi¢do organizada, mas também
representantes potencialmente oposicionistas dos mundos académico e artistico, como foi,
por exemplo, o caso do escritor Miguel Torga durante 35 anos (Torgal, 2009: 406)™.
Procurava-se, assim, o aperfeicoamento de uma invisibilidade da violéncia que se
transforma num conhecimento subliminar que nunca se manifesta em signos visuais €
nunca se inscreve num plano de compartilha social. Isto sobretudo porque, havia sempre

um poder, disseminado por toda a parte e invisivel, que vigiava cada passo (Gil, 1995: 49).

Neste conjunto da violéncia preventiva, a existéncia da violéncia repressiva € punitiva,
além de servir para a desconstrucio da oposi¢cao da esquerda ou de trabalhadores grevistas,
também assumia um papel de intimidacao da restante populagdo, mantendo, para este fim,
uma certa quantidade de publicidade do sistema. Existia um conhecimento subliminar e
propositado daquilo que esperava quem fosse levado para as prisdes das policias e da PIDE.
Qualquer forma de discussdo ou desobediéncia com as autoridades “podia traduzir-se
numa ida coerciva a esquadra da area” onde esperavam os insultos, bofetdes e pancadas
dos agentes da policia. A mensagem era clara: ndo se brincava com as autoridades do

governo e da policia (Rosas, 2012: 198-199).

Isto também, porque ndo havia nenhuma forma de heterofiscalizagdo das instituicoes do
Estado, os agentes da policia usufruiam impunidade legalmente assegurada e nao
conheciam consequéncias juridicas das suas arbitrariedades violentas (Ibidem). Apesar de
oficialmente o Estado salazarista se definir como um Estado autoritario, mas autolimitado
pela moral e pelo direito, era o proprio Estado que definia as regras do direito e as normas
da moral com as quais se autolimitava (/bidem: 174). A possibilidade da violéncia
autotélica era, assim, teoricamente ilimitada e apenas restringida pela sua gestdo racional.
Nesta mesma ldgica, ndo havia também nenhuma independéncia do poder judicial em
relacdo ao poder executivo e legislativo e os tribunais trabalhavam, sempre na linha do
poder, de forma igualmente arbitraria. Muitas vezes as testemunhas da acusacdo eram
agentes da propria policia, era proibido falar sobre a tortura e inclusive havia casos de

detencOes nas salas dos tribunais (Pimentel, 2011a: 521-525). Mesmo assim, mantinha-se

** A seguir, Torgal refere, em detalhe, dois casos de vigilincia de professores universitirios como exemplos
de uma relagc@o permanentemente instdvel com o mundo académico, apesar da proveniéncia académica do
préprio chefe do governo (Ibidem).
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sempre a logica da gestdo racional também destas arbitrariedades, manifesta na
seletividade social no tratamento das vitimas. Durante manifestacdes registaram-se mais
disparos contra camponeses ou trabalhadores, do que nas manifestacdes de estudantes ou
republicanos nas quais ndo havia mortos (Rosas, 2012: 209). Além disso, até havia uma
certa hierarquizacao social na brutalidade da policia politica perante os presos politicos,
embora tivesse havido uma igualizacdo da severidade nos ultimos anos do regime
(Pimentel, 2011a: 379). A legalidade superficial desses atos era, entdo, mais precisamente
a interpretacdo livre dos vazios da lei (Ibidem: 521) que podia poupar uns e castigar outros
sem justificagdo externa. “A repressao seria administrativa, politica ou policial, mas no seu
centro esteve sempre o arbitrio de um poder politico que nao tinha por limites sendo os
impostos pela resisténcia da sociedade.” (Rosas, 2012: 354) Parece-me especialmente
importante, entender este facto de a violéncia ser potencialmente irrestrita, embora nunca
absolutamente exercida, como um dos critérios fundamentais do funcionamento do sistema
repressivo e preventivo do Estado Novo e da auto-repressao interiorizada instalada por ele
(Gil, 1995: 49; Rosas, 2012: 193, 319). Todo o sistema de ameaca, intimidacdo e
(auto)repressao funcionava, além das estruturas de desmobiliza¢do, sempre também na
base desta possibilidade ilimitada da arbitrariedade violenta do poder e assim, em ultimo
lugar, da existéncia da violéncia repressiva e punitiva. SO através desta possibilidade
tedrica era possivel criar um sistema em que “[...] a violéncia repressiva actuava mesmo
antes de actuar, isto €, pelo simples facto de se saber que existia e como agia. O medo,
frequentemente, poupava a repressdo, bastava que se soubesse que ela estava 14, a espera,

do outro lado da linha que ndo se podia cruzar” (Rosas, 2012: 355).

A violéncia preventiva consistia assim muitas vezes no conhecimento da violéncia punitiva
e na evitacdo passiva daquelas opgdes que podiam levar a esta segunda vertente da
violéncia politica do Estado Novo. No intermeio entre estas duas vertentes, encontrava-se a
prisdo preventiva, que servia como uma espécie de primeiro gole da bebida amarga.
Dirigia-se aqueles que supostamente precisavam de uma afirmacdo da autoridade do
Estado para ndo se meterem mais na politica. Além desta, havia ainda detencdes de
cardcter corretivo para os que sO tinham sido ‘momentaneamente transviados’, e
finalmente aquelas que serviam para a neutralizagdo da oposi¢cdo € que retiravam 0s Seus
dirigentes do espaco publico durante um longo periodo. Esta ultima forma dirigiu-se em

primeiro lugar contra a oposi¢do organizada, representada sobretudo pelo PCP, que tinha
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substituido o reviralhismo republicano como inimigo principal do regime (Ibidem: 172).
Além disso, havia, porém um “medo e panico essenciais a tudo o que respeitasse a «rua»,
as massas, ao protesto social, aos sindicatos, a democracia e, até, em sectores importantes
das classes dominantes, a modernidade em geral” (Ibidem: 166). Além da sua funcdo
intimidadora para o grosso da populacdo, a violéncia repressiva servia, entdo, como
maneira de destruir as estruturas da oposi¢do, tirando deles sobretudo os elementos que

formaram os elos mais importantes nas redes comunicativas e organizadoras.

Também neste contexto, os meios da PIDE eram quase s restringidos pela ponderagao
racional dos efeitos politicos da sua aplicacdo. As chamadas medidas de seguranga
permitiam-lhe manter os presos nas prisdes sem julgamento num tribunal, oficialmente por
um periodo de trés meses passivel de prorrogagdo por dois periodos de 45 dias cada
(Pimentel, 2011a: 524), prolongado em 1956 a periodos indeterminados de 6 meses a 3
anos (prorrogdveis trés vezes). Podiam também ser aplicados em casos de presos
oficialmente ja absolvidos e esta prorrogacdo posterior era muito mais a regra do que a
excecdo. Eis a interiorizacdo legal de um estado de excecdo (defendido através da ameaca
a ‘seguranca’) cuja existéncia ndo marcava, como vimos, s6 a vida dos presos politicos nas
prisdes do Estado Novo, mas cuja possibilidade cunhava também o ambiente (a-)politico
de toda a sociedade. Tecnicamente, tudo ficava nas margens da legalidade que implicava o
mais vasto e pormenorizado campo de atos chamados de crimes politicos (Torgal, 2009:
194), ou da impunidade, € a anomia era assim instalada como parte intrinseca da sua
aplicacdo. Olhando para o estatuto dos proprios presos, pode-se, além disso, observar ainda
mais manifestas semelhancas do caso portugué€s com os exemplos acima referidos onde o
detido ndo tem o direito de processo judicial nem justica. As medidas de seguranca, o
estatuto de parte dos presos como meros detidos, a tortura, a prorrogacdo da pena por
razdes da protecdo do povo; tudo isto fazia com que as prisdes do Estado Novo formassem
uma espécie de hibrido prisdo-campo em que a vida nua dos presos era sO interrompida
pelas possibilidades de visitas € por concessdes, sempre por livre arbitrio do poder, de
alguns direitos; que mantinha a organiza¢cao formal de uma prisdo, mas cujos internados
nao tinham, em muitos casos, mais do que o estatuto de meros detidos sem conhecimentos
da acusacdo nem da pena (muitas vezes sem dura¢do determinada). O seu estatuto reflete,

assim, a internalizacdo permanente do estado de excecdo no sistema politico do Estado
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Novo através da externalizagdo (no sentido literal no caso da deportacio ao Campo do

Tarrafal) dos seus presos politicos.

Cabe nesta ldgica que o principal meio de ‘investigacdo’ nestas prisoes tenha sido a tortura
(Pimentel, 2011a: 346): destacando-se os espancamentos, frequentemente utilizados nos
primeiros anos do regime, a estdtua, a tortura de sono (mais utilizada no pos-guerra), mas
também o isolamento (referido por muitos presos como a pior das torturas®), a degradagio
do corpo em processos de inversdo, a tortura com conotagdes sexuais, a colaboragdo com
médicos, as chantagens com a familia, a alternancia entre gentileza e violéncia, o stress
imposto por regulacdes e decursos imperceptiveis e a utilizagdo de estimulos verbais ou
auditivos (Pimentel, 2011a: 361-377; Scarry, 1985: 40, 49)%*. E importante mencionar que,
além da desmobilizacdo individual dos presos durante a prisdo, a tortura era um meio que
servia para fazer calar a oposi¢cdo toda, ndo sé através da destruicdo temporal das suas
redes de comunicacdo pela prisdo de elementos centrais, mas através da destrui¢do, do
silenciamento e da imobilizagdo psiquica das vitimas. Nao € de espantar que haja exemplos
de presos que, depois de terem sofrido a violéncia das prisdes da PIDE, ndo voltaram a
clandestinidade, vendo-se psiquica ou fisicamente incapazes’’. O objetivo superficial de a
tortura obter informacdes sobre a organizacdo clandestina da oposi¢ado, €, deste ponto de
vista, secundario e integra-se na imagem da tortura na modernidade ja descrita: ndo era
importante que os presos falassem, “mas sim a destruicdo da personalidade do preso e a
criacdo de um clima de terror em todo o pais através do que contavam as pessoas mais
proximas do detido” (Pimentel, 2011a: 361). O que observamos nestas estruturas prisionais,
€ entdo uma oscilacdo entre a invisibilidade da violéncia autotélica, da arbitrariedade do
poder estatal, e a parcial ‘visibilidade’ da violéncia enquanto rumor conhecido pela
populacdo. A invisibilidade das arbitrariedades e o saber subliminar da sua existéncia
andam a par e passo para estabelecer um clima no qual o medo € sempre presente, mas
nunca completamente tangivel. Esse medo ndo s6 se referia ao campo politico, mas
também a todas as formas de autoridade administrativa, judicial, social e profissional (Gil,
1995: 49). Explica-se através desta vasta rede de intimidacdo da populacdo e neutralizagao

da oposig¢ao, a relativa brandura do Estado Novo em relagdo a violéncia extrema:

% Para uma descri¢fo detalhada, veja-se por exemplo: Cardina, 2010: 5 e Pimentel, 2011b: 110-112.

3 Os métodos de tortura, aqui s6é brevemente mencionados, serdo discutidos com mais cuidado no inicio da
andlise de 48.

7 Veja-se, por exemplo, os testemunhos do livro de fotografia de Jodo Pina e Rui Daniel Galiza (2007).
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O salazarismo nao formou um regime de terror, ndo era um campo de concentracio, a
policia até era relativamente «branda», etc. — este discurso dos defensores da «situacao»
parecia verosimil. A vida continuava, com a aparéncia de uma vida normal, aparéncia
que foi de tal modo interiorizada que chegou a ser vivida como realidade. Porém, a
anulagdo total de si [...] que o terror provoca transformou-se, no salazarismo, em medo
generalizado e sem objecto, incrustado na prépria poténcia de existir. [...] Assim, o
programa politico-existencial do salazarismo ndo levava logicamente ao holocausto
(como o0 nazismo), mas a um circulo, em forma de impasse, na propria preservacio da
existéncia. (Gil, 2004: 122)

Sendo assim, a tortura ndo era a esséncia do Estado Novo, como Jean Améry afirma em
relacdo ao Terceiro Reich (Améry 1980: 24), mas na medida em que “torture becomes the
total inversion of the social world” (Ibidem: 35),— ou seja, a inversao dum mundo que, no
sentido de Reemtsma, se baseia na confianga na ndo-violéncia do Outro perante mim
proprio — a sua mera existéncia minava a estabilidade do fundamento deste mundo e a
possibilidade da convivéncia social. E assim que o que se mostra significativo niio é apenas
o numero restrito de pessoas diretamente atingidas pela violéncia fisica e psiquica das
prisdes do regime, mas também a criacio de um dispositivo de um medo universal.
Mesmo assim, seria também simplista defender uma imagem de quase-auséncia da
violéncia extrema e autotélica na prética politica do regime. Além da tortura nas prisoes da
PIDE, destaca-se a situacdo dos presos no Campo de Concentragdo do Tarrafal em Cabo
Verde que funcionou entre 1936 e 1954, recebendo presos politicos da metrépole, e que foi
reativado em 1961 como campo da Guerra Colonial. Designado também como campo da
morte lenta, o campo, nos seus dois episddios de funcionamento, ndo seguia a logica dos
campos de extingdo e das suas mortes em massa, mas provocava a lenta degradacao fisica
dos internados que, em muitos casos, resultavam numa morte morosa e tortuosa. O que
reinava naquele campo, ndo era a lei e a justi¢a, mas o mero facto dos atos do diretor e dos
guardas que submetiam os presos a trabalhos forcados, doencas severas intratadas e a
tortura da frigideira (Soares, 1975: 53). Morreram, no primeiro episédio do campo, cerca
de quarenta pessoas sob estas condi¢Oes de vida, muitas por falta de assisténcia médica. O
filme de Diana Andringa sobre o segundo episddio do campo, relata inclusive as
exigéncias a presos para eles cavarem as suas proprias sepulturas — acontecimento que
lembrava, a realizadora, os campos nazi (Andringa, 2010). Semelhantemente dura era a
realidade na segdo especial da prisdo da Machava (sobre o qual relatam dois dos ultimos
testemunhos de 48), em Mocambique, criada em 1964 para os presos da resisténcia, com

torturas e mortes, oficialmente apresentadas como suicidios (Castanheira, 2013). Perante
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estes relatos de violéncia extrema, parece-me importante anotar que a possibilidade destas
formas de violéncia existia e era utilizada abrangentemente nas prisdes € nas praticas da
Guerra Colonial, embora ndo tivesse cunhada de forma aberta e drastica a vida politica do
Estado Novo na propria metropole (Rosas, 2012: 203-207). Apesar de este trabalho se
referir sobretudo aos métodos e relatos de tortura nas prisdes da PIDE em Portugal
continental, € notavel quao poucos eram os limites da violéncia desta policia em situacdes
diferentes e com menos consequéncias politicas (como descritas nos relatos da prisdo da
Machava em 48). Além disso, ndo se devia esquecer a convivéncia atual de pessoas com
experiéncias tdo diversas como o proprio espectro de métodos violentos do Estado Novo

como factor de um trabalho de memoria e representagao.

Juntando estas diversas formas de violéncia — a violéncia preventiva € o apagamento da
vida individual, a violéncia repressiva e punitiva sob os presos politicos nas prisdes da
PIDE, e os internados das prisdes da Guerra Colonial — encontramo-nos perante um
complexo sistema de repressdao que funcionava sobretudo através da sua transformagao em
auto-repressdo, e era assim so ligeiramente cunhado pela aplicacdo direta da violéncia
extrema. Seguindo a aproximacao deste trabalho ao conceito de violéncia e a distingdo de
Rosas entre violéncia preventiva e violéncia punitiva/repressiva, podemos, mesmo assim,
partir da suposicdo de uma vasta presenca da violéncia como meio politico do Estado
Novo (invisivel, mas omnipresente) e como influéncia continua a vida, ndo s6 dos presos
politicos, mas de um povo submetido a um regime de medo, supostamente ligeiro, mas
incrivelmente duradouro. No seu testemunho e manifesto Tarrafal, campo da morte lenta
Pedro Soares fala do Portugal da altura como um pais “transformado num imenso campo
de concentragdo” (1975: 16). Tendo em conta o exagero ideoldgico sob esta afirmacdo
podemos ainda chegar a imagem de um pafs de um medo institucionalizado € uma
vigilancia permanente sem ela propria se tornar visivel, de um olhar controlador tornado
norma e um espaco de violéncia autotélica como anomia paradigmadtica dessa norma. Um
pais em que o principio predominante e acima dos direitos do individuo € o bem da nagao
definido por uma elite governamental e realizado através da educacdo moral, tanto na vida
quotidiana como nas prisdes. Ou podemos falar, nas palavras de Miguel Torga do ano
1976, de uma “atmosfera concentraciondria dos nossos ultimos cinquenta anos” (205): a
vigilancia transformada em auto-violéncia permite assim a relativa economia do recurso a

violéncia fisica. Na retorica da propaganda, era esse o sacrificio do povo para um futuro
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diferente. Esta integrac@o do sacrificio da vida individual como forma natural de contribuir
para o destino da nacdo, leva a um estado permanente de privacdo e restricdo com vista a
um objetivo que nunca serd alcancado (Gil, 1995: 30-31). “[A] morte simbodlica dos
portugueses reside no anonimato, isto é, na invisibilidade enquanto individuos. E
necessario que desaparecam para que surja o novo ser regenerado — a Nagdo — e serd

gracas a Nacdo que adquirirdo uma nova visibilidade.” (Ibidem)

Como ja foi dito, esta nova visibilidade nunca € adquirida, resultando na permanente
“semi-invisibilidade” (Ibidem) do individuo. A vida do Estado Novo € totalmente politica,
no sentido de ser sujeita na sua totalidade a logica da salvacdo da nagdo, e totalmente
reduzida a mera existéncia, no sentido de retirar qualquer tipo de significado e direito a
vida pessoal. Esta usurpacdo biopolitica da vida e a sua resisténcia a tragos visuais sdo de
facto estranhamente parecidas a 1ogica da vida nos campos, embora esta comparacao fique
inadequada em outros pontos. A violéncia da transformacao ideoldgica, pelo menos parcial,
da vida pessoal em vida como parte do projeto de uma utopia nacional, assente ndo tanto
na influenciacdo ou restri¢do fisica, como na viola¢do permanente do espago privado, da
autonomia pessoal, e das possibilidades de abertura perante o0 mundo, através da conducao
estatal da vida quotidiana. Aquilo que esta violéncia perfectibilizava, ndo eram as técnicas
de torturar ou matar, mas o equilibrio entre um conhecimento subliminar intimidador e a
sua propria invisibilidade. O salazarismo ndo formou um regime de um terror sangrento
mas “se [...] atribuirmos ao terror também a ignorancia do seu objecto, ndo seria exagerado
considerar «o medo» segregado pelo regime salazarista como uma forma atenuada de
terror.” (Gil, 2004: 107) Assim, podia-se inverter o famoso ditado de Salazar: Deve o
Estado ser tdo preventivamente repressivo (ou seja, psiquicamente violento), que nao

precise de ser fisicamente violento.

E sobre essa vida e as experiéncias nas suas formas mais extremas que nos fala 48...

2 A representacao da violéncia em 48 de Susana de Sousa Dias

Feito em 2009, o documentério de Susana de Sousa Dias € composto por apenas dois
elementos centrais: fotografias, selecionadas no Arquivo Nacional da Torre do Tombo

(com a excecdo de uma sequéncia de imagem em movimento no final do filme,
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proveniente do ANIM™), e os testemunhos (vozes e sons) dos ex-presos’. Sdo 16 pessoas,
mulheres e homens, que nele aparecem na forma dos seus retratos judicidrios ou de
imagens que remetem para a auséncia dessas fotografias, e que, olhando para as mesmas,
se lembram da prisdo, da tortura, mas também da vida quotidiana na altura em que foram
tiradas as fotografias. As formas de violéncia referidas no filme s@o varias e abrangem todo
o campo do aparelho de violéncia do Estado Novo, desde a restricdo da vida privada até as

chantagens psiquicas, as torturas e as mortes nas prisoes da Guerra Colonial.

A forma de violéncia que domina o espectro descrito no filme, é, com toda a certeza, a
tortura fisica e mental nas prisdes da PIDE: as pancadas, a estdtua, a tortura de sono, a
chantagem, a humilhac¢do através das funcdes do corpo, a obrigacdo de se despirem, 0 jogo
pérfido com a oscilacdo entre maltratos € uma gentileza exagerada, o isolamento, as
ameagas, os gritos e as mortes de outros. Mas as personagens do filme também nos contam
a realidade do dia-a-dia, a repressdo da vida privada, a auto-censura da intimidade e a falta
de sinceridade que eles sentiam — de todo o sistema repressivo do Estado Novo. Todas
estas formas trazem consigo as suas proprias dificuldades de representacdo com as quais,
no contexto dos desafios de representagdo gerais que ainda discutiremos, o filme lida de
uma maneira. Estas estratégias serdo descritas e analisadas neste capitulo que falard da
violéncia enquanto factor minador da representacdo, e das estratégias de ousa-la, mesmo

assim.

Antes de procedermos para a questdo da representacdo da violéncia no contexto de 48,
gostaria, portanto, de sintetizar as dificuldades e os desafios a representacdo que se
demostraram aberta ou intrinsecamente nas trés partes do nosso primeiro capitulo. Estes
comec¢am logo na violéncia em si como um ato, que, como vimos, leva a uma destrui¢do —
pelo menos parcial — do espago intersubjetivo do qual nasce, que ndo € apenas o espaco da
localiza¢do do ‘eu posso’ corporal, mas também afecta o lugar de onde o sujeito fala.
Voltaremos a discutir, neste capitulo, em que medida a violéncia influencia a possibilidade
da memorizacdo e da expressdo linguistica, e finalmente a comunicabilidade do

acontecimento. Mas serd decisivo lembrar que o que estd por detrds da intransitividade da

¥ Arquivo Nacional das Imagens em Movimento

3 H4, além desses elementos centrais, outros elementos na composicdo do filme, como a escrita (o titulo, o
texto histérico do inicio do filme), o som (do ambiente, os sons ndo-verbais das pessoas), e o ecrd preto.
Estes elementos serdo discutidos na andlise detalhada do filme, enquanto a introdugdo ao capitulo se dedica
exclusivamente a circunscri¢io dos dois elementos centrais.
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violéncia € aquilo que ela afeta ao nivel do espago intersubjetivo — e que serd assim
também este espago que estard no centro da questdo da sua representacdo. Juntam-se as
configuracdes politicas especificas da violéncia na modernidade de atingir o sujeito,
particularmente as prdticas de violéncia estatal do século XX — a deslocalizacdo da
violéncia das pragas centrais para a periferia e o limiar do direito. Sdo essas configuracdes
que constituem as margens da sua visibilidade e vao, nos casos extremos, até€ a tentativa de
destruir todos os tracos que possibilitariam a sua representagdo. Como se verificou, estas
configuracdes ndo podem ser entendidas no sentido de uma modernidade homogénea, mas
como formas distintas, surgindo, porém, de uma base comum discursiva da meta final da
nio-violéncia. E indiscutivel que a aspiraciio da extincdo completa da vida e de todos os
seus tragos ndao € igual a, nem lanca os mesmos efeitos como uma producdo visual
hegemonica mas aparentemente disseminada por toda a parte € uma semi-invisibilidade do
individuo, que cunhavam o regime optico portugués. Este regime, baseado na extensao
imensa de uma repressdo mental quase intangivel ligada fortemente a existéncia da
violéncia punitiva, coloca, com certeza, os seus proprios desafios e produz os seus proprios

modos de representacdo.

Como 48 € baseado em dois processos de produgdo — a captura das fotografias, anterior a
montagem da producdo visual e auditiva propria — a nossa andlise refletird estes processos
separadamente, deduzindo desta e nesta reflexao uma discussdo da configuracdo completa
do filme que depende tanto da origem das fotografias, da sua recolha e composi¢cao como
da experiéncia da violéncia e do processo de lidar com ela e memoriza-la ao longo dos
anos, e final e obviamente da reacdo (por vezes espontanea) as imagens e da tentativa de a
traduzir em linguagem. Sera realizada ao longo do capitulo uma observagdo da conjugagao
concreta de fotografia, siléncio, som e fala, que, apesar da reflexdo tedrica separada, ndao
chegam a ser percebidos pelo espectador de forma anterior a essa conjugacao. Perguntar-
se-4 como esta interdependéncia constroi o conjunto do filme; um conjunto de imagem,

testemunho, tempo € narrativa.
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2.1 Fotografia e passado

Quando pensamos em fotografias de violéncia, pensamos certamente em fotografias de
uma brutalidade aberta ou de um ato de violéncia fisica muito 6bvio, como a fotografia
famosa de Robert Capa da Guerra Civil espanhola, as fotografias de guerra de James
Nachtwey ou as imagens das atrocidades em Guantanamo e Abu Ghraib. O que estas
fotografias ttm em comum, é que nos fornecem um olhar muito direto e aparentemente
nao-coberto para atos violentos. Em contraste, as fotografias utilizadas em 48 parecem ser
imagens mudas, retratos judicidrios altamente codificados que ndo nos permitem ver um

ato violento e ainda menos os atos violentos referidos pelos testemunhos do filme.

Que tipo de imagens sdo essas com que estamos confrontados em 48?7 A maioria das
imagens que provocam e acompanham os depoimentos dos ex-presos no filme, sdo
fotografias de identificacdo, tiradas a entrada e/ou a saida da prisdio mas também em
ocasioes arbitrdrias depois de alguns dias de tortura (muitas vezes como parte da tortura de
sono), fotografias a preto e branco que se encontram hoje-em-dia no Arquivo Nacional da
Torre do Tombo. H4, além delas, uma exce¢do marcante na ultima parte do filme no que
diz respeito aos depoimentos dos dois ex-presos da prisdo da Machava em Mogambique.
Como as suas imagens de identificagdo foram destruidas depois do 25 de Abril, ha ai uma
falha, que se transforma, contudo, numa provocagdo visual intensa através da utilizacao
slow motion de uma sequéncia de imagens em movimento (Dias, 2010: 140-141). E uma
sequéncia longa com um ecrad quase preto, quebrada pela luz que, de repente, ilumina a
imagem e da a identificar uma paisagem erma, uma cerca, uma arvore, uma contraluz
(01:21:00, Fig. 1). Tal como as fotografias, estas imagens ndo provém de uma selecdo
arbitraria, mas sdo cuidadosamente selecionadas por serem imagens de vigilincia feitas
pelas tropas portuguesas durante a Guerra Colonial. A luz que ilumina a imagem € o foco

da procura dum inimigo no terreno em volta do seu campo (Dias, 2010: 141).

Apesar de ndo serem retratos diretos de uma violéncia fisica aberta, essas imagens nao
constituem meros adornos visuais acrescentados aos testemunhos do filme, mas formam
parte de uma configuracdo audiovisual que torna representdvel a violéncia por detrds das
imagens. Como € que sdo utilizadas de modo que a violéncia se possa tornar representavel

nelas? Como € que o filme chega a ser um trago visual de uma violéncia? Serd preciso um
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desvio tedrico que parte dos exemplos acima referidos para se poder chegar a uma nocao

de fotografia que nos d4 uma resposta a esta duvida.

A questdo da representacdo visual da violéncia em fotografia ou filme comeca, tanto ao
nivel da historia da reflexdo medidtica como nas suas supostas fungdes principais
contemporaneas, na percep¢ao da imagem fotografica como pegada ou trago da realidade,
na sua relagdo de semelhanca com algo que era, com ‘o passado’. A historia do meio €
cunhada, desde o seu inicio em meados do século XIX, pela nocdo de semelhanca

acompanhada pelo ar de espirito democratico que o envolve.

A 1deia do retrato fotografico como reprodugdo visual da realidade provém da altura do
inicio do século XX, no qual a sua disseminacdo rapida andava de maos dadas com uma
percepcao dela como meio transparente de um retrato direto que era suposto ndo ser
alienacdo artistica, como a pintura, mas testemunha da realidade (Berger, 1992: 48). O
novo aparelho supostamente inscrevia a luz aquilo que estava a sua frente e os retratos por
ele produzidos supostamente eram parecidos a uma mascara (Cohnen, 2008: 45-47). O
automatismo do trabalho da cdmara com a luz do dia conferiu-lhe um ar de objetividade
que nenhum outro meio podia fornecer. Essa nocdo da representacdo fotografica como
‘algo ou um ato que torna presente’ tem sido conservada na nossa atitude quotidiana para
com fotografias pessoais nas quais detectamos 0 momento em que se torna presente o que
ndo é presente mas j4 tinha sido presente. E a tendéncia de identificar o representado com a
sua representacao, para a qual a pintura famosa Ceci n’est pas une pipe de René Magritte
remete de uma forma irénica. A mesma suposi¢do € evidente no olhar para uma fotografia
de alguém acompanhado pela afirmacio: ‘E o meu avd!” O que registamos nio é o quadro,
a fotografia ou a pintura como materialidade, mas aquilo que julgamos saber retratado
nelas (Barthes, 2012: 14). Mas como o cachimbo da pintura de Magritte ndo pode ser
enchido com tabaco, o av0 ndo pode ser abragado. O nosso olhar para os supostos retratos
assim ignora que podemos apenas, se tanto, partir de uma relacionalidade condicional entre
a representacdo € o seu referente: a imagem ndo € idéntica com a pessoa que representa
(depicts) e da mesma maneira a palavra ndo € idéntica com o objeto que denomina
(signifies). Em A Cdmara Clara Roland Barthes descreve a sensacao desta ndo-identidade

da seguinte forma: “[S]ou «eu» que nunca coincido com a minha imagem, porque € a

55



imagem que € pesada, imovel, obstinada [...], € sou «eu» que sou leve, dividido, disperso e

que, como um ludido, ndo fico quieto, agitando-me no meu bocal.” (Ibidem: 20)

A problemdtica torna-se ainda mais Obvia em relacdo a fotografias que ndo retratam,
supostamente, apenas uma pessoa, mas um determinado acontecimento. A planicie rigida
da fotografia revela-se inadequada para refletir a vivacidade e corporeidade do momento.
A fotografia retira dele tudo aquilo que ndo se deixa submeter a traducdo dimensional e
medidtica da camara — cheiros, palavras, gestos em movimento, espacialidade e
continuidade (Baudrillard, 2000: 22) — mas também tudo aquilo que se encontra, por
escolha ou necessidade, fora do quadro. No ato de fotografar tudo € traduzido
inevitavelmente em relacdes de objetos (Sachverhalte) num campo visual limitado,
subjugado a configuragdo técnica do aparelho (Flusser, 2011: 33). Esta qualidade da
fotografia faz com que ao olhar para uma fotografia muitas perguntas fiquem no ar,

criando incertezas que ndo podem ser resolvidas dentro dela.

Isto € o caso na fotografia iconica de Robert Capa que mostra um soldado no momento da
sua morte durante a Guerra Civil Espanhola — ou n3o? Devemos a incerteza a esta reducao
— havera uma aparéncia visual de uma morte? De um ato violento? Como € que podemos
diferenciar entre vida e morte no campo visual, como ver o medo perante as pancadas do
torturador? H4 nestas questoes, além da suspeita da incapacidade da fotografia de retratar o
acontecimento de forma inquestiondvel, a afirmagdo da insuficiéncia de um conceito
representativo que concebe a violéncia apenas na sua exterioridade visivel. Se atribuirmos
a violéncia a caracteristica de ndo ser apenas um acontecimento exterior, nao sera que,
portanto, todas as representacOes visuais dela se mostram inadequadas perante a sua
complexidade, porque presencid-la, mesmo como ferstis, ndo se limita apenas ao visivel
(embora também se possa exprimir em gestos € expressoes visiveis que, na fotografia,
remetem talvez para uma experiéncia compreensivel)? Se ndo podemos, como vimos,
entender a violéncia em si mesma, serd que ela € representavel em si mesma ou as suas
caracteristicas escapam inevitavelmente a uma representacao visual ja que se integram na
categoria daquilo que ndo € fotograficamente retratavel? O momento descrito por Améry
em que a primeira pancada provoca a perda de confianca no mundo, ndo seria visivelmente
inscrita numa fotografia dessa pancada e € questiondvel se o retrato do acontecimento pode

remeter para uma experiéncia psicofisica talvez desconhecida da maioria dos seus
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espectadores. Da mesma forma, a questdo da ‘tortura moral’, ja tematizada justamente no
primeiro depoimento do filme, levanta dividas quanto a possibilidade da sua visualizagao
(ndo s6 na propria imagem do filme que obviamente ndo a reflete, mas também em
qualquer representagdo visual imaginavel). Da mesma forma temos de perguntar se os
retratos judicidrios involuntdrios de 48 por nao retratarem um ato de violéncia visivel nao
sdo fotografias de violéncia. A capacidade da fotografia de ‘retratar’ chega aos seus limites
tanto na interioridade do acto violento exterior como na invisibilidade de certas formas de

violéncia.

Mesmo assim, € também certo que a fotografia mantém uma certa relacdo, ainda que seja
instavel, com aquilo que podia ser visto (como por exemplo gestos e expressdes) no
momento da sua captura: A existéncia da fotografia de uma pessoa pressupde que essa
pessoa, num determinado momento, se encontrara no mesmo lugar com a camara e o
fotégrafo, e que ela — mais ou menos voluntariamente — estivera no campo visual da
camara nesse mesmo momento. Essa mera ligacdo espacio-temporal, porém, ndo € capaz
de abranger tudo aquilo que vemos e ndo vemos. Qual € o isto no isto foi da fotografia
(Barthes, 2012: 126), serd que inevitavelmente o encontramos nela? A nossa reflexao deixa
surgir duvidas. Nao serd, num movimento redutivo, em primeiro lugar um esta fotografia
foi tirada e um esta fotografia é olhada que podemos considerar incondicionalmente
dados? Como Ariella Azoulay escreve: “The photograph is evidence of an event — the
taking of a photograph, the event of photography — [...]. This event is an invitation for yet
another event — the viewing of the photograph, its reading, taking part in the production of

its meaning.” (2013: 556) Ambos revelam ser significativos para a nossa andlise...

Para ja, o facto de a fotografia ter sido tirada permite-nos partir do pressuposto de uma
intencionalidade do fotografo que remete, antes de considerar os seus objetivos especificos,
para o objetivo comum de capturar, agarrar, segurar. Esta intencionalidade, fortemente
ligada a ideia do potencial real da fotografia, remete entretanto para uma segunda nogao —
a do gesto fotografico como extensdo ou complementacdo da capacidade sensual do ser

corporal.

De facto o olhar para a fotografia rompe a continuidade natural da experi€ncia visual em
que o momento passado fica inevitavelmente passado. Enquanto que tanto o olho como o

material da pelicula sdo sensiveis a luz e registam em alta velocidade (no qual o processo
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de percepc¢do do olho € muito mais complexo e seletivo), s6 a cadmara tem a capacidade de
fixar um momento visual (Berger, 1992: 50). A nossa percepcao estd sempre ligada ao
momento (Augenblick), ja a imagem mental de uma memoria recente perde a
complexidade do instante, ou seja, ela tem uma relacdo indissoluvel com o presente
(Cohnen, 2008: 28). Dai a fascinacdo da fotografia, que transmite a ilusdo de podermos,
através dela, perceber o passado ou algo que foge do nosso olhar. Dai também a qualidade
nostalgica dela (Sontag, 2006: 21), baseada num movimento impossivel de segurar aquilo
que inevitavelmente nos escapa das maos. Desta maneira, o nosso olhar para fotografias
sempre inclui um excesso de repeti¢do mecanica daquilo que “nunca mais podera repetir-
se existencialmente” (Barthes, 2012: 12), um excesso aproveitado no movimento
fotografico dos retratos judicidrios. A camara (tal como a fita magnética, ou de outra
maneira a escrita) €, portanto, associada a um gesto que parece estender a capacidade
limitada do olho humano (respetivamente do ouvido, € em todo caso mais precisamente da
memoéria*’), que complementa o corpo como Unica instncia de percep¢do. Esse gesto
segue o impulso humano de combater a decadéncia natural num movimento que nao so
recebe, mas também guarda e distribui informagdes (Flusser, 2011: 45). A distribui¢do, por
seu lado, também significa uma rotura na espacialidade da percep¢do, a imagem técnica
permite-nos ‘conhecer’ o que ndo estd perto de nds. No contexto deste jogo especifico da
imagem técnica com a nossa percep¢do espacio-temporal, Susan Sontag constata com
respeito as imagens de atrocidades que “[bleing a spectator of calamities taking place in
another country is a quintessential modern experience [...]. Wars are now also living room

sights and sounds” (Sontag, 2003: 18).

Thomas Cohnen salienta, com respeito a Cassirer, a possibilidade de entender e aproveitar
esta nocdo da ampliagdo do espectro sensual do corpo no contexto de uma qualidade
signica de toda a percepcao, mediada pela corporeidade, e de afastar, dessa maneira, o
entendimento da fotografia de uma analogia de realidade no sentido de uma abordagem
direta. O ser corporal entdo seria, pelo contrario, também decisivo para a abordagem ao
mundo ao nivel de um trabalho medidtico, que ndo € apenas retrato, mas producdo de
significado que ultrapassa distancias espaciais e temporais, mas cria novas distancias para

com o representado, como, apesar de remeter para um referente, nunca coincide com ele,

0 A ligagio das fotografias de identificacdo re-utilizadas em 48 2 ideia de preservar informagdes visuais, mas
também vigilar e categorizar, serd discutida no que diz respeito a questdo de fotografia e poder.
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mas funciona como um substituto simbdlico sujeito a uma encenagdo (Cohnen, 2008: 40-
43). Se bem que esta ideia conceba a fotografia como um acesso tdo condicional quanto o
nosso ser-no-mundo corporal, at¢ aqui ndo inclui incondicionalmente tudo aquilo que
cunha inicialmente o processo de fotografar e que € insinuado na sua intencionalidade®'.
Uma tal comparacdo mediatica de corpo e camara (ou também escrita, fita magnética e
filme) ndo deveria ignorar o aspecto interpessoal do ato fotografico, que tem de evocar
mais do que o simples reconhecimento de o destinatario da fotografia ndo equivaler
inevitavelmente ao fotografo. A imagem da violéncia trazida as salas dos cinemas e das
nossas casas € instrutiva para detectar esta falta, sendo fotografia de sujeitos feita por um

sujeito e recebida por sujeitos.

Reconhecendo esta problematica, Vilém Flusser (2007) propoe entender o ato fotografico
como uma conjugacdo de componentes diferentes, na qual a intencionalidade do fotégrafo
— que pode, no capturar, perseguir objetivos pessoais, estéticos, sociais, politicos ao nivel
da produgdo e recepgdo que podem incluir o objetivo de ocultar o que acontece em volta da
cena retratada — esta ligada a propria cena, eventualmente determinada pelo fotografado, e
o funcionamento do aparelho técnico. Nela, a funcdo técnica determina o leque disponivel
de pontos de vista, tanto como a inten¢do procura o seu nicho no espectro técnico. Nisto, o
gesto fotografico nao funciona como um ato isolado, mas € capaz de modificar a cena que
tinha escolhido. Como veremos, até pode ter um certo efeito numa fotografia tao
esquematizada como sdo os retratos judiciarios de 48 que ndo cumprem sempre a
espectativa de uma igualdade total, mas que mostram reacOes diversas a presenca da
camara. Em todo o processo, a fotografia ndo acaba por ser o momento congelado, mas a
traducdo em Sachverhalte. Esta perspectiva — que reconhece o impulso memorativo na
fotografia tanto como a relacionalidade da sua produgdo —, portanto, vai além de um mero
dualismo de objetividade e subjetividade perante a cena a retratar € de uma légica de um
simples alargamento que ndo abrange a relacionalidade multipla da fotografia. Isto € ainda
mais valido nas fotografias de pessoas nas quais o fotografo ndo se relaciona com uma

cena ambiental, mas entra num espago € numa produ¢ao intersubjetivos:

*' E de facto Cohnen parcialmente negligencia, no seu trabalho de juntar teorias semidticas (da fotografia) em
favor de uma filosofia da fotografia, a precondi¢do da encenacdo por ele referida que € incluida na obra de
Flusser nas funcdes do fotégrafo e do destinatério.
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A photograph showing persons who were photographed cannot be regarded merely as
an object produced by a single individual. Those photographed, who continuously see
and are seen, bear constant and permanent witness to the fact that, regardless of its
concrete circumstances, a photograph is never merely a product of material in the
hands of an individual creator. A photograph is the space of appearance in which an
encounter has been recorded between human beings, an encounter neither concluded
nor determined at the moment it was being photographed. (Azoulay, 2010: 252)

A fotografia ndo surge, entdo, como o produto técnico que saiu apenas das mdos do
fotégrafo, mas tem-se de atribuir a capacidade de se tornar agente da fotografia também ao
fotografado. S6 no momento em que estas caracteristicas de uma materialidade especifica e
das condi¢Oes de produgdo da imagem sdo reconhecidas, se destaca a necessidade de
decifrar a fotografia em vez de olha-la meramente. Em vez de um olhar unico, € preciso
um ‘olhar as apalpadelas’ (Flusser, 2011: 8). Esta leitura atenta que inclui as condigdes de
producdo como as de recepgdo, permite encontrar mais na ou para além da fotografia do
que aquilo que é obviamente visivel. A fotografia nao-interrogada, e aparentemente nao-
codificada, portanto, ndo documenta ou informa, mas € dirigida ao funcionamento da
ilusdo do retrato automatico que, por sua vez, dificulta a decifracio da fotografia.
Enquanto ndo questionarmos como a fotografia se refere ao mundo, ou seja, enquanto nao
a olharmos como uma planicie, mas como uma janela, a sua leitura fica inequivoca,
confirmando a sua prépria aparente verdade num movimento redundante de auto-
verificagdo, ignorando o seu potencial para uma produgdo performativa de ‘verdade’. Por
1sso ndo € tao decisivo determinar quanto de realidade se encontra na fotografia ou de que
medida ela € capaz de retratar um ato violento — porque, seguindo Flusser, querer encontrar
o mundo na fotografia € ndo ter aprendido a decifra-la (Ibidem: 54) — mas reconhecer que
ela € produzida numa relagdo de intengdes, pontos de vista e fun¢des técnicas com a cena —
interfaces que criam relagdes de objetos numa planicie bidimensional. Nas fotografias de
pessoas somos confrontados com uma relacionalidade multipla de seres-no-mundo
corporais (possivelmente consistindo numa relagdo hegemonica, como veremos) escondida

por debaixo da simulacdo de uma realidade tecnicamente mediada (Ibidem).

Isso, porém, ainda ndo diz muito sobre a questdo se e eventualmente porque a
representacao fotografica da violéncia assume um lugar especial neste complexo relacional.

Para além do emprego permanente de uma atribui¢fio sacralizante de irrepresentabilidade*

> Voltaremos a discutir a rejeigdo desta nogdo, exprimida por Jacques Ranciére no seu ensaio Are Some
Things Unrepresentable? , mais tarde (2009).
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devia, através do descrito, ficar claro que a representacao fotografica em si, 0 mero signo
fotografico encontra a sua limitagao inevitavel nos aspectos psicofisicos do ato violento. Se
se entende a violéncia como um acontecimento meramente exterior e fisico, ou se o que
importa € o facto historico do seu exercicio, a fotografia pode, condicionada pelas
circunstancias da sua produgdo, funcionar como um testemunho influenciado e mudo do
evento. E ndo vamos deixar de olhar para fotografias de atrocidades (sobretudo fotografias
de guerra), como documentac¢do visual enquanto retrato do acontecimento, se bem que a
nossa atitude seja cada vez mais critica perante a questdo da manipulacdo. Mas se
queremos entender mais sobre a violéncia do que apenas a sua exterioridade, temos que
entender a fotografia como um trago que temos de interrogar, e para além do qual temos de
ir. E nesta interrogacio integrada na configuragio de 48 que podemos entender como as

imagens do filme podem contribuir para uma representacao da violéncia.

2.2 Intervencoes do poder

O que todas as imagens de 48 tém em comum, de forma exterior ao seu conteudo, é
inicialmente o tipo de instituicdo em que foram guardadas durante os anos entre a sua
produgio e a sua remontagem filmica. E, portanto, o lugar do encontro das fotografias que
revela uma primeira indica¢do de como o facto de olharmos para elas € significativo®. Foi
ja no ano 2000, nove anos antes da versdo final dessa sua segunda longa-metragem, que a
realizadora Susana de Sousa Dias, teve o seu primeiro encontro com as fotografias dos
presos politicos no arquivo nacional de Torre do Tombo, durante a filmagem do antecessor
Natureza Morta (2005), fascinada e perplexa perante alguns retratos que foram
imperceptiveis para ela na altura. Foi1 a partir delas que se desenvolveu ao longo dos anos a

ideia e a preocupacdo de 48 (Dias, 2011b).

O que, temos de perguntar, nos diz em concreto esta utilizacdo da imagem de arquivo, —
arquivo, aqui entendido no sentido estrito da colecdo institucionalizada pelo Estado, “that

is the storehouse that catalogues the traces of what has been said, to consign them to future

* Se aqui se refere, em primeiro lugar, as imagens fotogréficas do filme, serd porque o material filmico
constitui uma excecdo, em termos temporais mas sobretudo em termos estruturais, que terd de ser discutida
no contexto da auséncia que a envolve.
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memory*“ (Agamben, 2006: 38)?* Paul Ricoeur constata, em Time and Narrative, trés
caracteristicas fundamentais do arquivo: a referéncia a no¢cdo de documento ou registo, a
ligacdo a uma instituicdo, € o objetivo de conservar ou preservar. O documento
colecionado neste espago institucionalizado €, desviado da origem etimoldgica da palavra
no contexto de ensinamento (latim: docere), compreendido como um suporte de
informacdo que alcanga o seu significado na historiografia no fim do século XIX e inicio
do século XX no triunfo sobre a no¢do do monumento (Ricoeur, 1990: 116-118). De
forma semelhante a ideia da fotografia como retrato da realidade, o documento transporta
um ar de objetividade que o eleva sobre o0 monumento enredado com o poder. “Conversely,
the document, even though it is collected and not simply inherited, seems to possess an
objectivity opposed to the intention of the monument, which is meant to be edifying.”
(Ibidem) Aquilo que o autor detecta, porém, sob esta suposta objetividade, é decisivo para
o tratamento do documento: o entrelacamento igual dele com o processo de ser
colecionado e entdo selecionado: um processo inevitdvel, a ndo ser na imagem de uma
biblioteca de um conto borgiano, mas também necessariamente entrelacado com as

relacdes do poder.

A seletividade do arquivo €, num primeiro patamar, dirigida a determinagao dum interesse
comum na conservacao das fotografias. A fun¢do que lhes € atribuidas, portanto, ndo € a de
fazer parte de uma memoria pessoal, mas de uma memdria publica ou colectiva. Esta
caracteristica atribuida € provavel mas ndo tem de coincidir em todos os casos com a
inten¢@o expressa no processo fotografico (uma fotografia pessoal pode, em certos casos,
atingir o rotulo de uma importancia geral). Enquanto que, porém, as fotografias da familia,
dos amigos, das viagens, guardadas em élbuns fotograficos, sdo revistas no contexto da
memoria viva da sua origem ou da sua produgdo e ndo precisam de ser explicadas (sendo
na distancia entre geragdes), as fotografias encontradas no arquivo marcam uma distancia
entre o olhar do espectador € o contexto em que foram tiradas (e do qual foram retiradas),
contribuindo para a memoria colectiva de pessoas estranhas a sua origem (Berger, 1992:
56). Acrescenta-se, no caso especifico das fotografias de 48, a distancia temporal para com
a sua origem e assim para com o conhecimento vivo das suas circunstincias, valido pelo

menos para uma parte dos espetadores do filme (ou por causa da sua idade, ou por causa da

* Distingue-se esta defini¢do institucional do arquivo do termo e entendimento discursivo do arquivo de
Foucault (Foucault, 1981).
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distancia geografica no contexto internacional em que o filme foi inicialmente recebido). O
que estamos a ver, sdo, portanto, fotografias que sobreviveram a um processo de selegao,
mas cuja leitura € tanto mais aberta quanto se estende a distdncia emocional, espacial e
temporal para com o momento da sua captura. A breve introdugdo histdrica que preenche
os primeiros dois minutos do filme em forma de texto em branco sob um fundo preto, é
entdo o primeiro ato na contextualizagdo tanto das fotografias como dos testemunhos, que
dirige o espectro de interpretacdes do material visual. J4 que esta informagao ndo se limita
apenas a dados histéricos ou numeros, mas fornece ao espetador uma caracterizacao
politica do regime integrando-as no contexto das suas bases ideoldgicas (“A igreja, o
exército e a policia politica (PIDE/DGS) eram os seus pilares. Colonias, nagdo e regime
confundiam-se numa constru¢do mitica, baseada no conceito de Império”, 00:00:50), o
filme da aqui um passo decisivo na constru¢cao de uma informagao interpretativa para além

do testemunho individual.

Ora, refletindo o processo de selecdo desde a captura da imagem até a0 momento em que
nos olhamos para ela, fica claro que eles dependem de um poder que determina, num
primeiro passo, as margens da dignidade de arquivamento ja referidas, e que depois abre
ou fecha as portas do arquivo ao publico, promove ou ndo a investigacdo das suas
profundidades e €, em certos casos, capaz de o fechar ou de destruir parte do seu material,
como aconteceu no que diz respeito as imagens dos ex-presos africanos. Mas para chegar,
neste caso, ao ecra das salas de cinema (ou, em outros casos, as paginas de jornais e livros,
as paredes dos museus etc.) sdo também dependentes de um poder de representacao que as
retira dos estantes e armarios do arquivo e as integra num formato legivel. Quantos serdao
os documentos no Arquivo Nacional da Torre do Tombo que ficardo meros numeros e
registos congelados? Assim, a dependéncia do objeto da selecdo e do poder € uma
constante desde o momento da sua criacdo (em que o fotdgrafo e neste caso também a
regulacdo fotografica do retrato judicidrio, determina o seu objeto e quadro), passando pela
sua admissdo ao arquivo, até a sua abertura, revisdio e re-contextualizacdo. Sao
evidentemente muitos os acontecimentos que ndo chegam ao primeiro (tudo aquilo que
aconteceu por detras das portas da prisdo mas fora do ‘estidio de fotografias’) e muitos os
objetos que ndo chegam ao ultimo plano (as fotografias dos presos africanos tanto como as
fotografias ndo selecionadas para o filme e outras produ¢des visuais). O arquivo €, portanto,

sempre também um espaco de lacunas e vazios no qual para cada documento existente ha
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outros que foram eliminados, € a sua revisao € igualmente incompleta. E esta incompletude,
selectivade e arbitrariedade do arquivo que € tematizado pelo filme na medida em que as
suas imagens de arquivo ndo acabam de ser imagens de lacunas, imagens que apontam

para uma falta, uma eliminagao.

As vezes, esta eliminacdo ndo € um mero ‘efeito colateral’ da escolha, mas um ato
consciente. Na nossa fenomenologia da violéncia referiu-se a operagdo de ‘deixar
desaparecer’ os corpos mortos das vitimas como ultimo plano da violéncia que tenta anular
a incompletude paradoxal do ato violento. O desaparecimento das imagens assume aqui
uma fun¢do semelhante — apaga e deixa algo varrido que, num determinado contexto, pode
ser lido como um traco, ou seja, algo que passou ou aconteceu e deixou, neste processo,
uma marca, se bem que a leitura desta marca, como vimos, ndo seja clara (Ricoeur, 1990:
119; Didi-Huberman, 2008: 176). Assim, o desaparecimento da imagem produz o
momento em que o individuo desaparece ainda mais do espaco intersubjetivo. Isto também
pela observacao quase banal de que este espago € constituido cada vez mais na relagdo com
as pessoas que nao vivenciaram nem as experiéncias nem o tempo deles, o que torna a
existéncia das imagens mais importante, considerando que na segunda geragdo, como
aponta Marianne Hirsch, “our memory consists not of events but of representations”
(Hirsch, 2001: 7). Seguindo esta afirmacdo sobre a memoria de um acontecimento nas
pessoas que ndo o vivenciam, a violéncia, que destruiu o ser € a confianca no mundo da
vitima, destréi agora também os seus proprios tragos violentos e, com eles, aquilo que
tinha para as vitimas o valor de um testemunho mudo ou de um referente. O momento mais
drastico da destrui¢cdo de imagens € certamente o Holocausto, que ndo aspirava apenas a
perfeicdo do desaparecimento das suas vitimas e das suas testemunhas (Felman, 1992b:
211) mas também da extin¢do dos seus proprios tracos em forma de documentagao escrita,

fotografias e objetos (Ranciere, 2009: 127).

Em 48 sdo apenas dois exemplos que t€ém de lamentar a destrui¢do dos seus tracos nos
arquivos, mas a referéncia frequente pelos entrevistados as imagens das suas detencdes e
as descricOes imagéticas pormenorizadas daquilo que jd ndo esta presente como imagem
(do jovem, cheio de vida, da barba que estava a crescer, que entra na prisao, € do homem
com barba, mas cara quebrada na saida dela; 01:12:56 & 01:20:40), demonstram que a

referéncia inexistente € sentida como uma falta no processo (do trabalho) da memoria —
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apesar de as proprias fotografias ndo oferecerem nem um testemunho visual da violéncia
exercida nem um acto voluntdrio de auto-expressdo. Coloca-se a questdo de como esta
insuficiéncia das fotografias naquilo que ndo representam e na violéncia da sua
representacao pode, no entanto, ndo minar por completo, mas talvez apenas alterar o seu
significado representativo. Esta questdo sera revista mais tarde. O que, para jd, é certo €
que a mera existéncia da fotografia no arquivo ndo €, de forma nenhuma, uma garantia da
sua entrada ou sobrevivéncia enquanto objeto de uma memoria pessoal ou colectiva, pois o
arquivo € em si, como a condicdo contrdria da sua abertura a arbitrariedade, uma

instituicido muda que precisa justamente do trabalho de contextualizacdo, realizado em

livros, exposicdes ou filmes.

Esta arbitrariedade manifesta-se em posi¢des diversas perante a utilizacdo deste tipo de
fotografias em trabalhos contemporaneos. Ha tedricos e praticos de cinema que, por esse
estatuto nao-fixado mas sobretudo pela auséncia quebrada pelo objeto, rejeitam a
utilizacdo de material de arquivo nos seus filmes, o caso mais exemplar sendo Claude
Lanzmann. O realizador francé€s ndo sé tomou a decis@o contra a utilizagdo desse material
no seu filme paradigmatico Shoa, baseada neste caso na “auséncia de tracos” que resultava
do esfor¢o dos nazis de ndo sé atingir o exterminio, mas também um “exterminio de
histéria” através da destrui¢do dos tragos (Lanzmann, 2010: s.p.; tradu¢do minha), mas
também deduzia deste caso particular uma regra e convicg@o continuas da sua insuficiéncia,
chamando as poucas fotografias existentes imagens sem imaginagcdo (Lanzmann, 1985: s.
p.), um dogma de que sO se distanciou no seu filme mais recente Le Dernier des Injustes
(2013). A sua escolha fundava-se no facto de a maioria das fotografias existentes terem
sido tiradas na libertacdo dos campos, mas também rejeitou as fotografias clandestinas

discutidas por Georges Didi-Huberman em Images malgré tout (Didi-Huberman, 2008).

No outro lado do espectro ha aqueles realizadores que recorrem frequentemente a
fotografias de arquivo e vém justamente na sua montagem uma possibilidade de as abordar,
entre eles Alain Resnais ou Jean-Luc Godard. Como Georges Didi-Huberman afirma para
eles “the archive — an often unorganized mass at the outset — does not become meaningful
unless it is patiently developed” (2008: 94). A vida daquilo que era um mero documento
(re-)comeca apenas no momento em que € trabalhado, examinado e fenomenologicamente

descrito, ou remontado e interpretado, e assim € distinguido de uma nota morta nos
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registos do arquivo. O estatuto ndo-fixo da fotografia (Didi-Huberman, 2008: 98) € a
condicdo da possibilidade desse trabalho, que €, no primeiro caso o trabalho da percepc¢ao
histérica, e no segundo o da sua apropriacdo artistica que a seleciona e contextualiza. O
filme ndo constitui, assim, uma mostragem neutra de um conhecimento arquivado, mas
como a fotografia depende do seu quadro, ele depende da atualizacdo e da selegdo.
Marianne Hirsch e Leo Spitzer descrevem esta utilizacdo da imagem de arquivo como um
ato que traz as contradicoes do arquivo a luz do dia, através da sua alteragdo e
recontextualizacdo (Hirsch / Spitzer, 2006: 241). Assim, também a montagem e
contextualizacdo das fotografias de 48 ndo podem ser consideradas apenas um ato de
inscri¢do de um algo ja existente, mas como um processo necessariamente contraditorio de

repensa-lo, através de uma constru¢@o de um especifico ‘olhar as apalpadelas’.

2.3 A violéncia da representacao ou Para uma ética do olhar

As fotografias de 48 vivenciam neste processo uma transformacao significativa, das suas
condi¢cOes de produgdo e razdes de documentagdo, até a0 momento da sua remontagem no

contexto do filme. Voltamos entdo a afirmac¢do de que a forografia foi tirada:

Sontag diferencia entre dois tipos de trabalho da cdmara na sociedade (capitalista)
essenciais: a producdo de imagens de espetdculo para o publico geral e a sua utilizagao
como ferramenta de vigilancia (Sontag, 2006: 170-171). A segunda funcdo associa-se
claramente ao dispositivo em que as fotografias de 48 foram tiradas. Remetendo para um
padrao estilistico comum, € facil reconhecé-las como retratos judicidrios, fotografias de
identificacdo de prisioneiros. Este padrdo surgiu num ambito internacional, pela primeira
vez, nos anos 1860 e 70 no contexto de um esforgo geral de sistematizar a regulacio das
chamadas classes perigosas nas grandes cidades (Sekula, 1986: 5). Contrariada pela
disseminagdo crescente do retrato fotografico nas classes mais altas, a utilizacdo repressiva
da mesma maquina, marcava um distanciamento social entre aqueles que pertenciam e
aqueles que formavam o pdlo negativo da comunidade (/bidem: 10). Integrado num
arquivo fisiognomonico, o olhar que as fotografias, sistematizadas e ritualizadas pelo
funciondrio da Préfecture de Police de Paris Bertillon em 1880 (S4, 2013: 125), mantinha-

se, junto com as suas implicagdes de categorizagdo criminal e racista, até a sua utilizacao

66



mais manifesta no século XX. O padrdo visual das fotografias — com uma exposi¢ao a luz
equilibrada e feitas com uma lente normal, retratando sobretudo a cara, que ocupa dois
tercos da imagem, estando sempre no centro dela, em perfil e de frente — € utilizado e
reconhecivel até hoje (Sekula, 1986: 30), espalhado por filmes, cartazes de criminosos
utilizados em ficg¢@o e na vida real (S4, 2013: 149-50). O retrato judiciario portanto “nao
necessita de legenda para ser uma imagem imediatamente compreendida e associada ao
mundo do crime e ao contexto policial pelo recetor medianamente informado.” (Ibidem:
148) A contextualizacdo nao precisa de explicacdes verbais, mas € transmitida pelo setting
fixo da fotografia (Ibidem). E, antes de mais, a tentativa de criar uma fotografia que nio
depende do impulso encenador do fotografo. Mas €, em ultimo plano, também a criacdo de
uma classifica¢do iconica do marginal que contribui para a ordenacao simbodlica do mundo,
no que a suposta cientificidade deste processo de captura especifico manifesta o seu ar de
fiabilidade e a credibilidade da categoria por ele construida (Cohnen, 2008: 142-146). As
fotografias utilizadas em 48 s3o assim fotografias que ndo constituem simplesmente
retratos de pessoas no momento em que entram, saem ou estdo nas prisdes da PIDE, mas
uma estigmatizacdo visual que as criminaliza visualmente, que contribui para o seu
desaparecimento como invididuos e que as incorpora numa categoria de pessoas
potencialmente perigosas que permite o exercicio de medidas especiais, tendo em
consideracdo uma ameacga futura. Fazem parte da logica preventiva que marca, como
vimos, a ideologia da racionalizacdo da violéncia na modernidade. O que se pode derivar
deste regime visual pronunciando ‘ameaca!’, é entdo este tratamento especial de pessoas
que formam o polo negativo a combater no projeto ideoldgico do Estado Novo, regime em
que a imagem construida pelas fotografias sdo o meio de auto-provar a necessidade de uma

violéncia a bem de todos.

Neste contexto, duas questoes parecem urgentes: Deviamos olhar? (Nao serd que o nosso
olhar € violento ou voyeuristico, repetindo o olhar categorizador do regime? Onde € que se
posiciona?) Ou sera que até temos de olhar? (O nosso olhar constitui uma necessidade ou
até um dever?) Temos de associar-nos ao coro de criticos que vém na fotografia sobretudo
a sua abertura perante uma utilizacdo propagandista, a sua redutibilidade e a sua relacdo
violenta para com o seu objeto (Linfield, 2012)? Como o nosso olhar ndo €, de maneira
nenhuma, um olhar independente, temos de acrescentar: O filme confirma este ponto de

vista pessimista? Ou podemos reconhecer em 48 uma abordagem diferente sobre a
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fotografia, que ndo ignora a sua problemdtica, mas que a trabalha? Que nocdo de
representacao, a ser encontrada no documentario, é que podia oferecer uma tal abordagem

constitutiva as instabilidades da fotografia?

Como vimos, 0 que temos em mente enquanto olharmos para as fotografias de 48 fora do
contexto da sua integracdo numa configuracdo cinematografica, € uma leitura que aponta
para a identificacdo do retratado como preso e sujeito a um Outro, ndo retratado, que
retrata e/ou olha. Enquanto que algumas fotografias isoladas podiam ainda permitir outra
leitura, a sua figuracdo juntamente com os retratos adjacentes ou a sua montagem — ambas
servindo para mostrar a sequéncia de retratos de frente, em perfil e perfil parcial — e a
numeracdo visivel em algumas delas, ndo deixam subsistir duvidas sobre o caracter
involuntario da captura por lado dos capturados, captura essa de que “ndo se pode fugir”
(00:26:50). Esta leitura 6bvia das fotografias exibe a sua localizag@o dentro de um discurso
hegemoénico que cria uma estrutura de ver e ser visto que ndo constroi uma visibilidade

abrangente, mas o olhar de uns para outros num movimento que objectifica.

Contudo, podemos observar ja no mero gesto de fotografar esta reducdo do fotografado a
um objeto da fotografia. Barthes descreve esta experiéncia de ser fotografado como aquela
que “representa esse momento deveras subtil em que, a bem dizer, ndo sou nem sujeito
nem um objecto, mas essencialmente um sujeito que sente que se transforma em objecto
[...].” (Barthes, 2012: 22) O ato fotografico € assim um ato de apropriacdo ou
desapropriacao, que pde o seu objeto a mercé e ja o submete a arbitrariedade da utilizacao
posterior da imagem; ainda mais na captura de uma fotografia contra a livre vontade de
quem ¢ fotografado. A luta contra a fotografia torna-se ai numa luta para o “direito politico
de ser um sujeito [...]” (Ibidem: 23). Nesta experiéncia, a fotografia nao funciona como um
olhar que se relaciona, um olhar que surge da relacao responsiva com o Outro, mas como
um que apropria, que objectifica. A propria linguagem da fotografia integra este seu
potencial violento: além de ser neutralmente feita, a fotografia € tirada, capturada, no
francés algo ‘est prise en photo’ enquanto que no inglés e alemdo ha uma analogia bélica
forte quando ela € ‘shot’ ou ‘geschossen’. O retrato fotografico estd, assim, relacionado
com uma violéncia captiva, uma redugdo, € uma violagdo fisica direta — e eventualmente a
morte do seu objeto. Flusser compara o proprio gesto de fotografar com o gesto velho do

cacador (Flusser, 2011: 31).
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Nas fotografias de identificacdo de 48 o potencial iluminado nesta analogia € lancado na
sua totalidade: a relagdo hegemonica entre preso e policia, preso e Estado, € figurada neste
momento de um olhar apropriador. Sdo este olhar e a sua intencdo fotografica que obrigam
0 preso a posicionar-se de uma forma determinada e involuntdria, a integrar-se
corporalmente num sistema (de producdo fotografica) criado para o sujeitar. Repete-se
neste olhar o estatuto indefeso da vitima na tortura, um estatuto de que a fotografia tanto €
parte como € a sua testemunha muda sem mostrar a primeira pancada, que, como referiu
Améry, o manifesta, nem todas aquelas que seguem. E significativo que o maior traco
visual que remete para a violéncia no Estado Novo segue justamente este padrdo
supostamente cientifico que se integrava na logica de racionalidade do regime. O momento
da sua captura sistematizada e violenta € justamente o Unico fragmento espacio-temporal
da prisdo sequer representado cujas condi¢cdes sdo implicadas, embora nido diretamente

visiveis, na fotografia.

De certa maneira o filme, dado o material utilizado, entdo ndo se pode abster de comentar
ou de se relacionar de uma forma ou outra justamente com o dispositivo violento de
visibilidade que estava no fundo do regime salazarista: o olhar do poder que criava uma
atmosfera de ser olhado enquanto ele mesmo ficava invisivel. As imagens do filme,
resultando das circunstancias em que foram tiradas, s@o uma manifestacdo deste
dispositivo visual em que o proprio ato de violéncia, porém, ficava sem inscri¢ao visual, ou
seja, do dispositivo panoptico, fechado, que cunhava o Estado Novo. Documentam um ato
de tornar visivel quem € sujeito a este regime Optico, um ato que lhe atribui um numero e
um auto, € submete o seu aparecer visual voluntario ao perigo de ser reconhecido pelo
poder. Elas tornam visivel dentro de um campo restrito €, no mesmo movimento,
desterram os seus objetos de uma visibilidade voluntaria. Ao mesmo tempo, o subjugador
permanece numa invisibilidade anonima, que consiste sobretudo na invisibilidade dos
agentes e denunciantes an6nimos nas ruas, nos cafés, nos locais de trabalho, mas que se
manifesta na auséncia nas fotografias (do fotégrafo, dos guardas). A indicagdo de Mirzoeff,
de que a pratica nas plantacdes de escravos de fazer cegar seguia a vigilancia visual,
remetendo de certa maneira para a cegueira como a predecessora do olhar unilateral de ser

vigilado, € instrutiva para o entendimento do potencial desta apropriacdo visual (Mirzoeff,

2011: 481).
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Mas sera que, por isso, esta relacdo tem de ser considerada clara e inequivoca? Serd que a
afirmacdo de Waldenfels, acima referida, que ha, em cada ato violento também uma
componente, fraca como for, de um contramovimento, € impugnada nestas fotografias? O
proprio filme contesta, particularmente no contexto dos testemunhos que apontam para
determinados detalhes nas fotografias, esta nocdo de incontestabilidade: enquanto a
maioria das imagens € cunhada pelo olhar vazio ha ali, em algumas delas, um detalhe
surpreendente de um pequeno gesto que ndo se deixa integrar plenamente no cddigo
fotografico comum as fotografias restantes € que quebra o simbolismo 6bvio das
fotografias de identificagdo. Assim chegam, ao momento de serem olhadas, a um patamar
emocional (Hirsch/Spitzer, 2006: 250) que vai para trds da aparente transparéncia da
fotografia e suscita questdes. O exemplo mais 6bvio € o riso quase alegre de uma jovem
prisioneira (00:32:00), no meio de todas as caras sérias, cansadas e parcialmente ja
marcadas pelos sofrimentos da tortura e da prisdo. Mas ai estd o riso dessa jovem,
surpreendente, quase chocante € com toda a certeza inexplicavel através da propria foto —
uma foto que recusa inserir-se no contexto em que a lemos. E por isso, como a realizadora
afirma, que esta fotografia ndo podia ser utilizada num filme que ndo tinha o contexto de
um testemunho falado — como € o caso de Natureza Morta em que apareciam algumas das
fotografias que encontramos também em 48. Mas hd também, passados cinco minutos do
filme, uma fotografia de um homem, com a boca agugada, os labios firmemente fechados,
uma expressdo teimosa e rebelde, em contraste com a primeira presa do filme. Passado
quase um ter¢co do filme (00:26:40, Fig. 2) mostra-se outra fotografia, estranhamente
parecida a essa primeira, de um preso, com os olhos semi-cerrados, contradiados, um mais
do que o outro, a boca firmemente fechada, o olhar fixado sem sabermos o ponto,
rejeitando a simetria das caras sérias e timidas com os olhares vazios, preparadas para a

fotografia. Rejeitando, afinal, também a tentativa de o tornar reconhecivel para a vigilancia.

Estas fotografias, muito antes da sua integracdo numa montagem audio-visual ja se
mostram capazes de expressar o momento de agéncia que quebra a distribuigdo
hegemonica de actividade e passividade entre os participantes. O que vemos nas
fotografias, portanto, surpreendentemente nem sempre cumpre a expectativa de uma
distin¢do clara entre agéncia e passividade. Se atribuirmos aos retratos judicidrios uma
dimensdo performativa que constréi uma visualidade subjugante através da ligacdo do

retratado a0 mundo do crime, através da possibilidade de reconhecimento pela policia que
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restringe o direito a privacidade, no entanto ndo devemos esquecer que este ato
performativo ndo € constituido apenas por dois agentes (policia, fotégrafo), mas inclui
também o agir do fotografado e do espetador (S4, 2013: 127-128), como se pode ver nos

exemplos mencionados.

Este potencial de agenciamento, porém, ndo devia deixar-nos esquecer o potencial da
fotografia de simular uma suposta verdade que, na maioria dos casos em 48, funciona sem
o contra-movimento ativo e voluntario dos fotografados. Assim, Susan Sontag constata que
cada olhar para fotografias de violéncia seria necessariamente voyeuristico e até defendia,
de uma maneira radical, uma economia das imagens (Sontag, 2003: 42) uma exigéncia de
que se distanciou em 2004 perante as imagens do campo de Abu Ghraib (Sontag, 2004).
De facto, o olhar para as fotografias feitas numa situagdo de subjugagdo traz consigo o
perigo de repetirmos a postura hegemonica do subjugador e a objectificagdo do sujeito
fotografado perante o olhar da camara. Neste movimento objectificador do sujeito
descobrimos um potencial destruidor da representagdo, neste caso de um espaco
intersubjetivo ou de um desejo de auto-inscricdo voluntdria. A violéncia manifesta-se,
assim, ndo na representacdo de si mesma, ficando nas margens da invisibilidade, mas na
representacdo como violéncia (Ribeiro, 2013: 18), nas suas maneiras de transformar e na

sua tendéncia de apropriar ou subjugar.

Isto porque o que foi produzido pelo regime salazarista ndo sdo apenas fotografias de
prisioneiros, mas também as suas implicacOes discursivas que ligam a fotografia a sua
imagem politica ou a auséncia dessa imagem. Esta auséncia representativa, a ndo-inscri¢ao
de uma violéncia muitas vezes latente e outras vezes brutal, ndo acaba necessariamente
com o fim do regime, mas mantem uma certa durabilidade temporal (Lins et. al., 2011: 55).
Encontramo-nos, portanto, perante uma problematica ambigua da representacdo enquanto
violéncia por um lado, e da “semi-invisibilidade” do individuo constatada por José Gil
como outra forma de violéncia continua. Nao podemos nem exigir que as fotografias
fiquem nas estantes dos arquivos (pois assim repitiriamos a invisibilidade do individuo no
regime salazarista), nem promover um olhar para elas na forma em que se nos apresentam
sem um enquadramento qualquer, seja esse um saber historico ou uma configuracao
artistica (pois um tal olhar ndo-contextualizado incluiria o perigo de repetir um olhar

subjugador ou categorizador).
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Como vimos, nas fotografias de 48, ndo podemos partir de uma relacionalidade da
produgdo fotografica®, mas, se muito, apenas de uma fraca componente de agenciamento
por parte do fotografado®. Por isso, a questdo da ética do nosso olhar tem de ser
considerada de modo independente das condigdes nao influencidveis da sua produgdo.
Perante esta impossibilidade de influenciar o processo de produgdo visual, num texto que
discute justamente as afirmacOes de Sontag sobre as fotografias de Abu Ghraib, Judith
Butler chama por uma ética da fotografia, que ndo reside no ambito da sua captura, nem
numa economia da sua apresentacdo (anteriormente proposta por Susan Sontag), mas na
desconstru¢do da norma visual que a fotografia transmite através do quadro em que a
integra.

There are ways of framing that will bring the human into view in its frailty and

precariousness, that will allow us to stand for the value and dignity of human life, to

react with outrage when lives are degraded or eviscerated without regard for their

value as lives. And then there are frames that foreclose responsiveness, where this

activity of foreclosure is effectively and repeatedly performed by the frame itself - its

own negative action, as it were, toward what will not be explicitly represented. (Butler,
2009: 77)

De que maneira € que estes olhares se produzem em 48 no sentido de Butler, tanto na sua
configuracdo do visual como na interligacdo entre testemunho e imagem? A autora remete
para o conceito do rosto em Emmanuel Lévinas, para quem o acolhimento do rosto do
Outro demanda uma resposta ética. A apresentacdo do rosto ndo € verdade ou ndo-verdade,
nem se integra nesta categoria. A nossa resposta ética a sua presenca nao apropria, nem €
constitutiva (Lévinas, 2008a: 277-288). Perante este significado do rosto, a norma visual,
47 (“

seguindo Butler, trabalha no sentido de atribuir rosto™ (“give face”) ou de apaga-lo

(“efface”), constituindo assim o quadro visual e discursivo em que o sofrimento humano €

“ E interessante anotar que a discussdo em torno da fotografia enquanto “a fraught enterprise that can easily
veer into condescension” (Linfield, 2012: 10), desenvolve-se, em grande parte, como uma discussdo deste
mesmo empreendimento na fotografia de guerras e atrocidades. A ideia de uma fotografia produzida na
relacdo entre fotdgrafo e fotografado que pode, segundo Ariella Azoulay, ser um instrumento de uma
cidadania abrangente (se se quiser, de um falar dos subalternos, cuja possibilidade ndo discutimos neste
contexto), € vdlida apenas numa constelag¢do de reciprocidade entre fotdgrafo e fotografado (Azoulay, 2008),
mas no ambito da captura de fotografias enquanto ato de subjugac¢ado, o simples gesto de mostrar as
fotografias pode falhar o impedimento da sua repeticao.

* Um exemplo semelhante num contexto colonial seriam as fotografias de Femmes Algériennes de Marc
Garangers, e, na sua falta de voluntariedade, também as fotografias de Abu Ghraib.

*70 rosto, no sentido levinasiano, nio remete para o efeito da presenca visual da cara do Outro, mas para
uma representacdo que dé espaco ao apelo do Outro que exige a responsabilidade de quem olha e ouve,
porque, como veremos, essa presenca realiza-se de uma forma destacada na relacdo com o Outro no ato de
falar.
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representavel e reconhecivel como tal (Butler, 2009: 77). Apesar da acdo interpretativa
inicial da camara, € o enquadramento visual e discursivo que possibilita ou ndo o
reconhecimento da vulnerabilidade do Outro que permite a leitura do retrato como uma
vida lamentével (grievable). Nesta leitura, a fotografia sobrevive a uma falta, que ndo
aponta apenas para a morte do seu objeto, mas também para a vida de um sujeito (e talvez,
entdo, para uma morte lamentavel), que ultrapassa a imagem preexistente e chama pela
minha responsabilidade (Ibidem). Esta responsabilidade resulta num olhar que ndo
categoriza, ndo tematiza e ndo reduz, mas que se relaciona com a presenca pré-discursiva e
pré-normativa do Outro (Merleau-Ponty, 1962: xvii). E dessa presenca que pode partir uma
fala que se dirige ao Outro, comecando pela resisténcia na postura da boca que profere o ‘I
would prefer not to” do Bartleby em Melville (Agamben, 1999: 255) e contesta a autoria
do quadro determinado pelo quadro e pela policia. Numa analogia a nossa descrigdo da
violéncia, podia-se localizar essa ética no dmbito de uma relagdo que respeita a abertura do
Outro e a sua vulnerabilidade (que é, como vamos ver, também condi¢do e resultado de
uma necessaria incompletude da representacdo), enquanto o lugar de um olhar voyeuristico
reside no momento do aproveitamento desta vulnerabilidade que enquadra e categoriza
(embora nao haja, como também foi referido em relag@o a propria violéncia, uma fronteira
nitida entre os dois). Como € que esta ética pode ser desafiada no trabalho com as
fotografias em 48?7 E — uma questdo que talvez fique em aberto — € possivel criar uma
constelagdo em que nos deixamos ser perseguidos/assombrados (haunted) pelas imagens,
como Sontag reclama (2004), em vez de pré-enquadra-las discursivamente? Na sua
reflexdo do gaze hegemodnico masculino no cinema narrativo, Laura Mulvey afirma que
este gaze assenta sobretudo na prevencdo daquilo que a autora chama “distancing
awareness in the audience” (Mulvey, 1999: 843) e que reside na presenca da existéncia
material do processo de filmagem e na leitura critica pelo observador. Este distanciamento
através da auto-reflexdo do processo de producdo que € capaz de desconstruir a estrutura
do olhar no filme de fic¢do, em analogia também € necessario para se poder desconstruir a
repeticdo do olhar hegemonico inerente a producdo das fotografias, quer no caso das
fotografias de Abu Ghraib tematizadas por Judith Butler, quer no caso das fotografias das

prisdes da PIDE em 48.

O que € preciso €, portanto, uma estratégia estética que incorpora o processo da producao

performativa da imagética repressiva através da fotografia, que desconstroi a suposta
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naturalidade da mensagem fotografica — a nivel visual através da tematizacdo do proprio
processo de produgdo ou da fotografia enquanto objeto material. Este distanciamento,
obviamente, terd de ser acompanhado por uma re-aproximagdo para se poder tomar uma
postura responsiva para com o sujeito que se auto-exprime no filme. Esta re-aproximacao,
no entanto, ndo pode ser entendida como um olhar analisador para as fotografias, ja que o
rosto do Outro desapareceria por detras deste olhar potencialmente objectificador (Lévinas,
2008b: 63), mas como a criacdo de um espaco da presenca do Outro. Para que esta
aproximacdo se possa realizar € decisivo, voltando as afirmagdes de Flusser sobre a
verdade simulada pela nocdo de objetividade da fotografia, desconstruir a suposta
naturalidade da sua mensagem imagética a fim de ir para além dela e abri-la para a

presenca da vitima.

No seu filme Sob céus estranhos®, o artista portugués Daniel Blaufuks produz este efeito
de uma maneira destacada, ao mostrar as maos tocando os objetos e fotografias que fazem
parte da composi¢ao do filme — uma estratégia que aponta para o envolvimento pessoal do
artista num filme de pds-memoria integrado num contexto histérico, mas também para a
prépria materialidade da fotografia que é reenquadrada na sua filmagem (Fig. 3). E a
anulacdo ou inversdo da arte da fotografia de “[a]nular-se como medium, deixar de ser um
signo, passando a ser a propria coisa” (Barthes, 2012: 54) através do énfase da sua
materialidade. Em 48 o gesto € mais subtil, quase intimo, expondo-se, numa primeira
observacdo, no movimento da camara sobre a imagem fixa e na visibilidade da fita nas

margens da fotografia.

O primeiro encontro com o filme ainda nos deixa dividas sobre o estatuto das suas
imagens: sdo imagens fixas ou em movimento? Aquilo que vemos € fotografia ou filme?
De facto, a primeira ideia de Susana de Sousa Dias era criar um filme como uma espécie
de Diashow que mostrasse as imagens, uma depois da outra, numa relacdo que criasse uma
narrativa propria. Mas apercebeu-se rapidamente que o todo assim nao iria funcionar como
filme (Dias, 2011b). Assim, desenvolveu-se o conceito de filmar as fotografias, de
trabalhar com ralentis que cria uma vivacidade, embora minima, do movimento sobre a

imagem em si fixa (Dias, 2010: 140-141). E no movimento da cAmara que o olhar do

*8 Este filme de 2002 relata a passagem de refugiados por Lisboa na Segunda Guerra Mundial e a histéria do
exilio da familia do realizador que decide ficar em Portugal depois do fim da guerra.

74



espetador € fixado na imagem, sem se descolar. Nesta consideracdo técnica de evitar a
desligacdo do espetador, cria-se, entdo, uma situacdo filmica que se assemelha mais ao ato
de olhar de um investigador que contempla e examina as fotografias, que se aproxima e
distancia em movimentos minimos, que faz os seus intervalos pensativos: assim, as
fotografias aparecem lentamente de fases extensas de escuridao, os movimentos da camara
viram de um lado para outro em slow motion, aproximando e distanciando-se através de

um zoom paulatino.

O que a montagem cria ndo €, portanto, o efeito de uma instalacdo no museu, onde o
espetador determina os seus movimentos de aproximagio e distanciamento.*” Muito pelo
contrario, a relagdo espacial entre espetador e imagem € determinada por uma entidade
fora do controlo do espetador. Além disso, tanto como no documentdrio de Daniel
Blaufuks, a materialidade das fotografias € salientada pela presenca da fita enquanto
material tocavel (embora nio, diferente ao filme de Blaufuks, visivelmente tocado): vé-se
as riscas pretas que delimitam as imagens, mas também as fotografias subjacentes
(quebrando essas limitagdes), rasgdes e dobras no papel, pé e marcas de dedos™. Esta
ligacdo do movimento minimo e do foco da materialidade das fotografias contribui para
uma sensagdo de estarmos a olhar ndo para uma pessoa, mas para uma fotografia na sua
materialidade. Mas este movimento ndo € nosso: através do movimento subtil da cimara,
do decurso fixo das fotografias ndo-repetidas, enfim, uma observacao quase banal, através
da selecdo do préprio meio, o movimento individual no espaco € impedido. O setting
cinema apresenta as fotografias num contexto, que metaforicamente ata o contemplador ao
seu lugar e no qual ha pouca possibilidade de escapar aos momentos de escuridao completa.
O investigador que dirige ndo somos nds, mas seguimos 0s seus movimentos num espago €

numa temporalidade pré-determinados.

2

E s6 neste distanciamento do olhar hegemodnico que pode surgir uma presenca para além
do quadro da fotografia. Assim, o olhar distante constitui, através da publicacdo das

fotografias das caras teimosas ou exaustas tanto como das caras cheias de resisténcia, o

* Pense-se, por exemplo nas instalagdes de Christian Boltanski como Humans (1994), uma colegdo de 1200
fotografias que desafia 0 movimento do espetador e obriga-o de encontrar a sua propria posicdo para com as
fotografias inquietantes.

0E, afinal, alids, j4 ndo se vé quase nada, s6 uma luz, os contornos grossos de uma paisagem e, como ultimo,
de uma cara. E como se nio pudessemos ver mais porque talvez o que o fim do filme pretenda transmitir é
que, afinal, € muito pouco o que realmente podemos ver.
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contraponto do sistema de invisibilidade e nao-representacdo, que era o Estado Novo, e
contribui para uma inscri¢ao na atualidade daquilo que ndo era e talvez ainda ndo seja
inscrito (Lins et. al., 2011: 55). O momento em que aparece no ecrd, ¢ uma contradi¢cao
forte a este sistema de olhar, por tornar publico aquilo que ndo era suposto ser visto por
mais do que um circulo restrito, ou seja, pelo proprio ato de inscricdo num contexto em

que € acompanhado pela presenga e pela voz das vitimas.

2

E essa recontextualizagdo — que permite um segundo agenciamento dos fotografados,
expressado, ultimamente, na participagdo voluntaria no filme que pode ser descrita como
uma tentativa de apropriar a leitura arbitraria da fotografia — que constitui, afinal, uma
outra leitura das fotografias fora do seu contexto de produgdo hegemonica. Nisto, a
realizadora tratou os testemunhos, também na pos-produ¢do com um cuidado que tenta
evitar o perigo de um mimetic enactement que possa resultar numa segunda traumatizagao.
Diferente do filme de referéncia de Claude Lanzmann — cujo modo de pesquisa € uma
abordagem mais provocatoria, que atribui ao dever de testemunar uma importancia acima
da prontidao das testmunhas de entrarem neste processo (Felman, 1992b: 219) — 48 nao
empurra as testemunhas, mas deixa-as partir das fotografias no modo, na medida e no
tempo delas. A presenca voluntdria, enquanto contraponto ou complemento do
distanciamento, assente ndo sO na apresentagcdo visual em si — isto €, no enquadramento
visual que tematiza as condi¢des de producdo das fotografias —, mas resulta da ligacao
entre as fotografias e os depoimentos dos ex-presos (que formam também parte do nosso

ser-dirigidos).

2.4 A imagem e os caminhos da meméria

Muito além da montagem visual das fotografias e dos efeitos visuais do filme, € a ligagao
entre fotografias e testemunhos que estd no centro da questdo das estratégias da
representacdo da violéncia em 48. Embora possamos vagamente conceber a violéncia
representada nas fotografias como tracos de uma violéncia da representagdo, € sO no
contexto dos testemunhos que o trago visual dessa violéncia se pode tornar num espago da
presenca interpelante das suas vitimas. Pegaremos em alguns exemplos especificos desta

ligacdo como base das reflexdes seguintes, que mostram como os depoimentos conseguem
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inverter a mensagem transportada pelas fotografias e apontar para pequenos detalhes que

nos deixam vé-las sob uma luz diferente.

Significativamente, a primeira impressdo sensorial (depois do titulo e da informacao
escrita) nao é uma imagem, mas, ainda em plena escuriddo, o som de uma pessoa a respirar
e do ambiente em que se encontra (o tiquetaque de um relogio) aos quais s depois se
segue a imagem € a voz que profere o seu depoimento. Assim, o filme comeca com uma
inversdo da ordem: antes de a imagem encher o espaco do cinema, € ja criado um espaco
no escuro, na presenga da pessoa que vai falar. Hd que ouvir. Nao se pode fugir a essa
presenca. E a imagem, que ja existia muito antes do registo e da transmissao deste som,
toma o segundo lugar. Ela suscita algo (“lembra-me”), €, portanto, anterior ao falado, mas
na nossa recep¢ao ela €, para ja, secundaria. Esta secundariedade faz com que o nosso
olhar dependa, deste o inicio, da presenga do Outro, da pessoa que fala, da presenca do seu
rosto. Esta presenca ndo se constitui através da imagem que vemos, mas antes na auséncia

visual, na escuridao do ecra preto.

No seu livro sobre a retdrica da invisibilidade salazarista José Gil descreve a invisibilidade
fisica do ditador como uma “[p]resenca disseminada e invisivel do seu poder, da sua moral,
do seu siléncio” (Gil, 1995: 40). Quem toma o lugar desta auséncia em 48 ja ndo € o
ditador, ndo € o eco da voz dele que se ouve. A figura que sempre tinha sido presente na
sua auséncia e no seu siléncio € substituida pela presenga das suas vitimas num siléncio
que agora lhes pertence s6 a eles e aos sons baixos dos seus corpos. E esta presenca na
auséncia visual, manifestada nos sons aparentemente acidentais, que, quando aparece a
primeira fotografia, impede que olhemos para ela sem ver. Comegamos a ver muito mais
do que um simples retrato judicidrio qualquer ndo s6 porque ouvimos uma historia que se
liga as fotografias, mas antes pela presenca do Outro no audio do documentirio. E esta
presenga pré-visual que impede que o nosso olhar se torne no olhar analitico acima
referido, que constitui uma forma de violentar a presenca pré-normativa do Outro (Lévinas,
2008b: 59). Enquanto o primeiro filme de Susana de Sousa Dias, Natureza Morta —Visages
d’une Dictature, tinha focado o efeito inquietante da imagem calada e da boca aberta que
nao profere palavras, a imagem na presenca do Outro em 48 € antes apelativa e

interpelante. Voltaremos a discutir este efeito interpelante na discussdo da nossa postura
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perante o filme enquanto espetadores, mas por ora viramos a nossa observacdo para a

interligacao entre fotografia e testemunho.

Mostra-se, nesta interligagdo, uma inversao dupla entre existéncia temporal, suscitagdo e
aparéncia, mas também uma inversao do poder sobre o visual por ela possibilitada. Assim,
um dos entrevistados aponta muito especificamente para o blusdo que leva por debaixo do
sobretudo. Essas duas pecas de roupa completamente vulgares, a primeira vista nao
chamam a nossa atencdo. Mas quando ele, entdo, conta a sua inten¢ao de levar o sobretudo
para se proteger das pancadas da policia, entendemos uma historia de uma ideia, que
apesar de ser ultimamente inutil e apesar de ele saber desta inutilidade (“Isto é uma coisa
pateta porque evidentemente....”, 00:13:20, Fig. 4) revela muito sobre a preocupagdo didria
ja com a mera possibilidade de ser preso e levado para o lugar onde a violéncia o esperava.
E a fotografia que suscita algo na meméria, h4 um momento de siléncio no testemunho
dedicado somente ao olhar, um intervalo, e depois a exclamacdo: “Pois é, € assim. Por
debaixo do sobretudo, tinha um blusdo. E exatamente isso, pa. Por debaixo do sobretudo
tinha um blusdo.” (00:13:10) Um pequeno detalhe da fotografia provoca uma memoria no
entrevistado que s se revela nesse olhar as apalpadelas e que depois muda o nosso olhar

para os pequenos detalhes da imagem.

Apontando dessa maneira para um detalhe aparentemente inocente, outra entrevistada foca
igualmente a roupa que leva na fotografia porque “foi com esta roupa que limparam o chao”
(00:54:00, Fig. 5). A PIDE tinha-a impedido de ir a casa de banho enquanto nao falasse e
fol com a mesma roupa que levava na fotografia que limparam as necessidades e a
menstruacdo com que tinha sujado o chdo. Mas ela aponta, além da roupa, para mais um
detalhe da tortura que faz parte da fotografia embora ndo seja visivel nela: Conta que o
individuo que tinha tirado a fotografia era o mesmo que tinha feito antes, com a cimara,

parte duma humilhacao verbal e corporal dela.

Estes detalhes deixam-nos vislumbrar que, em volta do momento aparentemente
inofensivo da captura, se desenrolaram histérias de uma violéncia que a fotografia nao
exprime de nenhuma maneira visual, mas oculta por detrds da sua esquematizacao rigida.
O facto de a intensidade do medo — podia-se dizer, os tracos e prenuncios da violéncia —
nao se mostrar muito nas fotografias, s6 esconde um sofrimento que apenas se revela em

gestos minimos. Aqui se reafirma no filme justamente aquilo que uma entrevistada defende
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no seu depoimento: que a verdade do Portugal salazarista tinha de ser entendida através de
gestos minimos. O filme mostra assim como este passado ndo é compreensivel através de
grandes narrativas, mas como essa ‘“historia sem enredo” (Correia, 1999: 121) tem de ser

lida de outra maneira: nos olhares vazios, nos detalhes inicialmente invisiveis.

O depoimento dessa mesma entrevistada, ao ficar dentro da imagem apontando para os
seus pormenores, vai muito além da experiéncia da prisdo e deixa-nos entender os
pequenos signos visuais do desaparecimento do individuo descrito por José Gil. Nao
carece de uma certa ironia que € justamente ao olhar para a fotografia da jovem com o
“sorriso parvo” (00:33:20, Fig. 6) que entendemos que além da igualdade formal das
imagens, dos mesmos quadros pretos, da mesma posi¢do das pessoas, do mesmo olhar
vazio em muitas das fotografias, estamos a olhar também para a mesma roupa normal,
“sem fantasias” que, como refere a entrevistada, surgia da repressdo de tudo que podia
alimentar algum desejo, sempre levando um casaco pelas costas para ndo mostrar os

ombros nus (00:33:50).

A sua segunda fotografia (e todas que vemos a partir de af) confirmam esta observagao.
Partindo dum detalhe aparentemente banal, ela estende a sua reflexdo a uma avaliagdo
geral da situacdo de uma vida privada em que ninguém tocava, em que nao havia
intimidade, nem eld ou impulso qualquer de a criar. Na sua descri¢do, todos eram velhos,
tinham a mesma idade e estavam mascarados, numa vida privada “altamente reprimida, e
censurada e auto-censurada”, a linguagem presa, o que tornava necessdrio, como ja
citdmos, entender a verdade através de gestos minimos. E um testemunho que nio foca a
experiéncia da prisdo durante muito tempo, mas que se desvia rapidamente para este
campo da vida privada em que, repetidamente, relaciona a aparéncia exterior visual com a
mesma igualdade e apatia na vida interior de pessoas cada vez mais fracas e vulneraveis —
e finalmente conclui com as palavras: “A auséncia de sinceridade, a hipocrisia, era o pais

onde eu vivia.” (00:37:50)

Os exemplos mostram, como imagem € voz ndo aparecem no filme simplesmente como
elementos separados, mas como o testemunho faz parte do visual e como o visual pode
suscitar um caminho inesperado do falar. “The heard speech-act, as component of the
visual image”, escreve Gilles Deleuze, “makes something visible in that image.” (Deleuze,

2005: 223). Ao reverso, como ja foi levemente abordado e como discutiremos a seguir
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mais em detalhe, a imagem em certos momentos € capaz de tornar algo acessivel que se

transforma e traduz num modo de falar, de testemunhar.

Portanto, em 48 ndo somos confrontados com uma simples coexisténcia de duas
componentes separadas, que devem a sua existéncia a0 mesmo acontecimento: 0 momento
da captura da fotografia. Assim, a questdo da representacdo da violéncia nao se esgota no
contramovimento do testemunho em relacdo a fotografia. J4 podemos constatar que o
testemunho nem estd inseperavelmente ligado a0 momento em que a fotografia foi tirada
(nem no contexto que os testemunhos referem, nem na sua temporalidade), nem ¢é
independente do olhar para a fotografia. Do mesmo modo, o olhar do espetador para a
fotografia ndo € independente do testemunho, que integra assim um segundo nivel de
enquadramento além do visual ou dentro do visual. O que se revela, num primeiro passo,
na interligacdo de fotografia e testemunho € a possibilidade de olhar para além da
fotografia, ou seja, a arbitrariedade direciondvel da leitura da fotografia e a questdo de
como o testemunho depende igualmente do olhar para as fotografias e outras influéncias
exteriores. O preso que leva o blusdao na fotografia s6 se lembra da razdo desta roupa
quando olha uma e mais uma vez para a fotografia de si mesmo. A sua memdria nao
parece exprimir-se numa linha recta entre passado e presente. Se assim €, ndo teremos de
desistir da ideia da contra-narrativa como uma versao mais correta do passado (Waterson,
2007: 60)? Como € que podemos entdo descrever a relagdo entre passado, memoria e
testemunho? E quais sdo os desafios especificos que a memoria da violéncia impde? Ao
explorar estas questdes, ficara claro que a abordagem representativa do filme nao se esgota
na producdo de uma tal contra-narrativa € ainda menos aspira uma narrativa que seja o

complemento das fotografias e que complete as suas incapacidades e insuficiéncias.

Walter Benjamin escreve nas suas Teses Sobre o Conceito de Historia que a historia €
sempre necessariamente o objeto de uma constru¢cdo que parte ndo de um tempo vazio €
homogéneo, mas do tempo carregado de agora (Benjamin, 1992b: 150). O seu
contemporaneo e fundador da teoria da memoria colectiva, Maurice Halbwachs, constata
no prefacio de On Collective Memory: “[T]he past does not recur as such, [...] everything
seems to indicate that the past is not preserved but is reconstructed on the basis of the
present.” (Halbwachs, 1992: 40) Esta tese reflete a perspectiva central € dominante da

teoria da memoria ainda hoje-em-dia que impugna a ideia de uma evocacdo expressiva
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direta do passado. Aleida Assmann, realca, porém, que neste ato de constru¢do ndo se pode
esquecer também os aspectos involuntdrios e indisponiveis no processo de memorizar,

aspectos esses que a autora chama as ‘sombras da historia’ (Assmann, 2006: 16).

A autora diferencia sobretudo entre dois modos de memorizar, que se distinguem pela
localizacdo virtual da memoria. Assmann explica esta diferenca, numa reflexdo sobre a
verdade da memoria, através de um exemplo de um discurso de Giinter Grass num
congresso em Vilnius que comeca com as palavras «Ich erinnere mich» (lembro-me),
seguidas pela inversdo da frase a sua forma passiva «Ich werde erinnert durch etwas» (algo
faz-me lembrar, algo suscita a minha lembranca), mudando da posi¢do do sujeito a posi¢cao
do objeto da memoria (Assmann, 2006: 119-120). Neste contexto o algo que faz lembrar,
no inicio € um espago em branco, s6 posteriormente definido como um estimulo sensorial.
Este pode ser um cheiro ou uma expressdao-chave, mas também um sabor (o exemplo
famoso da Madeleine em Proust), uma can¢do, um certo tipo de luz ou uma fotografia, ou,
no caso de Grass, a lembranca de uma bebida e dos dias de verdo em que a bebera
suscitada pela viagem ao lugar onde a bebera (Ibidem). Assmann associa estas duas
afirmacdes sobre o0 momento da lembranca a dois modos complementares de manter uma
memoria em forma da retengdo (Mich-Geddchtnis, o modo passivo) ou da reconstrugao
ativa (Ich-Geddichtnis), o lugar do primeiro sendo o corpo, o do segundo a linguagem.
Nisto, a temporalidade desses modos de memorizar € fundamentalmente diferente. A
reconstru¢do em que o individuo € sujeito ativo da lembranca, acontece em forma de uma
narrativa que se dirige ao passado experienciado refletindo-o a partir do agora, conforme o
ser-direcionado ao agora da histéria em Benjamin (1992b: 150). Em oposi¢do, o segundo
modo de lembrar, a retencdo, €, segundo Assmann, um ato involuntario e repentino que
surge do encontro com um certo objeto, um lugar, uma impressdao sensual ou um
acontecimento exterior que desperta uma experiéncia gravada ou congelada nas suas
dimensdes emocionais. A experiéncia possivelmente traumatica da tortura €, no entanto,
predestinada para ser guardada desta maneira recalcada mas detalhada e constante, que €
muito pouco propensa a um processo de influenciamento social exterior (Bohleber, 2011:
51). O lugar desta lembranga nado €, porém, diretamente acessivel, mas precisa do trigger
exterior para se poder abrir a um modo de expressdo qualquer (Assmann, 2006: 122).
Ironicamente € justamente este momento da expressao que pode iniciar a transformacao de

uma memoria guardada em laténcia e ‘frescura’ a uma memoria traduzida em linguagem e
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ultimamente também guardada em linguagem (Ibidem: 28). Em The Drowned and the
Saved Primo Levi escreve:
It is certain that practice (in this case, frequent re-evocation) keeps memories fresh
and alive in the same manner in which a muscle that is often used remains efficient;
but it is also true that a memory evoked too often, and expressed in the form of a story,
tends to become fixed in a stereotype, in a form tested by experience, crystallised,

perfected, adorned, which installs itself in the place of the raw memory and grows at
its expense. (1989: 11-12)

Ao contrario da imagem mental pormenorizada das memorias afetivas essa narrativa da
memoria € extraordinariamente seletiva, determinando pontos especificos € um
enquadramento limitado daquilo que conta. O ato de falar, de exprimir a memoria sensual,
€ portanto também um ato seletivo de uma traducdo em expressoes conscientes daquilo que
tinha permanecido inconsciente (Assmann, 2006: 123-124). Nesta forma de memorizar, a
linguagem ndo € secunddria a memoria mas €, pelo contrdrio, um factor que molda a
propria memoria € o seu testemunho. Afinal ndo s6 o testemunho mas também a propria
memoria encontram os seus limites nas capacidades expressivas da linguagem. Esta, além
disso, sempre integrada num contexto social em que a memoria € nao s6 adquirida, como €
revocada e localizada (Halbwachs, 1992: 38). A propria utilizagdo da linguagem em que a
experiéncia do passado € exprimida € um ato culturalmente codificado dentro das margens
do meio linguistico. O testemunho €, assim, sempre um ato dentro de um plano discursivo
especifico, como ndo € um falar isolado mas sempre um falar com alguém e por exigéncia
de alguém (Laub, 1995: 73). Esta condicionalidade social da memoria € um factor ainda
mais significativo no contexto da memoria da violéncia, pois o acontecimento lembrado €
em muitos casos integrado em estruturas de um poder discursivo que condiciona a sua
possibilidade, mas também num espaco intersubjetivo em que, como veremos, O

reconhecimento do Outro € decisivo para a possibilidade de testemunhar.

Assim, o olhar para o passado estd sujeito a um processo de transformagdo, que integra
reflexdes posteriores tanto como influéncias do ambiente social que permitem ou nado
certas lembrangas nas suas formas de expressao ou na sua memoria partilhada. Enquanto a
memoria sensorial € um trago cunhado pela intensidade da experiéncia, a narrativa perdura
entdo através da repeticdo continua (Assmann, 2006: 128), estando ambas também
inevitavelmente ligadas a processos de esquecimento. O caminho desde esta memoria

latente a sua expressdo linguistica, pode, no entanto, ser um caminho longo, ou um
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caminho nunca pisado, especialmente quando o que observamos € a memdaria da violéncia
— uma memoria intensa e possivelmente traumatica, sujeita a processos de esquecimento e
repressdo. Na medida em que a exigéncia de completude e a da construgdo de sentido
mutualmente se excluem (Assman, 1999: 136-137), este esquecimento € uma condigdo
necessaria da memdria, € o que € especifico na memoria da violéncia € como este processo
de esquecer € influenciado por determinados factores que contribuem para a

intransitividade da violéncia.

2.5 As lacunas da memoria

Em alguns momentos de 48, a narrativa dos entrevistados € estranhamente exterior e
factual, pegando apenas nos pontos e nas datas decisivas da prisdo sem entrar na
profundidade da experiéncia. A terceira entrevistada do filme, além de apontar para o
procedimento de identifica¢do logo no inicio (“perguntaram logo o nome”, 00:08:40), da
quase somente informacdes sobre as datas e a duragdo das suas estadias na cadeia e da
prisdo do seu marido. Além disso, ela observa um ou dois aspectos nas fotografias (como o
facto de a fotografia ndo mostrar os seus cabelos brancos), falando em voz baixa como se
estivesse a falar para si propria, para dentro, ndo para fora: “Aqui ja tinha cabelos brancos,
aqui na fotografia n@o mostra, mas aqui ja tinha cabelos brancos. ... [em voz mais baixa]

Mas aqui ja tinha alguns cabelos brancos.” (00:11:00, Fig. 7).

Os intervalos sao longos, as proprias frases muitas vezes se repetem, as partes da sua fala
frequentemente terminam com uma palavra que marca o inicio de uma frase (repetida)
nunca acabada. Parece que ha algo por detrds destas frases repetidas ou inacabadas que nao
chega a superficie da fala — uma suposicdo que necessariamente tem de ficar sem

confirmacao, pois seria s6 a propria lacuna que poderia falar da sua razdo.

Mas olhemos para outro exemplo em que a memdria ndo consegue ser exprimida por
palavras: falando da sua prisdo, que passou trés meses junto com o seu filho, as
informacdes que recebemos dessa entrevistada sdo apenas parciais, interrompidas pelo
chorar da mulher que fala, em partes sem ligacdo 6bvia, das chantagens, do ndo-querer
enlouquecer, do querer enlouquecer. Enquanto no inicio a sua voz sai de uma maneira

muito forte do siléncio, como algo que explode depois de ter sido reprimido durante muito
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tempo, passado algum tempo comega a enfraquecer, a ser mais € mais acompanhada pelos
sons do choro, como se estivesse a aproximar-se de algo que s6 dificilmente pode exprimir.
No meio de uma fase do seu choro, surge entdo a frase que parece explicar a dificuldade e
a descontinuidade do seu depoimento: hé algo de que nao quer falar, que ndo quer dizer — e
que afinal revela: a tentativa de suicidio da mae dela (01:05:10). E assim um testemunho
de uma impossibilidade, que, embora parcialmente ultrapassada, faz com que grande parte
daquilo que liga uma parte da sua fala a outra, s6 possamos deduzir daquilo que ja sabemos
dos outros depoimentos do filme. E assim que o seu testemunho depende, talvez mais

fortemente que outros, da sua integra¢ao no todo do filme.

Nao sera, de modo nenhum, possivel recuperar todas as razdes destes impedimentos que a
violéncia — e especialmente a violéncia da tortura ou do massacre — impde a sua expressao.
Esta questdo da testemunhabilidade € integrada num campo vasto de andlise (de estudos
socioldgicos, psicologicos e reflexdes dos Estudos de Cultura nas édreas da historia,
memoria cultural ou da filosofia politica), no qual quero pegar, sobretudo, em trés pontos
centrais a nossa analise, parcialmente ja mencionados na nossa reflexdo da tortura na
modernidade, que me parecem decisivos em relacdo ao caso especifico do Estado Novo
representado em 48, que sdo: a inexpressabilidade como resultado da destrui¢do do espago
intersubjetivo na traumatizac¢do intencional da tortura, a desapropriacdo e estigmatizacao
da linguagem e a dependéncia do ato de testemunhar de um reconhecimento social. Ha
além desta parcialidade dos pontos referidos e de uma certa distancia da reflexdo tedrica ao
exemplo especifico uma impossibilidade na prdpria andlise que assente na minha € na
nossa propria posi¢cdo exterior ao acontecimento descrito, ainda mais nas suas dimensoes
indisponiveis e involuntarias, nas suas sombras. Ironicamente, a unica possibilidade de
aproximar a nossa reflexdo a estas dimensdes € a de as explorar como se fossem
compreensiveis, enquanto, nas suas profundidades, talvez nunca o sejam. Esta
aproximacao €, portanto, o culminar de um falar que acontece nos limiares do inexplicavel

€ que se apoia, ja neste movimento, nas respostas do filme aos desafios descritos.

Recuperando a nossa caracterizagc@o da violéncia como um ato de destrui¢cdo da socialidade
do sujeito, constatimos que este potencial € aperfeicoado no ato da tortura. Em todo o seu
decorrer, ela impede a reciprocidade afectiva intersubjetiva que permitiria uma auto-

expressao voluntdria do sujeito (Gorling, 2011: 28). Nela, o potencial da vulnerabilidade
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do ser-humano € aproveitado na realidade absoluta e duradoura da sua vulneracdo em que
a reciprocidade do espaco intersubjetivo € transformada num isolamento absoluto (Gorling,
2011: 28-31). Esta ruptura entre o sujeito € o seu mundo também € considerada na
observacdo psicanalitica dos efeitos da tortura, numa paralela notdvel com a nossa
abordagem fenomenoldgica, um ponto principal que impede uma narrativa contingente da
experiéncia (Bohleber, 2011). Nao se limita, portanto, a0 momento do ato violento, mas é
aumentada por processos que retiram a vitima do seu ambiente. O que € torcido na tortura
(do latim: torquere; Améry 1986: 32) € o ser-no-mundo nio apenas no aqui € agora, mas a
longo prazo. O ato destrutivo da violéncia assim nao €, de maneira nenhuma, um ato
temporalmente isolado cujo impacto se limita a0 momento do seu acontecimento: fala-se
da tortura como uma traumatizacdo intencional que tem como objetivo principal o
silenciamento permanente das suas vitimas (Sironi, 2011) que € conseguido através de uma

desintegracdo social e temporal da vitima e pela dificultacdo da expressao linguistica.

Num ponto incial, a perdurabilidade do isolamento na experiéncia da violéncia ou da
tortura reside na inexpressabilidade da experiéncia da dor, que, como Elaine Scarry afirma
no seu estudo The Body in Pain assente na essencial interioridade desse sentimento que
nao conhece um referente exterior através do qual se podia explicar em termos linguisticos
(Scarry, 1985: 5). Jean Améry escreve: “The pain is the pain. Beyond that there is nothing
to say. Qualities of feeling are as incomparable as they are indescribable. They mark the
limit of the capacity of language to communicate.” (Améry, 1986: 33) Dessa maneira, em
vez de uma expressdo da propria dor, muitas vezes sO € possivel descrever um
acontecimento externo, o objeto que causa a dor ou uma comparacdo integrada numa
‘como se’-construcdo da frase. Pense-se na descri¢cao da sensacdo horrorosa do palito no
ouvido (00:16:30), enquanto, alids, se olha diretamente para o ouvido direito do
entrevistado. Pense-se na descricdo detalhada do cassetete utilizado nas pancadas
(00:21:00) ou até na afirmacdo da “morte lenta” (00:23:30) como ponto final imagindrio
dessa dor que liga a experiéncia desse entrevistado especifico a uma pratica comum da
PIDE tanto em Portugal continental como nas coldnias cujos efeitos cada vez mais graves
sdo dificilmente perceptiveis. Esta incomunicabilidade da dor da violéncia e da tortura
interrompe a ligagdo da vitima com o seu ambiente social e é capaz de liga-la,
sarcasticamente, ao torturador como unica pessoa que compartilha a sua experiéncia

(Schwab, 2011). Resulta desta falta de um referente exterior da experi€ncia e da resultante
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incapacidade da sua expressao linguistica, um vazio em certos depoimentos que €
preenchido por informagdes e factos (Schwab, 2011: 74) como o podiamos observar no

exemplo acima referido de 48.

Além disso, ao decorrer da tortura o ato da expressdo linguistica em si sofre uma
estigmatizacao forte que surge por um lado da prépria tortura em que o falar € equivalente
a desisténcia do ultimo poder da vitima, como também € referido num dos depoimentos do
filme que constata que as vitimas t€m “o poder Unico que eles ndo t€m, que €, ndo falar”
(00:25:30). Mas também havia no caso portugu€s — como hd em outros casos — uma
conotacdo absolutamente negativa do ‘falar’ dentro das comunidades clandestinas (leia-se
Se fores preso camarada no sentido de uma tal exigéncia ao preso de cumprir a sua
responsabilidade e provar a sua firmeza). Essa acusacdo ligada ao falar que o interpreta
como uma fraqueza moral de quem fala, repete de certa forma justamente uma técnica da
tortura que consiste na inversao da logica da culpa que constrdi a ilusdo da auto-inflicdo da
dor na qual a dor depende unicamente da vontade da vitima. A entrevistada que conta
como a sua roupa foi utilizada para limpar o chdo sujo por ela por causa da proibi¢do de ir
a casa de banho, menciona esta inversdo da responsabilidade que se manifesta na
afirmacao: “Depende de si!” (00:52:40) Essa logica repete-se mais tarde quando lhe € dito
que os “médicos sdao da policia e s6 vao as pessoas que falam.” (00:54:20) O estigma
ligado ao falar nas comunidades da oposi¢do apanha esta l6gica de uma forma invertida em
que também tudo depende da vitima. O falar assim ndo € apenas o resultado de uma
intimidacao forte e do enfraquecimento da vitima, mas a sua propria falha — e admitir esta
falha estd, a partir deste momento, ligado a uma vergonha opressiva (Scarry, 1985: 47). O
que normalmente €, segundo Scarry, um modo de auto-extensdo (/bidem: 33) transforma-
se assim numa zona perigosa ndo s6 na propria tortura, mas também na sua percep¢ao
contemporanea e retrospectiva. “Com efeito, ao lado do siléncio das vitimas que sdo
incapazes de nomear o horror vivido nas salas de tortura, hd também o siléncio daqueles
que ndo se conseguiram manter em siléncio.” (Cardina, 2010: 6) Desta maneira, a tortura
atinge, também a longa distancia temporal, a sua meta de um silenciamento das suas
vitimas que rompe os vinculos que as integram ou numa comunidade clandestina ou numa
sociedade pés-ditatorial. “E como se, ironicamente, a ditadura tivesse conseguido esta
pequena vitdria a posteriori, sob uma boa parte daqueles que a combateram.” (Cardina,

2010: 14)
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No préprio filme, a tematica do falar estd presente de uma maneira que salienta a ndo-
homogeneidade dos testemunhos nas suas observacdes do passado: enquanto o ex-preso
acima referido realca o nio-falar como o poder do preso (junto, alids, com a possibilidade
de agenciamento na postura na fotografia), um outro entrevistado mostra alguma
compreensdo pelo facto que “o medo transformou-se numa outra coisa que é: falar”
(1:11:20) e assim parece localizar esta acdo fora do campo da plena e s responsabilidade
do preso. Dessa maneira, o falar pode ser percebido como um ato suscitado por algo fora
do controlo da sua vitima. O que o filme, porém, ndo tematiza € o papel de cada um dos
seus participantes nesta questdo de ‘honra ou vergonha’: assim, os ex-presos politicos
aparecem enquanto testemunhos de um sistema violento cujas proprias chamadas
fraquezas ndo importam para a representacdo do seu sofrimento, evitando assim a

prorrogacdo do siléncio daqueles que tinham falado.

Além desta inexpressabilidade por causa de uma incapacidade do meio linguistico ou por
causa da estigmatizacao da linguagem, a experiéncia da tortura, pela sua intensidade foge
também de uma percep¢do temporal continua, que conhece um passado € um futuro, e
permanece numa temporalidade de repeticdo (Gorling, 2011: 22). Assim, ndo pode ser
exprimida enquanto passado e revela-se ser uma mdquina de impedimento de um futuro
(Ibidem: 32), também pela incapacidade de a integrar numa narrativa e de a fazer
comunicavel. A integracdo narrativa do acontecimento €, por isso, considerada um ponto
decisivo na constru¢do de sentido e na apropriagdo do presente pelo sujeito (Bohleber,

2011: 57-58), mas também na sua comunicabilidade social, os dois sendo interligados.

Neste contexto € interessante observar como alguns dos depoimentos alternam, de vez em
quando, entre o passado e o presente, por vezes dentro de uma unica frase; de uma forma
que salienta a impressdo emocional do contado (“A tortura era moral, era, todos os
argumentos que utilizam, os gestos, os... enfim” 00:03:50), que fornece uma descri¢do de
um método especialmente perturbador (“aquilo mete terror”, 01:11:10), que sublinha uma
durabilidade que ndo limita o experienciado ao passado (“Toda a linguagem era muito
presa, todas as coisas que nao se dizem, que se ocultam, que se escondem.” 00:38:50), ou
que expressa um desejo muito forte na altura (como o desejo de morrer: “Ja nao € medo, ja
€ um desejo”, 00:42:10). Por outro lado, muitos dos entrevistados referenciam os periodos

exatos da prisdo, como se tentassem aperceber-se de ou ilustrar a sua extensdao temporal.
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Interessante € também o facto que a traducdo dos depoimentos nas legendas do filme nem
consegue sempre agarrar esta alternancia do modo temporal. Assim a versao inglesa dos
primeiros dois exemplos ndo reflete a mudanga entre um tempo e outro, como se nao fosse
possivel traduzir um presente constante que Jean Améry descreve com as palavras simples:
“It was over for a while. It still is not over.” (Améry, 1986: 36) Desta maneira, 0 modo
temporal da experiéncia traumatica aproxima-se de uma maneira estranha ao caracter
repetitivo da fotografia, expressando-se na forma de uma imagem (Ricoeur, 2004: 7). A
mesma sensacdo pode, no entanto, manifestar-se também em algo que ndo podemos citar:
num siléncio que nao € o siléncio do esquecimento mas da lembranga traumatica (Cardina,

2010: 6), sendo ele o som da exclusdo, da subalternidade, do estado de excep¢ao (Vecchi,

2013: 39).

Além desta indisponibilidade narrativa da experiéncia intensa, hd também, seguindo José
Gil, uma nao-inscri¢do daquilo que nao ultrapassa um nivel de laténcia:
Quando € que um acto, uma palavra, um pensamento, um gesto ndo se inscrevem no
outro, ou em qualquer plano de inscricdo do campo social? Quando a violéncia

ultrapassou um certo limite de intensidade (como em certos traumas), mas também,
quando a forca ndo chega a um limite inferior. (Gil, 2004: 43)

Por analogia, ndo € apenas a experi€ncia da tortura que nao parece expressivel em palavras
nem capaz de se integrar numa narrativa histdrica, mas também a imperceptibilidade da
violéncia latente e intangivel do dia-a-dia da vida sob o regime salazarista. E portanto
significativo que podemos observar em certos pontos do filme, tentativas de fixar esta
laténcia ou por meio de descri¢des exteriores (o exemplo da observacao nitida da forma de
se vestir jd acima referido) ou de uma forma metaférica: uma entrevistada descreve os seus
sentimentos durante a tortura de sono tanto como a vida fora da cadeia com as palavras
“‘tava tudo de pernas ao ar” (42:30). O terror da cadeia continua fora das suas portas, no
trabalho, na miséria. Essa mesma no¢do de uma continuagdo do sofrimento também €
descrita pelo segundo ex-preso africano do filme, para quem a libertacdo afinal nao
significava o fim, mas a continuacdo da humilhagdo, encontrando-se, a partir deste
momento, sob uma vigilancia permanente pela policia politica. Assim ao atravessar a porta

da prisdo nao foge da violéncia, mas re-entra numa outra forma dela: “vocé ainda estd

sujeito a bindculos que estao a acompanhar o teu movimento” (01:25:10).
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Quais sdo as consequéncias desses impedimentos para a representacdo da violéncia?
Teremos de partir de uma noc¢do de irrepresentabilidade da violéncia, tanto em meios
visuais como nos testemunhos das vitimas? Podemos encontrar algumas respostas no
proprio filme que enquanto forma de representacdo, obviamente, assenta na convicgao da

sua possibilidade. Mas qual representacao?

A discussdo sobre a nocao da irrepresentabilidade da violéncia surge em grande escala em
torno das questdes sobre uma expressao cultural que possa abranger o horror dos campos
de extingdo dos nazis e referem tanto a sua representacdo testemunhal como as
possibilidades de trabalha-la sob formas visuais ou literarias. Nisto, a dificuldade da
representacdo € tanto atribuida a maneira como o evento foge de uma apresentagdo
material do seu cardcter essencial (Ranciere, 2009: 110), como ao facto de a vitima que
experienciou as suas profundidades (a exting@o) ja ndo ser capaz de testemunhar, ou seja,
nas palavras de Primo Levi: “[T]lhe Muselmdnner themselves have not spoken™ (Levi,
2001: 252). E 6bvio que ndo podemos falar, no caso da violéncia e da tortura nas prisdes
do Estado Novo de um evento cuja esséncia era nao produzir testemunhas através da sua
extingdo, embora haja nos massacres da Guerra Colonial e nas mortes do campo do
Tarrafal experiéncias nunca testemunhadas pelas suas proprias vitimas. O proprio filme
integra este facto no testemunho do primeiro ex-preso africano que relata dez, quinze
mortes por dia na cadeia da Machava. Se bem que estes exemplos ndo representem a
maioria dos casos nas prisoes do Estado Novo, vemo-nos, mesmo assim, confrontados com
uma eliminagdo mais subtil que afeta a capacidade da expressao individual num contexto

social.

Num ensaio que pergunta «Are Some Things Unrepresentable?» Jacques Ranciere rejeita,
porém, a ideia da irrepresentabilidade do Holocausto pelo seu potencial de sublimacdo do
evento que o envolve com uma aura de “holy terror” (Ranciere, 2009: 109). Além disso, o
argumento da inexpressabilidade pode levar para uma restri¢ao social do falar, num circulo
fechado que pretende deduzir o ndo-querer-ouvir do ndo-poder-dizer e cria assim menos

reconhecimento e mais siléncio (Bohleber, 2011: 59).”' O siléncio imposto pela falta de

! Num contexto tedrico semelhante Francoise Sironi descreve também a impunidade dos torturadores como
uma traumatizagdo secunddria (Sironi, 2011: 85). Em Portugal, as iniciativas de justica transicional
diminuiram a partir dos anos 80, passando, segundo Rosas para “o perddo para todos sem justi¢a para
ninguém” (Rosas, 2011: 18).
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reconhecimento social e/ou os factores de inexpressabilidade da experiéncia, criam assim
um circulo de “loss of human relatedness” (Laub, 1995: 64) que comec¢ou com a primeira
pancada e nunca mais acabou. Isto porque, como ja descrito na teoria de Halbwachs acima
referida, a memoria € em si um processo que se localiza dentro de um contexto social, que
nem na sua origem nem na sua expressdao € independente do seu ambiente. De uma
maneira ainda intensificada, a memodria da violéncia estd, enquanto memoria de um
processo de destrui¢do de relacdes, dependente da reconstrucdo desta relacionalidade — e
esta reconstrucdo €, alids, também significativa para evitar a influéncia abrangente da
experiéncia traumdtica sobre varias geragdes (Gorling, 2011: 37). Um estudo em larga
escala sobre a historia do testemunho na comparagdo entre as duas ditaduras alemas,
constata que o interesse € a compaixdo publicos t€m uma influéncia profunda sobre a
capacidade de falar e de (tentar de) superar a experiéncia através da expressao linguistica
(Boll, 2003: 413). Neste contexto, destaca-se a importancia do reconhecimento que o
sofrimento ndo € hierarquizavel na sua memodria € que a tentativa de uma tal
hierarquizagdo na esfera publica € antes impeditiva para o processo de testemunhar
(Ibidem: 421). A existéncia de um destinatario, portanto, ndo determina apenas a forma da
narrativa, mas também a propria capacidade de falar e, enquanto tal, a possibilidade da re-
estruturacdo do seu mundo (Gorling, 2011: 37). Assim, quem ouve ndo € apenas um
recetor passivo, mas um factor ativo do evento de falar de que se torna testemunha e para o
qual € constitutivo na medida em que parece compartilhar a carga da memoria da vitima:

To a certain extent, the interviewer-listener takes on the responsibility for bearing

witness that previously the narrator felt he bore alone and therefore could not carry out.

It is the encounter and the coming together between the survivor and the listener,

which makes possible something like a repossession of the act of witnessing. (Laub,
1995: 69)

De modo oposto o siléncio forcado por repressdo, convencdo ou pelo argumento da
irrepresentabilidade constitui um modo de reforcar uma sensac¢ao de isolamento que cunha
a experiéncia da violéncia. O que estd em causa €, portanto, a criacdo deste espaco de

encontro, quer seja na propria entrevista, quer seja de forma mediada no filme.

2 Nido podendo prosseguir este caminho tedrico no contexto deste trabalho, quero, no entanto, remeter para a
possibilidade de um alargamento do tema no contexto do conceito de pés-memoria desenvolvido por
Marianne Hirsch a partir dos anos 90 (Hirsch, 2012), para o qual as afirmacdes de José Gil no contexto da
segunda geracdo portuguesa podem ser significativas.
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2.6 Falando da auséncia ou Para uma ética da incompletude

E neste contexto que o filme integra um nivel de uma responsividade ética nio sé no
enquadramento visual da fotografia, na sua condugdo narrativa do nosso olhar, mas
também no ato de ouvir em si. Ou seja, tanto o enquadramento visual como a interligagao
de fotografia e testemunho, as maneiras como o nosso olhar e ouvir sdo guiados pelo filme,

trabalham de uma maneira que ‘da rosto’:

A primeira ex-presa que dd o seu testemunho em 48 aparece visualmente depois do texto
introdutodrio e de uma fase de ecra preto de quase meio minuto. A fotografia mostra uma
mulher jovem, em perfil, com a cabega voltada para o lado direito do ponto de vista do
espetador. Ouve-se a respiragdo da testemunha, que, algumas vezes, parece encetar a sua
fala, mas ainda contém as palavras. Comega a falar, e o intervalo entre as suas primeiras
palavras (“lembra-me”) e os contos a seguir apontam para a dificuldade e o peso dessa
lembranga. Da primeira fotografia o filme passa diretamente para a segunda, a cara da
mulher vira-se para frente e vemos o olhar fixo no vazio para la da camara que a
fotografara. E neste mesmo momento que ela comeca a falar nio sé da sua experiéncia,
mas dos seus sentimentos: perante os torturadores e na observacao da sua vida depois da
prisdo. A segunda fotografia, assim, abre um espaco que acompanha o filme todo, com ora
mais, ora menos distancia entre o espetador € a testemunha; um espago aberto pelo olhar
ao que o espetador, inadvertidamente, responde, o espago da vulnerabilidade humana —
uma vulnerabilidade que ndo se manifesta em todos os relatos do filme mas que comeca
por ser exprimida neste mesmo momento. E aqui que podemos, pela primeira vez, entender
também na fala parte da dimensdo ética do filme, numa vulnerabilidade que € tanto
condicdo da possibilidade da relacdo intersubjetiva com o Outro e da sua dimensao ética,
como da violéncia como destrui¢cdo desta relagcdo como foi descrito na fenomenologia da

violéncia do primeiro capitulo.

Conforme j4 foi afirmado, a ligacdo de fotografia e testemunho nio € apenas uma ligacao
de dois elementos separados. Isso ndo se refere apenas ao facto de a sua interligacdo
constituir uma configuracdo estética especifica, mas sobretudo a postura do espetador que
toma um lugar ambiguo acerca do filme. Por um lado, a sua relacdo para com as imagens
nao € a de um movimento voluntario em volta de uma fotografia na parede. O seu olhar €,

pelo contrario, direcionado pelo movimento da cdmara sobre as imagens, posicionando-o
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no espaco dobrado da experiéncia cinematografica (Barthes, 2012: 65). Por outro lado, os
sons e as vozes dos entrevistados criam um espago por detrds das imagens, as quais, de
repente, ja ndo percebemos apenas como janelas, no vocabuldrio flusseriano (Flusser,
2011: 15), mas como um produto material nas maos de uma pessoa. NOs, os espetadores,
fazemos virtualmente parte deste espaco, encontrando-nos a olhar para as fotografias do
mesmo angulo que a pessoa que fala, como se estivéssemos a olhar por cima dos seus
ombros, sentados ao seu lado. Esta sensacdo €, por vezes, refor¢ada pelo som da pessoa
folheando as fotografia nas maos ou tocando-as, supostamente com uma caneta (por

exemplo a partir de 00:22:00) — o som da sua materialidade.

Essa postura perante a inquietagdo dos relatos de tortura ndo €, no entanto, um movimento
simples ou banal porque o que entra no plano € a nossa propria vulnerabilidade enquanto
espetadores: O psicanalitico alemdo Werner Bohleber, que se ocupa intensamente da
investigacdo do trauma, relata a impossibilidade de abordar o tema depois da leitura do
trabalho de Jean Améry sobre a tortura (Bohleber, 2011: 49). Os investigadores que se
ocupam profundamente da tematica da tortura sdo também confrontados com esta
flutuacdo entre um empenho emocional com os depoimentos das vitimas, e por outro lado
um certo instinto para fugir da intensidade psiquica da confrontacdo com a possibilidade
do impossivel, lutando durante o trabalho todo com a questao da distancia certa para com a

tematica.

Na sua curta-metragem NICHT loschbares Feuer (Fogo INextinguivel) do ano 1969,
Harun Farocki discute, no exemplo dos ataques de napalm (também um excesso
inimagindvel da violéncia), justamente esta tensdo da rejeicio da imagem enquanto
potencial de um abalo da fundamentac@o do sujeito. O filme constata que, na medida em
que as imagens da violéncia ferem os sentimentos daqueles que olham, eles vao fechando
os olhos. O ponto central aqui ndo assenta na possibilidade de o espectador se tornar
insensivel perante as imagens chocantes, tematizada por Susan Sontag (Sontag, 2006: 26),
mas a questdo de um mecanismo de auto-protecdo, que leva quase inevitavelmente a uma
postura de defesa. Pois apesar de a imagem criar uma certa distdncia ao proprio
acontecimento, também obriga uma proximidade (Gorling, 2011: 11), que pode ou levar a
urgéncia da resisténcia (pense-se nas reagdes nos Estados Unidos as imagens dos ataques

de napalm na guerra de Vietnam), mas justamente também ao ato de se fechar como
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protecdo do eu. A representacdo de uma violéncia que atinge o nosso ser corporal e remete
para a sua fragilidade, € como um anuncio da nossa propria morte (Cf. Sontag, 2006: 72) a
desconstrugdo da nossa relacdo estdvel com o mundo. Susan Sontag explica esta
vulnerabilidade extraordindria através da reducdo espacial e temporal da representacao
visual. Enquanto a nossa presenca fisica nos acontecimentos requer uma postura activa,
mas também permite uma selegcdo subjetiva do angulo de vista, o regime Optico do filme
impOe-nos tanto as decisdes visuais da camara, como a densidade temporal da montagem

que assim cria a sua dramdtica (Ibidem: 161).

Shoshana Felman relata como a projecdo de uma videocassette do Fortunoff Archive for
Holocaust Testimonies em Yale (lancado em 1979 por Laurel Vlock e Dori Laub) fez com
que a classe a que tinha mostrado o testemunho nao s6 ficasse muda depois da projecdo e
sem palavras para o que queriam exprimir, mas também se sentisse privada da sua ligacao
estdvel ao mundo e do seu ambiente social (Felman, 1992a: 47-49). Assim surge a
necessidade de a testemunha do testemunho sobreviver a intensidade da ruptura com o
mundo que o testemunho transporta, de viver com “[t]he unpredictability of testimony”
(Ibidem). Ser espetador ndo se esgota, nem neste caso extremo nem no caso de 48 numa

postura passiva, antes requer uma responsividade ativa de quem olha e ouve (Laub, 1992:

69).

E justamente na configuracio que situa o espetador ao lado da vitima que 48 d4 um passo
ao construir essa responsividade e permite, simultaneamente, aguentar a inquietacdo
perante o relato. Mas ndo pode resolver por completo a contradi¢cdo entre a necessidade de
aguentar € o impulso de fugir: O estremecimento ao ouvir como um dos ex-presos foi
mantido acordado durante a tortura do sono com um palito no ouvido ndo vem
acompanhado de um curto momento em que ja ndo olhamos, em que viramos as costas ao

ecra?

Enquanto esta problematica fica sem solucdo, olhando para a narrativa do segundo
depoimento acima tematizado podemos concluir mais uma implica¢ao ética que ela revela.
A nossa resposta a no¢do da irrepresentabilidade ndo se pode esgotar na afirmagdo do
perigo de subliminacdo que ela traz consigo, mas também tem de dar uma resposta a
questdo: qual representacdo? Como constatdmos, a integragdo do evento numa estrutura

narrativa pode, de facto, ser uma maneira de tornar o insuportivel numa experiéncia
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expressivel. Mas sera que isto pode resultar na exigéncia da estrutura narrativa como factor
essencial da representacdo da violéncia? Poderemos sé falar de uma representacdo da
violéncia na forma em que a sua memdria se transforma “into the narrativity that institutes
time” ou “into the temporality of narrativa that encases but also mutes trauma’s perpetually
haunting force by means of a structuration that is delivered by representation” (Pollock,

2009: 40)?

Ja este primeiro exemplo parece contradizer por completo uma norma genérica da
exigéncia da narrativa na medida em que ndo nos pode oferecer um relato completo da
‘realidade’ mas € fragmentdrio, incompleto, fragil, difuso e inacabado. Esta resisténcia a
integracdo narrativa mostra-se também nos outros depoimentos ja mencionados:
Observamos como o testemunho se afasta do acontecimento concreto € se transforma num
discurso geral. Vimos como ele fica incompleto, quase sem palavras, constituido por uma
expressdo oral, pelos sons da sua voz e do seu corpo, por aquilo que Barthes chama “the
grain of the voice” (Barthes, 1975: 66). Observdamos como permanece numa fileira de
datas decisivas ou de ‘factos historicos’ sem entrar num plano emocional. E ouvimos como
alterna entre o passado e o presente. Em plena contradicdo a uma norma genérica da
narrativa, Judith Butler constata que ja o pressuposto do ‘eu’ na narrativa constitui uma
falha de uma aspirada coeréncia ja que no ato de narrar o suposto ‘eu’ ja se estende para
fora (frase em que nem o ‘eu’, nem o ‘fora’ existem de uma maneira separada). E o seu
argumento continua:

To tell the story of onself is already to act, since telling is a kind of action, and it is

performed with some addressee, generalized or specific, as an implied feature of this

action. So it is an action in the direction of an Other, but also an action that requires an
Other, for which an Other is pressuposed. (Butler, 2001: 37)

E na tentativa da narrativa da violéncia que esta nio-identidade na ligacdo ao Outro se

manifesta de uma maneira destacada por causa da instabilidade desta ligacao.

Uma ética do olhar e do ouvir que pretende (re-)construir o espaco intersubjetivo da auto-
expressdo da vitima, portanto, tem de integrar estas incompletudes dos seus depoimentos.
Tem de reconhecer ndo s6 o valor das afirmagdes feitas nestes depoimentos, mas também
as suas lacunas e os seus vazios, que sublinham como o depoimento que o ‘eu’ profere
nunca € completamente seu (Ibidem: 26). Voltando a ética do rosto em Lévinas, temos de

sublinhar a presenca do rosto no proprio ato de falar, que cria uma relacdo que ndo
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apropria € nao agarra (Lévinas, 2008: 279). Esta relacdo de uma distancia proxima nao
transforma o Outro num objeto do nosso olhar e do nosso ouvir (/bidem), mas mantém
uma postura responsiva que nao encontra o seu fim na resposta, mas na pergunta. O foco
desta postura €tica, portanto, tem de ser a pergunta continua, em vez da resposta completa
(Ibidem: 39), porque, como Dori Laub afirma, “[t]he testimony in its commitment to truth
is a passage through, and an exploration of, difference, rather than an exploration of
identity [...]” (Laub, 1995: 73). Na criacdo de uma multiplicagdo da dimensdo espécio-
temporal do filme, a pessoa para a qual olhamos € idéntica a pessoa que fala e com a qual
olhamos muitos anos mais tarde — e ndo é. A frequéncia com que os entrevistados ndo se
reconhecem nas fotografias ou apontam para as insuficiéncias nas mesmas, deixa-nos
perceber que ha mais do que apenas uma distincia temporal entre elas. Hd uma essencial
nao-identidade no seu olhar, ndo s6 na medida em que ndo se reconhecem a si proprios ou
a outras pessoas ou rejeitam a aparéncia exterior que a fotografia lhes impunha, mas
também no hiato entre a experiéncia € a sua expressao ou nao-expressao posterior — no
hiato que cada modo de expressdao constroi por alternar o eu que fala e que € tanto mais
significante quando a experiéncia € uma experiéncia traumatica. Constatimos esta nao-
identidade em relagdo a fotografia e € assim que se manifesta ainda mais na lacuna entre os
testemunhos da violéncia e as fotografias rigidas e sistematizadas de identificagdo que
marcam o momento (passado e ndo) a que o testemunho refere (LaCapra, 2001: 90).
Manifesta-se, ainda mais, nas lacunas dos proprios testemunhos. “The victim’s narrative —
the very process of bearing witness to massive trauma — does indeed begin with someone
who testifies to an absence, to an event that has not yet come into existence [...]”. (Laub,

1992: 57)

Jacques Ranciere conclui no seu ensaio sobre a irrepresentabilidade (do Holocausto) que o
que podemos encontrar ndo € um equivalente do acontecimento, mas uma representacao do
processo de uma eliminacdo dupla, “the elimination of the Jews and the elimination of the
traces of their elimination” (Ranciere, 2009: 127) — eliminacao essa que podiamos chamar
tripla na medida em que a estrutura psicoldgica impede o testemunho (Laub, 1995: 65).
Dessa maneira, o acto de testemunhar dos ex-presos em 48 é também, em certos momentos,
um ato que aponta para uma eliminagdo: a elimina¢ao da capacidade de falar, a eliminagao
do ser-no-mundo da vitima e a eliminacdo da sua apar€ncia enquanto individuo no sistema

repressivo do Estado Novo. Sao estas as lacunas dos testemunhos de 48 e € assim que elas
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sd0, como o testemunho do Holocausto, analisado por Agamben, um falar do limiar entre o
dizivel e o ndo-dizivel, que existem em relacdo a sua propria impossibilidade (Agamben,
2003: 126-127). Nesta configuracdo a testemunha ndo € um terstis, uma terceira pessoa
num processo juridico cujas afirmagdes servem o apuramento de uma verdade (embora isto
nao signifique que ndo haja nos depoimentos uma intengdo de um tal apuramento ou uma
exigéncia juridica), mas um superstes, uma pessoa que sofreu (e sobreviveu) um
determinado acontecimento cujo falar ou ndo-falar aponta para o limiar de que fala
(Agamben, 2008: 14-15). Na medida em que a propria experiéncia nao se integra naquilo
que poderiamos chamar ‘vivivel’, ela foge também das categorias do dizivel — e €

justamente nisso que se encontra a esséncia da sua representagdo (Ribeiro, 2013: 26).

Desta maneira, o filme atua contra a violéncia imposta num duplo sentido: (re)constréi um
espaco que € fundamental para a possibilidade da auto-expressdo do sujeito enquanto ato
intersubjetivo (processo em que evita, através do enquadramento do visual e da
configuracdo espacio-temporal e subjetiva do ouvir, uma repeti¢do das estruturas violentas
de um olhar hegemoénico), e impede a violéncia adicional de uma nogdo de
irrepresentabilidade, ndo s6 na medida em que cria a possibilidade de uma narrativa, mas
também enquanto compreende o valor da ndo-narrativa como testtmunho de uma
eliminagdo, “admitting mute testimony as evidence” (Elsaesser, 2008: 404). Como Thomas
Elsaesser afirma em relacdo a memoria, o filme “finds gaps and missing pieces, not by

presuming to fill them, but by marking them as, precisely, absences” (Ibidem: 402).

O que n6s observamos em 48 € portanto o ato de testemunhar que resulta de uma intencao
de auto-expressdo que se desenvolve em torno do olhar para as fotografias. O foco das
lacunas desta representacdo exprime-se, entretanto, tanto na sua escolha visual como nos
seus testemunhos e os seus siléncios. A fotografia, enquanto imagem produzida pelo
regime — e ainda mais o fragmento filmico enquanto substituto de uma auséncia visual
absoluta —, levam esta falta pelo filme todo: a sua falha de ‘mostrar’ a violéncia descrita
em muitos dos depoimentos, a ndo ser a violéncia da propria fotografia e da sua captura.
Esta auséncia, quebrada pelos testemunhos, liga-se a uma auséncia mais fundamental que €
o ecra preto que € capaz de se transformar, porém, numa presenga forte da vitima. Esta
presenca ndo reside na perfeicdo do seu relato narrativo, mas no espaco criado pelos sons

do filme, que a integra. O testemunho da vitima € assim, desde o inicio, um falar a partir de
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uma auséncia e contra uma auséncia — a auséncia visual da violéncia que s6 pode ser
presumida em alguns detalhes das fotografias (as rugas, a aparéncia nao arranjada) que sao

frequentemente referidos pelos entrevistados.

O seu falar da lacuna, mesmo assim, ndo constitui um modo de complementar a fotografia,
como ja tinhamos constatado. Como Jacques Ranciere afirma: “On the one hand, speech
makes visible, refers, summons the absent, reveals the hidden. But this making-visible in
fact operates through its own failing, its own restraint.” (Ranciere, 2009: 113) Desta
maneira, o documentario reflete os modos fragmentarios de representacdo que a
experiéncia dos seus entrevistados permite: Integra uma postura de auto-protecdo que se
reflete na facticidade do relato ou num humor triunfante ou sarcastico, e atribui-o um valor
representativo na medida em que constitui uma maneira de falar e de testemunhar que
revela muito sobre a vulnerabilidade por detrds dela, ainda mais se o relato humoristico de
repente se transforma numa confissdao de fraqueza. O mesmo entrevistado que sublinha o
poder do preso na cara da fotografia que ele pode decidir, fala, muito pouco depois, ainda
com a presenca visual da sua cara de agenciamento, do “estado lastimoso” a que chegou
durante a sua prisdo. Auto-acusacOes, queixas e lamentos tém tanto o seu lugar como a
vergonha de um desejo suicida ou a oragdo por uma libertacao divina, do sofrimento que ja
nao aguenta, do segundo ex-preso da prisdo de Machava (01:23:40). O filme integra os
gestos verbais e ndo-verbais minimos dos testemunhos, acompanhados pelos movimentos
igualmente minimos da cdmara, em que o solugar, o choro, o suspiro € o siléncio t€m tanto
valor como a narrativa quase poética do penultimo ex-preso. O que importa nao € a forma
representativa do depoimento ou a ‘quantidade de real’, mas a presenca interpelante do
inacessivel, a ética do reconhecimento do rastro (Vecchi, 2013: 46). O que o filme produz
assim ndo € apenas a contradicdo de um regime representativo, o distanciamento do
processo da sua producdo contrariado por essa presenga interpelante (a ética do rosto), mas
também uma liberdade que consiste na possibilidade do impossivel, porque, como afirma
Agamben: “To be free is not simply to have the power to do this or that thing, nor is it
simply to have the power to refuse to do this or that thing. To be free is [...] to be capable
of one’s own impotentiality, to be in relation to one’s own privation.” (Agamben, 1999:
183). E na sua relacdio com a sua prépria impossibilidade que o ato de testemunhar se torna
“an event, which itself becomes part of history, of the ongoing work of memory in re-

evaluating the past” (Waterson, 2007: 66) em que nds enquanto espetadores nos tornamos
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testemunhas da luta de ser testemunha — testemunhas das impossibilidades e lacunas que
48 nem evita, nem esconde, mas acentua enquanto tragos da violéncia que representa. A
nossa postura enquanto espetadores promovida pela configuracdo do filme, €, portanto,
decisiva na medida em que “[bleing responsive to the traumatic experience of others,
notably of victims, implies not the appropriation of their experience but [...] empathic
unsettlment” (LaCapra, 2001: 41). Esta responsividade €, como constatdimos, um modo de
nos situar perante o testemunho que nos sucede sem submeté-lo primariamente a uma
constru¢cdo de sentido e verdade (Waldenfels, 2006: 45), um modo que aguenta a
inquietacdo pelo apelo que aponta para a nossa propria vulnerabilidade e que ndo o

neutraliza ou nega (Ibidem: 9).

Como Dori Laub constata “[w]hat ultimately matters in all processes of witnessing,
spasmodic and continuous, conscious and unconscious, is not simply the information, the
establishment of the facts, but the experience itself of living through testimony, of giving
testimony” (Laub, 1995: 70). Isto ndo inclui uma desvalorizagdo do conteudo do relato,
mas o desejo da representacdo ndo se pode cumprir num testemunho que abole as
contradi¢des do visual, mas no desejo continuo do ato de testemunhar, do ato de dizer, que
¢ primario (vorgidngig) ao testemunho, ao dito (Waldenfels, 2007: 336). Esse
reconhecimento do proprio ato requer do espetador que ele aguente a inquietagdo que lhe
sucede e que aponta para a sua propria vulnerabilidade, que ndo a exponha a uma reducao
do seu excesso significativo na constru¢ao de um sentido narrativo (Waldenfels, 2006: 54).
A sua posi¢do enquanto testemunha do ato de testemunhar assim ndo se esgota no ato de

ouvir um relato elaborado, mas requer o reconhecimento do siléncio e a capacidade de

esperar (Laub, 1992: 58).

Conclusao ou Dos limiares

Recuperando o caminho desde a reflexdo fenomenoldgica da violéncia até a postura €ética
perante o Outro que permite a sua representagdo, € justamente neste primeiro e ultimo

passo que se encontra o ponto central da nossa analise:

Desenvolveu-se, no primeiro capitulo, um entendimento da violéncia que ndo a pode

agarrar como um acontecimento exterior de uma maneira empirica numa diferenciacao
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nitida entre violéncia fisica e psiquica, mas que a entende como um ato destrutivo num
espaco intersubjetivo que influencia de uma maneira duradoura o ser-no-mundo do sujeito
enquanto unidade psicofisica. E um ato que, variando nas suas configuracdes teleoldgicas,
nao € dirigido a um Outro com o qual o agressor se relaciona, mas que o trata como um
objeto que estd a mercé dele. E um ato paradoxal na medida em que depende do espago
que aspira destruir’” num ato que aproveita a essencial vulnerabilidade do sujeito e rompe a
sua confianca no mundo. Este ato €, para a vitima, algo que lhe sucede, um acontecimento
em que se sente objetificado e em que ndo pode apanhar uma posi¢c@o ativa a nao ser na

possibilidade dum contramovimento minimo.

O foco central do filme, no entanto, ndo €, como vimos, apenas ou em primeiro lugar uma
recuperagao de determinados acontecimentos mas a possibilidade do testemunho da vitima,
a possibilidade da propria representacdo. 48 cria um espago de respeito pela voz das
vitimas e um contra-esbog¢o da (in)visibilidade do sujeito no Estado Novo que sé se torna
possivel nesta reconstituicio do espago intersubjetivo enquanto espago de um falar
enderecado a entrevistadora e a um espetador. Assim, o enquadramento audiovisual que
promove uma postura ética perante os testemunhos do filme que dd rosto, ndo € apenas um
adorno, mas a base da propria possibilidade de representacdo — e a questao ética mostra-se,

portanto, central na reflexao filosofico-tedrica do filme (Cf. Lévinas, 2008b: 58-59).

Na configuragdo audiovisual especifica que constitui esta possibilidade, o documentério
tem de lidar tanto com os impedimentos que a violéncia impde a sua representagdo, como
com as suas formas especificas no regime salazarista que trazem consigo as suas proprias
dificuldades. A experiéncia traumdtica da tortura produz um siléncio que resulta de um
processo de uma traumatizagdo intencional em que a interrogagdo e a imposi¢cdo de dores
fisicas andam de mados dadas. Esta traumatizacdo resulta tanto num isolamento
fundamental produzido por uma experiéncia intensa que coloca a sua vitima fora do seu
mundo, em termos temporais, espaciais e intersubjetivos, como numa incapacidade da
linguagem de a referir por causa da sua ndo-exterioridade e por causa da estigmatizacdo da
propria linguagem em torno do evento da tortura. Resultam desta incapacidade os suspiros
e o choro, os siléncios e os relatos fragmentérios, assim como talvez as formas narrativas

menos emocionais € mais distanciadas que se distinguem pelo seu foco tematico forte ou

** Ou que, mais exatamente, tem de ter destruido para o ato se poder realizar.
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pela elaboracdo minuciosa da sua narrativa. Nessas marcas emocionais de uma voz que
fala para além da linguagem e para além das palavras mostra-se que € necessario renunciar
a exigéncia de uma narrativa coerente e reconhecer estas formas tao diversificadas como
resultado de uma experiéncia da violéncia e assim também como representagdo das
estruturas e modos em que essa violéncia atua. Neste processo, o filme tem de lidar
também com as dificuldades préprias que a violéncia do Estado Novo lhe impde que
residem tanto num regime Optico em que o sujeito desapareceu de um espaco publico de
uma autoexpressao voluntdria, como numa violéncia estrutural pouco palpavel baseando-se
na existéncia da violéncia autotélica semi-invisivel e resultando num medo subtil
institucionalizado. Nem o documentdrio, nem este trabalho estabeleceram comparacdes
entre regimes, entre nimeros de mortos, brutalidades de campos ou qualidades terroristas
de aparelhos de Estados. Neste espectro, o regime portugués ndo se destacou pela sua
brutalidade aberta, mas a experiéncia individual ndo deixou de ser traumdtica € ndo deixou

de constituir como tal, um factor essencial de reflexao e integracao social do passado.

Os unicos tragos visuais acessiveis para o filme sdo as fotografias e as imagens da policia,
cuja producdo fazia parte do processo da violéncia contra as vitimas nelas retratadas na
medida em que constituiu um regime Optico hegemonico de subjugacdo através da
producdo de uma imagética que se autojustifica através de uma logica de preven¢do. Sao
essas as fotografias que o documentdrio utiliza na sua montagem audiovisual a fim de
representar a experiéncia da violéncia das suas testemunhas e de romper com essa logica
preventiva (uma légica que segue existindo em outros casos contemporaneos € que tem de
ser detectada para se poder questionar € desconstruir a sua aparente naturalidade). 48
assume, assim, um poder representativo que € o ultimo passo no caminho das fotografias
desde a sua producdo forcada, passando pela sua cole¢do no arquivo como documentos
nao-contextualizados, até chegarem a ser nele montados. O filme parte dessas fotografias
ao formarem o ponto inicial da preocupacdo da sua realizadora e a referéncia que provoca
e influencia os testemunhos. Neste processo, 48 ndo as trata de uma maneira que lhes
atribui a capacidade de ser um retrato direto do passado questionando os nossos modos de
olhar para fotografias: Como contramovimento tanto a violéncia de uma representacao
involuntaria como ao desaparecimento das imagens nos fundos dos arquivos, o filme
integra-as, pelo contrario, num enquadramento audiovisual que distancia o espetador de

uma leitura convencional direcionada pela intengdo categorizadora do regime. Aponta,
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assim, tanto para a selectividade e as lacunas do arquivo como trabalha a arbitrariedade dos
seus documentos sem lhes impor a ilusdo de uma leitura evidente. Sao, pelo contrdrio, a
montagem visual, 0s sons € os testemunhos que guiam o nosso olhar e deixam-nos vé-las

de uma forma diferente.

Essa reapropriagdo comeca pelo distanciamento perante o material visual que tematiza o
seu processo de produgdo, tanto, num movimento subtil, através da presenca das fitas e dos
tracos do tempo (dobras, po, marcas de dedos) nelas presentes, indo contra a tendéncia de
identificar o retratado com a fotografia, como nos depoimentos dos entrevistados. Estes
constituem, afinal, a possibilidade de agenciamento — um agenciamento que fala para
dentro das lacunas das fotografias produzidas pela essencial invisibilidade de uma
violéncia deslocada para as periferias e os limiares do direito do estado de excecio. E neste
falar que o testemunho consegue apontar tanto para os vazios € as insuficiéncias das
fotografias como para os tracos de violéncia, mas também os tracos de agenciamento nelas
constantes. O documentario abre, assim, essas fotografias categorizadoras a uma
reapropriacdo voluntaria pelas pessoas involuntariamente retratadas nelas, para as suas
histdrias de sofrimento e para o seu sofrimento continuo, e constréi uma visibilidade que

nao estd ligada a uma vigilancia permanente e invisivel.

Mas h4d, além disso, também uma apropriacdo do espaco da auséncia e do siléncio que da
rosto na medida em que este espago € preenchido pela presenca interpelante das vitimas,
espaco este que anteriormente tinha pertencido a voz do ditador. Esta presenca € sobretudo
efectuada pelo documentario através da relagdo que o mesmo estabelece entre voz, som e
imagem, siléncio e auséncia. Através da constituicdo de um olhar que vai para além de
uma nog¢ao da fotografia como janela ao passado, o filme cria uma presenga que comeca
nos sons ambiente, nos sons dos movimentos € dos corpos dos entrevistados e que logo se
encontra na sua voz € no seu falar. Esta reapropria¢do, porém, nunca pode ser realizada no
sentido de uma contra-narrativa coerente e completa. O testemunho fala também a partir
das suas proprias restricoes que resultam de um processo de memdria inevitavelmente
ligado a um processo de esquecimento, € dos impedimentos acima referidos que a
violéncia lhe impde. Coloca-se, desta maneira, um novo desafio que € o reconhecimento
dos testemunhos ndo s6 enquanto histdrias particulares de um passado violento, mas

também enquanto expressoes fragmentdrias e frageis da impossibilidade de testemunhar.
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Como ndo podemos abordar a violéncia em si num nivel tedrico e entendé-la através da sua
aparéncia exterior, o que fica ultima e principalmente representado em 48 também ndo € a
violéncia em si, mas a representacdo da violéncia da representacdo inerente a producao
inicial das fotografias e a representacio do processo dificil de dar voz as suas vitimas. E a
representacao da violéncia através do ato de reapropriar e através do ato de falar e as suas

dificuldades que apontam, finalmente, para essa violéncia.

48 nao constitui, deste modo, apenas uma representacao alternativa de um passado violento,
em que a subjugacdo visual do regime € contrariada, em que o siléncio das vitimas €
quebrado e em que os que ndo tinham voz podem falar, mas também uma representacao
das dificuldades e por vezes impossibilidades dessa fala. O filme apresenta-se, assim,
também como uma representacdo das auséncias, siléncios, vazios e lacunas da memoria —
nas imagens e nos testemunhos. O documentario € portanto também o espaco da
impossibilidade da autoexpressdo ou do falar no limiar entre a sua possibilidade e a sua
impossibilidade. E neste reconhecimento que se acumulam as estratégias representativas de
48. Reconhecendo e representando o voluntario como o involuntério, o “ndo” voluntario e
o inacessivel, as narrativas elaboradas e distanciadas e as narrativas fragmentarias com as
suas partes inacessiveis, o que vemos € um filme em que nds proprios nos tornamos
testemunhas, juntamente com a entrevistadora que constitui a primeira testemunha, de um
processo € de uma luta pelo ato de testemunhar necessariamente incompleto. Ou seja: o
que estd no centro do filme, numa abordagem quase lévinasiana, afinal ndo ¢é
primariamente aquilo que € dito, apesar da sua importincia propria, mas antes o ato de o
dizer do qual o espetador se torna testemunha — testemunha proxima virtualmente sentada
ao lado de quem fala, olhando por cima dos seus ombros, que tem que lidar com a
inquietacdo e perturbacdo por algo que ndo se deixa integrar plenamente num plano

narrativo.

Isto, porém, ndo significa que os relatos do documentdrio ndo tenham valor enquanto
memorias da vida quotidiana, da violéncia, da vigilancia e da tortura do Estado Novo, mas
apenas que o filme ndo exige a completude do seu conteudo para lhe atribuir importancia.
Da mesma maneira, o foco no ato de testemunhar ndo significa que os testemunhos nao
podem ter um valor enquanto partes de um testemunho histdérico, mas que esta factualidade

nao constitul a meta principal das estratégias representativas do filme por ser possibilitada
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apenas através da criacdo do espago que € o filme. Podia-se, porém, como foi proposto no
ultimo capitulo, aproveitar a base tedrica deste trabalho para desenvolver uma reflexao
sobre o significado historico do testemunho na configuracdo necessariamente incompleta
que nos € mostrada em 48. Esta tarefa fica, para j4, fora do eixo tedrico deste trabalho mas
podia contribuir, além de algumas outras questdes apenas aludidas ao longo da reflexao
como a possibilidade da contribui¢do do filme para a memdria colectiva do Estado Novo
ou a questdo de uma traumatizagdo transgeneracional, para uma continua¢cdo ou uma

amplificacdo do seu discurso.

O que fica, afinal, € a inquietacdo pelos relatos de uma vida que se exprime em 48 € que
nao € “uma vida normal, comum”, como constata o ultimo entrevistado do filme, ou a sua
representacao, mas uma vida com a memoria duradoura das mas coisas que “nao saem da
cabega” e que ndo se encontram plenamente traduziveis numa narrativa integrada no agora.
O que a sua representacdo pode alcancar ndo € que nds possamos entender inteiramente
esta memoria, nem que ela seja transformada num conhecimento plenamente exterior que
j4 ndo assombra a sua vitima, mas sim uma reconstituicdio do espaco intersubjetivo
destruido pela violéncia que possibilita o testemunho e que se baseia no reconhecimento da
sua necessaria incompletude na representacdo das suas sombras. Nao € uma representacao
que deixarda de colocar questdes, mas € justamente na necessidade da continuacdo do

questionar que se encontra a possibilidade da representacdo e a sua reflexao.
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Anexos

Fig. 1 (Dias, 2009, 01:21:50)

Fig. 2 (Dias, 2009, 00:26:50)
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Fig. 3 (Blaufuks, 2002)

Fig. 4 (Dias, 2009: 00:13:20)
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Fig. 5 (Dias, 2009: 00:54:00)

Fig. 6 (Dias, 2009: 00:33:00)
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Fig. 7 (Dias, 2009: 00:11:00)
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