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«Il n’est point de lecture directe du réel. Le réel c’est le 
tas de briques qui peut prendre toutes les formes» 

Antoine de Saint-Exupéry1. 
 

Dans les itinéraires de l’écrivain, la publication de Terre des 
Hommes, en 1939, constitue une sorte de retour littéraire, huit ans 
après le succès de Vol de Nuit2. Dans Les cinq visages de Saint-
Exupéry, M. Pélissier rappelle comment André Gide, à l’époque 
traducteur de Conrad, aurait inspiré à son ami l’agencement esthétique 
du nouveau roman: 

 
«Après ses deux premiers romans, je m’étais hasardé à lui dire: pourquoi 

n’écririez-vous pas quelque chose qui ne serait pas un récit continu mais une 
sorte de /.../ bouquet, de gerbe, sans tenir compte des lieux et du temps, le 
groupement en divers chapitres des sensations, des émotions, des réflexions 
de l’aviateur, quelque chose d’analogue à ce que l’admirable Mirror of the 
Sea de Conrad est pour le marin?»3. 

 
Le chef de file de la NRF aurait encore ajouté: 
 

«Saint-Exupéry ne connaissait pas encore ce livre lorsque commença 
Terre des Hommes de prendre forme dans son esprit. Et tout ce qu’il m’en lut, 
peu de mois ensuite, surpassait mes voeux, mon attente et mon espérance»4. 

 
Pélissier souligne par ailleurs  le lien entre Terre des Hommes et 

la production postérieure: 

                                                                 
1 Un sens à la vie (1956), 1994,  256. 
2En pleine période de consécration littéraire, Saint-Exupéry se débat en effet 

contre une crise d’impuissance créatrice dont rend compte Emmanuel Chadeau, son 
plus récent biographe: «Le jeune romancier certes, écrit /.../ il est en recherche. Il 
griffonne beaucoup, mais peu de choses sont publiables jusqu’en 1935, ou données 
par lui à publier» (CHADEAU, E., (1994)  202). 

3PELISSIER, M. (1951)  68. 
4Ibidem. 
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«Dès Terre des Hommes  apparaît la structure qui continuera désormais 
dans Pilote de Guerre et dans Lettre à un Otage: un récit ou (des récits) 
commentés, prétextes à méditations ou à rappels de souvenirs»5. 

 
Terre des Hommes tire en effet parti de diverses expériences 

vécues par Saint-Exupéry et s’étirant sur un délai de plus de dix ans. 
La plupart des épisodes ont été puisés directement dans ses aventures: 
l’entrée à Latécoère, en 1926, à l’époque des premiers convoyages 
postaux; le sauvetage, légendaire, en ces débuts de l’aviation, de 
Guillaumet dans la Cordillère des Andes; la chute de l’avion de Saint-
Exupéry en plein désert de Libye, au cours du raid Paris/Saigon en 
1935 ou ses expériences de reporter pour Paris-Soir, en Russie ou sur 
le front de la guerre civile d’Espagne, en 1936. Mais ce qui importe 
c’est la transposition littéraire qu’en donne l’écrivain. Toutes ces 
expériences et événements “concrets” – au sens où ils sont repérables, 
soit dans la biographie de l’auteur, soit dans les histoires de l’aviation 
ou même dans l’Histoire de l’époque – l’auteur les a rassemblés dans 
l’oeuvre en créant une oeuvre profondément originale par son 
hybridisme narratif et discursif. Comme nous allons essayer de le 
montrer par la suite, le texte de Terre des Hommes entremêle récits, 
souvenirs et réflexions admirablement liés à une structure d’ensemble 
par la présence discursive et méta-discursive du narrateur qui les 
organise en un tout signifiant. Clarifions notre propos: ayant vécu, en 
tant qu’aviateur, une expérience nouvelle et moderne pour son 
époque, en symbiose parfaite avec «l’instrument le plus perfectionné 
qui soit au monde», ayant accumulé un écheveau d’aventures par ses 
voyages aux quatre coins du globe, l’écrivain aura, à son tour, créé 
une nouvelle poétique apte à les exprimer. Par le terme “poétique”, 
nous nous attachons à la définition proposée par M. Angenot, soit 
l’«ensemble de principes esthétiques qui guident un écrivain dans son 
oeuvre»6,c’est-à-dire cette gamme de dispositifs stylistiques, 
thématiques et narratifs qui font l’être du texte ou, pour prendre la 
formulation de Gérard Genette dans Fiction et Diction7, sa «littérarité 
constitutive». Intégrant différentes perspectives d’analyse qui 
s’inscrivent dans le prolongement de recherches plus ou moins 
actuelles en théorie et esthétique romanesque, de la sémiotique à la 
narratologie, le présent travail propose  une étude de la nature 
constitutive de Terre des Hommes, en deçà et au-delà des pré-

                                                                 
5 Ibidem. 
6ANGENOT (1979) 155. 
7 GENETTE (1991) 32. 
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déterminismes biographiques dont les oeuvres de Saint-Exupéry ont 
souvent été objet. 
 

On peut déceler, dès l’incipit de Terre des Hommes de précieuses 
informations non seulement sur l’histoire – c’est-à-dire la matière du 
récit proprement dite – mais aussi sur la narration, soit, la forme 
d’organisation que choisit le narrateur pour présenter les diverses 
séquences du récit: 

 
«C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune pilote de ligne à la 

Société Latécoère, qui assura, avant l’Aéropostale, puis Air France, la liaison 
Toulouse-Dakar»8.  

 
La narration débute à la première personne, le narrateur optant 

pour une évocation rétrospective. Les noms propres de lieux, la 
mention d’une date, associés aux déictiques ce/je fournissent un 
encadrement spatio-temporel au récit et permettent de repérer une 
instance énonciatrice qui vient authentifier celui-là, tout en s’en 
décalant spatio-temporellement. Suivant la terminologie 
narratologique genettienne, nous sommes en présence d’une narration 
homodiégétique ultérieure9. La fonction testimoniale 10 est 
parfaitement assumée étant donné que l’instance narratrice s’est 
fondue dans celle du témoin; l’événement passé est donc rappelé par 
l’écriture, réabsorbé dans l’univers  fictionnel de l’oeuvre. 

La première phrase pose un fixage temporel: le moment où les 
événements racontés sont censés se dérouler, associé, dès la phrase 
suivante, au motif de l’entrée dans le lieu-pivot des futurs 
déplacements. Remarquons d’ores et déjà que ce lieu, parfaitement 
identifié par le patronyme Société Latécoère, dépasse la fonction 
référentielle du récit et acquiert un rôle diégétique précis et 
fonctionnel dans la mesure où il constitue le pivot d’accès à l’espace 
général de l’action: les vols entre Toulouse et Dakar, toponymes qui 
balisent le trajet, en accord sémantique avec le référent posé dans le 
titre du chapitre: «La Ligne». Or, la date ‘1926’ ne fixe pas le temps, 
puisque, dès la phrase suivante, avec la mention de l’Aéropostale et 
celle d’Air France (compagnie fondée en 1933), le temps s’étire 
pendant plusieurs années, suivant un mouvement narratif que Genette 
désigne de sommaire et duquel, comme l’observe l’auteur, «ressortent 

                                                                 
8Toutes les références paginales renvoient au livre de la collection “Folio”, 

Gallimard (1994).   
9GENETTE (1972)  229. 
10Ibidem, 261. 
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/.../ la plupart des segments rétrospectifs»11. Le choix de l’imparfait 
implique également cette antériorité de l’histoire par rapport à la 
narration et donc l’importance de la mémoire. Aussi, deux 
paragraphes plus loin, pouvons-nous dégager la première occurrence 
d’un énoncé dans lequel le locuteur multiplie les références à l’acte 
d’énonciation:  

 
«Je me souviens ainsi d’un retour de Bury, qui se tua depuis dans les 

Corbières».  
 

Le choix du présent de l’indicatif suppose le recours au système 
du discours qui régit effectivement l’écriture du roman et offre un 
facteur de cohésion à Terre des Hommes, en dépit de son apparente 
discontinuité structurelle. Cette formule révèle en outre la médiation 
subjective d’un je de l’énonciation, personne grammaticale sur 
laquelle viennent s’axer les énoncés et assumant un rôle agrégateur 
des souvenirs fragmentés d’une vie. L’activité mémorielle du sujet 
guide ainsi la narration et devient un facteur d’émancipation du 
discours par rapport à l’histoire. Dans le seul premier chapitre narrant 
“le premier courrier” du narrateur autodiégétique, nous pouvons 
dégager cette même alternance des deux systèmes, renforcée par la 
présence massive de déictiques qui, comme l’a bien mis en évidence 
C. Kerbrat-Orecchioni12, renvoient à la subjectivité du locuteur. Leur 
relevé rend compte de cette présence du sujet du discours et donc d’un 
narrateur sujet de l’énonciation central, médiatisant les rapports entre 
le passé et le présent, en fonction de son projet cognitif (nous 
soulignons): 

 
«Les moteurs, à cette époque-là, n’offraient point la sécurité qu’offrent les 

moteurs d’aujourd’hui.» (p.13); 
«Quand  je sortis de ce bureau» (p.14); 
«Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son inconfort sont restés 

vivants dans mon souvenir. /.../ Et je me souviens d’y avoir appris, trois ans 
plus tard /.../ la  mort du pilote Lécrivain,» (p.19); 

«Ainsi voyage aujourd’hui l’équipage» (p.22); 
«Je me souviens aussi de l’une de ces heures où l’on franchit les lisières 

du monde  réel» (p.23); 
                                                                 

11 Ibidem, 130-131. 
12KERBRAT-ORECCHIONI, C. (1980). Nous retenons la définition proposée 

par l’auteur concernant les déictiques: «...les unités linguistiques dont le 
fonctionnement sémantico-référentiel (...) implique une prise en considération de 
certains des éléments constitutifs de la situation de communication, à savoir: 

- le rôle que prennent dans le procès d’énonciation les actants de l’énoncé ; 
- la situation spatio-temporelle du locuteur et éventuellement de l’allocutaire 

(36) 
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ou encore, la référence au lapsus mémoriel de l’énonciateur 
s’incrustant sans gêne dans le récit: 

 
«Appareil que pilotez n’est-il pas le F... (J’ai oublié l’immatriculation). - 

Oui. - Alors disposez encore de deux heures d’essence» (p.29). 
 

De ce relevé non exhaustif, nous pouvons encore déceler de 
multiples marques signalant la contiguïté d’un temps du discours et 
d’un temps de l’histoire. Il y a, tout d’abord, le mécanisme des formes 
grammaticales, notamment les pronoms personnels et le système 
verbal. L’emploi récurrent des pronoms personnels de la première 
personne, “je”, auquel il faut associer la forme verbale “me souviens” 
implique bien une mobilité, une activité mémorielle. Cette 
construction renvoie au moment de la narration et montre que celle -ci 
est dépendante d’une conscience qui réorganise, subjectivement, les 
événements avec un but cognitif: celui de leur conférer un sens. Le 
premier exemple cité clarifiera le procédé: après l’évocation de 
l’entrée à Latécoère, au début du roman, la transition par le système 
du discours s’avère nécessaire pour enchaîner un mini-récit illustrant 
le “respect des anciens” qui sous-tend les débuts du texte, comme le 
souligne d’ailleurs l’adverbe “ainsi”: 

 
«Je me souviens ainsi  d’un retour de Bury, qui se tua depuis dans les 

Corbières». 
 

L’utilisation massive du déictique temporel aujourd’hui, parfois 
associé au déictique démonstratif ce, rend également compte du 
surgissement corrélatif de l’écriture: 

 
«Les moteurs, à cette époque-là, n’offraient point la sécurité qu’offrent les 

moteurs d’aujourd’hui».  
 

L’inclusion de commentaires émis au moment de la narration 
dévoile encore l’interférence du discours dans le récit. Par ce geste, 
temps, espace et personnes sont rapportés à la situation d’énonciation. 

Ces ruptures dans le récit, ces interventions à compte d’auteur, 
sont omniprésentes au long du texte et interrogent la question 
complexe du statut du narrateur et de ses rapports avec l’auteur. Dans 
le sillage des thèses avancées par Wladimir Krysinski dans Carrefours 
des Signes quant au caractère “polytropique” de la voix narrative dans 
le roman moderne, nous suggérerons d’ores et déjà que nous sommes 
en présence, dans Terre des Hommes, d’un auteur qui adopte une 
démarche narrative selon une perspective de déplacement par lequel 
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«le sujet constitué en narrateur est un sujet du je parle révélé par la 
voix inaudible  du  je suis»13. 

Selon Krysinski, loin d’être un simple “être de papier”14, on 
assiste plutôt à  l’hégémonie progressive d’un narrateur «diseur de 
l’auteur»15, dans l’aire évolutive du roman moderne. Restons donc un 
instant sur cette homologie narrateur = auteur, d’après la théorisation 
qu’en propose ce sémioticien. S’interrogeant sur «les ambiguïtés 
théoriques du narrateur» et à l’encontre de l’affirmation catégorique 
de W. Kaiser «la mort du narrateur c’est la mort du roman», l’étude 
diachronique d’une série internationale d’oeuvres lui d’en mettre en 
relief les «métamorphoses sémiotiques dans l’aire référentielle et 
méta-linguistique du roman», forme variable et facilement adaptable 
aux conditions de sa production. Ainsi, l’auteur avance-t-il la notion 
opératoire de narrateur-sémiotique dans la mesure où, comme il 
l’explique, celui-là véhicule, dans l’espace romanesque, un système de 
valeurs humaines et esthétiques parallèles à celles de l’auteur. 
L’évolution du roman moderne montre en effet que la croissance des 
romans est parallèle aux commentaires et aux méta-textes produits par 
les romanciers eux-mêmes, non seulement sur leurs textes mais sur 
toute une problématique significative du point de vue de la 
reconstitution de leurs valeurs esthétiques, sociales, philosophiques16. 
Cette formule de Krysinski synthétise bien la thèse motrice de son 
ouvrage: 

 
«Le système des narrateurs apparents et textuellement constitués renvoie 

aux systèmes axiologiques des auteurs»17. 
 

                                                                 
13KRYSINSKI, W. (1981) 132. 
14 Selon la formule de Barthes en 1966, restée célèbre dans le domaine des 

études littéraires. Cf. BARTHES, R. «Introduction à l’analyse structurale des récits », 
Communications, nº 8 (1966) 19 (cité par Krysinski, op. cit, 134).  

15 Nous faisons allusion au titre du polémique article de l’auteur, annonçant dès 
1977, la thèse développée dans Carrefours de Signes: «The Narrator as a Sayer of the 
Author» in Strumenti Critici - Rivista quadrimestrale di cultura e critica letteraria, 
(1977) 44-89. 

16 Dans le chapitre «les fonctions et les modalités du narrateur», partant de 
l’étude de Cosmos de Gombrowicz , l’auteur propose une révision systématique des 
fonctions significatives qu’exerce le “je” narratif et aboutit à la prégnance de la 
fonction idéologique dans l’espace évolutif du roman moderne. En effet, comme 
questionne Krysinski «le “je” de Meursault exprime-t-il sa propre idéologie ou celle 
de Camus? Le “je” de Molloy est-il porteur de l’idéologie du narrateur ou de celle de 
l’auteur? » (op. cit., 287). 

17 Ibidem, 119. 
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La démarche narrative est donc inconcevable sans un 
investissement subjectif de la part de l’auteur, que le niveau 
«superficiel» du texte ne manifeste pas. Il y aurait donc, entre l’auteur 
et le narrateur, une sorte de protocole  que nous croyons pouvoir 
formuler ainsi: 

. l’auteur se situe au point d’émergence du sujet qui implique et 
oriente le choix spécifique d’un certain type de narrateur; 

. le narrateur impose à son tour à l’auteur la contrainte d’une 
individualité plus appuyée sur les rapports différentiels des modalités 
narratives à l’oeuvre dans ce texte. 

L’auteur choisit ainsi le narrateur, sorte de persona du discours, 
dans la mesure où il concrétise, formellement, ce que l’auteur veut 
transmettre à l’instance qui devra accomplir le geste interprétatif du 
texte, c’est-à-dire le lecteur.  

Dans Terre des Hommes, les irruptions récurrentes du temps de 
l’écriture – c’est-à-dire du temps du moment à partir duquel 
s’organise, comme nous l’avons vu plus haut, le récit – témoignent de 
la souplesse magistrale dont auteur et narrateur se rejoignent le temps 
de l’écriture. Mais d’autres procédés encore informent l’omniprésence 
d’un je-narrateur, organisateur des expériences fragmentées d’une vie 
en les unifiant suivant une démarche créatrice qui le fait forger un 
espace narratif et discursif sui generis.   

La narration analeptique, telle que nous l’avons dégagée, prend 
dans Terre des Hommes une dynamique de juxtaposition de branches 
narratives indépendantes, de chronotopies différentes18, soit résumées, 
soit détaillées. Sur ce point, la composition du second chapitre, “Les 
Camarades”, par son caractère hybride, en offre un bon exemple, sans 
que jamais le narrateur n’abdique de son statut de médiateur de la 
narration. 

Nous dégagerons à présent la façon dont se recoupent les 
différents récits, situés sur des plans spatio-temporels distincts, selon 
un procédé d’enchâssement. Nous marquerons d’un * le début de 
chaque unité narrative distinguée. 

Après l’évocation sommaire de l’ouverture de la ligne africaine 
Casablanca - Dakar et l’épisode de la captivité de Mermoz par les 
Maures, dans un récit dominé par l’emploi de la troisième personne, 
de l’imparfait et du passé simple: 
                                                                 

18Suivant la notion forgée par M. Bakhtine se référant à la forte corrélation de 
ces deux catégories fondamentales du roman : «ce qui se traduit littérairement par 
“temps/espace": la corrélation essentielle des rapports  spatio-temporels telle qu’elle 
est assimilée par la littérature», BAKHTINE (1978) 237. 
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* «Les moteurs d’alors ne résistant guère, une panne livra Mermoz aux 
Maures; ils hésitèrent à le massacrer, le gardèrent quinze jours prisonnier, 
puis le revendirent. Et Mermoz reprit ses courriers au-dessus des mêmes 
territoires» (p.31), 

 
le narrateur omniscient enchaîne un autre récit, projeté déjà sur un 
espace géographique diamétralement opposé, situé sur un autre niveau 
temporel mais mettant en scène les exploits du même personnage: 

 
* «Lorsque s’ouvrit la ligne d’Amérique, Mermoz, toujours à l’avant-

garde, fut chargé d’étudier le tronçon de Buenos-Aires à Santiago et, après 
un pont sur le Sahara, de bâtir un pont au-dessus des Andes/.../ Mermoz 
“essayait” pour les autres» (p.32). 

 
Enchâssé dans le récit précédent, un court récit raconte, après la 

captivité subie par des humains, la captivité des montagnes, et la 
rescapée. L’introduction d’un autre personnage – le mécanicien de 
Mermoz – établit le  passage à la troisième personne du pluriel: 

 
* «Echoués à quatre mille mètre d’altitude, sur un plateau, aux parois 

verticales, son mécanicien et lui cherchèrent pendant deux jours à s’évader. 
Ils étaient pris. Alors, ils jouèrent leur dernière chance, lancèrent l’avion vers 
le vide, rebondirent durement sur le sol inégal, jusqu’au précipice, où ils 
coulèrent. L’avion, dans la chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir de 
nouveau aux commandes» (idem). 

 
Notons la sensation de vitesse qui ressort de ce passage, grâce à 

l’utilisation de formes verbales chargées de dynamisme: 
“lancèrent”/”rebondirent”/ ”coulèrent”/”prit assez de vitesse”/ 
associées aux noms “vide”/”précipice”/”chute” affectés au même 
«sème» vitesse. 

Après l’affrontement des montagnes, celui de la nuit établit le 
passage à une autre séquence narrative, comme l’annonce 
l’organisateur temporel: 

 
* «Quand les Andes furent bien explorées, une fois la technique des 

traversées bien au point, Mermoz confia ce tronçon à son camarade 
Guillaumet et s’en fut explorer la nuit». 

 
et celui de l’océan, opposant l’homme aux éléments déchaînés: 

 
* «Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya l’océan. Et le 

courrier, dès 1931, fut transporté, pour la première fois, en quatre jours, de 
Toulouse à Buenos Aires. Au retour, Mermoz subit une panne d’huile au 
centre de l’Atlantique Sud et sur une mer  démontée. Un navire le sauva, lui, 
son courrier et son équipage» (p.33), 
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la référence à la  mer “démontée” en accentuant la portée épique. 
Une ellipse de douze ans – marquée, au niveau de la 

configuration de la page, par un espace  blanc – établit la progression 
du récit, valorisant encore une fois l’action et l’espace (le survol de 
l’Atlantique Sud) qui encadrent la disparition du héros: 

 
* «Enfin, après douze années de travail, comme il survolait une fois de 

plus l’Atlantique Sud, il signala par un bref message qu’il coupait le moteur 
arrière droit. Puis le silence se fit» (p.33). 

 
Par opposition aux phrases nettement plus longues de tout le 

paragraphe, le dépouillement de la dernière phrase annonce le bilan 
tragique de la carrière de Mermoz, à qui les forces de la nature fixaient 
les limites. 

Nous considérerons à présent la définition de la séquence 
narrative présentée par Jean-Michel Adam en 1990 et reformulée en 
199219. Selon cet auteur, le récit est un texte narratif centré sur “des 
déroulements chronologiques finalisés”20 et intégrant obligatoirement 
six composantes: 

1. Succession d’événements situés sur un axe temporel. 
2. Unité thématique  – soit, l’existence au moins d’un Acteur-

Sujet (S):  «La présence d’(au moins) un acteur est indispensable, 
mais ce critère ne devient pertinent que mis en rapport avec les autres 
composantes: avec la succession temporelle/.../ et avec les prédicats 
caractérisant ce sujet...»21. 

3. Transformation des prédicats qui caractérisent le Sujet. 
4. Un procès: «...pour qu’il y ait récit, il faut une transformation 

des prédicats/.../ au cours d’un procès. La notion de procès permet de 
préciser la composante temporelle /.../ en abandonnant l’idée de la 
simple succession temporelle d’événements»22. 

5. “La causalité narrative d’une mise en intrigue”, selon 
«/une/ logique macro-propositionnelle de la mise en intrigue/.../ entre 
les cinq moments (m) de tout procès à l’intérieur d’une séquence » , 
qui correspondra au schéma quinaire suivant23: 
 
 

                                                                 
19ADAM, J.-M. (1990) 84-105 et ADAM (1992) Chapitre 2: «Le prototype de la 

séquence narrative». 
20 ADAM (1990) 87. 
21 ADAM (1992) 47.  
22 Idem, 49. 
23 Idem,  51 et 54 (pour le schéma). 
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       Séquence narrative 

  
 
Situation       Complication  Actions       Résolution         Situation 
 Initiale         Déclencheur 1          ou         Déclencheur 2          Finale  
(Orientation)                         Evaluation                        
Pn1                  Pn2                      Pn3             Pn4                    Pn5 
(m1)                                      (m2) + (m3) + (m4)                 (m5)

    
   

6. Une évaluation finale , implicite ou explicite, qui correspond à 
la “morale” que l’on peut déduire du récit. 

Si nous examinons à présent les six récits minimaux que nous 
avons découpés, il sera aisé de constater qu’ils répondent à ces 
critères, tout comme à la possibilité d’application, mutatis mutandis, 
du schéma précédent. Quelques observations particulières s’imposent.  

Tout d’abord, quoique situées sur des chronotopies différentes, 
les séquences narratives distinguées mettent toujours en scène l’action 
du même personnage, qui devient donc un facteur de cohésion dans 
l’enchâssement des différents récits. Ensuite, la situation initiale 
(Orientation-Pn1) est toujours un itinéraire à parcourir où à déchiffrer. 
En outre, la vitesse narrative, enchaînant rapidement plusieurs 
épisodes s’étalant sur plusieurs années, finit par nier le temps régulier 
et valoriser les espaces traversés qui constituent ainsi le déclencheur 
du récit (complication Pn2), qu’il s’agisse du Sahara, des Andes, de la 
nuit ou de l’océan et dont l’affrontement successif constitue l’action 
centrale (Pn3) du pilote qui traverse la ligne. C’est bien le parcours de 
cet espace qui donne donc à l’action ses limites, son rythme et le 
ressort de sa progression  et, en dernier lieu, imprime au roman son 
allure décisive. En effet, ce qui s’insère entre les deux bornes du récit 
sont des enchaînements de parcours, qu’il s’agisse de la ligne 
Toulouse/Dakar, Toulouse/Buenos-Aires ou autre, mettant en scène 
les performances des pilotes comme Mermoz, Guillaumet ou le 
narrateur même, assoiffés de breuvage et s’engageant 
passionnellement dans l’espace en ce qu’il a d’immense, de 
mystérieux et de menaçant. C’est bien le rapport homme/espace qui 
supporte les récits dans leurs étapes principales et la part de danger 
que contient cet espace constitue leur principe de progression, créant 
un récit minimal, basé sur une dynamique narrative fondée sur une 
structure ternaire que nous pouvons schématiser ainsi: 
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       Séquence narrative 
 
 

Situation initiale   Action(s)             Situation finale 
attribution d’un raid  ?  affrontement des “éléments ”?  retour ou disparition 
 
 

En fait, cette dynamique spatiale est présente dès l’ouverture 
même de Terre des Hommes.  Dans le dispositif du début: 

 
«C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune pilote à la Société 

Latécoère qui assura, avant l’Aéropostale, puis Air France, la liaison 
Toulouse-Dakar» 

 
le noyau de départ est spatial. Il peut se réduire à deux éléments, le 
figé et le dynamique: la Société Latécoère – espace délimité – à partir 
duquel se crée un réseau d’éléments spatiaux: mouvements d’entrée et 
de sortie des pilotes qui font le trajet Toulouse-Dakar. Les 
personnages effectuent des parcours entre des points repérables sur 
une carte. Il s’agit de traverser l’espace, de joindre deux points de la 
surface terrestre, ce qui est en accord avec le titre même de ce premier 
chapitre: «La Ligne». D’autre part, comme nous l’avons signalé plus 
haut, nonobstant le repère chronologique assez précis – «C’était en 
1926» –, le temps est une fois encore dévalorisé. En effet, la référence 
successive, dès la seconde phrase, à la Société Latécoère, à 
l’Aéropostale et à  Air France correspond à une étendue temporelle de 
près de dix ans. 

C’est qu’il existe un temps-espace singulier et caractéristique 
d’un nouveau point de vue apporté à la littérature par un écrivain et 
aviateur qui a pu affirmer: 

 
«Pour moi, voler ou écrire, c’est un tout/.../ C’est encore mal dire que 

l’un prolonge l’autre. Il s’agit d’une expérience totale»24. 
 

Pour cet auteur qui a lui-même participé, en tant qu’aviateur, au 
rétrécissement du monde, les notions d’espace et de durée sont d’une 
toute autre nature et valeur. Dans le chapitre intitulé “L’avion” on peut 
lire: 

 
«Les notions de séparation, d’absence, de distance, de retour, si les mots 

sont demeurés les mêmes, ne contiennent plus les mêmes réalités» (p.50). 
 

                                                                 
24 in Le Figaro Littéraire, 25 mai 1939. 
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Terre des Hommes, pris dans ses grandes articulations, offre ceci 
de particulier qu’il s’agit d’un récit de déplacements en avion où la 
plupart des éléments sont traités en termes d’espace. Le récit est 
construit sur des traversées aériennes et les personnages travaillent 
dans un métier qui les fait parcourir des étendues, affrontant l’espace 
et ses contraintes, qu’il s’agisse de l’océan, du désert, du relief des 
montagnes, des conditions atmosphériques dans ce qu’elles ont 
d’extrême – chaleur ou froid, violence de la tempête ... Aussi, est-il 
facile d’identifier l’isotopie25 du trajet, dont nous pouvons dégager, 
dès les deux premiers paragraphes de l’oeuvre, les manifestations 
lexématiques suivantes:  

 liaison // déplacements // voyage 
En corrélation, la plupart des actions décrites mettent en jeu des 

situations de mouvement telles que:  
 entrer // piloter // rentrait // rejoignait ... 
Cette manifestation de l’isotopie du trajet, principe directeur du 

premier segment narratif, prélude donc à une série d’occurrences 
remarquables au long du roman, des traversées des espaces africains 
ou américains de Mermoz et Guillaumet au raid Paris-Saigon effectué 
par le narrateur. Mais elle est corrélative d’une autre isotopie, présente 
aussi dès le second paragraphe du livre et importante dans les mêmes 
épisodes. Il s’agit, comme nous l’avons suggéré, de l’isotopie de la 
disparition: 

 
«Ces anciens entretenaient avec science notre respect. Mais de temps à 

autre, respectable pour l’éternité, l’un d’eux ne rentrait pas» (p. 10) 
 
qui préfigure les disparitions de Mermoz, celle de Guillaumet et le 
récit de l’accident d’avion en plein désert saharien subi par le 
narrateur et son compagnon.  

Ces différents trajets et leurs dangers réciproques s’enchaînent 
donc au fil des récits où le narrateur intervient, souvent comme 
personnage – actant – mais parfois comme simple conteur - narrant - 
des histoires. Dans ce dernier cas pourtant, son discours interfère dans 
l’histoire pour apporter ses commentaires ou ses réflexions 
personnelles sur l’événement raconté.  

Essayons à présent de saisir la particularité du mouvement 
narratif et discursif au sein de ce même chapitre. En étudiant le 

                                                                 
25 Nous utilisons cette notion au sens défini par A. J. Greimas, soit: «un 

ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend possible la lecture uniforme 
du récit, telle qu’elle résulte des lectures partielles des énoncés», GREIMAS (1970) 
188. 
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rapport entre les énoncés et l’énoncia tion26 nous essaierons d’en 
dégager la situation énonciative du narrateur, engagé dans son 
discours et la façon dont il manipule les structures temporelles, 
spatiales et actoriales qui véhiculent la progression du récit. Nous 
retiendrons la définition de l’énonciation formulée par Emile 
Benveniste, soit 

 
«...|la| mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel 

d’utilisation»27 
 
précisant 

 
«Il faudrait aussi distinguer l’énonciation parlée de l’énonciation écrite. 

Celle-ci se meut sur deux plans: l’écrivain s’énonce en écrivant et, à 
l’intérieur de son écriture, il fait des individus s’énoncer»28. 

 
Dans ses études de narratologie, Genette a proposé deux 

catégories essentielles définissant les rapports différenciés et variables 
qui structurent la relation narrateur/narration. Il s’agit du “mode” et de 
la “voix”. Le premier constitue la «régulation de l’information 
narrative» et concerne, ainsi, les rapports entre le narrateur et les 
différentes manifestations des deux modalités essentielles que sont la 
“distance” et la “perspective”29. Quant à la voix, elle est liée, selon 
Genette «à l’activité ou plutôt à la présence du narrateur lui-même, à 
l’intervention perturbante de la source narrative - de la narration 
dans le récit»30. 

Dans le cadre plus spécifique de la sémiotique romanesque, W. 
Krysinski, a postulé la performance exceptionnelle du narrateur-

                                                                 
26 Que ce linguiste a désigné comme la “subjectivité dans le langage”, 

BENVENISTE (1966) 258 et suiv.. 
27 in «L’appareil formel de l’énonciation», BENVENISTE (1974)  80.   
28 Ibidem, p. 88. 
29GENETTE (1972) 184 et suiv.  
30 Ibidem, p. 224. 
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sémiotique31, «organisateur central de toutes les modalités de la 
narration »32 en fonction d’un projet de cognition. 

C’est à la lumière de ces notions que nous essaierons de dégager 
les marques attestant la récurrence de la voix du je-narrateur faisant 
irruption dans la narration pour essayer de dégager comment la 
manipulation de l’histoire par son discours (en termes benvenistiens) 
permet la projection d’une axiologie dans le texte ou, en d’autres 
termes, comment ce que nous avons dénommé hybridisme narratif et 
discursif manifeste ce que nous désignerons, à la suite de Krysinski de 
fonction cognitive du geste narratif. 

Reprenant le texte, nous vérifierons qu’au segment racontant 
comment le “silence” se fit dans la radio de Mermoz, se juxtapose un 
segment locutif, renvoyant à l’instance énonciative qui prend  à sa 
charge l’explication de la différence dans la conception de la durée 
dans l’aviation. Il s’agit d’une structure hybride dans la mesure où le 
segment narratif est entremêlé du discours de l’auteur qui pénètre dans 
l’histoire. C’est ce que dit, notamment, la transition du passé simple - 
temps privilégié de l’histoire:  

 
«Puis le silence se fit./.../ Tous les postes radio de la ligne/.../ 

commencèrent leur veillée dans l’angoisse» (p.33) 
 
au présent, du discours: 

 
« Si dix minutes de retard n’ont guère de sens dans la vie journalière, 

elles prennent dans l’aviation postale une lourde signification...» (p.33)  
 
et la fusion du narrateur dans l’inclusif nous, procédé à travers lequel 
il ramène l’expérience à soi-même, l’utilisation de la forme 
interrogative, modalité spécifique du discours, exprimant son 
investissement subjectif: 

 
«Lequel d’entre nous n’a point connu ces espérances de plus en plus 

fragiles, ce silence qui empire de minute en minute comme une maladie 
fatale?» (idem). 

                                                                 
31 Dont le rapport est ainsi conçu par W. Krysinski, dans le chapitre central de 

Carrefours de Signes , intitulé «Le Narrateur tel qu’en lui même la narration le narre»: 
“ /le narrateur/ est une figure narrative dont la voix, en dépit de ses modalités 
propres, pointe du côté de l’auteur. Il y pointe comme jonction, comme transmission 
de voix et comme fonction, mais aussi comme institution de l’auteur en tant 
qu’individu symbolique. La voix se joint à l’auteur en tant que producteur du texte: 
elle est fonctionnelle puisque le texte narratif ne peut se soustraire aux instances 
narratives; mais la voix est aussi transmise par le narrateur qui présuppose l’auteur 
en tant que sujet.“ (1981) 115-116.  

32 Suivant les termes de W. Krysinski, op. cit., p. 117. 
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Par cette inclusion, même quand le narrateur s’efface comme 

personnage, continue-t-il néanmoins à appartenir à l’univers 
diégétique du récit. Mais d’autres moyens sont mis en oeuvre pour 
faire coïncider de plus près l’histoire et le discours, le discours et le 
vécu. Ainsi le montre le segment qui suit le précédent, où la transition 
de l’histoire au discours devient plus nette par un recours plus massif 
au système du présent de l’énonciation, moment où le narrateur 
dégage une réflexion de cet événement passé: 

 
«Quand un camarade meurt ainsi, sa mort paraît encore un acte qui est 

dans l’ordre du métier, et tout d’abord, blesse peut-être moins qu’une autre 
mort...» (p.33). 

 
Aux réflexions inspirées par l’aventure de Mermoz – ou en 

d’autres termes, au discours de l’auteur – succède une autre histoire, 
que le souvenir ramène à présent: 

 
«cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir me revient». 

 
Dans cette histoire, le narrateur participe déjà en tant que 

personnage pour raconter une nuit passée sur la côte de Rio de Oro par 
lui-même et un camarade. Malgré le péril qu’offrait «un rezzou de 
trois cent fusils /.../ quelque part à Bojador», les deux aviateurs 
restèrent auprès d’un troisième aviateur en panne. Mais l’événement 
en soi n’est important que dans la mesure où, une fois de plus, il 
exemplifie la notion de camaraderie qui préside à tout le chapitre. 
Aussi, débouche-t-il sur une réflexion générale sur l’importance de la 
notion de communauté, valable pour d’autres situations et pour tous 
les hommes. C’est ce que dit la transition progressive du segment «six 
ou sept hommes» au pronom nous, puis au on, plus indéfini, dont la 
répétition anaphorique confère au passage sa dimension collective, 
une valeur en outre renforcée par la présence du simili en forme de 
sentence, en fin de fragment, selon un procédé caractéristique de 
l’auteur (nous soulignons): 

 
«On chemine longtemps côte à côte, enfermé dans son propre silence, ou 

bien l’on échange des mots qui ne transportent rien. Mais voici l’heure du 
danger. Alors on s’épaule l’un à l’autre. On découvre que l’on appartient à la 
même communauté. On s´élargit par la découverte d’autres consciences. On 
se regarde avec un grand sourire. On est semblable à ce prisonnier délivré 
qui s’émerveille de l’immensité de la mer» (p.37). 
 

Ce même principe de construction hybride est mis en oeuvre dans 
le fragment suivant (II, 2), où, au sein des différentes histoires qui 
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s’enchevêtrent les unes aux autres, vient se greffer le discours de 
l’auteur-narrateur, véhiculant des valeurs humaines à travers le geste 
narratif. Un nombre considérable d’indices signale la présence de ce 
narrateur-sémiotique. Essayons de les dégager. 

Le texte s’ouvre par une apostrophe à Guillaumet, l’ancien 
camarade. La désignation de l’aviateur – récepteur direct de 
l’invocation – par son nom propre, rend compte d’une dynamique de 
surgissement du narrateur qui prendra diverses formes au long du 
fragment. Le narrateur dit ainsi: 

 
«Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi mais je ne te gênerai point en 

insistant avec lourdeur sur ton courage/.../ C’est autre chose que je voudrais 
décrire en racontant la plus belle de tes aventures/.../ 

Je t’apporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes souvenirs» (p.38). 
 

On remarquera la présence des déictiques je/c’/ici/mes qui, 
comme nous l’avons souligné plus haut, attestent la subjectivité du 
locuteur dans son énoncé. Ces repères, associés au présent, renvoient 
au moment de l’énonciation, c’est-à-dire au moment de l’écriture. 
Ainsi, peut-on dégager un principe qui préside, comme nous l’avons 
annoncé, à tout le texte, soit que la narration s’organise à partir de 
l’instance énonciative dont le discours est en prise directe et constante 
sur l’histoire. C’est ce que confirme d’ailleurs, au niveau des temps 
verbaux, la suite futur simple/ futur du passé/ présent, engageant 
l’histoire à partir du présent de l’énonciation. Dans le deuxième 
segment, le sujet de l’énonciation renforce son propos, tout en 
accentuant le caractère rétrospectif de  l’évocation. 

Saint-Exupéry raconte, en effet, avec sa mémoire: il rapporte 
l’accident légendaire de Guillaumet dans la Cordillère des Andes et 
les recherches auxquelles il avait lui-même participé. Aussi, avons-
nous, en premier plan, le récit des impressions du narrateur extra-
homodiégétique33: 

 
«Et lorsque, de nouveau, je me glissais entre les murs et les piliers géants 

des Andes, il me semblait, non plus te rechercher, mais veiller ton corps, en 
silence, dans une cathédrale de neige» (p.39). 

 
L’annonce de la rescapée de l’aviateur, la rencontre émouvante 

après cinq jours et quatre nuits de marche dans la neige, la phrase 
inoubliable de Guillaumet sont rapportés par le narrateur-témoin: 

 

                                                                 
33 GENETTE (1972) 255.  
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«C’est alors que tu exprimas, et ce fut ta première phrase intelligible, un 
remarquable orgueil d’homme: «Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune 
bête ne l’aurait fait» (p.40). 

 
L’accident est raconté par le narrateur, en une analepse, par 

rapport au moment de l’histoire de la rescapée, d’après le récit que lui 
en a fait son camarade. Dans le récit correspondant, du point de vue 
du niveau narratif, nous sommes encore en présence d’un narrateur de 
premier degré, soit extra-homodiégétique et, dans sa relation à 
l’histoire, extra-hétérodiégétique dans la mesure où il en est absent, en 
tant que personnage. Toujours est-il, c’est à travers son regard 
rétrospectif qu’est rapportée l’aventure de Guillaumet. En effet, 
l’invocation à ce dernier, implicite dans la forme pronominale tu, 
renvoie à un interlocuteur, soit à la voix du narrateur.  

Nous soulignerons l’utilisation particulière du pronom tu, procédé 
permettant au narrateur de maintenir l’équilibre entre l’histoire et le 
discours: en effet, si, en tant qu’anaphore grammaticale de 
Guillaumet, ce pronom continue à revêtir le rôle d’interlocuteur au 
sein du discours du narrateur, ce tu se trouve également engagé dans 
la diégèse, c’est-à-dire dans l’histoire, nous permettant de mieux la 
suivre dans son déroulement. D’ailleurs, cette technique narrative, en 
évitant le recours au discours rapporté, imprime plus d’authenticité au 
récit, tout en valorisant, une fois encore, l’affrontement direct entre le 
pilote et une nature adverse - la tempête et les montagnes - éléments 
affectés au rôle d’opposants, comme le dénote ensuite le mot «piège». 
La traversée de l’espace réapparaît donc associée au danger et à la 
disparition: 

 
«Plus tard, tu nous racontas l’accident. 
Une tempête qui déversa cinq mètres d’épaisseur de neige, en quarante-

huit heures, sur le versant chilien des Andes, bouchant tout l’espace/.../ Tu 
décollais pourtant à la recherche d’une déchirure dans le ciel. Tu le 
découvrais un peu plus au Sud, ce piège /.../  

Les courants descendants donnent parfois aux pilotes une bizarre 
sensation de malaise. Le moteur tourne rond mais l’on s’enfonce. On cabre 
pour garder son altitude, l’avion perd sa vitesse et devient mou: on s’enfonce 
toujours...» 

 
Remarquons la panoplie de voix qui s’imbriquent dans ce 

passage, ou, suivant Bakhtine, sa dimension polyphonique34. Il y a, en 
effet, toujours l’empreinte du narrateur, sujet de l’énonciation, 
                                                                 

34 Au sens où, pour M. Bakhtine, le roman est une mise en texte «non pas d’un 
seul langage mais plusieurs qui rassemblés forment une unité purement stylistique et 
nullement linguistique», (1978) 227. 
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implicite sous l’interpellation au tu, mais aussi le passage du passé 
simple – temps privilégié de l’histoire – , au présent, soit, au discours. 
Il y a encore, bien en évidence, ce tu, protagoniste au niveau de 
l’histoire, interlocuteur, au niveau du discours. On observera 
particulièrement la souplesse de l’alternance du tu au collectif pilotes 
puis à l’indéfini on, encore une forme d’insertion du narrateur pour 
assumer à présent une fonction testimoniale, en décrivant la sensation 
du vol à travers les courants descendants, une sensation qu’il est à 
même de bien connaître pour l’avoir souvent vécue dans la peau.  

Sans aucune transition, les quatre paragraphes suivants 
rapportent, au discours direct, par la voix du personnage protagoniste, 
Guillaumet, l’aventure subie dans les Andes. Une fois encore, la voix 
du narrateur premier, fondateur de la diégèse, s’estompe au profit d’un 
discours second: celui du narrateur homodiégétique qui intervient 
comme personnage de l’histoire, je, témoin et garant de l’épisode 
narré: 

 
«J’avais failli me faire coincer, nous disais-tu, mais je n’étais pas 

convaincu encore. On rencontre des courants descendants au-dessus des 
nuages qui paraissent stables...» (p.41). 

 
Remarquons dans ce court passage l’ambivalence du second 

segment, du point de vue énonciatif. En effet, l’on peut attribuer ce 
commentaire au narrateur personnage, l’utilisation du présent de 
l’indicatif s’expliquant par son caractère de “vérité permanente ou 
générale”35. Dans ce cas, tout le segment relèverait du système de 
l’histoire. Mais il peut également s’agir d’un commentaire évaluatif 
fait à partir du moment de l’énonciation narrative et, de là, l’utilisation 
du présent, temps par excellence du discours. 

Ce jeu de personnes entre la séquence dialogique tu/je et tu /nous 
(je+ils) assignée à un imparfait de l’histoire, et l’association de 
l’indéfini (notons-le bien) on au présent, crée un effet de polyphonie 
énonciative, rendue plus explicite quelques lignes plus bas, le 
narrateur superposant à la voix du protagoniste l’écho de sa propre 
voix, comme le montre la présence de son commentaire – que nous 
soulignons – entre deux segments du discours direct: 

 
«J’avais déjà failli me faire coincer, nous disais-tu, mais je n’étais pas 

convaincu encore. On rencontre des courants descendants au-dessus des 
nuages qui paraissent stables /./» 

Et quels nuages!... 

                                                                 
35BONNARD, H. (1993) 221. 
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« Aussitôt pris, je lâchai les commandes, me cramponnant au siège pour 
ne point me laisser projeter au-dehors /.../ (p.41). 

 
Il s’agit, là encore, d’une structure hybride dans la mesure où la 

voix du protagoniste se confond avec le discours de l’auteur qui 
pénètre dans l’histoire. Puis est repris le fil narratif de l’évocation 
rétrospective de la “veillée” de Guillaumet: 

 
«Mais que restait-il de toi, Guillaumet? Nous te retrouvions bien mais 

calciné, mais racorni, mais rapetissé comme une vieille! Le soir même, en 
avion, je te ramenais à Mendoza où des draps blancs coulaient sur toi comme 
une baume. Mais ils ne te guérissaient pas. Tu étais encombré de ce corps 
courbatu, que tu tournais et retournais, sans parvenir à le loger dans le 
sommeil /.../ et, lorsque tu te retournais pour chercher la paix, alors une 
procession d’images que tu ne pouvais retenir, une procession qui 
s’impatientait dans les coulisses, aussitôt se mettait en branle sur ton crâne. 
Et elle défilait. Et tu prenais vingt fois le combat contre des ennemis qui 
ressuscitaient de leurs cendres» (p.42). 

 
Quoiqu’abandonnant la forme dialogique pure, l’échange je/tu se 

maintient par le biais de l’interpellation rétrospective, à partir du 
présent de l’énonciation. La modalité interrogative et la comparaison 
rendent compte de l’évaluation subjective de la part du narrateur 
distancé spatio-temporellement de l’action. Au-delà du rôle de 
participant à l’histoire, racontant certains détails du sauvetage, le 
narrateur pénètre sans réserve dans la conscience du tu pour en 
rapporter les pensées.  

A l’évocation rétrospective s’entremêlent à leur tour des 
dialogues échangés par les deux personnages cette nuit-là: 

 
«Je te remplissais des tisanes: 
- Bois, mon vieux! 
- Ce qui m’a le plus étonné...tu sais...» (Idem). 

 
auxquels s’enchaînent par la suite des fragments du “récit nocturne” 
de Guillaumet rapporté en grande partie par le narrateur, mais faisant 
intervenir le protagoniste aux moments les plus dramatiques. Une telle 
subtilité dans la transition de la conscience du héros à celle du 
narrateur implique une pratique narrative dépassant l’omniscience du 
roman traditionnel et que G. Genette a désignée sous la notion de 
«polymodalité»36. Celle-ci: 

 
«...ne caractérise pas seulement le système de focalisation mais /.../ |la| 

coexistence paradoxale de la plus grande intensité mimétique et d’une 

                                                                 
36 GENETTE(1972) 223 et suiv. 
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présence du narrateur en principe contraire à toute mimésis romanesque, au 
niveau du récit d’actions; dominance du discours direct, aggravée par 
l’autonomie stylistique des personnages, comble de mimésis dialogique, mais 
qui finit par absorber les personnages dans un immense jeu verbal, comble de 
gratuité littéraire, antithèse du réalisme; concurrence, enfin de focalisations 
théoriquement incompatibles, qui ébranle toute la logique de la 
représentation narrative»37. 

 
Cette polymodalité renvoie à la voix de l’auteur-narrateur, telle 

qu’elle fait irruption dans l’histoire comme dans les pensées mêmes 
du personnage et montre son rapport dialectique à la narration. 

Le passage suivant  mêle, une fois encore, des instances 
énonciatives multiples. Nous avons, simultanément, l’évocation du tu 
par le narrateur et donc un échange je/tu  – quoique réalisé in absentia  
d’un des éléments (dans la première phrase) – et un échange 
dialogique entre le je-protagoniste de l’histoire, Guillaumet – dont 
nous pouvons relever dans le texte les manifestations pronominales 
je/me/ma – et le je-narrateur homodiégétique dont la présence dans 
l’histoire est manifestée par le pronom me: 

 
«Tu résistais aux tentations. «Dans la neige, me disais-tu, on perd tout 

instinct de conservation. Après deux, trois, quatre jours de marche, on ne 
souhaite plus que le sommeil. Je le souhaitais. Mais je me disais: «Ma femme, 
si elle croit que je vis, croit que je marche. Les camarades croient que je 
marche/.../ Et je suis un salaud si je ne marche pas. Et tu marchais...» (p.43). 

 
En évoquant le courage, la “sagesse” que lui inspira alors 

l’odyssée de Guillaumet, le narrateur achoppe, progressivement, au 
moment présent, celui de l’écriture. Les réflexions suscitées par 
l’épisode au moment de la veillée et dans la “chambre de Mendoza” 
cèdent la place à d’autres réflexions se situant sur une chronotopie 
particulière: le moment et l’espace de l’écriture. C’est à travers le 
geste narratif que le narrateur peut dégager, bien plus qu’une morale, 
un savoir. Le passage du temps de l’histoire – narrant ses impressions 
d’alors – au temps du discours – s’ancrant au moment présent de 
l’écriture – montre bien comment le narrateur progresse de 
l’impression de sagesse à la découverte de la notion de responsabilité, 
une notion qui reviendra par ailleurs dans ses oeuvres postérieures.  
Reprenons le texte: 

 
«Dans la chambre de Mendoza où je te veillais, tu t’endormais enfin d’un 

sommeil essoufflé. Et je pensais: «Si on lui parlait de son courage, Guillaumet 
hausserait les épaules. Mai on le trahirait aussi en célébrant sa modestie. Il se 

                                                                 
37 Ibidem,  224. 
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situe bien au-delà de cette qualité médiocre. S’il hausse les épaules, c’est par 
sagesse./.../ Le courage de Guillaumet, avant tout, c’est un effet de sa 
droiture.» 

Sa véritable qualité n’est point là. Sa grandeur, c’est de se sentir 
responsable. Responsable de lui, du courrier et des camarades qui 
espèrent./.../ Responsable de ce qui se bâtit de neuf, là-bas, chez les vivants, à 
quoi il doit participer/.../ 

Il fait partie des êtres larges qui acceptent de couvrir de larges horizons 
de leur feuillage. Etre homme, c’est précisément être responsable » (p.47). 

 
En même temps il apparaît, ainsi, qu’à travers cette dialectique 

histoire/discours l’auteur a pu forger la notion qui lui faisait défaut au 
début du fragment, lorsqu’il évoquait la valeur de son camarade 
Guillaumet, comme le montre l’expression modalisante introduite par 
la forme adverbiale “peut-être” et l’utilisation subséquente d’un contre 
argument d’autorité, introduit pas l’adversative “mais”, renforcé par 
la valeur axiologique de la forme verbale “satisfait”: 

 
«Il est une qualité qui n’a point de nom. Peut-être est-ce la “gravité” 

mais le mot ne satisfait pas» (p.38). 
 

Il ressort ainsi la quête d’un sens à la vie de Guillaumet, à celles 
des camarades, comme des hommes en général. Saint-Exupéry la 
définit, progressivement, à travers le geste cognitif de l’écriture, qui 
l’amène à forger  la notion de communauté. L’épanouissement de 
l’homme ne semble possible qu’au sein d’une communauté, 
s’affranchissant de sa vie médiocre par le dépassement de lui-même. 
Au sein du même chapitre, deux autres passages, où le contenu de 
l’énoncé renvoie directement à l’instance d’énonciation, pourront 
l’illustrer: 

 
«La grandeur d’un métier est peut-être, avant tout, d’unir les hommes: il 

n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des relations humaines» (p.35). 
«On chemine longtemps côte à côte, enfermé dans son propre silence, ou 

bien l’on échange des mots qui ne transportent rien. Mais voici l’heure du 
danger. Alors, on s’épaule l’un à l’autre. On découvre que l’on appartient à 
la même communauté...» (p.37). 

 
Le parcours rapide de ce court chapitre, composé d’un certain 

nombre de récits indépendants mais soumis au commentaire continuel 
qui vient se greffer sur les événements, illustre bien, à notre avis, le 
vaste mouvement de va et vient de la narration, entre le passé – des 
événements – et le présent – du sujet écrivant. L’enchaînement des 
différents souvenirs, donnant lieu à des récits de chronotopies 
différentes, tout en formant un noyau, ne constitue pas le tout de la 
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texture romanesque: dire et faire se côtoient, l’événementiel est 
supplanté par le verbal. Par cette démarche, temps, espaces, personnes 
sont rapportés au moment de l’énonciation, moment où le narrateur 
transforme l’expérience vécue, par lui ou par ses camarades, en savoir.  

Ce mouvement constant coupe la linéarité et met en évidence non 
seulement l’aspect fragmentaire de l’évocation, commandée par un 
temps psychologique qui n’exige ni linéarité ni contiguïté, tout 
comme, à notre avis, la fonction essentiellement cognitive du discours 
narratif. La portée seulement explicative de ces irruptions du narrateur 
nous semble une perspective trop restrictive. Il nous semble que, soit 
la présence abondante d’interventions métalinguistiques à caractère 
évaluatif, soit l’hybridisme permanent des attitudes de locution telles 
que discours et histoire, soit, de façon plus générique, la forme que 
prend le cheminement de la narration, finissent par dévoiler une forme 
de subjectivité particulière: une quête de cognition du sujet écrivant. 
Aussi avons-nous suggéré que nous sommes en présence d’un auteur-
narrateur qui organise a posteriori un ensemble de références dans 
l’espace personnel de l’écriture, espace de  cognition.  

La mémoire a conservé une panoplie d’espaces que Saint-
Exupéry rappelle à lui dans Terre des Hommes, non pour leurs aspects 
pittoresques ou autobiographiques mais pour les médiatiser, les 
introvertir, les métamorphoser en conscience de soi à travers 
l’écriture. On en arrive à une conception anaphorique – dans le sens 
qu’elle est référentielle – voire performative de l’écriture: à la fois 
reviviscence et instrument de connaissance des souvenirs qui 
s’écrivent par et dans le livre. Le cheminement de la narration trace en 
même temps la quête d’une conscience narrative qui l’organise en 
fonction de son projet cognitif. 

Cette interprétation est corroborée par la présence abondante 
d’auto-citations textuelles au long de l’oeuvre, et de façon plus 
prégnante dans le dernier chapitre: «Les Hommes». L’auteur y 
apparaît explicitement en quête d’une réponse à une question de large 
portée humaniste - «Où loge la vérité de l’homme?» et les fragments 
du vécu reviennent, pour (re)nourrir la réflexion de l’auteur. Un 
discours largement modalisé par l’emploi du conditionnel, d’adverbes 
modaux ou de formes interrogatives, la récurrence de formes verbales 
telles que savoir, connaître, découvrir mettent en relief la quête 
cognitive opérée à partir de l’expérience vécue, par le geste de 
l’écriture. Prenons quelques exemples: 

 
«Plus rien ne saurait prévaloir contre un sentiment de plénitude qui 

satisfait en nous je ne sais quel besoin essentiel que nous ne connaissions pas. 
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Bonnafous, j’imagine, qui s’usait à courir le vent, a connu cette sincérité. 
Guillaumet aussi dans sa neige» (p.158). 

«Comment oublierais-je, moi-même, qu’enfoui dans le sable jusqu’à la 
nuque, et lentement égorgé par la soif, j’ai eu si chaud au coeur sous ma 
pèlerine d’étoiles?» (Idem); 

 
ou encore, comparant le sens du collectif du sergent espagnol, sur le 
front de Madrid en feu, à celui des camarades aviateurs: 

 
«Nous avons tous connu cette union quand nous franchissions, par équipe 

de deux avions, un Rio de Oro insoumis encore. /.../ On découvre, à cette 
minute-là, cette unité qui n’a pas de langage» (pp.168-169). 

 
La connotation axiologique de l’image «avoir faim de», associée 

à la valeur injonctive de l’expression «il faut que» cristallise la 
connaissance à extraire de toutes ces expériences, parmi lesquelles 
figure, symptomatiquement, dirons-nous, la création artistique: 

 
«Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette faim qui poussait 

les soldats d’Espagne sous le tir vers la leçon de botanique, qui poussa 
Mermoz vers l’Atlantique Sud, qui pousse l’autre vers son poème, c’est que la 
genèse n’est point achevée et qu’il nous faut prendre conscience de nous-
mêmes et de l’univers» (p.176). 

 
Puis, par l’allusion directe au début du livre, le récit revient sur 

lui-même, organise sa relecture et réactualise son commencement: 
 

«Et voici que je me souviens, dans la dernière page de ce livre, de ces 
bureaucrates vieillis qui nous servirent de cortège, à l’aube du premier 
courrier» (p. 179). 

 
Il y a donc un retour au point de départ mais sans qu’il y ait 

suture. Il s’agit plutôt d’un retour en spirale, dans la mesure où ce plan 
discursif relance le souvenir, enchaînant la narration homodiégétique 
d’un autre trajet, ferroviaire, à présent: 

 
«Il y a quelques années, au cours d’un long voyage en chemin de fer, j’ai 

voulu visiter la patrie en marche où je m’enfermais pour trois jours, 
prisonnier pour trois jours de ce bruits de galets roulés par la mer, et je me 
suis levé» (idem). 

 
Selon la démarche habituelle, la chronotopie de ce récit de voyage 

est coupée par une autre: celle de la réflexion sur la condition de 
l’homme, ancrée sur le présent et qui clôt Terre des Hommes. 
Remarquons la transition subtile de la séquence narrative à la 
séquence discursive et, corrélativement, de l’histoire au discours:  
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«Et je regagnai mon wagon. Je me disais: ces gens ne souffrent guère de 
leur sort. Et ce n’est point la charité ici qui me tourmente./.../. C’est quelque 
chose comme l’espèce humaine et non l’individu qui est blessé ici, qui est 
lésé/.../. C‘est un peu, dans chacun des hommes, Mozart assassiné» ( p.181) 

 
avant le desinit, qui projette la connaissance finale: seule la démarche 
de l’esprit est une voie féconde pour le devenir de toute entreprise de 
l’homme: 

 
«Seul l’esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer l’homme» (Idem). 

 
Remarquons aussi que, par l’équivalence métaphorique qui 

associe le minéral et l’humain cette fin de roman renvoie encore aux 
premières pages, à l’évocation du “vieux bureaucrate” enfermé dans la 
“prison terne” d’une existence médiocre. Encore un cas où 
l’intersection de chronotopies est investie axiologiquement. Prenons le 
passage en question: 

 
« ... Maintenant la glaise dont tu est formé a séché et s’est durcie, et nul 

en toi ne saurait désormais réveiller en toi le musicien endormi ou le poète » 
(p.21). 

 
Entre le temps initiatique des premiers chapitres et le temps 

cognitif des dernières pages, qui aboutissent à des réflexions 
philosophiques sur l’homme, l’écriture a déployé un projet de 
reviviscence et de connaissance qui se réalise par le biais d’une 
conscience en mouvement à travers les chronotopies du passé, qui en 
organise les relations, autrement simplement chronologiques et 
linéaires, en fonction de sa quête cognitive. 

En fait, ces passages offrent en raccourci un échantillon de la 
démarche narrative adoptée par le narrateur dans la plupart des récits 
qui composent Terre des Hommes. On peut la résumer ainsi: un 
souvenir entraîne une évocation, transformée en récit, puis la liaison 
au moment présent - c’est-à-dire au temps de l’écriture - par 
l’apparition du je, associé à des formes verbales relevant du discours - 
la plus marquante étant le segment «je me souviens»- et d’autres 
coordonnées déictiques telles que ici, voici, aujourd’hui. Cet ancrage 
au présent, c’est-à-dire au temps de l’écriture - engage enfin la 
réflexion différée sur la valeur de cette expérience par l’écrivain qui 
cherche à en expliciter le sens à travers l’écriture. 

Ainsi, nous proposons-nous, dans une conclusion élargie, 
d’intégrer l’analyse des points que nous avons précédemment éludés à 
la reconnaissance d’un hybridisme narratif et discursif qui préside à la 
structure d’ensemble de Terre des Hommes. Nous passerons de ces 
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microstructure à la macrostructure. Nous examinerons donc, à présent, 
la structure d’ensemble de Terre des Hommes, pour essayer d’inférer, 
comment se résout, à l’échelle de la macrostructure, l’agencement des 
espaces narratifs et locutifs en analyse dans ce travail. Le tableau ci-
dessous met en évidence l’organisation morphologique, spatiale et 
temporelle du récit. Nous en ferons une lecture verticale, puis une 
lecture horizontale. 

 
Chap.    Pages Fragments             Titre           Incipit 
    I 11-30    --- «La Ligne» «C’était en 1926. Je venais 

d’entrer comme jeune pilote à 
la Société Latécoère...»  

    II 31-48    2 «Les 
Camarades» 

«Quelques camarades, dont 
Mermoz, fondèrent la ligne 
française de Casablanca à 
Dakar, à travers le Sahara 
insoumis» 

    III 49-53    --- «L’avion»  «Qu’importe, Guillaumet, si 
tes journées et tes nuits de 
travail s’écoulent à contrôler 
des manomètres, à t’équilibrer 
sur des gyroscopes, à ausculter 
des souffles de moteurs, à 
t’épauler contre quinze tonnes 
de métal...» 

    IV 54-66    4 «L’avion et la 
Planète» 

«L’avion est une machine sans 
doute, mais quel instrument 
d’analyse !» 

    V 67-74    --- «Oasis» «Je vous ai tant parlé du 
désert, qu’avant d’en parler 
encore, j’aimerais décrire une 
oasis» 

    VI 75-109    7 «Dans le 
Désert» 

«De telles douceurs nous 
étaient interdites quand pour 
des semaines, des mois, des 
années, nous étions, pilotes de 
ligne du Sahara, prisonniers 
des sables, naviguant d’un 
fortin à l’autre, sans revenir» 

    VII 110-
157 

   7 «Au centre du 
Désert » 

«En abordant la Méditerranée, 
j’ai rencontré des nuages bas » 

    VIII 158-
182 

   4 «Les Hommes» «Une fois de plus, j’ai côtoyé 
une vérité que je n’ai pas 
comprise» 

 
Les huit chapitres qui composent l’oeuvre sont de longueur très 

variable – le chapitre III fait à peine trois pages alors que le chapitre 
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VIII en occupe quarante sept – et indépendants entre eux: chacun 
constitue indéniablement une unité autonome de personnage(s), 
lieu(x), temps, situation(s) et peut ainsi être lu comme un tout 
signifiant. La composition interne de chaque chapitre varie aussi, dans 
la mesure où la fragmentation n’est, ni constante, ni uniforme: ce 
procédé n’est utilisé que dans six des huit chapitres et le nombre de 
fragments varie de 2 à 7. 

Si nous comparons à présent les titres des chapitres et les incipit 
respectifs, il sera aisé de dégager l’enchaînement, dans Terre des 
Hommes, d’unités narratives sans lien apparent,  divisées sur des 
positions spatio-temporelles différentes, menées par un narrateur 
assumant des statuts distincts, tout comme l’intersection de différents 
types textuels.    

Nous essaierons, à présent, d’observer comment se recoupent 
dans Terre des Hommes l’histoire et le discours, la narration et la 
description, l’essai et la philosophie, le reportage et  l’autobiographie. 

Au premier récit mené par un narrateur extra-homodiégétique – 
soit, un narrateur au premier degré racontant sa propre histoire en tant 
que témoin unique et acteur de certains épisodes – s’enchaîne un 
second récit, mené par un narrateur extra-homodiégétique, dans la 
mesure où les histoires racontées lui sont extérieures. On retrouve 
donc les deux paradigmes que décrit G. Genette s’attachant à l’étude 
du statut du narrateur, et dont nous avons fait mention plus haut. En 
outre, cette succession est conforme à l’ordre chronologique que sous-
tendent les deux ancrages temporels «C’était en 1926» et «Dès 1931», 
qui ouvrent le premier et second chapitre, respectivement. 

Déjà le troisième chapitre – «L’avion» – fait une interruption 
dans le récit linéaire. Sa brièveté renvoie à sa nature: un essai sur les 
rapports entre l’homme et la machine. Son objectif est de démontrer, à 
travers des prémisses et sous la forme d’une progression d’arguments, 
la thèse: 

 
«L’avion n’est pas un but: c’est un outil. Un outil comme la charrue»(49). 

 
Il correspond donc, dans ses grandes articulations, au schéma de 

base d’un texte argumentatif qui, selon Jean-Michel Adam «vise à 
intervenir sur les opinions, attitudes ou comportements d’un 
interlocuteur ou d’un auditoire en rendant crédible ou acceptable un 
énoncé (conclusion) appuyé, selon des modalités diverses, sur un 
autre argument (argument/ donnée/raisons)»38. 

                                                                 
38ADAM, (1992) 104. 
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On peut, en effet, dégager de tout ce chapitre un mouvement 
argumentatif d’ordre“régressif”39, dans la mesure où la conclusion - 
«L’avion n’est pas un but...» - préside à des prémisses telles que: 

 
«Si nous croyons que la machine abîme l’homme, c’est que /.../ nous 

manquons d’un peu de recul pour juger les effets des transformations aussi 
rapides que celles que nous avons subies» (p. 50). 

 
renforcée par la modalité interrogative sous-jacente à des questions 
rhétoriques comme: 

 
«Que sont les cent ans de l’histoire de la machine en regard des deux 

cents mille années de l’histoire de l’homme?»  
 
outre la récurrence du connecteur argumentatif «mais»: 

 
«...Pour le colonial qui fonde un empire, le sens de la vie est de conquérir. 

Le soldat méprise le colon. Mais le but de cette enquête n’était-il pas 
l’établissement de ce colon» (p.50). 

 
Ainsi, ce chapitre surgit-il au moment décisif où sont discutés les 

rapports entre l’homme et la machine, des rapports qui, comme nous 
l’avons vu, sous-tendent les deux chapitres antérieurs. On comprend 
alors que l’unité ouvre par l’apostrophe à un des camarades aviateurs 
évoqués précédemment. Dans sa globalité, ce chapitre entretient un 
rapport explicatif - une sorte de “boucle  explicative”40 - vis-à-vis des 
deux précédents, de type narratif.  

 
La liaison avec le chapitre suivant, «L’avion et la planète», se fait par la 

reprise de la même thématique. Le narrateur y révèle la nouvelle perception 
du  «visage de la terre» sous une optique aéronautique, dans un texte déjà 
nettement explicatif. Suivant toujours la typologie proposée par J-M. Adam, le 
texte explicatif constitue «...une réponse à “pourquoi être/devenir tel ou faire 
cela” ? En d’autres termes, on justifie des paroles («de dicto») et l’on 
explique des faits («de re»)»41. 

 
Quoique sans la formulation explicite des opérateurs “pourquoi” 

et “parce que”, tout le texte du premier fragment suppose un 
mouvement explicatif du type “question+réponse+évaluation”, dont 
nous pouvons relever la structure textuelle suivante:  

? ?le premier paragraphe pose la question: 

                                                                 
39Idem, p.115. 
40Notion que nous empruntons à Anne Leclaire-Halté, d’après son article 

«Explication et récit dans les textes de fiction», in Pratiques, nº 67, 1990. 
41ADAM, J.-M. (1992) 129-130. 
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?? (Pourquoi) « L’avion nous a /t-il/ fait découvrir le vrai visage 
de la terre (?)»; 

? ?l’acheminement de la réponse, jalonné de connecteurs  du type 
“ainsi” se fait au long des trois paragraphes suivants:  

?? (Parce que) «avec l’avion, nous avons appris la ligne droite»; 
? ?jusqu’à l’évaluation finale, marquée par la répétition du 

conclusif “donc”: 
?? (Evaluation) «Nous voilà donc /.../ jugeant l’homme à 

l’échelle cosmique, l’observant à travers nos hublots, comme à 
travers des instruments d’étude». 

Cette séquence explicative est, à son tour, dynamisée par des 
micro-enchaînements, dans les fragments suivants, de nature parfois 
narrative, parfois descriptive, dont la fonction est de servir de 
justification42 à la proposition précédente. Aussi apparaissent-ils 
largement orientés par une perspective aéronautique, dont nous 
relèverons quelques manifestations: 

 
(IV, 2)«Et voici la ville la plus au sud du monde, permise par le hasard 

d’un peu de boue, entre les laves originelles et les glaces australes...» (p. 57). 
(IV, 3) «On survole, de loin en loin, sur la côte du Sahara, entre Cap Juby 

et Cisneros, des plateaux en forme de troncs de cône dont la largeur varie de 
quelques centaines de pas à une trentaine de kilomètres...» (p.59). 

 
chaque partie fonctionnant, là encore, comme métonymie de 
l’ensemble. 

La phrase introductive du chapitre V, «Oasis», est saturée 
d’indices de l’énonciation (je+vous+passé composé+infinitif à valeur 
de présent+conditionnel): 

 
«Je vous ai tant parlé du désert, qu’avant d’en parler encore, j’aimerais 

décrire une oasis»  
 
présentant elliptiquement les éléments introducteurs types d’une 
séquence descriptive43: 

a) un personnage observateur assurant le regard: le narrateur; 
b) une pause dans l’action et donc du récit des événements: 

«avant de vous en parler encore»; 
c) un verbe de perception : «/j’aimerais/ décrire»; 
d) un objet à décrire: un locus amoenus, dans un cadre spatial 

précis: le désert. 

                                                                 
42“Forme particulière d’explication”, selon Adam, op. cit., 129. 
43 D’après ADAM et PETITJEAN (1989). 
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Or, il n’en est rien. A la  place de l’interruption descriptive 
annoncée, ce qui va suivre est le récit d’une expérience individuelle, 
rapporté par le recours à des éléments féériques, située sur un espace 
qui gagne peu à peu une dimension symbolique. Le narrateur raconte 
un atterrissage forcé, une nuit, en Argentine, lors d’un raid aérien, 
l’hospitalité reçue au sein d’une maison isolée et mystérieuse et 
l’épreuve inattendue que lui firent subir deux “fées mystérieuses”. 
Cette séquence narrative sans repère chronologique précis est 
introduite par la structure discursive: 

 
«Je raconterai une courte escale quelque part dans le monde. C’était près 

de Concordia, en Argentine, mais c’eût pu être partout ailleurs» (p.67). 
 

En fait, entre les deux segments s’insère une séquence ponctuée 
de modalités argumentatives, que sous-tendent les inférences à tirer 
des propositions qui suivent le connecteur mais: 

 
«Mais un autre miracle de l’avion est qu’il vous plonge directement au 

coeur du mystère. /.../ Mais une aiguille a tremblé sur un manomètre » (idem). 
 
ou bien l’énoncé nettement évaluatif: 

 
«Ce n’est pas la distance qui mesure l’éloignement» (idem). 

 
cette séquence typiquement argumentative faisant écho aux chapitres 
précédents. A cela s’ajoute un parcours qui va du mystère à 
l’explication, du secret à la découverte, du non savoir à la 
connaissance, le narrateur racontant l’aventure vécue en recourant aux 
éléments d’un  «conte de fées»: 

 
«J’avais atterri dans un champ, et je ne savais pas que j’allais vivre un 

conte de fées... Mais à un tournant de la route se développa, au clair de lune, 
un bouquet d’arbres, et derrière ces arbres, cette maison. Quelle étrange 
maison! /.../ Château de légende qui offrait, dès la porte franchie, un abri 
paisible /.../ Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me dévisagèrent comme 
deux juges postés au seuil d’un royaume interdit: la plus jeune  fit une moue 
et tapota le sol d’une baguette de bois vert» (p.68). 

 
 L’oasis “racontée” acquiert un statut ambigu: il s’agit bien d’une 

oasis au sens métaphorique puisqu’est mis en scène un lieu de 
plaisance, un moment de répit du voyageur, mais dans ce texte le 
locus n’est pas décrit mais raconté. A travers la narration de cette 
expérience, l’auteur peut souligner le contraste suivant: la femme, 
fascinante par sa beauté est aussi mystérieuse, voire maléfique, 
comme le suggère l’image des vipères, frôlant les mollets du héros. 
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Cette oasis, finalement, peut en elle -même symboliser la dualité 
féminine. Il faut mentionner un autre prolongement métaphorique 
qu’acquiert la référence à l’oasis, au niveau de la réception du texte: 
situé au milieu de l’oeuvre, ce chapitre, s’ouvrant par l’interpellation 
directe au lecteur, peut lui proposer un moment de répit dans la 
“traversée” du texte, avant les trois derniers chapitres, nettement plus 
longs et de composition interne également plus complexe. 

La transition entre ce topos du lieu plaisant avec le chapitre 
suivant – «Dans le Désert» se fait donc par contraste. Le désert y 
apparaît lié à l’aridité et à la solitude de l’escale de Cap Juby. La 
linéarité chronologique – propre du modèle autobiographique – que 
nous avons dégagée des deux premiers chapitres est ici rompue, dans 
la mesure où les expériences vécues par l’auteur, recréées dans ce 
chapitre, se situent en 1927, soit entre les deux dates mentionnées ci-
dessus. La description, dans ce début de chapitre, se moule sur les 
impressions de celui qui a vécu le désert telles que la solitude, l’effet 
d’emprisonnement ou l’écoulement du temps. En fait, ce chapitre 
prépare et annonce le chapitre suivant – «Dans le Désert» – qui 
raconte une expérience de trois jours de marche après une chute 
d’avion dans le désert libyen. Cette transition est explicitement 
marquée par le narrateur: 

 
«Le désert? Il m’a été donné de l’aborder un jour par le coeur. Au cours 

d’un raid vers l’Indochine, en 1935, je me suis retrouvé en Egypte, sur les 
confins de la Libye, pris dans les sables comme dans une glu, et j’ai cru en 
mourir. Voici l’histoire» (p.109). 

 
Il faut signaler que ce chapitre VII, le plus long de l’oeuvre, est le 

seul qui suive une seule ligne narrative, gardant une unité de temps, de 
lieu, de personnages et de circonstances, nonobstant sa composition 
fragmentée. Toujours est-il, à l’instar de tous les chapitres précédents, 
sa narration est entrecoupée de réflexions sur la condition humaine, 
ancrées dans le présent de l’écriture. L’évocation rétrospective du 
Bédouin sauveteur, qui clôt le chapitre: 

 
«Quant à toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu ne t’effaceras 

cependant jamais de ma mémoire./.../ Tu es l’homme et tu m’apparais avec le 
visage de tous les hommes à la fois...»  

 
établit la liaison avec le dernier chapitre: «Les Hommes» que l’auteur 
choisit d’amorcer par des réflexions sur l’homme, prolongeant donc le 
fil discursif précédent.  
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Après ce rapide survol de l’oeuvre, dans ses grandes articulations, 
deux observations s’imposent. Tout d’abord, la possibilité de 
séparation des unités. Chaque chapitre constitue indéniablement une 
unité autonome de personnage(s), lieu(x), temps, situation(s) et peut, 
ainsi, être lu comme un tout signifiant. On peut en effet se hasarder à 
lire Terre des Hommes dans un autre ordre que l’ordre de présentation, 
malgré la linéarité chronologique qu’offre – grosso modo – l’oeuvre. 
Ceci offre déjà une nouvelle perspective de lecture. Cependant, notre 
lecture a dévoilé la solidarité des unités, voire leur inséparabilité en 
raison du jeu d’échos qui s’établit entre les chapitres. Qu’en est-il, 
finalement?  

En fait, loin d’être hétérogènes, les différents espaces se 
combinent, grâce à l’omniprésence du narrateur qui, dans une 
démarche intérieure, c’est-à-dire subjective, les intègre dans une 
relation de continuité pour construire une superstructure narrative, 
homogène, cohérente. Qu’ils relèvent de la narration ou de la 
description, de l’histoire ou du discours, de la philosophie ou – 
comme nous le verrons par la suite – du reportage, ces sous-ensembles 
se mêlent, s’entrelacent, agrégés par le discours de l’auteur qui 
organise, coordonne, ressoude les fragments du vécu et les ellipses de 
la mémoire en leur conférant un sens: celui de l’unité et de la cohésion 
du procès d’écriture textuelle. On rejoint alors la définition 
bakhtinienne du roman comme genre hybride et inachevé, “le seul 
genre en devenir”44, ouvert à de multiples insertions inter- ou auto-
textuelles et qui accueille tous les genres. Cette définition, qui 
convient au roman moderne en général, convient à Terre des Hommes 
en particulier, dont la continuité est assurée par l’omniprésente voix 
du narrateur, qui commande la narration et établit le lien entre les 
différents segments, qu’il s’agisse de courts fragments – comme nous 
l’avons vu plus en détail dans le chapitre II – de chapitres entiers, ou 
de la structure d’ensemble. 

Cette voix se rend particulièrement  perceptible, comme nous 
l’avons vérifié ci-dessus, dans les transitions entre chapitres. Prenons 
les passages du chapitre II au chapitre III et dans celui du V au VI. 
Au début du chapitre III, le narrateur reprend le fil énonciatif 
précédent (II, 2), c’est-à-dire l’apostrophe à son camarade Guillaumet 
pour introduire un élément bien connu de lui: l’avion, assurant ainsi la 
cohérence sémantique au niveau de la transition des deux chapitres. 
Déjà entre les chapitres V et VI, soit, entre l’évocation de l’oasis et 
celle du désert (deux thèmes en rapport sémantique) le lien est assuré 
                                                                 

44BAKHTINE, M. (1978).441. 
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par la référence aux expériences vécues par le narrateur lui-même et 
donc l’assomption de la fonction testimoniale, procédé mis en oeuvre 
aussi, comme nous l’avons vu, entre les chapitres VI/VII. Par ce 
geste, la distance est supprimée, la durée est éliminée: il y a 
coïncidence entre le je-narrant et le je-actant, unis dans le geste 
simultané de rappel du passé à travers l’écriture. 

Notre seconde remarque vient dans le prolongement de cette 
relation entre la littérature et l’expérience vécue. Le fil 
autobiographique, nous l’avons référé, supporte fermement Terre des 
Hommes. En effet, de nombreuses données autobiographiques de 
l’homme, Saint-Exupéry – notamment ses expériences diversifiées 
dans l’aviation, commerciale ou de compétition – sont disséminées au 
fil du texte: l’entrée à Latécoère en 1926 (I); l’épisode de la 
disparition de Guillaumet, dans les Andes, daté de Juin 1930 (II); 
l’expérience de chef d’aéroplace à Cap Juby, escale dans la ligne 
Toulouse-Dakar, la panne en Mauritanie française lors d’un voyage 
jusqu’à Dakar et le rachat de l’esclave Bark, événements datables des 
années 1927-1928 (VI); l’accident d’avion subi par Saint-Exupéry lors 
du raid Paris-Saigon, daté de 1935 et le sauvetage dans le désert 
libyen...(VII), autant d’épisodes de la vie de l’écrivain, réabsorbés 
dans l’univers textuel. Il y a, aussi l’insertion presque in extenso 
d’articles écrits lors des voyages de l’auteur en Russie, ou 
accompagnant la guerre en Espagne, d’autres sur les accords de 
Munich, publiés entre 1935 et 1938 dans des journaux de l’époque, 
tels que Marianne, L’indépendant ou Paris Soir. Cette littérature de 
reportage, qui n’est pas sans lien avec l’écriture autobiographique, 
envahit le dernier chapitre (VIII).  

Il ressort de celui-ci, où l’auteur consolide ses réflexions sur 
l’homme et sa condition,  un remarquable agencement d’espaces 
narratifs et discursifs. En effet, les réflexions d’ordre philosophique 
côtoient des micro-récits, des structures méta-textuelles et des 
références historiques contemporaines diversifiées. Une brève 
schématisation des différentes structures qui s’enchevêtrent dans le 
premier des quatre fragments qui le composent rendra compte de 
l’hybridisme mis en oeuvre: 
(les flèches marquent la progression du texte) 
1. réflexion: «Où loge la vérité de l’homme?»?  2. métatexte : «Tout 
au long de ce livre, j’ai cité quelques uns de ceux qui ont obéi, 
semble-t-il, à une vocation souveraine...»?  3. interpellation au 
lecteur: «J’ai trahi mon but si j’ai paru vous engager à admirer 
d’abord les hommes.Ce qui est admirable, c’est le terrain qui les a 
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fondés» ?4. métatexte : «Je ne m’écarte pas de mon sujet si je 
raconte une nuit d’Espagne qui là-dessus m’a instruit»?  5. récit: 
«C’était sur le front de Madrid que je visitais en reporter. Je dînais ce 
soir-là au fond d’un abri souterrain, à la table d’un jeune capitaine». 

Le narrateur se meut à la fois dans l’histoire, en tant que narrateur 
autodiégétique, et dans le discours, en tant que je instance productrice 
d’une narration en fonction de son «idéologie» et explicitement 
dirigée à l’instance réceptive du texte, qu’il engage dans la dialectique 
du texte.  Cette performance narrative est perceptible par la 
pluralité de fonctions que revêt le narrateur dans le passage en 
question. En effet, si nous reprenons la classification des “fonctions du 
narrateur” proposée par G. Genette45, il sera aisé d’en dégager, outre 
la  fonction narrative, la présence de la  fonction de communication 
dans la mesure où il est possible d’y vérifier cette «orientation vers le 
narrataire, |le| souci d’établir ou de maintenir avec lui un contact, 
voire un dialogue», coexistant toutes deux avec la fonction 
idéologique que sous-tendent dans le passage, pour reprendre les 
termes de G. Genette, «les interventions, directes ou indirectes du 
narrateur à l’égard de l’histoire |pouvant| prendre la forme plus 
didactique d’un commentaire autorisé de l’action». 

Cet agencement narratif et discursif est renforcé par 
l’organisation spatia le et typographique de la page, où les blancs 
marqués entre deux segments soulignent visuellement la séparation 
des différents pôles qui se succèdent. Cette technique, amplement 
mise à l’oeuvre dans le roman, à l’instar de la numérotation des 
fragments, fait ressortir la discontinuité de l’acheminement narratif.   

Un autre exemple clarifiera le procédé. Le segment suivant 
débute par le récit de cette nuit en Espagne mais rapidement s’y 
enchâsse le récit d’un souvenir situé sur une chronotopie tout autre:  

 
«Je me souviens d’une nuit de Paris où Mermoz et moi /.../ nous sommes 

retrouvés au petit jour au seuil d’un bar...» (p.165). 
 
à l’intérieur duquel, s’insère une séquence dialogale, située sur un 
autre espace-temps: 

 
«Tu vois, c’est l’heure où, à Dakar...» C’était l’heure où /.../ le pilote va 

consulter la météo, où la terre n’est plus peuplée que de camarades. Déjà le 
ciel se colorait, déjà l’on préparait la fête mais pour d’autres, déjà l’on 
tendait la nappe pour un festin dont nous ne serions pas convives» (Idem). 

 

                                                                 
45GENETTE (1972) 261-263. 
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Le retour à la chronotopie initiale se fait par référence à l’image 
développée dans le récit précédent: 

 
«Et toi, sergent, à quel banquet étais-tu convié ?» ( idem). 

 
Ces affleurements du passé – des épisodes de la vie de l’auteur 

qui appartiennent, pour la plupart, aux années de l’aviation – , 
récurrents au long de l’oeuvre, détruisent la continuité du récit en ce 
qu’ils récusent tout ordre chronologique. Le lien entre ces différents 
foyers narratifs et spatio-temporels se fait au rythme des mouvements 
de la mémoire à travers les chronotopies des souvenir. Dans cet habile 
et indispensable passage du plan narratif au plan discursif, l’auteur, en 
intervenant, laisse percer l’esprit inquiet du sujet écrivant en cette fin 
des années trente, période singulièrement troublée de l’Histoire: 

 
«... le monde d’aujourd’hui commence à craquer autour de nous. Chacun 

s’exalte pour des religions qui lui promettent cette plénitude. Tous, sous les 
mots contradictoires, nous éprouvons les mêmes élans» (p.170). 

 
Ainsi l’organisation spatiale de l’oeuvre finit-elle par refléter 

aussi une certaine vision du monde. Cette saisie d’une réalité immense 
et contradictoire ne pouvait se couler dans le moule traditionnel des 
conventions romanesques. 

 
 
André Gide avait suggéré à son ami d’écrire une série de récits 

sans lien direct entre eux: souvenirs, émotions, réflexions... La qualité 
romanesque de Terre des Hommes advient, selon nous, de la façon 
singulière dont l’auteur a pu aménager les éléments les plus 
hétéroclites – segments narratifs, réflexions philosophiques, 
descriptions – sans jamais perdre les bribes de la narration. 

Bien que Terre des Hommes ait été reçu comme un roman – le 
livre obtient, peu de temps après sa publication, le «Grand prix du 
Roman de L’Académie», et il a ainsi été reçu, par des générations 
successives de lecteurs, avec des sensibilités différentes – la fusion de 
différents types de textes et de discours font bien de cette oeuvre, 
publiée en 1939, un «roman» écrit en marge des conventions toutes 
faites. Comme nous l’avons vu, temps, espaces, personnages 
n’obéissent pas à un rapport narratif de causalité fondé sur une 
chronologie ou sur la linéarité d’une narration – tendance vers laquelle 
a penché une certaine tradition romanesque –, mais ce sont des 
éléments que le narrateur, dans son affrontement à la narration, utilise, 
déplace, entrecoupe, forgeant, par ce geste, un espace romanesque sui 
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generis. S’affranchissant de certaines règles plus ou moins implicites 
au genre, Terre des Hommes échappe aux cadres qui permettent 
habituellement de le définir. Ainsi, appliqué à l’étude de cette oeuvre, 
le terme espace dépasse la dimension thématique, voire de point de 
vue et en acquiert une autre, allégorique celle -là: le déchiffrement 
d’un «nouvel espace» romanesque,  à travers l’écriture.  

Comme l’a proposé Jean-Marie Schaeffer, une des 
caractéristiques du texte moderne est justement ce refus des 
classifications tranchées. Dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire, 
l’auteur montre combien les classifications génériques ne peuvent 
déterminer de manière univoque les textes qu’elles identifient  et 
explique «l’apparent manque de cohérence des noms de genres /.../ 
par le fait que l’acte verbal est un acte sémiotique complexe»46. Aussi 
terme de notre parcours, retiendrons-nous la suivante réflexion de 
Schaeffer, qui formule, d’un point de vue théorique, ce que nous 
pensons avoir mis en relief à travers la présente analyse de Terre des 
Hommes: 

 
«Ce n’est jamais le texte total qui est identifié par un nom de genre, mais 

tout au plus un acte communicationnel global ou une forme fermée /.../ le texte 
étant la réalisation de l’acte et la forme n’étant qu’un aspect du texte»47. 

 
Ce qui constitue en même temps une invitation à « lever le 

chapeau »48 de nos préjugés vis-à-vis des œuvres de certains écrivains 
comme Saint-Exupéry, dont on se détourne de quérir la profondeur et 
la complexité, parce qu’elles se laissent « comprendre » au premier 
abord. A notre avis, l’œuvre de cet écrivain dont on commémore, cette 
année, une nouvelle éphéméride, suscite, par sa dimension 
fictionnelle,  de nouvelles lectures. C’est là le meilleur hommage 
qu’on puisse lui rendre 

                                                                 
46 SCHAEFFER, J.-M. (1989) 116. 
47 Idem, 130. 

48 Nous prenons à notre usage l’image du « faux chapeau » - il s’agit, en fait, 
d’un boa digérant un éléphant – du premier chapitre du célèbre Petit Prince, 
qui peut donc constituer une sorte d’idéogramme de l’œuvre globale.   
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