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Terre des Hommesde Saint-Exupéry: la conquéte d’un
nouvel espace

Maria pe Jesus CasraL

«ll nest point de lecture directe du réel. Leréd c'est le
tas de briques qui peut prendre toutes les formes»

Antoine de Saint-Exupéry’.

Dans les itinéraires de I'écrivain, la publication de Terre des
Hommes, en 1939, congtitue une sorte de retour littéraire, huit ans
aprés le succés de Vol de Nuit®. Dans Les cing visages de Saint-
Exupéry, M. Pdissier rappelle comment André Gide, & I'époque
traducteur de Conrad, aurait inspiré a son ami I’ agencement esthétique
du nouveau roman:

«Apres ses deux premiers romans, je m' étais hasardé a lui dire: pourquoi
n' écririez-vous pas quelque chose qui ne serait pas un récit continu mais une
sorte de /.../ bouquet, de gerbe, sns tenir compte des lieux et du temps, le
groupement en divers chapitres des sensations, des émotions, des réflexions
de I'aviateur, quelque chose d analogue a ce que I’admirable Mirror of the
Seade Conrad est pour le marin?»°,

Le chef defile de laNRF aurait encore gouté:

«Saint-Exupéry ne connaissait pas encore ce livre lorsgue commenca
Terre des Hommes de prendre forme dans son esprit. Et tout ce qu'il m'en lut,
peu de mois ensuite, surpassait mes voeux, mon attente et mon espérance»”.

Pélissier souligne par ailleurs le lien entre Terre des Hommes et
la production postérieure:

Unsensalavie (1956), 1994, 256.

2En pleine période de consécration littéraire, Saint-Exupéry se débat en effet
contre une crise d'impuissance créatrice dont rend compte Emmanuel Chadeau, son
plus récent biographe: «Le jeune romancier certes, écrit /.../ il est en recherche. Il
griffonne beaucoup, mais peu de choses sont publiables jusgu’en 1935, ou données
par lui a publier» (CHADEAU, E., (1994) 202).

SPELISSIER, M. (1951) 68.

I bidem.
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«Dés Terre des Hommes apparait la structure qui continuera désormais
dans Pilote de Guerre et dans Lettre a un Otage: un récit ou (des recits)
commentés, prétextes & méditations ou & rappels de souvenirs»°.

Terre des Hommes tire en effet parti de diverses expériences
vécues par Saint-Exupéry et s éirant sur un délai de plus de dix ans.
La plupart des épisodes ont été puisés directement dans ses aventures:
I’entrée a Latécoere, en 1926, a |'époque des premiers convoyages
postaux; le sauvetage, |égendaire, en ces débuts de I'aviation, de
Guillaumet dans la Cordillére des Andes; la chute de I'avion de Saint-
Exupéry en plein désert de Libye, au cours du raid Paris/Saigon en
1935 ou ses expériences de reporter pour Paris-Soir, en Russie ou sur
le front de la guerre civile d'Espagne, en 1936. Mais ce qui importe
c'est la transpostion littéraire qu'en donne I'écrivain. Toutes ces
expériences et événements “concrets’ — au sens ou ils sont repérables,
soit dans la biographie de |" auteur, soit dans les histoires de |’ aviation
ou méme dans I’ Higtoire de I’ époque — I’ auteur les a rassemblés dans
I’oeuvre en créant une oeuvre profondément originde par son
hybridisme narratif et discursf. Comme nous alons essayer de le
montrer par la suite, le texte de Terre des Hommes entreméle récits,
souvenirs et réflexions admirablement liés a une structure d’ ensemble
par la présence discursive et méta-discursive du narrateur qui les
organise en un tout signifiant. Clarifions notre propos. ayant vécu, en
tant qu'aviateur, une expéience nouvelle e moderne pour son
époqgue, en symbiose parfaite avec «l’instrument le plus perfectionné
qui soit au monde», ayant accumulé un écheveau d’ aventures par ses
voyages aux quatre coins du globe, I’ écrivain aura, a son tour, crée
une nouvelle poétique apte a les exprimer. Par le terme “poétique’,
nous nous atachons a la définition proposée par M. Angenot, soit
I «ensembl e de principes esthétiques qui guident un écrivaindansson
oeuvre»® C est-a-dire cette gamme de dispostifs  stylistiques,
thématiques et narratifs qui font I'ére du texte ou, pour prendre la
formulation de Gérard Genette dans Fiction et Diction’, sa«littérarité
constitutive». Intégrant différentes perspectives danalyse qui
sinscrivent dans le prolongement de recherches plus ou moins
actuelles en théorie et esthétique romanesque, de la sémiotique a la
narratologie, le présent travail propose une éude de la nature
congtitutive de Terre des Hommes, en deca et audela des pré-

® | bidem.
SANGENOT (1979) 155.
" GENETTE (1991) 32.
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déterminismes biographiques dont les oeuvres de Saint-Exupéry ont
souvent été objet.

On peut déceler, des|’incipit de Terre desHommes de précieuses
informations non seulement sur I’ histoire — ¢’ est-a-dire la matiére du
récit proprement dite — mais auss sur la narration, soit, la forme
d organisation que choisit le narrateur pour présenter les diverses
séguences du récit:

«C' était en 1926. Je venais d'entrer comme jeune pilote de ligne a la
Société Latécoere, qui assura, avant I’ Aéropostale, puis Air France, la liaison
Toulouse Dakar»®.

La narration débute a la premiere personne, le narrateur optant
pour une évocation rétrospective. Les noms propres de lieux, la
mention d'une date, associés aux déictiques celje fournissent un
encadrement spatio-temporel au récit et permettent de repérer une
instance énonciatrice qui vient authentifier cdui-la, tout en sen
décalant  spatio-temporellement. Suivant  la  terminologie
narratologique genettienne, nous sommes en présence d une narration
homodiégétique  ultérieure’.  La fonction testimonide™  est
parfaitement assumée étant donné que I'instance narratrice S est
fondue dans celle du témoin; I’ événement passé est donc rappelé par
I” écriture, réabsorbé dans |’ univers fictionnel de I’ oeuvre.

La premiére phrase pose un fixage temporel: le moment ou les
événements racontés sont censés se dérouler, associé, des la phrase
suivante, au motif de I'entrée dans le lieupivot des futurs
déplacements. Remarquons d'ores et déja que ce lieu, parfaitement
identifié par le patronyme Société Latécoere, dépasse la fonction
référentidlle du récit et acquiert un role diégétique précis et
fonctionnel dans la mesure ou il congtitue le pivot d’acces a I espace
genéra de I'action: les vols entre Toulouse et Dakar, toponymes qui
balisent le trajet, en accord sémantique avec le référent poseé dans le
titre du chapitre: «La Ligne». Or, la date ‘1926" ne fixe pas le temps,
puisgue, des la phrase suivante, avec la mention de I’ Aéropostale et
celle d’'Air France (compagnie fondée en 1933), le temps S étire
pendant plusieurs années, suivant un mouvement narratif que Genette
désigne de sommaire et dugquel, comme I’ observe I’ auteur, «ressortent

8Toutes les références paginales renvoient au livre de la collection “Folio”,
Gallimard (1994).

SGENETTE (1972) 229.

I bidem, 261.
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/...l la plupart des segments rétrospectifs»''. Le choix de I'imparfait
implique également cette antériorité de I'histoire par rapport a la
narration e donc I'importance de la mémoire. Auss, deux
paragraphes plus loin, pouvons-nous dégager la premiére occurrence
d' un énoncé dans lequel le locuteur multiplie les références a I acte
d’ énonciation:

«Je me souwviens ainsi d'un retour de Bury, qui se tua depuis dans les
Corbiéres».

Le choix du présent de I'indicatif suppose le recours au systeme
du discours qui régit effectivement I’écriture du roman et offre un
facteur de cohésion a Terre des Hommes, en dépit de son apparente
discontinuité structurelle. Cette formule révele en outre la médiation
subjective d'un je de I'énonciation, personne grammaticae sur
laguelle viennent s axer les énoncés et assumant un role agrégateur
des souvenirs fragmentés d’'une vie. L’activité mémorielle du sujet
guide ains la naration et devient un facteur démancipation du
discours par rapport al’ histoire. Dans le seul premier chapitre narrant
“le premier courrier” du narrateur autodiégétique, nous pouvons
dégager cette méme aternance des deux systemes, renforcée par la
présence massive de déictiques qui, comme |’a bien mis en évidence
C. Kerbrat-Orecchioni*?, renvoient & la subjectivité du locuteur. Leur
relevé rend compte de cette présence du sujet du discours et donc d’un
narrateur sujet de I’ énonciation central, médiatisant les rapports entre
le passe et le présent, en fonction de son projet cognitif (nous
soulignons):

«Les moteurs, a cette époque-la, n’offraient point la séeurité qu’ offrent les
moteurs d’ aujourd’ hui.» (p.13);

«Quand je sortis de ce bureau» (p.14);

«Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son inconfort sont restés
vivants dans mon souvenir. /.../ Et je me souviens d'y avoir appris, trois ans
plustard/.../ la mort du pilote Lécrivain,» (p.19);

«Ainsi voyage aujourd’ hui I’ équipage» (p.22);

«Je me souviens aussi de I’une de ces heures ou I’ on franchit les lisiéres
du monde réel» (p.23);

™ |bidem, 130-131.

12K ERBRAT-ORECCHIONI, C. (1980). Nous retenons la définition proposée
par l'auteur concernant les déictiques: «..les unités linguistiques dont le
fonctionnement sémantico-référentiel (...) implique une prise en considération de
certains des é éments constitutifs de la situation de communication, a savoir:

- leréle que prennent dans le proces d' énonciation les actants de |’ énoncé ;

- la dituation spatio-temporelle du locuteur et éventuellement de I'allocutaire
(36)
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ou encore, la référence au lapsus mémoriel de |'énonciateur
sincrustant sans géne dans le récit:

«Appareil que pilotez n'est-il pasleF... (J'ai oublié I'immatriculation). -
Oui. - Alors disposez encore de deux heures d’ essence» (p.29).

De ce relevé non exhaustif, nous pouvons encore déceler de
multiples marques signdant la contiguiité d'un temps du discours et
d'un temps del’ histoire. Il y a, tout d’ abord, le mécanisme des formes
grammaticales, notamment les pronoms personnels et le systéme
verbal. L’emploi récurrent des pronoms personnels de la premiéere
personne, “ je”, auqud il faut associer laforme verbale “me souviens’
impligue bien une mobilité, une activitt mémoriele. Cette
congtruction renvoie au moment de la narration et montre que celle-ci
est dépendante d'une conscience qui réorganise, subjectivement, les
événements avec un but cognitif: celui de leur conférer un sens. Le
premier exemple cité clarifiera le procédé: aprés I'évocation de
I’entrée a Latécoére, au début du roman, la transition par le systéme
du discours s avére nécessaire pour enchainer un mini-récit illustrant
le “respect des anciens’ qui sous-tend les débuts du texte, comme le
souligne d'ailleurs I’ adverbe “aing”:

«Je me souviens ainsi d'un retour de Bury, qui se tua depuis dans les
Corbiéres».

L’ utilisation massive du déctique temporel aujourd’ hui, parfois
associé au déictigue démonstratif ce, rend égaement compte du
surgissement corrélatif de I’ écriture:

«Les moteurs, & cette époque-1a, N’ offraient point la sécurité qu’ offrent les
moteurs d’ aujourd’ hui».

L’incluson de commentaires émis au moment de la narraion
dévaile encore I'interférence du discours dans le récit. Par ce geste,
temps, espace et personnes sont rapportés a la situation d’ énonciation.

Ces ruptures dans le récit, ces interventions a compte d’ auteur,
sont omniprésentes au long du texte et interrogent la question
complexe du statut du narrateur et de ses rapports avec I’ auteur. Dans
le sillage des théses avancées par Wladimir Krysinski dans Carrefours
des Signes quant au caractére “ polytropique’ de lavoix narrative dans
le roman moderne, nous suggérerons d’ ores et dga que nous sommes
en présence, dans Terre des Hommes, d'un auteur qui adopte une
démarche narrative selon une perspective de déplacement par lequel
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«le sujet constitué en narrateur est un sujet du je parlerévélé par la
voix inaudible du je suis»™.

Sdon Krysinski, loin d'é@re un smple “étre de papier” ™, on
assiste plutdt a |’hégémonie progressive d' un narrateur «diseur de
I" auteur»'®, dans I’ aire évolutive du roman moderne. Restons donc un
instant sur cette homologie narrateur = auteur, d' apres la théorisation
gu'en propose ce sé@mioticien. Sinterrogeant sur «les ambiguités
théoriques du narrateur» et al’encontre de I’ affirmation catégorique
de W. Kaiser «la mort du narrateur c’est la mort du roman», I’é&ude
diachronique d'une série nternationale d oeuvres lui d’en mettre en
relief les anétamorphoses sémiotiques dans I’aire référentielle et
méta-linguistique du roman», forme variable et facilement adaptable
aux conditions de sa production. Aing, |’auteur avance-t-il la notion
opératoire de narrateur-sémiotique dans la mesure ou, comme il
I’explique, celui-la véhicule, dans I’ espace romanesgue, un systéme de
valeurs humaines et esthétiques pardléles a celles de I'auteur.
L’ évolution du roman moderne montre en effet que la croissance des
romans et paralléle aux commentaires et aux méta-textes produits par
les romanciers eux-mémes, non seulement sur leurs textes mais sur
toute une problématique significative du point de vue de la
recongtitution de leurs valeurs esthétiques, sociaes, philosophiques'®.
Cette formule de Krysinski synthétise bien la thése motrice de son
ouvrage:

«Le systéme des narrateurs apparents et textuellement constitués renvoie
aux systemes axiol ogiques des auteurs»”.

BKRYSINSKI, W. (1981) 132.

4 Sdon la formule de Barthes en 1966, restée célébre dans le domaine des
études littéraires. Cf. BARTHES, R. «Introduction a |’ analyse structurale des récits »,
Communications, n° 8 (1966) 19 (cité par Krysinski, op. cit, 134).

15 Nous faisons allusion au titre du polémique article de I’ auteur, annongant dés
1977, la thése développée dans Carrefours de Sgnes: «The Narrator as a Sayer of the
Author» in Srumenti Critici - Rivista quadrimestrale di cultura e critica letteraria,
(1977) 44-89.

16 Dans le chapitre «les fonctions et les modalités du narrateur», partant de
I’étude de Cosmos de Gombrowicz, I’ auteur propose une révision systématique des
fonctions significatives qu'exerce le “je’ narratif et aboutit a la prégnance de la
fonction idéologique dans I'espace évolutif du roman moderne. En effet, comme
questionne Krysinski «le “j&’ de Meursault exprime-t-il sa propre idéologie ou celle
de Camus? Le “j&’ de Molloy est-il porteur de I'idéologie du narrateur ou de celle de
I’ auteur? » (op. cit., 287).

7 |bidem, 119.
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La démarche narrative est donc inconcevable sans un
investissement subjectif de la pat de l'auteur, que le niveau
«superficiel» du texte ne manifeste pas. Il y aurait donc, entre |’ auteur
et le narrateur, une sorte de protocole que nous croyons pouvoir
formuler aing:

. I"auteur se situe au point d’émergence du sujet qui implique et
oriente le choix spécifique d’ un certain type de narrateur;

. le narrateur impose a son tour a I’auteur la contrainte d' une
individudité plus appuyée sur les rapports différentiels des modalités
narratives al’ oeuvre dans ce texte.

L’auteur choisit aing le narrateur, sorte de persona du discours,
dans la mesure ou il concrétise, formellement, ce que I’ auteur veut
transmettre & I’instance qui devra accomplir le geste interprétatif du
texte, ' est-a-dire le lecteur.

Dans Terre des Hommes, les irruptions récurrentes du temps de
I’écriture — c'est-a-dire du temps du moment a partir duquel
s organise, comme nous |’ avons vu plus haut, le récit — témoignent de
la souplesse magistrale dont auteur et narrateur se rejoignent le temps
de I’ écriture. Mais d’ autres procédés encore informent I’ omniprésence
d un je-narrateur, organisateur des expériences fragmentéesd’ unevie
en les unifiant suivant une démarche créatrice qui le fait forger un
espace narratif et discursif sui generis.

La narration analeptique, telle que nous I’ avons dégagée, prend
dans Terre des Hommes une dynamique de juxtaposition de branches
narratives indépendantes, de chronotopies différentes'®, soit résumées,
soit détaillées. Sur ce point, la composition du second chapitre, “Les
Camarades’, par son caractére hybride, en offre un bon exemple, sans
que jamais le narrateur n'abdique de son statut de médiateur de la
narration.

Nous dégagerons a présent la fagon dont se recoupent les
différents récits, situés sur des plans spatio-temporels distincts, selon
un procédé d’ enchassement. Nous marquerons d'un * le début de
chague unité narrative distinguée.

Aprés I'évocation sommaire de |’ ouverture de la ligne africaine
Casablanca - Dakar et I'épisode de la captivité de Mermoz par les
Maures, dans un récit dominé par I'emploi de la troisiéme personne,
de I'imparfait et du passé smple:

Bguivant la notion forgée par M. Bakhtine se référant a la forte corrdation de
ces deux catégories fondamentales du roman : «ce qui se traduit littérairement par
“temps/espace”: la corrélation essentielle des rapports spatio-temporelstelle qu'elle
est assimilée par la littérature», BAKHTINE (1978) 237.
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* «Les moteurs d'alors ne résistant guere, une panne livra Mermoz aux
Maures; ils hésitérent a le massacrer, le gardérent quinze jours prisonnier,
puis le revendirent. Et Mermoz reprit ses courriers au-dessus des mémes
territoires» (p.31),

le narrateur omniscient enchaine un autre récit, projeté d§a sur un
espace géographique diamétralement opposé, situé sur un autre niveau
temporel mais mettant en scéne les exploits du méme personnage:

* «Lorsque s ouvrit la ligne d’ Amérique, Mermoz, toujours a I’ avant-
garde, fut chargé d'étudier le troncon de Buenos-Aires a Santiago et, apres
un pont sur le Sahara, de batir un pont au-dessus des Andes.../ Mermoz
“ essayait” pour les autres» (p.32).

Enchéssé dans le récit précédent, un court récit raconte, apres la
captivité subie par des humains, la captivité des montagnes, et la
rescapée. L’introduction d’'un autre personnage — le mécanicien de
Mermoz — édblit le passage a la troisiéme personne du pluriel:

* «Echoués a quatre mille metre d'altitude, sur un plateau, aux parois
verticales, son mécanicien et lui cherchérent pendant deux jours a s évader.
Ils étaient pris. Alors, ils jouerent leur derniére chance, lancérent |’ avion vers
le vide, rebondirent durement sur le sol inégal, jusgu’au précipice, ou ils
coulérent. L’avion, dans la chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir de
nouveau aux commandes» (idem).

Notons la sensation de vitesse qui ressort de ce passage, gréce a
I'utilisation de formes verbades chargées de dynamisme:
“lancerent” /” rebondirent” / ” coulérent” /” prit assez de vitesse”/
associées aux noms “vide' /" précipice” /” chute” affectés au méme
«seme» vitesse,

Aprés I'affrontement des montagnes, celui de la nuit éablit le
passage a une autre séguence narrative, comme |'annonce
I organisateur temporel:

* «Quand les Andes furent bien explorées, une fois la technique des
traversées bien au point, Mermoz confia ce trongon a son camarade
Guillaumet et s en fut explorer la nuit».

et celui de I’ océan, opposant I’homme aux ééments déchainés.

* «Lorsgue la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya I'océan. Et le
courrier, des 1931, fut transporté, pour la premiére fois, en quatre jours, de
Toulouse a Buenos Aires. Au retour, Mermoz subit une panne d huile au
centre de I’ Atlantique Sud et sur une mer démontée. Un navire le sauva, lui,
son courrier et son équipage» (p.33),
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laréférence ala mer “démontée” en accentuant la portée épique.

Une dlipse de douze ans — marquée, au niveau de la
configuration de la page, par un espace blanc — établit la progression
du récit, vaorisant encore une fois I'action et I'espace (le survol de
I’ Atlantique Sud) qui encadrent la disparition du héros:

* «Enfin, aprés douze années de travail, comme il survolait une fois de
plus I’ Atlantique Sud, il signala par un bref message qu'il coupait le moteur
arriére droit. Puisle silence sefit» (p.33).

Par opposition aux phrases nettement plus longues de tout le
paragraphe, le dépouillement de la derniére phrase annonce le bilan
tragique de la carriere de Mermoz, a qui les forces de la nature fixaient
les limites.

Nous considérerons a présent la définition de la séquence
narrative présentée par Jean-Michel Adam en 1990 et reformulée en
1992°. Selon cet auteur, le récit est un texte narratif centré sur “ des
déroulements chronol ogiques finalisés’ D intégrant obligatoirement
SiX composantes.

1. Succession d’ événements situés sur un axe temporel.

2. Unité thématique — soit, I’existence au moins d' un Acteur-
Sujet (S): «La présence d’ (au moins) un acteur est indispensable,
mais ce critére ne devient pertinent que misen rapport avec lesautres
composantes: avec la successiontemporelle/.../ et avec les prédicats
caractérisant ce sujet...»*",

3. Transformation des prédicats qui caractérisent le Sujet.

4. Un proces: «...pour qu'’il y ait récit, il faut une transformation
desprédicats/.../ au coursd’ un proces. La notion de proces permet de
préciser la composante temporelle/.../ en abandonnant I’idée dela
simple succession temporelle d’ événements»*.

5. “La causalité narrative d’une mise en intrigue”, sdon
«/une/ logique macro-propositionnelledelamiseenintrigue/.../ entre
les cing moments (m) de tout procés a l’intérieur d’ une séguence »,
qui correspondra au schéma quinaire suivant™:

®ADAM, J.-M. (1990) 84-105 et ADAM (1992) Chapitre 2: «Le prototype de la
séquence narrative».

2 ADAM (1990) 87.

2L ADAM (1992) 47.

2 |dem, 49.

2 |dem, 51 et 54 (pour le schéma).
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Séguence narrative

Situation Complication Actions  Résolution Situation

Initiadle Déclencheur 1 ou Déclencheur 2 Finde
(Crientation) Evauation
Pn1 Pn2 Pn3 Pn4 Pn5
(m1) (m2) +(m3) + (m4) (m5)

6. Une évaluation finale, implicite ou explicite, qui correspond a
la“moral€e’ quel’on peut déduire du récit.

S nous examinons a présent les six récits minimaux gque nous
avons découpés, il sera aisé de constater qu'ils répondent a ces
critéres, tout comme a la possibilité d application, mutatis mutandis,
du schéma précédent. Quel ques observations particulieres s imposent.

Tout d'abord, quoique situées sur des chronotopies différentes,
les séguences narratives distinguées mettent toujours en scene I’ action
du méme personnage, qui devient donc un facteur de cohésion dans
I’enchassement des différents récits. Ensuite, la Stuation initide
(Orientation-Pn1) est toujours un itinéraire a parcourir ou a déchiffrer.
En outre, la vitesse narrative, enchainant rapidement plusieurs
épisodes s étalant sur plusieurs années, finit par nier le temps régulier
et valoriser les espaces traversés qui constituent ains le déclencheur
du récit (complication Pn2), qu'il s agisse du Sahara, des Andes, de la
nuit ou de I’océan et dont |’ affrontement successif congtitue |’ action
centrae (Pn3) du pilote qui traverse laligne. C est bien le parcours de
cet espace qui donne donc a I’action ses limites, son rythme et le
ressort de sa progression et, en dernier lieu, imprime au roman son
dlure décisive. En effet, ce qui Sinsere entre les deux bornes du reécit
sont des enchainements de parcours, qu'il sagisse de la ligne
Toulouse/Dakar, Toulouse/Buenos-Aires ou autre, mettant en scéne
les performances des pilotes comme Mermoz, Guillaumet ou le
narrateur méme, asoiffés de breuvage et s engageant
passonnellement dans l'espace en ce quil a dimmense, de
mystérieux et de menacant. C'est bien le rapport homme/espace qui
supporte les récits dans leurs étapes principales et la part de danger
gue contient cet espace congtitue leur principe de progression, créant
un récit minimal, basé sur une dynamique narrative fondée sur une
structure ternaire que nous pouvons schématiser ainsi:
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Séguence narrative

Stuation initide Action(s) Studtion finde
attribution d’'unraid s affrontement des“éléments” & retour ou disparition

En fait, cette dynamique spatiale est présente des |’ ouverture
méme de Terre des Hommes. Dans le dispositif du début:

«C'était en 1926. Je venais d'entrer comme jeune pilote a la Société
Latécoére qui assura, avant |I'Aéropostale, puis Air France, la liaison
Toulouse-Dakar»

le noyau de départ est spatid. Il peut se réduire a deux ééments, le
figé et le dynamique: la Société Latécoere — espace délimité — a partir
duquel se crée un réseau d’ éléments spatiaux: mouvements d entrée et
de sortie des pilotes qui font le trget Toulouse-Dakar. Les
personnages effectuent des parcours entre des points repérables sur
une carte. Il sagit de traverser |’ espace, de joindre deux points de la
surface terrestre, ce qui est en accord avec le titre méme de ce premier
chapitre: «La Ligne». D’autre part, comme nous |’avons signaé plus
haut, nonobstant |e repére chronologique assez précis — «C’ était en
1926» —, le temps est une fois encore dévalorisé. En effet, laréférence
successive, des la seconde phrase, a la Société Latécoére, a
I’ Aéropostale et a Air France correspond a une éendue temporelle de
prés de dix ans.

Cest guil existe un temps-espace singulier et caractéristique
d un nouveau point de vue apporté a la littérature par un écrivain et
aviateur qui a pu affirmer:

«Pour moi, voler ou écrire, c'est un tout/.../ C'est encore mal dire que
I’'un prolonge I’ autre. 11 S agit o une expérience totale»®*,

Pour cet auteur qui a lui-méme participé, en tant qu’ aviateur, au
rétrécissement du monde, les notions d’ espace et de durée sont d’une
toute autre nature et valeur. Dans le chapitre intitulé “L’avion” on peut
lire:

«Les notions de séparation, d absence, de distance, de retour, si les mots
sont demeurés les mémes, ne contiennent plus les mémes réalités» (p.50).

% inLeFigaro Littéraire, 25 mai 1939.
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Terre des Hommes, pris dans ses grandes articulations, offre ceci
de particulier qu'il sagit d'un récit de déplacements en avion ou la
plupart des ééments sont traités en termes d espace. Le récit est
construit sur des traversées aériennes et les personnages travaillent
dans un métier qui les fait parcourir des éendues, affrontant I’ espace
et ses contraintes, qu'il sagisse de I'océan, du désert, du relief des
montagnes, des conditions atmosphériques dans ce qu'eles ont
d extréme — chaeur ou froid, violence de la tempéte ... Auss, est-il
facile d’identifier I'isotopie® du trajet, dont nous pouvons dégager,
des les deux premiers paragraphes de I'oeuvre, les manifestations
lexématiques suivantes:

liaison // déplacements // voyage

En corrdation, la plupart des actions décrites mettent en jeu des

situations de mouvement telles que:
entrer // piloter // rentrait // rejoignait ...

Cette manifestation de I'isotopie du trgjet, principe directeur du
premier segment narratif, préude donc a une s&ie d’ occurrences
remarquables au long du roman, des traversées des espaces africains
ou américains de Mermoz et Guillaumet au raid Paris-Saigon effectué
par le narrateur. Mais elle est corrdative d' une autre isotopie, présente
auss deés le second paragraphe du livre et importante dans les mémes
épisodes. Il sagit, comme nous I'avons suggéré, de I'isotopie de la
disparition:

«Ces anciens entretenaient avec science notre respect. Mais de temps a
autre, respectable pour I’ éernité, I'un d’ eux nerentrait pas» (p. 10)

qui préfigure les disparitions de Mermoz, celle de Guillaumet et le
récit de I'accident d’avion en plein désert saharien subi par le
narrateur et son compagnon.

Ces différents trajets et leurs dangers réciprogues S enchainent
donc au fil des récits ou le narrateur intervient, souvent comme
personnage — actant — mais parfois comme simple conteur - narrant -
des histoires. Dans ce dernier cas pourtant, son discours interfére dans
I"histoire pour apporter ses commentaires ou ses réflexions
personnelles sur I’ événement raconté.

Essayons a présent de saisir la particularité du mouvement
narratif et discursf au sein de ce méme chapitre. En éudiant le

% Nous utilisons cette notion au sens défini par A. J. Greimas, soit: «un
ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend possible la lecture uniforme
du récit, telle qu'elle résulte des lectures partielles des énoncés», GREIMAS (1970)
188.
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rapport entre les énoncés et I’énonciation”® nous essaierons d’en
dégager la dtuation énonciative du narrateur, engagé dans son
discours et la fagon dont il manipule les structures temporelles,
spatides et actoriales qui véhiculent la progression du récit. Nous
retiendrons la définition de [I'énonciation formulée par Emile
Benveniste, soit

«...|la] mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel
d utilisation»?’

précisant

«ll faudrait aussi distinguer I'énonciation parlée de I'énonciation écrite.
Cdleci se meut sur deux plans: I'écrivain sénonce en écrivant e, a
I'intérieur de son écriture, il fait des individus s énoncer»%.

Dans ses études de narratologie, Genette a proposé deux
catégories essentielles définissant les rapports différenciés et variables
qui structurent la relation narrateur/narration. Il s agit du “mode” et de
la “voix”. Le premier constitue la «régulation de |’information
narrative» et concerne, aing, les rapports entre le narrateur et les
différentes manifestations des deux modalités essentielles que sont la
“distance” et la “perspective’®. Quant & la voix, dle est liée, sdlon
Genette «a |’ activité ou plutdt ala présence du narrateur lui-méme a
I’intervention perturbante de la source narrative - de la narration
dans le récit»*.

Dans le cadre plus spécifique de la sémiotique romanesque, W.
Krysinski, a postulé la performance exceptionnelle du narrateur-

% Que ce linguiste a désigné comme la “subjectivité dans le langage”,
BENVENISTE (1966) 258 &t suiv..

2in «L" appareil formel de I’ énonciation», BENVENISTE (1974) 80.

2 |bidem, p. 88.

PGENETTE (1972) 184 et siv.

%0 |bidem, p. 224.
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sémiotique™, «organisateur central de toutes les modalités de la
narration »* en fonction d’ un projet de cognition.

C'est alalumiére de ces notions que nous essaierons de dégager
les marques attestant la récurrence de la voix du je-narrateur faisant
irruption dans la narration pour essayer de dégager comment la
manipulation de I" histoire par son discours (en termes benvenistiens)
permet la projection d'une axiologie dans le texte ou, en d autres
termes, comment ce que nous avons dénommé hybridisme narratif et
discursif manifeste ce que nous désignerons, a la suite de Krysinski de
fonction cognitive du geste narratif.

Reprenant le texte, nous vérifierons qu'au segment racontant
comment le “slence’ se fit dans la radio de Mermoz, se juxtapose un
segment locutif, renvoyant a I'instance énonciative qui prend a sa
charge I’explication de la différence dans la conception de la durée
dans I’aviation. 1l Sagit d'une structure hybride dans la mesure ou le
segment narratif est entreméé du discours de I’ auteur qui pénétre dans
I"histoire. C'est ce que dit, notamment, la transition du passé smple -
temps privilégié de I’ histoire:

«Puis le dlence se fit/./ Tous les postes radio de la ligne.../
commencerent leur velllée dans |’ angoisse» (p.33)

au présent, du discours:

« S dix minutes de retard n’ont guére de sens dans la vie journaliere,
elles prennent dans |’ aviation postale une lourde signification...» (p.33)

et lafuson du narrateur dans I'inclusif nous, procédé a travers lequel
il raméne I'expérience a soi-méme, I'utilisation de la forme
interrogative, modalité spécifigue du discours, exprimant son
investissement subjectif:

«Lequel d'entre nous n'a point @nnu ces espérances de plus en plus
fragiles, ce silence qui empire de minute en minute comme une maladie
fatale?» (idem).

31 Dont le rapport est ainsi congu par W. Krysinski, dans le chapitre central de
Carrefours de Sgnes, intitulé «Le Narrateur tel qu’en lui méme la narration le narrex:
“ [le narrateur/ est une figure narrative dont la voix, en dépit de ses modalités
propres, pointe du c6té de I’auteur. Il y pointe comme jonction, comme transmission
de voix et comme fonction, mais aussi comme inditution de |'auteur en tant
qu’individu symbolique. La voix se joint a I'auteur en tant que producteur du texte:
dle est fonctionnelle puisque le texte narratif ne peut se soustraire aux instances
narratives; mais la voix est aussi transmise par le narrateur qui présuppose I’ auteur
en tant que sujet.” (1981) 115-116.

32 Suivant les termes de W. Krysinski, op. cit., p. 117.
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Par cette inclusion, méme quand le narrateur s efface comme
personnage, continue-t-il néanmoins a appartenir & I'univers
diégétique du récit. Mais d autres moyens sont mis en oeuvre pour
faire coincider de plus prés I’ histoire et le discours, le discours et le
vécu. Ains le montre le segment qui suit le précédent, ou la transition
de I’histoire au discours devient plus nette par un recours plus massif
au systéme du présent de I’énonciation, moment ou le narrateur
dégage une réflexion de cet événement passé:

«Quand un camarade meurt ainsi, sa mort parait encore un acte qui est
dans I’ordre du métier, et tout d'abord, blesse peut-étre nmoins qu’ une autre
mort...» (p.33).

Aux réflexions inspirées par I'aventure de Mermoz — ou en
d’ autres termes, au discours de I’ auteur — succéde une autre histoire,
que le souvenir raméne a présent:

«cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir me revient».

Dans cette histoire, le narrateur participe dga en tant que
personnage pour raconter une nuit passée sur la cote de Rio de Oro par
lu-méme et un camarade. Malgré le péril qu' offrait «un rezzou de
trois cent fusils /.../ quelque part a Bojador», les deux aviateurs
restérent auprés d'un troisiéme aviateur en panne. Mais I’ événement
en soi N'est important que dans la mesure ou, une fois de plus, il
exemplifie la notion de camaraderie qui préside a tout le chapitre.
Auss, débouche-t-il sur une réflexion genérale sur |’importance de la
notion de communauté, vaable pour d' autres situations et pour tous
les hommes. C'est ce que dit la transition progressive du segment «six
ou sept hommes» au pronom nous, puis au on, plus indéfini, dont la
répétition anaphorique confére au passage sa dimension collective,
une valeur en outre renforcée par la présence du simili en forme de
sentence, en fin de fragment, selon un procédé caractéristique de
I”auteur (nous soulignons):

«On chemine longtemps cbte a cote, enfermé dans son propre silence, ou
bien I’on échange des mots qui ne transportent rien. Mais voici |'heure du
danger. Alors on s épaule I'un al’autre. On découvre que I’ on appartient a la
méme communauté. On s’ élargit par la découverte d’autres consciences. On
se regarde avec un grand sourire. On est semblable a ce prisonnier délivré
qui s émerveille del’immensité dela mer» (p.37).

Ce méme principe de congtruction hybride est mis en oeuvre dans
le fragment suivant (Il, 2), ou, au sein des difféentes histoires qui
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s enchevétrent les unes aux autres, vient se greffer le discours de
I auteur-narrateur, véhiculant des valeurs humaines a travers le geste
narratif. Un nombre considérable d'indices signale la présence de ce
nar rateur-sémiotique. Essayons de les dégager.

Le texte Souvre par une gpostrophe a Guillaumet, I'ancien
camarade. La désignation de I'aviateur — récepteur direct de
I'invocation — par son nom propre, rend compte d' une dynamique de
surgissement du narrateur qui prendra diverses formes au long du
fragment. Le narrateur dit aing:

«Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi mais je ne te génerai point en
insistant avec lourdeur sur ton couragel.../ C'est autre chose que je voudrais
décrire en racontant la plus belle de tes aventures/.../

Jet'apporteici, Guillaumet, le témoignage de mes souvenirs» (p.38).

On remarquera la présence des déictiques je/c’/ici/mes qui,
comme nous |I’avons souligné plus haut, attestent la subjectivité du
locuteur dans son énonce. Ces reperes, associés au présent, renvoient
au moment de I'énonciation, C'est-a-dire au moment de I’ écriture.
Aing, peut-on dégager un principe qui préside, comme nous |’avons
annoncé, a tout le texte, soit que la narration s organise a partir de
I"instance énonciative dont le discours est en prise directe et constante
sur |"histoire. C'est ce que confirme d'ailleurs, au niveau des temps
verbaux, la suite futur smple/ futur du passé/ présent, engageant
I’histoire & partir du présent de I'énonciation. Dans le deuxiéme
segment, le sujet de I'énonciation renforce son propos, tout en
accentuant le caractere rétrospectif de I’ évocation.

Saint-Exupéry raconte, en effet, avec sa mémoire: il rapporte
I’accident 1égendaire de Guillaumet dans la Cordillére des Andes et
les recherches auxquelles il avait lui-méme participé. Auss, avons-
nous, en premier plan, le récit des impressons du narrateur extra-
homodi égétique™:

«Et lorsque, de nouveau, je me glissais entre les murs et les piliers géants
des Andes, il me semblait, non plus te rechercher, mais vdller ton corps, en
silence, dans une cathédrale de neige» (p.39).

L’annonce de la rescapée de I’ aviateur, la rencontre émouvante
apres cing jours e quatre nuits de marche dans la neige, la phrase
inoubliable de Guillaumet sont rapportés par le narrateur-témoin:

33 GENETTE (1972) 255.
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«C'est alors que tu exprimas, et ce fut ta premiére phrase intelligible, un
remarquable orgueil d homme: «Ce que j'ai fait, je te le jure, jamais aucune
béte ne |’ aurait fait» (p.40).

L’accident est raconté par le narrateur, en une analepse, par
rapport au moment de I’ histoire de la rescapée, d’ apres le récit que lui
en a fait son camarade. Dans le récit correspondant, du point de vue
du niveau narratif, nous sommes encore en présence d' un narrateur de
premier degré, soit extra-homodiégétique et, dans sa relation a
I’histoire, extra-hétérodiégétique danslamesure ou il en est absent, en
tant que personnage. Toujours est-il, C'est a travers son regard
rétrospectif qu'est rapportée |'aventure de Guillaumet. En effet,
I'invocation a ce dernier, implicite dans la forme pronominde tu,
renvoie a un interlocuteur, soit alavoix du narrateur.

Nous soulignerons I’ utilisation particuliére du pronom tu, procédé
permettant au narrateur de maintenir I’équilibre entre | histoire et le
discours. en effet, 4§, en tant qu anaphore grammaticde de
Guillaumet, ce pronom continue a revétir le rle d'interlocuteur au
sein du discours du narrateur, ce tu se trouve également engage dans
la diégese, c'est-a-dire dans I’ histoire, nous permettant de mieux la
suivre dans son déroulement. D’ailleurs, cette technique narrative, en
évitant le recours au discours rapporté, imprime plus d’ authenticité au
récit, tout en vaorisant, une fois encore, I’ affrontement direct entre le
pilote et une nature adverse - la tempéte et les nontagnes - € éments
affectés au réle d’ opposants, comme le dénote ensuite le mot «piege».
La traversée de |’ espace réapparait donc associée au danger et a la
disparition:

«Plustard, tu nous racontas |’ accident.

Une tempéte qui déversa cing métres d' épaisseur de neige, en quarante-
huit heures, sur le versant chilien des Andes, bouchant tout I’espace/.../ Tu
décollais pourtant & la recherche d'une déchirure dans le ciel. Tu le
découvrais un peu plus au Sud, ce piége/.../

Les courants descendants donnent parfois aux pilotes une bizarre
sensation de malaise. Le moteur tourne rond mais I’on s enfonce. On cabre

pour garder son altitude, I’avion perd sa vitesse et devient mou: on s enfonce
toujours...»

Remarquons la panoplie de voix qui Simbriquent dans ce
passage, ou, suivant Bakhtine, sa dimension polyphonique®. 1l y a, en
effet, toujours I'empreinte du narrateur, sujet de |'énonciation,

34 Au sens o, pour M. Bakhtine, le roman est une mise en texte «non pas d'un
seul langage mais plusieurs qui rassemblés forment une unité purement stylistique et
nullement linguistique», (1978) 227.
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implicite sous I'interpellation au tu, mais auss le passage du passé
smple — temps privilégié de I" histoire — , au présent, soit, au discours.
Il'y a encore, bien en évidence, ce tu, protagoniste au niveau de
I’histoire, interlocuteur, au niveau du discours. On observera
particulierement la souplesse de I’ aternance du tu au collectif pilotes
puis a I'indéfini on, encore une forme d'insertion du narrateur pour
assumer a présent une fonction testimoniale, en décrivant la sensation
du vol a travers les courants descendants, une sensation qu’il est a
méme de bien connaitre pour I’ avoir souvent vécue dans la peaul.

Sans aucune trangition, les quatre paragraphes suivants
rapportent, au discours direct, par la voix du personnage protagoniste,
Guillaumet, I’ aventure subie dans les Andes. Une fois encore, la voix
du narrateur premier, fondateur de la diégése, S estompe au profit d’'un
discours second: celui du narrateur homodiégétique qui intervient
comme personnage de I'histoire, je, témoin et garant de I’ épisode
narré:

«Javais failli me faire coincer, nous disais-tu, mais je n'étais pas
convaincu encore. On rencontre des courants descendants au-dessus des
nuages qui paraissent stables...» (p.41).

Remarquons dans ce court passage |’ambivalence du second
segment, du point de vue énonciatif. En effet, I’on peut attribuer ce
commentaire au narrateur personnage, I'utilisation du présent de
I'indicatif sexpliquant par son caractere de “ vérité permanente ou
générale”*®. Dans ce cas, tout le segment reléverait du systéme de
I'histoire. Mais il peut également s agir d’un commentaire évaluatif
fat a partir du moment de I’ énonciation narrative et, de I3, I utilisation
du présent, temps par excellence du discours.

Ce jeu de personnes entre la sequence dialogique tu/je et tu /nous
(jetils) assignée a un imparfait de I'histoire, et |'association de
I'indéfini (notons-le bien) on au présent, crée un effet de polyphonie
énonciaive, rendue plus explicite quelques lignes plus bas, le
narrateur superposant a la voix du protagoniste I’écho de sa propre
voix, comme le montre la présence de son commentaire — gque nous
soulignons — entre deux segments du discours direct:

«J avais déja failli me faire coincer, nous disais-tu, mais je n’étais pas
convaincu encore. On rencontre des courants descendants au-dessus des
nuages qui paraissent stables/./»

Et quels nuages! ...

®BONNARD, H. (1993) 221.
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« Aussitét pris, je lachai les commandes, me cramponnant au siége pour
ne point me laisser projeter au-dehors/.../ (p.41).

Il Sagit, la encore, d’'une structure hybride dans la mesure ou la
voix du protagoniste se confond avec le discours de I'auteur qui
pénétre dans |’ histoire. Puis est repris le fil naratif de |’évocation
rétrospective de la“veilléeg’ de Guillaumet:

«Mais que restait-il de toi, Guillaumet? Nous te retrouvions bien mais
calciné, mais racorni, mais rapetisse comme une vieille! Le soir méme, en
avion, je te ramenais & Mendoza ou des draps blancs coulaient sur toi comme
une baume. Mais ils ne te guérissaient pas. Tu étais encombré de ce corps
courbatu, que tu tournais et retournais, sans parvenir a le loger dans le
sommeil /.../ et, lorsque tu te retournais pour chercher la paix, alors une
procession d'images que tu ne pouvais retenir, une procession qui
S'impatientait dans les coulisses, aussitét se mettait en branle sur ton créne.
Et ele défilait. Et tu prenais vingt fois le combat contre des ennemis qui
ressuscitaient de leurs cendres» (p.42).

Quoiqu’ abandonnant la forme diaogique pure, I’ échange je/tu se
maintient par le biais de I'interpellation rétrospective, a partir du
présent de I’énonciation. La modalité interrogative et la comparaison
rendent compte de I'évaluation subjective de la part du narrateur
distancé spatio-temporellement de I'action. Audela du réle de
participant a I'histoire, racontant certains détails du sauvetage, le
narrateur pénétre sans réserve dans la conscience du tu pour en
rapporter les pensées.

A [I'évocation rétrospective Sentremélent a leur tour des
dial ogues échangés par les deux personnages cette nuit-1a:

«Jeteremplissais des tisanes:
- Bois, mon vieux!
- Cequi m'aleplus éonné...tu sais...» (Idem).

auxquels s enchainent par la suite des fragments du “récit nocturne”
de Guillaumet rapporté en grande partie par le narrateur, mais faisant
intervenir le protagoniste aux moments les plus dramatiques. Une telle
subtilité dans la trandtion de la conscience du héros a celle du
narrateur implique une pratique narrative dépassant |I’omniscience du
roman traditionne et que G. Genette a désignée sous la notion de
«polymodalité»>®. Cdle-d:

«...ne caractérise pas seulement le systéme de focalisation mais /.../ |la]
coexistence paradoxale de la plus grande intensité mimétique et d'une

% GENETTE(1972) 223 et suiv.
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présence du narrateur en principe contraire a toute mimésis romanesgue, au
niveau du récit dactions; dominance du discours direct, aggravée par
I’autonomie stylistique des personnages, comble de mimésis dialogique, mais
qui finit par absorber les personnages dans un immense jeu verbal, comble de
gratuité littéraire, antithése du réalisme; concurrence, enfin de focalisations
théoriquement  incompatibles, qui ébranle toute la logique de la
représentation narrative»®.

Cette polymodalité renvoie a la voix de I’ auteur-narrateur, telle
gu'ele fait irruption dans I’ histoire comme dans les pensées mémes
du personnage et montre son rapport diaectique a la narration.

Le passage suivant méle, une fois encore, des instances
énonciatives multiples. Nous avons, smultanément, I’évocation du tu
par le narrateur et donc un échange je/tu — quoique réaiséin absentia
d'un des ééments (dans la premiere phrase) — et un échange
didogique entre le je-protagoniste de I'histoire, Guillaumet — dont
nous pouvons relever dans le texte les manifestations pronominaes
je/me/ma — et le je-narrateur homodiégétique dont la présence dans
I histoire est manifestée par le pronom me:

«Tu résistais aux tentations. «Dans la neige, me disais-tu, on perd tout
instinct de conservation. Aprés deux, trois, quatre jours de marche, on ne
souhaite plus que le sommeil. Je le souhaitais. Mais je me disais: «Ma femme,
s elle croit que je vis, croit que je marche. Les camarades croient que je
marche/.../ Et je suis un salaud si je ne marche pas. Et tu marchais...» (p.43).

En évoquant le courage, la “sagesse” que Iui inspira dors
I’odyssée de Guillaumet, le narrateur achoppe, progressivement, au
moment présent, celui de I'écriture. Les réflexions suscitées par
I' épisode au moment de la veillée et dans la “chambre de Mendoza’
cédent la place a d'autres réflexions se situant sur une chronotopie
particuliere: le moment et |I'espace de I’ écriture. C'est a travers le
geste narratif que le narrateur peut dégager, bien plus qu’ une morale,
un savoir. Le passage du temps de |’ histoire — narrant ses impressions
daors — au temps du discours — s ancrant au moment présent de
I’écriture — montre bien comment le narrateur progresse de
I'impression de sagesse a la découverte de lanotion deresponsabilité,
une notion qui reviendra par ailleurs dans ses oeuvres postérieures.
Reprenons le texte:

«Dans la chambre de Mendoza ou je te veillais, tu t'endormais enfin d’'un
sommeil essoufflé. Et je pensais: «S on lui parlait de son courage, Guillaumet
hausserait les épaules. Mai on le trahirait aussi en célébrant sa modestie. Il se

57 |bidem, 224.
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situe bien au-dela de cette qualité médiocre. Sil hausse les épaules, ¢’ est par
sagesse/../ Le courage de Guillaumet, avant tout, c'est un effet de sa
droiture.»

Sa véritable qualité n'est point la. Sa grandeur, c'est de se sentir
responsable. Responsable de Iui, du courrier et des camarades qui
espérent./.../ Responsable de ce qui se batit de neuf, |a-bas, chez lesvivants, a
quoi il doit participer/.../

Il fait partie des étres larges qui acceptent de couvrir de larges horizons
de leur feuillage. Etre homme, ¢’ est précisement étre responsable » (p.47).

En méme temps il apparait, aing, qu'a travers cette diaectique
histoire/discours I'auteur a pu forger la notion qui lui faisait défaut au
début du fragment, lorsqu’'il évoquait la valeur de son camarade
Guillaumet, comme le montre I’ expresson modalisante introduite par
la forme adverbiae “peut-étre” et I’ utilisation subséguente d’ un contre
argument d'autorité, introduit pas I’ adversative “ mais’, renforcé par
lavaeur axiologique de laforme verbale “ satisfait” :

«ll est une qualité qui n'a point de nom. Peut-étre est-ce la “ gravité’
mais le mot ne satisfait pas» (p.38).

Il ressort aing la quéte d’'un sens alavie de Guillaumet, a celles
des camarades, comme des hommes en général. Saint-Exupéry la
définit, progressvement, a travers le geste cognitif de I’ écriture, qui
I’ameéne & forger la notion de communauté. L’ épanouissement de
I’lhomme ne semble possible quau sein d'une communauté,
s affranchissant de sa vie médiocre par le dépassement de lui-méme.
Au sein du méme chapitre, deux autres passages, ou le contenu de
I’énoncé renvoie directement a I'instance d énonciation, pourront
I'illustrer:

«La grandeur d'un métier est peut-étre, avant tout, d' unir les hommes: il
N’ est qu' un luxe véritable, et ¢’ est celui des relations humaines» (p.35).

«On chemine longtemps c6te a cdte, enfermé dans son propre silence, ou
bien I'on échange des mots qui ne transportent rien. Mais voici I'heure du
danger. Alors, on s'épaule I'un a I’autre. On découvre que I’ on appartient a
la méme communauté...» (p.37).

Le parcours rapide de ce court chapitre, composé d'un certain
nombre de récits indépendants mais soumis au commentaire continuel
qui vient se greffer sur les événements, illustre bien, a notre avis, le
vaste mouvement de va et vient de la narration, entre le passé — des
événements — et le présent — du sujet écrivant. L’ enchainement des
différents souvenirs, donnant lieu a des récits de chronotopies
différentes, tout en formant un noyau, ne constitue pas le tout de la
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texture romanesque: dire et faire se cotoient, I'événementiel est
supplanté par le verbal. Par cette démarche, temps, espaces, personnes
sont rapportés au moment de I’ énonciation, moment ou le narrateur
transforme |’ expérience vécue, par lui ou par ses camarades, en savoir.

Ce mouvement constant coupe la linéarité et met en évidence non
seulement I’aspect fragmentaire de I’ évocation, commandée par un
temps psychologique qui n'exige ni linéarité ni contiguité, tout
comme, a notre avis, la fonction essentiellement cognitive du discours
narratif. La portée seulement explicative de ces irruptions du narrateur
nous semble une perspective trop restrictive. || nous semble que, soit
la présence abondante d'interventions méalinguistiques a caractere
évauatif, soit I’hybridisme permanent des attitudes de locution telles
que discours et histoire, soit, de fagon plus générique, la forme que
prend le cheminement de la narration, finissent par dévoiler une forme
de subjectivité particuliere: une quéte de cognition du sujet écrivant.
Auss avons-nous suggeré que nous sommes en présence d’un auteur-
narrateur qui organise a posteriori un ensemble de références dans
I’ espace personnel de |’ écriture, espace de cognition.

La mémoire a conservé une panoplie despaces que Saint-
Exupéry rappelle a lui dans Terre des Hommes, non pour leurs aspects
pittoresques ou autobiographiques mais pour les médiatiser, les
introvertir, les métamorphoser en conscience de soi a travers
I écriture. On en arrive a une conception anaphorique — dans le sens
gu' elle est référentielle — voire performative de I écriture: a la fois
reviviscence et instrument de connaissance des souvenirs qui
s écrivent par et danslelivre. Le cheminement de la narration trace en
méme temps la quéte d' une conscience narrative qui |I’organise en
fonction de son projet cognitif.

Cette interprétation est corroborée par la présence abondante
d auto-citations textuelles au long de I'oeuvre, et de facon plus
prégnante dans le dernier chapitre «Les Hommes». L’auteur y
apparait explicitement en quéte d une réponse a une question de large
portée humaniste - «Ou loge |a vérité de I’ homme?» et |es fragments
du vécu reviennent, pour (re)nourrir la réflexion de I'auteur. Un
discours largement modalisé par I’emploi du conditionndl, d’ adverbes
modaux ou de formes interrogatives, la récurrence de formes verbales
teles que savoir, connaitre, découvrir mettent en relief la quéte
cognitive opérée a partir de I'expérience vécue, par le geste de
I” écriture. Prenons quelques exemples:

«Plus rien ne saurait prévaloir contre un sentiment de plénitude qui
satisfait en nous je ne sais quel besoin essentiel que Nous ne connaissions pas.
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Bonnafous, j'imagine, qui Susait a courir le vent, a connu cette sincérité.
Guillaumet auss dans sa neige» (p.158).

«Comment oublierais-je, moi-méme, qu’ enfoui dans le sable jusqu’'a la
nuque, et lentement égorgé par la soif, j'ai eu s chaud au coeur sous ma
péerine d étoiles?» (Idem);

ou encore, comparant le sens du collectif du sergent espagnol, sur le
front de Madrid en feu, a celui des camarades aviateurs:

«Nous avons tous connu cette union quand nous franchissions, par équipe
de deux avions, un Rio de Oro insoumis encore. /../ On découvre, a cette
minute-13, cette unité qui N’ a pas de langage» (pp.168-169).

La connotation axiologique de I'image «avoir faim de», associée
a la vaeur injonctive de I'expression «il faut que» crigtdlise la
connaissance a extraire de toutes ces expériences, parmi lesquelles
figure, symptomatiquement, dirons-nous, la création artistique:

«Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette faim qui poussait
les soldats d'Espagne sous le tir vers la lecon de botanique, qui poussa
Mermoz vers |’ Atlantique Sud, qui pousse I’ autre vers son poéme, ¢'est que la
genése n'est point achevée et qu'il nous faut prendre conscience de nous-
mémes et de |’ univers» (p.176).

Puis, par I'alusion directe au début du livre, le récit revient sur
lui-méme, organise sa relecture et réactualise son commencement:

«Et voici que je me souviens, dans la derniére page de ce livre, de ces
bureaucrates vieillis qui nous servirent de cortege, a I'aube du premier
courrier» (p. 179).

Il'y a donc un retour au point @& départ mais sans qu'il y ait
suture. 1l s agit plutét d’ un retour en spirale, dans la mesure ou ce plan
discursif relance le souvenir, enchainant la narration homodiégétique
d'un autre trgjet, ferroviaire, a présent:

«ll y a quelques années, au cours d'un long voyage en chemin de fer, j’ai
voulu visiter la patrie en marche ou je menfermais pour trois jours,
prisonnier pour trois jours de ce bruits de galets roulés par la mer, et je me
suis levé» (idem).

Selon la démarche habituelle, la chronotopie de ce récit de voyage
est coupée par une autre: celle de la réflexion sur la condition de
I"homme, ancrée sur le présent et qui clét Terre des Hommes.
Remarquons la trandtion subtile de la séguence narrative a la
séquence discursive e, corréativement, de I’ histoire au discours:
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«Et je regagnai mon wagon. Je me disais. ces gens ne souffrent guére de
leur sort. Et ce n'est point la charité ici qui me tourmente./.../. C'est quelque
chose comme I'espece humaine et non I'individu qui est blessé ici, qui est
Iésé/.../. C'est un peu, dans chacun des hommes, Mozart assassiné» ( p.181)

avant le desinit, qui projette la connaissance finale: seule la démarche
de I’ esprit est une voie féconde pour le devenir de toute entreprise de
I"homme:

«Saul I'esprit, s'il souffle sur la glaise, peut créer I"homme» (Idem).

Remarquons auss que, par I'équivadence métaphorique qui
associe le minéral et I'humain cette fin de roman renvoie encore aux
premieres pages, al’ évocation du “vieux bureaucrate” enfermé dans la
“prison terne” d'une existence meédiocre. Encore un cas ou
Iintersection de chronotopies est investie axiologiquement. Prenons le

passage en question:

« ... Maintenant la glaise dont tu est formé a séché et s'est durcie, et nul
en toi ne saurait désormais réveiller en toi le musicien endormi ou le poéte »

(p.22).

Entre le temps initiatique des premiers chapitres et le temps
cognitif des dernieres pages, qui aboutissent a des réflexions
philosophiques sur I’homme, I'écriture a déployé un projet de
reviviscence et de connaissance qui se rédise par le biais d' une
conscience en mouvement a travers les chronotopies du passé, qui en
organise les relations, autrement simplement chronologiques et
linaires, en fonction de sa quéte cognitive.

En fait, ces passages offrent en raccourci un échantillon de la
démarche narrative adoptée par le narrateur dans la plupart des récits
qui composent Terre des Hommes. On peut la résumer aingd: un
souvenir entraine une évocation, transformeée en récit, puis la liaison
au moment présent - c'est-a-dire au temps de |'écriture - par
I gpparition du je, associé a des formes verbales relevant du discours -
la plus marquante étant le segment «je me souviens»- et d autres
coordonnées déictiques telles queici, voici, aujourd’ hui. Cet ancrage
au présent, c'est-a-dire au temps de I'écriture - engage enfin la
réflexion différée sur la vaeur de cette expérience par I’ écrivain qui
cherche a en expliciter le sens atravers |’ écriture.

Aind, nous proposons-nous, dans une conclusion éargie,
d'intégrer I’ analyse des points que nous avons précédemment éludés a
la reconnaissance d'un hybridisme narratif et discursif qui préside ala
structure d’ensemble de Terre des Hommes. Nous passerons de ces
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microstructure a la macrostructure. Nous examinerons donc, a présent,
la structure d’ ensemble de Terre des Hommes, pour essayer d'inférer,

comment se résout, al’ échelle de lamacrostructure, I’ agencement des
espaces narratifs et locutifs en analyse dans ce travail. Le tableau ci-
dessous met en évidence I'organisation morphologique, spatiae et

temporelle du récit. Nous en ferons une lecture verticale, puis une
lecture horizontale.

Pages

Fragments

Titre

Incipit

Chap.
|

11-30

«LaLigne»

«C'éait en 1926. Je venais
d entrer comme jeune pilote a
la Société Latécoere...»

31-48

«Les
Camarades»

«Quelques camarades, dont
Mermoz, fondérent la ligne
francaise de Casablanca a
Dakar, a travers le Sahara
insoumi s»

49-53

«L"avion»

«Qu'importe, Guillaumet, s
tes journées et tes nuits de
travail sécoulent a controler
des manométres, a t' équilibrer
sur des gyroscopes, a ausculter
des souffles de moteurs, a
t'épauler contre quinze tonnes
de métal...»

54-66

«L’avion et la
Planéte»

«L’avion est une machine sans
doute, mais quel instrument
d analyse !»

67-74

«Oasis»

«Je vous ai tant parlé du
désert, qu'avant d'en parler
encore, j’aimerais décrire une
oasis»

\

75-109

«Dansle
Désert»

«De telles douceurs nous
étaient interdites quand pour
des semaines, des mois, des
années, nous étions, pilotes de
ligne du Sahara, prisonniers
des sables, naviguant d'un
fortin a I’ autre, sans revenir»

Vil

110-
157

«Au centre du
Désert »

«En abordant la Méditerranée,
j"ai rencontré des nuages bas »

VI

158-
182

«Les Hommes»

«Une fois de plus, j'ai cotoyé
une vérité que je nai pas
comprise»

Les huit chapitres qui composent I’ oeuvre sont de longueur trés
variable — le chapitre 111 fait & peine trois pages aors que le chapitre
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VIl en occupe quarante sept — et indépendants entre eux: chacun
condtitue indénigblement une unité autonome de personnage(s),
lieu(x), temps, dtuation(s) et peut ans ére lu comme un tout
signifiant. La composition interne de chague chapitre varie auss, dans
la mesure ou la fragmentation n'est, ni constante, ni uniforme: ce
proceédé n'est utilisé que dans six des huit chapitres et le nombre de
fragmentsvariede 2 a 7.

Si nous comparons a présent les titres des chapitres et les incipit
respectifs, il sera aisé de dégager I'enchainement, dans Terre des
Hommes, d'unités narratives sans lien apparent, divisées sur des
postions spatio-temporelles différentes, menées par un narrateur
assumant des statuts distincts, tout comme I’intersection de différents
types textuels.

Nous essaierons, a présent, d’ observer comment se recoupent
dans Terre des Hommes |’histoire et le discours, la narration et la
description, I’essai et la philosophie, le reportage et |” autobiographie.

Au premier récit mené par un narrateur extra-homodiégétique —
soit, un narrateur au premier degré racontant sa propre histoire en tant
gue témoin unique et acteur de certains épisodes — s enchaine un
second récit, mené par un narrateur extra-homodiégétique, dans la
mesure ou les histoires racontées lui ont extérieures. On retrouve
donc les deux paradigmes que décrit G. Genette S attachant a I’ étude
du statut du narrateur, et dont nous avons fait mention plus haut. En
outre, cette succession est conforme a I’ ordre chronologique que sous-
tendent les deux ancrages temporels«C'’ était en 1926» et «Dés 1931,
qui ouvrent le premier et second chapitre, respectivement.

Déga le troiseme chapitre — «L’avion» — fait une interruption
dans le récit linéaire. Sa briéveté renvoie a sa nature: un sur les
rapports entre I’ homme et la machine. Son objectif est de démontrer, a
travers des prémisses et sous laforme d’ une progression d’ arguments,
lathése:

«L"avion n’est pas un but: ¢'est un outil. Un outil comme la charrue»(49).

Il correspond donc, dans ses grandes articulations, au schéma de
base d'un texte argumentatif qui, selon Jean-Michel Adam «vise a
intervenir sur les opinions, attitudes ou comportements d’un
interlocuteur ou d’ un auditoire en rendant crédible ou acceptable un
énoncé (conclusion) appuyé, selon des modalités diverses, sur un
autre argument (argument/ donnée/raisons)»®.

BADAM, (1992) 104.
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On peut, en effet, dégager de tout ce chapitre un mouvement
argumentatif o ordre" régressif”*°, dans la mesure o la conclusion -
«L"avion n’est pas un but...» - préside a des prémisses telles que:

«S nous croyons que la machine abime |I'homme, c'est que /.../ nous
manquons d'un peu de recul pour juger les effets des transformations aussi
rapides que celles que nous avons subies» (p. 50).

renforcée par la modalité interrogative sous-jacente a des questions
rhétorigques comme:

«Que sont les cent ans de I'histoire de la machine en regard des deux
cents mille années de I’ histoire de I’ homme?»

outre la récurrence du connecteur argumentatif «mais»:

«...Pour le colonial qui fonde un ampire, le sensdela vie est de conquérir.
Le soldat méprise le colon. Mais le but de cette enquéte n'éait-il pas
I” établissement de ce colon» (p.50).

Ains, ce chapitre surgit-il au moment décisif ou sont discutés les
rapports entre I’homme et la machine, des rapports qui, comme nous
I’avons vu, sous-tendent les deux chapitres antérieurs. On comprend
aors que I unité ouvre par |’ apostrophe a un des camarades aviateurs
évoqués précédemment. Dans sa globalité, ce chapitre entretient un
rapport explicatif - une sorte de “boucle explicative’*° - vis-a-vis des
deux précédents, de type narratif.

La liaison avec le chapitre suivant, «L'avion et la planete», se fait par la
reprise de la méme thématique. Le narrateur y révéle la nouvelle perception
du «visage ck la terre» sous une optique aéronautique, dans un texte dga
nettement explicatif. Suivant toujours la typologie proposée par JM. Adam, le
texte explicatif constitue «...une réponse a “ pourquoi étre/devenir tel ou faire
cda’ ? En dautres termes, on justifie des paroles («de dicto») et I'on
explique des faits («de re»)»™.

Quoique sans la formulation explicite des opérateurs “pourquoi”
et “parce que’, tout le texte du premier fragment suppose un
mouvement explicatif du type “question+réponset+évaluation”, dont
nous pouvons relever la structure textuel le suivante:

? e premier paragraphe pose la question:

*ldem, p.115.

“Notion que nous empruntons & Anne Leclaire-Halté, d aprés son article
«Explication et récit dans |es textes de fiction», in Pratiques, n° 67, 1990.

“ADAM, J.-M. (1992) 129-130.
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?? (Pourquoi) « L"avion nous a /t-il/ fait découvrir levrai visage
delaterre (?)»;

? 4 acheminement de la réponse, jalonné de connecteurs du type
“ainsi” se fait au long des trois paragraphes suivants.

?? (Par ceque) «avec|’avion, nousavons apprislalignedroite»;

? qusgu'a I'évduation finde, marquée par la répéition du
conclusif “donc”:

?? (Evaluation) «Nous voila donc /.../ jugeant I’homme
I’ échelle cosmique, I’observant a travers nos hublots, comme
travers des instruments d’ étude».

Cette séguence explicative est, a son tour, dynamisée par des
micro-enchainements, dans les fragments suivants, de nature parfois
narrative, parfois descriptive, dont la fonction est de servir de
justification®* & la proposition précédente. Aussi apparaissent-ils
largement orientés par une perspective agronautique, dont nous
reléverons quel ques manifestations:

a
a

(IV, 2)«Et voici la ville la plus au sud du monde, permise par le hasard
d'un peu de boue, entreles laves originelles et les glaces australes...» (p. 57).

(IV, 3) «On survole, deloin en loin, sur la cote du Sahara, entre Cap Juby
et Cisneros, des plateaux en forme de troncs de cone dont la largeur varie de
quelques centaines de pas a une trentaine de kilométres...» (p.59).

chague partie fonctionnant, la encore, comme métonymie de
I’ensemble.

La phrase introductive du chapitre V, «Oasis», est saturée
d'indices de I'énonciation (je+voustpassé composetinfinitif a valeur
de présent+conditionndl):

«Je vous ai tant parlé du désert, qu’'avant d’'en parler encore, j’aimerais
décrire une casis»

présentant dliptiquement les ééments introducteurs types dune
séquence descriptive™:

a) un personnage observateur assurant le regard: le narrateur;

b) une pause dans I'action et donc du récit des événements:
«avant de vous en parler encore»,

c) un verbe de perception : «/j’aimerais/ décrire»;

d) un objet a décrire: un locus amoenus, dans un cadre spatial
précis. le désert.

42 Forme particuliére d' explication” , selon Adam, op. cit., 129.
D’ aprées ADAM et PETITIEAN (1989).
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Or, il nen est rien. A la place de I'interruption descriptive
annoncée, ce qui va suivre est le récit d'une expérience individuele,
rapporté par le recours a des éléments féériques, située sur un espace
qui gagne peu a peu une dimension symbolique. Le narrateur raconte
un atterrissage forcé, une nuit, en Argentine, lors d'un raid aérien,
I’hospitalité recue au sein d'une maison isolée et mystérieuse et
I’épreuve inattendue que lui firent subir deux “fées mystérieuses”.
Cette séquence narrative sans repére chronologique précis est
introduite par la structure discursive:

«Je raconterai une courte escale quelque part dans le monde. C' était pres
de Concordia, en Argentine, mais ¢’ et pu étre partout ailleurs» (p.67).

En fait, entre les deux segments s'insére une séguence ponctuée
de modalités argumentatives, que sous-tendent les inférences a tirer
des propositions qui suivent le connecteur mais:

«Mais un autre miracle de I'avion est qu'il vous plonge directement au
coeur du mystére. /.../ Mais une aiguille a tremblé sur un manométre » (idem).

ou bien I’ énoncé nettement éval uatif:
«Ce n'est pas la distance qui mesure I’ éloignement» (idem).

cette séguence typiquement argumentative faisant écho aux chapitres
précédents. A cela Sgoute un parcours qui va du mystere a
I'explication, du secret a la découverte, du non savoir a la
connaissance, le narrateur racontant I’ aventure vécue en recourant aux
éémentsd' un «conte de fées»:

«J avais atterri dans un champ, et je ne savais pas que j'allais vivre un
conte de fées... Mais a un tournant de la route se développa, au clair de lune,
un bouquet d'arbres, et derriere ces arbres, cette maison. Quelle érange
maison! /.../ Chéteau de |égende qui offrait, dés la porte franchie, un abri
paisible /.../ Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me dévisagérent comme
deux juges postés au seuil d'un royaume interdit: la plus jeune fit une moue
et tapota le sol d' une baguette de bois vert» (p.68).

L’ oasis “racontée” acquiert un statut ambigu: il s agit bien d’ une
oasis au sens métaphorique puisqu’ est mis en scene un lieu de
plaisance, un moment de répit du voyageur, mais dans ce texte le
locus n'est pas décrit mais raconté. A travers la narration de cette
expérience, |'auteur peut souligner le contraste suivant: la femme,
fascinante par sa beauté est auss mystérieuse, voire maéfique,
comme le suggére I'image des viperes, frolant les mollets du héros.
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Cette oasis, findement, peut en ele-méme symboliser la dudité
féminine. Il faut mentionner un autre prolongement méaphorique
qu'acquiert la référence a I’ oasis, au niveau de la réception du texte:
Stué au milieu de I'oeuvre, ce chapitre, s ouvrant par I'interpellation
directe au lecteur, peut lui proposer un moment de répit dans la
“traversée’ du texte, avant les trois derniers chapitres, nettement plus
longs et de composition interne également plus complexe.

La trangition entre ce topos du lieu plaisant avec le chapitre
suivant — «Dans le Désert» se fait donc par contraste. Le désert y
appardit lié a I'aridité et a la solitude de I'escale de Cap diby. La
linéarité chronologique — propre du modéle autobiographique — que
nous avons dégagée des deux premiers chapitres est ici rompue, dans
la mesure ou les expériences vécues par |’auteur, recréées dans ce
chapitre, se situent en 1927, soit entre les deux dates mentionnées ci-
dessus. La description, dans ce début de chapitre, se moule sur les
impressions de celui qui a vécu le désert telles que la solitude, I effet
d emprisonnement ou I'écoulement du temps. En fait, ce chapitre
prépare et annonce le chapitre suivant — «Dans le Désert» — qui
raconte une expérience de trois jours de marche aprés une chute
davion dans le désert libyen. Cette transtion est explicitement
marquée par le narrateur:

«Le désert? Il m'a éé donné de I'aborder un jour par le coeur. Au cours
d'un raid vers I'Indochine, en 1935, je me suis retrouvé en Egypte, sur les
confins de la Libye, pris dans les sables comme dans une glu, et j’ai cru en
mourir. Voici |I"histoire» (p.109).

Il faut signaer que ce chapitre V11, le pluslong de ' oeuvre, est le
seul qui suive une seule ligne narrative, gardant une unité de temps, de
lieu, de personnages et de circonstances, nonobstant sa composition
fragmentée. Toujours est-il, al’instar de tous les chapitres précédents,
sa narration est entrecoupée de réflexions sur la condition humaine,
ancrées dans le présent de I’écriture. L’évocation rétrospective du
Bédouin sauveteur, qui clét le chapitre:

«Quant a toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu ne t'effaceras
cependant jamais de ma mémoaire./.../ Tu es|’homme et tu m' apparais avec le
visage de tous les hommes a la fois...»

établit la liaison avec le dernier chapitre: «Les Hommes» que I’ auteur
choisit d’amorcer par des réflexions sur I’homme, prolongeant donc le
fil discursif précédent.
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Apreés ce rapide survol de I’ oeuvre, dans ses grandes articulations,
deux observations simposent. Tout d'abord, la posshilité de
Sparation des unités. Chaque chapitre constitue indéniablement une
unité autonome de personnage(s), lieu(x), temps, situation(s) et peut,
aing, ére lu comme un tout signifiant. On peut en effet se hasarder a
lire Terre des Hommes dans un autre ordre que I’ ordre de présentation,
malgré la linéarité chronologique qu’ offre — grosso modo — I’ oeuvre.
Ceci offre d§a une nouvelle perspective de lecture. Cependant, notre
lecture a dévoilé la solidarité des unités, voire leur inséparabilité en
raison du jeu d'échos qui s éablit entre les chapitres. Qu'en est-il,
finalement?

En fait, loin dére hétérogenes, les différents espaces se
combinent, gréce a I’omniprésence du narrateur qui, dans une
démarche intérieure, c'est-a-dire subjective, les integre dans une
relation de continuité pour construire une superstructure narrative,
homogene, cohérente. Qu'ils relevent de la narration ou de la
description, de I'histoire ou du discours, de la philosophie ou —
comme hous le verrons par la suite — du reportage, ces sous-ensembles
se méent, sentrelacent, agrégés par le discours de I'auteur qui
organise, coordonne, ressoude les fragments du vécu et les elipses de
la mémoire en leur conférant un sens: celui de I’ unité et de la cohésion
du proces décriture textudle. On reoint aors la définition
bakhtinienne du roman comme genre hybride et inachevé, “le seul
genre en devenir’®, ouvert a de multiples nsertions inter- ou auto-
textuelles et qui accuellle tous les genres. Cette définition, qui
convient au roman moderne en générd, convient a Terre des Hommes
en particulier, dont la continuité est assurée par |I’omniprésente voix
du narrateur, qui commande la narration et éablit le lien entre les
différents segments, qu'il s agisse de courts fragments — comme nous
I’avons vu plus en détail dans le chapitre || — de chapitres entiers, ou
de la structure d’ ensemble.

Cette voix se rend particulierement perceptible, comme nous
I’avons veérifié ci-dessus, dans les transitions entre chapitres. Prenons
les passages du chapitre |1 au chapitre 111 et dans celui du V au VI.
Au début du chapitre 111, le narrateur reprend le fil énonciatif
précédent (11, 2), ¢’ est-a-dire I’ apostrophe a son camarade Guillaumet
pour introduire un éément bien connu de lui: I'avion, assurant aing la
cohérence sémantique au niveau de la transition des deux chapitres.
Déja entre les chapitres V et VI, soit, entre I’ évocation de I’ oasis et
celle du désert (deux themes en rapport sémantique) le lien est assuré

“BAKHTINE, M. (1978).441.
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par la référence aux expériences vécues par le narrateur lui-méme et
donc I"assomption de la fonction testimoniae, procédé mis en oeuvre
auss, comme nous |I’avons vu, entre les chapitres VI/VII. Par ce
geste, la distance est supprimée, la durée et éiminée il y a
coincidence entre le je-narrant et le je-actant, unis dans le geste
simultané de rappel du passe atravers |’ écriture.

Notre seconde remarque vient dans le prolongement de cette
ration entre la littérature et [I'expérience vécue. Le fil
autobiographique, nous I’ avons référé, supporte fermement Terre des
Hommes. En effet, de nombreuses données autobiographiques de
I’homme, Saint-Exupéry — notamment ses expériences diversifiées
dans I’ aviation, commerciale ou de compétition — sont disséminées au
fil du texte: I'entrée a Latécoere en 1926 (l); I'épisode de la
disparition de Guillaumet, dans les Andes, daté de Juin 1930 (1);
I’expérience de chef d aéroplace a Cap Juby, escale dans h ligne
Toulouse-Dakar, la panne en Mauritanie francaise lors d’un voyage
jusgu’a Dakar et le rachat de I’ esclave Bark, événements datables des
années 1927-1928 (VI); Iaccident d’avion subi par Saint-Exupéry lors
du raid Paris-Saigon, daté de 1935 et le suvetage dans le désert
libyen...(VII), autant d’'épisodes de la vie de I'écrivain, réabsorbés
dans I'univers textuel. Il y a auss I'insertion presgque in extenso
d articles écrits lors des voyages de l'auteur en Russie, ou
accompagnant la guerre en Espagne, d’autres sur les accords de
Munich, publiés entre 1935 et 1938 dans des journaux de |’ époque,
tels que Marianne, L’ indépendant ou Paris Soir. Cette littérature de
reportage, qui n'est pas sans lien avec I’écriture autobiographique,
envahit le dernier chapitre (VII1).

Il ressort de celui-ci, ou I'auteur consolide ses réflexions sur
I"homme et sa condition, un remarquable agencement d espaces
narratifs et discursifs. En effet, les réflexions d’ ordre philosophique
cotoient des microrécits, des structures méta-textuelles et des
références historiques contemporaines diversifiées. Une breve
schématisation des différentes structures qui s enchevétrent dans le
premier des quatre fragments qui le composent rendra compte de
I”hybridisme mis en oeuvre:

(les fléches marquent la progression du texte)

1. réflexion: «Oulogelavérité del’ homme?» e 2. métatexte: «Tout
au long de ce livre, j’ai cité quelques uns de ceux qui ont obéi,
semble-t-il, & une vocation souveraine...»<s 3. interpellation au
lecteur: «J'ai trahi mon but si j’ai paru vous engager a admirer
d abord les hommes.Ce qui est admirable, c’est le terrain qui lesa
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fondés» =4. métatexte: «Je ne m' écarte pas de mon sujet si je
raconte une nuit d Espagne qui la-dessus m'a instruit» e 5. récit:
«C’ était sur lefront de Madrid quejevisitaisenreporter. Jedinaisce
soir-laaufond d’ un abri souterrain, alatable d’ un jeune capitaine».

Le narrateur se meut alafois dansl’ histoire, en tant que narrateur
autodiégétique, et dans le discours, en tant que je instance productrice
d'une narration en fonction de son «idéologie» et explicitement
dirigée a I'ingtance réceptive du texte, qu'il engage dans la dialectique
du texte. Cette performance narrative est perceptible par la
pluraité de fonctions que revé&t le narrateur dans le passage en
question. En effet, S nous reprenons la classification des “fonctions du
narrateur” proposée par G. Genette™, il sera aisé d’ en dégager, outre
la fonction narrative, la présence de la fonction de communication
dans lamesure oul il est possible d'y vérifier cette «orientation versle
narrataire, |le| souci d’ établir ou de maintenir avec lui un contact,
voire un dialogue», coexistant toutes deux avec la fonction
idéologique que sous-tendent dans le passage, pour reprendre les
termes de G. Genette, «les interventions, directes ou indirectes du
narrateur a I’égard de |’ histoire [pouvant| prendre la forme plus
didactique d’ un commentaire autorisé de I’ action».

Cet agencement narratif et discursf est renforcé par
I’organisation spatiale et typographique de la page, ou les blancs
marqués entre deux segments soulignent visuellement la séparation
des différents ples qui se succédent. Cette technique, amplement
mise a I’oeuvre dans le roman, a I'instar de la numérotation des
fragments, fait ressortir la discontinuité de I’ acheminement narratif.

Un autre exemple clarifiera le procédé. Le segment suivant
débute par le récit de cette nuit en Espagne mais rapidement sy
enchésse le récit d’ un souvenir situé sur une chronotopie tout autre:

«Je me souviens d'une nuit de Paris ol Mermoz et moi /.../ nous sommes
retrouvés au petit jour au seuil d’'un bar...» (p.165).

a I'intérieur duquel, sinsére une séguence dialogale, située sur un
autre espace-temps:

«Tu vais, c'est I"heure ou, a Dakar...» C'était I'heure ou /.../ le pilote va
consulter la météo, ou la terre n'est plus peuplée que de camarades. Dga le
cid se colorait, d§a I'on préparait la féte mais pour d'autres, déja I'on
tendait la nappe pour un festin dont nous ne serions pas convives» (Idem).

“SGENETTE (1972) 261-263.
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Le retour a la chronotopie initiale se fait par référence a I'image
dével oppée dans le récit précédent:

«Et toi, sergent, a quel banquet étais-tu convié ?» ((idem).

Ces affleurements du passé — des épisodes de la vie de I’ auteur
qui appartienent, pour la plupart, aux années de |'aviation — ,
récurrents au long de I’ oeuvre, détruisent la continuité du récit en ce
gu'ils récusent tout ordre chronologique. Le lien entre ces différents
foyers narratifs et spatio-temporels se fait au rythme des mouvements
de lamémoire a travers les chronotopies des souvenir. Dans cet habile
et indispensable passage du plan narratif au plan discursif, I auteur, en
intervenant, laisse percer I’ esprit inquiet du sujet écrivant en cette fin
des années trente, période singuliérement troublée de I’ Histoire:

«... le monde d'aujourd’ hui commence a craquer autour de nous. Chacun
s exalte pour des religions qui lui promettent cette plénitude. Tous, sous les
mots contradictoires, nous éprouvons les mémes élans» (p.170).

Aing I'organisation spatide de I'oeuvre finit-elle par refléter
auss une certaine vison du monde. Cette saisie d une rédité immense
et contradictoire ne pouvait se couler dans le moule traditionnel des
conventions romanesgues.

André Gide avait suggéré a son ami d’écrire une série de récits
sans lien direct entre eux: souvenirs, énotions, réflexions... La qualité
romanesque de Terre des Hommes advient, selon nous, de la fagon
singuliere dont l'auteur a pu aménager les édéments les plus
hétéroclites — segments narratifs, réflexions philosophiques,
descriptions — sans jamais perdre les bribes de la narration.

Bien que Terre des Hommes ait éé recu comme un roman — le
livre obtient, peu de temps aprés sa publication, le «Grand prix du
Roman de L’Académie», ¢ il a aind éé regu, par des générations
successives de lecteurs, avec des sensibilités différentes — lafusion de
différents types de textes et de discours font bien de cette oeuvre,
publiée en 1939, un «roman» écrit en marge des conventions toutes
fates. Comme nous l'avons vu, temps, espaces, personnages
n'obéissent pas a un rapport narratif de causaité fondé sur une
chronologie ou sur la linéarité d'une narration — tendance vers laguelle
a penché une certaine tradition romanesgue —, mais ce sont des
éléments que le narrateur, dans son affrontement a la narration, utilise,
déplace, entrecoupe, forgeant, par ce geste, un espace romanesque sui
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generis. S affranchissant de certaines regles plus ou moins implicites
au genre, Terre des Hommes échappe aux cadres qui permettent
habituellement de le définir. Aing, appliqué a |’ éude de cette oeuvre,
le terme espace dépasse la dimension thématique, voire de point de
vue et en acquiert une autre, alégorique celle-la: le déchiffrement
d un «nouvel espace» romanesque, atravers|’ écriture.

Comme I'a propose JeanMarie Schaeffer, une des
caractéristiques du texte moderne est justement ce refus des
classifications tranchées. Dans Qu’est-ce qu’'un genre littéraire,
I’auteur montre combien les classifications génériques ne peuvent
déterminer de maniére univoque les textes qu'elles identifient et
explique «I’ apparent manque de cohérence des noms de genres/.../
par lefait quel’ acte verbal est un acte sémiotique complexe»*®. Auss
terme de notre parcours, retiendrons-nous la suivante réflexion de
Schaeffer, qui formule, d'un point de vue théorique, ce que nous
pensons avoir mis en relief a travers la présente analyse de Terre des
Hommes:

«Ce n'est jamais le texte total qui est identifié par un nom de genre, mais
tout au plus un acte communicationnel global ou une forme fermée /.../ le texte
éant |a réalisation de |’ acte et la forme i’ étant qu’ un aspect du texte»*.

Ce qui congtitue en méme temps une invitation a « lever le
chapeau »*® de nos préjugés vis-a-vis des cavres de certains écrivains
comme Saint-Exupéry, dont on se détourne de quérir la profondeur et
la complexité, parce qu'dles se laissent «comprendre » au premier
abord. A notre avis, |’ cauvre de cet écrivain dont on commémore, cette
année, une nouvelle éphéméride, suscite, par sa dimension
fictionnelle, de nouvelles lectures. C'est la le meilleur hommage

gu’on puisse lui rendre

4 SCHAEFFER, J.-M. (1989) 116.
" | dem, 130.

8 Nous prenons a notre usage |'image du « faux chapeau » - il s agit, enfait,
d’un boa digérant un éléphant — du premier chapitre du célébre Petit Prince,
qui peut donc constituer une sorte d’'idéogramme de I’ ceuvre globale.
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