A ARTE E A TRANSPARENCIA

NUNO AMADO

A dada altura de Convite para uma Decapitagdo, um dos Partilhe:
ultimos romances que Nabokov escreveu em russo, o Facebook, Twitter.
condenado a morte, Cincinnatus C., faz notar ao prisioneiro Leia depois:

a quem acabara de ganhar uma partida de xadrez que o k| Kindle

homem tresanda. Atrapalhado, Msié Pierre informa-o de
que suava um pouco dos pés, que sofria da maleita desde
criancga e, desagradado com o reparo, descompde o colega
por ndo ter tido a delicadeza de guardar para sio
desconforto do mau cheiro. «<Embora a minha enfermidade
seja habitualmente considerada com respeito», diz entao,
«até hoje nunca ninguém teve tanta falta de tato...»
(Nabokov, 2015a: 119). E pouco provavel, porém, que a falta
de tacto explique correctamente o sucedido. Apesar de o
estado de espirito de Cincinnatus C. no momento do reparo
ndo nos ser revelado, é plausivel que esteja a reagir,
deliberando portanto o insulto, ao comportamento de Msié
Pierre enquanto jogavam xadrez uns minutos antes. Desde
logo, porque o adversario ndo se abstém de passar a partida
inteira a falar de mulheres, comec¢ando precisamente por
um comentario impertinente a respeito de Marthe, a esposa
de Cincinnatus: «A sua esposa vi-a so de relance... jeitosa,
sumarenta, diga-se a verdade... e que pescoco, é do que eu
gosto...» (Nabokov, 2015a: 117). E depressa se entrega, ufano
e peralvilho, as mais diversas consideracdes: «Sou um
grande apreciador de mulheres, e como elas me amam, as



cadelinhas, o senhor nem imagina.» Entre um comentario e
o seguinte, Msié Pierre vai reagindo ao que se passa no
tabuleiro de jogo, quase sempre para pedir ao adversario
que o autorize a repetir uma jogada mal efectuada:

Ei, espere um momento, foi uma distracao,
permita-me que volte a jogar. Para aqui, assim é
melhor. (...) Porque é que o meu pedo nao pode
comé-lo? Ah, estou a ver. Bem visto, bem visto.
Esta bem, entdo recuo. (...) Que é isso? E uma
jogada manhosa da sua parte. Deve avisar o
adversario, isso nao se faz. Permita-me que
altere o meu ultimo lance. Assim. (...) Ndo, espere
um momento, ainda nao decidi se quero jogar
essa peca. Sim, jogo. Xeque-mate? Xeque-mate
como? Ndo posso ir para aqui; ndo posso ir para
ali; ndo posso mexer-me. Espere, onde estava
esta peca? Ndo, antes disso. Ah, agora o caso
muda de figura. Simples distracdao. Muito bem,
jogo para aqui. (...) Olha, olha, essa nao vi. E se
jogasse doutra maneira? Sim, assim esta melhor.
(...) Palavra de honra, julgava que tinha jogado
para esta casa, e ndo para aquela, de modo a
impedi-lo de... Recue, se faz favor. (...) Em
primeiro lugar, posso comer-lhe o cavalo, em
segundo, posso simplesmente mover o rei; muito
bem... assim. Nao, pare, pare, preciso de pensar
um pouco mais. Qual foi o seu ultimo lance?
Ponha a peca onde estava e deixe-me pensar.
(Nabokov, 2015a: 118)

Embora tivesse comecado a partida a dizer que «os bons
jogadores nunca gastam muito tempo a pensar», Msié
Pierre nao é um bom jogador de xadrez. Pior do que isso,
justifica todas as mas jogadas com distraccées, desfaz os
lances acabados de fazer como se nada fosse e, a dado
momento, julgando-se numa posi¢ao vencedora, ainda
acusa Cincinnatus de ndo saber jogar: «A partida esta
ganha, seja como for... vocé s6 faz erros atras de erros». A
acusacdo sobe alias de tom quando, depois de derrotado,
comeca a procura de desculpas para o que acabara de
acontecer: «Que disparate, assim ndo é xeque-mate nem
nada. Vocé, ao que me parece... se me permite que lhe diga...
esta a fazer batota: esta peca estava aqui, ou talvez aqui,



mas nao ai, tenho a certeza absoluta. V4, volte a p6-1la onde
estava, ponha-a onde estava...» (Nabokov, 2015a: 118).

Cheirar mal pode nao constituir uma falha moral, e
sinaliza-lo pode, de facto, ser visto como falta de tacto. Mas
fazer batota, e ainda por cima ter o descaramento de
considerar que o batoteiro é o adversario, é-o com certeza.
O que Cincinnatus faz, ao chamar intempestivamente a
atencdo para o mau cheiro, é denunciar uma falha de
caracter recorrendo ao expediente da dentincia de uma falha
de natureza diferente. Em vez de apontar para a batotice,
aponta para a falta de banho. Referindo a segunda, sugere a
primeira. A isto poderia também chamar-se literatura.

O que é encenado em Convite para uma Decapitagdo é, antes
de mais nada, o combate até a morte que, como Nabokov
sugere em «A arte da literatura e o senso comum», o
escritor é levado a travar contra o senso comum. De um lado
temos um condenado a morte simplesmente por ser
diferente dos demais, dotado de sensibilidade literaria; do
outro temos toda uma sociedade hostil ao minimo indicio
de excentricidade, composta de individuos de sensibilidade
comum, todos iguais entre si, todos tacanhos, todos
estipidos. A lei moral por que se regem e que os unifica, o
senso comum, é 0 «monstro repugnante» que, segundo
Nabokov no mesmo ensaio, procura esmagar o génio
artistico e que, por essa razdo, «deve ser abatido a tiro»
(Nabokov, 2004: 431). Cincinnatus C. encontra-se na
mesma posicao, cercado pela mesma mediocridade, em que
Nabokov coloca o protagonista da Metamorfose de Kafka: «a
familia Samsa que rodeia o insecto fantastico ndo é sendo a
mediocridade que rodeia o génio» (Nabokov, 2004: 300). As
suas habilidades literarias, como alias a sua habilidade para
o xadrez, sdo demasiado sofisticadas para o mediocre Msié
Pierre, que o acusa de falta de tacto precisamente por nao as
perceber.

Ora, poucas coisas aborreciam Nabokov como as
interpretacodes literais. Tanto o exasperava ter de repetir que
nao gostava de meninas pequenas,[1] e portanto que o
Humbert Humbert de Lolita nao era o autor de Lolita, como
que achassem que a sua mulher pudesse ter servido de
modelo a «maliciosa e lasciva Ada» de Ada ou Ardor.[2]. A
ideia de que o objecto artistico é transparente o suficiente



para nele se surpreender a alma do artista é, para Nabokov,
um sinal inequivoco de estupidez. A interpretacao literal de
uma obra de arte, defendia-o sem rodeios, é uma
manifestacao de desprezo pela faculdade da Imaginacdo.[3]
Numa das respostas que deu a Peter Duval-Smith e
Christopher Burstall na entrevista para a BBC em 1962,
deixa alias bem claro que a arte é hostil a literalidade:

O falso movimento num problema de xadrez, a
ilusao duma solu¢dao ou a magia do ilusionista:
em rapaz eu era um pouco um ilusionista.
Gostava de fazer truques simples — transformar
a agua em vinho, coisas desse género; mas penso
que estou em boa companhia, porque toda a arte
é engano e a natureza também; tudo é engano
nessa velha trapaca, do insecto que imita uma
folha aos populares engodos da procria¢ao. Sabe
Como comegou a poesia? Sempre pensei que
comecou quando um rapaz das cavernas voltou a
correr para a caverna, pela erva alta, a gritar
enquanto corria, «lobo, lobo», e nao havia lobo
nenhum. Os seus pais, semelhantes a babuinos,
grandes campeoes da verdade, deram-lhe uma
sova, sem davida, mas a poesia tinha nascido... a
alta histéria tinha nascido na erva alta.
(Nabokov, 2015b: 28)[4]

A equivaléncia entre enunciados literarios e problemas de
xadrez (eram na verdade duas das actividades predilectas de
Nabokov) é bastante curiosa. Msié Pierre, que ndo
manifesta competéncia em nenhuma das duas, é portanto
um dos «campeodes da verdade» que se predispde de
imediato a dar uma sova aquele que grite por lobos que nado
ha. E, embora a data do episédio em analise ndo se saiba
ainda, é de facto esse o seu papel em Convite para uma
Decapitagdo. Tal como o crime de Cincinnatus, de resto, é ter
gritado «lobo» quando ndo havia lobo a vista. Ja 1a vamos.

Msié Pierre ndo é, na verdade, um prisioneiro como
Cincinnatus, mas sim, como ficamos a saber trés capitulos
mais tarde, o seu carrasco. Disfarcado até aqui de seu
semelhante, Msié Pierre anuncia a sua verdadeira
identidade na cela de Cincinnatus, na presenca do
prisioneiro, mas também do director da prisio e do



advogado, regozijando-se por o disfarce lhe ter permitido
ficar a conhecer melhor aquele a quem dali a uns dias
deveria cortar a cabeca: «aprendemos a amar-nos um ao
outro, e a estrutura da alma de Cincinnatus é-me tdo
familiar como a estrutura do seu pescoco» (Nabokov, 2015a:
143). O éxito, contudo, nao o cega. Prevendo a possibilidade
de Cincinnatus ficar ressentido com a trapaca, pede-lhe
perddo por o ter enganado. Nenhum pormenor é mais
interessante, contudo, do que a reaccao comovida de Rodrig
Ivanovitch, o director da prisao, a este pedido de desculpas:
«Sim, isto é que é ter tato» (Nabokov, 2015a: 142).

Fazer-se passar por camarada de um condenado a morte
quando na verdade se é o seu verdugo é mais uma forma de
batotice. Mas, no mundo de Convite para uma Decapitagdo, o
que é reprovavel ndo é a batota; é a indelicadeza de ndo
pedir perdao por ela. Da mesma maneira que ndo é o mau
cheiro que merece repuidio, mas a indelicadeza de o
assinalar. E por nio possuir delicadeza, aquela que parece
ser a virtude cardeal nesta sociedade, que Cincinnatus C.
merece a pena capital.

Quando James Mossman, numa entrevista para a BBC2 em
1969, lhe perguntou quais eram as piores coisas que 0s
homens faziam, Nabokov respondeu: «Cheirar mal, fazer
batota, torturar» (Nabokov, 2015b: 150). Se tivermos em
conta que, desde o inicio, a presenca de Msié Pierre é para
Cincinnatus uma verdadeira tortura (o comportamento
histrionico, o excesso de zelo, a tagarelice incessante, etc.),
a personagem condensa os piores aspectos da humanidade.
E, portanto, em imaginar um lugar indspito, onde o cheiro a
chulé, a batota e a tortura se encontram normalizados, que
Nabokov se empenha neste romance. Em 1972, para efeitos
de uma entrevista publicada no The New York Times Book
Review, Israel Shenker pediu-lhe que se pronunciasse sobre
formas de poder. A resposta foi a seguinte: «Para jogar pelo
seguro, prefiro aceitar apenas uma forma de poder: o poder
da arte sobre o lixo, o triunfo do mago sobre o
brutamontes» (Nabokov, 2015b: 174). A distopia ensaiada
em Convite para uma Decapitag¢do parece justamente inverter
esta formula. Fazendo uso dos maneirismos e da légica de
algumas das mais conhecidas historias de Kafka e, talvez
mais pertinentemente, Lewis Carroll, Nabokov parece
regalar-nos com o seu pior pesadelo.



A narrativa nao esclarece totalmente o crime de que
Cincinnatus C. é acusado. Seja como for, ndo parece decorrer
de algo que Cincinnatus tenha feito, mas de algo que o
caracteriza, uma determinada «torpeza gnostica, tdo rara e
tdo impossivel de ser dita que era necessario utilizar
circunlocucées como “impenetrabilidade,” “opacidade,”
“oclusdao”» (Nabokov, 2015a: 60). A condicao, seja qual for
o nome que lhe queiramos dar, seria inata. Ainda jovem,
Cincinnatus apercebera-se de que «era impenetravel aos
raios dos outros, e por isso produzia uma bizarra impressao
quando baixava a guarda — a de um obstaculo escuro e
isolado neste mundo de almas transparentes umas para as
outras» (Nabokov, 2015a: 25). Cincinnatus nao era, pois,
transparente como todos a sua volta — eis o pecado.
Aprendera, contudo, a mascarar essa falha, fingindo a
transparéncia que lhe faltava. E assim viveu largos anos,
escondendo a opacidade que o distinguia dos demais, até
um dia baixar a guarda e o apanharem em flagrante delito.

A transparéncia fingida, como meio de camuflagem da
opacidade natural, tem como resultado inevitavel a
duplicidade. Cincinnatus é em simultaneo uma criatura
publica e uma criatura privada, uma criatura voltada para
fora, facilmente perscrutavel por aqueles que o rodeiam e
tao transparente, portanto, como qualquer outro, e
simultaneamente uma criatura voltada para dentro, sem
aparéncia exterior que nao a camada epidérmica que a
delimita e lhe denuncia a opacidade. E contra a existéncia
dessa criatura encasulada, opaca por natureza, de intimo
insondavel, que a sociedade retratada em Convite para uma
Decapitagdo se insurge. O verdadeiro assunto do romance é o
direito a privacidade. Sao as liberdades individuais, aquelas
que decorrem do exercicio desse direito, que sao
inadmissiveis para os habitantes desse mundo. Cheirar mal,
fazer batota e torturar sdo praticas aceitaveis na medida em
que acontecem no espaco publico. Dizer o que se pensa
sobre quem cheira mal, manifestar uma opinidao
desfavoravel sobre quem faz batota ou ressentir o exercicio
da tortura, isso sim é inadmissivel, uma vez que aponta
para a existéncia blasfema de uma interioridade geradora de
pensamentos, opinides e sentimentos. Uma sociedade na
qual ndo ha lugar ao que é privado, individual, Gnico - eis
entao o pior pesadelo de Nabokov.[5]



«Liberal a moda antiga» (Nabokov, 2015b: 101), como se
definia, so as liberdades individuais lhe interessam. Como o
diz numa conversa com Alvin Toffler em 1963, sdo poucas
as coisas por que pugna: «liberdade de palavra, liberdade de
pensamento, liberdade de arte.» De igual modo, s6 se opde
aquilo que ameace tais liberdades: «a estrutura econémica
ou social do Estado ideal é de pouca importancia para mim.
Os meus desejos sao modestos. Os retratos dos chefes de
governo nao devem exceder em tamanho um selo dos
correios. Sem tortura, sem execu¢des. Sem musica, salvo a
que saia dos auscultadores, ou a tocada em teatros»
(Nabokov, 2015b: 47-48). O aparecimento da musica nesta
lista de ameacas so é inesperado se ndo dermos importancia
as excepcoes contempladas de seguida. Nao é a musica
ouvida na privacidade, ou em locais especificamente
destinados a sua audicdo, que é opressora da liberdade; é a
musica que se impde, contra a vontade dos individuos, em
espacos publicos. Exactamente como o mau cheiro, alias.
Sem surpresa, uma das coisas que Nabokov aboliria, se
tivesse a oportunidade de governar um Estado de forma
absoluta, era a «musica ambiente em lugares publicos»
(Nabokov, 2015b: 149).[6]

O que é motivo de horror, para Nabokov, é a indistincado
entre os dominios publico e privado. E essa indistin¢3o que
é caricaturada em Convite para uma Decapitagdo. Cincinnatus
C. é condenado a morte porque nao é transparente como os
outros, ou seja, porque a sua vida privada é distinta da sua
vida publica, porque entre uma e outra ha uma barreira
intransponivel. A indelicadeza (ou a falta de tacto) de que
Msié Pierre o acusa é assim apenas um de varios pecados
capitais. Todos os comportamentos que contribuam para
essa intransponibilidade sao igualmente puniveis. Tdo
reprovavel como a indelicadeza é a timidez, como alias lho
assinala a dada altura Msié Pierre: «a tua timidez deixa uma
impressdo extremamente desfavoravel nas pessoas
desconhecidas» (Nabokov, 2015a: 154). Tudo o que lhe
acentue a individualidade ou o vote a interioridade é um
obstaculo a transparéncia desejavel. Nesta sociedade, s6 ha
lugar para pessoas delicadas e extrovertidas, para pessoas
que sacrifiquem aquilo que verdadeiramente pensam acerca
dos outros e para pessoas tdo sociaveis como qualquer
outra. Ser indelicado ou timido, ndo ter o cuidado de nio
melindrar os outros com os seus pensamentos ou com a sua



personalidade, é ser diferente. E, numa sociedade em que
todos sdo transparentes, em que ninguém tem vida privada,
s6 tem o direito a existir quem é igual a toda a gente. A inica
esperanca de salvacao, como o sugere o director da prisao a
Msié Pierre, era se Cincinnatus «reconhecesse
honestamente que gosta das mesmas coisas que eu e
vocé...» (Nabokov, 2015a: 126).

Gostar das mesmas coisas que os outros e, Como
consequéncia disso, fazer parte de grupos é, para Nabokov,
um comportamento deploravel. «A minha aversdo a
grupos,» declara-o numa entrevista publicada na Wisconsin
Studies in Contemporary Literature, na Primavera de 1967, «é
mais uma questao de temperamento do que fruto da
informacao e do pensamento. Nasci assim, e em toda a
minha vida tenho desprezado instintivamente a coac¢ao
ideoldgica» (Nabokov, 2015b: 74). E essa aversdo a grupos
que justifica o seu absoluto desinteresse pelos movimentos
artisticos ou escolas de pensamento a que determinado
autor pertence: «0Os grupos, os movimentos, as escolas de
escrita e assim por diante nao me interessam. Interessa-me
apenas o artista individual» (Nabokov, 2015b: 22). De igual
modo, é essa aversdo que o leva a crer que um escritor nao
deve rigorosamente nada aos seus leitores: «Ndao penso que
um artista deva incomodar-se com o seu publico. O seu
melhor publico é a pessoa que vé ao fazer a barba todas as
manhas» (Nabokov, 2015b: 33). Poderia até dizer-se,
levando este individualismo desmesurado as dltimas
consequéncias, que Nabokov, enquanto jogador de futebol,
s6 poderia mesmo ter sido guarda-redes.[7]

Como se diz na giria juvenil, Nabokov ndo papava grupos.
«Nao pertenco a nenhum clube ou grupo,» afirma em
resposta a Duval-Smith e Burstall. E, exemplificando: «ndo
pesco, nao cozinho, ndao danco, nao patrocino livros, nao
assino livros, nao subscrevo abaixo-assinados, nao como
ostras, ndo me embebedo, ndo vou a igreja, ndo vou ao
psicanalista nem participo em manifestacoes» (Nabokov,
2015b: 34). O que é comum a todas estas actividades é o seu
caracter publico; aquilo a que todas elas obrigam é a
devastacao do casulo que isola o individuo dos outros e, por
isso, a profanagdo da individualidade por ele assegurada. E
também isso que justifica a embirracao de Nabokov com
Freud, outro dos seus 6dios de estimag¢do. Bem vistas as



coisas, o proposito da actividade a que se dedica o
«curandeiro vienense»,[8] ndo é sendo o de trazer a
superficie o que pertence as profundezas. O freudismo é
«um dos embustes mais vis praticados pelas pessoas nelas
proprias e nos outros» (Nabokov, 2015b: 38), como
Nabokov confessa a Alvin Toffler em 1964, porque,
precisamente, visa tornar publico o que é privado,
transparente o que é opaco. Nao é, alias, de descurar a
hipétese de a psicanalise, na sua qualidade de instrumento
de obtencao de transparéncias, ser o procedimento clinico
oficial do regime retratado em Convite para uma Decapitagdo.
Para Nabokov, porém, a psicanalise é tdo eficaz quanto
qualquer pratica de bruxaria[9]; e s6 mesmo «os crédulos e
o vulgo» acreditam «que todas as misérias mentais se
podem curar com uma aplicacdo diaria de mitos gregos nas
partes intimas» (Nabokov, 2015b: 75). A relevancia de Freud
— eis o corolario — ndo supera a do bidé, outra coisa, alias,
cuja utilidade Nabokov nao reconhecia: «baniria o bidet das
salas de banho dos hotéis, de modo a arranjar mais espago
para uma banheira mais comprida» (Nabokov, 2015b: 149).

Pescar, dancar, ir a igreja — tudo aquilo que se faz em
companhia nos tolhe a individualidade. Enquanto elemento
de um grupo, o individuo conforma naturalmente a sua
vontade a vontade dos outros; os talentos extraordinarios
por que se distingue, demasiado exo6ticos para agradar por
igual a totalidade das gentes, depressa se afinam pelo
diapasdo dos talentos mais ordinarios, dos quais todos
possam tirar iguais proveitos; os seus valores, ei-los agora
mais convencionais do que nunca. E o individuo, outrora tdo
especial, queda-se conformado e filisteu. Instado pelo The
Sunday Times em 1969 a pronunciar-se sobre revolucoes
estudantis, Nabokov defende que «os arruaceiros nunca sao
revolucionarios, sdo sempre reaccionarios,» e que é
precisamente «entre os jovens que se encontram os maiores
conformistas e os maiores filisteus, por exemplo, os hippies
com as suas barbas grupais e os seus protestos grupais.» O
conformismo e o filistinismo sdo consequéncias,
justamente, da participacao em actividades de grupo. Face
ao espirito gregario que o define, nao ha propriamente
lugar, no interior de um grupo, a caprichos e
excentricidades. Despojado de toda a sua individualidade,
cada elemento do grupo acaba por ajustar o seu
comportamento aos desideratos colectivos. O espirito



revolucionario nao é, portanto, compativel com a vida em
grupo. «Os manifestantes, nas universidades americanas,»
conclui Nabokov, «importam-se tanto com o ensino como
os adeptos de futebol que destroem estacdes de metro na
Inglaterra se importam com o futebol. Pertencem todos a
mesma familia de delinquentes juvenis idiotas...» (Nabokov,
2015b: 140). A tese parece entdo ser a de que, nao sendo o
filistinismo exclusivo dos grupos, todo aquele que faz parte
de um ou mais grupos é necessariamente um filisteu. A
aversao de Nabokov a grupos decorre assim da sua aversdo a
estupidez.

O braco de ferro, em Convite para uma Decapitagdo, é, pois,
entre um individuo tnico, de sensibilidade proépria, o artista
solitario, o génio com as suas idiossincrasias, como
queiramos, e uma sociedade de filisteus. E, de resto,
bastante significativo que, na sua analise a Madame Bovary,
Nabokov sugira que o filistinismo, que considera endémico
na sociedade apresentada por Flaubert, se manifesta «com
mais evidéncia durante as revolugoes e nos Estados policiais
que nos regimes mais tradicionais» (Nabokov, 2004: 178).
[10] Nos seus romances, Nabokov tem sistematicamente
dificuldade em desfazer-se do lastro das suas leituras
preferidas (da Educag¢do Sentimental de Flaubert em Rei,
Dama, Valete; do Dr. Jekyll e Mr. Hyde de Stevenson em A
Verdadeira Vida de Sebastian Knight; de Em Busca do Tempo
Perdido de Proust, a quem pediu emprestado o modelo da sua
Ada), mas aqui esse lastro manifesta-se sem pejo, sob a
espécie da homenagem, no pronome de tratamento do
representante central da sociedade filisteia que aprendeu a
retratar com Flaubert: o insélito «Msié» que acompanha o
nome do carrasco ndo é sendo uma abreviatura coloquial do
«Monsieur» Homais de Madame Bovary, aquele a quem
Nabokov chama, precisamente, «o filisteu triunfante»
(Nabokov, 2004: 177).[11]

Enquanto executor da sentenca, Msié Pierre € o rosto
filisteu da sociedade filisteia contra a qual Cincinnatus se
defronta, mas quem o convida para a decapitacdo é a
sociedade no seu todo, esse monstro de mil cabecas todas
iguais. O duelo (note-se que convidar para uma decapita¢ao
é o mesmo que desafiar para um duelo)[12] é, pois, entre um
homem simples, sd, aparentemente fragil e desarmado, e
um gigante filisteu. Esta histdria ja foi contada, e acabou de



facto com uma decapitacao. E o estranho final de Convite
para uma Decapitagdo parece autorizar a pensar que, contra
aquilo que se perspectivava desde o inicio do romance,
quem acaba sem cabega, como na versdo biblica, ndo é o
pequeno David desarmado mas o Golias em quem todos
punham as fichas.

Quando a Rainha de Copas, enfurecida com a insoléncia de
Alice, ordena a sua decapitacao, a protagonista de Alice no
Pais das Maravilhas resolve o problema votando-a ao
desprezo. E esse gesto de sobranceria, que num instante
reduz uma ameaca a vida a um simples baralho de cartas,
que é reproduzido no final de Convite para uma Decapitagdo.
Da mesma maneira que Alice acorda do seu pesadelo no
exacto momento em que se farta das maravilhas daquele
pais e, ndo obstante a ameaca do cutelo apontado ao
pescoco, toma a decisdo de relegar os seus habitantes a
insignificancia do papeldo, também Cincinnatus pde fim ao
seu pesadelo quando, ja sentindo ao de leve o gume afiado
do machado a rasgar-lhe o cachaco, se ergue
inopinadamente do patibulo e, pela forca do desdém, reduz
tudo o que o rodeia a escombros:

Cincinnatus desceu lentamente do estrado e
caminhou através dos restos que cediam sob os
seus passos. (...) As arvores caidas jaziam
espalmadas, sem o minimo relevo, enquanto as
que ainda estavam de pé, também a duas
dimensoes, com o tronco sombreado de maneira
a dar a ilusdo de rotundidade, estavam presas
com dificuldade pelos ramos a rede esburacada
do céu. Tudo se desfazia. Tudo caia. Um turbilhdo
de vento levava tudo: poeira, farrapos, lascas de
madeira pintada, pedacos de argamassa dourada,
tijolos de papelao, cartazes; uma arida escuridao
pairava; e no meio da poeira e das coisas que
caiam, e do estalar ao vento do cenario,
Cincinnatus abria caminho na direc¢ao onde, a
julgar pelas vozes, estavam seres semelhantes a
ele. (Nabokov, 2015a: 181)

Ha quem leia nesta cena final ndo o triunfo da imaginagao
sobre a estupidez, como proponho, mas a partida da alma
de Cincinnatus, separada do corpo apods o golpe fatal, deste



mundo material e vil. Nao creio, no entanto, que a leitura
metafisica faca justica ao que se passa na dltima pagina de
Convite para uma Decapitagdo. O que Cincinnatus obtém, a
semelhanca de Alice e David, é uma vitéria sobre um
adversario teoricamente mais forte. Nao s6 o mundo que
deixa para tras é amputado da sua forga vital, deveras
regressando a bidimensionalidade por que se definia, como
as criaturas que a ele pertencem sdo devolvidas a sua
pequenez original: os espectadores «tinham-se tornado
transparentes, e inlteis, e recuavam, recuavam as
golfadas»; o bibliotecario «vomitava»; um dos dois
ajudantes, agora perfeitamente idéntico ao outro e «de
tamanho varias vezes reduzido,» tenta cortar-lhe a
passagem, mas é empurrado para o lado e foge a correr; e o
verdugo, agora tdao minisculo como uma larva, é
transportado por uma mulher de xaile preto (Nabokov,
2015a: 181). Esta leitura é de certo modo confirmada por
Nabokov numa entrevista conduzida por Kurt Hoffman em
1971: «as minhas criaturas favoritas, as minhas
personagens resplandecentes — em O Dom, em Convite para
uma Decapitagdo, em Ada, em Glory, etc. —, sdao vencedores a
longo prazo” (Nabokov, 2015b: 184). Na verdade, ndo é
relevante saber se a cena final acontece realmente ou nao.
Mesmo que aceitemos que ndo ocorre senao na cabega
prestes a rolar do cepo de Cincinnatus, e que a vitoria que
imagina nao impede realmente a decapita¢ao, Cincinnatus
é, como Nabokov sugere, um vencedor. Uma vitoria moral
ndo deixa de ser uma vitoria. Alias, é o aspecto moral da
vitoria que lhe interessa. No seguimento das palavras atras
citadas, Nabokov declara precisamente que gostaria que o
vissem como «um rigido moralista que dava pontapés no
pecado, algemava a estupidez, ridicularizava o vulgar e o
cruel... e atribuia um poder soberano a ternura, ao talento e
ao orgulho» (Nabokov, 2015b: 184). E este 0 Animo de
Convite para uma Decapitagdo.

A transparéncia enquanto virtude civica tem vindo a ganhar
adeptos. As comissdes, entidades, portais e demais
organismos de regulacao da vida governativa criados nos
ultimos anos somam-se, por exemplo, iniciativas
legislativas tendentes a tornar publicamente conhecidas as
filiacoes em quaisquer entidades de natureza associativa (de
caracter politico, religioso, secreto, desportivo, etc.) de
todos os titulares de cargos politicos e altos cargos publicos.



Sob o pretexto de responsabilizar a infamia, sdo cada vez
mais audiveis as vozes dos que pedem para que se ponha
fim ao anonimato nas redes sociais. As figuras publicas
exige-se agora mais do que nunca, decerto para beneficio de
todos, a divulgacdo das suas preferéncias sexuais. E o
confessionalismo, a lagrima sincera, o ranho que escorre,
que aplausos ndo merecem hoje em dia? Talvez ainda
estejamos longe da institucionalizacdo da transparéncia, tal
como é denunciada em Convite para uma Decapitagdo. Mas
ha qualquer coisa de preocupante, e com a qual Nabokov
efectivamente se preocupava, no modo como o ideal da
transparéncia absoluta embevece os parvos. E por isso que
0s protagonistas dos seus romances, virtuosos ou nao, se
caracterizam quase sempre pela excentricidade, tém vidas
interiores inescrutaveis, possuem segredos, acumulam
perversoes e parafilias, etc. Quando Van Veen, na terceira
parte de Ada ou Ardor, reencontra uma antiga amante, agora
casada, ndo é aos solugos, hesitante e envergonhado, cheio
de preocupacoes morais, que procura dar a conhecer o
desejo erdtico que dele se apodera. A alergia a banalidade
supera o pudor e as boas maneiras. E a audacia da proposta
repercute na qualidade artistica do enunciado escolhido
para a fazer:

N3o esbanjemos a tumescéncia do tempo
recuperado no jacto de uma conversa banal —
pediu Van. — Estoiro de energia, se é isso que
desejas saber. Escuta, podera parecer esttpido e
insolente, mas tenho um pedido urgente a fazer-
te. Queres colaborar comigo no encornamento do
teu marido? Tem de ser! (Nabokov, 2012: 365)

Uma tao invulgar expressao do apetite sexual aponta para a
invulgaridade da imaginag3o que lhe deu origem. E essa
invulgaridade, e por conseguinte o lugar intimo de onde ela
provém, que é digna de interesse. Em A Verdadeira Vida de
Sebastian Knight, o que o narrador pretende, ao decidir fazer
a biografia do irmao, é precisamente salientar a distin¢ao
entre a vida publica de Sebastian Knight, tal como
apresentada pelo seu bioégrafo oficial, cujo trabalho repudia,
e a sua vida privada, a verdadeira vida de Sebastian Knight,
muito mais rica do que a outra. O que torna uma pessoa
esteticamente interessante, parece Nabokov insinuar, é
justamente aquilo que ndo esta a vista de todos. A



transparéncia mata o interesse estético. O policiamento da
vida privada representa o fim da arte. Quem nada deve nada
teme, diz o povo. Mas quem nada deve, responderia
Nabokov, ndo tem qualquer interesse. E assim €, de facto.

[1] Eo que faz, por exemplo, na entrevista de 1971 para a Swiss Broadcast,
European & Overseas Service: «(...) Lewis Carroll gostava de meninas

pequenas. Eu ndo» (Nabokov, 2015b: 176).

[2] Nabokov expressa esse desagrado em particular na entrevista conduzida
por James Mossman em 1969: «(...) sinto-me incomodado quando pessoas
que nunca conheci se intrometem na minha privacidade com afirmagces
falsas e vulgares, como por exemplo o senhor Updike, que, num artigo de
resto inteligente, sugere absurdamente que a minha personagem de ficgao, a
maliciosa e lasciva Ada, &, e cito, “em um ou dois aspectos a mulher de

Nabokov”» (Nabokov, 2015b: 145).

[3] Ja a actividade da tradugao, pelo contrario, deve manter-se o mais literal
possivel. Eo que afirma, por exemplo, na entrevista publicada na Wisconsin
Studies in Contemporary Literature, em 1967: «A Gnica finalidade e
justificagao da tradugao é transmitir a mais exacta informagao possivel, e isso
50 pode ser conseguido por uma tradugao literal, com notas» (Nabokov,
2015b: 88). E em parte essa metodologia, quando aplicada por Nabokov a
sua tradugao para inglés de Eugene Onegin de Pichkin, que motiva as criticas
feitas por Edmund Wilson a obra e, depois, a resposta demolidora que
Nabokov lhe concede em «Resposta aos meus criticos» (Nabokov, 2015b:

228-249).

[4] A mesma ideia ressurge no ensaio «Bons leitores e bons escritores»: «A
literatura nao nasceu quando um rapaz a gritar “Lobo! Lobo!” saiu a correr do
vale de Neanderthal com um grande lobo na sua peugada: a literatura nasceu
quando um rapaz apareceu a grita “Lobo! Lobo!” e nao havia lobo nenhum a
persegui-lo. O facto de o pobre diabo, porque mentiu demasiadas vezes, ter
acabado por ser comido por uma fera verdadeira € perfeitamente acidental.
Mas eis o que & importante. Entre o lobo no meio do capim e o lobo no
conto ha um difuso mediador. Esse mediador, esse prisma, é a arte da
literatura. / A literatura é invengao. A ficgao é ficcao. Chamar a uma historia
uma historia verdadeira & um insulto tanto para a arte como para a verdade.
Todos os escritores sao grandes impostores (...)» (Nabokov, 2004: 29).

[5] E possivel que o nome historico deste pesadelo seja, especificamente,
Unido Soviética, e que o romance, nao por acaso um dos Gltimos que
escreveu na sua lingua materna, seja lido como um ajuste de contas com a
patria de que se exilou. Mas & igualmente possivel que o alvo seja, mais
genericamente, qualquer forma de totalitarismo. Numa entrevista publicada
na The Paris Review em 1967, Nabokov sugere que Convite para uma
Decapitagdo sera bem acolhido na Uniao Soviética porque «parece conter
uma profecia sobre o regime de Hitler» (Nabokov, 2015b: 102). Embora
esta apreciagao parega indicar que é a Alemanha nazi que a sociedade
retratada no romance deve ser comparada, € preciso nao esquecer que
Nabokov estaria a pensar no modo como o governo soviético entenderia o
livro, e nao propriamente no modo como deve ser entendido. De facto,
aquilo que aproxima o romance de tal regime € aquilo que o aproxima de
qualquer regime no qual vigore um Estado policial. E aquilo que diz sobre o
assunto numa entrevista para a Vogue em 1969 também nao desfaz as



davidas: «A minha distancia & uma ilusao que resulta do facto de nunca ter
pertencido a nenhuma coterie literaria, politica ou social. Sou um bicho
solitario. Permita-me dizer, no entanto, que transpus a “distancia estetica” a
minha maneira, com essas acusagoes definitivas do totalitarismo russo e
alemao que sao os meus romances Convite para uma decapitagao e Bend
Sinister» (Nabokov, 2015b: 153). A formulagao é ambigua: tanto se pode
entender que cada um dos romances referidos se reporta em especifico a um
dos dois totalitarismos (com a dificuldade acrescida de se saber qual) como
se pode entender que ambos os romances servem de acusagao a ambos os
totalitarismos. Seja como for, & bem possivel que a tarefa de descobrir a qual
dos dois totalitarismos a sociedade de Convite para uma Decapitagdo deve ser
comparada seja irrelevante. Era pelo menos essa a convicgao de Nabokov,
como a expos no prefacio ao livro: «Redigi o original russo ha exactamente
um quarto de século em Berlim, uns quinze anos depois de fugir do regime
bolchevista, e precisamente antes de o regime nazi atingir o seu pleno
volume de boas-vindas. A questao de se considero ou nao estes dois regimes
como uma farsa bestialmente estdpida que teve algum efeito neste livro deve
interessar tao pouco o bom leitor como me interessa a mim» (Nabokov,

2015a: 9).

[6] Nabokov afirma-o em resposta a uma pergunta de James Mossman,
numa entrevista de 1969. Mas a misica ambiente é também incluida na lista
de aversoes que um conjunto de jornalistas lhe pediu que elaborasse, em
1962: «As minhas aversoes sao simples: a estupidez, a opressao, o crime, a

crueldade, a miasica ambiente» (Nabokov, 2015b: 21).

[7] Nabokov fala sobre isso, por exemplo, na entrevista que deu a Robert
Hughes em 1965: «Muitos anos passaram desde que amorteci uma bola com
o peito. Fui um guarda-redes erratico mas bastante espectacular nos meus
tempos de universidade em Cambridge, ha 45 anos. Mais tarde, joguei numa
equipa alema quando tinha cerca de 30 anos, e defendi o meu Gltimo jogo
em 1936, ocasiao em que voltei a mim no pavilhao, depois de ter defendido
um remate que me deixou inconsciente, mas ainda a segurar a bola que um
colega de equipa impaciente tentava arrancar-me dos bragos» (Nabokov,

2015b: 70).

[8] Ejustamente assim que Freud é designado no prefacio de Convite para
uma Decapitagdo (Nabokov, 2015a: 11). E, nao obstante a variagao, o modo
de se referir a Freud é sempre depreciativo e jocoso: «curandeiro medieval»

(Nabokov, 2004: 213); «medicastro vienense» (Nabokov, 2015b: 59);

«velho ranzinza austriaco de guarda-chuva roto» (Nabokov, 2015b: 118).

9] Eo proprio Nabokov quem aproxima as duas coisas, numa entrevista
publicada na Life em 1964: «Nao consigo conceber que alguém de perfeito
juizo va a um psicanalista, mas é claro, se a mente esta doente, uma pessoa
deve tentar tudo; afinal, curandeiros e obcecados, xamas e homens santos,
reis e hipnotistas curaram pessoas, especialmente as pessoas histéricas. Os
nossos netos olharao sem davida para os psicanalistas de hoje com o mesmo
desprezo divertido que nos para a astrologia e a frenologia. Um dos maiores
exemplos dum disparate charlatanico e satanico impostos a um pablico
crédulo é a interpretacao freudiana dos sonhos” (Nabokov, 2015b: 59).

[10] Nabokov é alias mais concreto, ao dar a Uniao Soviética como exemplo
de uma sociedade filisteia: «(...) a literatura soviética, as artes soviéticas, a
mUsica soviética e as aspiragoes sovieticas da Russia comunista de hoje sao
fundamentalmente burguesas e farisaicas. E a cortina de renda por detras da
de ferro. O funcionario soviético, grande ou pequeno, ¢ a perfeita
encarnagao do espirito burgués, do filisteu» (Nabokov, 2004: 161). E, de

resto, curioso que, ao esbogar um diagnostico das letras russas, em 1965,



Nabokov descreva uma situagao em tudo idéntica aquela que apresenta em
Convite para uma Decapitagdo: «A mentalidade primitiva e banal da politica a
forca — de qualquer politica — s6 pode produzir arte primitiva e banal. Isto &
especialmente verdade relativamente a literatura “realista socialista” e
“proletaria” patrocinada pelo Estado policial soviético. Os seus babuinos de
botas altas exterminaram gradualmente os autores de verdadeiro talento, o
individuo especial, o génio fragil. Um dos casos mais tristes é talvez o de
Ossip Mandelstam — poeta magnifico, o maior dos poetas entre os que
tentam sobreviver na Russia sob os soviéticos —, a quem a administragao
brutal e imbecil perseguiu e acabou por conduzir a morte num remoto

campo de concentragao» (Nabokov, 2015b: 69).

[11] Nao é de desconsiderar igualmente que o nome Pierre seja, também ele,
uma abreviatura do nome de um executor famoso, alias tao empenhado em
defender a virtude dos seus detractores quanto este: Robespierre.

[12] Num certo sentido, o romance na sua totalidade recupera o topico do
duelo, tao importante para Nabokov (por exemplo, o pai de Sebastian Knight
e do narrador de A Verdadeira Vida de Sebastian Knight morre na sequéncia
de um duelo; Van Veen, um dos protagonistas de Ada ou Ardor, envolve-se
também ele num duelo), e cujo arquétipo € a cena central do Eugene Onegin
de Pichkin, que Nabokov muito estimava e traduziu para inglés.
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