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LINGUAGEM, TRADUÇÃO E EXPERIÊNCIA
Reflexões em torno de Walter Benjamin e Paul Celan

GIL BAPTISTA FERREIRA

Tem-se vindo a afirmar, nos tempos modernos, a percepção de
que a linguagem é a dimensão constitutiva da nossa experiência de
vida. Nela se define o pensamento, aí se compõem objectos e
significações através da simbolização. Aí, por fim (é esta tanto a
posição do interaccionismo simbólico como da hermenêutica do
sujeito) se forma a unidade do indivíduo com si mesmo, impondo a
abertura de fugidios e localizados feixes de entendimento com os
outros. Mas daqui uma surge a questão: qual poderá ser a eficiência de
uma objectivação discursiva, delimitada por natureza, da conversação
subjectivada do indivíduo (pensamento)? Trata-se sem dúvida de um
desafio que percorre, de certa forma, toda a cultura ocidental,
ilustrado, entre muitos, pelo mítico Fausto, a personagem de Goethe:
«Que espectáculo! Mas ai! Onde apanhar-te, natureza infinita? Não
poderei eu também apertar os teus seios, de onde o céu e a terra estão
suspensos? Eu quereria beber esse leite inesgotável... mas ele corre
por toda a parte, inunda tudo, e debalde eu enlanguesço desejando-
o!»1 Se à luz de teorias da linguagem como, por exemplo, a de Walter
Benjamin, nos damos conta de um transporte da linguagem das coisas
para a linguagem humana – para a linguagem dos nomes, verificamos
também que essa transposição implica reservas que não se podem
dissipar nem superar (de modo universal) quando se questiona a
operacionalidade dessa translação.

Em grande medida próximas de uma concepção que implica
linguagem e pensamento estão as relações que um polemista e
jornalista austríaco da primeira metade do século XX, Karl Kraus,
percebeu na linguagem. Relações que, em dado momento, descreve
mesmo em termos de epopeia erótica: «Eu não domino a língua; a
língua é que me domina totalmente».2 E define, de modo precursor, a
linguisticidade do pensamento: «Não a considero [à língua] servidora
dos meus pensamentos. Tenho com ela uma relação que me faz
                                                

1 Goethe, Johann Wolfgang, Fausto, Lisboa, Amigos do Livro, s/d, pág.45.
2 Kraus, Karl, Dits et contredits, Paris, Gérard Lobovici, 1986, pág.149.
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conceber pensamentos e ela pode fazer de mim o que quiser». É a
partir desta convicção que, também de forma até então inédita (na
viragem dos séculos XIX-XX), a concepção burguesa e instrumental
da linguagem passa a ser o alvo do ataque do escritor austríaco: «a
língua é uma soberana dos pensamentos», insiste, «e, se alguém
consegue inverter a relação, ela passará a ser útil em casa, mas negar-
lhe-á o seu colo».

A interpretação como tarefa de “depuração”
Mas, que comunica então a linguagem do homem, uma vez

afastada a convicção burguesa que a entende como fiel servidora dos
pensamentos? A resposta a tal questão é dada explicitamente por
Benjamin, e tem a ver com uma certa forma desdobrada de encarar a
linguagem, em verdadeira aporia. Da mesma forma que as coisas e
seres da natureza se comunicam ao homem na sua linguagem,
tornando-o ente privilegiado e receptáculo da comunicação do mundo,
o ente humano, quando nomeia as coisas, comunica também ele a sua
essência espiritual.3 É na percepção deste processo por parte dos
artistas que reside o seu incessante (e decisivo) abandono à
transmissibilidade do que comunica: «para nós, nada mais há na
natureza senão versos em fragmentos: disiecta membra poetae.
Recolhê-los, eis a tarefa do sábio, interpretá-los, a do filósofo; imitá-
los, ou mais audaciosamente ainda! Conformá-los ao destino, a do
poeta.»4 Há, assim, uma comunicação da essência espiritual do
homem, transmitida na sua linguagem, que se comunica a Deus,
destinatário último da essência espiritual do homem. Deus é nomeado
para responder à pergunta «a quem se comunica o homem?» e para
justificar o carácter único do nome, que apenas consagra o louvor
daquele a quem a vida foi concedida e, portanto, de quem a concedeu.
E assim, também Benjamin livra a linguagem de uma concepção
instrumental, que a concebia de modo a que «o meio de comunicação
é a palavra, o seu objecto a coisa, o seu destinatário um homem».
Acima (e antes) de tudo, no nome - no qual a própria linguagem se
comunica, em absoluto - comunica-se a essência espiritual do homem
a Deus, e a comunicação não se detém como uma revelação sem
destinatário. Aí se dá «a verdadeira invocação da linguagem.»

                                                
3 Cfr. Benjamin, Walter, «Sobre a linguagem em geral», págs. 187-188.
4 Einleitung u. Anmerkungen von Josef Simon, citado por Molder, Maria

Filomena, «A propósito de uma tradução», in Semear na Neve, Lisboa, Relógio
d’Água, 1999, pág. 26.
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Mas, à luz da concepção benjaminiana da linguagem, só no nome
que as coisas recebem do homem se dá essa perfeição. No nome, «o
homem alcança, por si próprio, o conhecimento delas [coisas]» na sua
denominação universal, e nele se exprime a linguagem. Exprime-se,
contudo, enquanto essência espiritual comunicável (nomeação) e
essência comunicante (denominação). O que denota a imperfeição da
linguagem: «a essência espiritual que dela emana não consiste apenas
na sua [essência comunicante] estrutura global», ou seja, nesse ponto a
essência espiritual não é comunicável. Dizia a feiticeira do Fausto
como «o saber que é mais profundo/ não é dado a ninguém no
mundo», muito embora acrescentasse também que «o saber universal/
vem revelar-se afinal/ a quem por tal não se esforça»,5 aparente
contra-senso, que, contudo, se tornará claro no decurso do presente
texto.

Daqui a pertinência da formulação hermenêutica do afastamento
da significação relativamente ao evento, a instauração da autonomia
semântica de um texto, governada agora pela dialéctica de evento e
significação.6 Em suma, se a posição benjaminiana é que «a
linguagem comunica uma essência espiritual», em termos meramente
operativos, no quotidiano, ela é (tão só?) «uma comunicabilidade»
onde não existe (a não ser de modo fugaz porque coincidente)
essência espiritual. É neste mesmo sentido que, diz-nos Filomena
Molder, «a linguagem das coisas, a mudez, recua diante da linguagem
do som articulado, o silêncio do que é anónimo, recua diante do nome
dito.»7

Consideramos, pois, as diferentes linguagens como variáveis e
indeterminadas: variam no processo de mediação, tanto na esfera do
comunicante (denominante) como na do comunicável (nome). Ora, a
equiparação de uma esfera com a outra dá-se segundo uma graduação
das próprias essências em níveis, num permanente conflito que opõe
expresso e exprimível, e não expresso e não exprimível. No limite, diz
Filomena Molder, «vê-se na perspectiva do inexprimível a última
essência espiritual». E assim, a linguagem tem uma palavra própria.
Ao receber o que de inominado há no nome, ela encontra ainda, no
domínio linguístico, condições de recepção e de espontaneidade. Para
além da tradução (ou conversão) da linguagem das coisas na

                                                
5 Goethe, J. W., Op. cit., pág. 127.
6 Cfr. Ricoeur, Paul, Teoria da Interpretação, págs. 75-76.
7 Molder, Maria Filomena, «O eterno motivo», in Semear na neve, pág.179.
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linguagem do homem, do insonoro no sonoro, converte-se também o
que não tem nome no nome.8

Com o aval divino, transformamos a linguagem das coisas, muda
e sem nome, em nome e som; e neste sentido falar é traduzir, porém
não no sentido da decifração de um texto já existente, mas antes como
aparição própria das coisas, que, como vimos, se revelam na medida
em que são nomeadas – é a tese defendida por Hamann9 e em grande
parte (de forma explícita) retomada por Benjamin. De certo modo,
assiste-se à afirmação de uma certa posição que considera ser a
palavra da criação, caminhando por todos os tempos e lugares, aquela
voz que traduzimos quando falamos. E então o nosso falar é já uma
partilha dessa voz, da voz de cada coisa; uma voz que sempre convida
cada língua à tradução.10

É sobre a partilha dessa voz (muda) das coisas que Benjamin fala
num seu ensaio sobre a tradução. Aí mostra como a tarefa do tradutor
é «resgatar essa linguagem pura confinada no idioma estrangeiro, para
o idioma próprio, libertando a linguagem presa na obra ao nascimento
da adaptação.»11 A linguagem procura já não o verso nascente – o
tradutor de poesia não precisa de ser mesmo um poeta, nem sequer há
mesmo a «musa» do tradutor, mas antes, de modo transitório e
provisório, aquilo que de singular tem cada língua; como se fosse
razoável a aspiração de chegar àquela região que de modo
predestinado sabemos inacessível, «onde se realiza a reconciliação e a
perfeição das línguas.»

Neste ponto preciso importa distinguir como a tradução é mais
que a comunicação: é onde e naquilo que a tradução ultrapassa a
comunicação que a referida reconciliação das línguas se torna
inacessível, uma vez que na palavra do autor (e em todo o original) a
relação entre essência e linguagem se distingue totalmente após a sua
substituição (acto impossível!) por outras palavras (e outras relações).
A tarefa do tradutor é, como mostra Benjamin de modo exemplar,

                                                
8 São estas as circunstâncias que conduzem à veneração da palavra

(especialmente a impressa; em pergaminho, papel ou mesmo o actual ecrã), um dos
fundamentos de qualquer sociedade letrada. O Islão leva esta ideia ainda mais longe:
o Alcorão não é apenas uma criação de Deus, mas também um dos Seus atributos, tal
como a Sua omnipresença ou a Sua compaixão.

9 Johann Georg Hamann, filólogo, teólogo e filósofo alemão que foi
contemporâneo e conterrâneo de Kant.

10 Cfr. Molder, Maria Filomena, «A propósito de uma tradução», in Semear na
Neve, págs. 25-26.

11 Benjamin, «La tarea del traductor» in Angelus Novus, Barcelona, Edhasa,
1971, pág. 141.
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dirigida para aquele ponto em que a tangente toca ligeiramente o
círculo, seguindo depois a sua trajectória recta até ao infinito. Tocando
a tradução o original num ponto infinitamente pequeno do sentido,
segue a sua própria trajectória de conformidade com a lei da
fidelidade, na liberdade do movimento linguístico. Mas, despertando
então, nesse ponto e nessa língua, um essencial eco do original. É que
o tradutor ‘habita’ a sua própria língua e com ela partilha o seu
processo de maturação; inapelavelmente, o tradutor seguirá «as dores
natais na própria língua.»

Também Paul Celan, o hermético poeta da Bucovina, observou
como na tradução o poema se afirma à margem do Outro-de-si (o
original), transformando-se numa fala própria. O poema traduzido
vive essencialmente de uma tensão entre o «já-não» (ser a linguagem
do outro) e o «ainda e sempre» (do novo texto).12 E, assim, a tradução
é nem sempre literal, mas antes lateral/litoral, e terá que ser fiel tão só
em relação a si própria, à coerência interna do novo texto. Entre
outros, é no poema Elogio da Distância que encontramos bem
expressa esta poética da translação: «Um fio apanhou um fio:/
separamo-nos entrelaçados», ou de outro modo ainda: «Só quando sou
falso sou fiel./ Sou tu quando sou eu.»13

Vibrações novas de um ritmo primeiro
Um outro aspecto, de tão evidente, assume-se também aqui com

particular pertinência: aquilo que no tempo em que um autor viveu
podia ser uma tendência literária, pode depois ceder lugar a outras
tendências, aquilo que era novo pode depois ser considerado gasto e o
uso corrente passar a arcaico.14 Mas também a corrente denominada

                                                
12 Paul Celan nasceu em 1920 na cidade de Czernowitz, região da Bucovina,

«uma terra onde viviam homens e livros», na altura romena e hoje território da
Ucrânia, que até à 2ª Guerra era um dos centros mais importantes da cultura judaica
do Leste europeu.

13 Celan, Paul, Sete Rosas Mais Tarde, Lisboa, Cotovia, 1996, pág. 13.
14 Foi desta oscilação que também o argentino Jorge Luis Borges se deu conta,

ilustrando esta tese no admirável conto Pierre Menard, o autor do Quixote. O
protagonista deste conto, Pierre Menard, «não queria escrever outro Quixote – o que
era fácil -, mas o Quixote. (...) A sua admirável ambição era produzir umas páginas
que coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel de
Cervantes.» O resultado de tal tarefa é comentado por Borges, momentos depois: «É
uma revelação cotejar o Dom Quixote de Menard com o de Cervantes. Este, por
exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, nono capítulo):

“...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir.”
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por Estética da Recepção15 apercebeu e mostrou bem estes aspectos.
Com ela, damos conta como ocultamos a implicação da consciência
histórica na história da recepção, se acreditarmos que basta ao
intérprete, situado fora da história, mergulhar no texto para ver-se-lhe
revelar, directa e totalmente, a verdade intemporal do sentido de uma
obra (confundindo um kafkiano julgamento sumário com juízo final).

Ora, (e retomando), é dessa oscilação singular que o original
sofreu ao longo da sua história que o tradutor tem que fazer vibrar o
ritmo primeiro, mas já na rima oculta da sua própria língua. Isto é,
movido por uma outra rima e por um outro ritmo, escutando a voz de
outro idioma – escutando de fora, afinal. ‘Abrigado’ na própria língua,
a imagem do tradutor é então a de quem está à porta, de quem
‘espreita’ à entrada da floresta de vozes da linguagem. A tarefa do
tradutor, segundo o dito prodigioso de Benjamin, manifesta-se então
quando, «desde a sua [língua original] frente e sem penetrar nela, faz
entrar o original em cada um dos lugares em que eventualmente o eco
pode dar, no próprio idioma, o reflexo de uma obra escrita numa
língua estrangeira.»16

É deste modo, dirá noutro momento Benjamin, que o tradutor é
sacudido com violência pela língua estrangeira, enquanto nela procura
aqueles vestígios apagados, invisíveis, onde imagem, palavra e som se
confundem numa só coisa. Como na meditação de Kafka, temos «um
martelo poderoso» de que não nos podemos servir: «pois seu punho é
ardente.»17 E então, quanto mais elevada for a categoria de uma obra,
tanto mais se manterá o seu carácter fugidio em relação ao sentido e
também maior será a dívida a resgatar, tão mais ‘o punho queimará’.
Nas traduções de Holderlin das tragédias de Sófocles, «a harmonia da

                                                                                                        
Redigida no século XVII pelo engenho leigo Cervantes, esta enumeração é um

simples elogio retórico da História. Menard, em contrapartida, escreve:
“...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir.”

(...) Também é vivo o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard –
estrangeiro mesmo – sofre de uma certa afectação. Não sucede o mesmo com o do
precursor, que maneja com desenvoltura o espanhol corrente da sua época.» Borges,
Jorge Luis, Obras Completas I, Teorema, Lisboa, 1998, págs. 465-466.

15 Escola a que estão ligados de forma profunda Hans Robert Jauss e Wolfgang
Iser, ambos da Universidade de Konstanz, e que acentua os aspectos comunicacionais
da obra literária e artística, dando especial atenção aos efeitos sobre o público e à
mutação histórica desses efeitos.

16 Benjamin, Walter, Op. cit., pág.136.
17 Kafka, Franz, «Meditações» in Antologia de Páginas Íntimas, Lisboa,

Editores Reunidos, 1994, pág. 143.
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linguagem é tão completa que o sentido só é roçado pelo idioma como
uma harpa eólica pelo vento. (...) Nelas o sentido salta de abismo em
abismo.» Este momento da tradução, em que se ‘toca’ a língua
estrangeira e se recua, providencialmente, é também caracterizado, de
modo superior, por Filomena Molder: é «ser ferido pelo brilho sem
ficar ofuscado, ser tocado pelo raio e ansiar tocar, por seu intermédio,
um outro, como se o brilho, o raio divino, fossem matéria para uma
troca insensata».18 De modo embora metafórico, aproximamos o acto
da tradução de um arriscado transe: nele se joga, por um lado, a
descodificação, pelo outro um renascimento. Se num primeiro
momento o desbloqueamento do sentido é essencial, esse mesmo
sentido (pretende-se) irrompe depois, progressivamente recodificado.

Todavia, há uma dívida a saldar, e o ‘preço’ a pagar é alto: se há
troca, ela é, pelo menos, à custa de uma experiência de viagem
arriscada às regiões do incodificável. Como exemplarmente Benjamin
diz depois, subsiste o «perigo imenso e primordial de todas as
traduções: que as portas de uma linguagem tão aberta e perfeitamente
disciplinada se fechem e condenem o tradutor ao silêncio», e este
perigo Holderlin tê-lo-á sentido. No seu caso, tal risco ser-lhe-ia fatal
e tê-lo-á conduzido ao abismo: a Antígona foi a derradeira obra que
traduziu, antes de as palavras se lhe terem confundido. Uma confusão
provocada pelo reconhecimento das coisas como testemunhas daquela
linguagem pela qual foram criadas, e pelo avanço da linguagem das
coisas, da mudez, perante a linguagem do som articulado. «Se tivesse
sido possível construir a Torre de Babel sem a subir, teria sido
autorizado», notara Kafka. Frederich Holderlin, à luz do texto
benjaminiano Sobre a Linguagem, terá nesse momento recuado,
rendido perante o brilho do nome dito, perdendo-se para sempre nessa
linguagem surda que é a linguagem das coisas.

Hierarquias e graduações de significado
Em acordo com tal concepção da linguagem, somos levados a

reconhecer que a tradução mais não é que um procedimento transitório
e provisório para interpretar o que de singular tem cada língua. Ora,
vimos já como nem o homem dispõe de outros meios para captar tal
singularidade: não tem ao seu alcance qualquer solução permanente
ou definitiva, ou não poderá, pelo menos e para já, aspirar a ela de
modo imediato. Mas, na proposta de Benjamin, a tradução não nega
ainda assim à linguagem uma orientação para uma fase final e
decisiva: para uma fase onde se exalte o original, elevado a uma
                                                

18 Molder, Maria Filomena, «A propósito de uma tradução», pág. 30.
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qualidade onde, embora de linguagem (muito embora hesite nesta
qualificação) superior e pura, não pode viver eternamente.19 É que a
vida do original alcança também pelas traduções a sua expansão, vasta
e sempre renovada, e põe em relevo a relação íntima que guardam os
idiomas entre si. Naturalmente, as traduções serão mais ambíguas;
mas, em certo sentido, a ambiguidade é uma riqueza.20 A tradução não
é solução única, enquanto que o original é sempre único. Em acordo
com o princípio da plenitude, afirmava S. Tomás de Aquino que a
existência do diferente é melhor que a do monótono do igual: Deus
gosta do múltiplo, do vário, e assim, entre dois anjos e um anjo e uma
pedra, preferia S. Tomás de Aquino os últimos. Do mesmo modo as
traduções perfazem a perfeição do mundo, expressando a essência do
original, constituindo um essencial fenómeno vital, com objectivo
superior.

Por seu turno, também de acordo com a filosofia das religiões, a
linguagem tem um carácter mediato: há graduações de todas as
essências, tanto espirituais como linguísticas, em que toda «a
linguagem superior é tradução da inferior, até que na última clareza
desabroche a palavra de Deus, que é a unidade deste movimento da
língua.»21 Por outras palavras, germina nos diferentes idiomas a
semente oculta da outra linguagem mais oculta ainda.

Esta visão está inscrita, em grande medida, nos contínuos
esforços desenvolvidos pelos estudiosos da cabala, e entre eles por
Gershom Scholem (amigo de infância de Benjamin), que
consideravam a interpretação um processo gradual. Diz Scholem: «Na
cadeia que contém os vários graus da essência tudo está ligado de um
modo mágico. Assim se compreende que os cabalistas tardios insistam
no facto de que a ascensão aos mundos mais elevados, e até aos
limites do Nada, não implique um movimento por parte dos homens,
pois onde tu te encontras estão todos os mundos».22 O mais pequeno
gesto abre uma perspectiva infinita, com infinitas consequências. Em
acordo com a cabala, devem elas ser previstas e até temidas.

Tratar tudo como objecto de comentário era também o vício de
Benjamin, que o impelia para resultados cada vez mais refractários,
em oposição à unívoca e imediata significação burguesa. Revelou ele,
num elucidativo momento de confissão, a Max Rychner, em 1931:

                                                
19 Benjamin, Walter, «La tarea del traductor», págs.134-135.
20 Cfr. Borges, Jorge Luis, «Pierre Menard, o autor do Quixote», pág.465.
21 Benjamin, Walter, «Sobre a Linguagem em Geral», pág.196.
22 Scholem, Gershom, La Habbale et sa Symbolique, Paris, Payot, 1966,

págs.141-142.
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«Nunca pude estudar e pensar senão em sentido teológico, se assim
posso dizer, ou seja, de acordo com a doutrina talmúdica dos quarenta
e nove degraus de significado de cada passagem da Tora. Ora, a minha
experiência diz-me que a mais gasta platitude marxista contém em si
mais hierarquias de significado do que a actual profundidade
burguesa, que tem sempre um único significado, o da apologia».23

A raiz desta ideia parece pois estar associada à tradição judaica e,
mais intimamente, à cultura hebraica. O texto hebraico de pensamento
sistemático e especulativo mais antigo que se conhece – o Sefer
Yezirah, escrito no século VI – explica que Deus criou o mundo
através de trinta e dois caminhos de sabedoria secretos, dez Sefirot, ou
números, e vinte e duas letras.24 A partir dos Sefirot foram criadas
todas as coisas abstractas; com as vinte e duas letras criaram-se todos
os seres reais nos três estratos do cosmo – o mundo, o tempo e o corpo
humano. O universo, na tradição judaico-cristã, é concebido como um
Livro escrito, feito de números e letras; a chave para compreender o
universo reside na nossa capacidade para ler estes números e letras
adequadamente e conseguir o domínio das suas combinações,
aprendendo assim a dar forma a alguma parte desse texto colossal,
numa imitação do nosso Criador.

A este propósito é de interesse referenciar Paul Celan: também
nele encontramos a mesma tradição que ganhara forma em Walter
Benjamin. Celan centrara a sua obra no respeito pelo «sopro» que a
palavra (o “Verbo”) transporta, para além da pura e simples
literalidade. Por isso, a sua poesia traduz, em imagens e símbolos, a
gnose da cabala judaica, aparentada contudo à mística da
negatividade. Da meditação cuidadosa, paciente, sairia, segundo as
enigmáticas palavras de Celan, a Pedra, ou a marca do verdadeiro
caminho:

Um ribombar: é a
própria verdade
que chegou
às pessoas
no meio do
turbilhão de metáforas.25

                                                
23 Benjamin, Walter, citado por Calasso, Roberto, Os Quarenta e Nove Degraus,

Lisboa, Cotovia, 1998, pág.54.
24 Scholem, Gershom, A Cabala e a Mística Judaica, Lisboa, Publicações Dom

Quixote, 1990.
25 Celan, Paul, Sete Rosas Mais Tarde, pág. 133.
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Noutro momento referiria Celan, citando Benjamin (de um ensaio
deste sobre Kafka), que a atenção é a oração natural da alma. Também
o poema é para si, embora disso não possua certezas ou apoteoses, o
testemunho da atenção ao respirar do mundo, à criatura nesse mundo.
É testemunho ainda da História desse século, que negou à criatura o
seu estatuto simplesmente criatural e a transformou em coisa.26 E é
deste modo que, em cada poema, sente também Celan o lugar (de
risco) onde se arrisca, um lugar que opõe ao domínio da eloquência e
da “literatura”; faz então (também ele) passar a experiência na forma
de um “resíduo cantável” (singbarer rest). Mas resíduo que também é,
na poesia de Celan, memória. Vinte de Janeiro, por exemplo, é a data
marcante: «A vinte de Janeiro Lenz atravessava a montanha». Depois
disso, Celan escreve: «Talvez se possa dizer que em cada poema fica
inscrito o seu ‘20 de Janeiro’»27. Neste sentido, todo o poema é registo
de uma circunstância, que é uma experiência; a maior parte dos
poemas de Celan co-memoram (lembram com e para os outros) e
agradecem. Por outras palavras, a «preocupação de salvar o passado
no presente graças à percepção de uma semelhança que transforma
tanto o passado como o presente», como o faz Proust a partir do gosto
da madalena, ou a partir de uma posição do corpo.28

Porém, a memória do poema não se esgota como mera projecção
de uma vivência; e aqui está o lado paradoxal, mas mais próprio desta

                                                
26 Cfr. Barrento, João, «Memória e Silêncio», in A Morte é Uma Flor, Poemas

do Espólio, Celan, Paul, Lisboa, Cotovia, 1998, págs.131-134.
27 Celan, Paul, Arte Poética, Lisboa, Cotovia, 1996, pág. 54.
28 Atente-se na descrição que Proust faz, no monumental Em Busca do Tempo

Perdido, do seu trabalho de recherche, aqui a partir do sabor da madalena: «Ela
mandou buscar um desses bolinhos pequenos e cheios chamados madalenas e que
parecem moldados na valva estriada de uma concha de S. Tiago. Em breve,
maquinalmente, acabrunhado com aquele triste dia e a perspectiva de mais um dia tão
sombrio como o primeiro, levei aos lábios uma colherada de chá onde deixara
amolecer um pedaço de madalena. Mas no mesmo instante em que aquele gole, de
envolta com as migalhas do bolo, tocou o meu paladar, estremeci, atento ao que se
passava de extraordinário em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem
noção da sua causa. (...) De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que
estava ligada ao gosto do chá e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e não
devia ser da mesma natureza. De onde vinha? Que significava? Onde apreendê-la?
Bebo um segundo gole onde não encontro nada mais que no primeiro, um terceiro que
me traz pouco menos que o segundo. É tempo de parar, parece que está diminuindo a
virtude da bebida. É claro que a verdade que procuro não está nela, mas em mim. A
bebida despertou-a, mas não a conhece (...). Deponho a taça e volto-me para o meu
espírito. É a ele que compete achar a verdade.» Proust, Marcel, Em Busca do Tempo
Perdido, vol. I, Lisboa, Livros do Brasil, s/d, págs. 53-54.
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poesia: uma dimensão de história que não abdica de uma dimensão de
memória que amplia o ‘acontecimento’, até ao nível de sentido
histórico mais amplo, fazendo-o ao mesmo tempo convergir no
instante, no que «em ti há de mais estreito».29 Atente-se, a este
propósito, na descrição do Zohar (I,1ª) para a simbólica da rosa: «Está
escrito: ‘tal como a rosa entre os espinhos, assim é a minha bem-
amada entre as raparigas’. Que significa a palavra rosa? Significa a
‘comunidade de Israel’. Assim como a rosa é vermelha e branca, do
mesmo modo a comunidade de Israel ora sofre o rigor, ora sofre a
clemência, e assim como a rosa tem treze pétalas, do mesmo modo a
comunidade de Israel está rodeada de treze vias de misericórdia...»30

Não há um código fixo, o real é inclausurável, e pelas imagens o
significado é sempre ampliado.

Mas, cortado da origem (a mística da Cabala), Celan não encontra
qualquer novo caminho. O mundo perde significado, e com o mundo o
Verbo que o sustentava. Cessam os nomes, o desejo e o acto de
nomear. A manifestação, a fractura, o desdobramento, tornaram o
mundo ilegível. A palavra degrada-se, desarticula-se, o sentido perde-
se no absurdo inconsequente, na exclamação e na vocalização
aleatórias. Qualquer som, indício de riso ou desespero, pode servir,
dado que já nada serve, já nada reflecte a ligação primordial ao
Verbo31 :

Ilegibilidade deste
mundo. Tudo duplicado.32

Apagada a palavra deve pois apagar-se a consciência, o espírito, e
o corpo que lhe serve de suporte, é o que constata Celan. É de silêncio
que fala nos últimos poemas (poemas que ele mesmo havia condenado
ao silêncio). Neles é a linguagem que se retira para deixar agigantar-se
a imediata eloquência e a literatura, sem «resto» ou resíduo. Na sua
caminhada passa por portas fechadas, por gente que (des) conversa
(«Que tempos são estes / em que uma conversa / é quase um crime, /
porque contém / tanta coisa dita?»). Celan, como vimos, procurava

                                                
29 Celan, Paul, Op. cit., pág. 59.
30 Centeno, Y.K., «Celan, o Sentido e o Tempo», in Sete Rosas Mais Tarde, pág.

XX.
31 Cfr. Ibid., Literatura e Alquimia, Ensaios, Lisboa, Presença, 1987, e «Celan: o

Sentido e o Tempo», in Sete Rosas Mais Tarde.
32 Celan, Paul, Op.cit., pág. 165.
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uma fala própria: «Quem fala, não fala para ninguém, fala porque
ninguém o ouve, ninguém e Ninguém».33

Uma posição semelhante é assumida já na viragem do século pelo
polemista vienense Karl Kraus, que dera bem conta da degradação da
linguagem e a acusa de estar transformada e prostituída ao serviço de
objectivos mercantis, agressores e degradantes da condição do
homem. No meio do ruído do progresso e posteriormente da guerra,
alimentados um e outra pelas palavras, também para ele o silêncio
devia ser a opção natural. Mas é no profético texto Nesta Grande
Época, por si mesmo lido a 19 de Novembro de 1914, que exprime a
tentação do silêncio de forma clara. «Nesta época, não esperem uma
só palavra minha. Nem uma só para além destas, cujo único fim é
preservar o silêncio de ser mal interpretado. Nos domínios da pobreza
da imaginação, em que o homem morre de inanição espiritual sem
sentir a fome do espírito, onde penas mergulham no sangue e espadas
na tinta, aquilo que não é pensado tem de ser feito, mas o que não é
senão pensado não pode ser dito. (...) Os que, agora, não têm nada
para dizer, porque é a acção que tem a palavra, continuam a falar.
Quem tiver alguma coisa a dizer, avance e fique calado!»34 Contudo,
para Kraus continuaria a ser imperioso continuar a falar, apesar de
tudo. E é por isso mesmo que o reverso desse silêncio se revelou com
toda a crueza na veemência das suas acusações, que atingiram, antes
de mais, todos aqueles que, por abusarem das palavras, criaram e
sustentam as condições para que se abuse do homem: refere-se
concretamente à figura do jornalista, representante do homem da
palavra fácil. Neste posicionamento está já posta em causa a condição
actual da discursividade pública, nomeadamente a que se pretende
guiar pela evidência, pela simplicidade e pela imediatez.

                                                
33 Cfr. Barrento, João, «Paul Celan: o Verbo e a Morte», in Sete Rosas Mais

Tarde, pág. XXX-XXXI.
34 Kraus, Karl, «Nesta Grande Época», in Histórias com Tempo e Lugar, Lisboa,

Publicações Europa-América, s/d, pág. 200.


