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

Entrada: Italiano (Francesco Troisi)

Al centro c’è una crisi, una frattura, una disarmonia. Sono

crollate le false sicurezze, le conciliazioni comode. Questa

frana preannuncia un’«esperienza» radicale, dove niente è ga-

rantito, neanche un finale infelice. L’enfasi non è rivolta al

risultato, ma al processo, all’esperienza. Con il rischio, pri-

ma o poi, tutto si presenta. Ogni epoca ha la rinascita che si

merita, e l’umanità è sempre, costruttivamente, schizzofrenica.

Fresco I: Italiano (2 vozes femininas)

(Chiu / risos e sons de pessoas sem se entender nada)

VOcE FEMMINILE 1

Il principio e la fine sono precedenti e successivi a qual-

siasi patologia. Inserire le parole o le cose nell’ordine di

questo discorso è credere che la nuca possa vedere gli occhi:

è contribuire sicuramente alla legittimazione di molta medio-

crità e alla diminuzione di molta grandezza. Siamo stoici,

romantici, liberiamoci dell’ironia di qualsiasi disperazio-

ne. (risate) Amatevi. Suicidatevi. Oppure no.

Una donna si appoggia ad un muro, si appoggia alla memoria.

Si appoggia al muro dove incolla le spalle. Non sopporta più

niente. Ha dei buchi nella coscienza. Ha la memoria a pezzi. 

Il tempo ci è entrato nella memoria calpestandoci le viscere.

In tutto questo c’è una chiarezza che ci è fatale. (risate)

ci resta soltanto di raccogliere le ceneri dove un’idea o

un’altra si dibattono ancora, non credi?

VOcE FEMMINILE 2(risate)

VOcE FEMMINILE 1

chi c’è li?

VOcE FEMMINILE 2

Non spaventarti… Sono io.
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VOcE FEMMINILE 1

Di cosa ridi?

VOcE FEMMINILE 2

Di quello che dici.

VOcE FEMMINILE 1

Puoi ridere tranquillamente, ma tutto ciò che dico sono solo

le rovine del nostro passaggio.

VOcE FEMMINILE 2

Ahi! L’aria rarefatta mi fa perdere la memoria. Non so più

dove è iniziato tutto…(risate)

VOcE FEMMINILE 1

Sappiamo perfettamente che è finito il tempo per guardarci.

(risate) È possibile solo la fuga dentro corpi frammentati.

Questo corpo, dove mi sono nascosta, si è consumato!

VOcE FEMMINILE 2

Ahi!

VOcE FEMMINILE 1

Quando dico che partirò di nuovo, mi chiedi: perchè si muore?

VOcE FEMMINILE 2

Non vale la pena esser tristi.

VOcE FEMMINILE 1

Tutte le storie, tutte le morti, finiscono per cancellarsi.

Vuoi vedere?

PARTE I

1.° Episódio

(cadáver morto. Inglês. Voz-off de Rafael Esteves Martins.

Modelo: Francisco Rolo)

VOz-OFF (Voice-over. Man) 

Ah! He died to halt time… Is it necessary to love someone in

order to run the risk of suffering for their sake? I needed to

love you a great deal in order to stay willing to suffer you.
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Love can be a punishment. We are punished for not having been

able to remain alone…

I can’t stop myself from seeing an exquisite kind of licen-

tiousness in our love. It was a ploy for keeping myself en-

tertained. So I could forget time, or forget you. I’m not

hungry any more. I can’t take in my life tonight. I’m tired

but I can’t sleep. I’ve walked all night long, sowing your

memory. Sitting on a bench, numbed by the approaching dawn, I

forget that I’m trying to forget you. I close my eyes…

Fear? No, I’m not afraid of anything. I was afraid of you. To

cease to be loved is to become invisible. I won’t kill my-

self. The dead are so soon forgotten.

Who said that? No one?

Intertítulo I: Italiano (Francesco Troisi)

«Tutto si forgia nell’inganno, nell’equivoco, nel recondito in-

verso di un ben intenzionato proposito, nella cecità delle am-

bizioni selvagge, dei desideri ombrosi, delle passioni occulte

che, come serpenti sinuosi ci abitano e allo stesso tempo ci

concedono l’apparenza di esseri umani virtuosi e vittoriosi.»

PARTE II

2.°  Episódio

(Prometeu. Grego. Actor: Jorge Andrade. Texto de Rafael Es-

teves Martins)

Ἀεὶ φθονερὸν τὸ θεῖον ἀνθρώποις. Οὗτοι μὲν γὰρ ἐδύναντο εἶναι ἢ θηρία

ἢ ἥρωες οἱ δὲ θεοὶ μόνον οἵπερ ἦσαν, τουτέστι θεοί. Σὲ μὲν γὰρ ἡ αἵρεσις ποιεῖ

ἄνθρωπον, ἐμὲ δὲ τὸ αἵρεσιν μὴ ἔχειν ποιεῖ ἀθάνατον. Oὐ γὰρ ἂν εἴην οἷον οὐκ

εἰμί. Τοῦτο δ’ ἐστὶ τὸ ἐμὸν πάθος, τὸ εἶναι ἀεὶ ὅσπερ εἰμί. Τούτου γε καθ’ ἡμέραν

μ’ ἀναμιμνήισκουσιν. Βορὰ δὲ γιγνόμενος οὐχ οἷός τ’ εἰμι ἱκετεύειν ἐλεηθῆναι. ὡς

γὰρ ἐγώ εἰμι, οὕτω καὶ ὁ ἔλεός ἐστι, τουτέστι οὐκ ἂν εἴη ὅσπερ οὐκ ἔστιν. Σοὶ δὲ

ἔλεος ἔνεστι.

105-128_Pathosformel.qxp:documenta  17/03/21  15:17  Page 109





Ἐν ἀρχῆι ἦν ἡ στιγμή. Στιγμὴ δὲ κινηθεῖσα, ὡσπερεὶ ὑποδιαστολή, ποιεῖ γραμ-

μήν. Οὕτω δὲ καὶ εὐθεῖαι γραμμαὶ πρὸς ὀρθὰς ἤχθησαν, καὶ ἐγένετο κάθετος, ἥ

τε γῆ καὶ ὁ οὐρανός. Ὁ δὲ κύκλος (οὗ ἡ περιφέρεια ἴσον ἀπέχει ἀεὶ ἀπὸ τοῦ κέ-

ντρου) οὐκ ἂν συνεστάθη ἄνευ πυρός, δι’ οὗ τὸ εὐθὺ μετεσχηματίσθη εἰς κυρτόν.

Ἐγὼ δ’, ὅτ’ ἔδωκά σοι τὸ πῦρ, δι’ οὗ πολλὰ ἐποίησας, προηπιστάμην πάντα τὰ

μέλλοντα. Προμηθὴς ἄρ’ εἰμι. Ἐν τῶι ἁμαρτάνειν οὖν φῶς τι ἔστι, καί, ὥσπερ τὸ

εὐθὺ διὰ πυρὸς μετασχηματίζεται, οὕτω καὶ ὁ κόσμος. Ἢν μὲν τὸν κόσμον μετα-

βάληις, τοῖς θεοῖς ἐξισοῖ. Βέλτιον δ’ ἂν εἴη περιγενέσθαι τῶν θεῶν. Ἡ γὰρ αἵρε-

σις ὑπολείπεταί σοι, ἥ σοι διὰ πυρὸς μεταβληθέντι δίδωσι εἶναι ὅσπερ βούλει.

Οὐδεὶς ὃς οὐ συναλγεῖ ἰδὼν τοὺς ἐμοὺς πόνους πλὴν σοῦ. Σὺ γὰρ οὐκ αἰσθάνηι

ὅτι τὸ ἐμὸν ἧπαρ οὐ τὸ αὐτὸ ἀεί ἐστιν. Ἀλλ’ ἡγεῖ με ἀΐδιον εἶναι, ὥσπερ ἂν εἴ μοι

πάσα ἡμέρα ἡ αὐτὴ ἦν καὶ ὁ ἀετὸς ἀεὶ ἐπ’ ἀριστερὰ πρῶτον ἔδακνε καὶ ἡ ῥοδο-

δάκτυλος ἠὼς ἀεὶ ἡ αὐτὴ ἦν.

Τὸ δ’ ἐμὸν πάθος ὑπόμνησίν μοι ποιεῖται τοῦ θεόν σε γεγενῆσθαι δι’ ἐμέ, καὶ σύ-

νοιδα ἐμαυτῶι, καίπερ δι’ ὀλίγου, αἵρεσιν πεποιημένωι. Ἀλλὰ μὴ οἴκτιρέ με ἀεὶ

γάρ εἰμι ὅσπερ εἰμί. Καὶ σὺ δ’, ὅ τε τὸ εἶναι τὸ αὐτὸ ἀεὶ ἴδιον τοῦ ἀϊδίου ἡγούμε-

νος καὶ τὸ ὑπερέχον ἢ τὸ ἴσον μὴ διακρίνων καὶ τὸ αἵρεσιν ἔχειν ἀγνοῶν, πολ-

λοῦ δεῖ ζῆν βίον δικαιότερον τοῦ ἐμοῦ.

Ἀλλ’ εἰπέ μοι. Tί ὁρᾶις πρώι; Ἆρ’ οἷός τ’ εἶ καὶ σαυτὸν ὁρᾶν; Τοὺς δ’ ἄλλους; Τὸν

δ’ ἔρωτα; Τί; Οὐκ ἤκουσα.

Fresco II: Italiano (Vozes masculinas e femininas)

«ci può essere imposto un destino, ma solo l’essere umano può

meritarlo o compierlo. Non siamo burattini addormentati,

ignari di noi stessi e della vita, e neanche esseri assoluti,

interamente liberi. Dobbiamo diventare soggetti liberi.»

3.°  Episódio

1.ª Parte (Emparedado. Inglês. Modelo + Figurantes + Arlindo

Silva e ajudante)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but

broken with sobs and laughter)

— Shall we meet in NY? I have an apartment.

— Let’s forget that you said that.

— I don’t accept excuses, especially as I know that you’re

not like that.

105-128_Pathosformel.qxp:documenta  17/03/21  15:18  Page 110





— Oh well, in that case we don’t have anything more to talk

about…

— You shouldn’t set so much store by what other people say…

— But I do. I thought that I could, but no…

— Exactly. But I’ll go on loving you, like I always do…

— I know, but I can’t change my way of thinking.

— You have to choose: me or your life.

— Right, then! It’s already chosen… It’s all over…

— How can it be so difficult for two people to love each other?

— It’s not. It’s just because you’re afraid…

— Well, that’s what you’re going to teach me.

— I can’t teach you not to be afraid. You have to learn that

on your own. It’s not something that someone can teach you.

You have to make your own decisions.

PARTE III

Fresco III: Inglês + Italiano (Vozes em coro + André Teodósio)

AcTOR (inglês)

One day it was discovered that instead of putting his clothes

on over his skin, as usual, he managed to tuck them in under-

neath, so that he invariably displayed a deformed nakedness.

Since then, it has been apparent to everyone that despite be-

ing naked, he is somehow wrapped up in warm clothes; his

clothes compete with the bulge of his muscles beneath his

skin.

cORO FEMININO E MAScULINO (italiano)

La pelle era la parte più solitaria che c’era nel suo corpo.

AcTOR (inglês)

Some stash their skin away in a deeply buried vault and now

pretend not to have any at all, when in fact it’s just lagging

a little behind their heart.
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cORO FEMININO E MAScULINO (italiano)

Per lui, però, non era così.

AcTOR (inglês)

The skin was meagre, lonely. This skin was tucked into it-

self, serving as a well where apart from water he could find

refuge.

cORO FEMININO E MAScULINO (italiano)

Viene sempre a fior di pelle il carico della memoria. Si uni-

sce al tempo. Il cuore è il tempo, la pelle i margini. Tutto

si rinnova nel cuore.

4.°  Episódio

(Duas deusas. Latim. Actrizes: Paula Sá Nogueira e Patrícia

da Silva. Texto de José Maria Vieira Mendes)

(P1: Patrícia. P2: Paula)

P1

Sed vidē: nōn insultāre volēbam. Nunquam voluī. In nēminem insultāre unquam

voluī.

P2

Sciō.

P1

Sed hoc nōbis dicendum est.

P2

Certē.

P1

Et ceterīs audiendum.

P2

Certē. In hōc tibi similis egō.

P1

Ita est!
P2

Hoc dicendī horribile sciō, sed hominēs ēvānescere summum bonum esse putō.

Sed ea cōgitātio mox abit; tantus autem furor mihi est ut haec in mentem meam

veniant. 

P1

Tē plānē intellegō. Excrucians est.
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P2

Omnēs semper nōbis haesī esse videntur. Bracchium tollō et ecce omnēs bracchiō

meō haesī veniunt. Ecce idem genus! Nōn credendum enim.

P1

Aliquandō ipsam rem mihi praestandam esse sentiō, confiteor. Nimis animum ad

eōs intendī.

P2

Hoc nōlī dicere.

P1

Sed dicō. Nimis animum ad hūmānōs intendī, quod facere non debuī. Mihi id prae-

standum esse sentiō, quod arbītriō eōrum līberō me interpōnerim. Nunc nimis

serō est.

P2

Omnīno nōn putō. Sī alicuī haec res praestanda, mihi est. Planē. Toties eōs fōuī,

eōs custōdīuī! In uicem fortassē alterīs diēbus… Nōn faciendum mihi erat, sed mē

fortius! Hūmānīs in mē magna adōrātio est. Solum propter tantam benignitātem

amōremque eīs grātiās agere mihi restat. Dīligō quōs mē dīligunt. Aliquandō egō

etiam sōla esse debeō.

P1

Omnīno nesciēbam in hūmānōs tē uim habēre. Semper hūmānī nescīre mihi vi-

dentur quae sīs. Forsitan errāverim.

P2

Multum autem errās.

P1

Immo nōn errō.

P2

Sed ubi habitās?

P1

Nonne tē in speculō iam vīdistī?

P2

Iam vīdī.

P1

Dēbēs.

P2

Tacē!

P1

Nōn taceō.
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P2

Tacē!

P1

Nōn taceō.

P2

Tacē!

P1

Nōn taceō.

P2

Tacē!

P1

Nōn taceō.

Etc.

3.°  Episódio

2.ª Parte A (Emparedado. Inglês. Modelo + Figurantes +

Arlindo Silva e ajudante)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but

broken with sobs and laughter)

— The doctor says there’s nothing wrong with me, but I still

have these headaches.

— It’s perfectly normal. It’s because you’re running away from

what you have to live.

— How do you mean?

— No one’s going to heal you. Only you can do that.

— How do you mean?

— You’re only up for fleeting relationships. Not for love.

— I don’t want to talk about this any more.

— Do you see?

— Do I see what?

— Do you love me?

— I don’t even love myself.

— So was it something that I did or didn’t do?

— No. I’m just scared, and I don’t know how to shake it off…

— Me neither…
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PARTE IV

5.°  Episódio

(Homem a arrastar um cadáver. Inglês. Voz-off de Rafael

Esteves Martins. Actor: Diogo Bento)

I am not no one! 

How about you? Who are you?

Are you not no one? Are you not no one too?!

You’re not answering… 

We’re a couple! 

And we were banished. Did you know about that?

(gasping) Oooof! 

could it be? 

could it be in the fractures? In the untameable aporias?

These disagreements? These mistakes and crimes gathered up in

the lap of the very best intentions, due to ignoring the am-

biguity of the action? could it be the mystery of undeserved

suffering? could it be time, that magnanimous sculptor of

death? could it be in these wounds rent in the heart of human-

ity that this new living arises? What is the use of this ob-

stinate effort to keep hold of humanity? Isn’t all this the

result of the terror, anxiety or insecurity that runs through

us? 

Did you know that we can anticipate our own destiny, in some

mysterious way? Some incidents reveal themselves to us in the

form of forebodings long before they become reality. It’s in-

evitable. We’re always talking about ourselves, saying “I”.

“I”, “I”. We talk so much that we end up hating each other.

(laughter) When I get tired of myself and all the pirouetting

around in my mind, I think that it might not be a terrible

idea to become a ghost. One of those peevish spirits who’s at

the very bottom of the spectral hierarchy. 

No one is ever able to say with any certainty who they are and

what they want. Who knows when the light appeared on the

first day? Who knows when knowledge began? Who knows whether

they’re happy… (laughter) 
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Well… Here I am. Trying to apply a bandage to the world. Fol-

lowing a different strategy. Some bolt it down as they kneel

on the ground. Or make an eye in it, a pupil. Above, the sky

is elastic… The soul itself is elastic. We can get it to touch

the most unexpected things. At least, that’s what I remember

whenever I get restless. I dwell on my skin, assessing the

slightest hint of bad weather. Where others have only skin, I

have my memory. No grave could ever plumb the same depths as

this.

There’s little more to say. I carry on leaving the last ves-

tiges of memory behind. Fragments of skin with a heart fore-

seeing the world’s disasters. 

The great loneliness is a white place populated by myths,

sadness and happiness. 

Intertítulo II: Italiano (Francesco Troisi)

«Trovarsi tra una possibilità dolorosa, pesante, travolgente

e un’altra possibilità dolorosa, pesante, travolgente.»

3.°  Episódio

2.ª Parte B (Emparedado. Inglês. Modelo + Figurantes +

Arlindo Silva e ajudante)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but

broken with sobs and laughter)

— Funny, eh? After so much time, suffering and distress, you

finally get to where you want to be, only to discover that

this isn’t the best place after all… You realise that some-

thing’s missing. Now he wants to marry me, but I don’t know…

— But do you love him?

— No, but he’s good for me in various ways. Or at least I con-

vince myself that he is. And of course it would be better for

my daughter.

— This isn’t the time to make decisions. You’re tired and

don’t know what you want.

— True… perhaps I don’t want it as much as I once did…

— So what will you do if you give everything up?
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— I could spend more time with my daughter. I can’t even remem-

ber her smile.

— And is that what you want?

— I don’t know! But what would I do without you and your ques-

tions?

— …

Fresco IV: Italiano (2 vozes femininas + 1 voz masculina)

VOcE FEMMINILE 1

La questione non è più come mi piacerebbe esser vista, ma chi

sono.

VOcE MAScHILE 1

O non come vorrei che fossero gli «altri», ma chi realmente

siano gli «altri».

VOcE FEMMINILE 2

L’altra non è «altra» per se stessa. Diventa «Altra» grazie

ad un processo di negazione assoluta al quale siamo soggette

o soggetti.

VOcE FEMMINILE 1

Ma la questione è: diventiamo soggetti e non essere alienati,

giusto?

VOcE MAScHILE 1

certo. Dobbiamo negoziare la realtà. Dobbiamo tentare di ri-

parare i danni causati da strutture, agende, spazi, posizio-

ni, dinamiche, relazioni soggettive, vocabolari, ossia,

abdicando da privilegi o percorsi.

VOcE FEMMINILE 2

Si, ma rimanendo al margine, ci mettiamo in un luogo di resi-

stenza, perché dove c’é oppressione ci sono condizioni di re-

sistenza.

VOcE FEMMINILE 1

Io voglio essere libera per cedere all’esistenza della mia

complessità.

VOcE MAScHILE 1

Io non voglio essere sovrumano, né voglio essere subumano.
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VOcE FEMMINILE 2

OK, è importante diventare un «Io». Siamo «Io», siamo Soggeto,

siamo descrittrici, autrici e autorità della nostra propria

realtà. E ritorno all’inizio: diventiamo il soggetto.

VOcE FEMMINILE 1

Hai ragione. La pioggia non ci toglierà ciò che è nostro.

VOcE MAScHILE 1

É proprio così…

PARTE V

Intertítulo III: Italiano (Francesco Troisi)

«La conoscenza e la non conoscenza, la sapienza e l’ignoran-

za delimitano il nostro orizzonte, e la nostra condizione di

essere tra il tutto e il niente. Questo è il tempo del rinno-

vamento.»

6.°  Episódio

(Deusas Prazer e Virtude. Latim. Actrizes: Paula Sá Nogueira

e Patrícia da Silva. Texto de José Maria Vieira Mendes) 

(Prazer: Pati. Virtude: Paula)

PRAzER

Quam putās tē esse?

VIRTUDE

Hōc modō mēcum nōn loquēris!

PRAzER

Stultē agis.

VIRTUDE

Nōlī incipere!

PRAzER

Necesse tē ēbriam.

VIRTUDE

Hoc tibi dicere nōn permittō.
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PRAzER

Pulsābō tē!

VIRTUDE

Pulsā, sī potes!

PRAzER

Graviōra mihi facienda.

VIRTUDE

Hoc iam putābam.

PRAzER

Nōlī mē irritāre.

VIRTUDE

Nihil ēgī.

PRAzER

Cavē!

VIRTUDE

Tabācum mihi dā.

PRAzER

Tibi nihil dābō.

VIRTUDE

Optimē.

PRAzER

Solum mentīrī scīs.

VIRTUDE

Impudīca!

PRAzER

Merdam edās.

VIRTUDE

Nihil plus dicam.

PRAzER

Simulātor.

VIRTUDE

Tamen non rīdicula.

PRAzER

Nōn egō, sed tū.

VIRTUDE

Rīdicula es.

PRAzER

ABĪ!
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VIRTUDE

Nōn abeō!

PRAzER

Tē ōdī.

VIRTUDE

Nihil cūrō.

PRAzER

Necābō tē.

VIRTUDE

Hoc probā!

PRAzER

Heu! Heu! Heu!

VIRTUDE

Non intellēxī. Quae lingua haec est?

PRAzER

Horrenda es! Omnia quae odī. Exsēcranda. Tē audīre nōn possum! Nolō! Abī!

Abī nunc! Audīsne? Abī nunc! Vāde! Nihil es! Vāde! Exī! Vāde hinc! Vāde hinc!

Nunquam amicae rursus erimus. Audīsne? Nunquam! Audīsne? Audīsne? 

VIRTUDE

…

PRAzER

Ubi es?

VIRTUDE

…

Intertítulo IV: Italiano (Francesco Troisi)

Perchè viviamo?

Perchè dobbiamo vivere?

Perchè la nostra esistenza,

con tutte le sue differenze, è sconvolta da tanto tempo.

3.°  Episódio

3.ª Parte A (Emparedado. Inglês. Modelo + Figurantes + Ar-

lindo Silva e ajudante)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but

broken with sobs and laughter)
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— Why didn’t you tell me?

— How could I have? If I had told you, you wouldn’t have

wanted me any more.

— How do you know?

— Because that’s the way it always is.

— I don’t think so. I can’t handle it any more.

— Just because I didn’t tell you?

— Yes. I can’t stand people lying to me.

— But I didn’t lie. I just didn’t say…

— It’s the same thing, as far as I’m concerned.

— You’re being intolerant.

— What about you? Having… Okay, I don’t want to talk any more.

I need to focus.

Fresco V: Italiano + Inglês (Vozes em coro + cláudia Jardim +

Francisco Rolo + Rui cunha Martins)

cORO

È sempre più difficile discernere tra ciò che ci appartiene e

ciò che ci è esteriore, come tra ciò che è reale e ciò che non

lo è più…

AcTRIz

Maybe! But the important thing, nowadays, is intimacy, uncon-

ditional love…

cORO

Ma è stato sempre così, no?

AcTRIz

Listen to me: we only exist in mirrored relationships, where

the subject vanishes towards his possible evolution, as a

member of various groups…

cORO

E tutto questo prima e dopo l’allegria, prima e dopo il pani-

co, ma sempre durante la sofferenza… non è vero? (risate)

AcTRIz

I don’t see it in this negative light. Any obstacle marks a

major moment for our growth, even though it might appear

quite different.

cORO

OK! (risate)
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PARTE VI

Intertítulo V: Italiano (Francesco Troisi)

«conoscenza e ignoranza costituiscono un campo fertile dove

nasce e cresce la mancanza. E la colpa.»

7.°  Episódio

(Narciso. Inglês. Nuno Nolasco, Joana Barrios, João Abreu e

Rita Só. Texto de Diogo Bento)

(Narcissus: Nuno Nolasco. Eco 1: João Abreu. Eco 2: Joana

Barrios. Eco 3: Rita Só)

(laughter from 1, 2 and 3)

NARcISSUS

Poor me! What am I doing here in this place?

I look at myself but cannot see myself. I touch myself but

cannot hold on to myself. I love you, but I don’t own myself.

What am I doing? Here? In this isolated and forsaken place?

1

You’re the one who’s isolated and forsaken. The isolation is

your punishment.

2

A punishment it would be indeed, if only you could be with

yourself. But no, of course not even that. (laughter) Look at

yourself!

3

Look at yourself! Weakling! Your body was too rosy a promise

for what you have done.

1

What you have done was to make me love you unconditionally. I

was there. Always. Watching you. Searching tirelessly for

you. I spied on you when you were least expecting it. I lived

wholly for you. Always. If I’d had more time, more time to you

would I dedicate.

3

I would dedicate my whole life to you. Do you understand? My

thoughts. My hands. My tongue. My strength. I would dedicate
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my dreams to you, should I manage to get to sleep. I yearned

to possess you. I called for you. 

1

I called for you, always repeating what you said. Making your

words mine and snuffing out my very existence. Believing that

you were at my side, to defend me should there be the need. I

believed in you, and abandoned my struggle. 

2

A struggle it is now, if you are to resist your collapse.

You’re nothing but a speaking body. You’re nothing. You don’t

stand for anything. Left alone, far from your people. From my

people. From the crowds. You had a special position within

our relationship, but you never dared to put yourself at

risk. You set out to conquer, but ended up defeated. (laugh-

ter)

3

They defeated you. They made you a decorative object. The

lines of your body, the contours of your skin are now worth-

less. Because they don’t belong to you.

2

They don’t belong to you. You don’t belong to yourself.

You’re just a case to prove the violent greed of the system.

(laughter)

NARcISSUS

I accept that I have failed. I love myself and I am hostage to

this idea. I can’t avoid it. What I crave most is to split off

from my own body and touch that green-eyed boy who stares at

me from the depths, because he seems to like me. I follow his

gentle movements and I read in his eyes the desire to kiss my

mouth. Yet I cannot love. Here I am. captive. If only I were

able to detach from my own body… 

2

Now my own body is stone because of you. I have started to

live among the mountains, unyielding, as though I were a

rock. And I despise you. I hate you. Because you’ve stolen me

away.

1

You’ve stolen my peace. My freedom. Pleasure.
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3

Pleasure and glory.

1

The glory of loving you in times gone by. The glory of simply

loving…

2

Loving to face power with the beauty of my body. Rummaging

through my body in search of its authenticity. Loving to use

and transform my body. Making it my reason for being. And

now…

1

Now it’s me who’s left over from your hunting. You wanted me.

You had me. Then you spat me out, far away.

3

Far away is what I’d be still, had I not tried to show you

your weakness. To return your disgust. You failed.

1

You failed.

2

You failed. And do you know what else? You don’t have any-

thing else to say. Because you, alone, don’t exist. (laugh-

ter)

NARcISSUS

Just like I don’t have anything. Everyone has some affection.

A smile. An embrace. Only in my case, my longings dilute

everything and I don’t have anything even when I’m enveloped

in an embrace. My soul stops and feels nothing.

3

Then it feels life passing, supple and fleeting, like sand

between your hands.

2

Your hands you clasp together, trying to catch yourself, but

you can’t keep hold of anything. And nothing remains for you

but your existence as a symbol.

1

A symbol of weakness. Ephemerality. A vanity that annihilat-

ed its very vivacity. Poor you. Look at yourself… 
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2

Look at yourself! You can’t even see your colours. Your vi-

tality…

3

Your vitality does not exist any more. You’re stranded here,

in this isolated and forsaken place.

1

Isolated and forsaken is what you are. And will be. Until the

end of time. 

3

And if, until the end of time, I am a stone, a tree, a bub-

bling stream, a prairie, the desert or a cave beside a blue

lake that resounds with scorn for you, it’s because I am au-

thentic. Unique.

1

Unique like my voice. Now I need to raise it. My voice is now

my own reality. In all of its dialects. Because of it, I be-

come a subject.

3

I become a subject. You… 

2

You’re nothing but a shadow…

1

A shadow…

3

A shadow… 

2

A shadow of yourself. Try…

3

Try to be.

1

Try to be happy and live in the intimacy of love.

NARcISSUS

Poor me! What am I doing here? In this place?

(laughter from 1, 2 and 3)

105-128_Pathosformel.qxp:documenta  17/03/21  15:18  Page 125





3.°  Episódio

3.ª Parte B (Emparedado. Inglês. Modelo + Figurantes + Ar-

lindo Silva e ajudante)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but

broken with sobs and laughter)

— He killed himself!

— Why?

— Because he was depressed, he drank too much… he always

drank too much! He was sad, sadder than all of us. He wanted

so much but had so little.

8.°  Episódio

(Fim do desejo. Inglês. Voz-off de Rafael Esteves Martins.

Actor: Diogo Bento)

Listen.

Are you listening to me?… 

I’m speaking to you in a soft voice. Only when we speak soft-

ly can we hear ourselves. I’m going to die (shut my eyes). 

Don’t shake your head. Don’t tell me you already know. Or

that we’re all going to die. 

I climbed very high, propelled by a loving move, never far

from hope. I wanted it all. 

They say that those who rise always reach what they want.

They say that reaching is possessing. Yet in that puzzling

mystery, no matter how divine, there is an urgent need to be

aware. Aware of oneself. Aware of the self in relation to

what surrounds it. Perhaps it’s an immortal madness that… 

The higher I saw myself, the more light flooded into my eyes.

Over the course of that difficult conquest, I grew blind. I

lost myself. Disorientated. Until there was no solution in

sight. No path left for me.

Save me, please. Save me from this death. Or give me a little

of the life that you might still have within you. 

Is it not possible? Is no one going to save us? 

can you hear me? can you still hear me? 
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Ah! Aren’t you there any more? 

Do you know? I ignore what being is, exactly. Whatever it is,

it has its own intensity. Especially now that time is falling

away, that the stones I tread bury themselves in my memory

and the paths whet themselves against my soul like blades… 

I realise that the human being has a need for solace that can-

not be satisfied. It’s impossible to know when twilight will

fall. Impossible to list all of the cases in which solace

will become necessary. Life is not a problem that can be re-

solved by apportioning light to darkness or the days to the

nights, but rather an unpredictable journey between places

that don’t exist. 

What comes out of our hearts, comes out hot. 

I’m going to close my eyes now. Everything else will be left

outside. 

What? Doesn’t the path run here? Then which one is it?…

Ah! Thank you…

Fresco VI: Italiano (Vozes em coro + cláudia Jardim + Francisco

Rolo + Rui cunha Martins)

cORO

come vedi, devo raccontare la tua vita. E tu devi capirla.

AcTRIz

… Before and after happiness; before and after joy; before

and after love.

AcTOR

A poco a poco la memoria si annebbia.

Episódio Final

(Morte na praia. Italiano. Voz-off de Francesco Troisi)

A coloro che cercano il pensiero, si applica il proverbio

«L’única conclusione è amare».
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IMPOSSIBLE LIFE

To dream an impossible life

To fight the invisible foe

To bear with unbearable faith

To run where the brave dare not go

To write the unwritable realm

To dare pure and chaste from afar

To try when your arms are too weak

To heal an imperceptible scar 

This is my quest

To follow that path

No matter how blessed

no matter how far

To fight for the soul

Without question or pause

To be willing to live

for a deadly cause

And I know if I’ll only be true

To this furious quest

That my soul will be restless and troubled

When I’m laid to my rest 

And the world will be better for this

That one being scorned and covered with wounds

Still strove with his last ounce of courage

To fight the unbeatable foe

To reach the unreachable love
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Entrada: Ital iano (Francesco Troisi)

No centro há uma crise, uma fractura, uma desarmonia. Ruíram as falsas

seguranças, as conciliações cómodas. Este desmoronamento, porém, prenuncia

uma «experiência» radical, onde nada, nem mesmo um final infeliz, está

garantido. A tónica não será colocada no resultado, mas no processo, na expe-

riência. É com risco que, antes de mais, tudo se apresenta. Cada época tem o

renascimento do passado que merece e a humanidade é sempre construtiva-

mente esquizofrénica. 

Fresco I :  Ital iano (2 vozes femininas)

(Chiu/risos e sons de pessoas sem se entender nada)

VOZ FEMININA 1

O princípio e o fim são anteriores e posteriores a qualquer patologia. E me-

ter as palavras ou as coisas na ordem desse discurso é acreditar que a nuca

pode ver os olhos. É contribuir seguramente para legitimar muita medio-

cridade e diminuir muita grandeza. Sejamos estóicos, românticos, e liber-

temo-nos da ironia de qualquer desespero. (risos) Amem-se. Suicidem-se.

Ou não. 

Uma mulher encosta-se a um muro, encosta-se à memória. Encosta-se ao

muro onde cola as costas. Já não aguenta mais. Tem furos na consciência.

Tem a memória em cacos. O tempo entrou-nos na memória espezinhando-

-nos as vísceras. Há em tudo isto uma clareza que nos é fatal. (risos)

Resta-nos apenas polir as cinzas, onde uma ou outra ideia se debate ainda,

não?

VOZ FEMININA 2 (risos)

VOZ FEMININA 1

Quem é que está aí?


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VOZ FEMININA 2

Não te assustes… Sou eu.

VOZ FEMININA 1

De que te ris?

VOZ FEMININA 2

Do que dizes.

VOZ FEMININA 1

Podes rir à vontade, mas tudo o que falo são apenas ruínas da nossa passagem.

VOZ FEMININA 2

Ai! O ar rarefeito tolhe-me a memória. Já não sei onde tudo teve início…

(risos)

VOZ FEMININA 1

Sabemos perfeitamente que deixou de haver tempo para nos olharmos.

(risos) Só é possível a fuga para dentro de corpos fragmentados. Este corpo,

onde me escondi, gastou-se!

VOZ FEMININA 2

Ai!

VOZ FEMININA 1

Quando digo que vou de novo partir, perguntas-me: morre-se porquê?

VOZ FEMININA 2

Não vale a pena estar triste.

VOZ FEMININA 1

Todas as histórias, todas as mortes, acabam por se apagar. Queres ver?


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PARTE I

1.º  Episódio

(Cadáver morto. Inglês. Voz-off de Rafael Esteves Martins. Modelo: Fran-

cisco Rolo)

VOZ-OFF (Homem) 

Ah! Morreu para deter o tempo… Será que é preciso amar alguém para

correr riscos de sofrer por ele? Foi preciso amar-te muito para permanecer

capaz de te sofrer.

O amor pode ser um castigo. Somos punidos por não termos podido per-

manecer sós…

Não posso impedir-me de ver no nosso amor uma forma requintada de

desregramento. Um estratagema para passar o tempo. Para me esquecer do

tempo ou de ti. Já não tenho fome. Esta noite não consigo digerir a minha

vida. Estou cansado mas não tenho sono. Toda a noite caminhei para se-

mear a tua recordação. Sentado num banco, entorpecido pela aproximação

da manhã, esqueço-me de que tento esquecer-te. Fecho os olhos…

Medo? Não, não tenho medo de nada. Tive foi medo de ti. Deixar de ser ama-

do é ficar invisível. Não me matarei. Esquecem-se tão depressa os mortos.

Quem é que falou? Ninguém?

Inter título I :  Ital iano (Francesco Troisi)

«Tudo se forja no engano, no equívoco, no recôndito inverso de um bem-

-intencionado propósito, na cegueira das ambições desvairadas, dos desejos

sombrios, das paixões ocultas que, como sinuosas serpentes, nos habitam,

ao mesmo tempo que nos concedem a aparência de seres humanos virtuo-

sos e vitoriosos.»


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PARTE II

2.º  Episódio
(Prometeu. Grego. Actor: Jorge Andrade. Texto de Rafael Esteves Martins)

Os deuses sempre invejaram os homens porque estes podiam ser bestas ou
anjos, ao passo que aqueles só podiam ser aquilo que eram: deuses. É a es-
colha que te faz humano e é a ausência dela que de mim faz imortal. 
Eu não posso ser aquilo que eu não sou. A minha tragédia é esta, ser sempre
aquilo que sou, coisa de que me fazem lembrar todas as manhãs. Pronto a
ser servido, não tenho como rogar por piedade, pois ela é como eu, não po-
der ser aquilo que não é. A piedade, essa, fica para ti. 
No princípio era o ponto. Alongando-se este, como uma vírgula, a recta
veio a seguir. Foi assim que se formou o horizontal e o vertical, a terra e o
céu. O círculo, sempre à mesma distância do ponto, só foi possível através
do fogo, que deformou a recta. 
Eu sabia ao que vinha quando te trouxe o fulgor da criação; afinal, sou
aquele que vê antes de ver. Sucede que a transgressão é um acto de lucidez
e, tal como a recta, a regra do mundo humano é, portanto, deformável. Ao
mudares o mundo, ombreias os deuses. Melhor, supera-los, pois ainda te
sobra a escolha, essa condição de poderes ser aquilo que queres ser, trans-
formado por e através do fogo. 
A dor insuportável de me ver e sentir esventrado só é superada por ti. Igno-
ras que o meu fígado de hoje não é o meu fígado de ontem. Remetes-me à
eternidade como se os meus dias fossem iguais; como se a primeira bicada
da águia começasse sempre pelo flanco esquerdo; como se o rosa da aurora
fosse o mesmo. 

A minha condição recorda-me que te tornei um deus. E, ainda que por bre-

ves momentos, acredito que escolhi. Mas não, não tenhas pena de mim,

pois eu sou sempre aquilo que sou. 


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Já tu, que vês repetição na eternidade, que não discernes o único do igual,
que vives na ausência do sentido da escolha, estás longe de forjar uma vida
mais justa do que a minha. 
Diz-me: o que vês pela manhã? Ainda te consegues ver? E os outros? E…
consegues ver o amor pela manhã? O quê? Não percebi.

Fresco II :  Ital iano (Vozes masculinas e  femininas)
«Pode-nos ser imposto um destino, mas só o ser humano pode merecer ou
falhar o destino. Não somos nem o adormecido títere, alheado de si e da vida,
nem o ser absoluto, inteiramente livre. Temos de nos tornar sujeitos livres.»

3.º  Episódio
1.ª Parte (Emparedado. Inglês. Modelo + Figurantes + Arlindo Silva e
ajudante)

(Diálogos paralelos feitos pelos vários pares em sussurro e com choros e risos
pelo meio)

— Porque é que não nos encontramos em NY? Eu tenho um apartamento.
— Vamos esquecer que disseste isso.
— Não aceito desculpas, sobretudo porque sei que não és assim.
— Bom, então não temos mais nada para conversar…
— Não devias ter tanto em conta o que os outros dizem…
— Mas tenho. Pensei que era capaz, mas não…
— Exacto. Mas eu vou continuar a amar-te, como sempre…
— Eu sei, mas não consigo alterar a minha forma de pensar.
— Tens de escolher: eu ou a tua vida.
— Bom! Então já está escolhida… Acabou tudo…
— Será que é tão difícil duas pessoas amarem-se?
— Não é. Só é porque tens medo…
— Pois é isso que me vais ensinar.
— Não te posso ensinar a não ter medo. Terás de aprender contigo mesma.
Não podes aprender por ninguém. Terás de tomar as tuas próprias decisões.


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PARTE III

Fresco III :  Ing lês  + Ital iano (Vozes em coro + André Teodósio)
ACTOR (inglês)

Um dia descobriu-se que ele, em vez de, como é hábito, vestir a roupa sobre
a pele, a conseguia enfiar por baixo dela, ostentando, assim, uma nudez
perpetuamente deformada. A ninguém desde aí voltou a passar despercebi-
do que, apesar de nu, ele se encontrava agasalhado e que, por baixo da pele,
a roupa competia com o volume dos seus músculos.

CORO FEMININO E MASCULINO (italiano)
A pele era o que de mais solitário havia no seu corpo.

ACTOR (inglês)
Há quem, tendo-a metida num cofre até às mais fundas raízes, simule não
ter pele, quando de facto ela não está senão um pouco atrasada em relação
ao coração.

CORO FEMININO E MASCULINO (italiano)
Com ele, porém, não era assim.

ACTOR (inglês)
A pele era pequena, solitária. Era uma pele metida consigo mesma e que
servia de poço, onde além de água ele procurava protecção.

CORO FEMININO E MASCULINO (italiano)
Vem sempre à pele o que a memória carregou. Prende-se ao tempo. O cora-
ção é o tempo, a pele as margens. Tudo se renova no coração.

4.º  Episódio
(Duas deusas. Latim. Actrizes: Paula Sá Nogueira e Patrícia da Silva. Texto
de José Maria Vieira Mendes)

(P1: Patrícia. P2: Paula)
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P1

Mas repara que não é para ser insultuoso. Nunca foi. Nunca quis insultar

ninguém. Nunca.

P2

Eu sei.

P1

Mas também temos de dizer as coisas. 

P2

Pois temos. 

P1

E os outros têm de ouvir. 

P2

Pois têm. Eu nisso sou como tu. E às vezes a falta de noção dá cabo de mim.

P1

Com certeza!

P2

Eu sei que é horrível, mas chego mesmo a pensar que era óptimo que a hu-

manidade desaparecesse. Depois passa logo, esta ideia, claro, mas estou tão

fora de mim que estas coisas vêm à cabeça. 

P1

Percebo-te perfeitamente. É exasperante. 

P2

Parece que está sempre tudo agarrado a nós. Eu levanto um braço e lá vem

a humanidade toda agarrada ao meu braço. Tanta homogeneidade. É uma

coisa impressionante.

P1

Eu às vezes sinto-me responsável, confesso. Dei-lhes demasiada atenção.

P2

Não digas isso. 

PI

Não, a sério. Não devia ter dado tanta atenção aos humanos. Sinto-me res-

ponsável por ter interferido com a sua independência. E agora já é tarde.
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P2

Não acho nada. Acho que se alguém aqui teve alguma responsabilidade, fui

eu. Claramente. A quantidade de vezes que eu os apapariquei e protegi. É

quase dia sim dia não. E eu sei que não devia, mas é mais forte que eu. É que

os humanos têm uma enorme adoração por mim. E eu só tenho a agrade-

cer tanta generosidade e amor. Eu adoro os que me adoram. Mas há dias em

que preciso de estar sozinha. 

P1

Por acaso não tinha noção nenhuma de que tu tinhas alguma importância

para a humanidade. Sempre me pareceu que os humanos nem sabem quem

tu és. Mas se calhar estou enganada.

P2

Por acaso estás bastante enganada. 

P1

Por acaso não estou nada enganada!

P2

Mas tu vives onde?!

P1

Já te olhaste ao espelho?!

P2

Por acaso já.

P1

Deves.

P2

Cala-te!

P1

Não me calo. 

P2

Cala-te!

P1

Não me calo. 

P2

Cala-te!
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P1

Não me calo. 
P2

Cala-te!
P1

Não me calo. 

Etc.

3.º  Episódio

2.ª Parte A (Emparedado. Inglês. Modelo + Figurantes + Arlindo Silva e

ajudante)

(Diálogos paralelos feitos pelos vários pares em sussurro e com choros e risos

pelo meio)

— O médico diz que não tenho nada, mas eu continuo com estas dores de

cabeça.

— É normal. Isso é porque estás a fugir do que tens de viver.

— Como assim?

— Ninguém te irá curar. Só tu própria.

— Como assim?

— Tu só estás disponível para relacionamentos rápidos. Não para o amor.

— Não quero falar mais sobre isso.

— Vês?

— Vejo o quê?

— Amas-me?

— Eu nem sequer me amo a mim.

— Mas foi algo que eu fiz ou que não fiz?

— Não. Só tenho medo, e não sei como me livrar disto…

— Nem eu…
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PARTE IV

5.º  Episódio

(Homem a arrastar um cadáver. Inglês. Voz-off de Rafael Esteves Martins.

Actor: Diogo Bento)

Eu não sou ninguém! 

E tu? Quem és tu?

Não és ninguém? Também tu não és ninguém?!

Não me respondes… 

Somos um par! 

E fomos banidos. Sabias?

(arfar) Ahffff!! 

Será? 

Será das fracturas? Das indomesticáveis aporias? Será destas dissensões?

Destes erros e crimes colhidos no regaço dos mais belos propósitos, por igno-

rância da ambiguidade da acção? Será do mistério do sofrimento imerecido?

Será do tempo, esse generoso escultor da morte? Será destas feridas rasgadas

no coração da humanidade que se ergue este viver? Para que serve este esfor-

ço obstinado em segurar a humanidade? Não será tudo isto fruto do terror,

da ansiedade ou da insegurança que nos percorre? 

Sabes que, de uma forma um tanto misteriosa, podemos antecipar o nosso

destino. Alguns acontecimentos revelam-se-nos sob a forma de pressenti-

mentos muito tempo antes de se tornarem realidade. É inevitável. Falamos

sempre de nós mesmos, estamos sempre a dizer «Eu», «Eu», «Eu». Falamos

tanto que acabamos por nos odiar uns aos outros. (risos) Quando me can-

so de mim, das piruetas da minha cabeça, penso que talvez não seja uma

má ideia tornar-me um fantasma. Um desses espíritos incómodos que na

hierarquia espectral estão abaixo de todos. 
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Nunca ninguém sabe ao certo falar de si e do que deseja. Quem é que sabe

quando veio a luz do primeiro dia? Quem é que sabe onde começa o saber?

Quem sabe dizer se é feliz… (risos) 

Pois… Aqui estou eu. A tentar atar uma ligadura ao mundo. Seguindo uma

estratégia diferente. Há quem o aparafuse, ajoelhando-se na terra. Ou abra

nele um olho, uma pupila. Por cima dele o céu é elástico… A própria alma é

elástica. Podemos levá-la a tocar nas coisas mais inesperadas. É pelo menos

disto que me lembro sempre que me inquieto. Debruço-me sobre a minha

pele a avaliar os mais leves prenúncios das intempéries. A minha memória

reside onde outros têm apenas pele. Sepultura nenhuma atingirá profundi-

dade igual à desta.

Pouco mais há a dizer. Caminho deixando para trás os últimos resíduos da

memória. Fragmentos de pele com o coração a pressentir as catástrofes do

mundo. 

A grande solidão é um lugar branco povoado de mitos, de tristezas e de alegria. 

Inter título II :  Ital iano (Francesco Troisi)

«Estar entre uma possibilidade dolorosa, pesada, esmagadora e outra pos-

sibilidade dolorosa, pesada, esmagadora.»

3.º  Episódio

2.ª Parte B (Emparedado. Inglês. Modelo + Figurantes + Arlindo Silva e

ajudante)

(Diálogos paralelos feitos pelos vários pares em sussurro e com choros e risos

pelo meio)

— Engraçado, não é? Depois de todo este tempo, de agonia, de ansiedade,

quando finalmente consegues chegar aonde querias, descobres que isto não

é o melhor local… Descobres que algo falta… Ele agora quer casar comigo,

e eu não sei…
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— Mas tu ama-lo?

— Não, mas ele é bom comigo de muitas formas. Ou pelo menos eu con-

venço-me de que ele assim o é. E claro que seria melhor para a minha filha.

— Esta não é a altura para tomar decisões. Estás cansada e não sabes o que

queres.

— Pois… talvez eu já não queira tanto como quis…

— Então que farás se desistires de tudo?

— Poderia passar mais tempo com a minha filha. Já nem me lembro do seu

sorriso.

— E é isso mesmo o que queres?

— Não sei! Mas que faria eu sem ti, e as tuas perguntas?

— …

Fresco IV: Ital iano (2 vozes femininas + 1 voz masculina)

VOZ FEMININA 1

A questão deixa de ser como eu gostaria de ser vista, mas quem sou.

VOZ MASCULINA 1

Ou não o que eu gostaria que os «outros» fossem, mas quem os «outros»

realmente são.

VOZ FEMININA 2

A outra não é «outra» per se. Torna-se «Outra» graças a um processo de nega-

ção absoluta a que estamos sujeitas ou sujeitos…

VOZ FEMININA 1

Mas a questão é: tornamo-nos sujeitos, e não seres alienados, certo?

VOZ MASCULINA 1

Claro. Temos de negociar a realidade. Temos de tentar reparar os danos cau-

sados por estruturas, agendas, espaços, posições, dinâmicas, relações subjec-

tivas, vocabulário, ou seja, abdicando de privilégios ou caminhos.

VOZ FEMININA 2

Sim, mas ao manterem-nos à margem, colocam-nos num lugar de resistên-

cia, porque onde há opressão há condições de resistência.



129-200_Pathosformel.qxp:documenta  15/03/21  14:50  Page 142



VOZ FEMININA 1

Eu quero ser livre para dar azo à existência da minha complexidade.

VOZ MASCULINA 1

E eu não quero ser super-humano, nem quero ser sub-humano.

VOZ FEMININA 2

OK, o que interessa é passarmos a ser um «Eu». Somos «Eu», somos Sujeito,

somos descritoras, autoras e autoridades da nossa própria realidade. E re-

gresso ao início: tornamo-nos o sujeito.

VOZ FEMININA 1

Tens razão. O que é nosso, a chuva não há-de levar.

VOZ MASCULINA 1

É isso mesmo…
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PARTE V

Inter título III :  Ital iano (Francesco Troisi)

«Conhecer e desconhecer, saber e ignorar delimitam o nosso horizonte e a

nossa condição de seres entre o tudo e o nada. Agora é tempo de renovação.»

6.º  Episódio

(Deusas Prazer e Virtude. Latim. Actrizes: Paula Sá Nogueira e Patrícia da

Silva. Texto de José Maria Vieira Mendes) 

(Prazer: Patrícia da Silva. Virtude: Paula Sá Nogueira)

PRAZER

Mas quem é que tu julgas que és?!

VIRTUDE

Tu não falas assim comigo!

PRAZER

Era só o que mais me faltava.

VIRTUDE

Não comeces!

PRAZER

Só podes estar bêbeda.

VIRTUDE

Eu isso não te admito!

PRAZER

Estás mesmo a pedi-las.

VIRTUDE

Atreve-te lá!
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PRAZER

Tenho mais que fazer. 
VIRTUDE

Estava-se mesmo a ver.
PRAZER

Tu não me provoques.
VIRTUDE

Eu não fiz nada. 
PRAZER

Estás aqui estás ali.
VIRTUDE

Dá-me um cigarro.
PRAZER

A ti não te dou nada. 
VIRTUDE

Ainda bem.
PRAZER

Sua falsa.
VIRTUDE

Ordinária!
PRAZER

Pedaço de merda!
VIRTUDE

Sem comentários.
PRAZER

Cínica.
VIRTUDE

Ao menos não sou ridícula.
PRAZER

Vai chamar ridícula a outra!
VIRTUDE

Não vou, não.
PRAZER

DESAPARECE!
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VIRTUDE

Desaparece tu!

PRAZER

Odeio-te!

VIRTUDE

És-me indiferente.

PRAZER

Eu mato-te!

VIRTUDE

Experimenta lá.

PRAZER

AAAAAAH!

VIRTUDE

Não percebi. Isso é que língua?

PRAZER

És horrível! És tudo o que eu detesto. És insuportável. Não te consigo ouvir!

Não quero! Vai-te embora! Ouviste? Vai-te embora! Desaparece! Não és

nada! Desaparece! Desampara-me a loja! Bye bye. Baza! Foste, já eras. Ami-

gas como dantes mas nunca mais. Estás a ouvir? Nunca mais. Estás a ouvir?

Estás a ouvir?

VIRTUDE

…

PRAZER

Onde é que estás?

VIRTUDE

…

Inter título IV: Ital iano (Francesco Troisi)

Por que vivemos?

Por que temos de viver?

Porque a nossa existência, 

Com todas as suas diferenças, há muito está transtornada.
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3.º  Episódio

3.ª Parte A (Emparedado. Inglês. Modelo + Figurantes + Arlindo Silva e

ajudante)

(Diálogos paralelos feitos pelos vários pares em sussurro e com choros e risos

pelo meio)

— Porque é que não me disseste?

— Como poderia? Se o dissesse, já não me irias querer.

— Como sabes?

— Porque é sempre assim.

— Não me parece. Agora é que já não vou conseguir.

— Só porque não te contei?

— Sim. Não aguento que me mintam.

— Mas eu não menti. Somente não contei…

— Para mim é o mesmo.

— Estás a ser intolerante.

— E tu?… Ter… Bom, não quero falar mais. Preciso de me concentrar.

Fresco V: Ital iano + Inglês  (Vozes em coro + Cláudia Jardim +

Francisco Rolo + Rui Cunha Martins)

CORO

Cada vez é mais difícil discernir entre o que nos pertence e o que nos é ex-

terior, tal como o que é real e o que deixou de o ser…

ACTRIZ

Talvez! Mas o importante, nos dias que correm, é a cumplicidade, o amor

incondicional…

CORO

Mas isso foi sempre, não?

ACTRIZ

Oiçam-me: só existimos em relações de espelho em que o sujeito se dissipa

a favor da sua evolução, enquanto membro dos diversos grupos…
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CORO

E tudo isso antes e depois da alegria, antes e depois do pânico, mas sempre

durante o sofrimento… não é? (risos)

ACTRIZ

Não o vejo dessa forma negativa. Qualquer obstáculo é um grande momento

para o nosso crescimento, mesmo que nos pareça o contrário.

CORO

OK! (risos)
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PARTE VI

Inter título V: Ital iano (Francesco Troisi)

«Conhecimento e ignorância constituem um campo fértil onde nasce e

cresce a falta. E a culpa.»

7.º  Episódio

(Narciso. Inglês. Nuno Nolasco, Joana Barrios, João Abreu e Rita Só. Texto

de Diogo Bento)

(Narciso: Nuno Nolasco. Eco 1: João Abreu. Eco 2: Joana Barrios. Eco 3: Rita Só)

(risos de 1, 2 e 3)

NARCISO

Ai de mim! Que faço eu aqui neste lugar?

Olho-me e não me vejo. Toco-me sem me agarrar. Amo-te mas não me pos-

suo. Que faço eu? Aqui? Neste lugar ermo e abandonado?

1

Ermo e abandonado estás. A solidão é o teu castigo.

2

Castigo seria, se ao menos contigo conseguisses estar. Mas nem isso, nem

isso. (risos) Olha para ti!

3

Olha para ti! Fraco! O teu corpo foi uma promessa demasiado auspiciosa

para o que de ti fizeste.

1

Fizeste-me amar-te incondicionalmente. Lá estava eu. Sempre. A vigiar-te.

A procurar-te sem descanso. Espiava-te quando menos o esperavas. Vivi
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inteiramente para ti. Sempre. Caso mais tempo houvesse, mais tempo a ti

eu te dedicaria.

3

Dedicar-te-ia toda a minha vida. Entendes? O meu pensamento. As mi-

nhas mãos. A minha língua. A minha força. Dedicar-te-ia os meus sonhos

se acaso dormir conseguisse. Ansiava possuir-te. Chamei por ti. 

1

Chamei por ti, repetindo sempre o que dizias. Tornando tuas as minhas pala-

vras e apagando a minha existência. Acreditando que tu estarias a meu lado,

se defender-me necessário fosse. Confiei em ti e abandonei a minha luta. 

2 

Luta tu agora para resistires à tua falência. Nada mais és do que um corpo

falante. Não és nada. Não representas nada. Ficaste sozinho, longe dos teus.

Dos meus. Da multidão. Ocupaste um lugar privilegiado na nossa relação,

mas nunca ousaste tu colocar-te em causa. Partiste à conquista e afinal con-

quistaram-te. (risos)

3

Conquistaram-te. Fizeram de ti um objecto de adorno. As linhas do teu corpo,

os contornos da tua pele agora de nada valem. Porque não te pertencem.

2

Não te pertencem. Tu não te pertences. Não és senão um caso que comprova

a voragem violenta do sistema. (risos) 

NARCISO

Reconheço que falhei. Amo-me a mim próprio e sou refém desta ideia. Não

o consigo evitar. O que mais anseio é separar-me do meu corpo para tocar

aquele rapaz de olhos verdes, que me fita lá do fundo, porque parece gostar

de mim. Vai seguindo os meus movimentos brandos e nos seus olhos leio o

desejo de me beijar a boca. E, no entanto, amar não posso. Aqui estou eu.

Preso. Se separar-me pudesse eu do meu próprio corpo… 

2

O meu próprio corpo é agora pedra por tua causa. Passei a viver rígida entre

as montanhas como se um rochedo fosse. E desprezo-te. Abomino-te. Porque

me roubaste.
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1
Roubaste-me a paz. A liberdade. O prazer.

3
O prazer e a glória.

1
A glória de noutros tempos te amar. A glória de noutros tempos simples-
mente amar.

2
Amar enfrentar o poder com a beleza do meu corpo. Revolver o meu corpo
em busca da sua autenticidade. Amar usar e transformar o meu corpo. Fazer
dele a razão do meu ser. E agora…

1
Agora sou eu o que resta da tua caça. Quiseste-me. Tiveste-me. E cuspiste-
-me para longe.

3
E longe ficaria eu se acaso não aspirasse mostrar-te o teu fracasso. Devolver-
-te o teu asco. Tu falhaste.

1
Falhaste.

2
Tu falhaste. E sabes que mais? Já não tens nada a dizer. Porque tu, sozinho,
não existes. (risos)

NARCISO

Como eu não possuo. Todos possuem um afeto. Um sorriso. Um abraço.
Só para mim as ânsias se diluem e eu não possuo mesmo quando enlaço.
A minha alma pára e nada sente.

3
Sente então a vida a passar-te ágil e fugidia como areia entre as tuas mãos.

2
As tuas mãos fecham-se repetidamente sobre ti próprio, nada conseguindo
agarrar. E a ti nada mais te resta senão seres um símbolo.

1
Um símbolo de fraqueza. Efemeridade. Vaidade que aniquilou a sua pró-
pria vivacidade. Pobre de ti. Olha para ti… 
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2

Olha para ti! Já nem as tuas cores se vêem. O teu vigor…

3

O teu vigor já não existe. Aqui ficaste, neste sítio ermo e abandonado.

1

Ermo e abandonado estás. E estarás. Até aos confins do tempo. 

3

E se até aos confins do tempo eu sou uma pedra, uma árvore, um regato

que corre, a pradaria, o deserto, ou uma caverna junto a um lago azul que

ecoa o seu desprezo por ti, é porque sou autêntica. Única.

1

Única como a minha voz. Agora é ela que importa erguer. A minha voz é

agora a minha própria realidade. Em todos os seus dialectos. Eu por ela

torno-me sujeito.

3

Eu torno-me sujeito. Já tu… 

2

Tu nada és senão uma sombra…

1

Uma sombra…

3

Uma sombra… 

2

Uma sombra de ti mesmo. Tenta…

3

Tenta ser.

1

Tenta ser feliz e viver na cumplicidade do amor.

NARCISO

Ai de mim! Que faço eu aqui? Neste lugar?

(risos de 1, 2 e 3)
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3.º  Episódio

3.ª Parte B (Emparedado. Inglês. Modelo + Figurantes + Arlindo Silva e

ajudante)

(Diálogos paralelos feitos pelos vários pares em sussurro e com choros e risos

pelo meio)

— Matou-se!

— Porquê?

— Porque estava deprimido, bebia demais… ele sempre bebeu demais!

Estava triste, mais triste que nós todos. Ele queria tanto e tinha tão pouco.

8.º  Episódio

(Fim do desejo. Inglês. Voz-off de Rafael Esteves Martins. Actor: Diogo Bento)

Escuta.

Escutas-me?… 

Falo-te em voz baixa. É só quando falamos em voz baixa que nos escutamos

a nós próprios. Vou morrer (fecha os meus olhos).

Não abanes a cabeça. Não me digas que já sabes. Ou que todos vamos morrer. 

Atrás de um lance amoroso, nunca longe da esperança, subi muito alto.

Desejei o todo. 

Dizem que quem sobe sempre alcança. Dizem que logo que alcançamos,

logo o possuímos. Mas nesse confuso mistério, ainda que divino, surge uma

urgência de tomar consciência. Consciência de si. Do eu em relação ao que

o rodeia. Talvez seja um imortal desatino que… 

Quanto mais alto me via, mais luz me entrou pelos olhos adentro. Nessa

difícil conquista, fui-me cegando. Fui-me perdendo. Desorientando. Até já

não ter nenhuma solução à vista. Nenhum caminho me restava.

Salva-me, por favor. Salva-me desta morte. Ou dá-me um pouco da vida

que talvez ainda tenhas em ti. 

Não é possível? Ninguém nos salva? 
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Ouves-me? Ainda me ouves? 

Ah! Já não estás aí? 

Sabes? Ignoro o que seja ao certo o ser. Seja o que for, dispõe de intensida-

de própria. Sobretudo agora que o tempo se desossa, que as pedras que

piso se me enterram na memória e os caminhos se me aguçam na alma

como lâminas… 

Percebo que o ser humano tem uma necessidade de consolo impossível de

satisfazer. É impossível saber quando cairá o crepúsculo. Impossível enu-

merar todos os casos em que o consolo se tornará necessário. A vida não é

um problema que possa resolver-se dividindo a luz pela escuridão ou os

dias pelas noites, mas antes uma viagem imprevisível entre lugares que não

existem. 

O que nos sai do coração, sai a ferver. 

Agora vou fechar os olhos. Tudo o resto ficará do lado de fora. 

O quê? O caminho não é por aqui? Então qual é?…

Ah! Obrigado…

Fresco VI: Ital iano (Vozes em coro + Cláudia Jardim + Francis-

co Rolo + Rui Cunha Martins)

CORO

Como vês, tenho de te narrar a tua própria vida. E tu tens de compreendê-la.

ACTRIZ

… Antes e depois da alegria; antes e depois da felicidade; antes e depois do

amor.

ACTOR

A pouco e pouco a memória dissipa-se…

Episódio Final

(Morte na praia. Italiano. Voz-off de Francesco Troisi)

A quem procura pensar, aplica-se o ditado: «A única conclusão é amar.»
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UMA VIDA IMPOSSÍVEL

Sonhar uma vida impossível

Combater o inimigo invisível

Suportar com fé intolerável

Ir aonde os valentes não ousam chegar

Narrar o reino inenarrável

Ousar, puro e íntegro, de longe

Tentar com teus braços já fracos demais

Curar uma cicatriz imperceptível

Esta é a minha missão

Seguir esse caminho

Não importa quão abençoado

não importa quão longínquo

Lutar pela alma

Sem dúvida nem hesitação

Estar disposto a viver

por uma causa fatal

E eu sei que se for fiel

A esta missão desvairada

Minha alma estará inquieta e agitada

Quando me levarem para o repouso final

E o mundo será melhor assim

Pois aquele humilhado e coberto de chagas 

Lutou até à última gota de coragem

Para combater o rival invencível

Para atingir o amor inatingível.


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Entrance: Ital ian (Francesco Troisi)

At the heart of it all is a crisis, a rupture, a dissonance. The false certainties and

comfortable rapprochements have crumbled away. Yet this collapse foreshad-

ows a radical ‘experience’ in which nothing — not even an unhappy ending,

can be taken for granted. The emphasis is not on the result, but on the process,

the experience. Everything presents itself, first and foremost, as a risk. Every era

sees the renaissance of the past that it deserves, and humanity has always had

a strain of constructive schizophrenia. 

Fresco I :  Ital ian (2 female voices)

(Hush/laughter and sounds of people, without allowing anything to be made

out)

FEMALE VOICE 1

The beginning and end come before and after any sort of pathology. And

putting the words or the things within that discourse would be to believe

that the nape of the neck can see the eyes. It would surely contribute to-

wards legitimising much mediocrity and diminishing much greatness. Let

us be stoical, romantic, and free ourselves from the irony of any despair.

(laughter) Love one another. Kill yourselves. Or not. 

One woman leans against a wall, she leans against memory. She leans

against the wall, her back glued to it. She can’t take it any more. There are

holes in her consciousness. Her memory is broken to pieces. Time has

worked its way into our memory, trampling our insides. There is a clarity to

all of this that will prove to be our undoing. (laughter)

Now, all we have left to do is to polish the ashes, where perhaps one or two

ideas still remain?

FEMALE VOICE 2 (laughter)
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FEMALE VOICE 1

Who’s there?

FEMALE VOICE 2

Don’t be scared… It’s me.

FEMALE VOICE 1

What are you laughing about?

FEMALE VOICE 2

Of what you’re saying.

FEMALE VOICE 1

Laugh all you like, but everything I say is just the wreckage from our pas-

sage.

FEMALE VOICE 2

Oh no! This thin air is blurring my memory. I don’t know where everything

started any more… (laughter)

FEMALE VOICE 1

We know perfectly well that there’s no time to look at each other. (laughter)

All we can do is escape into our broken bodies. This body where I hid myself

is gone to waste!

FEMALE VOICE 2

Oh no!

FEMALE VOICE 1

If I say that I’m leaving again, you ask me: why do we die?

FEMALE VOICE 2

It’s useless being sad.

FEMALE VOICE 1

All stories and all deaths eventually fade away. Do you want to see?


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PART I

Episode 1

(Dead body. English. Voice-over of Rafael Esteves Martins. Model: Francisco

Rolo)

VOICE-OVER (MAN) 

Ah! He died to halt time… Is it necessary to love someone in order to run

the risk of suffering for their sake? I needed to love you a great deal in order

to stay willing to suffer you.

Love can be a punishment. We are punished for not having been able to re-

main alone…

I can’t stop myself from seeing an exquisite kind of licentiousness in our

love. It was a ploy for keeping myself entertained. So I could forget time, or

forget you. I’m not hungry any more. I can’t take in my life tonight. I’m tired

but I can’t sleep. I’ve walked all night long, sowing your memory. Sitting on

a bench, numbed by the approaching dawn, I forget that I’m trying to forget

you. I close my eyes…

Fear? No, I’m not afraid of anything. I was afraid of you. To cease to be loved

is to become invisible. I won’t kill myself. The dead are so soon forgotten.

Who said that? No one?

Inter t it le  I :  Ital ian (Francesco Troisi)

“Everything is forged in deceit, in misconceptions, in the obscure reverse

of a well-meant intent, in the blindness of wild ambitions, in the darkest

desire, in hidden passions that lurk within us like sinuous serpents, while

simultaneously we are given the appearance of virtuous, victorious human

beings.”
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PART II

Episode 2

(Prometheus. Greek. Actor: Jorge Andrade. Text by Rafael Esteves Martins)

Gods have always envied men because they can be beasts or angels, where-

as gods can only be what they always were: gods. It’s choice that makes you

human, and the absence of it that makes me immortal. 

I can’t be what I’m not. My tragedy is always being what I am, something

that I’m reminded of every morning. Always being waited on, I can’t beg for

pity, because like me, pity can’t be what it is not. You can keep your pity. 

In the beginning was the point. As it was stretched out, it became a com-

ma. The straight line came next. That’s how horizontal and vertical came

to be; the earth and the sky. The circle, which is always the same distance

from the point, only came into being because of the fire, which pulled the

line out of shape. 

I knew what was bound to happen when I brought you the ember of cre-

ation; after all, I’m the one who sees before the very act of seeing. As it hap-

pens, transgression is an act of lucidity and, like the line, the rule that

governs the human world can thus be deformed. By changing the world,

you stand alongside the gods. Actually, it’s more than that — you surpass

them, because you still have choice, that possibility of being what you want

to be, transformed by and through fire. 

The unbearable pain of seeing and feeling myself disembowelled can only

be overcome by you. You ignore the fact that the liver I have today isn’t quite

what it was yesterday. You throw me back to eternity as though all my days

were alike; as though the eagle’s first peck was always on the left of my body;

as though the rose-coloured dawn was always the same. 


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My condition reminds me that I turned you into a god. And, if only for a

few brief moments, I believe that I made that choice. But don’t feel sorry for

me, because I’m always what I am. 

You, meanwhile, who sees repetition in eternity, who can’t tell what is

unique from what is like everything else, who lives oblivious to the sense of

choice, you are far from moulding a life that is fairer than mine. 

Tell me, what do you see in the morning? Can you still see yourself? What about

others? And… can you see love in the morning? What? I didn’t catch that.

Fresco II :  Ital ian (Male and female voices)

“A destiny can be imposed upon us, but only human beings can deserve

or fall short of their destiny. We are neither sleeping puppets, unaware of

ourselves or of life, nor are we absolute beings, completely free. We have

to become free subjects.”

Episode 3

Part 1 (Walled in. English. Model + Extras + Arlindo Silva and helper)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but broken with sobs

and laughter)

— Shall we meet in NY? I have an apartment.

— Let’s forget that you said that.

— I don’t accept excuses, especially as I know that you’re not like that.

— Oh well, in that case we don’t have anything more to talk about…

— You shouldn’t set so much store by what other people say…

— But I do. I thought that I could, but no…

— Exactly. But I’ll go on loving you, like I always do…

— I know, but I can’t change my way of thinking.

— You have to choose: me or your life.


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— Right, then! It’s already chosen… It’s all over…

— How can it be so difficult for two people to love each other?

— It’s not. It’s just because you’re afraid…

— Well, that’s what you’re going to teach me.

— I can’t teach you not to be afraid. You have to learn that on your own.

It’s not something that someone can teach you. You have to make your

own decisions.


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PART III

Fresco III :  English + Ital ian (Chorus voices + André Teodósio)

ACTOR (English)

One day it was discovered that instead of putting his clothes on over his

skin, as usual, he managed to tuck them in underneath, so that he invari-

ably displayed a deformed nakedness. Since then, it has been apparent to

everyone that despite being naked, he is somehow wrapped up in warm

clothes; his clothes compete with the bulge of his muscles beneath his skin.

CHORUS OF FEMALE AND MALE VOICES (Italian)

His skin was the loneliest bit of his body.

ACTOR (English)

Some stash their skin away in a deeply buried vault and now pretend not to

have any at all, when in fact it’s just lagging a little behind their heart.

CHORUS OF FEMALE AND MALE VOICES (Italian)

But it wasn’t like that with him.

ACTOR (English)

The skin was meagre, lonely. This skin was tucked into itself, serving as a

well where apart from water he could find refuge.

CHORUS OF FEMALE AND MALE VOICES (Italian)

The burdens of memory always rise up to the skin. It attaches itself to time.

The heart is time, the skin the edges. Everything renews itself in the heart.

Episode 4

(Two goddesses. Latin. Actresses: Paula Sá Nogueira e Patrícia da Silva. Text

by José Maria Vieira Mendes)

(P1: Patrícia. P2: Paula)


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P1

But you should understand that it isn’t meant to be insulting. It never was.

I never wanted to insult anyone. Never.

P2

I know.

P1

But we also have to say what we mean. 

P2

Yes, we do. 

P1

And others have to listen. 

P2

And so they have. I’m like you in this. And sometimes being so clueless kills me.

P1

Definitely!

P2

I know it’s horrible, but I’m starting to think that it would be best if the hu-

man race were to disappear altogether. The idea soon fades, of course, but

I’m so out of it that these thoughts come into my head. 

P1

I understand you perfectly. It’s infuriating. 

P2

It’s as though everything is always clinging on to us. I lift up one of my arms

only to find the whole of humanity hanging on to it. All that uniformity. It’s

an impressive sight.

P1

Sometimes I must admit that I feel responsible. I paid them too much

attention.

P2

Don’t say that. 

PI

No, I’m serious. I shouldn’t have given the humans so much attention. I feel

guilty about meddling with their independence. And now it’s too late.


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P2
I don’t agree. I think that if someone is in any way to blame here, then it’s
me. Clearly. The number of times I spoiled and mollycoddled them. It was
practically every other day. And I know I shouldn’t have done it, but it’s
stronger than me. The fact is that those humans completely adore me. And
I can only be grateful for such generosity and love. I love those who love me.
But there are days when I need to be alone. 

P1
As it happens, I hadn’t the faintest idea that you were of the slightest impor-
tance to humanity. As far as I could tell, it was as though humans don’t even
know who you are. But I could be wrong.

P2
As it happens, you are quite mistaken. 

P1
As it happens, I’m not mistaken at all!

P2
But where do you live?!

P1
Have you ever looked at yourself in the mirror?!

P2
As it happens, I have.

P1
You should.

P2
Shut up!

P1
I’m not going to shut up. 

P2
Shut up!

P1
I’m not going to shut up. 

P2
Shut up!

P1

I’m not going to shut up. 


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P2

Shut up!

P1

I’m not going to shut up. 

Etc.

Episode 3

Part 2A (Walled in. English. Model + Extras + Arlindo Silva and helper)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but broken with sobs

and laughter)

— The doctor says there’s nothing wrong with me, but I still have these

headaches.

— It’s perfectly normal. It’s because you’re running away from what you

have to live.

— How do you mean?

— No one’s going to heal you. Only you can do that.

— How do you mean?

— You’re only up for fleeting relationships. Not for love.

— I don’t want to talk about this any more.

— Do you see?

— Do I see what?

— Do you love me?

— I don’t even love myself.

— So was it something that I did or didn’t do?

— No. I’m just scared, and I don’t know how to shake it off…

— Me neither…
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PART IV

Episode 5

(Man dragging a corpse. English. Voice-over of Rafael Esteves Martins.

Actor: Diogo Bento)

I am not no one! 

How about you? Who are you?

Are you not no one? Are you not no one too?!

You’re not answering… 

We’re a couple! 

And we were banished. Did you know about that?

(gasping) Oooof! 

Could it be? 

Could it be in the fractures? In the untameable aporias? These disagree-

ments? These mistakes and crimes gathered up in the lap of the very best

intentions, due to ignoring the ambiguity of the action? Could it be the

mystery of undeserved suffering? Could it be time, that magnanimous

sculptor of death? Could it be in these wounds rent in the heart of human-

ity that this new living arises? What is the use of this obstinate effort to keep

hold of humanity? Isn’t all this the result of the terror, anxiety or insecurity

that runs through us? 

Did you know that we can anticipate our own destiny, in some mysterious

way? Some incidents reveal themselves to us in the form of forebodings long

before they become reality. It’s inevitable. We’re always talking about our-

selves, saying “I”. “I”, “I”. We talk so much that we end up hating each other.

(laughter) When I get tired of myself and all the pirouetting around in my

mind, I think that it might not be a terrible idea to become a ghost. One of

those peevish spirits who’s at the very bottom of the spectral hierarchy. 
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No one is ever able to say with any certainty who they are and what they want.

Who knows when the light appeared on the first day? Who knows when

knowledge began? Who knows whether they’re happy… (laughter) 

Well… Here I am. Trying to apply a bandage to the world. Following a dif-

ferent strategy. Some bolt it down as they kneel on the ground. Or make an

eye in it, a pupil. Above, the sky is elastic… The soul itself is elastic. We can

get it to touch the most unexpected things. At least, that’s what I remember

whenever I get restless. I dwell on my skin, assessing the slightest hint of bad

weather. Where others have only skin, I have my memory. No grave could

ever plumb the same depths as this.

There’s little more to say. I carry on leaving the last vestiges of memory be-

hind. Fragments of skin with a heart foreseeing the world’s disasters. 

The great loneliness is a white place populated by myths, sadness and

happiness. 

Inter t it le  II :  Ital ian (Francesco Troisi)

“To be between one painful, heavy, crushing possibility and another

painful, heavy, crushing possibility.”

Episode 3

Part 2B (Walled in. English. Model + Extras + Arlindo Silva and helper)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but broken with sobs

and laughter)

— Funny, eh? After so much time, suffering and distress, you finally get to

where you want to be, only to discover that this isn’t the best place after

all… You realise that something’s missing. Now he wants to marry me, but

I don’t know…

— But do you love him?

— No, but he’s good for me in various ways. Or at least I convince myself

that he is. And of course it would be better for my daughter.


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— This isn’t the time to make decisions. You’re tired and don’t know what

you want.

— True… perhaps I don’t want it as much as I once did…

— So what will you do if you give everything up?

— I could spend more time with my daughter. I can’t even remember her

smile.

— And is that what you want?

— I don’t know! But what would I do without you and your questions?

— …

Fresco IV: Ital ian (2 female voices + 1 male voice)

FEMALE VOICE 1

The question is no longer how I would like to be seen, but who I am.

MALE VOICE 1

Or not what I’d like the ‘others’ to be, but who the ‘others’ really are.

FEMALE VOICE 2

The other isn’t actually ‘other’ in and of itself. It becomes ‘Other’ through a

process of utter denial to which we are subject… 

FEMALE VOICE 1

But the question is: we become subjects, not alienated beings, right?

MALE VOICE 1

Yes, that’s right. We have to negotiate our reality. We have to try to repair the

damage caused by structures, agendas, spaces, positions, dynamics, subjec-

tive relationships, vocabulary — in other words, to give up privileges or cer-

tain paths.

FEMALE VOICE 2

Yes, but by sticking to the sidelines we are putting ourselves in a place of re-

sistance, because where there’s oppression there are the conditions for re-

sistance.

FEMALE VOICE 1

I want to be free so that my complexity can come to exist.

MALE VOICE 1

And I don’t want to be superhuman, neither do I want to be sub-human.
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FEMALE VOICE 2

Okay, so what matters is that we become a ‘Self ’. We are an ‘I’, a Subject; we

are describers, authors and authorities of our own reality. And I’m back to

the beginning: we become the subject.

FEMALE VOICE 1

You’re right. The rain can’t take away what is ours.

MALE VOICE 1

That’s right…


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PART V

Inter t it le  III :  Ital ian (Francesco Troisi)

“Knowing and unknowing, knowing and ignoring circumscribe our hori-

zon and our condition as beings between everything and nothing. Now is

the time for renewal.”

Episode 6

(Goddesses of Pleasure and Virtue. Latin. Actresses: Paula Sá Nogueira e

Patrícia da Silva. Text by José Maria Vieira Mendes) 

(Pleasure: Patrícia da Silva. Virtue: Paula Sá Nogueira)

PLEASURE

But who do you think you are?

VIRTUE

Don’t talk to me like that!

PLEASURE

Really! That’s all I need…

VIRTUE

Don’t start!

PLEASURE

You can only be drunk.

VIRTUE

I’m not going to admit that to you!

PLEASURE

That’s exactly what you’re asking.

VIRTUE

Don’t you dare!


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PLEASURE

I have more to do. 

VIRTUE

How predictable!

PLEASURE

Don’t provoke me.

VIRTUE

I didn’t do anything. 

PLEASURE

You’re here, you’re there.

VIRTUE

Give me a cigarette.

PLEASURE

I’m not giving you anything. 

VIRTUE

Well, okay then.

PLEASURE

You hoax.

VIRTUE

Rude!

PLEASURE

Piece of shit!

VIRTUE

No comment.

PLEASURE

You cynic.

VIRTUE

At least I’m not ridiculous.

PLEASURE

Go call someone else ridiculous!

VIRTUE

No, I don’t think I will.

PLEASURE

GET LOST!
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VIRTUE

You get lost!

PLEASURE

I hate you!

VIRTUE

I don’t care in the slightest about you.

PLEASURE

I’ll kill you!

VIRTUE

Just try it.

PLEASURE

AAAAAAH!

VIRTUE

I didn’t catch that. What language is that?

PLEASURE

You’re horrible! You’re everything I hate. I can’t stand you. I can’t bear to lis-

ten to you! I don’t want to! Go away! Did you hear me? Go away! Get lost!

You’re nothing! Get lost! Beat it! Bye bye. Shove off! I’m done with you. We

might have been friends once, but never again. Are you listening? Never

again. Are you listening? Are you listening?

VIRTUE

…

PLEASURE

Where are you?

VIRTUE

…

Inter t it le  IV: Ital ian (Francesco Troisi)

Why do we live?

Why do we have to live?

Because our existence, 

with all of its differences, has long been disrupted.
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Episode 3

Part 3A (Walled in. English. Model + Extras + Arlindo Silva and helper)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but broken with sobs

and laughter)

— Why didn’t you tell me?

— How could I have? If I had told you, you wouldn’t have wanted me any

more.

— How do you know?

— Because that’s the way it always is.

— I don’t think so. I can’t handle it any more.

— Just because I didn’t tell you?

— Yes. I can’t stand people lying to me.

— But I didn’t lie. I just didn’t say…

— It’s the same thing, as far as I’m concerned.

— You’re being intolerant.

— What about you? Having… Okay, I don’t want to talk any more. I need

to focus.

Fresco V: Ital ian + English (Chorus voices + Cláudia Jardim +

Francisco Rolo + Rui Cunha Martins)

CHORUS

It’s becoming more difficult to tell what belongs to us from what has noth-

ing to do with us, like distinguishing what’s real from what no longer is…

ACTRESS

Maybe! But the important thing, nowadays, is intimacy, unconditional

love…

CHORUS

But that was always the case, wasn’t it?

ACTRESS

Listen to me: we only exist in mirrored relationships, where the subject

vanishes towards his possible evolution, as a member of various groups…
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CHORUS

And all this happens before and after happiness, before and after panic, but

invariably throughout suffering, doesn’t it? (laughter)

ACTRESS

I don’t see it in this negative light. Any obstacle marks a major moment for

our growth, even though it might appear quite different.

CHORUS

Okay! (laughter)


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PART VI

Inter t it le  V: Ital ian (Francesco Troisi)

“Knowledge and ignorance constitute a fertile field for faults. And blame.”

Episode 7

(Narcissus. English. Nuno Nolasco, Joana Barrios, João Abreu and Rita Só.

Text by Diogo Bento)

(Narcissus: Nuno Nolasco. Echo 1: João Abreu. Echo 2: Joana Barrios. Echo 3:

Rita Só)

(laughter from 1, 2 and 3)

NARCISSUS

Poor me! What am I doing here in this place?

I look at myself but cannot see myself. I touch myself but cannot hold on to

myself. I love you, but I don’t own myself. What am I doing? Here? In this

isolated and forsaken place?

1

You’re the one who’s isolated and forsaken. The isolation is your punish-

ment.

2 

A punishment it would be indeed, if only you could be with yourself. But

no, of course not even that. (laughter) Look at yourself!

3

Look at yourself! Weakling! Your body was too rosy a promise for what you

have done.


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1

What you have done was to make me love you unconditionally. I was there.

Always. Watching you. Searching tirelessly for you. I spied on you when you

were least expecting it. I lived wholly for you. Always. If I’d had more time,

more time to you would I dedicate.

3

I would dedicate my whole life to you. Do you understand? My thoughts.

My hands. My tongue. My strength. I would dedicate my dreams to you,

should I manage to get to sleep. I yearned to possess you. I called for you. 

1

I called for you, always repeating what you said. Making your words mine and

snuffing out my very existence. Believing that you were at my side, to defend

me should there be the need. I believed in you, and abandoned my struggle. 

2

A struggle it is now, if you are to resist your collapse. You’re nothing but a

speaking body. You’re nothing. You don’t stand for anything. Left alone, far

from your people. From my people. From the crowds. You had a special po-

sition within our relationship, but you never dared to put yourself at risk.

You set out to conquer, but ended up defeated. (laughter)

3

They defeated you. They made you a decorative object. The lines of your

body, the contours of your skin are now worthless. Because they don’t

belong to you.

2

They don’t belong to you. You don’t belong to yourself. You’re just a case to

prove the violent greed of the system. (laughter)

NARCISSUS

I accept that I have failed. I love myself and I am hostage to this idea. I can’t

avoid it. What I crave most is to split off from my own body and touch that

green-eyed boy who stares at me from the depths, because he seems to like

me. I follow his gentle movements and I read in his eyes the desire to kiss

my mouth. Yet I cannot love. Here I am. Captive. If only I were able to detach

from my own body…



129-200_Pathosformel.qxp:documenta  15/03/21  14:50  Page 177



2

Now my own body is stone because of you. I have started to live among the

mountains, unyielding, as though I were a rock. And I despise you. I hate

you. Because you’ve stolen me away.

1

You’ve stolen my peace. My freedom. Pleasure.

3

Pleasure and glory.

1

The glory of loving you in times gone by. The glory of simply loving…

2

Loving to face power with the beauty of my body. Rummaging through my

body in search of its authenticity. Loving to use and transform my body.

Making it my reason for being. And now…

1

Now it’s me who’s left over from your hunting. You wanted me. You had

me. Then you spat me out, far away.

3

Far away is what I’d be still, had I not tried to show you your weakness.

To return your disgust. You failed.

1

You failed.

2

You failed. And do you know what else? You don’t have anything else to say.

Because you, alone, don’t exist. (laughter)

NARCISSUS

Just like I don’t have anything. Everyone has some affection. A smile. An

embrace. Only in my case, my longings dilute everything and I don’t have

anything even when I’m enveloped in an embrace. My soul stops and feels

nothing.

3

Then it feels life passing, supple and fleeting, like sand between your hands.


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2

Your hands you clasp together, trying to catch yourself, but you can’t keep

hold of anything. And nothing remains for you but your existence as a symbol.

1

A symbol of weakness. Ephemerality. A vanity that annihilated its very

vivacity. Poor you. Look at yourself… 

2

Look at yourself! You can’t even see your colours. Your vitality…

3

Your vitality does not exist any more. You’re stranded here, in this isolated

and forsaken place.

1

Isolated and forsaken is what you are. And will be. Until the end of time. 

3

And if, until the end of time, I am a stone, a tree, a bubbling stream, a

prairie, the desert or a cave beside a blue lake that resounds with scorn for

you, it’s because I am authentic. Unique.

1

Unique like my voice. Now I need to raise it. My voice is now my own real-

ity. In all of its dialects. Because of it, I become a subject.

3

I become a subject. You… 

2

You’re nothing but a shadow…

1

A shadow…

3

A shadow… 

2

A shadow of yourself. Try…

3

Try to be.


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1

Try to be happy and live in the intimacy of love.

NARCISSUS

Poor me! What am I doing here? In this place?

(laughter from 1, 2 and 3)

Episode 3

Part 3B (Walled in. English. Model + Extras + Arlindo Silva and helper)

— He killed himself!

— Why?

— Because he was depressed, he drank too much… he always drank too

much! He was sad, sadder than all of us. He wanted so much but had so little.

Episode 8

(End of desire. English. Voice-over of Rafael Esteves Martins. Actor: Diogo

Bento)

Listen.

Are you listening to me?… 

I’m speaking to you in a soft voice. Only when we speak softly can we hear

ourselves. I’m going to die (shut my eyes). 

Don’t shake your head. Don’t tell me you already know. Or that we’re all go-

ing to die. 

I climbed very high, propelled by a loving move, never far from hope. I

wanted it all. 

They say that those who rise always reach what they want. They say that

reaching is possessing. Yet in that puzzling mystery, no matter how divine,

there is an urgent need to be aware. Aware of oneself. Aware of the self in re-

lation to what surrounds it. Perhaps it’s an immortal madness that… 


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The higher I saw myself, the more light flooded into my eyes. Over the

course of that difficult conquest, I grew blind. I lost myself. Disorientated.

Until there was no solution in sight. No path left for me.

Save me, please. Save me from this death. Or give me a little of the life that

you might still have within you. 

Is it not possible? Is no one going to save us? 

Can you hear me? Can you still hear me? 

Ah! Aren’t you there any more? 

Do you know? I ignore what being is, exactly. Whatever it is, it has its own

intensity. Especially now that time is falling away, that the stones I tread

bury themselves in my memory and the paths whet themselves against my

soul like blades… 

I realise that the human being has a need for solace that cannot be satisfied.

It’s impossible to know when twilight will fall. Impossible to list all of the

cases in which solace will become necessary. Life is not a problem that can

be resolved by apportioning light to darkness or the days to the nights, but

rather an unpredictable journey between places that don’t exist. 

What comes out of our hearts, comes out hot. 

I’m going to close my eyes now. Everything else will be left outside. 

What? Doesn’t the path run here? Then which one is it?…

Ah! Thank you…

Fresco VI: Ital ian (Chorus voices + Cláudia Jardim + Francisco

Rolo + Rui Cunha Martins)

CHORUS

As you can see, I have to narrate your own life for you. And you have to take

it on board.

ACTRESS

… Before and after happiness; before and after joy; before and after love.

ACTOR

The memory fades little by little…


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Final  episode

(Death on the beach. Italian. Voice-over of Francesco Troisi)

The following saying applies to those who seek to think: “The only conclu-

sion is to love”.
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IMPOSSIBLE LIFE

To dream an impossible life

To fight the invisible foe

To bear with unbearable faith

To run where the brave dare not go

To write the unwritable realm

To dare pure and chaste from afar

To try when your arms are too weak

To heal an imperceptible scar 

This is my quest

To follow that path

No matter how blessed

no matter how far

To fight for the soul

Without question or pause

To be willing to live

for a deadly cause

And I know if I’ll only be true

To this furious quest

That my soul will be restless and troubled

When I’m laid to my rest 

And the world will be better for this

That one being scorned and covered with wounds

Still strove with his last ounce of courage

To fight the unbeatable foe

To reach the unreachable love
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Nuno Crespo é um curador, crítico de arte e investigador
que se tem dedicado ao estudo dos cruzamentos entre arte,
filosofia e arquitectura. É professor e director da Escola das
Artes, Universidade Católica Portuguesa, e investigador do
Centro de Investigação em Ciência e Tecnologia das Artes
(CITAR).

https://orcid.org/0000-0002-1360-8694

Nuno Crespo is a curator, art critic and researcher, who has
dedicated himself to the study of the intersections between
art, philosophy and architecture. He is a Professor and
Dean of the School of Arts, Universidade Católica
Portuguesa, and a researcher at the Research Center for
Science and Technology of the Arts (CITAR).

Daniel Ribas é investigador, programador e crítico de
cinema. É Professor Auxiliar na Escola das Artes,
Universidade Católica Portuguesa, onde coordena a
Licenciatura e o Mestrado em Cinema, e vice-director do
Centro de Investigação em Ciência e Tecnologia das Artes
(CITAR).

https://orcid.org/0000-0002-3018-5152

Daniel Ribas is a film researcher, curator and writer. 
He is currently Assistant Professor at the School of Arts,
Universidade Católica Portuguesa, where he coordinates
both undergraduate and postgraduate degrees in Film, and
Deputy Director of Research Center for Science and
Technology of the Arts (CITAR). 

Maria João Madeira é licenciada em Comunicação Social
pela Universidade Nova de Lisboa e trabalha em
programação de cinema na Cinemateca, concentrando-se na
organização de ciclos, produção de textos e edições. Tem
publicado sobre cinema noutros contextos e mantido uma
actividade regular de tradução, sobretudo de filmes.

Maria João Madeira has a degree in Communication and
Media Studies from Universidade Nova de Lisboa and
works in cinema programming at the Cinemateca, focusing
on organising cycles, producing texts and editions. She has
published on cinema in other contexts and has maintained
a regular activity in translation, especially films.

Pedro Faro é historiador, crítico de arte e curador, formado
em História da Arte pela Universidade Nova de Lisboa e em
Comunicação Empresarial pela Escola Superior de
Comunicação Social de Lisboa. Tem colaborado em várias
actividades e projectos de investigação, curadoria,
divulgação, crítica, escrita e produção no âmbito da Arte
Contemporânea. Actualmente colabora com o Atelier-Museu
Júlio Pomar, onde produz e comissaria exposições, 
e integra a secção portuguesa da AICA – Associação
Internacional de Críticos de Arte. 

Pedro Faro is an historian, art critic and curator. He
graduated in Art History at Universidade Nova de Lisboa
and in Business Communication at Escola Superior de
Comunicação Social de Lisboa. Faro has collaborated in
various activities and projects of research, curation,
promotion, criticism, writing and production within the
scope of Contemporary Art. He currently collaborates
with Atelier-Museu Júlio Pomar, where he curates
exhibitions, and is part of the Portuguese section of AICA
– International Association of Art Critics.

Vasco Araújo, Lisboa, 1975. Concluiu a licenciatura em
Escultura pela FBAUL, frequentou o Curso Avançado de
Artes Plásticas da Maumaus em Lisboa. Integrou ainda
programas de residências, como The University of Arts,
Filadélfia (2007); Récollets, Paris (2005) e Core Program
(2003/04), Houston. Em 2003 recebeu o Prémio EDP Novos
Artistas, Portugal. Desde então tem participado em diversas
exposições individuais e colectivas, tanto nacional como
internacionalmente: Momento à parte, MAAT – Fundação
EDP, Lisboa (2019); Vasco Araújo, M-Museum, Leuven
(2018); Decolonial Desires, Autograph ABP, Londres (2016);
Potestad, MALBA – Museu de Arte Latino-Americana de
Buenos Aires, Buenos Aires (2015); Under the Influence of
Psyche, The Power Plant, Toronto (2014); Debret, Pinacoteca
do Estado de São Paulo, São Paulo (2013); Eco, Jeu de Paume,
Paris (2008); Em Vivo Contacto, 28.º Bienal de São Paulo, São
Paulo (2008); Experience of Art, La Biennale di Venezia – 51th

International Exhibition of Art, Veneza (2005); The World
Maybe Fantastic, Biennale of Sydney, Sydney (2002). 
O seu trabalho está publicado em vários livros e catálogos e
representado em várias colecções, públicas e privadas. 
www.vascoaraujo.org

Vasco Araújo, Lisbon, 1975. Completed his first degree in
Sculpture in 1999 at FBAUL, and attended the Advanced
Course in Visual Arts at Maumaus in Lisbon. Also took part
in residency programmes, such as The University of Arts,
Philadelphia (2007); Récollets, Paris (2005) and the Core
Program (2003/04), Houston. In 2003, he was awarded the
EDP Prize for New Artists, Portugal. Since then, he has
participated in various solo and group exhibitions both in
Portugal and abroad: Momento à parte, MAAT – Fundação
EDP, Lisbon (2019); Vasco Araújo, M-Museum, Leuven
(2018); Decolonial Desires, Autograph ABP, London (2016);
Potestad, MALBA – Museo de Arte Latinoamericano de
Buenos Aires, Buenos Aires (2015); Under the Influence of
Psyche, The Power Plant, Toronto (2014); Debret, Pinacoteca
do Estado de São Paulo, São Paulo (2013); Eco, Jeu de Paume,
Paris (2008); Em Vivo Contacto, 28th Bienal de São Paulo, São
Paulo (2008); Experience of Art, La Biennale di Venezia – 51th

International Exhibition of Art, Venice (2005); The World
Maybe Fantastic, Biennale of Sydney, Sydney (2002). His work
has been published in various books and catalogues and is
represented in several public and private collections.
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Pathosformel, 2020
Instalação | Installation

42 impressões digitais sobre fragmentos de cartazes, 3 esculturas, 3 paredes

cenografadas, 6 gravações de som | 42 digital prints on posters fragments, 

3 sculptures, 3 set walls, 6 sound recordings

Dimensões variáveis | Variable dimensions
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Abertura

NUNO CRESPO
Director da Escola das Artes, Universidade Católica Portuguesa

O trabalho de Vasco Araújo é um desafio. E é-o na forma como permanen-

temente interpela as nossas concepções acerca do que é um sentimento, uma

emoção e como as suas obras interrogam os mecanismos com que construímos

a nossa persona. 

Isto não o faz um artista sentimental, mas sim um artista tomado pela per-

gunta acerca da maneira como certas aflições — pathos — continuam a atingir-

-nos. Aflições antigas que vão conhecendo novas configurações, sem nunca cessar. 

Esta ideia de que certas experiências sentimentais ligam diferentes zonas do

tempo é o que está no centro do novo projecto que agora se conclui com esta

publicação. Trata-se de transformar em experiência artística a ideia warbur-

guiana de que certas experiências ficam guardadas nas imagens, nos objectos e

nas palavras. E a partir desses dispositivos vão-se transmitindo através dos tem-

pos e das suas camadas. Não se trata de uma transmissão como quem envia

uma mensagem ou comunica um conteúdo, mas um processo de permanente

actualização e activação. Saber o que um outro sente — experiência máxima da

alteridade — a partir da contemplação de uma pintura, de uma escultura ou da

leitura de um poema é o seu mecanismo.

Mas Vasco Araújo também é interpelador dos protocolos artísticos. Através

de um trabalho permanente de desconstrução dos objectos artísticos, provoca e

realiza o deslocamento da ideia simples de objectos visuais, para um território

em que arte, literatura, poesia, música e teatro se fundem e tornam um e for-

mam uma espécie de absoluto artístico.

Não se trata do exercício wagneriano da obra de arte total, mas de encon-

trar mecanismos para intensificar a experiência humana com a arte através

do gesto de deslocar uma certa ideia de ópera para o museu. Deslocamento

este que tem um duplo efeito: por um lado, põe uma certa versão da ópera em

diálogo com a tradição das artes visuais, e, por outro lado, contamina o espaço
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expositivo pela música. Vasco Araújo não será o único artista a realizar esta ope-

ração, mas a maneira como o faz é absolutamente singular quer no resultado,

quer no seu processo. 

O projecto que trouxe a Escola das Artes (EA) da Universidade Católica Por-

tuguesa foi um desafio para todos, tendo conseguido activar e integrar num pro-

jecto comum todas as áreas de trabalho, ensino e investigação da nossa escola.

Projecto esse que se desdobrou numa exposição/instalação, num filme e na pre-

sente publicação. 

Esta intensa produção não teria sido possível sem o contributo de um

vasto conjunto de pessoas a quem gostaria de agradecer. Antes de mais, a todos

quantos contribuíram para esta publicação que faz parte de uma série que a Esco-

la das Artes (EA) da Universidade Católica Portuguesa desenvolve em parceria

com a editora Sistema Solar e que está inserida na colecção «Artistic Research» e

que integra o plano de edições científicas do CITAR. Esta colecção pretende ex-

plorar as diferentes formas como as práticas artísticas constituem modalidades

válidas de investigação e de desenvolvimento de conhecimento. Os diferentes

processos e metodologias artísticas são o seu principal objecto.

Assim, os primeiros agradecimentos são para todos quantos tornaram

possível esta edição, em especial Manuel Rosa da editora Sistema Solar e João

Rebelo, que coordenou esta publicação. Agradeço também a Daniel Ribas, Maria

João Madeira e Pedro Faro pelos textos onde desenvolveram perspectivas distin-

tas e complementares acerca do trabalho de Vasco Araújo e que ampliam a com-

preensão do trabalho deste artista.

Depois gostava de assinalar que esta edição, e a exposição que lhe deu ori-

gem, surgiram de uma residência artística na Escola das Artes feita por Vasco

Araújo durante o ano lectivo 2019-2020, que resultou numa exposição-filme,

criado e produzido integralmente na EA, e que conhece agora a sua conclusão

com a publicação deste livro-caderno de pesquisa.

Assim, gostaria de agradecer a Diana Roque Ferreira a produção do projecto e

a toda a equipa (João Pereira, Nuno Fonseca, Jaime Neves, Arlindo Silva, José Vasco

Carvalho, Pedro Monteiro, Sofia Serra, João Pedro Amorim, João Rebelo, Pedro

Oliveira, Maria Silva, Margarida Dinis, Carla Felizardo, Paulo Magalhães, Bruno
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Fernandes, Carolina do Lago, João Ferreira, Luiz Antunes, Rafael Serralheiro,

Rodrigo Rodrigues, Pedro Braga Falcão) que exemplarmente o tornou possível. 

Uma palavra especial de agradecimento à Câmara Municipal do Porto, que

através do seu programa de apoio Inresidence tem sido fundamental na criação

de condições que tornam possível este programa de residências, bem como ao

Criatório, que apoia a programação expositiva da galeria de exposição da EA.

Os programas expositivo e de residências em que as direcções da Escola das

Artes, do CITAR e do CCD têm apostado não seriam possíveis sem o apoio

constante e o entusiasmo motivador da reitoria da Universidade Católica Por-

tuguesa a que agradeço na pessoa da Magnífica Reitora Prof.ª Doutora Isabel

Capeloa Gil e da presidência do Centro Regional do Porto da Universidade Cató-

lica Portuguesa a que agradeço na pessoa da sua presidente Prof.ª Doutora

Isabel Braga da Cruz.

Finalmente, um agradecimento especial ao Vasco Araújo. Ao longo dos

quase dois anos em que conviveu na EA contagiou-nos com a sua intensidade e

com um rigoroso e muito inspirador método de trabalho. Entre pandemia,

confinamento e recolher obrigatório, concretizou uma obra complexa que nos

interpela de modos inesperados. A intensidade da experiência que nos propõe é

fruto da inquietação que este artista transporta para as suas obras e que toma o

espectador por inteiro. Não podemos senão estar gratos a este artista pelo modo

como, ao longe, questiona a textura emocional humana e nos lança a todos

numa viagem emocional interna.

Porto, Dezembro de 2020
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Encenar a sentimentalidade humana.

Conversa entre Vasco Araújo e Nuno Crespo

Pathosformel é o título de um projecto complexo que Vasco Araújo desenvolveu

na Escola das Artes da Universidade Católica Portuguesa. Dele fazem parte

um filme, uma instalação e este caderno de pesquisa criado pelo artista durante

a preparação das obras e seu desenvolvimento. 

Podemos pensar nesta publicação como uma espécie de guião ou, se se preferir,

um caderno de campo. Nele o artista ensaia não questões técnicas relativas a

posição de câmara, indicações sobre representação ou luz, mas materializa uma

disposição poética que, subterraneamente, alimentou as obras que desenvolveu.

Disposição essa que se prolonga e se expressa em todas as peças da ficção senti-

mental proposta por este artista, mas que igualmente cria um possível enqua-

dramento para a compreensão de uma parte significativa do trabalho que tem

vindo a desenvolver ao longo da sua carreira.

NUNO CRESPO — Gostava de começar esta conversa pelo teu novo projecto e por

explorar a forma como juntas aqui múltiplos elementos (filme, a peça sonora, mais

as duas videoesculturas e a instalação) que reflectem o teu universo e os muitos as-

pectos que tens desenvolvido no teu trabalho, pelo menos desde que eu acompanho

o teu trabalho em 2003, quando ganhaste o Prémio EDP.

VASCO ARAÚJO — É desde o início, praticamente…

Neste projecto umas das primeiras constatações é a forma como as ideias de ence-

nação e de teatro são centrais e axiais. Uma ideia de teatro que não diz respeito à

especificidade daquela disciplina artística, mas serve como matriz para a forma

como convocas elementos de performance, música, pintura, como crias a espacia-

lidade, o som, entre outros. Tudo elementos estruturantes dos teus trabalhos ante-

riores. Por esta razão achei tão interessante aquilo que a Isabel Carlos comentou
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contigo sobre este projecto: «Isto é Vasco Araújo de A a Z.» Mas a pergunta é: quais

foram as premissas deste projecto e, segundo, se esta ideia de síntese de muitos dos

problemas e de muitas das questões e inquietações, com as quais tens lidado na tua

obra foi intencional ou um acontecimento imprevisto.

Sim, foi completamente intencional no sentido em que este projecto era algo

que estava a desenvolver há algum tempo. Talvez desde sempre. Bom, não sei pre-

cisar, mas sei que, mais intensamente, desde pelo menos há três ou quatro anos

para cá. Neste projecto interessava-me desenvolver a ideia de saber, quando vamos

a um museu de arte antiga e deparamos com retratos ou com pinturas antigas, o

que é que estas nos estão a dizer? Há uma tendência para ver retratos, pinturas,

como obras de arte e que, apesar de terem representadas figuras humanas, parecem

não ser humanas. Mas esta ideia também serve para quando se vê um vídeo de um

artista contemporâneo que colabora com actores… Quando trabalhamos com

um actor ou um não-actor há uma tendência para analisar somente o seu acting e

não o vês como uma pessoa que transporta consigo uma história, uma identidade

e uma personalidade. Interessava-me, portanto, esta ideia de colocar estátuas a fa-

lar, retratos a falar, em vozes-off, ou melhor, a ideia de ver, ao olharmos para pintu-

ras, esculturas e objectos do passado, como é que eles nos falam hoje. Tirá-las do

lugar e da aura que têm e colocá-los num local mais prosaico, humano e terreno.

Isso seria uma parte. A segunda parte diz respeito a uma tentativa, não sei se bem-

-sucedida se não, de reflectir sobre como o ser humano constrói a sua identidade

através do confronto com as suas raízes ditas clássicas. Nesse sentido peguei nal-

guns mitos gregos e romanos ou na literatura clássica, que foi e é aquilo que nos

construiu e definiu e continua a definir enquanto sociedade ocidental europeia…

Por exemplo, as tragédias gregas foram escritas há dois ou três mil anos, mas con-

tinuam a ressoar no nosso modus operandi, na nossa vivência, nos nossos senti-

mentos, na construção da nossa identidade… Afinal parece que a natureza

humana não mudou assim tanto. Mudou a tecnologia mas não mudou a base,

digamos assim. E, portanto, há aqui uma tentativa de olhar para o passado e reflec-

tir o que é que ele nos quer dizer hoje. Há uma tentativa de um mapeamento, o que

é que ainda nos interessa ou serve dessas histórias. Daí, talvez, a escolha deste títu-

lo — Pathosformel. A forma do Pathos. Pathosformel, conceito inventado e desen-

volvido por Warburg, que lhe serviu para mapear os sentimentos humanos ou
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expressões visíveis de estados psíquicos do ser humano. Independentemente da

época e da situação, estamos sempre a falar sobre a mesma coisa. E a mesma coisa

é o quê? É talvez… sobre como é que lidamos com o desejo. Porque o desejo é tam-

bém uma projecção daquilo que nós somos nos outros. Ou que implicamos nos

outros. E, nesse sentido, o que tentei fazer, neste filme, foi repensar a ideia deste

confronto ou a ideia desta projecção. Do desejo e das suas consequências.

Podes explicar melhor o que queres dizer quando afirmas que talvez tivesses andado

desde sempre a construir este projecto?

Não sei se sei explicar melhor, apenas penso que este filme, Pathosformel,

é uma síntese daquilo que andei sempre à procura no meu trabalho. Talvez, o

outro lado do humano?

Só para sistematizar o que tens vindo a dizer. Podemos entender que este teu pro-

jecto tem dois braços principais. Um tem que ver com uma leitura crítica sobre a

cultura clássica europeia e o outro tem que ver com a questão da construção da

identidade que tem sido um lugar permanente no teu trabalho.

Exactamente.

O que é que te interessa nessa grande tradição da cultura europeia e, por outro lado,

como desenvolvimento desta pergunta, não achas que essa cultura europeia é preci-

samente aquilo que nós agora andamos a tentar descolonizar? São duas perguntas…

Mas elas estão relacionadas. Quando tento problematizar a cultura clássica

europeia, estou a fazer uma revisitação crítica sobre os impactos da mesma,

como por exemplo, no caso de Hipólito (2003).

Hipólito é o teu primeiro trabalho em que lidas com figuras matrizes da cultura

ocidental?

Precisamente. No vídeo Hipólito realizei uma secção/corte no texto original

de Eurípides e só usei as falas de Hipólito transformando por completo a perso-

nagem. Em vez de ser um mártir, um herói, passa a uma autêntica besta, digamos

assim, do ponto de vista humano, dentro daquilo que achamos aceitável, aos dias

de hoje. Não é uma crítica activista, não é uma crítica de reparar o mundo ou de
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reparar o pensamento. Não tenho essa pretensão. Apenas tento levantar ques-

tões: nós ainda vemos isto desta forma, ou isto que nos foi apresentado pode ser

visto de outro ponto de vista? Portanto, talvez seja isto o que estavas a perguntar

sobre a descolonização do pensamento ocidental. Penso que só se consegue pôr

em causa uma sociedade ou um pensamento se pusermos em causa a sua base.

Penso que a arte, neste sentido, só pode levantar questões, não pode afirmar

nada. O que pretendo sempre é um questionamento.

Propões uma leitura crítica destes mitos fundadores da cultura europeia? Porque, por

um lado, parece que estás a propor uma leitura crítica mas, por outro, quando

acentuas a maneira como as figuras do Prometeu, Hipólito, Narciso, e por aí fora,

continuam a fazer sentido para nós, parece que estás a anular essa leitura crítica e,

pelo contrário, a sublinhar a pertinência dessas imagens matrizes da nossa identi-

dade cultural.

Penso que é bastante claro na leitura crítica que faço desses mitos que não

faço nenhum enaltecimento dos mesmos. Por exemplo, neste filme, Pathosformel,

o episódio do «Narciso e Eco» volto à matriz: um homem muito bonito, nu,

mas que é absolutamente posto em causa pela emancipação discursiva das Ecos,

que confrontam a sua existência de forma violenta. Grande parte das vezes, estes

mitos ou histórias são postos em causa, desfeitos pela construção da cena, pelos

textos ou imagens que uso. Temos um outro exemplo disto, na nossa exposição:

os cartazes que utilizei tanto no filme como na instalação, outdoors com prints

de obras-primas da pintura ocidental, foram manipulados, estragados… e ras-

gados. Fazem-nos pensar ou questionar sobre qual é a necessidade de ideais de

beleza, que beleza é esta? Será que é isso que nos faz elevar enquanto seres

humanos e enquanto sociedade? Ou é, precisamente, o outro lado da questão,

como a deformação, a queda, o imperfeito que nos faz sair do sítio de conforto

e dessa forma questionar para podermos avançar para novos paradigmas, para

novas ideias, enfim, para novas realidades? É também uma questão, não sei

muito bem, que atravessa esta obra. Ou seja, percebo o que estás a dizer, pode-

mos, num primeiro momento, ficar inebriados com uma determinada exalta-

ção de beleza, mito ou história. Primeiro enfatizo, para depois criticar. Esse seria

o movimento desejável. 


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Nunca abordas estas questões de uma forma directa. Mas parece que estás num

processo permanente de elaboração de metáforas ou alegorias.

Tanto a exposição como o filme usam um mecanismo metafórico. Nenhu-

ma das cenas é directa no assunto que ali está a ser tratado, é uma construção

por camadas que tem de ser sempre transposta ou que tem de ser vista como

metáfora da nossa realidade.

E isto tem que ver com a questão da superencenação — ultimamente não

tenho falado muito sobre esta ideia: considero que não há realidade, porque a

minha realidade não é igual à tua, logo não há universalidade na realidade. É

claro que, mais uma vez, a sociedade ocidental construiu uma série de regras,

códigos, conceitos, modus operandi, que nos fazem avaliar as coisas segundo

determinados parâmetros e agir consoante esses parâmetros. Mas a verdade é

que o meu sentir não é igual ao teu e o nosso não é igual ao dos outros. A partir

daí, falar em realidade é uma construção. Agora, se pensarmos que cada um tem

a sua encenação e que essas encenações se podem cruzar, então a arte é uma su-

perencenação. Gosto desta ideia de superencenação, como se tivéssemos de exa-

gerar tudo, extrapolar tudo, para depois voltar a encurtar o espaço para

falarmos de um assunto específico, ou para reflectir sobre uma ideia específica.

Quando falas em encenação, estás a falar do ponto de vista wagneriano e da obra

de arte total? Uma espécie de proposta de obra de arte em que as fronteiras entre o

que é a arte e o que é a realidade, entre o que é encenado e o que não é deixam de

ser claras?

É isso. Por exemplo, lembro-me de uma vez, enquanto trabalhava com a

Paula Sá Nogueira numa peça de teatro, onde também entrava enquanto perfor-

mer, lhe ter perguntando: «Então agora como é que eu vou fazer isto?» E a Pau-

la disse-me: «Fazes! Dizes o texto e estás em cena como se estivesses em tua

casa, é a mesma coisa» — desatei-me a rir. «É a mesma coisa?» — perguntei.

«Sim, experimenta hoje fazer assim.» E experimentei. Quando acabei per-

guntei-lhe o que lhe tinha parecido, e respondeu-me: «Estava tudo certo, por-

que eras tu.» Esta ideia é muito interessante. Somos nós mesmos em qualquer

situação, seja no quotidiano seja numa peça de teatro ou ainda num museu,

porque só o facto de se estar em cima de um palco já é teatro. Já não é a realidade,


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já não é o dia-a-dia, já não é o quotidiano, logo não precisamos de estar a inven-

tar técnicas e dizer o texto de uma determinada forma. O que é igual nas artes

plásticas, quando colocamos um objecto, uma obra num museu, passa a ser

uma obra de arte. No Pathosformel, é claro que há artificialidade, há encenação

dos gestos, das posturas, enquadramentos, que não correspondem ao dia-a-dia

destes actores. Mas o acting, o texto que estão a dizer poderia ser parte do dia-a-

-dia dos actores, daquelas pessoas. 

Enquanto falavas lembrei-me de que o teatro para alguns filósofos, nomeadamen-

te para Nietzsche, muito próximo de Wagner, era o lugar não da encenação da

vida, mas o lugar onde a própria vida acontecia. Uma das coisas que ele nota no fa-

moso ensaio sobre a tragédia grega é que a tragédia era reveladora da nossa vida

interna e tornava-a legível.

Da psique. [risos]

Damos sempre um sentido muito negativo ao conceito de drama, mas drama é uma

coisa boa porque é um processo dinâmico de construção da identidade. E uma das

coisas que Nietzsche dizia — ele tem um pensamento totalmente metafísico acerca

da tragédia, do teatro e da arte — é que a tragédia era muito reveladora desse dra-

ma interno precisamente porque os actores utilizavam uma máscara. A encenação

e a máscara permitem que o actor esteja simultaneamente no mundo real e no

mundo metafísico que a tragédia queria representar, mostrar e expressar. Sem a en-

cenação, ou seja, sem a máscara, essas figuras não podiam aparecer. E portanto a

encenação e a máscara são condições de possibilidade para que determinadas figu-

ras estéticas, emocionais, etc. possam surgir. Era nesse sentido que tu estavas a falar?

Era, exactamente. Sempre disse que o ser humano só se revela in extremis. E

o drama ou a tragédia são, precisamente, esse momento. Quando estamos todos

em conforto, vivemos a vida de uma forma quase banal, tudo é fácil, estamos

sempre numa espécie de «felicidade», num estado psicologicamente normal.

Quando exaltamos as emoções, porque algo nos preocupa, porque somos pos-

tos em causa, salta uma série de características que estão guardadas de certa for-

ma no nosso inconsciente, mas que nos constroem e nos identificam e criam

um mapa da nossa identidade. De facto o teatro, a tragédia e o drama são a
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representação máxima disso. E é muito engraçado estares a usar essa ideia da

máscara. Porque o que é que ela permite? Ao estarmos com uma máscara não

temos a necessidade de nos revelar verdadeiramente. Revelamo-nos, mas atra-

vés de um artifício. E, portanto, não vai parecer aos outros que nos estamos ver-

dadeiramente a revelar, é tido como falso, logo tomado pelo público como

verdadeiro. Há nisto tudo um jogo que a psicologia facilmente explicaria — a

dificuldade que o ser humano tem em se conectar consigo próprio e realmente

revelar-se no seu sentido máximo. Ou seja, o que em linguagem de psicologia

seria conectar-se com o seu inconsciente e torná-lo consciente. E é isso o que

tento sempre realizar nas peças que faço, ou talvez, que me interessa pôr à pro-

va ou quando questiono o meu trabalho. Interessa-me essa ideia de exacerbar

coisas, de exagerar coisas, colocar coisas a nu. Interessa-me a ideia de questiona-

mento para nós, no aqui e agora e nesta época em que vivemos, questionarmos,

construirmos e identificarmos o que é que somos, verdadeiramente, ou o que

somos perante essas ideias do passado.

Ainda sobre essa ideia da máscara e de artifício, as construções artísticas, qualquer

que seja a disciplina, a música, o teatro, a pintura, etc., são artificiais e nós percebe-

mos essa artificialidade. E é muito importante, mesmo nas construções artísticas

mais clássicas e miméticas, que o elemento artificial seja sempre percebido como

representação. Simultaneamente esse artifício permite-nos estabelecer uma relação

dialéctica com a realidade porque simultaneamente afasta-nos da realidade, mas

aproxima-nos imenso da realidade, não é?

Sim. É precisamente esse movimento. Nós precisamos do falso, identificamo-

-nos com o falso. Ou com uma história que não é exactamente igual à realidade e

penso que é nesse movimento de observar o falso que regressamos ao real ou à en-

cenação e tomamo-la como nossa. Ou seja, o que é que nos ressoa quando vemos

um filme? Ou quando vemos uma obra do Caspar David Friedrich. Temos uma

exaltação estética e, ao mesmo tempo, sabemos que é uma composição que nos co-

munica determinados sentimentos, mas quanto é que ressoa em nós? Quanto é

que nos faz reflectir sobre nós próprios, no aqui e agora? E é essa talvez a ideia mais

interessante, para mim, da arte, que é o que nos leva a pensar cada obra de arte. O

que é que ressoa em cada um de nós? E ressoar, aqui, não é achar bonito ou feio,
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se é belo ou não. Falo do ponto de vista psicológico, isto é, o que é que as obras nos

fazem reflectir, nos fazem modificar ou nos fazem movimentar? 

Em muitas das tuas exposições, mais do que em obras individuais, na maneira

como pensas as exposições há sempre uma relação muito imersiva do espectador

com o teu universo plástico, conceptual, estético, etc. No teu trabalho, e acontece

neste projecto do Pathosformel, há uma espécie de suspensão — e que tem que ver

com esta questão do falso que tu acabaste de falar — do protocolo, das maneiras

habituais como normalmente julgamos a realidade. Ou seja, percebemos que

aquelas figuras não são figuras reais mas, ao mesmo tempo, é essa irrealidade ou

falsidade o que lhes permite dizer o mundo de uma maneira muito mais intensa e

clara do que um discurso mais próximo daquilo que seria o discurso da verdade, da

revelação. Isto é uma coisa que te faz sentido?

Faz sentido mas não sei se faço isso conscientemente, confesso… Quer dizer,

faço, como é óbvio. Interessa-me a ideia de como é que se usa uma série de códi-

gos, tanto das artes plásticas como da sociedade em geral, e como os extrapola-

mos de forma a manipular e a colocar o espectador numa situação de

questionamento que é: quem sou eu perante esta realidade? Ou, estou a entender

tudo e de repente não entendi nada, e isso leva-nos a questionar… Mas este

questionamento só tem interesse se for absolutamente interno, psicológico. Cos-

tumo dizer que o meu trabalho é psicologicamente político. O que é que isto

quer dizer? É o movimento realizado por este questionamento que nos leva a ter

uma atitude política, ou seja, a escolher um caminho. E, portanto, a partir daí,

é através de uma acção de questionamento interno que nós escolhemos ou nos

movimentamos. A sociedade organiza-se a partir de uma série de leis que nos

permite viver dentro de determinadas regras e de determinada segurança, mas é

precisamente com a insegurança, com a falta de regras, com a incerteza, que

avançamos para novas situações e vivências. Interessa-me entrar numa sala de

exposições, como esta, onde está uma série de cartazes rasgados, manipulados,

de obras-primas. Deparamos, num primeiro olhar, com uma certa ideia de bele-

za, mas num segundo olhar, e numa relação de espelho, podemos ver algo per-

turbador que nos faz reagir e conectar com o nosso interior. 
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Achas que é mais eficaz o dispositivo metafórico da arte para nos mostrar as formas

como construímos a nossa identidade, que é simultaneamente individual e colec-

tiva, do que, por exemplo, o discurso da psicologia?

O discurso da psicologia é mais eficaz, de certa forma, porque é directo. E

quando se está numa situação de terapia, convém ser directo. Mas a arte é cons-

truída através de metáforas e da problematização de vários códigos. Acho que a

arte acaba por ser mais eficaz, porque é mais aberta e mais democrática. A minha

tentativa, ao construir obras de arte, é que elas sejam abrangentes o suficiente

para que possam ressoar no maior número de pessoas. Portanto, nesse sentido, a

arte é melhor do que a psicologia porque a psicologia é feita de um para um, não

é feita de um para não sei quantos. 

Todas estas questões constituem um programa artístico teu ou são consequências

do trabalho que tens vindo a desenvolver? Não sinto que partas para a constru-

ção das tuas obras com uma intencionalidade deliberada: «agora vou explorar a

densidade psicológica, etc.», tendo a achar tratar-se de uma consequência do teu

trabalho.

Sim, não há. É uma consequência do meu trabalho, mas é uma consequên-

cia racional e objectiva do meu trabalho. Interessa-me o «forro das coisas», que

é um título de um texto da Isabel Carlos sobre o meu trabalho. Mas logo naquele

primeiro texto, que é um dos primeiros textos sobre o meu trabalho, a Isabel

acerta na mouche. Não me interessa mostrar o que já vemos. Interessa-me como

são feitas as estruturas, as costuras, como é que são feitos os alicerces. Algumas

vezes chego mesmo ao extremo de ver o interior das paredes, se estivéssemos a

falar de um edifício, claro. Porque é nessas entranhas, ou nessas estruturas onde

mais se revela o ser humano. Consciente ou inconscientemente, essa acção psi-

cológica, esse interesse pela psique humana, por aquilo que está escondido, por

aquilo que não está revelado numa primeira instância, é o que eu estou sempre

à procura. Não é que me interesse fazer obras de arte terapêuticas. Não é nada

disso, não faço terapia pela arte. Mas interessa-me pôr visível na cara de uma

pessoa, num retrato, aquilo que está no interior dessa pessoa, ou que poderia

estar no seu interior.
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Achas que consegues provocar esse questionamento através do confronto do teu

espectador com as figuras e personagens que vão surgindo no teu trabalho?

Não sei, mas tento. Não tenho nenhuma certeza sobre esse assunto. Faço

obras num atelier, mostro a duas ou três pessoas ou falo sobre as ideias com

duas ou três pessoas e, depois, estas obras são mostradas em museus, galerias,

no espaço público e, grande parte das vezes, não sei mais nada sobre as reacções

do público. Tirando quando saem artigos em jornais, revistas, quando críticos

ou historiadores da arte escrevem textos, que me confirmam ou não aquilo que

eu pensei. Se eu soubesse o resultado das minhas peças eu não precisava de fa-

zer mais nenhuma, porque se calhar já tinha chegado ao resultado. Não tenho

bem a certeza de poder responder a essa pergunta.

Na utilização que fazes da representação artística clássica percebe-se porque gostas

tanto de trabalhar com actores. Mas, além dos actores, sempre utilizaste o teu pró-

prio rosto e o teu próprio corpo nas grandes encenações propostas pelas tuas obras.

Qual é a diferença entre trabalhar com um actor e seres tu próprio o actor dessas

encenações? O que é que muda? Porque é que no início eras quase sempre só tu o

performer e depois começou a surgir a necessidade de ires encontrar outros corpos,

outros rostos, outras vozes.

No início talvez fosse uma situação muito pragmática. Queria utilizar-me

como corpo performativo que sabia o que estava a fazer e explorar essa questão

da auto-representação. E, claro, usar a minha voz. Voz, aqui no sentido de iden-

tidade. Mas também a minha voz enquanto voz de alguém que treinou canto lí-

rico. Isto também se relaciona com as questões que me foram sendo colocadas

no âmbito do teatro: até quanto/quando é que podemos fazer outra persona-

gem para falar de múltiplos outros assuntos e para falar de realidades que, se ca-

lhar, não são exactamente as nossas, para construir uma ideia, para falar de um

determinado assunto ou de vários assuntos. No início do meu trabalho havia

também o facto de os recursos materiais disponíveis serem menores e, por isso,

não tinha muitas hipóteses de contratar pessoas. Enfim, como disse, uma ques-

tão pragmática, sendo que a principal razão prendia-se, como expliquei, com a

questão da utilização do meu corpo como corpo do artista que está a executar,

que se está a apropriar, que se está a identificar. Ao longo do desenvolvimento
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do trabalho, fui abandonando um pouco essa ideia, porque descobri as mais-

-valias de um trabalho feito em colaboração. Nomeadamente, por exemplo, nos

primeiros vídeos que fiz com pessoas que eram não-actores — pessoas que, de

certa forma, eram elas próprias. Pessoas que traziam uma história, uma iden-

tidade própria, em que essa mesma história e identidade, a cor da sua pele, a sua

sexualidade, constituíam ou formavam por si só um imenso assunto e carrega-

vam um peso que adensava as questões essenciais que me interessava trabalhar.

Os melhores exemplos disto que estou a falar são os trabalhos Sabine/Brunilde

(2003) e The Girl of the Golden West (2004), em que tinha uma relação de facto

e a priori com aquelas mulheres/não-actrizes. Uma relação de amizade. Aliás, es-

ses trabalhos surgiram das conversas que eu tinha com elas no dia-a-dia. Desta

forma, abandonei aos poucos a minha imagem porque já não estava a acrescen-

tar nada. No entanto, continuei algumas vezes, até hoje, a utilizar a minha voz, so-

bretudo em voz-off. 

Ainda sobre a utilização dos actores e de ti próprio, começaste a falar de representa-

ção. Quando tu te utilizas a ti próprio, a maneira como tu surges nos teus trabalhos,

consideras que são auto-retratos, auto-representações, como é que os entendes…?

Penso que foram sempre auto-retratos, auto-representação, mas também

foi performance, acting ou utilizava-me porque conseguia e queria fazer. Não

havia um propósito fixo e concreto.
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Pathosformel, 2020
Instalação | Installation

42 impressões digitais sobre fragmentos de cartazes, 3 esculturas, 3 paredes

cenografadas, 6 gravações de som | 42 digital prints on posters fragments, 

3 sculptures, 3 set walls, 6 sound recordings

Dimensões variáveis | Variable dimensions
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NUNO CRESPO — No que estavas a dizer, gostava que falasses sobre a diferença

entre aquilo que é o trabalho colaborativo que se encontra sempre no teatro, no

cinema e o trabalho individual que, a maior parte das vezes, caracteriza o trabalho

dos chamados artistas visuais. Quais são as maiores diferenças que sentes existirem?

Em qual dessas versões te sentes mais confortável? Quais são as mudanças no pro-

cesso criativo?

VASCO ARAÚJO — O meu trabalho é um trabalho absolutamente solitário

na sua idealização e muitas vezes na sua construção. A grande diferença, por

exemplo, para estruturas de teatro, com que tenho colaborado, o que foi bastan-

te difícil, logo no início, era a partilha e a gestão de decisões sobre a criação e a

concretização. No teatro todos acrescentam ideias, não há só a nossa vontade, e a

nossa vontade ou desejo terá de se conjugar com a vontade e o desejo dos outros,

os restantes membros do grupo que fazem parte do trabalho. Esta prática, ao

longo do tempo, ajudou-me a realizar trabalhos com outras pessoas. Colaborar

é também acreditar nas pessoas, acreditar naquilo que elas trazem e o que acres-

centam. Por exemplo, na realização deste filme, Pathosformel, mesmo que tenha

escrito o script/guião, ou tenha idealizado e construído todas as cenas, foram

fundamentais, durante os ensaios ou durante as filmagens, as novas ideias e no-

vas formas que cada actor trouxe e partilhou, porque cada uma destas pessoas

tem o seu mundo e porque cada um deles teve uma visão distinta daquela cena,

ou deles mesmos naquela cena. Diria que trabalhar em colaboração é também

um trabalho dinâmico e sempre em expansão. O trabalho torna-se muito mais

rico, porque há situações inesperadas que acontecem que constroem novas for-

mas e caminhos diferentes daquilo que se tinha pensado no início. Gosto tam-

bém desta ideia de que as ideias iniciais podem mudar até ao fim, até terem uma

forma ou materialização final, mesmo que essa situação traga um grande desas-

sossego, ou que o objecto final não seja perfeito ou exactamente como previa-

mente idealizado. 
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A linguagem tem sido uma presença muito importante no teu trabalho quer na

forma escrita — muitos dos teus trabalhos têm textos que tu escreves ou inscreves

nas superfícies — quer também na sua forma dita.

Começou por ser na forma dita, depois é que passou para a escrita.

Como é que o discurso e a palavra da literatura informam os teus trabalhos?

Interessa-me a escrita e a literatura porque nelas está a memória do ser hu-

mano. Tal como a ópera, que exalta a grande parte dos sentimentos e relaciona-

mentos dos seres humanos e que acaba, de certa forma, por mapear a memória

do humano. Ou, pelo menos, da vivência do ser humano, nos seus variadíssi-

mos assuntos. Interessa-me sempre o movimento de olhar para o passado para

repensarmos no presente o que é que nós somos e o que é que vamos fazer e

como é que vamos avançar. O futuro é sempre uma projecção do desejo. A ins-

crição do texto nas obras tem que ver com a necessidade de reforçar certas

ideias. O texto, de certa forma, não é propriamente a narrativa da peça, porque

por vezes é a imagem que é a narrativa, mas o texto dá-lhe outra possível forma

ou conteúdo. 

Mas há diferenças importantes entre um texto dito como é dito na ópera e um tex-

to escrito como as legendas de um filme ou quando é a própria palavra que assume

a posição central nas tuas obras. Estou-me a lembrar da tua última exposição na

Galeria Presença onde havia telas com textos escritos.

Porque por vezes não é preciso imagem, mas só o silêncio do texto. Rara-

mente lemos os textos em voz alta. Lemos internamente. A leitura de um mes-

mo texto afecta de uma forma totalmente diferente cada pessoa. O que acaba

por criar um número diversificado de leituras e formas de apreender o trabalho.

É sempre muito diferente ler um texto num museu, numa galeria, num espaço

público, ou em casa sozinho. Nada é estanque, nada é fixo. Gosto da ideia de que

cada um acrescenta conteúdos ou formas distintas de ler as obras, consoante o

seu próprio imaginário. Por exemplo, as peças de que falas, que estavam na ex-

posição da Galeria Presença, «Suppose it is true after all, what then?» (2020),

são telas feitas com tecidos de decoração Toile de Jouy, com cenas bucólicas,

onde o texto, em forma de diálogo, é sobreposto com letras de madeira, acrílico
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e pintadas. Neste caso o texto é o oposto das cenas naïfs estampadas naqueles

tecidos, o que imediatamente cria, para cada um, inúmeras novas leituras ou

ideias sobre as cenas. 

Neste projecto do Pathosformel, estranhamente, no filme não há palavras escritas,

só são ditas, ainda que seja um projecto superliterário. Literário, no sentido em que

o texto é construído de uma maneira muito cuidadosa, muito literária, não é?

Sim, neste filme não tive essa necessidade. Noutros filmes apareciam pala-

vras escritas, através de intertítulos, como nos filmes mudos. A apreensão, por

parte do público, de um texto escrito ou dito é totalmente diferente. No caso

deste filme, queria precisamente colocar a atenção no lado teatral inerente à

apreensão dos conteúdos, através dos sentimentos, das intenções, dos gestos,

das interpretações, do grão da voz de cada um. 

O que é o grão da voz?

É a qualidade da voz. É o que caracteriza a voz, o que define a identidade da

voz, o género da voz. 

Sim, mas há uma diferença grande entre um texto escrito e um texto dito.

Sem dúvida. São coisas totalmente diferentes. Apreendemos um texto de

forma distinta, quando ouvimos uma voz, ou um texto dito, temos sempre a

presença da pessoa, da identidade. O que por vezes pode modificar ou acrescen-

tar uma nova leitura ao texto. Quando colocamos um texto escrito e não falado,

ou dito, apenas apreendemos o conceito ou a ideia que ali está expressa. 

Neste filme, como na exposição que desenvolve e prolonga o filme, a palavra dita é

muito importante.

Sim. Porque continuam a ser pessoas, é o humano.

Mesmo quando não percebes as pessoas? Porque no filme há uma coisa que toda a

gente vai perceber, que é a cacofonia do filme em que se fala latim, grego, inglês, ita-

liano. Acho que os próprios actores que estavam a dizer os textos, se calhar a maior
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parte das vezes, não sabiam o que estavam a dizer. Por exemplo, a dizer textos em

latim ou em grego.

Não, esses sabiam. Tenho a certeza de que sabiam. Tiveram de estudar

muito. [risos]

O que é que tu estavas à procura nessa experiência de um som que imediatamente

não conseguimos reconhecer? 

Talvez uma experiência babélica de referência ocidental e talvez também

um local de desconforto. Ou somente a referência às pinturas italianas, aos mi-

tos gregos e latinos: Prometeu e Narciso, etc. Mas é claro que me interessava a

ideia de não dominarmos a língua e, de certa forma, sermos obrigados a tomar

atenção a um texto. Fazer um exercício de escuta. Ter uma relação honesta com

o outro que fala, com o outro que está a interagir connosco. Quase no final do

filme, há uma voz-off que diz: «É só quando falamos em voz baixa que nos es-

cutamos a nós próprios.» Ou seja, é quando não entendemos que melhor tenta-

mos entender. Talvez tenha sido essa a ideia, a de criar um desconforto na

normalidade da apreensão e convocar uma atenção mais implicada, não sei…

Nesta tua apresentação do filme como experiência de Babel não falta referir o

modo como as línguas resistem, em conjunto com as experiências nelas reflectidas,

ao tempo e se mantêm indestrutíveis?

Talvez, mas não me interessava fazer referências científicas ou de carácter

histórico sobre as línguas utilizadas, colocaria o filme num outro lugar, talvez,

mais didáctico ou de estudo científico. Não era esse o propósito.

A utilização que muitas vezes fazes da linguagem, seja essa linguagem dita ou escrita,

não é uma tentativa de trazeres para o campo visual a estética do literário e do poético?

Sim, talvez. 

Porque além dessas coisas todas, há uma estética que nós associamos ao literário e

ao poético e que, muitas vezes, experimentamos no teu trabalho.

Sim, não me interessa a estética literária, interessa-me sim a ideia do literá-

rio, como já disse, enquanto mapeamento do ser humano, das acções do ser
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humano e da história do ser humano. E interessa-me outra coisa ainda que é,

através da literatura e através do texto, criar novas imagens.

Acho bastante interessante essa intromissão entre palavra e linguagem. Porque nós

tendemos a pensar que essa relação é uma coisa contemporânea, dos artistas con-

ceptuais, mas se nós pensarmos nas iluminuras medievais, essa relação do legível

com o visível…

Sim, estou-me a lembrar de que o Museu Capitolino tem várias salas que

estão cheias de placas romanas com inscrições, imagens com textos. Como tam-

bém tem tumbas romanas, também com inscrições que descrevem a biografia

familiar e profissional da pessoa morta, ou seja, a história da pessoa morta, de

quem era filho, onde vivia, etc. É uma narrativa que para sempre fica inscrita —

a história daquela pessoa. Isto, mais uma vez, é um mapeamento humano, atra-

vés da escrita, e também através da literatura. Estamos sempre a criar uma nar-

rativa sobre nós próprios. 

Sim, mas além desta questão da narrativa o encontro entre a palavra e a imagem

cria uma outra imagem. Não é uma coisa de racionalidade ou de legibilidade, mas

uma outra matéria sensível que utilizas na tua prática criativa.

Sim, de facto utilizo muito imagens com textos ou textos com imagens,

mas a grande parte das vezes a imagem não está de acordo com o texto. Ou o

texto não está de acordo com a imagem. 

Não é uma legenda.

Nunca sei o que é que vem primeiro. [risos]

O que estás a dizer é que, na utilização que fazes do texto nas tuas peças, o texto

não corresponde a uma legenda mas a um acrescento de sentido e a uma pertur-

bação. É isso?

Exactamente, como se procurasse criar uma dialéctica entre textos e ima-

gens que retardam o seu encontro, que se deslocam, fazendo que a narrativa e a

sua representação não se encontrem plenamente. Por vezes imagens e/ou objec-

tos falam de uma coisa bem diferente do texto que os acompanha, e os textos
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suscitam configurações que apenas atravessam uma imagem. Funcionam como

metáforas criando desfasamentos contínuos entre a percepção e a apreensão.

Para concluir, gostava só de perguntar qual achas que é a maior inquietação que

percorre o teu trabalho?

O meu trabalho é sobre a condição humana. Onde cabem muitas coisas. Mas

dentro da condição humana, interessa-me analisar a forma como o ser humano

se constrói. Como constrói a sua condição de humanidade. É claro que estamos

a falar na psique humana. A forma como nos mostramos, como nos revelamos,

como nos relacionamos interna e exteriormente. As relações de poder, amor e

morte. Enfim, interessa-me ir à procura do outro lado e ver, como já disse, o for-

ro das coisas. O que é que está por baixo? Deixa cá ver. Deixa cá levantar o tecido

e ver de que é feito o casaco, realmente. Qual é a estrutura? Porque é na estrutu-

ra que está tudo. É no forro que o humano se revela, não?

Não sei. Porque ainda percebendo o que dizes, acredito que, como nos ensina

Wittgenstein, a melhor imagem da alma humana é o seu corpo. E com isto ele

estabelece uma precedência conceptual do exterior sobre o interior, mostrando que

para chegar ao coração de alguém temos de atentar as palavras que diz, aos gestos

que faz, etc.

Talvez, mas como Terêncio disse «Sou um Homem, nada do que é humano

me é estranho», neste sentido penso que continuamos a ter a necessidade de nos

conectarmos primeiro com o nosso interior, para o identificar, para o tomar-

mos consciência de quem somos, e de quem somos em co-relação com os ou-

tros e com o mundo. Penso que o movimento contrário está mais ligado com

aquilo que já vemos, onde podem ocorrer muitas distorções e mal-entendidos.
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Projecções: 
a propósito de Pathosformel de Vasco Araújo

MARIA JOÃO MADEIRA

Vasco Araújo assina as imagens que realiza para projecção latu senso como

«uma obra de» ou, e cumulativamente, «a piece by». Pelo menos desde o genéri-

co final do silencioso Hereditas (2006) em que uma menina não se perde na flo-

resta que a leva à ruína de um sanatório de montanha onde acha ossadas a

recompor. Também assim é no coral Pathosformel, «uma obra de» 2020 cuja du-

ração fica resvés à da longa-metragem. A sinopse refere, porém, «uma obra/filme

interdisciplinar» ou, noutro passo, «a estrutura [sequencial] do filme», aclarando

o impulso de cinema que já se vislumbra em Duettino e Recital (2001/2002), pri-

meiros na linha «vídeo» do trabalho de Araújo.

Os pormenores são importantes, como as palavras. É curioso notar a termi-

nologia. Na identificação das obras, um núcleo de vinte e três títulos de Duet-

tino a Liebestod (2019), que precede Pathosformel, filmados em vídeo de alta

definição e em digital (a partir de Eco, 2008), indicam-se as características téc-

nicas do suporte (imagem, som, duração) e acrescenta-se o item do tamanho,

comum no vocabulário das artes plásticas: em todos os casos, vídeo, dimensões

variáveis. O primeiro dado implica a natureza do suporte, mesmo quando vola-

tilizado na definição electrónica; o segundo sugere as condições de apresenta-

ção tecnológica, que podem virtualmente mudar consoante as opções de ecrãs

e o espaço. Referindo as obras como «vídeos», Vasco Araújo está a reservar o seu

campo de trabalho. Interessa-lhe — e roubo-lhe as palavras, como declaração

de princípio — usar a imagem em movimento para construir ideias.

Afastemos a história batida da viagem de dois sentidos das artes plásticas e

do cinema que desde as últimas décadas do século XX tem vindo a alimentar

um fértil diálogo de deslocações e tangentes entre o museu e a sala de cinema.

Sobretudo disponível para encontrar o meio que sirva o seu propósito concep-

tual a cada vez, o território artístico de Vasco Araújo tem vindo a fabricar-se por

entre diferentes suportes expositivos, em que cabem a instalação, a performance,
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a fotografia, a matéria audiovisual, trabalhando consistentemente temas que lhe

são caros como a representação da cultura colonial, o pós-colonialismo, o po-

der, a opressão e o abuso, as minorias, as questões de género e identidade, a in-

temporal natureza humana. São assunto das suas obras filmadas, num tecido de

substâncias visuais, sonoras, musicais, operáticas, literárias, pictóricas, arquitec-

tónicas, cenográficas, imbrincadas por justaposição, rima ou dissonância. 

Na dissonância, a das vozes, em especial, que não raras vezes se inscrevem

na falta de sincronismo com a imagem ou vêm do fora de campo para dar eco a

pinturas ou estátuas que entram num diálogo de fantasmas, como em Retrato

(2014), onde uma casa habitada por retratos pintados é cenário de uma conver-

sa de personagens ausentes. Também os leões de pedra em Washington falam

em Augusta (2008), baseado na comédia As Aves de Aristófanes. E já O Jardim

(2005), filmado no Jardim Botânico Tropical de Lisboa, nascido Jardim Colo-

nial no início do século XX, sugere que as vozes-off que vêm trocar frases de

Homero apondo-se aos bucólicos sons ambientes daquele espaço habitado pelos

bustos africanos que ficaram da brutalidade da Exposição do Mundo Português

de 1940, aqui vistos em grandes planos numa linguagem de campo/contracampo,

são pensamentos que fluem do seu silêncio. Tal como sucede no Parque Temático

(2016) que, «Psst! Ei!», emparelhando com O Jardim, dá voz às esculturas fron-

teiras aos pavilhões das antigas colónias que se encontram nas cores garridas de

fresco do Portugal dos Pequenitos em Coimbra.

Trabalhando então matérias várias e lançando gestos interruptivos, as obras

filmadas de Vasco Araújo organizam-se numa rede de referências e representa-

ções que expõem não poucos elementos, convocam não poucas entrelinhas.

Latente, uma perspectiva do relevo da consciência da História, a que não é

alheio o alimento da cultura clássica. E sustentando um singular trabalho de

memória amiúde casado com um excesso barroco, dramático, que faz lembrar

o fausto do imaginário cinematográfico do italiano Carmelo Bene e o do ale-

mão Werner Schroeter, umbilicalmente ligados ao teatro e à ópera mormente

nos anos 1960/70. Ora mais ocupadas com o político, ou o psicologicamente

político, como Araújo costuma precisar, ora mais atentas à pulsão romanesca,

são obras que acolhem diversas línguas, a palavra dita, cantada, escrita, o asso-
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bio (do homem da ilha de Ínsula, 2010, cujo texto surge inscrito sob a forma de

legendas), actores e cantores em monólogos e em contracena, em campo visual,

sonoro ou fora de campo, ou pessoas que testemunham a própria experiência

(em About Being Different, 2007, resultante de uma residência artística em New-

castle, em que cinco vigários discorrem sobre uma encenação da ópera Peter

Grimes, de Benjamin Britten, sendo a história da perseguição de um pescador

pelos habitantes da sua aldeia aí contada motivo de reflexão em torno da noção

de comunidade; ou em Liebestod, em que o amor romântico é analisado por

quatro psicanalistas do Azerbaijão e da Alemanha comparando os enredos das

óperas Tristão e Isolda, de Wagner, e Leyli e Majnun, de Uzeyir Hajibeyov).

Vasco Araújo varia no registo das suas obras filmadas, todas elas sonoras, ti-

rando Hereditas, que exclusivamente visual é, destes trabalhos, o único mudo e

do qual a palavra está ausente. Por exemplo: aproxima-se do documental com-

pondo uma narrativa a partir de uma narrativa em About Being Different e Lie-

bestod, como já no poderoso e mais dramático The Girl of the Golden West

(2004), que propõe um comentário da ópera La Fanciulla del West de Puccini

por uma texana negra vestida como noutro tempo; é performativo em Duettino

ou Recital, por si interpretados em solos que se desdobram em repetições, ecos

ou, no caso do segundo, outras vozes, seguidos pelo movimento circular da câ-

mara em repetições marcadas por fundidos a negro (Duettino, em que um ho-

mem declama um dueto entre Don Giovanni e Zerlina em Don Giovanni, de

Mozart) ou pontuados pela descoincidência das bandas de imagem e som (nos

planos aproximados, sobre fundo negro, de Recital um homem vestido de mu-

lher interpreta cinco árias de ópera escritas para voz de mulher e personagens

masculinas); concentra-se num «drama de câmara» de contornos edipianos

como Far de Donna (2005), em que a descoberta da voz de castrati de um rapaz,

simultânea ao momento da perda de voz da sua mãe, é filmada entre uma audi-

ção e o silêncio da linguagem gestual de outros planos, legendados; avança pela

ficção em Eco, a encenação de uma conversa entre seis personagens a partir dos

Diálogos com Leucó, de Cesare Pavese; rasa o musical em Mulheres d’Apolo

(2010), que cruza a inspiração do espaço lisboeta da Sociedade Filarmónica

Alunos de Apolo com o mito de Apolo, passos de dança e um monólogo inti-
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mista que ele próprio interpreta em trajes femininos; é operático em La Schiava

(2015), baseado na Aida de Verdi e em escritos teóricos sobre o colonialismo, em

que reconhece a proximidade da tradição do cinema.

As obras filmadas de Vasco Araújo foram sempre concebidas para os con-

textos expositivos que têm sido o seu espaço de apresentação um pouco por

toda a parte. A regra implica a excepção da apresentação de Retrato no Festival

Internacional de Cinema IndieLisboa 2014 e, também em Lisboa, a da quase to-

talidade da sua obra filmada até 2016 em duas sessões realizadas na Cinemateca

Portuguesa – Museu do Cinema no espaço de dois anos. O caso de Pathosformel

é um pouco diferente: correspondendo a um projecto de longa data, o trabalho

toma forma para projecção em sala. Escrito entre Junho e Setembro de 2019,

arranca com gravações de vozes em Janeiro de 2020, é rodado no Porto e em

Vila do Conde entre 10 de Fevereiro e 9 de Março, com as filmagens a termina-

rem rente ao momento do abalo pandémico em Portugal. A exposição com o

mesmo título a que dá origem no espaço da Escola de Artes do Porto, culmi-

nando uma residência artística, faz coincidir inauguração e estreia.

Fórmula Pathos

«No centro há uma crise, uma fractura, uma desarmonia. Ruíram as falsas

seguranças, as conciliações cómodas. Este desmoronamento, porém, prenuncia

uma “experiência” radical, onde nada, nem mesmo um final infeliz, está garan-

tido. A tónica não será colocada no resultado, mas no processo, na experiência.

É com risco que, antes de mais, tudo se apresenta. Cada época tem o renasci-

mento do passado que merece e a humanidade é sempre construtivamente

esquizofrénica.» Dito em italiano, uma das três línguas convocadas (quatro

atendendo ao português das legendas), o texto de abertura em off precede o títu-

lo do filme — assuma-se aqui o termo — sobre a imagem fixa, em grande plano,

de uma natureza-morta de Mario Nuzzio. A fractura, o risco, o processo são en-

tão premissas de arranque de um trabalho extremamente elaborado em que

reencontramos, direito e avesso, as constelações do universo de Vasco Araújo.
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A colagem de reproduções de pinturas e os cartazes dos segmentos de fres-

cos (com e sem actores) que por seis vezes pontuam Pathosformel é uma boa

imagem das camadas sobrepostas que o constituem. Fragmentadas pelos en-

quadramentos, que começam por mostrá-los em planos aproximados tardando

a descobrir as paredes em que alguns deles se afixam num quarto de chão forra-

do a folhas secas, são imagens com cesuras, recortes, rasgões, vestígios. Um pou-

co como as descolagens dos cartazes de cinema de Mimmo Rotella, e até se

encontra um pedaço de palma de ouro que indicia um cartaz de filme, como

um outro de uma exposição contemporânea. Mas as pinturas são de frescos de

Pompeia, Bronzino, Lotto, Rafael, Moroni, Ingres, fazendo conviver os diferen-

tes tempos que difundem o tempo da acção, como noutros trabalhos de Araújo.

E não se assustam, no rasto de outros diálogos noutros trabalhos entram num

improvável diálogo de vozes-off. «Cala-te! / Não me calo.», hão-de dizer e repe-

tir, in, duas deusas de outra cena.

A melodia das vozes e das línguas participa da acção verbal, também ela te-

cida a partir de textos de proveniência heterogénea (Nietzsche, José Pedro Ser-

ra, António Guerreiro, Luís Miguel Nava, Grada Kilomba, Ovídio, além dos

originais de Rafael Esteves Martins, José Maria Vieira Mendes, Diogo Bento).

Como a ideia de colagem, a de partitura aplica-se bem a Pathosformel (musical-

mente acompanhado pela composição original de Pedro Monteiro a partir de

temas clássicos de Strauss e Francesco Cilea). O título esclarece a inspiração no

conceito de Aby Warburg, em que não podem deixar de encontrar-se afinidades

com o modus operandi de Araújo. Aqui, ao operar «um olhar para o passado his-

tórico, usando figuras da mitologia greco-romana por forma a reflectir sobre a

condição humana» (termos da sinopse), e por conseguinte voltando a um tra-

balho sobre a memória numa encenação presente, parece fazer apelo às noções

de «leis de boa vizinhança» e «traços significantes» da Biblioteca de Warburg. Se

a empatia é meio de evocação da experiência de perda de que trata Pathosformel,

essa investigação exige confronto, desde logo com o descontínuo e o simultâ-

neo, uma lógica de relação em rede. 

É na montagem que Pathosformel se organiza por contiguidades. Numa es-

trutura de actos, cenas, episódios, delimitados por fundidos a negro. Como em


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Todas as Histórias e Épico (2018), e não muito longe do dispositivo de Liebestod

em que o plano de uma cortina azul de teatro intervém como separador, os ac-

tos inscrevem-se em planos numerados em algarismos romanos ocre sobre fun-

do escuro. De I a VII, descoincidentes com o número de sequências, os

episódios de acção, os seis segmentos de frescos, os seis separadores de nature-

zas-mortas que combinam uma polifonia de vozes, off e em campo, interpreta-

das com uma clareza assinalável. Alinhando com a prevalência do processo, a

lógica sequencial não dispensa assim a crise. A narração é truncada, verbaliza a

sinopse. Se tomarmos por âncoras as acções episódicas, seguimos as sequências,

não nomeadas no filme, do Cadáver Morto, Prometeu, Emparedado (em cinco

recorrências), Duas Deusas, Homem a Arrastar um Cadáver, Deusas Prazer e

Virtude, Narciso, Fim do Desejo, Morte na Praia. A fórmula Pathos serve uma

reflexão em torno da morte e do amor que os mitos e os deuses comentam, ou

seja, da humana vida.

Do travelling que percorre de perto um cadáver, morto para «deter o tempo»,

ao plano-sequência panorâmico que vai ampliando a escala geral à medida que

se afasta em recuo da figura de branco, chapéu branco de fita preta, sentada

numa branca cadeira de lona à beira-mar de uma praia do Norte. No início des-

se plano, a última voz-off do filme, «A quem procura pensar, aplica-se o ditado:

“A única conclusão é amar.”». Nesse plano final de que não estamos à espera,

percebemos que estamos na Morte em Veneza de Visconti, no romantismo pro-

fundo desse filme de olhares e proustiano tempo perdido. Mas não ouvimos

Mahler, voltamos a ser surpreendidos com nova variação quando irrompe a me-

lodia cantada de «Impossible Life» (música original a partir do tema «Impossible

Dream»), que dobra o último fundido a negro para os créditos. A canção quixo-

tesca não nos garante o final infeliz.

Não sabemos se o vulto irrepreensível do homem voltado para o mar tem

um rosto metamorfoseado em máscara como o de Dirk Bogarde em saída de

cena, mas reconhecemos-lhe a caracterização da personagem espiritualmente

enferma de Visconti. Por hipótese, então, o Emparedado na escuridão do gesso

assume aqui essa metamorfose: nas cenas recorrentes desse episódio, também

elas acompanhadas por conversas em off, assiste-se à transfiguração de um homem
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em estátua pelas ligaduras que dois outros lhe vão colando com água ao corpo

nu em pose de modelo. Cumprida a tarefa, apagam-se as luzes, fica escuro, de-

serto o espaço. A cena abre outra porta, fazendo confluir a oficina do artista e

o estúdio de cinema, visto existir desdobrada, «um filme no filme» na linha do

nova-iorquino The Connection de Shirley Clarke (1961). A cena da escultura

viva descobre-se como cenário de uma rodagem com o seu dispositivo de filma-

gem, e sendo composta em vários passos torna-se central em Pathosformel.

Questão de representação, um processo à vista desarmada.

Pathosformel é um filme de estúdio, pode dizer-se que sim. Fora a cena na

praia, uma cena de campo para o arrastamento de um cadáver (o raccord entre

as duas é plausível), tudo se passa em interiores. Por vezes soprados por um

idêntico fumo cinzento que se confunde com o cinza do fundo do cenário das

Deusas que conversam na cama de ferro, por vezes aclarados pelo fogo de Pro-

meteu, por vezes marcados pelas arestas das paredes a que se encostam as mu-

lheres que atiram palavras como setas a Narciso perdido nos seus reflexos

espelhados, outras repletos de despojos de bustos como ossos onde se estende

um homem. Ou cenário de personagens que se diria saídas de quadros para

tomarem a palavra ou encararem simplesmente o espectador. Sucede com a da

aparição de Vasco Araújo no III acto, em muda pose teatral num vestido verde

luxuriante, brinco de pérola, barba artificiosa. No primeiro dos planos da se-

quência, ainda contagiado pelas gargalhadas dos frescos, um doído olhar para

a câmara adensa o enigma e, por breve que seja, não nos larga.
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A morte da tragédia:
Pathosformel e a imaginação melodramática

DANIEL RIBAS

The mechanism of timely remorse or redemption through love —
the arch-Wagnerian theme — allows the romantic hero to partake of
the excitement of evil without bearing the real cost. It carries the
audience of the brink of terror only to snatch them away at the last
moment into the light of forgiveness. “Near-tragedy” is, in fact,
another word for melodrama.

STEINER, 1995, p. 133.

Introdução

Ao olhar para uma obra como Pathosformel (2020), de Vasco Araújo, não

podemos deixar de observar como, na convocação de referências milenares da

tradição dramatúrgica, o artista está a promover uma reavaliação dessa mesma

tradição. Neste filme, as diferentes sequências rimam entre si, evidenciando um

mundo onde as nossas emoções são constantemente desafiadas, numa cacofo-

nia cínica de vozes, que exploram as relações entre as personagens. Aliás, perso-

nagens essas que nunca deixam de ser apresentadas como arquétipos de uma

outra ordem dramatúrgica — aquela que deriva dos nossos mitos fundadores

—, mas que, neste trabalho, perdeu toda a sua aura purificadora, tal como a tra-

gédia tinha prometido nos seus momentos mais áureos.

Numa metáfora quase explicitamente evidenciada, a narrativa de Pathosfor-

mel está dividida em capítulos, prometendo uma progressão dramática que está

longe de (propositadamente) concretizar. Talvez seja por isso que o filme inclui

momentos encenados daquilo que poderíamos chamar de making of do próprio

projecto: aí, vozes cacofónicas, sussurradas em inglês — a novilíngua «universal»

— entrelaçam-se continuamente numa espécie de contínuo sobre as mais bási-

cas — e, contudo, necessárias — palavras de desconfiança, conflito e rumor


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sobre o amor. Esses momentos — que como que pontuam o filme, já que vão

surgindo diversas vezes — mostram esse lado técnico e falso do cinema, ao mes-

mo tempo que filmam, com uma delicadeza extraordinária, a passagem de um

homem a uma estátua: as vozes que ruminam umas nas outras contrastam com

a cristalização de um corpo humano em forma de gesso.

Não há dúvida de que Pathosformel — e veja-se logo pelo título — convo-

ca uma tradição evidente: aquela que vem da tragédia e que atravessa, no tem-

po contemporâneo, para o melodrama. Na nossa leitura do filme e do olhar que

ele promove sobre o mundo, Vasco Araújo faz um compêndio de um modo me-

lodramático, ainda que disfarçado, pelas suas óbvias referências, a tradições

ainda mais antigas. Para nós, e defenderemos isso neste texto, este jogo dramá-

tico é o sinal mais evidente de que estamos perdidos neste mundo de emoções

extremas e ligações rápidas.

A imaginação melodramática

Num dos livros mais marcantes no contexto da reavaliação dos modos dra-

matúrgicos da nossa era moderna — �The Melodramatic Imagination: Balzac,

Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess (publicado originalmente

em 1976) — Peter Brooks expõe, de forma contundente, como a literatura e o

teatro (e depois o cinema) se abriram a uma «imaginação melodramática».

Para Brooks:

O desejo de expressar tudo parece uma característica fundamental do modo

melodramático. Nada é poupado porque nada é deixado por dizer; as persona-

gens sobem ao palco e proferem o indizível, dão voz aos seus sentimentos mais

profundos, dramatizam através das suas palavras e dos gestos excessivos e pola-

rizados a lição completa do seu relacionamento. Elas assumem papéis psíquicos

primários […] e expressam condições psíquicas básicas. A vida tende, nesta fic-

ção, para gestos e afirmações cada vez mais concentrados e totalmente expres-

sivos. (Brooks, 1991, pp. 52-53)
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Brooks promove uma reavaliação da produção melodramática através de

uma travessia pelos modelos dramáticos, colocando-a num contexto histórico

mais profundo: �— «o melodrama não representa, simplesmente, a “queda” a

partir da tragédia, mas uma resposta para a perda da visão trágica. Ele aparece

num mundo no qual os imperativos tradicionais de verdade e ética são violen-

tamente colocados em questão» (Brooks, 1991, p. 60).

A contextualização histórica da emergência e consolidação do modo melo-

dramático dá-se pela necessidade de os modelos dramatúrgicos se adaptarem a

novos modos de vida. Com a aceleração promovida pela Revolução Industrial e

pela sistematização do capitalismo enquanto organização da sociedade, as rela-

ções humanas mudaram de configuração. Matthew Buckley assinala isso mes-

mo quando nota que o melodrama constitui «nada mais (ou menos) do que a

inevitável concentração e destilação da forma narrativa tradicional em respos-

ta à intensificação e aceleração dos modos de existência e estruturas de cons-

ciência ao longo do tempo» (Buckley, 2018, pp. 28-29).

Assim, o melodrama — tal como se desenvolveu no teatro, na literatura, no

cinema clássico americano (cf. Gledhill, 1987; Gledhill & Williams, 2018; Landy,

1991; Williams, 1998), e depois nas suas modulações culturais ao longo das dé-

cadas seguintes, sobretudo no espaço europeu — apresenta-se como modelo

dramático do excesso, desenvolvido a partir de uma «intensificação simbólica

dos actos quotidianos, a exasperação do gesto comum e o uso de cenários para

reflectir as fixações fetichistas das personagens» (Elsaesser, 1987, p. 56). Daí que,

sobretudo, este modo melodramático constitua, na sua base de construção, um

modelo de excesso, centrado na organização social a partir do poder patriarcal.

O melodrama estuda as formas de poder dentro das relações mais íntimas, per-

mitindo criticar e expor essas estruturas de poder através de uma intensificação

dramática conjugada com uma claustrofobia asfixiante: o melodrama constrói-

-se como modelo dramatúrgico extremo para fazer-se implodir através da vio-

lência.

A ideia de claustrofobia está também relacionada com a energia da mise-en-

-scène, verdadeira sinalização simbólica do melodrama e da sua relação peculiar

e delicada com os gestos e os objectos quotidianos: eles encerram uma potência
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da metáfora latente nas personagens melodramáticas — sempre prestes a ex-

plodir, a chorar ou a matar. A mise-en-scène melodramática é sempre um lugar

de ilusão: onde tudo parece estar certo; aonde pertencem todas as estruturas so-

ciais e as suas necessidades básicas de respeitabilidade. O melodrama assume

essa capa ilusória do real para depois revelar a mais profunda violência ineren-

te às relações humanas e aos poderes instituídos nessas relações. O melodrama

continuamente exibe uma capa de uma verdadeira repressão (sexual, social,

familiar, etc.) para depois não aguentar a pressão da ilusão do real. As persona-

gens rebentam a partir deste fechamento. Em suma, é uma dialéctica constante

entre uma intensa claustrofobia do mundo e também uma energia reprimida

que vem à superfície das personagens de forma abrupta. Como nota de forma

certeira Thomas Elsaesser (1987, p. 67):

o verdadeiro pathos [do melodrama clássico] é a mediocridade abun-

dante dos seres humanos envolvidos, que se posicionam sob auto-exigên-

cias complicadas, tentando viver de acordo com uma visão exaltada do ser

humano, mas, em vez disso, vivem as contradições impossíveis que trans-

formaram o sonho americano num notório pesadelo.

Assim, a imaginação melodramática acentua diversas características dra-

máticas e cinematográficas, que permitem observar o seu tempo histórico e as

pressões sociais que balizam o nosso viver comum. Pelo melodrama e as suas

intensificações emocionais, tornam-se claros os dilemas e as contradições das

relações humanas, das suas estruturas de poder e da violenta carga afectiva com

que somos obrigados a viver.

Do melodrama em Pathosformel

Vasco Araújo e o seu filme condensam esta imaginação melodramática,

colocada em jogo com os símbolos arquetípicos do que seria, anteriormente, a

tragédia. Há, nesse sentido, uma constante dialéctica em que o artista convoca
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esses modelos canonizados para revelar que, no seu interior, nada resta mais

do que uma luta egoísta e um certo ressentimento humano. Os deuses estão

transformados em meras peças de xadrez numa encenação vácua. Por isso, os

dilemas existenciais acabam sempre por não resultar na sublimação do ser hu-

mano e, consequentemente, na inexistência de um pathos que eleve a presença

do homem. Pelo contrário, somos colocados no meio de uma mera intriga

despeitada.

Para Steiner, a tragédia «é, no seu sentido radical, a representação dramáti-

ca ou, mais precisamente, o teste dramático de uma visão da realidade na qual o

homem é considerado como um convidado indesejado no mundo» (Steiner,

1995, p. xi). Para o filósofo, esta estranheza deriva de uma fatalidade da nature-

za do humano. Vasco Araújo implanta, em Pathosformel, um conjunto de liga-

ções com estas tradições clássicas, seja pela convocação de mitos gregos como o

«Prometeu Agrilhoado» ou o «Narciso», seja pela ideia constante da presença de

um coro — precisamente as sequências a que já nos referimos dos «técnicos de

cinema» que falam durante a rodagem de um filme; ou mesmo as figuras rasga-

das dos cartazes presos nas paredes do cenário.

Estas sequências derivativas dos modelos trágicos aparecem agora de for-

ma kitsch, numa espécie de palimpsesto que confunde o espectador entre uma

dimensão ilusoriamente trágica e uma natureza meramente instrumental do

dispositivo cinematográfico e dramatúrgico. O Prometeu é um homem só que

fala para a câmara; as Deusas gregas (Afrodite e Perséfone), que conversam na

cama, não conseguem ultrapassar uma certa vulgaridade no seu diálogo, per-

mitindo-se entrar numa interminável exigência mútua e infantil: «Cala-te!» 

A própria entrada do filme, com uma voz-off em italiano, sobre uma natureza-

-morta, diz-nos:

No centro há uma crise, uma fractura, uma desarmonia. Ruíram as falsas

seguranças, as conciliações cómodas. Este desmoronamento, porém, pre-

nuncia uma «experiência» radical, onde nada, nem mesmo um final infeliz,

está garantido. A tónica não será colocada no resultado, mas no processo,

na experiência. É com risco que, antes de mais, tudo se apresenta. Cada
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época tem o renascimento do passado que merece e a humanidade é sem-

pre construtivamente esquizofrénica. 

O que Vasco Araújo intui, com este início, e com a forma como assume esta

«esquizofrenia» ao longo de toda a narrativa, é uma certa leveza do ser, que nos

desarma num tempo contemporâneo onde o desejo tem de ser concretizado o

mais depressa possível. A imaginação melodramática que daqui se infere é

aquela que também produz esta modernidade do capitalismo tardio. Uma mo-

dernidade em que tudo flui sobre os nossos sentidos. O que sobra: o mero des-

gaste dos cartazes, meio rasgados, descolados, soltos, gastos como se fossem

uma parede de espectáculos já datados, ultrapassados. O presente histórico de

Pathosformel apresenta-nos as sobras das ruínas do trágico, da exaltação e ques-

tionamento do homem. Restam-nos uns resquícios do pensamento trágico, que

sucessivamente, em cada um dos episódios, ensaiam uma tentativa de olhar-

-nos. Mas já nada conseguem. Tudo é já encenação pura. Melodrama.

Na sua caracterização deste mundo líquido, Zygmunt Bauman olha o tem-

po de uma nova perspectiva, um tempo que já é outro:

O «instantâneo» significa realização imediata, «no local» [on-the-spot] —

mas também exaustão imediata e desvanecimento do interesse. O tempo-dis-

tância que separa o fim do início está a diminuir ou a desaparecer completa-

mente; as duas noções, que antes eram usadas para delinear a passagem e,

assim, calcular o «valor gasto» do tempo, perderam muito do seu significado,

que — como todos os significados — surgiu da rigidez da sua oposição. Exis-

tem apenas «momentos» — pontos sem dimensões. (Bauman, 2000, p. 118)

A estrutura em capítulos e a constante redundância dos momentos corais

— os técnicos de cinema sussurrantes e os cartazes das paredes verborreicos —

demonstram, de facto, esta «intemporalidade» instantânea, evidenciando um

homem na sua ligeireza afectiva. São sempre instantâneos de um mundo em

constante ambivalência: onde perdemos uma ligação emocional, que é constan-

temente posta em causa.
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No capítulo I, num cenário branco e límpido, Vasco Araújo mostra-nos

um corpo morto. A voz elucida-nos: «Deixar de ser amado é ficar invisível.» Ao

longo das diversas «cenas» que o artista nos mostra, em capítulos subsequentes

— e à parte dos elementos corais já referidos — é o mesmo tema que volta a

aparecer: o homem e o seu corpo diante de uma humanidade que não com-

preende. Quer seja o homem que, preso por correntes, discursa sobre a sua con-

dição; quer seja o homem que puxa, de forma inconsequente, o que parece ser

um saco com um morto, no meio de uma paisagem natural incaracterística

(capítulo IV); quer seja o homem que se põe em causa no meio de uma parede

de espelhos (capítulo VI).

Estas dimensões reflectivas culminam no capítulo V, quando surgem, de

rompante, um homem caído no chão, uma faca na mão, e uma mulher de vesti-

do branco suja de sangue. Há qualquer coisa de passional neste capítulo, que

convoca o carácter violento e excessivo da imaginação melodramática, mas tam-

bém de uma certa teatralização da narrativa. É, aliás, nesse contexto que o filme

de Vasco Araújo se imagina melodramaticamente, ao construir uma mise-en-scè-

ne plástica, onde a falsidade do estúdio se sobrepõe à realidade do exterior. Essa

falsidade, composta quase sempre por painéis com cartazes gastos e rasgados,

convoca, necessariamente, uma dimensão simbólica deste cenário ilusório, feito

para um momento e agora perdido. Significativamente, os cartazes estão, sobre-

tudo, rasgados sobre o olhar das figuras humanas ali figuradas. É como se negás-

semos a potência da existência: já não vemos, já não existimos. Apenas sobram

risos ou piadas inconsequentes. Um coro trágico que já não é trágico, mas mera-

mente mundano, melodramático.

Conclusão

Pathosformel, título que remete às investigações de Aby Warburg, sobre

imaginários visuais carregados emocionalmente, é um filme que se coloca num

limbo: o de olhar para uma humanidade em perda. O seu registo melodramá-

tico — presente, de forma tão evidente, na sua excessiva banda sonora — fun-
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ciona tal como Thomas Elsaesser (1987, p. 56) tinha sugerido: «O melodrama

atribui às personagens uma identidade negativa através do sofrimento, e uma

progressiva auto-imolação e desilusão que, normalmente, termina em resigna-

ção: elas surgem menos seres humanos por se terem tornado mais sábias e co-

nhecedoras dos modos do mundo.» Este lado corrosivo do «conhecimento» é

aquele que mais nos destrói enquanto seres humanos melodramáticos.

No último episódio, sob os restos de estátuas clássicas, uma voz diz-nos —

como que resumindo a tese do filme — sussurrando:

Percebo que o ser humano tem uma necessidade de consolo impossível de

satisfazer. É impossível saber quando cairá o crepúsculo. Impossível enu-

merar todos os casos em que o consolo se tornará necessário. A vida não é

um problema que possa resolver-se dividindo a luz pela escuridão ou os

dias pelas noites, mas antes uma viagem imprevisível entre lugares que não

existem.

Esta viagem termina com um plano «solar» de uma figura que é inundada

pelo mar, engolida pela maré. Só resta a música para salvar o filme. Mas o homem

que lá se encontra será inevitavelmente afogado pelas suas próprias mágoas.
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Entre Actos #1, 2020
Escultura de vídeo | Video sculputure

Madeira pintada, monitor LCD, auscultadores, media player e vídeo | Painted wood,

LCD monitor, headphones, media player and video

Intérpretes | Performers : Fernando Santos, Deborah Krystall

Duração do vídeo | Video duration : 3’35’’

Dimensões | Dimensions: 170 × 45 × 40 cm

Entre Actos #2, 2020
Escultura de vídeo | Video sculputure

Madeira pintada, monitor LCD, auscultadores, media player e vídeo | Painted wood,

LCD monitor, headphones, media player and video

Intérprete | Performer : Luiz Antunes

Voz | Voice : Francisco Fino

Duração do vídeo | Video duration: 3’23’’

Dimensões | Dimensions : 165 × 45 × 40 cm
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1 Referência a um texto de Luís Miguel Nava.
2 BARTHES, Roland, Mitologias, Edições 70, Lisboa, 1976, p. 26.

Antes do colapso, o teu suor

PEDRO FARO

I fall deeper and deeper the further I go, it gets sweeter and sweeter the
more that I know.

MADONNA, «Deeper and Deeper», Erotica

Pour les dominants, le plus souvent, la politique est une question
esthétique: une manière de se penser, une manière de voir le monde,
de construire sa personne. Pour nous, c’était vivre ou mourir. 

ÉDOUARD LOUIS, Qui a tué mon père

[…] um texto onde o cinema se insinue, a um tempo apanhando-lhe
as imagens e os seus múltiplos sentidos.

LUÍS MIGUEL NAVA, A Inércia da Deserção

Um filme onde as personagens abrem brechas no ecrã1? Sobre a encenação

da encenação do amor, do sofrimento, do prazer e do poder. Estive muito inde-

ciso sobre como poderia, deveria, começar este texto sobre esta obra de Vasco

Araújo cuja realização fui acompanhando desde o início. Fui várias vezes para a

praia antes de o começar efectivamente, nos últimos meses, talvez inspirado

pela última cena deste filme. Muitas vezes, fui sozinho. Caminhei muito pela

mata que lhe dá acesso, suei com o calor e com o excesso de ideias e compromis-

sos que pesavam com o som dos passos arrastados e demorados sobre o chão de

areia e terra e restos acumulados de plantas. Parei várias vezes para comer cama-

rinhas, respirar e ver o mar, aliás o oceano, entre molduras verdes de pinheiros.

E pensava neste filme de Vasco Araújo. E suava muito, à beira-mar. Foi a propó-

sito destas emoções que relembrei as palavras de Roland Barthes, «os signos são

simultaneamente excessivos e irrisórios»2. Durante vários meses fui acumulando


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3 AGAMBEN, Giorgio, Ideia de Prosa, Cotovia, Lisboa, 1999, p. 64.

e cruzando várias leituras que, por vezes caoticamente, ajudaram a encontrar

pontos de vista, vocabulário, ansiedades e emoções necessárias a um ensaio do

género do que aqui se segue, a partir de uma obra de arte tão complexa e cheia

de questões, objectos, imagens, narrativas, referências e emoções. Nada nisto é

irrisório. «Na obra, como no prazer, o ser humano desfruta enfim da sua pró-

pria impotência.»3 Será a potência o contrário de prazer? É dor? Que filme é

este? O que pode?

E vocês quando é que mudam?

Ao longo de vários meses, como disse, fui acompanhando a produção e cria-

ção de Pathosformel, desde o momento da sua preparação. Fi-lo nas várias visitas

ao ateliê de Vasco Araújo, sem saber ainda o que esta obra seria, mas em que já era

possível ver, há vários anos, na parede, um complexo e mutante mapeamento de

imagens de referência deste e de outros trabalhos. Fi-lo também — agora sei-o —

nas várias viagens que fizemos e em que era possível ver o seu entusiasmo pelas

pinturas de Caravaggio, Bronzino e de Ingres; nas várias referências bibliográficas

que em conjunto debatemos sobre amor, memória, ruína, poder… — até ao mo-

mento da sua realização propriamente dita: as filmagens e a montagem. Partici-

pei, além disso, nesta obra, ao dar voz, no italiano que me era possível, a uma das

várias figuras espectrais — do coro —, associadas a cartazes diversos que vemos

habitar e fazer cenário neste filme. E uma dessas falas/diálogos ressoa em mim, até

hoje, nos meus vários sonhos e pesadelos, sendo fonte de várias reflexões:

VOZ FEMININA 1: A questão deixa de ser como eu gostaria de ser vista, mas

quem sou.

VOZ MASCULINA 1: Ou não o que eu gostaria que os «outros» fossem, mas

quem os «outros» realmente são.

VOZ FEMININA 2: A outra não é «outra» per se. Torna-se «Outra» graças a um

processo de negação absoluta a que estamos sujeitas ou sujeitos…


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VOZ FEMININA 1: Mas a questão é: tornamo-nos sujeitos, e não seres aliena-

dos, certo?

VOZ MASCULINA 1: Claro. Temos de negociar a realidade. Temos de tentar

reparar os danos causados por estruturas, agendas, espaços, posições, dinâ-

micas, relações subjectivas, vocabulário, ou seja, abdicando de privilégios

ou caminhos.

VOZ FEMININA 2: Sim, mas ao manterem-nos à margem, colocam-nos num

lugar de resistência, porque onde há opressão há condições de resistência.

VOZ FEMININA 1: Eu quero ser livre para dar azo à existência da minha com-

plexidade.

VOZ MASCULINA 1: E eu não quero ser super-humano, nem quero ser sub-

-humano.

VOZ FEMININA 2: OK, o que interessa é passarmos a ser um «Eu». Somos

«Eu», somos Sujeito, somos descritoras, autoras e autoridades da nossa pró-

pria realidade. E regresso ao início: tornamo-nos o sujeito.

VOZ FEMININA 1: Tens razão. O que é nosso, a chuva não há-de levar.

VOZ MASCULINA 1: É isso mesmo…

Temos de negociar a realidade? A articulação de narrativas formais possibi-

litadas por uma montagem sequencial de imagens, recolhidas de várias fontes,

num trabalho que revela a dinâmica do pathosformel — termo sem uma tradução

literal, cunhado por Aby Warburg (1866-1929), historiador da arte, no início de

1900, no âmbito dos princípios inerentes à sua Bildwissenschaft (cultura visual)

e à construção do seu projecto inacabado, o Atlas Mnemosyne. Na sua versão

mais simples, Pathosformel pode ser definido como uma «fórmula de pathos»

ou energia da forma, um espírito ou emoção formal. O projecto de Warburg

procurava a construção inovadora de uma narrativa histórica. Aby Warburg é

uma figura fundamental no âmbito da História da Arte e dos estudos da Icono-

logia e da interpretação da obra de arte através da psicologia histórica da ex-

pressão humana. A perspectiva inovadora de Warburg encara a História da Arte

como uma série de imagens recorrentes que regressam constantemente ao lon-

go da História, manifestando-se através de sintomas inconscientes. É nesse sen-

tido que Vasco Araújo se interessa por alguns dos aspectos em torno da ideia de


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pathosformel, ou seja, por uma perspectiva que tem em conta o modo como nos

relacionamos com as imagens e com as formas representadas, de acordo com o

tipo de conhecimentos que cada um articula no confronto estabelecido: geolo-

gia, geografia, mecânica, topografia, fotografia, história da arte, cultura visual,

design gráfico, entre outros domínios. Continuamos a acumular vestígios do

tempo. Os estilos acumulam-se como as pinturas, de várias épocas por exem-

plo, se acumulam também em museus e colecções e livros e nas nossas referên-

cias. Pergunta Vasco Araújo: «E depois tenho sempre uma curiosidade que é

saber quando nós vemos os retratos, será que nós ainda somos os mesmos

como aquelas pessoas? Como é que aquelas pessoas pensavam? Por muito que

haja muitos estudos sobre a mentalidade das pessoas, como é que aquelas pes-

soas pensavam, o que era o amor para elas? Quais eram as angústias que ti-

nham? Ambições? Como é que exerciam o poder?» Quais eram as angústias?

Em Pathosformel, de Vasco Araújo, confrontam-se obras e elementos ditos

históricos de diferentes tempos, afirmando a longa duração ou transversalidade

diacrónica e sincrónica das problemáticas e processos artísticos e míticos. Em

conversa, na preparação deste texto, Vasco Araújo explica-me que «o título re-

mete justamente para o conceito de Aby Warburg que me interessa explorar

aqui: residindo numa comparação de imagens que não pertenciam ao mesmo

estilo e à mesma época, mas que apresentam semelhanças formais no modo de

expressar emoções ou sentimentos, assim fornecendo uma análise mais profun-

da e humana, ou se quisermos diferente, do curso canónico da história e dos

seus estilos sucessivos. Isso permite-nos ter uma visão diferente e ao mesmo

tempo mais abrangente do que é a nossa construção enquanto humanidade». 

Com este quadro conceptual em pano de fundo, Vasco Araújo faz coexistir

e dialogar imagens oriundas de frescos romanos ou de pinturas de Bronzino, do

século XVI, e de Ingres, dos séculos XVIII e XIX. «No entanto», diz, «parecem

pinturas da mesma família», sendo que «a única diferença é a vestimenta. Mas a

carne é semelhante. Será que tinham esse aspecto de facto? Ou será que era

uma tipologia de representação da nobreza e de determinadas pessoas que con-

seguiam pagar para ter aqueles retratos, feitos daquela forma, alicerçada numa

ideia de poder e de construção de poder? Nós continuamos nessa herança de

construção dessas épocas mais antigas?» 


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Para Horst Bredekamp, a «fórmula de pathos» «representa a aliança de duas

componentes opostas: o pathos como reacção corpórea, momentaneamente in-

tensificada, de uma alma abalada; em face do ethos enquanto elemento caracte-

rial constante, ao qual incube o controlo das emoções como “fórmula”. Esta

intersecção, rica de conflitos, oferece o enquadramento para combinações sem-

pre novas em que ambos os elementos, o pathos e também a fórmula, podem

emergir distorcidos de si e, portanto, exigir e estimular a reflexão»4. 

O filme Pathosformel trabalha a exacerbação dos sentimentos, o contágio

no tempo desses sentimentos angustiantes em representações diversas. Dos sen-

timentos e não só. A Vasco Araújo interessa perceber de que modo a tragédia e

o melodrama executam essa exacerbação do sensível, ou seja, como a angústia

afectou a produção imaginal, de modo a não sentirmos prosaicamente as coisas.

Rosalind Krauss relembra-nos que a total saturação do espaço cultural pela

imagem, através da publicidade, dos meios de comunicação ou do ciberespaço,

referindo-se à tese de Frederic Jameson, define muito daquilo que é a pós-mo-

dernidade. Esta seria caracterizada ou determinada por um tempo e um espaço

onde todos os pormenores da vida são experiência estética: «This is what he

calls a “new life of postmodern sensation”, in which “the perceptual system of

late capitalism” experiences everything from shopping to all forms of leisure as

aesthetic, thereby rendering anything that could be called a properly aesthetic

sphere […] obsolete.»5 Muita da deformação narrativa sobre o passado virá

desse atravessamento mediático progressivo?

Para Hal Foster, autor que tem reflectido sobre o predomínio da imagem na

cultura visual, «the prevalent mode of art viewing today is an affective one. If

Kant resumed the ancient question “Is the work beautiful?” and Duchamp for-

mulated the avant-garde query “Is the work art at all?”, our primary criterion

seems to be “Does this image or object move me?” Where we once spoke of the

“quality” of a work, as judged by comparison with great art of the past, and then

about its “interest” and its “criticality”, both of which were measured by rele-

vance to contemporary asethetic and/or political debates, we now look for pathos,


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which cannot be tested objectively or even discussed much»6. Neste contexto

interessa clarificar que pathos é uma palavra grega que significa «o que acontece,

incidente, acidente, experiência, infortúnio, calamidade, emoção, estado, condi-

ção». É uma emoção intensa que uma obra de arte ou um acontecimento des-

perta no espectador. No âmbito retórico é o método de persuasão que apela às

emoções do público.7

Procurando reflectir sobre pathos, Vasco Araújo pensa o filme de modo

auto-reflexivo e, ao mesmo tempo, reflecte-nos. Situando-se entre o cinema, a

ópera, a videoarte, a performance, o teatro e a literatura, sabendo que uma coi-

sa não é a outra coisa, que os meios, os territórios e as possibilidades de aborda-

gem não se substituem, este filme permite-nos considerar uma variedade de

fenómenos culturais, sociológicos, ideológicos, psicológicos, narcísicos, como

fundamentais para a consciência de si. Sobre a constituição do ser-humano,

torna-se útil recorrer a M. Foucault, para quem «o si mais não é do que as rela-

ções consigo próprio. O si é uma relação. O si não é uma realidade, não é uma

coisa estruturada, dada no início. É uma relação consigo próprio»8. Isto é, «a

cultura de si significa a formação de certas relações consigo próprio, e que, no

caso da cultura greco-romana, esta formação adquire a forma do domínio, da

soberania». Assim, poderíamos dizer que «uma noção, uma prática, um tipo de

experiência e uma actividade social, e poderia também acrescentar todos os li-

vros, a literatura, a filosofia, etc., que lhes são dedicados —, é tudo isto que

constitui a cultura de si»9.

Justamente partindo de noções semelhantes em torno da «cultura de si»,

Vasco Araújo testa a relação entre o sujeito e o mundo, o espaço, o tempo e o

movimento, a mobilidade do corpo e do ver, o alcance do olhar, o horizonte de

expectativas criado a partir do mundo, a coesão e inserção do ser, do corpo, no

mundo que nos rodeia, de que somos parte constituinte, mundo que nos dirige,

igualmente, o seu olhar, que nos reflecte, quebrando barreiras ou visões unidi-

reccionais. Numa versão mais fenomonológica, e menos estrutural, podemos
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recorrer a Merleau-Ponty em O Olho e o Espírito: «visível e móvel, o meu corpo

pertence ao número das coisas, é uma delas, está preso na textura do mundo, e

a sua coesão é a de uma coisa»10. Não sentir prosaicamente as coisas? Vasco

Araújo, neste filme, explora fenómenos antigos, profundidade, perspectiva,

espacialidade, ilusão e realidade, visualidade. É caso para dizer, «ele, que mira

todas as coisas, pode também olhar-se, e reconhecer então naquilo que vê o “outro

lado” do seu poder vidente. Ele vê-se vendo, toca-se tocando, é visível e sensível

para si mesmo»11.

Ter coisas para nos dizer 

No processo de construção e experienciação da obra a consciência de si é

despertada e o potencial emancipador sublinhado. Mais uma vez, como em ou-

tras obras no seu percurso de mais de vinte anos, Vasco Araújo valoriza a ideia

de memória colectiva, de pós-memória, a sua construção a partir de fragmen-

tos, associações, sugestões decorrentes da experiência sensitiva e estruturante,

por vezes traumática, reconhecendo as suas propriedades narrativas e cogniti-

vas sobre a realidade. Faz denúncia, pensa e explora-a como matéria escultóri-

ca. Sabe que a alienação perante o meio, sobre o corpo e de si permaneceu e

agravou-se, que a realidade é uma construção e a passividade sobre essa cons-

trução uma constante. Assim, o artista convoca para este trabalho vários tipos

de construção narrativa, do cinema, das artes plásticas, do teatro, da ópera:

«Gosto dessa ideia da construção da imagem, de meter isso em tensão, essas várias

formas e disciplinas. Eu sou fascinado por ópera porque, quando era pequeno,

vi várias óperas na televisão. E isso é marcante porque ver ao vivo é uma coisa

e ver na televisão é outra. Na televisão já é filmado e já é uma construção sobre

a construção. Já estás a ver pintura, cinema. Vês pormenores, gestos, caras.»

Superencenação?

O filme Pathosformel surge de uma ideia que Vasco Araújo foi esculpindo,

desde há muitos anos, por causa do que via nas pinturas de Caravaggio, e que



201-288_Pathosformel.qxp:documenta  15/03/21  14:55  Page 263



12 VILLAGRA, Nereida, «Introdução», in PENA, Abel N. (org.), Eco e Narciso. Leituras de um Mito. Autores
e Textos da Antiguidade seguidos de uma Antologia e Autores Portugueses ou de Língua Portuguesa, 
Cotovia / Centro de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Lisboa,
2017, p. 15.

tem que ver com a forma como se fez e faz a dramatização da vida humana no

contexto da Cultura dita ocidental. Dito de outro modo, como se enfatiza a

dramatização de um assunto, que tipo de estratégias literárias, recursos estilísti-

cos e plásticos, que tipo de tratamentos de luz, cor, etc. afectam a forma de con-

tar histórias que tanto influenciam as nossas emoções? Questionando-se sobre

estes processos complexos e questões, o trabalho de Vasco Araújo investe, por

isso, essencialmente numa ideia de superencenação, isto é, a encenação que é

feita já sobre a encenação, desmontando cinicamente e poeticamente a artificia-

lidade e a construção cénica tradicionalmente estabelecida para várias figuras e

histórias. Interessa-lhe pensar os dispositivos da tragédia e do melodrama, dois

conceitos sobre os quais tem feitos várias obras e projectos, e perceber em que

ponto se tocam. Por isso, o artista diz-nos que «a tragédia não é uma coisa hu-

mana, uma enfatização da humanidade ou da vivência da humanidade, e o me-

lodrama é precisamente a vivência do humano ou dos sentimentos humanos

levados ao extremo para criar ainda mais emoções. E no meio disto tudo há um

momento em que se tocam. Nesse momento, apercebemo-nos que afinal isto é

tudo nosso, não é só uma invenção, não é só para enfatizar determinado senti-

mento ou emoção. É tudo nosso e na realidade parte de nós para nós». Assim,

no filme Pathosformel, Vasco Araújo usou numa série de figuras da mitologia

grega e romana que, através das suas histórias e representações, de certa forma,

moldaram toda a sociedade dita ocidental, na forma de pensar e sentir. Segun-

do Nereida Villagra, «no mundo ocidental, os mitos greco-romanos têm sido

usados como fonte de inspiração por escritores e artistas de todas as épocas, de

tal modo que a mitologia, entendida como o corpus de “mitos” da Antiguidade,

é um dos elementos da civilização clássica que maior impacto tem tido na cul-

tura europeia»12. Mito enquanto perpetuador de poder? «O mito constituía

uma tradição viva susceptível de ser modificada e reinventada em cada uso ou

em cada composição. Assim, os autores e artistas que utilizavam a matéria mi-

tológica para criar as suas obras, além de disporem de diferentes tradições, con-
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tavam com a própria liberdade de inovar, liberdade que lhes permitia oferecer

versões surpreendentes para um determinado público, ou apresentar o mito de

modo a suscitarem uma reflexão sobre valores políticos e culturais, como no

caso da tragédia.»13

Uma vez que nos estamos sempre a construir, Vasco Araújo procura espe-

cular sobre como nos sentimos e como nos construímos publicamente e em

privado. Mas o que é o olhar para imagens que têm um tempo, vêm de outro,

que se arrastam há não sei quanto tempo, que estão cá há outro, muito antes de

nós, e o que é que elas ainda representam para nós, hoje? «Para a maior parte de

nós, provavelmente representam uma questão de poder porque têm um valor

imenso por estarem dentro de um museu, são objectos valiosos, mas depois eles

representam-nos também. Eles estão no tempo presente, no nosso tempo e con-

tinuam a influenciar-nos, continuam a modelar formas de sentir e de represen-

tar, inspiram ideologias, modelos sociais e políticos» — foi isto que motivou o

artista a pôr retratos antigos a falar com corpos/personagens vivas. «Eles conti-

nuam a falar. Eles continuam a ter coisas para me dizer. O passado continua a

ter coisas para nos dizer.»

O que é um cisne morto?

O filme Pathosformel abre com a imagem de uma pintura de uma natureza-

morta, onde se percebe, desde logo, a ideia de passagem de tempo sobre as coi-

sas. De acordo com Sónia Talhé Azambuja, «a origem das naturezas-mortas

como “representação de objectos quotidianos, inanimados ou comestíveis, de

flores ou frutos”, surge na Europa no final do século XVI. Não esquecendo os as-

cendentes históricos das naturezas-mortas como os frescos e mosaicos do Im-

pério Romano, os frescos de Giotto, a iluminura medieval, entre outros, o

género natureza-morta vai ter o seu apogeu a partir do final do século XVI.

Charles Sterling considera o século XVII a idade de ouro das naturezas-mortas,

com a Holanda, Flandres e França a afirmarem um estilo característico e com a
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Itália e a Espanha a revelarem uma “conception puissamment originale et voient

les plus grands de leurs maîtres peindre, parmi d’autres sujets, des natures mor-

tes”». Refere ainda que «Caravaggio vai iniciar a “natureza-morta moderna” non

plus vue d’en haut mais pour ainsi dire de profil, de plan-pied avec le spectateur,

monumentale car groupée selon les procédés rythmiques de la “grand” peinture,

produisant un effet frappant car modelée par un éclairage concentré»14. 

Sobre o uso das naturezas-mortas neste filme, Vasco Araújo diz que se refe-

rem ou convocam «uma acção que já aconteceu, e que é retratada a partir dos

restos. Para mim as naturezas-mortas sempre foram encaradas como algo que

foi vivido e foi deixado para o plano da representação póstuma, a partir dos

seus vestígios. E estamos a testemunhar restos como se tivéssemos chegado ao

local da acção já sem acção. O que é um limão meio descascado? O que é um

cisne morto? Quem o matou? Porque é que o matou? Um copo está entornado.

O que aconteceu? Foi um mero acidente?».

Sobre Natureza-morta, enquanto género academizado na Pintura ociden-

tal, vulgarizado, sobretudo, nos contextos protestantes, Hegel refere que «a pas-

sagem dos temas relativos à religião e à expressão da piedade para o mundo

profano, para os objectos e as manifestações particulares da natureza, para a

vida doméstica com a sua atmosfera de honorabilidade, para o bom humor e a

calma mediocridade, assim como para as solenidades nacionais, as festas e cor-

tejos, as danças de camponeses, os divertimentos de arraiais e as turbulências de

toda a espécie»15 justifica-se por uma mudança de paradigma religioso nos paí-

ses do Norte da Europa. Segundo ele, «com a entrada da Reforma na Holanda,

os holandeses fizeram-se protestantes e sacudiram o jugo da Igreja e da realeza

espanhola» empregando na representação dos objectos da natureza o sentido de

uma existência recta e serena. Desse modo, os mestres holandeses «souberam,

em todas as suas produções picturais, associar à liberdade e fidelidade da con-

cepção, ao amor pelas coisas aparentemente insignificantes e fugazes, a uma

frescura de visão, aberta a tudo o que diante dela desfila e ao poder, que nada

poderia desviar, de mergulhar de todo o seu coração e sem reservas nas coisas
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mais limitadas, mais finitas, à maior liberdade na composição artística e a uma

consciência escrupulosa na execução»16.

A necessidade de verdade torna-se o fim da arte? Significa que se se quiser

marcar um fim último à arte, será o de revelar a verdade, o de representar aqui-

lo que agita a alma humana. O potencial da arte? Para esta pergunta fundadora,

talvez se possa avançar com a ideia de que: «A obra de arte solicita o nosso juí-

zo: seu conteúdo e a exactidão da sua representação são submetidos a um exa-

me reflectido.»17

As imagens de pinturas de naturezas-mortas pontuam, como interlúdios,

as várias cenas ou episódios deste filme. Em italiano, ouvimos, sobreposta a esta

primeira imagem, que «no centro há uma crise, uma fractura, uma desarmonia.

Ruíram as falsas seguranças, as conciliações cómodas. Este desmoronamento,

porém, prenuncia uma “experiência” radical, onde nada, nem mesmo um final

infeliz, está garantido. A tónica não será colocada no resultado, mas no proces-

so, na experiência. É com risco que, antes de mais, tudo se apresenta. Cada épo-

ca tem o renascimento do passado que merece e a humanidade é sempre

construtivamente esquizofrénica». Mesmo antes de aparecer o título, uma mú-

sica de orquestra introduz-nos numa complexa viagem de uma hora, por dife-

rentes narrativas, (de)codificações míticas, dimensões temporais variadas,

acções e reflexões sobre amor, tempo e poder. 

Genérico

O genérico final do filme Pathosformel, visto ao som de uma canção que nos

faz lembrar Jacques Brel, «La Quête (Aimer, même trop, même mal)», dá-nos

algumas das coordenadas fundamentais que estiveram na base deste projecto.

Ficamos a saber que Vasco Araújo construiu o texto e as suas ideias a partir da

leitura e transcrição de obras como O Nascimento da Tragédia, ou Helenismo e

Pessimismo (Die Geburt der Tragödie, Oder: Griechentum und Pessimismus), de

Nietzsche; Pensar o Trágico, de José Pedro Serra; O Demónio das Imagens — sobre
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Aby Warburg, de António Guerreiro; Poesia Completa, de Luís Miguel Nava;

Memórias da Plantação, de Grada Kilomba; e, claro, as Metamorphoses, de Ovídio.

Contou ainda com textos originais de Rafael Esteves Martins, José Maria Vieira

Mendes e Diogo Bento. Para esta obra com cerca de uma hora de duração, dividi-

da em vários episódios, blocos ou fragmentos narrativos, Vasco Araújo usou, ain-

da, diversas imagens provenientes da História da Arte, desde a antiguidade, e que

o têm acompanhado ao longo de vários anos, numa relação que, como é habitual

no seu trabalho, problematiza a ideia de encenação, de tempo, de contemporâneo

e de poder: «Ce qu’on appelle l’Histoire n’est que l’histoire de la reproduction des

mêmes émotions, des mêmes joies à travers les corps et le temps»18? Assim, além

de várias imagens de pinturas de naturezas-mortas dos séculos XVII e XVIII, so-

bre as quais podemos intuir aquela que será uma enigmática voz de uma espécie

de narrador, voz do pensamento ou entidade superior, em italiano, poderemos

ver, isoladamente ou em diálogo com algumas das personagens deste complexo

filme, como se de um coro se tratasse, várias imagens de retratos/rostos pintados

por Bronzino, Lotto, Rafael, Moroni, Ingres e de frescos de Pompeia. Estes rostos

são reproduzidos em vários cartazes colados e justapostos, fragmentados, rasga-

dos por vezes, lacerados — como cenário de uma enigmática reflexão sobre a far-

sa trágica e melodramática da civilização dita ocidental. Diríamos que são estes

retratos que nos falam, e se dirigem a nós, com as suas memórias despedaçadas

pelo tempo, esse grande escultor. 

Este filme de Vasco Araújo relembra-nos um pequeno texto de Giorgio

Colli, sobre a utilidade e o prejuízo da história para a vida, a propósito de

Nietzsche: «na verdade, a ausência de vida e da sua imediatez, de que se pode

acusar toda a actividade rememorante, e, em sentido mais restrito, toda a histó-

ria como investigação, recordação, é qualquer coisa que se deveria exprobar de

modo idêntico a toda a história como acontecimento, como objecto. Por outras

palavras, não é tanto a memória, a investigação do passado, que nos torna infe-

lizes, mas sim o próprio passado que se revela infelicidade objectiva, na medida

em que a realidade do passado, como tal, não é mais do que recordação. […]

Para quem reconheceu no impulso histórico uma aberração, uma fonte de infe-

licidade, e na recordação um afastamento da vida, como é possível sustentar que
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nós tenhamos necessidade da história para a vida, para a acção, que se deva usar

o passado como meta de vida? Esta seria a utilidade da história. Mas como pode

isso que afasta da vida conduzir à vida?»19

O trabalho de Vasco Araújo, ainda que para aqui convoque em grande me-

dida o universo da pintura, é do âmbito da escultura, na associação lapidar que

esta necessariamente faz com a ideia de memória, de vida e morte, sabendo que

«um mundo de violência gira em torno destas formas calmas», como nos relem-

bra Marguerite Yourcenar no seu texto O Tempo, Esse Grande Escultor20. As escul-

turas não pensam. Não suam. Mas também morrem. Com este trabalho, e

outros no seu percurso, percebemos que tal confirma o que escreveu Mishima

acerca do Templo Dourado, ou seja, «o passado não se limita a arrastar-nos para

o passado. Entre as nossas recordações algumas há, poucas, é certo, que de certa

maneira possuem poderosas molas de aço, e de cada vez que dentro do presente

tocamos nelas distendem-se nesse instante e projectam-nos para o futuro»21.

Estatuto das coisas 

Em Pathosformel, o estatuto dos objectos assegura a manutenção e prolon-

gamento da memória: «li que a beleza, ao longo da História, sempre exigiu répli-

cas. Fazemos cópias de tudo o que consideramos esteticamente agradável, seja

uma jarra, uma pintura, um cálice ou um poema. Reproduzimos essas coisas

para as mantermos, para as prolongarmos no espaço e no tempo. Contemplar o

que nos agrada — um fresco, um desfiladeiro cor de pêssego avermelhado, um

rapaz, o sinal no queixo dele — é, por si só, replicar; a imagem prolonga-se no

olho, multiplicando-a, mantendo-a. Quando me olho ao espelho, replico-me

num futuro em que poderei não existir.»22 Feito, então, de formas fragmentadas,

episódicas, este trabalho é ainda, e por isso, resultado de uma subjectiva e cria-

tiva organização arqueológica, em que nos aparecem vários elementos que não
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são chave para nada em concreto. Esses elementos vivem ou permitem uma ex-

periência enigmática indescodificável, ou seja, rodeiam uma espécie de segredo

mas cuja descodificação, na procura de verdade, não nos levará a uma possibi-

lidade de verdade única, a uma resolução efectiva das emoções, das questões,

das prisões e estruturas. Não há um caminho definido. Os vários objectos céni-

cos participam de uma ideia de escultura que implica em si mesmo texto, tem-

po e acção. Recorde-se que «a obra de Vasco Araújo tem incidido sobre a

identidade como um território de confronto entre o indivíduo e o jogo social

das imagens da sua representação» — relembra João Fernandes no texto «O Jogo

de Máscaras»23, num dos primeiros textos sobre Vasco Araújo, em 2004. Esse

texto sublinha que «se no caso da fotografia ou da instalação, o retrato social e

psicológico das personagens assume a predominância, nos vídeos mais recentes

do artista a ficção narrativa surge como um exercício de revelação do confron-

to entre as personagens e a natureza de um espaço arquitectónico e ideológico

que os contextualiza e, de certo modo, determina». Vasco Araújo, como sempre

fez, pede que nos confrontemos com a nossa própria identidade, com as nossas

pulsões de poder e sobretudo com a natureza profunda das nossas auto-repre-

sentações. Como Foucault nos diz, talvez «a questão que gostaria de pôr não é

de saber porque é que somos reprimidos, mas porque é que dizemos, com tan-

ta paixão, com tanto rancor contra o nosso passado mais próximo, contra o

nosso presente e contra nós próprios, que somos reprimidos»24, ou seja, «em sa-

ber sob que formas, através de que canais, introduzindo-se ao longo de que dis-

cursos, o poder atinge os comportamentos mais ténues e mais individuais, que

caminhos lhe permitem atingir as formas raras ou dificilmente perceptíveis do

desejo, como ele penetra e controla o prazer quotidiano — tudo isto com efei-

tos que podem ser de recusa, de barragem, de desqualificação, mas também de

incitamento, de intensificação; em suma, as “técnicas polimorfas do poder”»25. 

Por poder, conceito fundamental nesta obra e no percurso de Vasco Araújo,

diz ainda Foucault, deve compreender-se: «em primeiro lugar, a multiplicidade
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das relações de força imanentes ao domínio em que se exercem e constitutivas

da sua organização; o mecanismo que, por via de lutas e de confrontos inces-

santes, as transforma, as reforça, as inverte; os apoios que essas relações de for-

ça encontra umas nas outras, de maneira a formarem cadeia ou sistema, ou,

pelo contrário, os desfasamentos, as contradições que as isolam umas das ou-

tras; por fim, as estratégias em que se efectuam e cujo desenho geral ou cristali-

zação institucional tomam corpo nos aparelhos estatais, na formulação da lei,

nas hegemonias sociais.»26

Vasco Araújo mostra-nos que o poder está em toda a parte e é auto-reprodu-

tor. O poder não é uma coisa que se adquire: «o poder exerce-se a partir de um

sem-número de pontos e num mecanismo de relações não igualitárias e mó-

veis»27. O artista explora as representações contemporâneas da História, de varia-

dos traumas políticos e sociais, o que o leva a trabalhar as possibilidades de uma

representação da representação. Trabalha com imagens existentes e procura com

a pintura desconstruir e reflectir sobre as convenções formais que definem e codi-

ficam a criação, a representação e os seus cânones estabelecidos. Daí o seu interes-

se pela natureza-morta, pelo retrato, pela representação histórica, etc.

Mosaico 

Pensemos neste filme, Pathosformel, como um mosaico, com vários itinerá-

rios, labirintos, cheio de conversas ou situações crípticas sobre a vida, a capa-

cidade de decisão e indecisão, as emoções, a fala e a escuta… Aparentemente

linear, naquilo que nos aparece como uma possibilidade de narrativa, Pathosfor-

mel de Vasco Araújo é um conundrum que desafia o sentido progressivo clássi-

co e altamente codificado da maioria das «histórias» contadas em cinema ou na

televisão ou nos livros, como forma de garantir uma lógica de possibilidade e de

realidade. De cena para cena parece haver um crescendo de emoções e de temas.

Diríamos ainda, socorrendo-nos das palavras de Pierre Grimal, que deparamos

com «o desejo de saber até onde o ser humano pode ir no bem e no mal, no
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sofrimento, na submissão ou na revolta face aos poderes que o esmagam ou o

ameaçam»28.

Essencialmente escultórico, o filme Pathosformel começa, então, com a pri-

meira de várias imagens de pinturas de naturezas-mortas — género pictórico

que, como já vimos, nos transmite mensagens morais profundas, vaidades, es-

tados de alma, a partir da representação de um repertório imenso de objectos

simbólicos, facilmente reconhecíveis pelas suas qualidades quotidianas. As na-

turezas-mortas, enquanto separadores, exigem uma reflexão momentânea so-

bre o que é coexistir com um mundo de coisas em nosso redor e de como

percepcionamos e pensamos a realidade que se apresenta perante nós. 

Nesta primeira parte do filme, encontramos também as primeiras de várias

imagens de cartazes que reproduzem pinturas de retratos, acompanhadas ou

animadas por diálogos entre três figuras que parecem funcionar como uma es-

pécie de coro ao longo de todo o filme. A seguir a esta introdução, o artista ar-

ruma as várias sequências de cenas em blocos com numeração romana, como se

de capítulos de uma antiga história se tratasse. Assim, no bloco I vemos inicial-

mente um travelling lateral da esquerda para a direita, em que a câmara se des-

loca paralelamente ao objecto principal do plano, neste caso de um corpo

coberto com uma espécie de tecido de embrulho, uma mortalha, e do qual se vê

apenas os pés, no final. Ao longo deste plano, em inglês, uma outra voz, infor-

ma-nos, em lamento, que morreu para deter o tempo. Essa voz traz a questão do

acto de amar para o conjunto de questões que progressivamente se interseccio-

narão, articulando-a com a ideia de sofrimento, poder, tempo, memória e mor-

te. «Ah! Morreu para deter o tempo» — ouvimos. Começamos pelo fim? Por

um corpo morto que quase não vemos? Pensamos em Eros e Thanatos, amor e

morte: «Deixar de ser amado é ficar invisível.»

O bloco II, e depois de vermos mais uma imagem de uma pintura de natu-

reza-morta, começa com a cena de um Prometeu agrilhoado, história mítica

tantas vezes representada na História da Arte. Fala-nos, em grego, sobre a sua

condição, sobre as consequências dos seus actos — Prometeu teve a ousadia de

dar a conhecer o fogo à humanidade — um acto altamente altruísta e de bondade
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e generosidade — e por isso foi castigado pelos deuses. Para Vasco Araújo, «isto,

mesmo que seja inconsciente, influencia-nos até hoje. Estamos constantemen-

te a ser punidos ou ostracizados porque resolvemos fazer qualquer coisa que

nos parecia servir para construir mais liberdade para o ser humano, ou maior

espaço psicológico». Prometeu diz «não posso ser aquele que sou» e interroga-

-nos, olhando-nos, sobre o que vemos pela manhã, se ainda nos conseguimos

ver e aos outros e se temos capacidade para ver o amor pela manhã. 

Desmontando a intensidade da cena anterior, os rostos dos cartazes afixa-

dos e rasgados, consumidos pelo tempo e pelas várias sobreposições, riem, e, em

coro, reclamam por liberdade. Segue-se a primeira de várias partes de uma cena

de modelação de um corpo com gesso, naquilo que podemos entender como

uma espécie de clausura escultórica. A cena que irá reaparecer noutras partes do

filme como tendo assistência/público nos bastidores, comentando aquilo que

nos parecem ser frivolidades diversas e, simultaneamente, sérias sobre amor e

vida. Estamos aprisionados pelo nosso corpo? Dois homens estão progressiva-

mente a acumular, a acrescentar novas camadas de gesso àquele corpo. «O que

nós fazemos é acumular, acumular, acumular. O acumular vem do não querer

ver e sentir as emoções verdadeiras» — explica Vasco Araújo. O artista prosse-

gue: «Aquilo é uma carapaça. Estamos sempre a camuflar-nos, estamos sempre

a criar um gesso à nossa volta. Naquele caso, ele acaba por ficar lá dentro, é em-

paredado. Emparedamo-nos.»

Suar e pensar

O bloco III tem três cenas distintas. Na primeira, num cenário onde as pa-

redes são cobertas pelos já mencionados cartazes, vemos uma personagem sen-

tada em cima de uma cabeça de uma estátua, como se fosse um banco, vestida

com elementos de diferentes cronologias, sobrepostas e recombinadas, agora

sem uma identidade temporal precisa. Segura um ovo — ex ovo omnia?, toda a

vida nasce da vida? — e em inglês, com o rosto suado, efeito conseguido através

de aplicação de vaselina — parece dialogar com as tais vozes que parecem sair
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dos cartazes. Parece comentar uma figura que surge no fundo do cenário — o

próprio artista, também a suar —, com barba preta, brinco, com um vestido ver-

de, não se percebe se do século XIX ou cópia de um icónico vestido verde usado

pela princesa Diana. Referindo-se ao filme Júlio César de Mankiewicz, Barthes,

no texto «Os romanos no cinema», inserido nas suas Mitologias, explica-nos que

no filme, «todos os rostos pingam continuamente suor: homens do povo, solda-

dos, conspiradores, todos banham as suas fisionomias austeras e crispadas numa

transpiração abundante (de vaselina). E os grandes planos são tão frequentes

que, de toda a evidência, o suor é aqui um atributo intencional. Como a franja

romana ou a trança nocturna, o suor é também um signo. De quê? Da morali-

dade. Toda a gente transpira porque toda a gente trava uma luta interior […].

Suar é pensar»29. Ou seja, é uma operação violenta. Mas tal como signo denun-

cia uma degradação. «O signo intermédio (a franja da romanidade ou o suor do

pensamento) denuncia um espectáculo degradado, que tem medo tanto da ver-

dade ingénua como do artifício total.»30 As vozes suspiram e riem. Fala-se de cor-

pos, anatomia, hábitos, nudez, pele. Fala-se do artista? O coração é o tempo.

Tudo se renova no coração porque sabemos que «love is a dimension like time,

not some small thing that has to be made more interesting by elaborate pream-

ble. […] In music we try to eliminate time pychologically to work in time in such

a way that it loses its hold on us, relaxes its pressure. Quoting Wittgenstein again:

“If by eternity is understood not endless temporal duration but timelessness,

then he lives eternelly who lives in the present”»31 — Cornelius Cardew. 

A cena seguinte passa-se numa cama, onde duas mulheres vestidas de bran-

co, duas deusas, representam a Psiche e a Afrodite, — o virtuoso não age devi-

do ao prazer, mas necessariamente com prazer. Elas fumam e conversam em

latim, confrontam-se. A soberba relativa a uma ideia de classe é enfatizada na

questão dos deuses e do desejo. Estas duas deusas falam sobre a influência que

têm sobre os seres humanos e disputam-se e insultam-se uma à outra. Virtude
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e Prazer desesperam, sem grande desespero, sobre o futuro da humanidade, so-

bre a ética, sobre o livre-arbítrio, arrogantemente. Insultam-se e perpetuam, em

loop, o diálogo «cala-te / não me calo», até que voltem a reaparecer mais à fren-

te no filme. A esse propósito, do poder e da autoridade, James C. Scott diz que

«as formas de dominação baseadas na presunção ou na afirmação da superiori-

dade intrínseca das elites governantes parecem depender fortemente da osten-

tação, de leis sumptuárias, de uma parafernália de símbolos, de insígnias e de

cerimónias públicas de reverência ou homenagem»32. Mas há discursos ocultos

atrás dessa massa de exibição, declarações escondidas que não são objecto de re-

flexão. Vasco Araújo explora os domínios do discurso oculto das classes domi-

nantes, o que está por detrás do poder, do seu exercício, as suas fragilidades,

codificações… «o discurso oculto representa, por definição, a linguagem —

gestos, discursos, práticas — que é normalmente excluída do discurso público

dos subordinados pelo exercício do poder»33. Há artistas que fazem por trazer

ao de cima esse discurso e inscrevê-lo no presente como forma de enfrentar e

criticar as classes dominadoras. Por sua vez, «o discurso oculto dos grupos do-

minantes é também um instrumento do exercício do poder. É constituído pela

linguagem — gestos, discursos, práticas — que os limites ideológicos que bali-

zam o exercício da dominação excluem do discurso público […]. As máscaras

adoptadas podem ser mais espessas ou mais finas, mais grosseiras ou mais sub-

tis, dependendo da natureza do público e dos interesses em jogo, mas nunca

deixam de ser representações, como o são todas as acções sociais»34. O artista

tem-se interessado sobretudo por essas máscaras ao longo do seu percurso

como matéria de trabalho. 

No bloco IV, podemos ver uma paisagem sem nada de deslumbrante ou

com grandes contrastes. Nela, um homem parece ouvir-se, interrogando-se

sobre a sua exclusão, sobre quem é, sobre o tempo, «esse generoso escultor da

morte». Arrasta consigo um saco cujo conteúdo desconhecemos: um corpo, saber,
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memórias, arrependimentos? Que forma e que peso podem assumir entidades

tão abstractas? Uma voz proveniente do interior aponta uma via: «Caminho dei-

xando para trás os últimos resíduos da memória. Fragmentos de pele com o co-

ração a pressentir as catástrofes do mundo.» Neste contexto relembra-se James

C. Scott, ao dizer que «cada forma de exercer o poder tem a sua encenação espe-

cífica, mas também o respectivo saco de roupa suja»35.

Entre blocos, vemos mais uma natureza-morta, a imagem de uma pintura

com a representação de marmelos sobre uma travessa, e retoma-se a cena do

engessado e a dos cartazes/coro: quem sou? Quem somos? Como somos vistos?

O bloco V retoma a cena das duas deusas na cama, em que as ofensas se

agudizam. E, ainda, outra vez, a cena da modelação do homem em gesso — acto

que se parece aproximar cada vez mais do seu final: um engessamento perpé-

tuo. Uma outra cena, numa cenografia que nos remete para outra anterior, tam-

bém com as pinturas reproduzidas em cartazes, mostra-nos uma mulher em pé,

sob tensão, e que também sua enquanto fala e nos olha. À sua volta há toda uma

situação enigmática com a presença de outras figuras estáticas. Há vestígios de

uma acção anterior: vemos um homem morto no chão, outro com uma faca,

outro de costas. Esta mulher sublinha a importância do amor incondicional e as

relações de espelho. Vejo-te vendo-me? A ideia de olhar em espelho e reflexão

será retomada já quase no final do filme.

O bloco VI começa com uma natureza-morta onde vemos um cisne e ou-

tras aves mortas e com a cena do Narciso, nu, enclausurado num espaço total-

mente espelhado, num imenso espelho que o rodeia e o reflecte. Tudo é

duplicado e virtualmente amplificado por efeito do espelho, realizando ou ga-

rantindo a visibilidade da existência reflectida, a criação de um mundo ilusório,

não real, onde quase aparecemos e nos olhamos. A este propósito vale a pena

lembrar Shilder, citado por Merleau-Ponty: «Quanto ao espelho, ele é o instru-

mento duma magia universal que transforma as coisas em espectáculos, os es-

pectáculos em coisas, eu em outrem e outrem em mim.» Vemos Narciso inserido

numa divisão que está vazia, não tem objectos, apenas Narciso. Este olha conti-
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nuadamente, insistentemente, para baixo. O espelho é, na sua lógica, um olho

que pressentimos do outro lado e que nos olha. «Como todos os outros objec-

tos técnicos, como os utensílios, como os signos, o espelho surgiu no circuito

aberto do corpo vidente ao corpo visível. Toda a técnica é “técnica do corpo”. Ela

figura e amplia a estrutura metafísica da nossa carne. O espelho aparece porque

eu sou vidente-visível, porque há uma reflexividade do sensível, que ele traduz

e redobra. Através dele, o meu exterior completa-se, tudo o que eu tenho de

mais secreto passa nesta face. Neste ser plano e fechado, de que já o meu reflexo

na água me fazia suspeitar»36, refere ainda Merleau-Ponty, cuja reflexão em

grande parte se dedica às questões do olhar, do visível e do invisível. O ricoche-

te existencial é insuportavelmente constante, entre presença e ausência. Como

diz este pensador, a «visão não é um certo modo do pensamento ou da presen-

ça de si: é o meio que me é dado de estar ausente de mim mesmo, de assistir de

dentro à fissão do Ser, no final da qual, somente, me fecho sobre mim».

Pergunta Narciso: «O que faço aqui?» Respondem-lhe três vozes — será

Eco? —, alternadamente. Falam-lhe de solidão, egocentrismo, sobre ter voz, so-

bre escutar. O isolamento é o castigo de Narciso. Para Vasco Araújo, «a história

de Narciso enfatiza toda uma ideia de machismo, na medida em que cingiu Eco

a uma gruta, fazendo que ela só pudesse falar através da voz masculina e ainda

por cima não uma voz masculina qualquer mas de um arquétipo de beleza e de

perfeição. Ele, por sua vez, só se apaixonou por ele próprio, nunca se chegou a

apaixonar por outro. Não tinha espaço para o outro. Ficou sozinho». Este bloco

termina com a conclusão da cena do homem engessado, pretrificado, tornado

monumento, isolado de tudo e de todos. A cenografia é um monumento. Os mo-

numentos também caem. 

«Escutas-me?…»: o bloco VII, o derradeiro conjunto de cenas, começa

num depósito de estátuas/esculturas/gessos variados. Vemos o corpo de um ho-

mem, Ícaro?, deitado, derrotado, como se tivesse ali caído, repousando, morto

ou vivo, entre e sobre corpos esculpidos. Em inglês, a mesma voz que acompa-

nhava a filmagem do corpo morto deitado do início do filme, e do homem que
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arrastava um saco, mas num tom ainda mais baixo para suscitar a escuta —voz

interior? —, anuncia-lhe «vou morrer» e reflecte sobre os perigos para quem

sobe demasiado alto, quem ambiciona para lá do possível, sobre o que é a vida

e o que não é: «O que nos sai do coração, sai a ferver.» É um momento em que

se sublinha a dinâmica entre interior e exterior. Diz o artista, «o Ícaro, aquele que

ambicionava tanto livrar-se de tudo e ser livre e voar e chegar ao Sol, percebeu

que afinal não é possível. Não se lembrou que afinal era só um ser humano. A

cena termina com a frase “ah não é por aqui o caminho, então qual é?” e depois,

a seguir a um breve silêncio, diz “ah, está bem, obrigado”. E ficamos sem saber se

há caminho ou não. Não há resposta». Sobre esta ideia de «qual o caminho», tão

perseguida pela humanidade, Steinbeck dá uma pertinente resposta: «Aonde

vamos parar? Acho que não vamos parar a parte nenhuma. Estamos sempre de

viagem. Sempre a caminho. Porque é que ninguém pensa nisso? É um movimen-

to que não pára nunca. As pessoas andam sempre, andam sempre. Nós sabemos

porquê e sabemos como. Caminham porque são obrigados a caminhar. É o úni-

co motivo por que todos caminham. Porque querem alguma coisa melhor do

que têm. E caminhar é a única oportunidade que têm de a conseguir. […] A fome

mete o lobo a caminho.» — John Steinbeck, em As Vinhas da Ira.

O fim: Pathosformel termina com um homem vestido com um fato e cha-

péu branco, sentado numa cadeira, de costas para nós, à beira-mar, sozinho. «As

ondas fazem-se às imagens»37? Podíamos pensar na última cena de Morte em

Veneza, de Thomas Mann/Visconti. Vasco Araújo parece retomar aquele ho-

mem ainda à espera. As ondas molham-no progressivamente. O mesmo narra-

dor das naturezas-mortas, em italiano, conclui que «a única conclusão é amar».

Começa a tocar a canção «La Quête», de Jacques Brel. A câmara de filmar dá-nos

um voo de águia sobre aquela cena, aquela imensa paisagem de solidão absoluta.

A dúvida? Sonhar um sonho impossível é viver. Para este filme, Vasco Araújo

procura pensar o corpo como tempo, como se estivéssemos a mapear e a per-

correr, ou seja, o corpo como duração, o movimento das imagens, a gestualidade.
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«O último plano da praia em que a câmara se afasta para mim era importante

porque enfatiza a ideia de ter sido aquela pessoa a pensar o filme. E ao afastar

ela fica ali para sempre. Não sabemos se está morta ou se está viva.»

Confissão

Pergunto ao Vasco, por fim: 

O que vês pela manhã? — tal como nos pergunta Prometeu. 

«Vejo sempre que tenho de fazer coisas. Que tenho coisas para fazer. Nunca

me ocorre não fazer nada, de ficar para aqui e fazer nada. Isso não existe. Tenho

de ir trabalhar.»

Eu: continuo a suar. 
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Pathosformel, 2020/21

Vídeo | Video: 16/9

Duração | Duration: 60’32”

Actores | Actors: Diogo Bento, Jorge Andrade, Bruno Silva, Arlindo Silva, 

Diogo Bernardes, Paula Sá Nogueira, Patrícia da Silva, André e. Teodósio,

Vasco Araújo, Cláudia Jardim, Rui Cunha Martins, Francisco Rolo, 

Nuno Nolasco, Joana Barrios, Rita Só, João Abreu

Voz | Voice : Francesco Troisi, Irene Pomatto, Maria José Chousal, Pedro Faro,

Rafael Esteves Martins, Matilde Menezes Ferreira, Laura Ward, 

Tomás Frazer, Luís Estarreja

Textos a partir das obras | Texts based on works : Die Geburt der tragödie oder

Griechertum und Pessimismus, Friedrich Nietzsche; Pensar o Trágico, José

Pedro Serra; O Demónio das Imagens – sobre Aby Warburg, António Guerreiro;

Poesia Completa, Luís Miguel Nava; Plantation Memories, Grada Kilomba;

Metamorphoses, Ovídio

Textos originais de | Original texts by : Rafael Esteves Martins, José Maria Vieira

Mendes, Diogo Bento

Cartazes com reproduções de pinturas de | Paintings reproductions on posters by :

Bronzino, Lotto, Rafael, Moroni, Ingres e frescos de Pompeia | and Pompeii

frescoes

Naturezas-mortas | Still-life paintings : Natura morta con vaso di fiori tombada,

Mario Nuzzi (1640); Stilleven met gouden bier mok, Willem Claesz Heda

(1634); Bodegón con entrega de membrillos y uvas, Juan de Zurbarán (1645);

Srilleven met boeken en zandloper, Anónimo; Bodegón con alcachofas, frutas

y tarros de talavera con flores, Antonio Ponce (1657); Pauw en jachttrofeeën,

Jan Weenix (1708)

Música original de Pedro Monteiro a partir de | Original music by Pedro

Monteiro based on :

Electra, Richard Strauss, Adriana Lecouvreur, F. Cilea;

Arranjo para piano de excertos da ópera Electra de Richard Strauss,

interpretados por Pedro Monteiro | Piano arrangement of excerpts from the

opera Electra by Richard Strauss, performed by Pedro Monteiro;

Arranjos para piano de excertos do prelúdio da ópera Adriana Lecrouvreur

de F. Cilea, interpretados por Pedro Monteiro | Piano arrangements of

excerpts from the preludio of the opera Adriana Lecrouvreur by F. Cilea,

performed by Pedro Monteiro;

Música dos créditos finais interpretada por | Final credits song performed 

by Pedro Monteiro e | and Tânia Carvalho

Dimensões variáveis | Variable dimensions
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T R A N S L AT I O N S





Opening

NUNO CRESPO

School of Arts, Universidade Católica Portuguesa

The work of Vasco Araújo is a challenge:

in the way it constantly questions our notions

of what is a sentiment, an emotion, and in the

way it interrogates the mechanisms we use to

construct our persona.

This doesn’t make him a sentimental artist,

but an artist obsessed by the question of how

certain anguishes — pathos — continue to af-

flict us. Ancient afflictions that take on new

forms, but never cease.

This idea that certain sentimental experi-

ences connect different time periods is at the

core of his new project, which now finds its

conclusion with the publication of this book.

The goal is to translate into artistic experience

the Warburgian concept that certain experi-

ences are kept alive in images, objects and

words, and, through these devices, are passed

on through time. This is not a transmission

like sending a message or communicating a

given set of content, but rather a process of

continuous activation and actualisation. To

feel what the other feels — the ultimate experi-

ence of alterity — through the contemplation

of a painting or a sculpture, or the reading of a

poem — this is the mechanism.

But Vasco Araújo also questions art’s pro-

tocols. Through his constant deconstruction

of art objects, he displaces the simple notion of

visual objects into a territory in which art, liter-

ature, poetry, music and theatre merge into

one, forming a kind of artistic absolute.

This is not an exercise in Wagnerian Ge-

samtkunstwerk, but rather an effort to find

mechanisms that intensify the human experi-

ence of art by shifting a certain idea of opera

into the museum. This shift has a dual effect:

on one hand, it places a certain version of

opera in dialogue with the visual arts tradi-

tion; on the other, it contaminates the exhibi-

tion space with music. Vasco Araújo isn’t the

only artist to undertake this, but the way he

does it is completely unique, both in its process

and in its result.

The project he brought to the School of

Arts (SoA), Universidade Católica Portuguesa,

was a genuine challenge, managing to activate

and integrate into a common project all our

school’s areas of work, teaching and research.

A project made manifest in an exhibition/in-

stallation, a film and this publication.

This intense output was only possible

thanks to many contributions, which I wish to

acknowledge here. First of all, my gratitude

goes to all those who contributed to the publi-

cation of this edition of a series developed by

the SoA, Universidade Católica Portuguesa, in

collaboration with the Sistema Solar publish-

ing house, which is part of the “Artistic Re-

search” collection and forms part of the CITAR

scientific publishing plan. This collection aims

to explore a diverse range of artistic practices

and how these constitute valuable modes of

investigation and knowledge creation. Differ-

ent artistic methodologies and processes con-

stitute its principal object.

I thus extend my thanks to all those who

made this edition possible, especially Manuel
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Rosa from Sistema Solar, and João Rebelo, who

coordinated this publication. Thanks also to

Daniel Ribas, Maria João Madeira and Pedro

Faro for their texts, which present diverse and

complementary perspectives on the work of

Vasco Araújo, and which expand our view of

this artist’s work.

I would also like to note that this publica-

tion, as well as the exhibition which preceded

it, were the result of an arts residency at the

School of Arts that took place in 2019-2020,

which culminated in a film-exhibition fully

developed and produced at the SoA, and which

now finds closure with the publication of this

research.

I thus thank Diana Roque Ferreira and

the production team (João Pereira, Nuno

Fonseca, Jaime Neves, Arlindo Silva, José Vas-

co Carvalho, Pedro Monteiro, Sofia Serra,

João Pedro Amorim, João Rebelo, Pedro

Oliveira, Maria Silva, Margarida Dinis, Carla

Felizardo, Paulo Magalhães, Bruno Fernan-

des, Carolina do Lago, João Ferreira, Luiz An-

tunes, Rafael Serralheiro, Rodrigo Rodrigues,

Pedro Braga Falcão) for their role in making

this project a success.

Special thanks goes to the Municipal

Council of Porto, whose Inresidence support

programme has been pivotal to creating the

necessary conditions for this residency pro-

gramme, as well as to Criatório, which sup-

ports the exhibition programme developed

for the SoA gallery.

The exhibition and residency programmes

backed by the Boards of the School of Arts,

CITAR and CCD would not have been pos-

sible without the continuous support and

enthusiasm of the rectory of the Universidade

Católica Portuguesa, who I thank in the per-

son of her excellency the Rector, Professor

Isabel Capeloa Gil, and of the presidency of

the Porto Regional Centre, who I thank in

the person of its chairperson, Professor Isabel

Braga da Cruz.

Finally, a special thanks is due to Vasco

Araújo for the almost two years he spent with us

at the SoA, inspiring us with his intensity and

his precise and inspiring work methods. Amidst

a pandemic, lockdowns and curfews, he com-

pleted a complex work that challenges us in un-

expected ways. The intensity of this experience

is born from the disquiet this artist brings to his

works and which utterly seizes their viewers.

We owe the artist our thanks for the way he

questions from afar the texture of human

emotion, propelling us into an inner voyage.

Porto, December 2020
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Pathosformel is the title of a complex proj-

ect developed by Vasco Araújo at the School

of Arts, Universidade Católica Portuguesa.

The project includes a film, an installation

and this research notebook, which was cre-

ated by the artist while preparing and de-

veloping his works.

We may think of this book as a sort of script

or even a field register. Rather than rehears-

ing technical issues related to the placement

of the camera or notes on acting or lighting,

the artist in his notebook materialises a po-

etic disposition that secretly nurtured the

works he developed. While this disposition

is prolonged and expressed throughout the

pieces of sentimental fiction the artist pro-

poses, the notebook also creates a possible

context for reading a significant part of the

work he has developed until now.

NUNO CRESPO — I’d like to start by talking

about your new project and exploring the way

you bring together multiple elements here (film,

the sound piece, as well as two video-sculptures

and the installation) which reflect your world and

the many aspects you’ve developed in your work,

in the time that I’ve been following your work at

any rate, since 2003 when you won the EDP Prize.

VASCO ARAÚJO — More or less from the

start, then…

One of the first things you notice about this

project is the way that notions of staging and

theatre form a central axis. A notion of theatre

not in terms of the specificity of that artistic dis-

cipline, but serving as a matrix for the way you

call on elements of performance, music and

painting, the way you create spatiality and

sound, among other things. All of which have

been defining elements in your previous works.

That’s why I was struck by what Isabel Carlos

said about you in relation to this project: “This is

Vasco Araújo from A to Z.” But my question is:

what were the premises of this project and, sec-

ondly, whether this idea of synthesising many of

the problems and many of the questions and

concerns you have approached in your work was

intentional or an unplanned occurrence.

Yes, it was completely intentional in the

sense that this project was something I had

been developing for some time. Perhaps I’ve

always been developing it. I’m not sure of the

exact moment when I began, but I know that

I’ve been working on it more intensely for at

least three or four years. In this project, I was

interested in developing the idea of knowing,

when we go to a museum of ancient art and

we come across old portraits or paintings,

what they are telling us? There’s a tendency to

see portraits, paintings, as works of art, and al-

though they depict human figures, these don’t

seem to be human. But this also applies when

you watch a video by a contemporary artist

who works with actors… When we work with

an actor or a non-actor, there’s a tendency to

analyse only their acting and you don’t see

them as a person with their own history, an
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identity and a personality. So I was interested

in this idea of making statues talk, making

portraits talk, using voice-over, or even better,

the idea of seeing, when we look at paintings,

sculptures and objects from the past, how they

talk to us today. Taking them out of their usu-

al place and aura and putting them some-

where more prosaic, human and mundane.

This would be one part. The second part re-

lates to an attempt, I’m not sure whether it’s

successful or not, to reflect on the way human

beings build their identity by confronting

their classical roots. With this in mind, I took

some of the Greek and Roman myths, or those

from classical literature, which is what we con-

structed and defined and continue to define as

Western European society… For example, the

Greek tragedies were written two or three

thousand years ago, but they still resonate in

our modus operandi, in our existence, in our

feelings, in the construction of our identity…

It would appear that human nature hasn’t

changed much after all. The technology has

changed, but the foundation hasn’t changed,

put it that way. And so there’s an attempt here

to look at the past and reflect on what it wants

to tell us today. There’s an attempt to map

what there is in these stories that is still of in-

terest, that we can still use. Perhaps that’s why

I chose this title — Pathosformel. The Pathos

formula. Pathosformel is a concept devised

and developed by Warburg, which he used to

map the human senses or visible expressions

of psychic states of the human being. Regard-

less of the period or situation, we’re always

talking about the same thing. And what is that

same thing? Perhaps it has to do with the way

we face desire. Because desire is also a projec-

tion of what we are in others. Or what we sig-

nify in others. And, in that sense, what I tried

to do in this film was to rethink this idea of

confrontation or projection. Of desire and its

consequences.

Could you explain what you mean when you

say that perhaps you’ve always been working on

this project?

I don’t really know if I can explain, I just

think that this film, Pathosformel, is a synthe-

sis of what I’ve always been searching for in my

work. The other side of the human, perhaps?

Just to summarise what you’ve been saying: we

gather that this project of yours has two main

branches. One relates to a critical reading of

classical European culture and the other relates

to the question of constructing identity, which

has been a constant in your work.

Exactly.

What is it that interests you in that grand tradi-

tion of European culture and conversely, as a

development of this question, don’t you think

that that European culture is precisely what we

are now trying to decolonise? That’s two ques-

tions…

But they’re related. When I try to analyse

classical European culture, what I’m doing is

critically revisiting its impacts, for example in

Hipólito (Hippolytus, 2003).

Is Hipólito the first work in which you deal with

key figures of Western culture?

Precisely. In the video Hipólito, I made a

division/cut in the original text by Euripides

and just used Hippolytus’s lines, completely

transforming the character. Instead of being a

martyr, a hero, he was a real swine, from the

human perspective, in the context of what we

find acceptable nowadays. This isn’t activist
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criticism, it isn’t criticism as an attempt to fix

the world or our way of thinking. That’s not

my intention. I just try to pose questions: do

we still see things this way, or can this be seen

from another point of view? So, perhaps

that’s what you were asking about the de-

colonisation of Western thought. I think we

can only call into question a society or way of

thinking if question its foundation. I think

that art, in this sense, can only pose ques-

tions, it can’t answer them. What I try to do is

always questioning.

Do you propose a critical reading of these foun-

dational myths of European culture? Because,

on one hand, it seems as though you’re propos-

ing a critical reading but, on the other, when

you emphasise how the figures of Prometheus,

Hippolytus, Narcissus, and so on, still make

sense for us today, it seems as though you’re

negating that critical reading and, on the con-

trary, underlining the relevance of these images

that have shaped our cultural identity.

I think it’s quite clear in my critical reading

of these myths that I’m not commending

them. For example, in this film, Pathosformel,

in the episode of “Narcissus and Echo” I go

back to the source: a man who is beautiful,

naked, but who is absolutely called into ques-

tion by the discursive emancipation of the

Echoes, which violently confront his existence.

In most cases, these myths or stories are chal-

lenged, shattered by the construction of the

scene, by the texts or images I use. We can see

another example of this in our exhibition, in the

posters I used both in the film and the installa-

tion, billboards with prints of masterpieces of

Western painting that were manipulated, dam-

aged… and torn. They make us think about or

question the need for beauty ideals, what sort

of beauty is this? Is this what elevates us as hu-

man beings and as a society? Or is it precisely

the other side of that issue, the deformation,

the decline, the imperfection that brings us out

of our comfort zone to question, so that we can

move on to new paradigms, to new ideas, es-

sentially, to new realities? I don’t really know,

that’s also a question that permeates this work.

I mean, I understand what you’re saying, we

can at first be intoxicated by a certain exalta-

tion of beauty, myth or history. First I empha-

sise, then I criticise. That would be the desirable

order.

You never approach these questions directly. But

it seems as though you’re constantly producing

metaphors or allegories.

Both the exhibition and the film use a

metaphorical device. None of the scenes deals

directly with the subject being dealt with, it’s

a construction of layers that always have to

be transposed or seen as a metaphor for our

reality.

And this relates to the question of super-

staging — I haven’t spoken much about this

idea recently: I don’t think there is a reality be-

cause my reality isn’t the same as yours, so

there’s no universality in reality. Of course, yet

again, Western society has built a series of

rules, codes, conceits, modus operandi, which

make us assess things within certain parame-

ters and act according to those parameters.

But the truth is that my sentiment isn’t the

same as yours and ours isn’t the same as oth-

ers. On that basis, to talk about reality is a con-

struction. Now, if we think that everyone has

their own staging and that these stagings can

cross over, then art is a super-staging. I like this

idea of super-staging, as if we had to exagger-

ate everything, extrapolate everything, to then
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come back and reduce the space in order to

talk about a specific topic, or to reflect on a

specific idea.

When you say staging, do you mean from a

Wagnerian and the total work of art (Gesamt-

kunstwerk) perspective? A kind of artwork pro-

posal in which the borders between what is art

and what is reality, between what is staged and

what isn’t, are no longer clear?

That’s right. For example, I recall a time

when I was working with Paula Sá Nogueira

on a theatre piece in which I was also a per-

former and I asked her: “So how am I going to

do this?” And Paula told me: “Just do it! You

say the text and you’re on the stage as if you

were at home, it’s the same thing” — and I

burst out laughing. “Is it the same thing?” I

asked. “Yes, try doing it like that today.” And I

tried. When I finished I asked her what she

thought, and she replied: “It was perfect, be-

cause you were you.” This is a very interesting

idea. We are ourselves in any situation, whether

in everyday life or in a theatre play or even in a

museum, because just the fact of being on a

stage is theatre. It’s no longer reality, it’s no

longer everyday, it’s no longer quotidian, we

don’t need to be inventing techniques and say-

ing the text in a certain way. And it’s the same

in the visual arts, when we put an object, a

work in a museum, it becomes a work of art.

In Pathosformel of course there’s an artificiali-

ty, there’s a staging of gestures, of postures, of

contexts, that doesn’t correspond to the every-

day life of these actors. But the acting, the lines

they’re saying could be part of the everyday

life of the actors, of those people.

As you were talking I recalled that, for some

philosophers, particularly Nietzsche, who was

very close to Wagner, the theatre was not the

place where life was staged, but where life itself

took place. One of the things he noted in his fa-

mous essay on Greek tragedy was that tragedy

revealed our internal life and made it legible.

Our psyche. [laughs]

We always give the concept of drama very nega-

tive connotations, but drama is a good thing

because it’s a dynamic process of identity con-

struction. And one of the things Nietzsche said

— he had an entirely metaphysical way of

thinking about tragedy, about theatre and art

— was that tragedy revealed so much of this in-

ternal drama precisely because the actors wore a

mask. The staging and the mask allow the actor

to be simultaneously in the real world and in

the metaphysical world that the tragedy aims to

represent, show and express. Without the stag-

ing, that is, without the mask, these figures

couldn’t appear. And so the staging and the

mask are conditions of possibility in order that

certain aesthetic or emotional figures can emerge.

Was that what you meant?

Yes, exactly that. He always said that hu-

man beings only reveal themselves in extremis.

And drama or tragedy are precisely that mo-

ment. When we’re all comfortable, we live life

almost in a banal way, everything is easy, we’re

always in a kind of “happiness”, in a psycho-

logically normal state. When our emotions are

heightened, because something is worrying

us, because we’re being challenged, we see the

emergence of a series of characteristics that are

kept in some way in our subconscious, but

which construct us and identify us and build a

map of our identity. In fact, theatre, tragedy

and drama are the greatest representation of

this. And it’s very funny that you’re using that

idea of the mask. Because what does that al-
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low? When we’re wearing a mask we don’t

need to reveal ourselves entirely. We reveal

ourselves, but by means of an artifice. And so

it won’t seem to others that we are truly re-

vealing ourselves, it is taken as false, therefore

taken by the audience to be true. There is a

game in all this that is easily explained by psy-

chology — the difficulty that humans have in

connecting with themselves and truly reveal-

ing themselves to the fullest extent. In other

words, what in psychology terms would be re-

ferred to as connecting to the subconscious

and making it conscious. And that’s what I’m

always trying to do in the pieces I make, or

perhaps what I’m interested in testing or ques-

tioning in my work. I’m interested in that idea

of exacerbating things, exaggerating things,

laying things bare. I’m interested in the idea of

questioning ourselves, in the here and now

and in this time we live in, questioning our-

selves, building and identifying what we are,

truly, or what we are in the face of these ideas

of the past.

Continuing that idea of masks and artifice:

artistic constructions, whatever the discipline,

music, theatre, painting, etc., are artifices and

we understand that artificiality. And it’s very

important, even in more classical and mimetic

constructions, that the artificial element is al-

ways perceived as representation. Simultaneous-

ly this artifice allows us to establish a dialectic

relationship with reality because it simultane-

ously moves us away from reality and moves us

much closer to reality, isn’t that so?

Yes. That’s precisely the movement. We

need the false, we identify ourselves with the

false. Or with a story that isn’t exactly the

same as reality and I think it’s in that process

of observing the false that we return to the

real or to the staging and we take it as our

own. In other words, what is it that resonates

with us when we see a film? Or when we see a

work by Caspar David Friedrich. We get an

aesthetic excitement and, at the same time, we

know that it’s a composition that communi-

cates certain sentiments to us, but to what ex-

tent does it resonate with us? To what extent

does it make us reflect on ourselves, on the

here and now? And, for me, that is perhaps

the most interesting idea of art, what does

each art work make us think about. What is it

that resonates in each of us? And by resonate I

don’t mean finding it pretty or ugly, whether

it’s beautiful or not. I’m speaking from the

psychological point of view, that is, what is it

that the works make us reflect on, that make

us modify or move?

In many of your exhibitions, more so than in

individual works, in the way you plan them

there is always a very immersive relationship

between the spectator and your visual, concep-

tual and aesthetic world. In your work, and this

happens in the Pathosformel project too, there’s

a kind of suspension — and it has to do with

this question of the false you just mentioned —

of protocol, of the habitual ways we normally

judge reality. In other words, we can tell that

these figures aren’t real figures but, at the same

time, it is that unreality or falseness that allows

them to tell of the world in a way that is much

more intense and clearer than a discourse closer

to what we might call the discourse of truth, of

revelation. Does that make sense?

It makes sense, but I don’t know whether I

do that consciously, I must confess… I mean,

I do it, obviously. I’m interested in the idea of

how we use a series of codes, both in the visu-

al arts and in society in general, and how we





extrapolate them so as to manipulate and

place the spectator in a situation of question-

ing: who am I in the face of this reality? Or, I

understand everything and suddenly I don’t

understand a thing, and that leads us to ques-

tion… But this questioning is only interesting

if it’s entirely internal, psychological. I always

say that my work is psychologically political.

What does that mean? It’s the movement

made by that questioning that leads us to take

a political attitude, that is, to choose a path.

And so, from there, it is by means of an action

of internal questioning that we choose or we

move. Society organises itself around a series

of laws that allow us to live within certain

rules and with a certain security, but it is pre-

cisely through insecurity, a lack of rules, un-

certainty, that we move forward to new

situations and experiences. I find it interest-

ing to enter an exhibition room, like this one,

where is a series of posters of masterpieces,

torn and manipulated. At first glance, we are

met with a certain idea of beauty, but with a

second look and, in a mirror-like relationship,

we can see something disquieting that makes

us react and we connect with our interior.

Do you think the metaphorical device of art is

more effective in showing us how we construct

our identity, which is simultaneously individual

and collective, than, for example, psychology

discourse?

Psychology discourse is more effective, in

a way, because it is direct. And when you’re in

a therapy situation, it pays to be direct. But

art is constructed through metaphors and the

questioning of various codes. I think art ends

up being more effective because it is more

open and more democratic. What I try to do,

in constructing artworks, is to make them

wide-ranging enough to resonate with as

many people as possible. So, in that sense, art

is better than psychology because psychology

functions in a one-to-one setting, it isn’t

made by one for I don’t know how many.

Do all these questions form part of an artistic

programme of yours or are they the conse-

quence of work you have been developing? I

don’t get the feeling that you set out to construct

your works with a deliberate intent: now I’m

going to explore psychological density, etc. I tend

to think it’s a consequence of your work.

No, I don’t. It’s a consequence of my work,

but it’s a rational and objective consequence

of my work. I’m interested in the “lining of

things”, which is the title of a text by Isabel

Carlos on my work. But in that first text,

which is one of the first articles about my

work, Isabel hit the nail on the head. I’m not

interested in showing what we’ve already seen.

I’m interested in how the structures and seams

are made, how the foundations are construct-

ed. Sometimes I go to the extreme of looking

inside the walls, if we were talking about a

building, that is. Because it’s in those guts, or

in those structures where the human being is

best revealed. Consciously or unconsciously,

that psychological action, that interest in the

human psyche, in what is hidden, in things

that aren’t revealed at first glance, that’s what

I’m always seeking. I’m not interested in mak-

ing therapeutic works of art. It’s not that at all,

I don’t do therapy through art. But I’m inter-

ested in making visible in a person’s face, in a

portrait, something that is inside that person,

or which could be inside them.

Do you think you are able to provoke that ques-

tioning by placing your spectator in confronta-





tion with the figures and characters that appear

in your work?

I don’t know, but I try. I’m not sure at all

about that. I make my works in a studio, I show

two or three people or I talk about my ideas

with two or three people and then these works

are shown in museums, galleries, in the public

space and, more often than not, I don’t know

any more about the public’s reaction. Except

when articles come out in newspapers, maga-

zines, when critics or art historians write texts,

which either confirm or contradict what I

thought. If I knew the result of my pieces, I

wouldn’t need to make them any more, because

perhaps I would have achieved the result. I’m

not entirely sure I can answer that question.

In your use of classical artistic representation,

it’s easy to see why you like working with actors

so much. But, as well as actors, you’ve always

used your own face and your own body in the

major productions proposed by your works.

What is the difference between working with an

actor and being the actor yourself in these stag-

ings? What changes? Because in the beginning,

it was almost always just you performing and

then the need began to arise for you to find oth-

er bodies, other faces, other voices.

In the beginning, it was perhaps a very

pragmatic situation. I wanted to use myself as

a performative body that knew what it was

doing and exploring that question of self-rep-

resentation. And, of course, using my voice.

Voice, here, in the sense of identity. But also

my voice as the voice of someone trained in

lyrical song. This also relates to the questions

that arose in the context of theatre: to what

extent and for how long can we create anoth-

er character to talk about multiple other top-

ics and to talk about realities that perhaps

aren’t exactly our own, to construct an idea, to

talk of a certain topic or various topics. When

I started my work, there was also the issue of

fewer material resources being available and,

as such, I didn’t have many opportunities to

hire people. Essentially, as I said, it was a prag-

matic question, the main reason being, as I

explained, the matter of using my own body

as the body of the artist who is performing,

appropriating, identifying. As my work devel-

oped, I started to relinquish this idea a bit,

because I discovered the added value of col-

laborative work. Particularly in the first videos

I made with people who weren’t actors —

people who, in a way, were themselves. People

who brought their own history, their own

identity, where that history and identity, the

colour of their skin, their sexuality, were in

themselves a huge subject and carried a load

that condensed the essential questions I was

interested in working with. The best exam-

ples of what I’m talking about are the works

Sabine/Brunilde (2003) and The Girl of the

Golden West (2004), in which there was a

factual and a priori relationship with those

women/non-actresses. A relationship based

on friendship. These works emerge from the

conversations I had with them day to day.

And so, I gradually relinquished my own im-

age because it wasn’t adding anything. Some-

times, however, even now, I still use my voice,

especially for voice-over.

Staying on the subject of the use of actors or your-

self, you started to talk about representation.

When you use yourself, the way in which you ap-

pear in your works, do you think of it as self-por-

trait, self-representation, how do you see it…?

I think they were always self-portraits, self-

representation, but also performance, acting,
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or I used myself because I could and wanted to.

There was no fixed or concrete intention.

In relation to what you were saying, could you

talk about the difference between collaborative

work, which you always find in the theatre or

cinema, and individual work that, most of the

time, characterises the work of visual artists.

What do you feel are the main differences? In

which of these versions do you feel more com-

fortable? What changes in the creative process?

My work is absolutely solitary at the ideas

stage and often in the construction stage. The

big difference, for example, for theatre organ-

isations, with whom I’ve worked, which was

quite difficult at the start, was the sharing and

managing decisions about the creation and

realisation. In theatre, everyone adds ideas, it

isn’t just our own will, our own will or desire

has to be combined with the will and desire of

others, the remaining members of the group

involved in the work. This practice, over time,

helped me create works with other people.

Collaborating also means believing in people,

believing in what they bring and what they

add to the mix. For example, in making this

film, Pathosformel, even though I wrote the

script, devised and built all the scenes, I found

that during the rehearsals and the filming, the

new ideas and new forms that each actor

brought and shared were fundamental, be-

cause each of these people has their own

world and because each of them had a differ-

ent vision of that scene, or of themselves in

that scene. I’d say that working collaborative-

ly is also a dynamic way of working, ever-ex-

panding. The work becomes much richer,

because there are unexpected situations that

crop up that construct new forms and paths

that are different from what was initially

planned. I also like this idea that initial ideas

can change right up to the end, until they

have a form or a final materialisation, even

though that’s a situation that causes great un-

ease, the concern that the final object might

not be perfect or exactly as you had previous-

ly planned.

Language has been a very important presence

in your work, both in written form — many of

your works have texts that you write or inscribe

on surfaces — and in spoken form.

It was initially in spoken form, then it

turned to writing.

How do speech and the word of literature inform

your works?

I’m interested in writing and literature be-

cause in them lies the memory of the human

being. In the same way that opera heightens

the majority of human sentiments and rela-

tionships and, in a way, ends up mapping hu-

man memory. Or at least the experience of

the human being, in its myriad aspects. I’m

always interested in the process of looking at

the past to rethink in the present what we are

and what we’re going to do and how we’re go-

ing to move forward. The future is always a

projection of desire. The inscription of text in

my works relates to the need to reinforce cer-

tain ideas. In a way, the text itself is not the

narrative of the piece, because sometimes it’s

the image that is the narrative, but the text

gives it another possible form or content.

But there are important differences between a

spoken text, the way it is spoken in the opera,

and a written text such as the subtitles of a film

or when it is the word itself that takes a central

position in your works. I’m thinking of your last
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exhibition at Galeria Presença, where there

were canvases with written texts.

Because sometimes you don’t need an im-

age, but just the silence of the text. We rarely

read texts out loud. We read internally. The

reading of one same text will affect each per-

son in a totally different way. That ends up

creating several readings and ways of under-

standing the work. It is always very different

to read a text in a museum, in a gallery, in a

public space, or at home alone. Nothing is

rigid, nothing is fixed. I like the idea that

everyone adds content or different ways of

reading the works, according to their own

imagination. For example, the pieces you

mentioned, which were in the Galeria Pre-

sença exhibition, “Suppose it is true after all,

what then?” (2020), are canvases made with

decorative fabrics, Toile de Jouy printed with

pastoral scenes, where the text, in the form of

a dialogue, is superimposed in letters of

painted wood or acrylic. In this case, the text

is the opposite of the naïf scenes printed on

those fabrics, which immediately creates nu-

merous new readings or ideas about the

scenes for everyone who sees them.

In this project for Pathosformel, strangely, there

are no written words in the film, only spoken,

even though it’s a very literary project. Literary

in the sense that the text is constructed in a very

careful way, very literary, wouldn’t you say?

Yes, there was no need for it in this film.

Written words appear in other films, in the

form of intertitles, like in the silent movies.

The public’s comprehension of a written text

or a spoken text is totally different. With this

film, I specifically wanted to focus attention

on the theatrical side inherent in the under-

standing of its content, through the feelings,

intentions, gestures, performances, the grain

of voice of each one.

What do you mean by the grain of voice?

The quality of the voice. It’s what charac-

terises the voice, that defines the identity of

the voice, the type of voice.

Yes, but there’s a big difference between a writ-

ten text and a spoken text.

Without doubt. They’re completely differ-

ent things. We understand a text in a different

way, when we hear a voice, or a spoken text,

we always have the presence of the person, the

identity. Which can sometimes modify or add

a new reading to the text. When we use a writ-

ten, not spoken, text we can only understand

the concept or the idea that is expressed in it.

In this film, as in the exhibition that is a devel-

opment and extension of the film, the spoken

word is very important.

Yes. Because they are still people, it’s human.

Even when you can’t understand them? Because

something that everyone will notice in this film

is the cacophony of voices, with Latin, Greek,

English and Italian being spoken. I suspect that

the actors themselves who were saying the lines,

most of the time they probably didn’t know

what they were saying. For example, saying

lines in Latin or Greek.

No, they knew. I’m sure they knew. They

had to do a lot of studying. [laughs]

What were you seeking to achieve with this ex-

perience of a sound that we can’t immediately

recognise?

Perhaps a Western experience of Babel

and perhaps also a place of discomfort. Or,





just a reference to Italian paintings, Greek and

Latin myths. Prometheus and Narcissus, etc.

But of course I was interested in the idea of

not having mastery of the language and, as

such, being obliged to pay attention to a text.

Carrying out a listening exercise. Having an

honest relationship with the other who is

speaking, the other who is interacting with us.

Almost at the end of the film, there’s a voice-

over that says: “Only when we speak softly can

we hear ourselves.” In other words, it is when

we don’t understand that we make more ef-

fort to understand. Perhaps that was the

idea, to create a discomfort within the nor-

mality of understanding and call for more

engaged attention, I don’t know…

In presenting your film as an experience of

Babel, isn’t it worth mentioning the way that

languages resist time, together with the expe-

riences reflected in them, and remain inde-

structible?

Perhaps, but I wasn’t interested in making

scientific or historical references relating to

the languages used, that would have made the

film something else, something more didac-

tic, perhaps, or like a scientific study. That

wasn’t the intention.

Isn’t your use of language, be it spoken or written

language, often an attempt to bring to the visual

field the aesthetics of the literary and poetic?

Yes, perhaps.

Because in addition to all these things, there’s

an aesthetic that we associate with the literary

and the poetic, which we very often experience

in your work.

Yes, I’m not interested in literary aesthet-

ics, but I am interested in the idea of the liter-

ary, as you said, as a mapping of the human

being, of human actions and the history of

the human being. Another thing that interests

me is creating new images, through literature

and through text.

I find it quite interesting, this intermingling of

word and language. Because we tend to think of

that relationship as something contemporary,

related to conceptual artists, but if we think

about medieval illuminations, that relationship

between the readable and the visible…

Yes, I recall that the Capitoline Museum

has several rooms full of Roman plaques with

inscriptions, images with texts. Roman tombs,

as well, which have inscriptions that describe

the family and professional biography of the

deceased, that is, the history of the deceased,

who their parents were, where they lived, etc.

It’s a narrative that is always inscribed — the

history of that person. This, again, is a human

mapping, through writing and also through

literature. We are always creating a narrative

about ourselves.

Yes, but beyond this question of narrative, this

meeting between word and image creates an-

other image. It isn’t a matter of rationality or

legibility, but another delicate material that you

use in your creative practice.

Yes, in fact I use a lot of images with texts,

or texts with images, but more often than not,

the image doesn’t agree with the text. Or the

text doesn’t agree with the image.

It isn’t a caption.

I never know which comes first. [laughs]

What you’re saying is that when you use text in

your pieces, the text doesn’t act as a caption, but
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gives an additional meaning and a disturbance.

Is that it?

Precisely, as if we’re seeking to create a di-

alectic between texts and images that delays

their meeting, that moves them, preventing

the narrative and its representation from fully

encountering each other. Sometimes images

and/or objects say something very different to

the text that accompanies them, and the text

suggest configurations that barely permeate

an image. They work as metaphors, creating

continual time lags between perception and

understanding.

To bring things to a close, I’d just like to ask what

you think is the main concern running through

your work?

My work is about the human condition. A

lot of things fit into that. But within the hu-

man condition, I’m interested in analysing

the way human beings construct themselves.

How their condition of humanity is con-

structed. Of course we’re talking about the

human psyche. The way we show, the way we

reveal, the way we relate internally and exter-

nally. Relationships of power, love and death.

Essentially, I’m interested in seeking out the

other side and seeing, as you said, the lining of

things. What lies beneath the surface? Let me

see. Let me lift the fabric and see what the coat

is really made of. What is its structure? Be-

cause the structure is everything. It’s in the

lining that the human being reveals itself,

don’t you think?

I don’t know. Because although I understand

what you’re saying, I believe that, as Wittgen-

stein taught us, the best image of the human

soul is the body. And with this, he set a concep-

tual precedent of exterior over interior, showing

that to reach someone’s heart we have to pay at-

tention to the words they say, the gestures they

make, etc.

Perhaps, but as Terence said “I am a human

being, and thus nothing human is alien to me,”

and in that sense, I think we still have a need to

connect to our interior first, to identify it, to

become aware of who we are, and who we are

in relation to others and to the world. I think

that the opposite process has more connection

to what we’ve already seen, where distortions

and misunderstandings can arise.
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Vasco Araújo signs the works he makes for

projection latu senso as “uma obra de” or,

concomitantly, “uma obra de” and “a piece

by”. At least since the credits of the silent film

Hereditas (2006), in which a girl doesn’t get

lost in the forest leading to the ruins of a

mountain sanatorium where she finds skele-

tal remains and tries to put them back togeth-

er. This is also the case with the choral work

Pathosformel (2020), which has a duration

that almost qualifies as that of a feature film.

The synopsis refers to “an interdisciplinary

work/film” and, in another passage, to “the

[sequential] structure of the film”, clarifying

an impulse to cinema that can already be de-

tected in Duettino and Recital (2001/2002),

the first in Araújo’s line of “video” works.

Details and words are important, and it is

thus interesting to note the terminology em-

ployed. To identify the twenty-three works

which precede Pathosformel, from Duettino to

Liebestod [Love and Death] (2019), digitally

filmed in high definition video from Eco

[Echo] (2008) onwards, the technical charac-

teristics of the medium (image, sound, dura-

tion) are indicated before adding, in all cases,

information regarding the work’s size, a com-

mon practice in the labelling of art works:

video, variable dimensions. The first term de-

notes the medium, even when volatilised in

digital format; the second suggests the condi-

tions of the work’s technical presentation,

which can be adjusted according to the di-

mensions of the screens and spaces in ques-

tion. By referring to the works as “videos”,

Vasco Araújo is marking out his field of activ-

ity. He is interested — and I make use of his

words as a matter of principle — in using the

moving image to construct ideas.

Let us move away from the well-worn his-

tory of the interaction between the fine arts

and cinema that has nourished a fertile dia-

logue of movements and tangents between

the museum and the cinema since the closing

decades of the 20th century. Above all open to

finding the medium that best serves his con-

ceptual purpose at any moment, the artistic

territory of Vasco Araújo has been produced

using various exhibition supports, including

installation, performance, photography and

audiovisual material, consistently working on

themes that are dear to him such as the repre-

sentation of colonial culture, post-colonial-

ism, power, oppression and abuse, minorities,

questions of gender and identity, and timeless

human nature. These are the subjects of his

filmed works, a fabric of visual, sonic, musical,

operatic, literary, pictorial, architectural, sceno-

graphic substances entangled by juxtaposi-

tion, rhyme or dissonance.

Regarding dissonance, voices stand out:

they often emerge de-synchronised from the

image, or they emerge from outside to echo

paintings or statues that enter into a dialogue

of ghosts, as in Retrato [Portrait] (2014), where

a house inhabited by painted portraits is the

setting for a conversation between absent

characters. The stone lions in Washington

Project ions:  On Vasco Araújo’s  Pathos formel
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already speak in Augusta (2008), based on

Aristophanes’ comedy The Birds. In O Jardim

[The Garden] (2005) — filmed in the Lisbon

Tropical Botanical Garden, founded in the

early 20th century with the name Colonial

Garden — off-screen voices exchange phrases

taken from Homer over the bucolic sounds of

a space inhabited by the African busts that

survived the brutality of the 1940 Portuguese

World Exhibition, here seen close up in a lan-

guage of field/counter-field, as thoughts flow-

ing from the statues’ silence. It is also the case

in Parque Temático [Theme Park] (2016)

which — “Psst! Hey!” — alongside O Jardim

gives voice to the sculptures next to the pavil-

ions of the old colonies, freshly painted with

the garish colours of the Portugal dos Peque-

nitos theme park in Coimbra.

Exploring various subjects through inter-

ruptive gestures, the filmed works of Vasco

Araújo are organised in a network of refer-

ences and representations that reveal various

elements and nuances. This is underpinned

by a recognition of the importance of a con-

sciousness of history, not unrelated to the

nurturing of classical culture. It all supports a

singular work of memory, often wedded to a

baroque, dramatic excess reminiscent of the

cinematographic pomp of Italian director

Carmelo Bene and German director Werner

Schroeter, umbilically linked to theatre and

opera, especially in the 1960s and 1970s.

Whether more occupied with the political —

or the psychologically political as Araújo

usually says — or whether more attentive to

romantic impulse, these are works that ac-

commodate several languages: the spoken,

sung and written word, the whistle (of the

man from the island in Ínsula [Isle] (2010),

whose lines are presented in subtitles), actors

and singers giving monologues and acting

over a visual or sonic ground or out of shot, and

people bearing witness to their own experience

(in About Being Different [2007], the result of

an artist residency in Newcastle, in which five

vicars discuss a staging of Benjamin Britten’s

opera Peter Grimes, the story of a fisherman’s

persecution by the inhabitants of his village

told as a reflection on the notion of commu-

nity; or in Liebestod, where romantic love is

analysed by four psychoanalysts from Azer-

baijan and Germany comparing the plots of

the operas Tristan and Isolde by Wagner and

Leyli and Majnun by Uzeyir Hajibeyov).

Vasco Araújo varies the register of his

filmed works, all of them with sound apart

from Hereditas, which is an exclusively visual,

silent work. For example, he approaches the

documentary by composing a narrative about

a narrative in About Being Different and

Liebestod, and in the powerful and more dra-

matic The Girl of the Golden West (2004),

which offers a commentary on Puccini’s opera

La Fanciulla del West by a black Texan woman

dressed as if from another time; the work be-

comes performative in Duettino or Recital, in-

terpreted with solos unfolding as repetitions,

echoes or, in the case of the latter, by other

voices, followed by the circular movement of

the camera in repetitions marked by dark

backgrounds (Duettino, in which a man recites

a duet between Don Giovanni and Zerlina in

Mozart’s Don Giovanni) or punctuated by un-

synchronised images and sound (in the close-

up shots over black backgrounds in Recital, in

which a man dressed as a woman performs

five opera arias written for a woman’s voice

and male characters); it focuses on “chamber

drama” with Oedipal undertones, as in Far de

Donna (2005), in which a boy’s castrato voice
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is discovered as his mother loses hers, filmed

between a recital and the silent sign language

of other subtitled shots; it extends to fiction in

Eco, with the staging of a conversation between

six characters based on Dialogues with Leuco

by Cesare Pavese; it touches on the musical in

Mulheres d’Apolo [Apollo’s Women] (2010),

which blends the inspiring Sociedade Filar-

mónica Alunos de Apolo [Students of Apollo

Philharmonic Society] in Lisbon with the

myth of Apollo, dance and an intimate mono-

logue which the artist performs in women’s

costumes; it is operatic in La Schiava (2015),

based on Verdi’s Aida and theoretical writings

on colonialism, in which Araújo recognises the

proximity of the cinema tradition.

Vasco Araújo’s filmed works have always

been conceived for exhibition contexts, which

have been their space of presentation almost

everywhere. This rule acknowledges the ex-

ceptions of Retrato, presented at the 2014 In-

dieLisboa International Film Festival, and the

screening of almost all his work filmed up to

2016 in two screenings at the Cinemateca Por-

tuguesa – Museum of Cinema in Lisbon over

two years. The case of Pathosformel is a little

different; corresponding to a long-standing

project, the work has been developed for pro-

jection in the cinema. Written between June

and September 2019, it started with voice

recordings in January 2020 and was shot in

Porto and Vila do Conde between the 10th of

February and the 9th of March, with the film-

ing ending around the time the pandemic

took hold in Portugal. The opening of the ex-

hibition with the same title at the School of

Arts in Porto, the culmination of an artistic

residency, coincides with the work’s debut.

Pathos formula

“At the heart of it all is a crisis, a rupture, a

dissonance. The false certainties and comfort-

able rapprochements have crumbled away. Yet

this collapse foreshadows a radical ‘experience’

in which nothing — not even an unhappy

ending, can be taken for granted. The empha-

sis is not on the result, but on the process, the

experience. Everything presents itself, first and

foremost, as a risk. Every era sees the renais-

sance of the past that it deserves, and human-

ity has always had a strain of constructive

schizophrenia.” Spoken in Italian, one of the

three languages used (four if we include the

Portuguese subtitles), this off-screen narration

takes place over the enlarged image of a still

life by Mario Nuzzi and precedes the title of

the film (to use that term). Rupture, risk and

process thus become the starting point for an

extremely elaborate work in which we find, in

one way or another, the various constellations

of Vasco Araújo’s artistic universe.

The collage of reproductions of paintings

and the posters of segments of frescoes (with

and without actors) that appear six times in

Pathosformel are a good metaphor for the

overlapping layers that constitute the work.

Fragmented by their manner of framing,

which begins with close ups, over time we dis-

cover the walls on which some of these images

are affixed, in a room with a floor lined with

dry leaves. These images are cut, torn, worn,

somewhat like the décollages of movie posters

by Mimmo Rotella; indeed, we can even find

a piece of a golden palm, indicating a film

poster, and another one from a contemporary

exhibition. The images are of frescoes of Pom-

peii, of works by Bronzino, Lotto, Raphael,

Moroni, Ingres, bringing together the differ-
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ent time periods that extend the time of the

action, as in other works by Araújo. And they

don’t shy away. Following in the footsteps of

other works, they enter into an unlikely dia-

logue of off-screen voices. “Shut up! / I won’t

shut up”, two goddesses from another scene

repeat on screen.

The melody of voices and languages take

part in the verbal action, also woven from

texts of diverse provenance (Nietzsche, José

Pedro Serra, António Guerreiro, Luís Miguel

Nava, Grada Kilomba, Ovid, alongside origi-

nal texts by Rafael Esteves Martins, José Maria

Vieira Mendes, Diogo Bento). Like collage, the

idea of a musical score also applies well to

Pathosformel (which is musically accompa-

nied by an original composition by Pedro

Monteiro using classical themes by Strauss

and Francesco Cilea). The title clarifies the

work’s inspiration in Aby Warburg’s concept,

in which affinities with Araújo’s modus operandi

cannot be ignored. Here, by offering “a look at

the historical past […] using figures from

Greco-Roman mythology in order to reflect

on the human condition” (terms taken from

the work’s synopsis), and thus returning to

the concept of memory staged in the present,

the work seems to appeal to Warburg’s no-

tions of “law of the good neighbour” and “sig-

nificant traits”. If empathy is a means of

evoking the experience of loss in Pathos-

formel, it immediately requires us to confront

the discontinuous and the simultaneous, with

the logic of a network.

It is in the editing that Pathosformel is or-

ganised into a series of contiguities, in a struc-

ture of acts, scenes and episodes delimited by

dark backgrounds. As in Todas as Histórias

[All the Stories] and Épico [Epic], both from

2018, and not dissimilar to the device in

Liebestod in which the shot of a blue theatre

curtain intervenes as a separator, the acts are

set within sections numbered with ochre Ro-

man numerals over a dark background. From

I to VII, inconsistent with the number of se-

quences, the episodic actions, the six segments

of frescoes, the six segments with still-life

paintings that combine a polyphony of voices

off-screen and on and interpreted with re-

markable clarity. The sequential logic, in line

with the predominance of process, does not

dispense with crisis. The narration is truncat-

ed, according to the words in the synopsis. If

we take the episodic actions as anchors, we fol-

low unnamed sequences of the Dead Body,

Prometheus, Walled Up (with five recur-

rences), Two Goddesses, Man Dragging a

Dead Body, Goddesses of Pleasure and Virtue,

Narcissus, End of Desire, Death on the Beach.

The Pathos formula serves as a reflection on

death and love, commented on by myths and

gods. A reflection of human life.

From the tracking shot that pans closely

over the corpse of a man who died to “halt

time”, to the panoramic sequence that widens

as it moves away from the figure in a white

suit and white hat with black ribbon, sitting

on a white canvas chair by the sea at a north-

ern beach. At the beginning of this shot, we

hear the film’s last voice-over: “The following

saying applies to those who seek to think: ‘The

only conclusion is to love.’” In this final unex-

pected shot, we realise the immersion in Vis-

conti’s Death in Venice, its deep romanticism,

gaze and Proustian lost time.

And yet instead of hearing Mahler we are

surprised once more with a new variation

when the “Impossible Life” song erupts (an

original score based upon “Impossible Dream”)

and accompanies the last black dissolve to the





credits. The quixotic song does not assure us

the unhappy ending.

We do not know if the irreproachable fig-

ure of the man facing the sea has the metamor-

phosed Dirk Bogarde’s masked face on leaving

the scene, though we recognise Visconti’s spir-

itually ill character in him. It is possible that

the figure walled up in the darkness of the plas-

ter assumes this metamorphosis in the recur-

ring scenes of this episode, also accompanied

by off-screen conversations, in which we see

the transfiguration of a man into a statue

through bandages being stuck to his naked

body while posing as a model. Once the task is

complete, the lights go out, it becomes dark,

the space is deserted. The scene opens another

door and unfolds, bringing together the artist’s

workshop and the film studio, revealing “a film

within the film” in the tradition of Shirley

Clarke’s The Connection (1961). The scene of

the living sculpture discloses as a set with its

filming device, and its different moments also

become central in Pathosformel. A question of

representation, a process to the naked eye.

We can say that Pathosformel is a studio

film. Other than the scene on the beach and an

outdoor scene where a corpse is dragged

around (the raccord between the two is plausi-

ble), everything takes place on set. Sometimes

inhabited by grey smoke identical to that

which blends in with the ash-grey background

of the Goddesses who talk in the iron bed;

sometimes lit by the fire of Prometheus;

sometimes marked by the edges of the walls

which support the women who throw words

like darts at Narcissus, lost in his mirrored re-

flections; at other times packed with busts re-

mains strewn like bones on which a man

reclines. Or set for the characters that seem to

have stepped out of paintings to engage in

conversation or simply face the viewer. Such is

the case with the appearance of Vasco Araújo

himself in the third act, in a mute theatrical

pose with a lush green dress, pearl earring and

fake beard. In the first shot of the sequence,

still contaminated by the laughter of the fres-

coes, a wounded look at the camera adds to

the enigma and, though brief, holds us.
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The mechanism of timely remorse or redemp-

tion through love — the arch-Wagnerian theme

— allows the romantic hero to partake of the

excitement of evil without bearing the real cost.

It carries the audience of the brink of terror only

to snatch them away at the last moment into the

light of forgiveness. “Near-tragedy” is, in fact,

another word for melodrama.

STEINER, 1995, p. 133.

Introduction

Looking at a work like Pathosformel (2020),

by Vasco Araújo, we cannot fail to notice the

way that, by evoking millennia-old references

of dramaturgical tradition, the artist propos-

es a reassessment of this same tradition. The

different sequences in this film rhyme with

one another, showing a world where our emo-

tions are constantly challenged, with a cynical

cacophony of voices that explore the relation-

ships between the characters. And these char-

acters are always shown as archetypes of

another dramaturgical order — stemming

from our foundational myths — which, in this

work, has entirely lost its purifying aura, just

as tragedy promised in its rather more glori-

ous days.

In a metaphor that is made almost explic-

itly clear, the narrative of Pathosformel is di-

vided into chapters, promising a dramatic

progression that is far from (intentionally) be-

ing achieved. Perhaps that is why the film in-

cludes staged moments that we could call the

“making of” the project: there, cacophonous

voices, whispering in English — the “univer-

sal” newspeak — continually intertwine in a

kind of continuum over the more basic — and

yet necessary — words of distrust, conflict and

rumour about love. These moments — which

punctuate the film at several points — show

the false and technical side of cinema, at the

same time as filming, with extraordinary deli-

cacy, a man’s transformation into a statue:

voices that ruminate among themselves con-

trast with the crystallisation of a human body

in the form of plaster.

There is no question that Pathosformel —

and we can tell this from the title — evokes a

clear tradition: one that comes from tragedy

and passes into modern times, to melodrama.

In our reading of the film and the world-view

it proposes, Vasco Araújo makes a compendi-

um of a melodramatic mode, albeit one that is

disguised by its obvious references to even

older traditions. For us, and we will argue this

in the text, this dramatic game is the clearest

sign that we are lost in this world of extreme

emotions and quick connections.

The melodramatic imagination

In one of the most influential books in

terms of reassessing the dramaturgical modes

of our modern age — The Melodramatic Imag-

ination: Balzac, Henry James, Melodrama, and

The Death of  Tragedy :

Pathos formel and the Melodramatic  Imaginat ion
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the Mode of Excess (originally published in

1976) — Peter Brooks gives a compelling ex-

planation of how literature and theatre (and

later cinema) opened up to a “melodramatic

imagination.” For Brooks:

The desire to express all seems a funda-

mental characteristic of the melodramatic

mode. Nothing is spared because nothing

is left unsaid; the characters stand on stage

and utter the unspeakable, give voice to

their deepest feelings, dramatize through

their heightened and polarized words and

gestures the whole lesson of their relation-

ship. They assume primary psychic roles

[…] and express basic psychic conditions.

Life tends, in this fiction, toward ever more

concentrated and totally expressive gestures

and statements. (Brooks, 1991, pp. 52-53)

Brooks proposes a reassessment of melo-

dramatic production through a crossing of

dramatic models, placing it within a deeper

historical context: “melodrama does not sim-

ply represent a ‘fall’ from tragedy, but a re-

sponse to the loss of the tragic vision. It comes

into being in a world where the traditional im-

peratives of truth and ethics have been violent-

ly thrown into question” (Brooks, 1991, p. 60).

The historical contextualisation of the

emergence and consolidation of the melodra-

matic mode takes place through the need for

dramaturgical models to adapt to new modes

of living. With the acceleration promoted by

the Industrial Revolution and the systematisa-

tion of capitalism as an organisation of society,

human relationships reconfigured. Matthew

Buckley highlights this when he notes that

melodrama is “nothing more (or less) than the

inevitable concentration and distillation of tra-

ditional narrative form in response to the in-

tensification and acceleration of modes of exis-

tence and structures of consciousness over

time” (Buckley, 2018, pp. 28-29).

As such, melodrama — as it developed in

theatre, literature, classic American cinema

(cf. Gledhill, 1987; Gledhill & Williams, 2018;

Landy, 1991; Williams, 1998), and later in its

cultural modulations over the decades that

followed, especially in the European space —

is presented as a dramatic model of excess, de-

veloped from an “intensified symbolisation of

everyday actions, the heightening of the ordi-

nary gesture and the use of setting and décor

so as to reflect the characters’ fetishist fixa-

tions” (Elsaesser, 1987, p. 56). Above all, this

melodramatic mode represents, in its essential

construction, a model of excess, centred on so-

cial organisation based on patriarchal power.

Melodrama studies the forms of power within

the most intimate relationships, allowing for

criticism and exposure of those power struc-

tures through a dramatic intensification com-

bined with a suffocating claustrophobia:

melodrama is constructed as an extreme dra-

maturgical model that will implode through

violence.

The idea of claustrophobia also relates to

the energy of the mise-en-scène, a truly sym-

bolic sign of melodrama and its peculiar and

delicate relationship with everyday gestures

and objects: they hold a latent metaphorical

power in melodramatic characters — always

on the verge of exploding, crying or killing.

The melodramatic mise-en-scène is always a

place of illusion: where everything seems to

be right; the place where all social structures

and their basic requirements of respectability

belong. Melodrama assumes this illusory

cloak of the real to later reveal the deeper vio-
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lence inherent in human relationships and

the powers entrenched in them. Melodrama

continually wears a cloak of true repression

(sexual, social, family-related, etc.) but then

cannot tolerate the pressure of the illusion of

the real. This closure makes the characters

erupt. In short, it is a constant dialectic be-

tween an intense claustrophobia of the world,

but also a repressed energy that abruptly

comes to the surface in the characters. As

Thomas Elsaesser astutely notes (1987, p. 67):

the true pathos [of classical melodrama]

is the very mediocrity of the human be-

ings involved, putting such high demands

upon themselves, trying to live up to an

exalted vision of man, but instead living

out the impossible contradictions that

have turned the American dream into its

proverbial nightmare.

The melodramatic imagination thus ac-

centuates diverse dramatic and cinemato-

graphic characteristics, which allow us to

observe their historical time and the social

pressures that mark our common existence.

Melodrama and its emotional intensifications

make clear the dilemmas and contradictions

of human relationships, the structures of

power and of violent emotional charge with

which we are obliged to live.

The melodrama in Pathosformel

Vasco Araújo and his film condense this

melodramatic imagination, placing it in play

with the archetypical symbols of what would

previously have been tragedy. There is, in this

sense, a constant dialectic in which the artist

uses these canonised models to reveal that, in-

side, there is nothing left but an egotistical

struggle and a kind of human resentment.

The gods are transformed into mere chess

pieces on an empty staging. This is why exis-

tential dilemmas never result in the sublima-

tion of the human being and, consequently, in

the non-existence of a pathos that elevates the

presence of humankind. On the contrary, we

are placed in the middle of nothing more

than a spiteful intrigue.

For Steiner, tragedy “in the radical sense is

the dramatic representation or, more precise-

ly, the dramatic testing of a view of reality in

which man is taken to be an unwelcome guest

in the world” (Steiner, 1995, p. xi). For the

philosopher, this strangeness stems from an

inevitability of human nature. In Pathos-

formel, Vasco Araújo establishes a series of

links with these classical traditions, whether

by evoking Greek myths such as “Prometheus

Bound” or “Narcissus,” or with the constant

idea of the presence of a chorus — precisely

the sequences of “cinema technicians” we

mentioned, who speak during the shooting of

a film; or even the torn figures from posters

stuck to the walls of the set.

These sequences, derived from tragic mod-

els, now appear in a kitsch way, in a kind of

palimpsest that confuses the viewer with a de-

ceptively tragic dimension and a nature that is

merely an instrument of the cinematographic

and dramaturgical device. Prometheus is a

lonely man who speaks to camera; the Greek

goddesses (Aphrodite and Persephone) chat in

bed, unable to overcome a certain vulgarity in

their dialogue, allowing them to launch into

never-ending mutual and childish demands:

“shut up!” The start of the film, with a voice-

over in Italian, over a still life, tells us:
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At the heart of it all is a crisis, a rupture, a

dissonance. The false certainties and com-

fortable rapprochements have crumbled

away. Yet this collapse foreshadows a radi-

cal “experience” in which nothing — not

even an unhappy ending, can be taken for

granted. The emphasis is not on the result,

but on the process, the experience. Every-

thing presents itself, first and foremost, as

a risk. Every era sees the renaissance of the

past that it deserves, and humanity has al-

ways had a strain of constructive schizo-

phrenia.

With this beginning and the way this

“schizophrenia” is used throughout the narra-

tive, Vasco Araújo gives a sense of a kind of

lightness of being, which disarms us in a con-

temporary time when desire must be materi-

alised as quickly as possible. The melodramatic

imagination inferred here is one that also pro-

duces this modernity of late capitalism. A

modernity in which everything flows over our

senses. What remains: nothing more than the

worn down posters, half torn, unstuck, loose,

faded as if they composed a wall of shows that

have been and gone, now out of fashion. The

historical present of Pathosformel shows us the

remains of the ruins of the tragic, of the exalta-

tion and questioning of humankind. We are

left with some traces of tragic thought, which

successively, in each of the episodes, attempt to

look at us. But they achieve nothing. It is all

pure staging now. Melodrama.

In his description of this liquid world,

Zygmunt Bauman looks at time from a new

perspective, a time that is now another:

“Instantaneity” means immediate, “on-the-

spot” fulfilment — but also immediate

exhaustion and fading of interest. Time-

distance separating the end from the begin-

ning is shrinking or vanishing altogether;

the two notions, which were once used to

plot the passing, and so to calculate the

“forfeited value”, of time, have lost much of

their meaning, which — as all meanings —

arose from the starkness of their opposition.

There are only “moments” — points with-

out dimensions. (Bauman, 2000, p. 118)

The chapter structure and the constant re-

dundancy of choral moments — the whisper-

ing cinema technicians and the verbose wall

posters — in fact demonstrate this instanta-

neous “atemporality” and the emotional light-

ness of a man. They are snapshots of a world

in constant ambivalence: where we lose an

emotional link, which is constantly called into

question.

In chapter I, on a clear white set, Vasco

Araújo shows us a dead body. The voice ex-

plains: “To cease to be loved is to become invis-

ible.” Throughout the diverse “scenes” the artist

shows us in subsequent chapters — and apart

from the choral elements mentioned above —

it is the same theme that reappears: man and

his body facing a humanity he doesn’t under-

stand. Whether it is the man who, bound in

chains, speaks about his condition; or the man

who ineffectually pulls what seems to be a bag

containing a dead body, in the midst of an

atypical natural landscape (chapter IV); or the

man who questions himself in the middle of a

wall of mirrors (chapter VI).

These reflective dimensions culminate in

chapter V, where they emerge impetuously,

with a man fallen to the ground, a knife in a

hand, and a woman dressed in white, soiled

with blood. There is something passionate
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about this chapter, evoking the violent and ex-

cessive nature of the melodramatic imagina-

tion, but also something of a theatricalisation

of the narrative. And it is in this context that

Vasco Araújo’s film is melodramatically imag-

ined, building a visual mise-en-scène, where

the falsity of the studio is superimposed on

the reality outside. That falsity, almost always

composed of panels with worn and torn

posters, necessarily calls on a symbolic dimen-

sion of this illusory scenery, made for a mo-

ment and now lost. Significantly, the posters

are mostly torn across the eyes of the human

figures shown there. It is as though we are

denying the power of existence: we no longer

see, we no longer exist. Only the laughter or

inconsequential jokes remain. A tragic chorus

that is no longer tragic, merely mundane,

melodramatic.

Conclusion

Pathosformel, a title referring to Aby War-

burg’s research into visual imaginary worlds

with an emotional charge, is a film placed in a

limbo: that of looking at a humanity in a state

of loss. Its melodramatic tone — so evident in

its over-the-top soundtrack — functions just

as Thomas Elsaesser (1987, p. 56) suggested:

“Melodrama confers on them a negative iden-

tity through suffering, and the progressive

self-immolation and disillusionment general-

ly ends in resignation: they emerge as lesser

human beings for having become wise and ac-

quiescent to the ways of the world.” This cor-

rosive side of “knowledge” is what most

destroys us as melodramatic human beings.

In the final episode, under the remains of

classical statues, a voice tells us — as if sum-

marising the argument of the film — in a

whisper:

I realise that the human being has a need

for solace that cannot be satisfied. It’s im-

possible to know when twilight will fall.

Impossible to list all of the cases in which

solace will become necessary. Life is not a

problem that can be resolved by appor-

tioning light to darkness or the days to the

nights, but rather an unpredictable jour-

ney between places that don’t exist.

This journey ends with a “solar” shot of a

figure deluged by the sea, swallowed by the

tide. All that’s left to save the film is the music.

But the man who is there will inevitably

drown in his own sorrows.
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I fall deeper and deeper the further I go, it gets

sweeter and sweeter the more that I know.

MADONNA, “Deeper and Deeper”, Erotica

Pour les dominants, le plus souvent, la politique

est une question esthétique: une manière de se

penser, une manière de voir le monde, de

construire sa personne. Pour nous, c’était vivre

ou mourir.

[For the ruling class, in general, politics is a

question of aesthetics: a way of seeing themselves,

of seeing the world, of constructing a personali-

ty. For us, it was life or death.]

ÉDOUARD LOUIS, Who Killed My Father

[…] um texto onde o cinema se insinue, a um

tempo apanhando-lhe as imagens e os seus múl-

tiplos sentidos.

[(…) a text which suggests film, capturing im-

ages and their multiple senses at the same time.]

LUÍS MIGUEL NAVA, A Inércia da Deserção

A film where the characters open up cracks

in the screen?1 A film about how the staging

of love, suffering, pleasure and power is itself

staged. I was indecisive as to how I could,

should, begin a text on this work by Vasco

Araújo, the realisation of which I have fol-

lowed from the beginning. I went to the beach

several times before properly starting in the

last few months, perhaps inspired by the last

scene of Araújo’s film. Many times I went

alone. I walked a lot through the forest that

gives access to the beach; I sweated with the

heat and with the excess of ideas and commit-

ments that seemed further weighed down by

the sound of my steps slowly dragging over

the sand, earth and accumulated remnants of

plants. I stopped several times to eat Por-

tuguese crowberries, to breathe and observe

the sea (or rather, the ocean) among the green

frames of pine trees. And I thought about this

film by Vasco Araújo. And, by the sea, I sweat.

A lot. These emotions brought to mind the

words of Roland Barthes: “these signs are at

the same time excessive and ineffectual”.2 For

several months I accumulated and compared

several sources and readings, at times chaoti-

cally, but which all eventually helped me find

the points of view, vocabulary, anxieties and

emotions necessary for an essay of the kind

that follows here; an essay on a work of art

that is so complex and full of questions, ob-

jects, images, narratives, references and emo-

tions. Indeed, none of it seems insignificant.

“In the accomplished work, as in pleasure,

man finally enjoys his own impotence.”3 Is

power the opposite of pleasure? Is pain? What

is this film? What is it capable of?

1 Reference to Luís Miguel Nava text.

2 BARTHES, Roland, Mythologies, The Noonday Press, New York, 1991, p. 25.

3 AGAMBEN, Giorgio, Idea of Prose, State University of New York Press, New York, 1995, p. 72. 
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And you guys, when do you change?

As mentioned, I followed the produc-

tion and creation of Pathosformel for several

months, from the very beginning of its devel-

opment. I did this during several visits to

Vasco Araújo’s studio. Though it was not yet

possible to know what the work would final-

ly become, it was already possible even sever-

al years ago to see on his wall a complex and

mutant mapping of reference images used in

this and other works. I also now know that I

had followed the work during various trips

we made together in which it was possible to

witness his enthusiasm for the paintings of

Caravaggio, Bronzino and Ingres; and in the

various bibliographical references we dis-

cussed together about love, memory, ruin,

power and so on. Everything that took place

up to the actual moment of the work’s film-

ing and editing. I also participated in this

work by giving voice, in the best Italian I

could muster, to one of the various spectral

figures in the choir, one of the voices associ-

ated with the many posters that inhabit and

function as a backdrop to the film. One of

these dialogues in particular still resonates

with me to this day, in my various dreams

and nightmares, having become the source of

various reflections:

FEMALE VOICE 1: The question is no longer

how I would like to be seen, but who I am.

MALE VOICE 1: Or not what I’d like the “oth-

ers” to be, but who the “others” really are.

FEMALE VOICE 2: The other isn’t actually “other”

in and of itself. It becomes “Other”

through a process of utter denial to which

we are subject…

FEMALE VOICE 1: But the question is: we be-

come subjects, not alienated beings, right?

MALE VOICE 1: Yes, that’s right. We have to ne-

gotiate our reality. We have to try to repair

the damage caused by structures, agendas,

spaces, positions, dynamics, subjective re-

lationships, vocabulary — in other words,

to give up privileges or certain paths.

FEMALE VOICE 2: Yes, but by sticking to the side-

lines we are putting ourselves in a place of

resistance, because where there’s oppres-

sion there are the conditions for resistance.

FEMALE VOICE 1: I want to be free so that my

complexity can come to exist.

MALE VOICE 1: And I don’t want to be super-

human, neither do I want to be sub-human.

FEMALE VOICE 2: Okay, so what matters is that

we become a “Self”. We are an “I”, a Sub-

ject; we are describers, authors and au-

thorities of our own reality. And I’m back

to the beginning: we become the subject.

FEMALE VOICE 1: You’re right. The rain can’t

take away what is ours.

MALE VOICE 1: That’s right…

Must we negotiate reality? The formal

narratives articulated in the film’s sequential

assembly of images collected from various

sources results in a work that reveals the dy-

namics of the Pathosformel — a term with-

out literal translation and coined in early

1900 by art historian Aby Warburg (1866-

1929) in the context of the principles of his

Bildwissenschaft (visual culture) and the con-

struction of his unfinished project, the

Mnemosyne Atlas. In its simplest iteration,

Pathosformel can be defined as a “pathos for-

mula”, an energy of form, a spirit, or formal

emotion. Warburg’s project sought to facili-

tate the innovative construction of historical
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4 BREDEKAMP, Horst, Teoria do Acto Icónico, Imago, KKYM, Lisbon, 2015, pp. 225-226 (our translation).

narratives. Warburg is a key figure in Art His-

tory and Iconology and in the interpretation

of art through the historical psychology of

human expression. Warburg’s innovative per-

spective sees Art History as a series of recur-

ring images that constantly return over time,

manifested through unconscious symptoms.

This is the source of Vasco Araújo’s interest in

some of the aspects surrounding the Pathos-

formel, a perspective which accounts for how

we relate to represented images and forms ac-

cording to the kind of knowledge that each

articulates in a given engagement between ge-

ology, geography, mechanics, topography,

photography, art history, visual culture and

graphic design, and other domains. The ves-

tiges of time continue to accumulate. Styles

accumulate just as paintings from various

eras, for example, accumulate in museums

and collections, in books and in our own body

of knowledge. Vasco Araújo asks: “When we

see portraits, I always wonder if we are the

same as the people we see. How did these peo-

ple think? There are many studies about peo-

ple’s mentality, but how did these individuals

actually think? What was love for them? What

were their anxieties? Their ambitions? How

did they exercise power?” What were their

anxieties?

Vasco Araújo’s Pathosformel brings togeth-

er works and so-called historical elements

from various historical periods, reflecting the

long duration or diachronic and synchronic

universality of various artistic and mythical

problematics and processes. In a conversation

during the preparation of this text, Vasco

Araújo explained that “the title refers precisely

to Aby Warburg’s concept, which I am inter-

ested in exploring here; it resides in a compar-

ison of images that do not belong to the same

style and time, but which present formal sim-

ilarities in how they express emotions or feel-

ings, thus providing a deeper and more

humane analysis or, if we prefer, an analysis of

the canonical course of history and its succes-

sive styles. This allows us to take a different,

more comprehensive view of our construction

as humanity.”

Within this conceptual framework, Vasco

Araújo brings images of Roman frescoes,

16th-century paintings by Bronzino and 18th

and 19th-century paintings by Ingres into

contact and dialogue. “Yet”, he says, “they look

like paintings from the same family”; “the

only difference is the clothing. The flesh is

similar. Did these people really look like that?

Or was it a typology of representation of the

nobility and of certain people who could af-

ford to have those portraits made in that way,

based on ideas of power and its construction?

Do we perpetuate the heritage of the con-

struction of power from former times?”

For Horst Bredekamp, the “pathos formu-

la” “represents the alliance of two opposing

elements: pathos, a momentarily intensified

bodily reaction of a kindled soul; as opposed

to ethos, a constant element of something’s

nature which is responsible for the control of

emotions as a ‘formula’. This intersection,

rich in conflicts, offers the framework for

ever new combinations in which both ele-

ments, pathos and formula, can emerge dis-

torted and therefore demand and stimulate

reflection.”4
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The film Pathosformel works on the basis

of the exacerbation of feelings, of the cross-

pollination over time of these distressing feel-

ings in various representations. Of feelings,

but also more than that. Vasco Araújo is inter-

ested in understanding how tragedy and

melodrama exacerbate sensation; how anxi-

ety has affected image production such that

we no longer feel things prosaically. Rosalind

Krauss, referring to Frederic Jameson, re-

minds us that the total saturation of cultural

space by images through advertising, the me-

dia and cyberspace defines much of what

constitutes postmodernity. This condition is

characterised or determined as a time and

space in which all details of life become aes-

thetic experience: “This is what he calls a ‘new

life of postmodern sensation’, in which ‘the

perceptual system of late capitalism’ experi-

ences everything from shopping to all forms

of leisure as aesthetic, thereby rendering any-

thing that could be called a properly aesthetic

sphere […] obsolete.”5 Does this progressive

media contamination result in much of the

narrative deformation about the past?

For Hal Foster, an author who has reflect-

ed on the dominance of images in visual cul-

ture, “the prevalent mode of art viewing today

is an affective one. If Kant resumed the an-

cient question ‘Is the work beautiful?’ and

Duchamp formulated the avant-garde query

‘Is the work art at all?’, our primary criterion

seems to be ‘Does this image or object move

me?’ Where we once spoke of the ‘quality’ of a

work, as judged by comparison with great art

of the past, and then about its ‘interest’ and its

‘criticality’, both of which were measured by

relevance to contemporary aesthetic and/or

political debates, we now look for pathos,

which cannot be tested objectively or even

discussed much.”6 In this context, it is impor-

tant to clarify that pathos is a Greek word

meaning “that which happens, an incident,

accident, experience, misfortune, calamity,

emotion, state, condition”. It is an intense

emotion awakened in a viewer by a work of

art or an event. In rhetoric, it is a method of

persuasion that appeals to an audience’s emo-

tions.7

Reflecting on pathos, Vasco Araújo con-

ceives the film in a self-reflective way which

reflects us at the same time. Situated between

cinema, opera, video art, performance, theatre

and literature, knowing that one thing is not

the other, that the means, territories and pos-

sibilities of approach are not interchangeable,

this film allows us to understand a variety of

cultural, sociological, ideological, psychologi-

cal, narcissistic phenomena as being funda-

mental to self-awareness. With regard to the

constitution of the human being, it is useful

to turn to Michel Foucault, for whom “the self

is nothing more than relations with oneself.

The self is a relationship. The self is not a real-

ity, it is not a structured thing, established

from the outset. It is a relationship with one-

self.”8 That is, “the culture of the self means

the formation of certain relations with one-

5 KRAUSS, Rosalid, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of Post-medium Condition, Thames & Hudson, 1999, p. 56.

6 FOSTER, Hal, What Comes After Farce?, Verso, London, 2020, pp. 9-10.

7 “Pathos”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2020,

https://dicionario.priberam.org/pathos [consulted 13-09-2020, our translation].

8 FOUCAULT, Michel, O Que É a Crítica? seguido de A Cultura de Si, Edições Texto & Grafia, 2017, p. 97 (our translation).
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self, and in the case of Greco-Roman culture,

this formation takes the form of mastery, of

sovereignty”. Thus, we could say that “a no-

tion, a practice, a type of experience and a so-

cial activity, and I could also add all books,

literature, philosophy, etc., which are dedicat-

ed to them — this is what constitutes the cul-

ture of self”.9

Starting from similar notions of the “cul-

ture of self”, Vasco Araújo tests the relation-

ship between subject and the world, space,

time and movement; the mobility of the

body and of seeing; the reach of the gaze; the

horizon of expectations created from the

world; the cohesion and insertion of being in

a body in the world around us, of which we

are a constituent part; a world that also di-

rects its gaze towards us, which reflects us,

breaking down barriers and unidirectional

visions. In a more phenomenological, less

structural version, we might turn to Mer-

leau-Ponty in Eye and Mind: “Visible and

mobile, my body is a thing among things; it is

one of them. It is caught in the fabric of the

world, and its cohesion is that of a thing.”10

Not feeling things prosaically? In this film,

Vasco Araújo explores ancient phenomena,

depth, perspective, spatiality, illusion, reality,

and visuality. It is as if to say, “[t]hat which

looks at all things can also look at itself and

recognize, in what it sees, the ‘other side’ of its

power of looking. It sees itself seeing; it

touches itself touching; it is visible and sensi-

tive for itself.”11

Having things to tell us

Self-awareness is awakened and gives rise

to an emancipatory potential in the process

of constructing and experiencing the work.

Once again, as in other works from his more

than 20 years of artistic activity, Vasco Araújo

highlights the notion of collective memory,

of post-memory, of memory’s construction

from fragments, associations and suggestions

arising from sensory and defining experience,

even if traumatic, recognising their narrative

and cognitive properties about reality. All this

is revealed, pondered and explored by Araújo

as sculptural matter. He knows that alienation

from the environment, from the body and

from the self has persisted and worsened, that

reality is a construction and that a certain pas-

sivity about it is constant. The artist thus sum-

mons various types of narrative construction

in the work, including cinema, visual arts, the-

atre, and opera: “I like this idea of constructing

the image, of putting it in tension between

these various forms and disciplines. I am fasci-

nated by opera. When I was little, I saw several

operas on television. And it’s remarkable be-

cause watching one live is very different to

watching one on television. On television it’s

already filmed and it’s already a construction

of a construction. You’re watching painting,

cinema. You see details, gestures, faces.” Super-

staging?

The film Pathosformel emerges from an

idea that Vasco Araújo has incubated for
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many years following his experience of Car-

avaggio’s paintings; an idea related to how hu-

man life in the context of so-called Western

Culture is and has been dramatised. In other

words, about how the dramatisation of a sub-

ject is realised. What kind of literary strate-

gies, stylistic and visual resources, and what

kind of light treatments, colour, etc. affect the

manner in which such emotionally powerful

stories are told? In examining these complex

processes and questions, Vasco Araújo’s work

engages essentially with a notion of super-

staging, a staging of staging, cynically and po-

etically dismantling artificiality and the scenic

construction traditionally established in vari-

ous figures and stories. Araújo is concerned

with the devices of tragedy and melodrama,

two concepts on which he has developed sev-

eral works and projects, seeking to under-

stand the point at which they meet. As such,

in the artist’s own words: “Tragedy is not a

human thing, an emphasis on humanity or an

experience of humanity. And melodrama is

precisely the experience of the human or of

human feelings taken to an extreme to create

even more emotions. And in the midst of all

this there is a point at which they meet. At

that moment we realise that, after all, it is all

ours. They are not just an invention; they are

not just to emphasise certain feelings or emo-

tions. It’s all ours and, in reality, part of us for

us.” In Pathosformel, Vasco Araújo uses a se-

ries of figures from Greek and Roman

mythology which have in some way shaped

the entire so-called Western society in its

manner of thinking and feeling through the

stories and representations surrounding

them. According to Nereida Villagra, “in the

Western world, Greco-Roman myths have

been used as a source of inspiration by writers

and artists of all ages. Mythology, understood

as the corpus of the ‘myths’ of antiquity, is one

of the elements of classical civilisation which

has had the greatest impact on European cul-

ture”.12 Myth as a perpetuator of power?

“Myths were a living tradition that could be

modified and reinvented at every use or in

every composition. As such, authors and

artists who used mythological matter to cre-

ate their works, as well as gaining access to

different traditions, found freedom to inno-

vate, allowing them to develop surprising ver-

sions of familiar tales for a particular

audience, or to present a myth in such a way

as to provoke reflection on political and cul-

tural values, as in the case of tragedy.”13

Insofar as we are always engaged in the act

of construction, Vasco Araújo speculates on

how we feel and how we build ourselves pub-

licly and in private. But what actually is the act

of looking at images which have their own in-

ternal time and come from another, which

have been dragged along for who knows how

long and have been here since long before us?

What do they represent to us today? “For most

of us, the images probably represent some-

thing to do with power. They derive immense

value from being in a museum. They are valu-

able objects, but then they represent us too.

They exist in the present, in our time, and they
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continue to influence us. They continue to

model ways of feeling and representing. They

inspire ideologies, social and political models.”

Indeed, this is what motivated the artist to

place old portraits in dialogue with living bod-

ies/characters: “They continue to speak. They

still have things to say to me. The past still has

things to tell us.”

What is a dead swan?

The film Pathosformel opens with the im-

age of a still-life painting which immediately

transmits an idea of time’s passage over

things. According to Sónia Talhé Azambuja,

“the origin of still lifes as ‘representation of

everyday objects, inanimate or edible, of flow-

ers or fruit’, appears in Europe in the late 16th

century. Without forgetting the historical an-

tecedents of still lifes, such as Roman frescoes

and mosaics, Giotto’s frescoes, medieval illu-

mination and so on, the still-life genre reach-

es its apogee from the late 16th century.

Charles Sterling sees the 17th century as the

golden age of still lifes, with Holland, Flan-

ders and France affirming a characteristic

style, and Italy and Spain revealing a ‘deeply

original conception, with the greatest of their

masters painting, among other subjects, still

lifes’.” He goes on to mention: “Caravaggio

initiates ‘modern still lifes’, no longer seen

from above but, so to speak, from the side,

from the ground level with the spectator,

monumental insofar as they are grouped ac-

cording to the rhythmic procedures of the

‘big’ painting, producing a striking effect

modelled by concentrated illumination’”.14

About the use of still lifes in his film, Vasco

Araújo says they refer to or summon “an ac-

tion that has already happened, that is por-

trayed from what remains of it. For me, still

lifes have always been seen as something that

was experienced and left to the plane of

posthumous representation, constructed from

its vestiges. We are witnessing remains, as if we

had arrived at the scene of an event after the

action had taken place. What is a half-peeled

lemon? What is a dead swan? Who killed it?

Why was it killed? A glass is spilled over. What

happened? Was it mere accident?”

On Still Lifes as an academic genre in

Western Painting that was especially wide-

spread in Protestant contexts, Hegel points

out that the “movement away from the

Catholic Church, and its outlook and sort of

piety, to joy in the world as such, to natural

objects and their detailed appearance, to do-

mestic life in its decency, cheerfulness, and

quiet seclusion, as well as to national celebra-

tions, festivals, and processions, to country

dances and the jollities and boisterousness of

wakes-weeks”15 was justified by a change of

religious paradigm in the countries of North-

ern Europe. According to Hegel, “the Refor-

mation was completely accepted in Holland;

the Dutch had become Protestants and had

overcome the Spanish despotism of church

and crown”, applying the idea of an honest

and serene existence in the representation of

natural objects. In this way, the Dutch masters

“in all their paintings […] link supreme free-
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dom of artistic composition, fine feeling for

incidentals, and perfect carefulness in execu-

tion, with freedom and fidelity of treatment,

love for what is evidently momentary and tri-

fling, the freshness of open vision, and the

undivided concentration of the whole soul on

the tiniest and most limited things.”16

Does the need for truth necessitate the end

of art? This would imply that marking an end

to art would be to reveal the truth, to represent

that which stirs the human soul. The potential

of art? For this underlying question, perhaps

one can advance the idea that: “The work of

art demands our judgment: its content and

the exactness of its representation are submit-

ted to a reflected examination”.17

Like interludes, images of still-life paintings

punctuate the various scenes or episodes in

the film. In Italian, superimposed over the first

such image, we hear that “in the centre there is

a crisis, a fracture, a disharmony. The false se-

curities, the comfortable conciliations have

collapsed. This collapse, however, foreshadows

a radical ‘experience’ in which nothing, not

even an unhappy ending, is guaranteed. The

emphasis is not be on the result, but on the

process, on the experience. It is with risk that

everything appears first of all. Every age gets

the rebirth of the past that it deserves, and hu-

manity is nothing if not constructively schizo-

phrenic.” Even before the title appears, an

orchestral piece introduces us to this complex

one-hour journey through different narra-

tives, mythical (de)codifications, varied tem-

poral dimensions, actions and reflections on

love, time and power.

Credits

Underpinned by Jacques Brel’s “La Quête

(Aimer, même trop, même mal)”, the closing

credits of the film Pathosformel provides us

some of the fundamental coordinates at

the basis of the project. We learn that Vasco

Araújo developed his text and ideas from

reading and transcribing works such as Niet-

zsche’s The Birth of Tragedy, Or: Hellenism and

Pessimism (Die Geburt der Tragödie, Oder:

Griechentum und Pessimismus); José Pedro

Serra’s Pensar o Trágico [Thinking the Tragic];

António Guerreiro’s O Demónio das Imagens

— sobre Aby Warburg [The Demon of Images

— a work on Aby Warburg]; the collected po-

etry of Luís Miguel Nava; Grada Kilomba’s

Memórias da Plantação [Plantation Memo-

ries]; and, of course, Ovid’s Metamorphoses.

He also used original texts by Rafael Esteves

Martins, José Maria Vieira Mendes and Diogo

Bento. For this work of around an hour’s du-

ration, divided into several episodes, blocks

or narrative fragments, Vasco Araújo also uses

several images sourced from the Art History

dating back to antiquity, images he has been

interested in for several years, in a relation-

ship that, as usual in his work, problematises

notions of staging, time, the contemporary

and power: “What we call History is nothing

other than the story of the same emotions, the

same joys reproduced across bodies and

time”?18 Thus, alongside several images of

still-life paintings from the 17th and 18th cen-

turies, among which we detect the enigmatic

voice of a kind of narrator, the voice of inner

thought or of a superior entity, in Italian, we
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are able to see, alone or in dialogue with some

of the characters of this complex film, as if it

were a choir, several images of portraits/faces

painted by Bronzino, Lotto, Rafael, Moroni,

Ingres and frescoes from Pompeii. These faces

are reproduced on several posters — affixed in

juxtaposition, fragmented, sometimes torn,

lacerated — which act as the backdrop for

enigmatic reflection on the tragic and melo-

dramatic farce of so-called Western civilisa-

tion. We could say that it is these portraits that

speak to us, with their memories fractured by

the mighty sculptor of time.

Vasco Araújo’s film reminds us of a short

text on Nietzsche by Giorgio Colli which

looks at the usefulness and damage of history

on life: “Indeed, the absence of life and its im-

mediacy, of which all reminiscent activity can

be accused, and, in a more restricted sense, all

history as an investigation, as a remembrance,

is something that should be criticised in the

same way as all history as an event, as an ob-

ject. In other words, it is not so much memo-

ry or the interrogation of the past which

makes us unhappy, but the past itself which

reveals itself as objective unhappiness, insofar

as the reality of the past as such is nothing

more than a remembrance. […] For those

who have regarded the historical impulse as

an aberration, a source of unhappiness, and

remembrance as a detachment from life, how

is it possible to maintain that we need history

for life, for action, that we should use the past

as a goal of life? This would be the usefulness

of history. But how can that which turns away

from life lead to life?”19

Although Vasco Araújo’s work owes

much to the world of painting, in a more

profound sense, in light of its lapidary associ-

ation with the idea of memory, life and

death, it is a work in the field of sculpture,

with its awareness that “a world of violence

revolves around these calm forms”, as Mar-

guerite Yourcenar writes in her text That

Mighty Sculptor, Time.20 Sculptures do not

think. They do not sweat. But they do die. In

this work, as in others Araújo has produced

over the years, we find a confirmation of

what Mishima wrote about the Golden Pavil-

ion, that is, “[t]he past does not only draw us

back to the past. There are certain memories

of the past that have strong steel springs and,

when we who live in the present touch them,

they are suddenly stretched taut and then

they propel us into the future.”21

The status of things

In Pathosformel, the status of objects en-

sures the maintenance and extension of mem-

ory: “I read that beauty has historically

demanded replication. We make more of any-

thing we find aesthetically pleasing, whether

it’s a vase, a painting, a chalice, a poem. We re-

produce it in order to keep it, extend it

through space and time. To gaze at what pleas-

es — a fresco, a peach-red mountain range, a

boy, the mole on his jaw — is, in itself, replica-

tion — the image prolonged in the eye, mak-

ing more of it, making it last. Staring into the

mirror, I replicate myself into a future where I
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might not exist.”22 Insofar as the film is made

of fragmented, episodic forms, it is also the re-

sult of a subjective and creative archaeological

organisation in which several seemingly dis-

parate elements appear alongside each other.

These elements undergo or give rise to an in-

decipherably enigmatic experience insofar as

they orbit around a kind of secret whose de-

coding, in our search for truth, will not lead us

to any single possibility of truth or to any ef-

fective resolution of emotions, issues, prisons

and structures. There is no defined pathway.

The various scenic objects participate in a no-

tion of sculpture that implies, in turn, text,

time and action. It is worth remembering that

“the work of Vasco Araújo has focused on

identity as a territory of confrontation be-

tween the individual and the social play of im-

ages of its representation”, as João Fernandes

recalls in his 2004 text “O Jogo de Máscaras”,23

one of the first texts about Vasco Araújo. Fer-

nandes goes on to mention that “if in the case

of photography or installation, the social and

psychological portrayal of characters becomes

predominant, in the artist’s most recent

videos, narrative fiction appears as an exercise

that reveals a confrontation between charac-

ters and the nature of the architectural and

ideological space that contextualises and, in a

certain way, determines them.” As he has al-

ways done, Vasco Araújo asks us to confront

our own identity, our will to power and, above

all, the deep nature of our self-representations.

As Foucault writes, perhaps “[t]he question I

would like to pose is not, Why are we re-

pressed? but rather, Why do we say, with so

much passion and so much resentment

against our most recent past, against our pres-

ent, and against ourselves, that we are re-

pressed?”24; that is, “to locate the forms of

power, the channels it takes, and the discours-

es it permeates in order to reach the most ten-

uous and individual modes of behavior, the

paths that give it access to the rare or scarcely

perceivable forms of desire, how it penetrates

and controls everyday pleasure — all this en-

tailing effects that may be those of refusal,

blockage, and invalidation, but also incite-

ment and intensification: in short, the ‘poly-

morphous techniques of power’”.25

According to Foucault, “Power”, a funda-

mental concept in this and other works by

Vasco Araújo, should be understood: “in the

first instance as the multiplicity of force rela-

tions immanent in the sphere in which they

operate and which constitute their own or-

ganization; as the process which, through

ceaseless struggles and confrontations, trans-

forms, strengthens, or reverses them; as the

support which these force relations find in

one another, thus forming a chain or a sys-

tem, or on the contrary, the disjunctions and

contradictions which isolate them from one

another; and lastly, as the strategies in which

they take effect, whose general design or insti-

tutional crystallisation is embodied in the

state apparatus, in the formulation of the law,

in the various social hegemonies.”26
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Vasco Araújo shows us that power is both

everywhere and self-perpetuating, but not

something we acquire: “power is exercised from

innumerable points, in the interplay of non-

egalitarian and mobile relations.”27 The artist

explores contemporary representations of his-

tory, of its various political and social traumas,

leading him to examine the possibilities of the

representation of representation itself. Araújo

works with pre-existing images and seeks to use

painting to deconstruct and reflect on the for-

mal conventions that define and codify cre-

ation, representation and the established

canons thereof. Hence his interest in still life,

portrait, historical representation, and so on.

Mosaic

Let us think of this film, Pathosformel, as a

mosaic, with various pathways and labyrinths,

full of cryptic dialogue and scenarios about

life, the capacity of decision and indecision,

emotions, speech and listening. Apparently lin-

ear, in what appears as a possible narrative,

Pathosformel is a conundrum that challenges

the classical, highly codified progressive direc-

tion in which most “stories” are told in cinema

or on television or in books, as a way of con-

structing a logic of possibility and reality. A

crescendo of emotions and themes seems to

emerge from one scene to the next. We could

also say, in the words of Pierre Grimal, that we

are faced with “the desire to know how far the

human being can go in good and evil, in suffer-

ing, submission or revolt in the face of the

powers that crush or threaten him”.28

Essentially sculptural, the film Pathos-

formel opens with the first of several images of

still-life paintings — a pictorial genre that, as

we have already mentioned, transmits deep

moral messages, vanities and states of mind

through the representation of an immense

repertoire of symbolic objects that are easily

recognisable in their everyday qualities. Still

lifes, as dividers, demand a momentary reflec-

tion on what it is like to coexist with the world

of things around us and on how we perceive

and think about the reality that is presented

before us.

In this initial part of the film, we also find

the first of several poster images that repro-

duce portrait paintings, accompanied or ani-

mated by dialogues between three figures

who seem to function as a kind of chorus

throughout the film. Following this introduc-

tion, the artist arranges the various sequences

of scenes in blocks delineated with Roman

numerals, as if they were chapters of an an-

cient history. Thus, in block I, an initial track-

ing shot from left to right moves in parallel to

the subject, in this case a body covered in a

kind of wrapping fabric or shroud, and from

which only the feet can be seen at the end.

Throughout this shot, in English, another

voice regretfully informs us that this person

died to halt time. This voice introduces the

question of the act of love, which throughout

the film will progressively intersect with an-

other set of questions revolving around suf-

fering, power, time, memory and death. “Ah!

He died to halt time…” — we hear. Are we

beginning at the end? With a dead body we

can hardly see? We think of Eros and Thanatos,

27 Id ibidem, p. 94.
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love and death: “To cease to be loved is to be-

come invisible.”

Block II, after another image of a still-life

painting, begins with a scene of Prometheus

bound, a mythical story so often depicted in

Art History. In Greek, we are told about his

condition, about the consequences of his ac-

tions — Prometheus had the audacity to make

fire known to mankind — a highly altruistic

act of kindness and generosity — and for

which he was punished by the gods. For Vasco

Araújo, “this, even if unconsciously, still influ-

ences us to this day. We are constantly being

punished or ostracised because we decide to do

something that seemed to us to build more

freedom for the human being, or more psy-

chological space.” Prometheus says “I can’t be

what I’m not”, and, looking towards us, asks

what we see in the morning, whether we can

still see ourselves and others, whether we have

the capacity to see love in the morning.

Deconstructing the intensity of the previ-

ous scene, the faces of the affixed posters, torn

and consumed by time and obscured by vari-

ous overlappings, laugh in chorus and demand

their freedom. This is followed by the first of

several parts of a scene featuring the covering of

a body with plaster, which we can understand

as a kind of sculptural enclosure. This scene will

reappear in other parts of the film with an audi-

ence backstage making a wide range of serious

yet frivolous comments about life and love. Are

we imprisoned by our body? Two men progres-

sively prepare and add new layers of plaster to

the body. “What we do is accumulate, accumu-

late, accumulate. Accumulation comes from

not wanting to see and feel real emotions” —

explains Vasco Araújo. He continues: “It is a

type of shell. We are always camouflaging our-

selves, always creating a layer of plaster around

us. In this case, the man gets stuck inside the

plaster, which walls him up. We get walled up.”

To sweat is to think

Block III has three distinct scenes. In the

first, in which the walls are covered by the

aforementioned posters, we see a character sit-

ting on the head of a statue as if it were a

bench. The character is dressed with elements

from different time periods, overlaid and re-

combined, frustrating any precise temporal

identity. He holds an egg — ex ovo omnia? all

life is born from life? — and, with a sweaty

face, an effect achieved through the application

of Vaseline, he seems to enter into a dialogue in

English with those voices that emanate from

the posters, seems to comment on a figure that

appears in the background. This figure is the

artist himself, also sweating, and with a black

beard, an earring, and a green dress, possibly

from the 19th century or a copy of an iconic

green dress worn by Princess Diana. Referring

to the film Julius Caesar by Mankiewicz,

Barthes, in the text “The Romans in Films” in

his Mythologies, explains that in the film, “all

the faces sweat constantly. Labourers, soldiers,

conspirators, all have their austere and tense

features streaming (with Vaseline). And close-

ups are so frequent that evidently sweat here is

an attribute with a purpose. Like the Roman

fringe or the nocturnal plait, sweat is a sign. Of

what? Of moral feeling. Everyone is sweating

because everyone is debating something within

himself […]. To sweat is to think.”29 In other

29 BARTHES, Roland, Mythologies, The Noonday Press, New York, 1991, p. 25.
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words, it is a violent operation. Yet as a sign, it

reveals a degradation. “The intermediate sign,

the fringe of Roman-ness or the sweating of

thought, reveals a degraded spectacle, which

is equally afraid of simple reality and of total

artifice.”30 The voices sigh and laugh. They

speak of bodies, anatomy, habits, nakedness,

skin. Are they speaking of the artist? The heart

is time. Everything is renewed in the heart be-

cause we know that “love is a dimension like

time, not some small thing that has to be

made more interesting by elaborate pream-

ble. […]. In music we try to eliminate time

psychologically to work in time in such a way

that it loses its hold on us, relaxes its pressure.

Quoting Wittgenstein again: ‘If by eternity is

understood not endless temporal duration

but timelessness, then he lives eternally who

lives in the present’.”31

The next scene takes place in a bed, where

two women dressed in white represent the

goddesses Psyche and Aphrodite. The virtu-

ous man does not act for pleasure, but neces-

sarily with pleasure. They smoke and talk in

Latin, facing one another. The idea of class

superiority is emphasised by the presence of

gods and desire. These two goddesses of

Virtue and Pleasure, respectively, talk about

their influence on human beings while argu-

ing and insulting one another, despairing

with arrogance, but without enthusiasm, on

the future of humanity, on ethics, on free will.

The insults crescendo and continue in a loop

of “shut up / I won’t shut up”, until they reap-

pear again later in the film. In this regard, on

power and authority, James C. Scott writes that

“forms of domination based on a premise or

claim to inherent superiority by ruling elites

would seem to depend heavily on lavish dis-

play, sumptuary laws, regalia, and public acts of

deference or tribute by subordinates”.32 But

there are hidden discourses behind this mass of

display, hidden statements that are not the sub-

ject of reflection. Vasco Araújo explores the do-

mains of the hidden discourse of the dominant

classes, that which lies behind power, its exer-

cise, its weaknesses, its codifications: “By defi-

nition, the hidden transcript represents

discourse — gesture, speech, practices — that

is ordinarily excluded from the public tran-

script of subordinates by the exercise of pow-

er.”33 There are artists who bring this discourse

to the surface and inscribe it in the present as a

way of confronting and criticising the ruling

classes. In turn, “[t]he hidden transcript of the

dominant is similarly an artifact of the exercise

of power. It contains that discourse — ges-

tures, speech, practices — which is excluded

from the public transcript […]. The masks

may get thicker or thinner, they may be crude

or subtle, depending on the nature of the audi-

ence and the interests involved, but they are

nevertheless performances, as are all social ac-

tions.”34 The artist has been deeply interested
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in these masks throughout his career as a ma-

terial with which to work.

In block IV, we see an unremarkable, dull

landscape. In it, a man seems to be listening

to his own voice wondering about his exclu-

sion, about who he is, about time, “that mag-

nanimous sculptor of death”. He carries with

him a bag, the contents of which we are un-

aware: a body, knowledge, memories, regrets?

What form and weight can such abstract

qualities have? A voice from within points to

a road: “I carry on leaving the last vestiges of

memory behind. Fragments of skin with the

heart foreseeing the world’s disasters.” In this

context, James C. Scott recalls that “[e]ach

form of rule will have not only its character-

istic stage setting but also its characteristic

dirty linen”.35

Between blocks we see one more still life,

the image of a painting representing quinces

on a platter, and the re-emergence of the scene

of the plaster casting and the posters/choir:

who am I? Who are we? How are we seen?

Block V returns to the scene of the two

goddesses in bed, where the insults grow more

forthright, and then, again, the scene of the

casting of the man in plaster — an activity

which seems to be drawing closer to its con-

clusion of a perpetual enclosure in plaster. An-

other scene, with a staging that takes us back

to a previous one, also with the paintings re-

produced on posters, shows a woman stand-

ing tensely as she sweats, speaks and looks at

us. She is surrounded by an enigmatic atmos-

phere with the presence of other static figures.

There are vestiges of a previous action: we see

a man dead on the ground, another with a

knife, another on his back. This woman un-

derlines the importance of unconditional love

and mirroring. Do I see you seeing me? The

idea of looking in the mirror and reflection

will be taken up again almost at the end of the

film.

Block VI begins with a still life where we

see a swan and other dead birds and the scene

of Narcissus, naked, enclosed in a totally mir-

rored space, surrounded by an immense mir-

ror that reflects him. Everything is duplicated

and virtually amplified by the effect of the

mirror, ensuring the visibility of reflected ex-

istence, the creation of an illusory world, an

unreal world, where we almost appear and

see ourselves. In this respect it is worth re-

membering Shilder, quoted by Merleau-Pon-

ty: “Mirrors are instruments of a universal

magic that converts things into spectacle,

spectacle into things, myself into another,

and another into myself.” We see Narcissus in

an empty room; there are no objects, only

Narcissus. He looks continually, insistently

downwards. The mirror is, in its own logic,

an eye that we sense on the other side and

that looks at us. “Like all other technical ob-

jects, such as tools and signs, the mirror has

sprung up along the open circuit between the

seeing and the visible body. Every technique

is a ‘technique of the body’, illustrating and

amplifying the metaphysical structure of our

flesh. The mirror emerges because I am a vis-

ible see-er, because there is a reflexivity of the

sensible; the mirror translates and repro-

duces that reflexivity. In it, my externality be-

comes complete. Everything that is most

secret about me passes into that face, that flat,
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closed being of which I was already dimly

aware, from having seen my reflection mir-

rored in water”,36 writes Merleau-Ponty,

whose thoughts here are largely dedicated to

the questions of sight, the visible and the in-

visible. Between presence and absence, the

existential ricochet is unbearably constant.

As Merleau-Ponty writes, “[s]eeing is not a

certain mode of thought or presence to self; it

is the means given me for being absent from

myself, for being present from within at the

fission of Being only at the end of which do I

close up into myself”.

Narcissus asks, “What am I doing here in

this place?” Three voices answer him alter-

nately — are they Echo? They speak to him of

loneliness, of self-centredness, of having a

voice, of listening. Isolation is Narcissus’ pun-

ishment. For Vasco Araújo, “Narcissus’ story

emphasises the whole idea of machismo, in

that he confined Echo to a cave so that she

could only speak through the masculine voice

— and not just any masculine voice, but an ar-

chetype of beauty and perfection. In turn, he

only fell in love with himself, never falling in

love with another. He had no room for anoth-

er. He ended up alone.” This block ends with

the conclusion of the scene of the man in the

plaster cast, petrified, converted into a monu-

ment, isolated from everything and everyone.

Scenography is a monument. Monuments

also fall.

“Are you listening to me?…”: block VII, the

last set of scenes, begins in a storeroom filled

with statues, sculptures and various plasters.

We see a man — Icarus? — on his back, defeat-

ed, as if he had fallen and now rests, dead or

alive, over and among various sculpted bodies.

In English, the same voice that accompanied

the filming of the dead body at the beginning

of the film, and of the man dragging a bag, but

in an even lower tone now, rousing our ear to

attention — an inner voice? — announces

“I’m going to die” and reflects on the dangers

for those who fly too high, who aspire beyond

the possible, on what life is and what it is not:

“What comes out of our hearts, comes out

hot.” It is a moment in which the dynamics be-

tween inside and out are heightened. The artist

comments, “Icarus, the one who had such a

longing to free himself of everything and to fly

and reach the sun, realised that it was not pos-

sible after all. He forgot he was just a human

being. The scene ends with the phrase ‘what?

doesn’t the path run here? then, which one is

it?…’ and then, after a brief silence, ‘ah, thank

you…’ We do not know if there is a way for-

ward or not. There is no answer.” As to this

question of “which [way] is it”, so keenly pur-

sued by humanity, Steinbeck gives us a perti-

nent answer: “What we comin’ to? Seems to me

we don’t never come to nothin’. Always on the

way. Always goin’ and goin’. Why don’t folks

think about that? They’s movement now. Peo-

ple moving. We know why, an’ we know how.

Movin’ ‘cause they got to. That’s why folks al-

ways move. Movin’ ‘cause they want somepin

better’n what they got. An’ that’s the on’y way

they’ll ever git it. […] It’s bein’ hurt that makes

folks mad to fightin’.” — John Steinbeck, in The

Grapes of Wrath.

The end: Pathosformel closes with a shot

of a man dressed in a white suit and hat, sit-

ting on a chair with his back to us, facing the
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sea alone. “The waves flirt with the images”?37

We may be reminded of the last scene of

Death in Venice by Thomas Mann/Visconti.

Vasco Araújo dwells on the man seated there,

waiting as the waves progressively drench

him. The same narrator from the still lifes, in

Italian, concludes that “the only conclusion is

to love”. We begin to hear the song “La Quête”,

by Jacques Brel. The camera recedes to give us

an aerial shot over the scene, of the immense

landscape of absolute solitude. The entreaty?

To dream an impossible dream in order to

live. For this film, Vasco Araújo seeks to con-

ceive the body as time, as if we were mapping

and walking, the body as duration, the move-

ment of images, gestures. “The last shot of the

beach where the camera moves away was im-

portant for me because it emphasises the idea

of that person thinking about the film. And in

moving away, he is left there forever. We don’t

know if he is dead or alive.”

Confession

Finally, I ask Vasco:

“What do you see in the morning?” — just

as Prometheus asked.

“I always see that I have things to do. I have

to do things. It never occurs to me to do noth-

ing, to stay here and do nothing. That doesn’t

exist. I have to go to work.”

Me: I keep sweating.

37 NAVA, Luís Miguel, “O Mar”, in NAVA, Luís Miguel, Poesia, Assírio & Alvim, Lisbon, 2020, p. 42 (our translation).
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