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VASCO ARAUJO
PATHOSFORMEL



The best advice for a new sketchbook is to always mess up the first page.
Draw something loose and ugly, then there’s no pressure to make every page
perfect and you lose your inhibitions.



Fudjada

Entrada - (Italiano) (Francesco Troisi)
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- Intertitulo I - Italiano (Francesco Troisi)




- Intertitulo II: Italiano (Francesco Troisi)
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- Intertitulo V - Italiano (Francesco Troisi)

“Conoscenza e ignoranza costituiscono un campo fertile dove nasce e
cresce la mancanza. E la colpa”.
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Faguenps De- cenarios (1Lkpens)
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Argumento de
Vasco Araujo a partir das obras Die Geburt der tragddie
oder Griechertum und Pessimismus de Friedrich Nietzsche;
Pensar o Trdgico de José Pedro Serra; O Demdnio das
Imagens - sobre Aby Warburg de Anténio Guerreiro; Poesia
Completa de Luis Miguel Nava; Plantation Memories de Grada
Kilomba; Metamorphoses de Ovidio.

Com textos originais de
Rafael Esteves Martins
José Maria Vieira Mendes
Diogo Bento

Script by

Vasco Araujo from the works Die Geburt der tragddie oder
Griechertum und Pessimismus by Friedrich Nietzsche; Pensar
o Trdgico by José Pedro Serra; O Demdénio das Imagens -
sobre Aby Warburg by Antdénio Guerreiro; Poesia Completa by
Luis Miguel Nava; Plantation Memories by Grada Kilomba;

Metamorphoses by Ovidio.

With original texts by
Rafael Esteves Martins
José Maria Vieira Mendes

Diogo Bento



Entrada: Italiano (Francesco Troisi)
Al centro c’e una crisi, una frattura, una disarmonia. Sono
crollate le false sicurezze, le conciliazioni comode. Questa
frana preannuncia un’«esperienzax» radicale, dove niente & ga-
rantito, neanche un finale infelice. L’enfasi non & rivolta al
risultato, ma al processo, all’esperienza. Con il rischio, pri-
ma o poi, tutto si presenta. Ogni epoca ha la rinascita che si

merita, e 1’umanita e sempre, costruttivamente, schizzofrenica.

Fresco I: Italiano (2 vozes femininas)
(Chiu / risos e sons de pessoas sem se entender nada)

VOCE FEMMINILE 1
Il principio e la fine sono precedenti e successivi a qual-
siasi patologia. Inserire le parole o le cose nell’ordine di
questo discorso € credere che la nuca possa vedere gli occhi:
e contribuire sicuramente alla legittimazione di molta medio-
crita e alla diminuzione di molta grandezza. Siamo stoici,
romantici, liberiamoci dell’ironia di qualsiasi disperazio-
ne. (risate) Amatevi. Suicidatevi. Oppure no.
Una donna si appoggia ad un muro, si appoggia alla memoria.
Si appoggia al muro dove incolla le spalle. Non sopporta piu
niente. Ha dei buchi nella coscienza. Ha la memoria a pezzi.
Il tempo ci e entrato nella memoria calpestandoci le viscere.
In tutto questo c’e una chiarezza che ci e fatale. (risate)
Ci resta soltanto di raccogliere le ceneri dove un’idea o
un’altra si dibattono ancora, non credi?

VOCE FEMMINILE 2 (risate)

VOCE FEMMINILE 1
(Chalily A= TILE

VOCE FEMMINILE 2
Non spaventarti.. Sono io.
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VOCE FEMMINILE 1
Dal SeEEuLC L
VOCE FEMMINILE 2
Di quello che dici.
VOCE, FEMMINILE .1
Puoi ridere tranquillamente, ma tutto cio che dico sono solo
le rovine del nostro passaggio.
VOCE FEMMINILE 2
Ahi! L’aria rarefatta mi fa perdere la memoria. Non so piu
dove e iniziato tutto..(risate)
VOCE FEMMINILE 1
Sappiamo perfettamente che € finito il tempo per guardarci.
(risate) E possibile solo la fuga dentro corpi frammentati.
Questo corpo, dove mi sono nascosta, si € consumato!
VOCE FEMMINILE 2
Ahi!
VOCE FEMMINILE 1
Quando dico che partiro di nuovo, mi chiedi: perche si muore?
VOCE FEMMINILE 2
Non vale la pena esser tristi.
VOCE FEMMINILE 1
i Eres el stomc e B EEEMlIc Mo LEi., s T Infa SConodpeEL cance liliars:

Vuoi vedere?

Py ARV

1.° Episddio
(Cadaver morto. Inglés. Voz-off de Rafael Esteves Martins.
Modelo: Francisco Rolo)

VOZ-OFF (Voice-over. Man)
Ah! He died to halt time.. Is it necessary to love someone in
order to run the risk of suffering for their sake? I needed to
love you a great deal in order to stay willing to suffer you.
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Love can be a punishment. We are punished for not having been
able to remain alone..

I can’t stop myself from seeing an exquisite kind of licen-
tiousness in our love. It was a ploy for keeping myself en-
teterinEnly “S0 ML, -clojbllel SEeireeic Mieaune, Aiona s IHOIEe[S e okt Al inl)e
hungry any more. I can’t take in my life tonight. I'm tired
but I can’t sleep. I’ve walked all night long, sowing your
memory. Sitting on a bench, numbed by the approaching dawn, I
forget that I'm trying to forget you. I close my eyes..
EcarRaNeRs FonFnot e f e il o any i neEeEkyist™ 3 fkakiidS oot Mo
cease to be loved is to become invisible. I won’t kill my-
self. The dead are so soon forgotten.

Who said that? No one?

Intertitulo I: Italiano (Francesco Troisi)

«Tutto si forgia nell’inganno, nell’equivoco, nel recondito in-
verso di un ben intenzionato proposito, nella cecita delle am-
bizioni selvagge, dei desideri ombrosi, delle passioni occulte
che, come serpenti sinuosi ci abitano e allo stesso tempo ci

concedono 1’apparenza di esseri umani virtuosi e vittoriosi.»

PARTE ITI

Episddio
(Prometeu. Grego. Actor: Jorge Andrade. Texto de Rafael Es-
teves Martins)

Agl pBovepOv TO Belov &vBpwTToLc. ObTOL pEV Y&p £80VaVTO glvait i Bnpla
i fipweg ot 8¢ Beol pdvov olTrep RO, TOUTEOTL Beol. =& pEv Yap i K(peoLc TToLel
&vOpwTrov, £ug 8¢ TO aipeatv pn Exely Trotel &B&vaTov. OO y&p &v €V otov 00K
glpl. ToOTO &’ é0TL TO éudv TTROOC, TO elvat &el BoTTep elpl. ToOTOU YE KX’ fpéparv
p’ RVOXHLUVALOKOUGLY. Bop& 8 yLyvOpEVOC 00X oloc T elpt ikeTEELY ENENORVAL. (UG
YOP EYW €luL, OUTW Kl O ENEOC €0TL, TOUTEDTL OVK &V €l OOTTEP 00K E0TLYV. SOl O
£\eog EveaTL.
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Ev &pXAL AV 1] OTLypn. STLypn 88 KnBeion, WoTTepel OTTOBLXOTONA, TIOLEL YPXH-
pAv. OUTw 8¢ kal e00elal ypappual TTpOg 0pOXC HXOnoav, kol éyéveTo K&BeTOC, 1
TE Vi Kol 6 00pavOC. O 8 KOKAOC (00 i TIEPLPEPELX TTOV KTTEXEL KEL TTO TOD Ké-
VTpOoU) 00K &v CLVESTRON &veL TTUPAC, B’ 0L TO 0BV PETETXNUATIOON £iC KLPTOV.
Eyw &', 8T’ €dwk& oot TO TIip, dU 00 TIOAAK £TTONCC, TIPONTILOTHNY TTRVTA TX
HEANOVTQ. MPopNONC &p’ lpL. "EV TGIL XUXPTRVELY 00V PGIC TL ETTL, KA, (OTTTEP TO
€00V SLX TTVPOC PETAOXNUATICETAL, OUTW KL O KOGUOC,. “HV HEV TOV KOTHOV HETH-
Ba&AnLg, Toig Beoig EELool. BEATIOV &’ Qv £€(n TrepLyevéaBal TV Bediv. ‘H yap alpe-
otc OTToAe(TTeTal TOL, | TOL BL& TTUPOC HETAPRANBEVTL BIdwaL elvat SaTrep BoOEL.
O0delg 6¢ 00 TUVAAYEL IdWV TOVC EUOLC TTOVOULC TIANY 000. U Y&P 00K alagBdvnt
ETLTO £pov ATTap 00 TO GOTO &el £0TLv. AMN fiyel pe &idLov eivat, (aTrep &v €( pot
TT&oo UEPX /) GOTH AV KAL O RETOC Kel 1T KPLOTEPX TIPAITOV ESAKVE KAl ) POSO-
SGKTUAOC AWIC KEL F GOTH AV.

To & éuov &Bog OTTOUVNTiV poL TToLelTal ToD Bedv o€ yeyeviioBaL dU’ Epé, kol oV-
VOB X EPXLTOL, Ka(TTEP OL’ OAlYOUL, KXIPETLY TIETTOLNUEVWL. ANNK U OIKTLPE pE Kel
véip elpL Sorep elpl. Ko o0 &', 8 Te TO elvail TO aOTO &el 1dLov Tod &idlov fyolpe-
VOC K&L TO DTTEPEXOV 1] TO ToOV PN dLakpivwy Kol TO Kipeaty EXELV XyVOWV, TTON-
o0 d&l Thv Blov dikadTepOV TOD €U0D.

AN\’ €l1Té pot. T Op&Lg TTpL; Ap’ 0LOC T €L Kl CBUTOV Opdv; Todg & &ANoug; Tov
o’ €pwTta; T(; O0OK HKOLOK.

Fresco II: Italiano (Vozes masculinas e femininas)

w
[
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«Ci puo essere imposto un destino, ma solo 1’essere umano puo
meritarlo o compierlo. Non siamo burattini addormentati,
ignari di noi stessi e della vita, e neanche esseri assoluti,

interamente liberi. Dobbiamo diventare soggetti liberi.»

Episédio

1.% Parte (Emparedado. Inglés. Modelo + Figurantes + Arlindo
Silva e ajudante)

(Parallel dialogues by various palirs of actors, whispered but
broken with sobs and laughter)

— Shall we meet in NY? I have an apartment.

— Let’s forget that you said that.

— I don’t accept excuses, especially as I know that you’re
not like that.



—Oh well, in that case we don’t have anything more to talk
about..

— You shouldn’t set so much store by what other people say..
— 12jbLel TSSO S L SiElo@)beflghe i nighic I COHbGL: 4 IoibiE } 10Oy

= Fixdct - But C {8 oE o nRNEeN 5 GO arl s i E RNl Ewa /s EiE 00

— I know, but I can’t change my way of thinking.

— You have to choose: me or your life.

—Right, then! It’s already chosen.. It’s all over..

—How can it be so difficult for two people to love each other?
=St ST wiEEE SN USitN e CalliS Cay O Na a1 ca

—Well, that’s what you’re going to teach me.

— I can’t teach you not to be afraid. You have to learn that
on your own. It’s not something that someone can teach you.

You have to make your own decisions.

BIAREIME S el s

Fresco III: Inglés + Italiano (Vozes em coro + André Teoddsio)

ACTOR (inglés)
One day it was discovered that instead of putting his clothes
on over his skin, as usual, he managed to tuck them in under-
neath, so that he invariably displayed a deformed nakedness.
Since then, it has been apparent to everyone that despite be-
ing naked, he is somehow wrapped up in warm clothes; his
clothes compete with the bulge of his muscles beneath his
skin.

CORO FEMININO E MASCULINO (italiano)
La pelle era la parte piu solitaria che c’era nel suo corpo.

ACTOR (inglés)
Some stash their skin away in a deeply buried vault and now
pretend not to have any at all, when in fact it’s just lagging
a little behind their heart.

1LTWE



CORO FEMININO E MASCULINO (italiano)

Per lui, perd, non era cosi.

ACTOR (inglés)

The skin was meagre, lonely. This skin was tucked into it-
self, serving as a well where apart from water he could find

refuge.

CORO FEMININO E MASCULINO (italiano)

2L
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Viene sempre a fior di pelle il carico della memoria. Si uni-
sce al tempo. Il cuore &€ il tempo, la pelle i margini. Tutto

si rinnova nel cuore.

Episddio

(Duas deusas. Latim. Actrizes: Paula S& Nogueira e Patricia
da Silva. Texto de José Maria Vieira Mendes)

(Pl: Patricia. P2: Paula)

Sed vidé: non insultare volebam. Nunquam volul. In néminem insultare unquam
volur.

Scio.

Sed hoc nobis dicendum est.

Certe.

Et ceterTs audiendum.

Certé. In hoc tibi similis ego

Ita est!

Hoc dicendT horribile scid, sed hominés évanescere summum bonum esse puto.
Sed ea cogitatio mox abit; tantus autem furor mihi est ut haec in mentem meam

veniant.

Té plané intellegd. Excrucians est.



BY.

121l

192

12}

127

12l

P2

121l

P2

17k

2

B

P2

122l

Omnés semper nobis haesT esse videntur. Bracchium tollo et ecce omnés bracchio
meo haesT veniunt. Ecce idem genus! Non credendum enim.

Aliquando ipsam rem mihi praestandam esse sentid, confiteor. Nimis animum ad
e0s intendr.

Hoc nolt dicere.

Sed dico. Nimis animum ad hiimanas intendt, quod facere non debut. Mihi id prae-
standum esse sentio, quod arbttrio edrum ltberd me interponerim. Nunc nimis
sero est.

Omnino non putod. ST alicut haec res praestanda, mihi est. Plané. Toties eds four,
e0s custodiul! In uicem fortassé alteris diébus... Non faciendum mihi erat, sed mé
fortius! Himanis in mé magna adoratio est. Solum propter tantam benignitatem
amoremque els gratias agere mihi restat. Diligdo quds mé diligunt. Aliquando ego

etiam sola esse debeo.

Omnino nesciébam in hiimands té uim habére. Semper himani nescire mihi vi-
dentur quae sTs. Forsitan erraverim.

Multum autem erras.

Immo non erro.

Sed ubi habitas?

Nonne té in speculd iam vidistr?

lam vid.

Débés.

Tace!

NoOn taceo.
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27

12l

P2

=l

127

el

Etc.
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Tace!

NOn taceo.

Tace!

NoOn taceo.

Tace!

Non taceo.

Episddio

2.2 Parte A (Emparedado. Inglés. Modelo + Figurantes +
Arlindo Silva e ajudante)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but
broken with sobs and laughter)

— The doctor says there’s nothing wrong with me, but I still
haveteghese headaches:

—It’s perfectly normal. It’s because you’re running away from
what you have to live.

— How do you mean?

—No one’s going to heal you. Only you can do that.

— How do you mean?

Yol retonfylup it or St llcet tngyrel asilonshtijp s+ Not L feorilovct
— I don’t want to talk about this any more.

— Do you see?

—Do I see what?

= 0o yeul Leowe ik

— lLiklon sy glone mysalliss

= Seo wask iLtrisomething, thats I fdidiordidn’” srdeR

— No'$ I-mSjust "scared, "and: I den‘t know /hows:to shaker it off:.
—Me neither..
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Episédio
(Homem a arrastar um cadaver. Inglés. Voz-off de Rafael

Esteves Martins. Actor: Diogo Bento)

I am not no one!

How about you? Who are you?

Are you not no one? Are you not no one too?!

You’ re not answering..

We’re a couple!

And we were banished. Did you know about that?

(gasping) Oocoof!

Could it be?

Could it be in the fractures? In the untameable aporias?
These disagreements? These mistakes and crimes gathered up in
the lap of the very best intentions, due to ignoring the am-
biguity of the action? Could it be the mystery of undeserved
suffering? Could it be time, that magnanimous sculptor of
death? Could it be in these wounds rent in the heart of human-
ity that this new living arises? What is the use of this ob-
stinate effort to keep hold of humanity? Isn’t all this the
result of the terror, anxiety or insecurity that runs through
u's'?

Did you know that we can anticipate our own destiny, in some
mysterious way? Some incidents reveal themselves to us in the
form of forebodings long before they become reality. It’s in-
evitable. We’re always talking about ourselves, saying “I”.
W17, “I”. We talk so much that we end up hating each other.
(laughter) When I get tired of myself and all the pirouetting
around in my mind, I think that it might not be a terrible
idea to become a ghost. One of those peevish spirits who’s at
the very bottom of the spectral hierarchy.

No one is ever able to say with any certainty who they are and
what they want. Who knows when the light appeared on the
first day? Who knows when knowledge began? Who knows whether
they’ re happy.. (laughter)
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Well.. Here I am. Trying to apply a bandage to the world. Fol-
lowing a different strategy. Some bolt it down as they kneel
on the ground. Or make an eye in it, a pupil. Above, the sky
is elastic.. The soul itself is elastic. We can get it to touch
the most unexpected things. At least, that’s what I remember
whenever I get restless. I dwell on my skin, assessing the
slightest hint of bad weather. Where others have only skin, I
have my memory. No grave could ever plumb the same depths as
Elnls .

There’s little more to say. I carry on leaving the last ves-
tiges of memory behind. Fragments of skin with a heart fore-
seeing the world’s disasters.

The great loneliness i1s a white place populated by myths,
sadness and happiness.

Intertitulo II: Italiano (Francesco Troisi)
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«Trovarsi tra una possibilita dolorosa, pesante, travolgente
e un’altra possibilita dolorosa, pesante, travolgente.»

Episédio

2.® Parte B (Emparedado. Inglés. Modelo + Figurantes +
Arlindo Silva e ajudante)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but
broken with sobs and laughter)

— Funny, eh? After so much time, suffering and distress, you
finally get to where you want to be, only to discover that
this isn’t the best place after all.. You realise that some-
thing’s missing. Now he wants to marry me, but I don’t know..
—But do you love him?

—No, but he’s good for me in.various ways. Or at least I con-
vince myself that he is. And of course it would be better for
my daughter.

— This isn’t the time to make decisions. You’re tired and
don’t know what you want.

— True.. perhaps I don’t want it as much as I once did..

— So what will you do if you give everything up?



— I could spend more time with my daughter. I can’t even remem-
ber her smile.

— And is that what you want?

—1TI don’t know! But what would I do without you and your ques-
tions?

Fresco IV: Italiano (2 vozes femininas + 1 voz masculina)

VOCE FEMMINILE 1
La questione non € piu come mi piacerebbe esser vista, ma chi
sono.

VOCE MASCHILE 1
O non come vorrei che fossero gli «altri», ma chi realmente
Sl Zhaeetefilal F @ i Teuty

VOCE FEMMINILE 2
L’altra non & «altra» per se stessa. Diventa «Altra» grazie
ad un processo di negazione assoluta al quale siamo soggette
o soggetti.

VOCE FEMMINILE 1
Ma la questione é: diventiamo soggetti e non essere alienati,
giusto?

VO ERNMZS|GIE SN
Certo. Dobbiamo negoziare la realta. Dobbiamo tentare di ri-
parare i danni causati da strutture, agende, spazi, posizio-
ni, dinamiche, relazioni soggettive, vocabolari, ossia,
abdicando da privilegli o percorsi.

VOCE FEMMINILE 2
Si, ma rimanendo al margine, ci mettiamo in un luogo di resi-
stenza, perché dove c’é oppressione ci sono condizioni di re-
sistenza.

VOCE FEMMINILE 1
Io voglio essere libera per cedere all’esistenza della mia
complessita.

VO GENTIZSS(@EIRIHE i

Io non voglio essere sovrumano, né voglio essere subumano.
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VOCE FEMMINILE 2
OK, e importante diventare un «Io». Siamo «Io», siamo Soggeto,
siamo descrittrici, autrici e autorita della nostra propria
realta. E ritorno all’inizio: diventiamo il soggetto.
VOCE FEMMINILE 1
Hai ragione. La pioggia non ci togliera cido che é nostro.
VOCE MASCHILE 1
E proprio cosi..

PARTE V

Intertitulo III: Italiano (Francesco Troisi)
«La conoscenza e la non conoscenza, la sapienza e 1’ignoran-
za delimitano il nostro orizzonte, e la nostra condizione di
essere tra il tutto e il niente. Questo e il tempo del rinno-

vamento.»

6.° Episéddio
(Deusas Prazer e Virtude. Latim. Actrizes: Paula S& Nogueira
e Patricia da Silva. Texto de José Maria Vieira Mendes)

(Prazer: Pati. Virtude: Paula)

PRAZER

Quam putas té esse?
VIRTUDE

H6c modé mécum nén loquéris!
PRAZER

Stulté agis.
VIRTUDE

Nalr incipere!
PRAZER

Necesse té ébriam.
VIRTUDE

Hoc tibi dicere nén permitto.
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PRAZER

Pulsabo te!
VARRSXVDE

Pulsa, st potes!
PRAZER

Graviora mihi facienda.

VIRTUDE

Hoc iam putabam.
PRAZER

NoIT mé irritare.
VIRTUDE

Nihil égr.
PRAZER

Caveé!
VIRTUDE

Tabacum mihi da.
PRAZER

Tibi nihil dabaé.
MIRTUDE

Optimé.
PRAZER

Solum mentiri scis.
VIRTUDE

Impudica!
PRAZER

Merdam edas.
VIRTUDE

Nihil plus dicam.
PRAZER

Simulator.
VIRTUDE

Tamen non ridicula.

PRAZER

Nén ego, sed ti.
VAL IRAMUAID)IT,

Ridicula es.
PRAZER

ABI!
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VIRTUDE
Nén abed!
PRAZER
Té odi.
VIRTUDE
Nihil caré.
PRAZER
Necabo te
VIRTUDE
Hoc proba!
PRAZER
Heu! Heu! Heu!
VIRTUDE
Non intelléxi. Quae lingua haec est?
PRAZER
Horrenda es! Omnia quae odi. Exsécranda. Té audire nén possum! Nolo! Abr1!
AbI nunc! Audisne? AbT nunc! Vade! Nihil es! Vade! Exi! Vade hinc! Vade hinc!
Nunquam amicae rursus erimus. Audisne? Nunquam! Audisne? Audisne?
VIRTUDE

PRAZER
Ubi es?
AV SUIMIOA D)l

Intertitulo IV: Italiano (Francesco Troisi)
Perche viviamo?
Perche dobbiamo vivere?
Perche la nostra esistenza,

Con tutte le sue differenze, e sconvolta da tanto tempo.

3.° Episddio
3.2 Parte A (Emparedado. Inglés. Modelo + Figurantes + Ar-
lindo Silva e ajudante)
(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but
broken with sobs and laughter)
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—Why didn’t you tell me?

— oyt Lol s I T InElye R MEEX L ek e@llel wioilly  Woul, wwedleha & dacwE
wanted me any more.

— How do you know?

— Because that’s the way it always is.

— A Glom ig il alea oS - Tedecim? it laigelll@  ShE Eunk7 SiloneE:

— Just because I didn’t tell you?

—Yes. I can’t stand people lying to me.

—v lsiuiiE, WAkl 58 RIS ST IR SiESHET (S LkEhlATs SNz

— It’s the same thing, as far as I'm concerned.

— You’re being intolerant.

—What about you? Having.. Okay, I don’t want to talk any more.
I need to focus.

Fresco V: Italiano + Inglés (Vozes em coro + Claudia Jardim +
Francisco Rolo + Rui Cunha Martins)

CORO
E sempre piu difficile discernere tra cid che ci appartiene e
cio che ci e esteriore, come tra cio che e reale e cid che non
1@ e P Ufs

ACTRIZ
Maybe! But the important thing, nowadays, is intimacy, uncon-
ditional love..

CORO
Ma e stato sempre cosi, no?

ACTRIZ
Listen to me: we only exist in mirrored relationships, where
the subject vanishes towards his possible evolution, as a
member of various groups..

CORO
E tutto questo prima e dopo l1’allegria, prima e dopo il pani-
co, ma sempre durante la sofferenza.. non & vero? (risate)

ACTRIZ
I don’t see it in this negative light. Any obstacle marks a
major moment for our growth, even though it might appear
quite different.

CORO
OK! (risate)
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PARTE VI

n Heis s 1 o Ve I YR o f(F EanCe s CoMLEOHSLS)
«Conoscenza e ignoranza costituiscono un campo fertile dove

nasce e cresce la mancanza. E la colpa.»

7.° Episoédio
(Narciso. Inglés. Nuno Nolasco, Joana Barrios, Jodo Abreu e
Rita S6. Texto de Diogo Bento)
(Narcissus: Nuno Nolasco. Eco 1: Jodo Abreu. Eco 2: Joana
E2lian: L@ - el 32 JRicEL. S1e)
(Elaughter, from 1y 2 ands 3)

NARCISSUS
Poor me! What am I doing here in this place?
I look at myself but cannot see myself. I touch myself but
cannot hold on to myself. I love you, but I don’t own myself.
What am I doing? Here? In this isolated and forsaken place?

i
You’ re the one who’s isolated and forsaken. The isolation is
your punishment.

2
A punishment it would be indeed, if only you could be with
yourself. But no, of course not even that. (laughter) Look at
yourself!

3
Look at yourself! Weakling! Your body was too rosy a promise
for what you have done.

1
What you have done was to make me love you unconditionally. T
was there. Always. Watching you. Searching tirelessly for
you. I spied on you when you were least expecting it. I lived
wholly for you. Always. If I'd had more time, more time to you
would I dedicate.

B

I would dedicate my whole life to you. Do you understand? My
thoughts. My hands. My tongue. My strength. I would dedicate
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my dreams to you, should I manage to get to sleep. I yearned
to possess you. I called for you.

I called for you, always repeating what you said. Making your
words mine and snuffing out my very existence. Believing that
you were at my side, to defend me should there be the need. I
believed in you, and abandoned my struggle.

A struggle it is now, if you are to resist your collapse.
You’ re nothing but a speaking body. You’re nothing. You don’t
stand for anything. Left alone, far from your people. From my
people. From the crowds. You had a special position within
our relationship, but you never dared to put yourself at
risk. You set out to conquer, but ended up defeated. (laugh-
ter)

They defeated you. They made you a decorative object. The
lines of your body, the contours of your skin are now worth-
less. Because they don’t belong to you.

They don’t belong to you. You don’t belong to yourself.
You’re just a case to prove the violent greed of the system.
(Laughter)
NARCISSUS

I accept that I have failed. I love myself and I am hostage to
this idea. I can’t avoid it. What I crave most is to split off
from my own body and touch that green-eyed boy who stares at
me from the depths, because he seems to like me. I follow his
gentle movements and I read in his eyes the desire to kiss my
mouth. Yet I cannot love. Here I am. Captive. If only I were
able to detach from my own body..

Now my own body is stone because of you. I have started to
live among the mountains, unyielding, as though I were a
rock. And I despise you. I hate you. Because you’ve stolen me

away.

You’ve stolen my peace. My freedom. Pleasure.
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Pleasure and glory.

i
The glory of loving you in times gone by. The glory of simply
loving...

2
Loving to face power with the beauty of my body. Rummaging
through my body in search of its authenticity. Loving to use
and transform my body. Making it my reason for being. And
Nnow...

il
Now it’s me who’s left over from your hunting. You wanted me.
You had me. Then you spat me out, far away.

3
Far away is what I’d be still, had I not tried to show you
your weakness. To return your disgust. You failed.

1
You failed.

2
You failed. And do you know what else? You don’t have any-
thing else to say. Because you, alone, don’t exist. (laugh-
ter)

NARCISSUS
Just like I don’t have anything. Everyone has some affection.
A smile. An embrace. Only in my case, my longings dilute
everything and I don’t have anything even when I’'m enveloped
in an embrace. My soul stops and feels nothing.

3
Then it feels life passing, supple and fleeting, like sand
between your hands.

2
Your hands you clasp together, trying to catch yourself, but
you can’t keep hold of anything. And nothing remains for you
but your existence as a symbol.

il
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Look at yourself! You can’t even see your colours. Your vi-
Akl EAs

Your vitality does not exist any more. You’re stranded here,
in this isolated and forsaken place.

Isolated and forsaken is what you are. And will be. Until the
end of time.

And if, until the end of time, I am a stone, a tree, a bub-
bling stream, a prairie, the desert or a cave beside a blue
lake that resounds with scorn for you, it’s because I am au-
thentic. Unique.

Unique like my voice. Now I need to raise it. My voice is now
my own reality. In all of its dialects. Because of it, I be-
come a subject.

I become a subject. You.

You’ re nothing but a shadow...

A shadow...

A shadow...

ANshaCCW RO o s M. S a7

Try to be.

Try to be happy and live in the intimacy of love.

NARCISSUS

Poor me! What am I doing here? In this place?

(laughter from 1, 2 and 3)
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Episdédio

3.2 Parte B (Emparedado. Inglés. Modelo + Figurantes + Ar-
lindo Silva e ajudante)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but
broken with sobs and laughter)

—He killed himself!

— Why?

— Because he was depressed, he drank too much.. he always
drank too much! He was sad, sadder than all of us. He wanted
S@) ymiclal loiulE, INEeEE L LEEIE

Episddio
(Fim do desejo. Inglés. Voz-off de Rafael Esteves Martins.

Actor: Diogo Bento)

Listen.

Are you listening to me-?..

I’'m speaking to you in a soft voice. Only when we speak soft-
ly can we hear ourselves. I'm going to die (shut my eyes).
Don’t shake your head. Don’t tell me you already know. Or
that we’re all going to die.

I climbed very high, propelled by a loving move, never far
from hope. I wanted it all.

They say that those who rise always reach what they want.
They say that reaching is possessing. Yet in that puzzling
mystery, no matter how divine, there is an urgent need to be
aware. Aware of oneself. Aware of the self in relation to
what surrounds it. Perhaps it’s an immortal madness that..
The higher I saw myself, the more light flooded into my eyes.
Over the course of that difficult conquest, I grew blind. I
lost myself. Disorientated. Until there was no solution in
sight. No path left for me.

Save me, please. Save me from this death. Or give me a little
of the life that you might still have within you.

Is it not possible? Is no one going to save us?

Can you hear me? Can you still hear me?



Ah! Aren’t you there any more?

Do you know? I ignore what being is, exactly. Whatever it is,
it has its own intensity. Especially now that time is falling
away, that the stones I tread bury themselves in my memory
and the paths whet themselves against my soul like blades..

I realise that the human being has a need for solace that can-
not be satisfied. It’s impossible to know when twilight will
fall. Impossible to list all of the cases in which solace
will become necessary. Life is not a problem that can be re-
solved by apportioning light to darkness or the days to the
nights, but rather an unpredictable journey between places
EhaiEid oA exElS]iEv

What comes out of our hearts, comes out hot.

I'm going to close my eyes now. Everything else will be left
outside.

What? Doesn’t the path run here? Then which one is it-?..

Ah! Thank you..

Fresco VI: Italiano (Vozes em coro + Claudia Jardim + Francisco

Rolo + Ruili Cunha Martins)

CORO
Come vedi, devo raccontare la tua vita. E tu devi capirla.
ACTRIZ
Before and after happiness; before and after joy; before
and after love.
ACTOR

A poco a poco la memoria si annebbia.

Episdédio Final

(Morte na praia. Italiano. Voz-off de Francesco Troisi)

A coloro che cercano il pensiero, si applica il proverbio

«L’tnica conclusione € amare».
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To dream an impossible life

To fight the invisible foe

To bear withftnbearablietfaitth

To run' wherkekthegbravie¥dare Tnotfgo

To write the unwritable realm
To dare pure and chaste from afar
To try when your arms are too weak
To heal an imperceptible scar

This is my quest

To follow that path
No matter how blessed
no matter how far

To fight for the soul
Without question or pause
To be willing to live

for a deadly cause

And I know if I’11 only be true

To this furious quest

That my soul will be restless and troubled
When I'm laid to my rest

And the world will be better for this

That one being scorned and covered with wounds
Still strove with his last ounce of courage

To fight the unbeatable foe

To reach the unreachable love
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Entrada: Italiano (Francesco Troisi)

No centro hd uma crise, uma fractura, uma desarmonia. Ruiram as falsas
segurangas, as conciliagoes comodas. Este desmoronamento, porém, prenuncia
uma «experiéncia» radical, onde nada, nem mesmo um final infeliz, estd
garantido. A ténica ndo serd colocada no resultado, mas no processo, na expe-
riéncia. E com risco que, antes de mais, tudo se apresenta. Cada época tem o
renascimento do passado que merece e a humanidade é sempre construtiva-
mente esquizofrénica.

Fresco I: Italiano (2 vozes femininas)
(Chiu/risos e sons de pessoas sem se entender nada)

Voz FEMININA 1
O principio e o fim s3o anteriores e posteriores a qualquer patologia. E me-
ter as palavras ou as coisas na ordem desse discurso ¢é acreditar que a nuca
pode ver os olhos. E contribuir seguramente para legitimar muita medio-
cridade e diminuir muita grandeza. Sejamos estdicos, romanticos, e liber-
temo-nos da ironia de qualquer desespero. (risos) Amem-se. Suicidem-se.
Ou nao.
Uma mulher encosta-se a um muro, encosta-se 8 memoria. Encosta-se ao
muro onde cola as costas. J4 ndo aguenta mais. Tem furos na consciéncia.
Tem a memoéria em cacos. O tempo entrou-nos na memoria espezinhando-
-nos as visceras. Ha em tudo isto uma clareza que nos é fatal. (risos)
Resta-nos apenas polir as cinzas, onde uma ou outra ideia se debate ainda,
nao?

Voz FEMININA 2 (risos)

Voz FEMININA 1
Quem ¢ que estd ai?
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Voz FEMININA 2
Nao te assustes... Sou eu.
Voz FEMININA 1
De que te ris?
Voz FEMININA 2
Do que dizes.
Voz FEMININA 1
Podes rir a vontade, mas tudo o que falo sao apenas ruinas da nossa passagem.
Voz FEMININA 2
Ai! O ar rarefeito tolhe-me a memdria. Ja nao sei onde tudo teve inicio...
(riso0s)
Voz FEMININA 1
Sabemos perfeitamente que deixou de haver tempo para nos olharmos.
(risos) S6 é possivel a fuga para dentro de corpos fragmentados. Este corpo,
onde me escondi, gastou-se!
Voz FEMININA 2
Al
Voz FEMININA 1
Quando digo que vou de novo partir, perguntas-me: morre-se porqué?
Voz FEMININA 2
Nao vale a pena estar triste.
Voz FEMININA 1
Todas as histérias, todas as mortes, acabam por se apagar. Queres ver?

132



PARTE I

1. Episédio
(Cadaver morto. Inglés. Voz-off de Rafael Esteves Martins. Modelo: Fran-
cisco Rolo)

Voz-0rF (Homem)
Ah! Morreu para deter o tempo... Serd que é preciso amar alguém para
correr riscos de sofrer por ele? Foi preciso amar-te muito para permanecer
capaz de te sofrer.
O amor pode ser um castigo. Somos punidos por nao termos podido per-
manecer s0s...
Nao posso impedir-me de ver no nosso amor uma forma requintada de
desregramento. Um estratagema para passar o tempo. Para me esquecer do
tempo ou de ti. J4 ndo tenho fome. Esta noite ndo consigo digerir a minha
vida. Estou cansado mas nao tenho sono. Toda a noite caminhei para se-
mear a tua recordacao. Sentado num banco, entorpecido pela aproximagao
da manha, esquego-me de que tento esquecer-te. Fecho os olhos...
Medo? Nao, nao tenho medo de nada. Tive foi medo de ti. Deixar de ser ama-
do é ficar invisivel. Nao me matarei. Esquecem-se tao depressa os mortos.
Quem ¢ que falou? Ninguém?

Intertitulo I: Italiano (Francesco Troisi)
«Tudo se forja no engano, no equivoco, no recéndito inverso de um bem-
-intencionado propésito, na cegueira das ambicoes desvairadas, dos desejos
sombrios, das paix0es ocultas que, como sinuosas serpentes, nos habitam,
a0 mesmo tempo que nos concedem a aparéncia de seres humanos virtuo-

SOS e Vitoriosos.»
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PARTE I1

Episddio
(Prometeu. Grego. Actor: Jorge Andrade. Texto de Rafael Esteves Martins)

Os deuses sempre invejaram os homens porque estes podiam ser bestas ou
anjos, ao passo que aqueles s6 podiam ser aquilo que eram: deuses. E a es-
colha que te faz humano e é a auséncia dela que de mim faz imortal.

Eu ndo posso ser aquilo que eu ndo sou. A minha tragédia é esta, ser sempre
aquilo que sou, coisa de que me fazem lembrar todas as manhas. Pronto a
ser servido, nao tenho como rogar por piedade, pois ela é como eu, nao po-
der ser aquilo que nao é. A piedade, essa, fica para ti.

No principio era o ponto. Alongando-se este, como uma virgula, a recta
veio a seguir. Foi assim que se formou o horizontal e o vertical, a terra e o
céu. O circulo, sempre a mesma distancia do ponto, s6 foi possivel através
do fogo, que deformou a recta.

Eu sabia ao que vinha quando te trouxe o fulgor da criacao; afinal, sou
aquele que vé antes de ver. Sucede que a transgressao é um acto de lucidez
e, tal como a recta, a regra do mundo humano é, portanto, deformével. Ao
mudares o mundo, ombreias os deuses. Melhor, supera-los, pois ainda te
sobra a escolha, essa condi¢ao de poderes ser aquilo que queres ser, trans-
formado por e através do fogo.

A dor insuportével de me ver e sentir esventrado sé é superada por ti. Igno-
ras que o meu figado de hoje nao é o meu figado de ontem. Remetes-me a
eternidade como se os meus dias fossem iguais; como se a primeira bicada
da dguia comegasse sempre pelo flanco esquerdo; como se o rosa da aurora
fosse 0 mesmo.

A minha condi¢do recorda-me que te tornei um deus. E, ainda que por bre-
ves momentos, acredito que escolhi. Mas nao, nao tenhas pena de mim,
pois eu sou sempre aquilo que sou.



Jé tu, que vés repeticdo na eternidade, que nao discernes o unico do igual,
que vives na auséncia do sentido da escolha, estds longe de forjar uma vida
mais justa do que a minha.

Diz-me: o que vés pela manha? Ainda te consegues ver? E os outros? E...
consegues ver o amor pela manha? O qué? Nao percebi.

Fresco II: Italiano (Vozes masculinas e femininas)

«Pode-nos ser imposto um destino, mas sé o ser humano pode merecer ou
falhar o destino. Nao somos nem o adormecido titere, alheado de si e da vida,
nem o ser absoluto, inteiramente livre. Temos de nos tornar sujeitos livres.»

Episédio
1.2 Parte (Emparedado. Inglés. Modelo + Figurantes + Arlindo Silva e
ajudante)

(Didlogos paralelos feitos pelos vdrios pares em sussurro e com choros e risos
pelo meio)

— Porque é que nao nos encontramos em NY? Eu tenho um apartamento.
— Vamos esquecer que disseste isso.

— Nao aceito desculpas, sobretudo porque sei que nao és assim.

— Bom, entao nao temos mais nada para conversar...

— Nao devias ter tanto em conta o que os outros dizem...

— Mas tenho. Pensei que era capaz, mas nao...

— Exacto. Mas eu vou continuar a amar-te, como sempre...

— Eu sei, mas ndo consigo alterar a minha forma de pensar.

— Tens de escolher: eu ou a tua vida.

— Bom! Entao jd esta escolhida... Acabou tudo...

— Sera que ¢é tao dificil duas pessoas amarem-se?

— Nao é. S6 é porque tens medo...

— Pois é isso que me vais ensinar.

— Nao te posso ensinar a nao ter medo. Terds de aprender contigo mesma.
Nao podes aprender por ninguém. Teras de tomar as tuas proprias decisoes.
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PARTE III

Fresco III: Inglés + Italiano (Vozes em coro + André Teodésio)

ACTOR (inglés)
Um dia descobriu-se que ele, em vez de, como é hdbito, vestir a roupa sobre
a pele, a conseguia enfiar por baixo dela, ostentando, assim, uma nudez
perpetuamente deformada. A ninguém desde ai voltou a passar despercebi-
do que, apesar de nu, ele se encontrava agasalhado e que, por baixo da pele,
a roupa competia com o volume dos seus musculos.

CoRrO FEMININO E MASCULINO (italiano)
A pele era o que de mais solitario havia no seu corpo.

ACTOR (inglés)
Ha quem, tendo-a metida num cofre até as mais fundas raizes, simule nao
ter pele, quando de facto ela ndo estd sendao um pouco atrasada em relagao
a0 coragao.

CoRO FEMININO E MASCULINO (italiano)
Com ele, porém, ndo era assim.

ACTOR (inglés)
A pele era pequena, solitaria. Era uma pele metida consigo mesma e que
servia de poco, onde além de agua ele procurava proteccao.

CoRrO FEMININO E MASCULINO (italiano)
Vem sempre a pele o que a memoria carregou. Prende-se ao tempo. O cora-
¢30 é o tempo, a pele as margens. Tudo se renova no coragao.

4.0 Episédio
(Duas deusas. Latim. Actrizes: Paula Sa Nogueira e Patricia da Silva. Texto
de José Maria Vieira Mendes)

(P1I: Patricia. P2: Paula)
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P1

P2

P1

P2

P1

P2

P1

P2

P1

P2

P1

P2

PI

Mas repara que ndo é para ser insultuoso. Nunca foi. Nunca quis insultar

ninguém. Nunca.

Eu sei.

Mas também temos de dizer as coisas.

Pois temos.

E os outros tém de ouvir.

Pois tém. Eu nisso sou como tu. E as vezes a falta de no¢ao dé cabo de mim.
Com certeza!

Eu sei que ¢ horrivel, mas chego mesmo a pensar que era 6ptimo que a hu-
manidade desaparecesse. Depois passa logo, esta ideia, claro, mas estou tao
fora de mim que estas coisas vém a cabeca.

Percebo-te perfeitamente. E exasperante.

Parece que estd sempre tudo agarrado a nés. Eu levanto um brago e 14 vem
a humanidade toda agarrada ao meu braco. Tanta homogeneidade. E uma
coisa impressionante.

Eu as vezes sinto-me responsével, confesso. Dei-lhes demasiada atencao.

Nao digas isso.

Nao, a sério. Nao devia ter dado tanta atengdao aos humanos. Sinto-me res-

ponsével por ter interferido com a sua independéncia. E agora ja é tarde.
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P2
Nao acho nada. Acho que se alguém aqui teve alguma responsabilidade, fui
eu. Claramente. A quantidade de vezes que eu os apapariquei e protegi. E
quase dia sim dia ndo. E eu sei que nao devia, mas é mais forte que eu. E que
os humanos tém uma enorme adora¢ao por mim. E eu s6 tenho a agrade-
cer tanta generosidade e amor. Eu adoro os que me adoram. Mas hé dias em
que preciso de estar sozinha.

P1
Por acaso nao tinha no¢ao nenhuma de que tu tinhas alguma importancia
para a humanidade. Sempre me pareceu que os humanos nem sabem quem
tu és. Mas se calhar estou enganada.

P2
Por acaso estds bastante enganada.

P1
Por acaso nao estou nada enganada!

P2
Mas tu vives onde?!

P1
Jé te olhaste ao espelho?!

P2
Por acaso ja.

P1
Deves.

P2
Cala-te!

P1
Nao me calo.

P2
Cala-te!

P1
Nao me calo.

P2
Cala-te!
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P1

P2

P1

Etc.

N3ao me calo.
Cala-te!

N3ao me calo.

Episddio
2.2 Parte A (Emparedado. Inglés. Modelo + Figurantes + Arlindo Silva e
ajudante)

(Didlogos paralelos feitos pelos vdrios pares em sussurro e com choros e risos
pelo meio)

— O médico diz que ndo tenho nada, mas eu continuo com estas dores de
cabeca.

— E normal. Isso é porque estds a fugir do que tens de viver.

— Como assim?

— Ninguém te ird curar. S6 tu propria.

— Como assim?

— Tu s6 estas disponivel para relacionamentos rapidos. Nao para o amor.
— Nao quero falar mais sobre isso.

—Ves?

— Vejo o qué?

— Amas-me?

— Eu nem sequer me amo a mim.

— Mas foi algo que eu fiz ou que nao fiz?

— Nao. S6 tenho medo, e nao sei como me livrar disto...

— Nem eu...
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5.0

140

PARTE IV

Episédio
(Homem a arrastar um cadaver. Inglés. Voz-off de Rafael Esteves Martins.
Actor: Diogo Bento)

Eu nao sou ninguém!

E tu? Quem és tu?

Nao és ninguém? Também tu nao és ninguém?!

Nao me respondes. ..

Somos um par!

E fomos banidos. Sabias?

(arfar) Ahffffl!

Sera?

Serd das fracturas? Das indomesticdveis aporias? Serd destas dissensoes?
Destes erros e crimes colhidos no regago dos mais belos propdsitos, por igno-
rancia da ambiguidade da ac¢ao? Sera do mistério do sofrimento imerecido?
Sera do tempo, esse generoso escultor da morte? Serd destas feridas rasgadas
no coracao da humanidade que se ergue este viver? Para que serve este esfor-
¢o obstinado em segurar a humanidade? Nao sera tudo isto fruto do terror,
da ansiedade ou da inseguranga que nos percorre?

Sabes que, de uma forma um tanto misteriosa, podemos antecipar o nosso
destino. Alguns acontecimentos revelam-se-nos sob a forma de pressenti-
mentos muito tempo antes de se tornarem realidade. E inevitdvel. Falamos
sempre de n6s mesmos, estamos sempre a dizer «Eu», «<Eu», «Eu». Falamos
tanto que acabamos por nos odiar uns aos outros. (risos) Quando me can-
so de mim, das piruetas da minha cabeca, penso que talvez nao seja uma
mad ideia tornar-me um fantasma. Um desses espiritos incomodos que na
hierarquia espectral estao abaixo de todos.



Nunca ninguém sabe ao certo falar de si e do que deseja. Quem é que sabe
quando veio a luz do primeiro dia? Quem é que sabe onde comeca o saber?
Quem sabe dizer se é feliz... (risos)

Pois... Aqui estou eu. A tentar atar uma ligadura ao mundo. Seguindo uma
estratégia diferente. Hd quem o aparafuse, ajoelhando-se na terra. Ou abra
nele um olho, uma pupila. Por cima dele o céu é eldstico... A prépria alma é
elastica. Podemos leva-la a tocar nas coisas mais inesperadas. E pelo menos
disto que me lembro sempre que me inquieto. Debrugo-me sobre a minha
pele a avaliar os mais leves prentincios das intempéries. A minha meméria
reside onde outros tém apenas pele. Sepultura nenhuma atingira profundi-
dade igual a desta.

Pouco mais hé a dizer. Caminho deixando para trés os tltimos residuos da
memoria. Fragmentos de pele com o coragao a pressentir as catdstrofes do
mundo.

A grande solidao é um lugar branco povoado de mitos, de tristezas e de alegria.

Intertitulo II: Italiano (Francesco Troisi)
«Estar entre uma possibilidade dolorosa, pesada, esmagadora e outra pos-
sibilidade dolorosa, pesada, esmagadora.»

3. Episédio
2.2 Parte B (Emparedado. Inglés. Modelo + Figurantes + Arlindo Silva e
ajudante)

(Didlogos paralelos feitos pelos vdrios pares em sussurro e com choros e risos
pelo meio)

— Engracado, nao é? Depois de todo este tempo, de agonia, de ansiedade,
quando finalmente consegues chegar aonde querias, descobres que isto nao
¢ o melhor local... Descobres que algo falta... Ele agora quer casar comigo,

e eu nao sel...

141



— Mas tu ama-lo?

— Nao, mas ele ¢ bom comigo de muitas formas. Ou pelo menos eu con-
ven¢o-me de que ele assim o é. E claro que seria melhor para a minha filha.
— Esta nao é a altura para tomar decisoes. Estds cansada e nao sabes o que
queres.

— Pois... talvez eu jd ndo queira tanto como quis...

— Entéo que faras se desistires de tudo?

— Poderia passar mais tempo com a minha filha. J4 nem me lembro do seu
SOTTISO.

— E é isso mesmo o que queres?

— Nao seil Mas que faria eu sem ti, e as tuas perguntas?

Fresco IV: Italiano (2 vozes femininas + 1 voz masculina)

Vo0z FEMININA 1
A questao deixa de ser como eu gostaria de ser vista, mas quem sou.

V0z MASCULINA 1
Ou ndo o que eu gostaria que os «outros» fossem, mas quem os «outros»
realmente sdo.

Voz FEMININA 2
A outra ndo é «outra» per se. Torna-se «Outra» gracas a um processo de nega-
¢ao absoluta a que estamos sujeitas ou sujeitos. ..

Voz FEMININA 1
Mas a questao é: tornamo-nos sujeitos, e nao seres alienados, certo?

V0z MASCULINA 1
Claro. Temos de negociar a realidade. Temos de tentar reparar os danos cau-
sados por estruturas, agendas, espacos, posi¢oes, dindmicas, relagoes subjec-
tivas, vocabulario, ou seja, abdicando de privilégios ou caminhos.

Voz FEMININA 2
Sim, mas ao manterem-nos & margem, colocam-nos num lugar de resistén-

cia, porque onde ha opressao hd condi¢des de resisténcia.
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Voz FEMININA 1
Eu quero ser livre para dar azo a existéncia da minha complexidade.

VO0z MASCULINA 1
E eu nao quero ser super-humano, nem quero ser sub-humano.

Voz FEMININA 2
OK, o que interessa ¢ passarmos a ser um «Eu». Somos «Eu», somos Sujeito,
somos descritoras, autoras e autoridades da nossa propria realidade. E re-
gresso ao inicio: tornamo-nos o sujeito.

Voz FEMININA 1
Tens razao. O que é nosso, a chuva nao ha-de levar.

Voz MASCULINA 1

E isso mesmo...
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PARTE V

Intertitulo III: Italiano (Francesco Troisi)
«Conhecer e desconhecer, saber e ignorar delimitam o nosso horizonte e a
nossa condi¢ao de seres entre o tudo e o nada. Agora é tempo de renovagao.»

6.° Episédio
(Deusas Prazer e Virtude. Latim. Actrizes: Paula Sd Nogueira e Patricia da
Silva. Texto de José Maria Vieira Mendes)

(Prazer: Patricia da Silva. Virtude: Paula Sd Nogueira)

PRAZER

Mas quem é que tu julgas que és?!
VIRTUDE

Tu nao falas assim comigo!
PRAZER

Era s6 o que mais me faltava.
VIRTUDE

Nao comeces!
PRAZER

S6 podes estar bébeda.
VIRTUDE

Eu isso nao te admito!
PRAZER

Estds mesmo a pedi-las.
VIRTUDE

Atreve-te 14!
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PRAZER

Tenho mais que fazer.
VIRTUDE

Estava-se mesmo a ver.
PRAZER

Tu nao me provoques.
VIRTUDE

Eu nao fiz nada.
PRAZER

Estas aqui estds ali.
VIRTUDE

D4a-me um cigarro.
PRAZER

A ti ndo te dou nada.
VIRTUDE

Ainda bem.
PRAZER

Sua falsa.
VIRTUDE

Ordinéria!
PRAZER

Pedaco de merda!
VIRTUDE

Sem comentarios.
PRAZER

Cinica.
VIRTUDE

Ao menos nao sou ridicula.
PRAZER

Vai chamar ridicula a outra!
VIRTUDE

Nao vou, nao.
PRAZER

DESAPARECE!
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VIRTUDE
Desaparece tu!

PRAZER
Odeio-te!

VIRTUDE
Es-me indiferente.

PRAZER
Eu mato-te!

VIRTUDE
Experimenta l4.

PRAZER
AAAAAAH!

VIRTUDE
Nao percebi. Isso é que lingua?

PRAZER
Es horrivel! Es tudo o que eu detesto. Es insuportavel. Nao te consigo ouvir!
Nao quero! Vai-te embora! Ouviste? Vai-te embora! Desaparece! Nao és
nada! Desaparece! Desampara-me a loja! Bye bye. Baza! Foste, ja eras. Ami-
gas como dantes mas nunca mais. Estds a ouvir? Nunca mais. Estas a ouvir?
Estés a ouvir?

VIRTUDE

PRAZER
Onde é que estds?
VIRTUDE

Intertitulo IV: Italiano (Francesco Troisi)
Por que vivemos?
Por que temos de viver?
Porque a nossa existéncia,
Com todas as suas diferencas, hd muito esta transtornada.
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3.0 Episddio
3.2 Parte A (Emparedado. Inglés. Modelo + Figurantes + Arlindo Silva e
ajudante)

(Didlogos paralelos feitos pelos vdrios pares em sussurro e com choros e risos
pelo meio)

— Porque é que nao me disseste?

— Como poderia? Se o dissesse, ja nao me irias querer.
— Como sabes?

— Porque é sempre assim.

— Nao me parece. Agora ¢ que jd nao vou conseguir.
— S6 porque nao te contei?

— Sim. Nao aguento que me mintam.

— Mas eu nao menti. Somente nao contei...

— Para mim ¢ o mesmo.

— Estds a ser intolerante.

— E tu?... Ter... Bom, ndo quero falar mais. Preciso de me concentrar.

Fresco V: Italiano + Inglés (Vozes em coro + Cldudia Jardim +
Francisco Rolo + Rui Cunha Martins)

Coro
Cada vez é mais dificil discernir entre o que nos pertence e o que nos é ex-
terior, tal como o que é real e o que deixou de o ser...

ACTRIZ
Talvez! Mas o importante, nos dias que correm, é a cumplicidade, o amor
incondicional...

Coro
Mas isso foi sempre, nao?

ACTRIZ
Oigam-me: s6 existimos em relagoes de espelho em que o sujeito se dissipa
a favor da sua evolugao, enquanto membro dos diversos grupos. ..
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Coro
E tudo isso antes e depois da alegria, antes e depois do panico, mas sempre
durante o sofrimento... nao é? (risos)

ACTRIZ
Nao o vejo dessa forma negativa. Qualquer obstaculo é um grande momento
para o nosso crescimento, mesmo que nos parega o contrario.

Coro
OK! (risos)
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PARTE VI

Intertitulo V: Italiano (Francesco Troisi)
«Conhecimento e ignorincia constituem um campo fértil onde nasce e
cresce a falta. E a culpa.»

7.0 Episédio
(Narciso. Inglés. Nuno Nolasco, Joana Barrios, Jodo Abreu e Rita S6. Texto
de Diogo Bento)

(Narciso: Nuno Nolasco. Eco 1: Joao Abreu. Eco 2: Joana Barrios. Eco 3: Rita S6)
(risosde 1,2 e 3)

NARCISO
Ai de mim! Que fago eu aqui neste lugar?

Olho-me e nao me vejo. Toco-me sem me agarrar. Amo-te mas nao me pos-
suo. Que fago eu? Aqui? Neste lugar ermo e abandonado?

1
Ermo e abandonado estés. A solidao é o teu castigo.

2
Castigo seria, se a0 menos contigo conseguisses estar. Mas nem isso, nem
isso. (risos) Olha para ti!

3
Olha para ti! Fraco! O teu corpo foi uma promessa demasiado auspiciosa
para o que de ti fizeste.

1

Fizeste-me amar-te incondicionalmente. L4 estava eu. Sempre. A vigiar-te.
A procurar-te sem descanso. Espiava-te quando menos o esperavas. Vivi
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inteiramente para ti. Sempre. Caso mais tempo houvesse, mais tempo a ti
eu te dedicaria.

Dedicar-te-ia toda a minha vida. Entendes? O meu pensamento. As mi-
nhas maos. A minha lingua. A minha forga. Dedicar-te-ia os meus sonhos
se acaso dormir conseguisse. Ansiava possuir-te. Chamei por ti.

Chamei por ti, repetindo sempre o que dizias. Tornando tuas as minhas pala-
vras e apagando a minha existéncia. Acreditando que tu estarias a meu lado,
se defender-me necessario fosse. Confiei em ti e abandonei a minha luta.

Luta tu agora para resistires a tua faléncia. Nada mais és do que um corpo
falante. Nao és nada. Nao representas nada. Ficaste sozinho, longe dos teus.
Dos meus. Da multidao. Ocupaste um lugar privilegiado na nossa relagao,
mas nunca ousaste tu colocar-te em causa. Partiste & conquista e afinal con-
quistaram-te. (risos)

Conquistaram-te. Fizeram de ti um objecto de adorno. As linhas do teu corpo,
os contornos da tua pele agora de nada valem. Porque nao te pertencem.

Nao te pertencem. Tu nao te pertences. Nao és senao um caso que comprova
a voragem violenta do sistema. (risos)

NARCISO
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Reconhego que falhei. Amo-me a mim préprio e sou refém desta ideia. Nao
o consigo evitar. O que mais anseio é separar-me do meu corpo para tocar
aquele rapaz de olhos verdes, que me fita la do fundo, porque parece gostar
de mim. Vai seguindo os meus movimentos brandos e nos seus olhos leio o
desejo de me beijar a boca. E, no entanto, amar nao posso. Aqui estou eu.
Preso. Se separar-me pudesse eu do meu préprio corpo...

O meu préprio corpo é agora pedra por tua causa. Passei a viver rigida entre
as montanhas como se um rochedo fosse. E desprezo-te. Abomino-te. Porque
me roubaste.



Roubaste-me a paz. A liberdade. O prazer.

3
O prazer e a gléria.

1
A gléria de noutros tempos te amar. A gléria de noutros tempos simples-
mente amar.

2
Amar enfrentar o poder com a beleza do meu corpo. Revolver o meu corpo
em busca da sua autenticidade. Amar usar e transformar o meu corpo. Fazer
dele a razao do meu ser. E agora. ..

1
Agora sou eu o que resta da tua caga. Quiseste-me. Tiveste-me. E cuspiste-
-me para longe.

3
E longe ficaria eu se acaso nao aspirasse mostrar-te o teu fracasso. Devolver-
-te o teu asco. Tu falhaste.

1
Falhaste.

2

Tu falhaste. E sabes que mais? Ja nao tens nada a dizer. Porque tu, sozinho,
nao existes. (risos)

NARCISO
Como eu nao possuo. Todos possuem um afeto. Um sorriso. Um abraco.
S6 para mim as ansias se diluem e eu ndo possuo mesmo quando enlago.
A minha alma pdra e nada sente.

3
Sente entao a vida a passar-te dgil e fugidia como areia entre as tuas maos.
2
As tuas maos fecham-se repetidamente sobre ti préprio, nada conseguindo
agarrar. E a ti nada mais te resta senao seres um simbolo.
1

Um simbolo de fraqueza. Efemeridade. Vaidade que aniquilou a sua pré-
pria vivacidade. Pobre de ti. Olha para ti...
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Olha para ti! Jd nem as tuas cores se véem. O teu vigor...

3
O teu vigor ja nao existe. Aqui ficaste, neste sitio ermo e abandonado.
1
Ermo e abandonado estds. E estaras. Até aos confins do tempo.
3
E se até aos confins do tempo eu sou uma pedra, uma arvore, um regato
que corre, a pradaria, o deserto, ou uma caverna junto a um lago azul que
ecoa o seu desprezo por ti, é porque sou auténtica. Unica.
1
Unica como a minha voz. Agora é ela que importa erguer. A minha voz é
agora a minha propria realidade. Em todos os seus dialectos. Eu por ela
torno-me sujeito.
3
Eu torno-me sujeito. Ja tu...
2
Tu nada és senao uma sombra...
1
Uma sombra...
3
Uma sombra...
2
Uma sombra de ti mesmo. Tenta...
3
Tenta ser.
1
Tenta ser feliz e viver na cumplicidade do amor.
NARCISO

Ai de mim! Que fago eu aqui? Neste lugar?

(risosde 1,2 e 3)
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3.0

Episédio
3.2 Parte B (Emparedado. Inglés. Modelo + Figurantes + Arlindo Silva e
ajudante)

(Didlogos paralelos feitos pelos vdrios pares em sussurro e com choros e risos
pelo meio)

— Matou-se!

— Porqué?

— Porque estava deprimido, bebia demais... ele sempre bebeu demais!
Estava triste, mais triste que n6s todos. Ele queria tanto e tinha tao pouco.

Episddio
(Fim do desejo. Inglés. Voz-off de Rafael Esteves Martins. Actor: Diogo Bento)

Escuta.

Escutas-me?...

Falo-te em voz baixa. E s6 quando falamos em voz baixa que nos escutamos
anoés proprios. Vou morrer (fecha os meus olhos).

Nao abanes a cabega. Nao me digas que ja sabes. Ou que todos vamos morrer.
Atras de um lance amoroso, nunca longe da esperanca, subi muito alto.
Desejei o todo.

Dizem que quem sobe sempre alcanca. Dizem que logo que alcancamos,
logo o possuimos. Mas nesse confuso mistério, ainda que divino, surge uma
urgéncia de tomar consciéncia. Consciéncia de si. Do eu em relag¢ao ao que
o rodeia. Talvez seja um imortal desatino que...

Quanto mais alto me via, mais luz me entrou pelos olhos adentro. Nessa
dificil conquista, fui-me cegando. Fui-me perdendo. Desorientando. Até ja
ndo ter nenhuma solugao a vista. Nenhum caminho me restava.

Salva-me, por favor. Salva-me desta morte. Ou dd-me um pouco da vida
que talvez ainda tenhas em ti.

Nao é possivel? Ninguém nos salva?
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Ouves-me? Ainda me ouves?

Ah! Ja ndo estds ai?

Sabes? Ignoro o que seja ao certo o ser. Seja o que for, dispde de intensida-
de proépria. Sobretudo agora que o tempo se desossa, que as pedras que
piso se me enterram na memoria e os caminhos se me agucam na alma
como laminas...

Percebo que o ser humano tem uma necessidade de consolo impossivel de
satisfazer. E impossivel saber quando caira o crepusculo. Impossivel enu-
merar todos os casos em que o consolo se tornard necessario. A vida nao é
um problema que possa resolver-se dividindo a luz pela escuridao ou os
dias pelas noites, mas antes uma viagem imprevisivel entre lugares que nao
existem.

O que nos sai do coracao, sai a ferver.

Agora vou fechar os olhos. Tudo o resto ficara do lado de fora.

O qué? O caminho nao é por aqui? Entao qual é2...

Ah! Obrigado...

Fresco VI: Italiano (Vozes em coro + Cldudia Jardim + Francis-
co Rolo + Rui Cunha Martins)

Coro
Como vés, tenho de te narrar a tua prépria vida. E tu tens de compreendé-la.
ACTRIZ
... Antes e depois da alegria; antes e depois da felicidade; antes e depois do
amor.
ACTOR
A pouco e pouco a memdria dissipa-se...

Episédio Final
(Morte na praia. Italiano. Voz-off de Francesco Troisi)

A quem procura pensar, aplica-se o ditado: «A tnica conclusao ¢ amar.»
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UMA VIDA IMPOSSIVEL

Sonhar uma vida impossivel
Combeater o inimigo invisivel
Suportar com fé intolerdvel

Ir aonde os valentes nao ousam chegar

Narrar o reino inenarravel

Ousar, puro e integro, de longe

Tentar com teus bragos ja fracos demais
Curar uma cicatriz imperceptivel

Esta é a minha missao

Seguir esse caminho

Nao importa quao abengoado
nao importa quao longinquo

Lutar pela alma

Sem duivida nem hesitagao
Estar disposto a viver

por uma causa fatal

E eu sei que se for fiel

A esta missao desvairada

Minha alma estard inquieta e agitada
Quando me levarem para o repouso final

E o mundo sera melhor assim

Pois aquele humilhado e coberto de chagas
Lutou até a ultima gota de coragem

Para combater o rival invencivel

Para atingir o amor inatingivel.
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Entrance: Italian (Francesco Troisi)

At the heart of it all is a crisis, a rupture, a dissonance. The false certainties and
comfortable rapprochements have crumbled away. Yet this collapse foreshad-
ows a radical ‘experience’ in which nothing — not even an unhappy ending,
can be taken for granted. The emphasis is not on the result, but on the process,
the experience. Everything presents itself, first and foremost, as a risk. Every era
sees the renaissance of the past that it deserves, and humanity has always had
a strain of constructive schizophrenia.

Fresco I: Italian (2 female voices)
(Hush/laughter and sounds of people, without allowing anything to be made
out)

FEMALE VOICE 1
The beginning and end come before and after any sort of pathology. And
putting the words or the things within that discourse would be to believe
that the nape of the neck can see the eyes. It would surely contribute to-
wards legitimising much mediocrity and diminishing much greatness. Let
us be stoical, romantic, and free ourselves from the irony of any despair.
(laughter) Love one another. Kill yourselves. Or not.
One woman leans against a wall, she leans against memory. She leans
against the wall, her back glued to it. She can’t take it any more. There are
holes in her consciousness. Her memory is broken to pieces. Time has
worked its way into our memory, trampling our insides. There is a clarity to
all of this that will prove to be our undoing. (laughter)
Now, all we have left to do is to polish the ashes, where perhaps one or two
ideas still remain?

FEMALE VOICE 2 (laughter)
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FEMALE VOICE 1
Who’s there?
FEMALE VOICE 2
Don’t be scared... It’s me.
FEMALE VOICE 1
What are you laughing about?
FEMALE VOICE 2
Of what you're saying.
FEMALE VOICE 1
Laugh all you like, but everything I say is just the wreckage from our pas-
sage.
FEMALE VOICE 2
Oh no! This thin air is blurring my memory. I don’t know where everything
started any more... (laughter)
FEMALE VOICE 1
We know perfectly well that there’s no time to look at each other. (laughter)
All we can do is escape into our broken bodies. This body where I hid myself
is gone to waste!
FEMALE VOICE 2
Oh no!
FEMALE VOICE 1
If I say that 'm leaving again, you ask me: why do we die?
FEMALE VOICE 2
It’s useless being sad.
FEMALE VOICE 1
All stories and all deaths eventually fade away. Do you want to see?
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PART 1

Episode 1
(Dead body. English. Voice-over of Rafael Esteves Martins. Model: Francisco
Rolo)

VOICE-OVER (MAN)
Ah! He died to halt time... Is it necessary to love someone in order to run
the risk of suffering for their sake? I needed to love you a great deal in order
to stay willing to suffer you.
Love can be a punishment. We are punished for not having been able to re-
main alone...
I can’t stop myself from seeing an exquisite kind of licentiousness in our
love. It was a ploy for keeping myself entertained. So I could forget time, or
forget you. 'm not hungry any more. I can’t take in my life tonight. I'm tired
but I can’t sleep. I've walked all night long, sowing your memory. Sitting on
abench, numbed by the approaching dawn, I forget that 'm trying to forget
you. I close my eyes...
Fear? No, I'm not afraid of anything. I was afraid of you. To cease to be loved
is to become invisible. I won’t kill myself. The dead are so soon forgotten.
Who said that? No one?

Intertitle I: Ttalian (Francesco Troisi)
“Everything is forged in deceit, in misconceptions, in the obscure reverse
of a well-meant intent, in the blindness of wild ambitions, in the darkest
desire, in hidden passions that lurk within us like sinuous serpents, while
simultaneously we are given the appearance of virtuous, victorious human
beings.”
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Epi
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PART II

sode 2
(Prometheus. Greek. Actor: Jorge Andrade. Text by Rafael Esteves Martins)

Gods have always envied men because they can be beasts or angels, where-
as gods can only be what they always were: gods. It’s choice that makes you
human, and the absence of it that makes me immortal.

I can’t be what I'm not. My tragedy is always being what I am, something
that 'm reminded of every morning. Always being waited on, I can’t beg for
pity, because like me, pity can’t be what it is not. You can keep your pity.

In the beginning was the point. As it was stretched out, it became a com-
ma. The straight line came next. That’s how horizontal and vertical came
to be; the earth and the sky. The circle, which is always the same distance
from the point, only came into being because of the fire, which pulled the
line out of shape.

I knew what was bound to happen when I brought you the ember of cre-
ation; after all, 'm the one who sees before the very act of seeing. As it hap-
pens, transgression is an act of lucidity and, like the line, the rule that
governs the human world can thus be deformed. By changing the world,
you stand alongside the gods. Actually, it’s more than that — you surpass
them, because you still have choice, that possibility of being what you want
to be, transformed by and through fire.

The unbearable pain of seeing and feeling myself disembowelled can only
be overcome by you. You ignore the fact that the liver I have today isn’t quite
what it was yesterday. You throw me back to eternity as though all my days
were alike; as though the eagle’s first peck was always on the left of my body;

as though the rose-coloured dawn was always the same.



My condition reminds me that I turned you into a god. And, if only for a
few brief moments, I believe that I made that choice. But don’t feel sorry for
me, because I'm always what [ am.

You, meanwhile, who sees repetition in eternity, who can’t tell what is
unique from what is like everything else, who lives oblivious to the sense of
choice, you are far from moulding a life that is fairer than mine.

Tell me, what do you see in the morning? Can you still see yourself¢ What about
others? And... can you see love in the morning? What? I didn’t catch that.

Fresco II: Italian (Male and female voices)
“A destiny can be imposed upon us, but only human beings can deserve
or fall short of their destiny. We are neither sleeping puppets, unaware of
ourselves or of life, nor are we absolute beings, completely free. We have

to become free subjects.”

Episode 3
Part 1 (Walled in. English. Model + Extras + Arlindo Silva and helper)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but broken with sobs

and laughter)

— Shall we meet in NY? I have an apartment.

— Let’s forget that you said that.

— I don’t accept excuses, especially as I know that you’re not like that.
— Oh well, in that case we don’t have anything more to talk about...
— You shouldn’t set so much store by what other people say...

— But I do. I thought that I could, but no...

— Exactly. But I'll go on loving you, like I always do...

— I 'know, but I can’t change my way of thinking.

— You have to choose: me or your life.
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— Right, then! It’s already chosen... It’s all over...

— How can it be so difficult for two people to love each other?

— It’s not. It’s just because you're afraid...

— Well, that’s what you're going to teach me.

— I can’t teach you not to be afraid. You have to learn that on your own.
It’s not something that someone can teach you. You have to make your
own decisions.
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PART III

Fresco III: English + Italian (Chorus voices + André Teodésio)
ACTOR (English)
One day it was discovered that instead of putting his clothes on over his
skin, as usual, he managed to tuck them in underneath, so that he invari-
ably displayed a deformed nakedness. Since then, it has been apparent to
everyone that despite being naked, he is somehow wrapped up in warm
clothes; his clothes compete with the bulge of his muscles beneath his skin.
CHORUS OF FEMALE AND MALE VOICES (Italian)
His skin was the loneliest bit of his body.
ACTOR (English)
Some stash their skin away in a deeply buried vault and now pretend not to
have any at all, when in fact it’s just lagging a little behind their heart.
CHORUS OF FEMALE AND MALE VOICES ([talian)
But it wasn’t like that with him.
ACTOR (English)
The skin was meagre, lonely. This skin was tucked into itself, serving as a
well where apart from water he could find refuge.
CHORUS OF FEMALE AND MALE VOICES (Italian)
The burdens of memory always rise up to the skin. It attaches itself to time.
The heart is time, the skin the edges. Everything renews itself in the heart.

Episode 4
(Two goddesses. Latin. Actresses: Paula Sa Nogueira e Patricia da Silva. Text

by José Maria Vieira Mendes)

(P1I: Patricia. P2: Paula)
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But you should understand that it isn’t meant to be insulting. It never was.
I never wanted to insult anyone. Never.

I know.

But we also have to say what we mean.

Yes, we do.

And others have to listen.

And so they have. ’'m like you in this. And sometimes being so clueless kills me.
Definitely!

I know it’s horrible, but I'm starting to think that it would be best if the hu-
man race were to disappear altogether. The idea soon fades, of course, but
I’m so out of it that these thoughts come into my head.

I understand you perfectly. It’s infuriating.

It’s as though everything is always clinging on to us. I lift up one of my arms
only to find the whole of humanity hanging on to it. All that uniformity. It’s

an impressive sight.

Sometimes I must admit that I feel responsible. I paid them too much
attention.

Don’t say that.

No, 'm serious. I shouldn’t have given the humans so much attention. I feel
guilty about meddling with their independence. And now it’s too late.



P2

P1

P2

P1

P2

P1

p2

P1

P2

P1

P2

P1

P2

P1

I don’t agree. I think that if someone is in any way to blame here, then it’s
me. Clearly. The number of times I spoiled and mollycoddled them. It was
practically every other day. And I know I shouldn’t have done it, but it’s
stronger than me. The fact is that those humans completely adore me. And
I can only be grateful for such generosity and love. I love those who love me.
But there are days when I need to be alone.

As it happens, [ hadn’t the faintest idea that you were of the slightest impor-
tance to humanity. As far as I could tell, it was as though humans don’t even
know who you are. But I could be wrong.

As it happens, you are quite mistaken.

As it happens, I'm not mistaken at all!

But where do you live?!

Have you ever looked at yourself in the mirror?!

As it happens, I have.

You should.

Shut up!

I’'m not going to shut up.

Shut up!

I’'m not going to shut up.

Shut up!

I’m not going to shut up.
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p2

Shut up!
P1

I’'m not going to shut up.
Etc.

Episode 3
Part 2A (Walled in. English. Model + Extras + Arlindo Silva and helper)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but broken with sobs

and laughter)

— The doctor says there’s nothing wrong with me, but I still have these
headaches.

— It’s perfectly normal. It’s because you're running away from what you
have to live.

— How do you mean?

— No one’s going to heal you. Only you can do that.

— How do you mean?

— You’re only up for fleeting relationships. Not for love.

— I don’t want to talk about this any more.

— Do you see?

— Do I see what?

— Do you love me?

— I don’t even love myself.

— So was it something that I did or didn’t do?

— No. I'm just scared, and I don’t know how to shake it off...

— Me neither...
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PART IV

Episode 5
(Man dragging a corpse. English. Voice-over of Rafael Esteves Martins.
Actor: Diogo Bento)

I am not no one!

How about you? Who are you?

Are you not no one? Are you not no one too?!

You're not answering...

We’re a couple!

And we were banished. Did you know about that?

(gasping) Oooof!

Could it be?

Could it be in the fractures? In the untameable aporias? These disagree-
ments? These mistakes and crimes gathered up in the lap of the very best
intentions, due to ignoring the ambiguity of the action? Could it be the
mystery of undeserved suffering? Could it be time, that magnanimous
sculptor of death? Could it be in these wounds rent in the heart of human-
ity that this new living arises? What is the use of this obstinate effort to keep
hold of humanity? Isn’t all this the result of the terror, anxiety or insecurity
that runs through us?

Did you know that we can anticipate our own destiny, in some mysterious
way? Some incidents reveal themselves to us in the form of forebodings long
before they become reality. It’s inevitable. We’re always talking about our-

>

selves, saying “I”. “I”, “I”. We talk so much that we end up hating each other.
(laughter) When I get tired of myself and all the pirouetting around in my
mind, I think that it might not be a terrible idea to become a ghost. One of

those peevish spirits who’s at the very bottom of the spectral hierarchy.
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No one is ever able to say with any certainty who they are and what they want.
Who knows when the light appeared on the first day? Who knows when
knowledge began? Who knows whether they’re happy... (laughter)

Well... Here I am. Trying to apply a bandage to the world. Following a dif-
ferent strategy. Some bolt it down as they kneel on the ground. Or make an
eye in it, a pupil. Above, the sky is elastic... The soul itself is elastic. We can
get it to touch the most unexpected things. At least, that’s what I remember
whenever I get restless. I dwell on my skin, assessing the slightest hint of bad
weather. Where others have only skin, I have my memory. No grave could
ever plumb the same depths as this.

There’s little more to say. I carry on leaving the last vestiges of memory be-
hind. Fragments of skin with a heart foreseeing the world’s disasters.

The great loneliness is a white place populated by myths, sadness and
happiness.

Intertitle II: Italian (Francesco Troisi)

“To be between one painful, heavy, crushing possibility and another
painful, heavy, crushing possibility.”

Episode 3
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Part 2B (Walled in. English. Model + Extras + Arlindo Silva and helper)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but broken with sobs
and laughter)

— Funny, eh? After so much time, suffering and distress, you finally get to
where you want to be, only to discover that this isn’t the best place after
all... You realise that something’s missing. Now he wants to marry me, but
I don’t know...

— But do you love him?

— No, but he’s good for me in various ways. Or at least I convince myself
that he is. And of course it would be better for my daughter.



— This isn’t the time to make decisions. You're tired and don’t know what
you want.

— True... perhaps I don’t want it as much as I once did...

— So what will you do if you give everything up?

— I could spend more time with my daughter. I can’t even remember her
smile.

— And is that what you want?

— I don’t know! But what would I do without you and your questions?

Fresco IV: Italian (2 female voices + 1 male voice)
FEMALE VOICE 1
The question is no longer how I would like to be seen, but who I am.
MALE VOICE 1
Or not what I’d like the ‘others’ to be, but who the ‘others’ really are.
FEMALE VOICE 2
The other isn’t actually ‘other’ in and of itself. It becomes ‘Other’ through a
process of utter denial to which we are subject...
FEMALE VOICE 1
But the question is: we become subjects, not alienated beings, right?
MALE VOICE 1
Yes, that’s right. We have to negotiate our reality. We have to try to repair the
damage caused by structures, agendas, spaces, positions, dynamics, subjec-
tive relationships, vocabulary — in other words, to give up privileges or cer-
tain paths.
FEMALE VOICE 2
Yes, but by sticking to the sidelines we are putting ourselves in a place of re-
sistance, because where there’s oppression there are the conditions for re-
sistance.
FEMALE VOICE 1
I want to be free so that my complexity can come to exist.
MALE VOICE 1
And I don’t want to be superhuman, neither do I want to be sub-human.
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FEMALE VOICE 2
Okay, so what matters is that we become a ‘Self’. We are an ‘T, a Subject; we
are describers, authors and authorities of our own reality. And I'm back to
the beginning: we become the subject.

FEMALE VOICE 1
You're right. The rain can’t take away what is ours.

MALE VOICE 1
That’s right. ..
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PART V

Intertitle III: Italian (Francesco Troisi)

“Knowing and unknowing, knowing and ignoring circumscribe our hori-

zon and our condition as beings between everything and nothing. Now is

the time for renewal.”

Episode 6

(Goddesses of Pleasure and Virtue. Latin. Actresses: Paula Sa Nogueira e

Patricia da Silva. Text by José Maria Vieira Mendes)

(Pleasure: Patricia da Silva. Virtue: Paula Sd Nogueira)

PLEASURE

But who do you think you are?
VIRTUE

Don’t talk to me like that!
PLEASURE

Really! That’s all I need...
VIRTUE

Don’t start!
PLEASURE

You can only be drunk.
VIRTUE

I’'m not going to admit that to you!
PLEASURE

That’s exactly what you're asking.
VIRTUE

Don’t you dare!
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PLEASURE

I have more to do.
VIRTUE

How predictable!
PLEASURE

Don’t provoke me.
VIRTUE

I didn’t do anything.
PLEASURE

You're here, you're there.
VIRTUE

Give me a cigarette.
PLEASURE

I’'m not giving you anything.
VIRTUE

Well, okay then.
PLEASURE

You hoax.
VIRTUE

Rude!
PLEASURE

Piece of shit!
VIRTUE

No comment.
PLEASURE

You cynic.
VIRTUE

At least I'm not ridiculous.
PLEASURE

Go call someone else ridiculous!
VIRTUE

No, I don’t think I will.
PLEASURE

GET LOST!

172



VIRTUE
You get lost!

PLEASURE
I hate you!

VIRTUE
I don’t care in the slightest about you.

PLEASURE
Il kill you!

VIRTUE
Just try it.

PLEASURE
AAAAAAH!

VIRTUE
I didn’t catch that. What language is that?

PLEASURE
You're horrible! You’re everything I hate. I can’t stand you. I can’t bear to lis-
ten to you! I don’t want to! Go away! Did you hear me? Go away! Get lost!
You're nothing! Get lost! Beat it! Bye bye. Shove off! 'm done with you. We
might have been friends once, but never again. Are you listening? Never
again. Are you listening? Are you listening?

VIRTUE

PLEASURE
Where are you?
VIRTUE

Intertitle IV: Italian (Francesco Troisi)
Why do we live?
Why do we have to live?
Because our existence,
with all of its differences, has long been disrupted.
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Episode 3
Part 3A (Walled in. English. Model + Extras + Arlindo Silva and helper)

(Parallel dialogues by various pairs of actors, whispered but broken with sobs
and laughter)

— Why didn’t you tell me?

— How could I have? If T had told you, you wouldn’t have wanted me any
more.

— How do you know?

— Because that’s the way it always is.

— I don’t think so. I can’t handle it any more.

— Just because I didn’t tell you?

— Yes. I can’t stand people lying to me.

— But I didn’t lie. I just didn’t say...

— It’s the same thing, as far as 'm concerned.

— You’re being intolerant.

— What about you? Having... Okay, I don’t want to talk any more. I need
to focus.

Fresco V: Italian + English (Chorus voices + Cldaudia Jardim +
Francisco Rolo + Rui Cunha Martins)

CHORUS
It's becoming more difficult to tell what belongs to us from what has noth-
ing to do with us, like distinguishing what’s real from what no longer is...
ACTRESS
Maybe! But the important thing, nowadays, is intimacy, unconditional
love...
CHORUS
But that was always the case, wasn’t it?
ACTRESS
Listen to me: we only exist in mirrored relationships, where the subject
vanishes towards his possible evolution, as a member of various groups...
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CHORUS
And all this happens before and after happiness, before and after panic, but
invariably throughout suffering, doesn’t it? (laughter)

ACTRESS
I don’t see it in this negative light. Any obstacle marks a major moment for
our growth, even though it might appear quite different.

CHORUS
Okay! (laughter)
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PART VI

Intertitle V: Italian (Francesco Troisi)

“Knowledge and ignorance constitute a fertile field for faults. And blame.”

Episode 7

(Narcissus. English. Nuno Nolasco, Joana Barrios, Joao Abreu and Rita Sé.
Text by Diogo Bento)

(Narcissus: Nuno Nolasco. Echo 1: Jodo Abreu. Echo 2: Joana Barrios. Echo 3:
Rita S6)

(laughter from 1, 2 and 3)

NARCISSUS
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Poor me! What am I doing here in this place?

I look at myself but cannot see myself. I touch myself but cannot hold on to
myself. I love you, but I don’t own myself. What am I doing? Here? In this
isolated and forsaken place?

You’re the one who’s isolated and forsaken. The isolation is your punish-

ment.

A punishment it would be indeed, if only you could be with yourself. But
no, of course not even that. (laughter) Look at yourself!

Look at yourself! Weakling! Your body was too rosy a promise for what you
have done.



What you have done was to make me love you unconditionally. I was there.
Always. Watching you. Searching tirelessly for you. I spied on you when you
were least expecting it. I lived wholly for you. Always. If I'd had more time,
more time to you would I dedicate.

I would dedicate my whole life to you. Do you understand? My thoughts.
My hands. My tongue. My strength. I would dedicate my dreams to you,
should I manage to get to sleep. I yearned to possess you. I called for you.

I called for you, always repeating what you said. Making your words mine and
snuffing out my very existence. Believing that you were at my side, to defend
me should there be the need. I believed in you, and abandoned my struggle.

A struggle it is now, if you are to resist your collapse. You're nothing but a
speaking body. You're nothing. You don’t stand for anything. Left alone, far
from your people. From my people. From the crowds. You had a special po-
sition within our relationship, but you never dared to put yourself at risk.
You set out to conquer, but ended up defeated. (laughter)

They defeated you. They made you a decorative object. The lines of your
body, the contours of your skin are now worthless. Because they don’t
belong to you.

They don’t belong to you. You don’t belong to yourself. You're just a case to
prove the violent greed of the system. (laughter)
NARCISSUS

I accept that I have failed. I love myself and I am hostage to this idea. I can’t
avoid it. What I crave most is to split off from my own body and touch that
green-eyed boy who stares at me from the depths, because he seems to like
me. I follow his gentle movements and I read in his eyes the desire to kiss
my mouth. Yet I cannot love. Here [ am. Captive. If only I were able to detach
from my own body...
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Now my own body is stone because of you. I have started to live among the
mountains, unyielding, as though I were a rock. And I despise you. I hate

you. Because you've stolen me away.

1
You've stolen my peace. My freedom. Pleasure.

3
Pleasure and glory.

1
The glory of loving you in times gone by. The glory of simply loving...

2
Loving to face power with the beauty of my body. Rummaging through my
body in search of its authenticity. Loving to use and transform my body.
Making it my reason for being. And now...

1
Now it’s me who’s left over from your hunting. You wanted me. You had
me. Then you spat me out, far away.

3
Far away is what I’d be still, had I not tried to show you your weakness.
To return your disgust. You failed.

1
You failed.

2
You failed. And do you know what else? You don’t have anything else to say.
Because you, alone, don’t exist. (laughter)

NARCISSUS
Just like I don’t have anything. Everyone has some affection. A smile. An
embrace. Only in my case, my longings dilute everything and I don’t have
anything even when I'm enveloped in an embrace. My soul stops and feels
nothing.

3
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Then it feels life passing, supple and fleeting, like sand between your hands.



Your hands you clasp together, trying to catch yourself, but you can’t keep
hold of anything. And nothing remains for you but your existence as a symbol.

A symbol of weakness. Ephemerality. A vanity that annihilated its very
vivacity. Poor you. Look at yourself...

Look at yourself! You can’t even see your colours. Your vitality...

Your vitality does not exist any more. You're stranded here, in this isolated

and forsaken place.

Isolated and forsaken is what you are. And will be. Until the end of time.
And if, until the end of time, I am a stone, a tree, a bubbling stream, a
prairie, the desert or a cave beside a blue lake that resounds with scorn for

you, it’s because I am authentic. Unique.

Unique like my voice. Now I need to raise it. My voice is now my own real-

ity. In all of its dialects. Because of it, I become a subject.
I become a subject. You...

You're nothing but a shadow...

A shadow...

A shadow...

A shadow of yourself. Try...

Try to be.
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Try to be happy and live in the intimacy of love.

NARCISSUS

Poor me! What am I doing here? In this place?

(laughter from 1, 2 and 3)

Episode 3

Part 3B (Walled in. English. Model + Extras + Arlindo Silva and helper)

— He killed himself!

— Why?

— Because he was depressed, he drank too much... he always drank too
much! He was sad, sadder than all of us. He wanted so much but had so little.

Episode 8

180

(End of desire. English. Voice-over of Rafael Esteves Martins. Actor: Diogo
Bento)

Listen.

Are you listening to me?...

I'm speaking to you in a soft voice. Only when we speak softly can we hear
ourselves. 'm going to die (shut my eyes).

Don’t shake your head. Don’t tell me you already know. Or that we’re all go-
ing to die.

I climbed very high, propelled by a loving move, never far from hope. I
wanted it all.

They say that those who rise always reach what they want. They say that
reaching is possessing. Yet in that puzzling mystery, no matter how divine,
there is an urgent need to be aware. Aware of oneself. Aware of the self in re-
lation to what surrounds it. Perhaps it’s an immortal madness that...



The higher I saw myself, the more light flooded into my eyes. Over the
course of that difficult conquest, I grew blind. I lost myself. Disorientated.
Until there was no solution in sight. No path left for me.

Save me, please. Save me from this death. Or give me a little of the life that
you might still have within you.

Is it not possible? Is no one going to save us?

Can you hear me? Can you still hear me?

Ah! Aren’t you there any more?

Do you know? I ignore what being is, exactly. Whatever it is, it has its own
intensity. Especially now that time is falling away, that the stones I tread
bury themselves in my memory and the paths whet themselves against my
soul like blades...

I realise that the human being has a need for solace that cannot be satisfied.
It’s impossible to know when twilight will fall. Impossible to list all of the
cases in which solace will become necessary. Life is not a problem that can
be resolved by apportioning light to darkness or the days to the nights, but
rather an unpredictable journey between places that don’t exist.

What comes out of our hearts, comes out hot.

I'm going to close my eyes now. Everything else will be left outside.

What? Doesn’t the path run here? Then which one is it?...

Ah! Thank you...

Fresco VI: Italian (Chorus voices + Cldudia Jardim + Francisco

Rolo + Rui Cunha Martins)

CHORUS

As you can see, | have to narrate your own life for you. And you have to take

it on board.

ACTRESS

... Before and after happiness; before and after joy; before and after love.

ACTOR

The memory fades little by little...
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Final episode
(Death on the beach. Italian. Voice-over of Francesco Troisi)

The following saying applies to those who seek to think: “The only conclu-

sion is to love”.
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IMPOSSIBLE LIFE

To dream an impossible life

To fight the invisible foe

To bear with unbearable faith

To run where the brave dare not go

To write the unwritable realm

To dare pure and chaste from afar
To try when your arms are too weak
To heal an imperceptible scar

This is my quest
To follow that path
No matter how blessed

no matter how far

To fight for the soul
Without question or pause
To be willing to live

for a deadly cause

And I know if I'll only be true

To this furious quest

That my soul will be restless and troubled
When I'm laid to my rest

And the world will be better for this

That one being scorned and covered with wounds
Still strove with his last ounce of courage

To fight the unbeatable foe

To reach the unreachable love
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Abertura

NUNO CRESPO

Director da Escola das Artes, Universidade Catdlica Portuguesa

O trabalho de Vasco Aratijo é um desafio. E é-o na forma como permanen-
temente interpela as nossas concepgdes acerca do que é um sentimento, uma
emog¢ao e como as suas obras interrogam os mecanismos com que construimos
anossa persona.

Isto ndo o faz um artista sentimental, mas sim um artista tomado pela per-
gunta acerca da maneira como certas aflicoes — pathos— continuam a atingir-
-nos. Aflicdes antigas que vao conhecendo novas configuragoes, sem nunca cessar.

Esta ideia de que certas experiéncias sentimentais ligam diferentes zonas do
tempo € o que esta no centro do novo projecto que agora se conclui com esta
publica¢do. Trata-se de transformar em experiéncia artistica a ideia warbur-
guiana de que certas experiéncias ficam guardadas nas imagens, nos objectos e
nas palavras. E a partir desses dispositivos vao-se transmitindo através dos tem-
pos e das suas camadas. Nao se trata de uma transmissao como quem envia
uma mensagem ou comunica um conteido, mas um processo de permanente
actualizagao e activagao. Saber o que um outro sente — experiéncia méxima da
alteridade — a partir da contempla¢dao de uma pintura, de uma escultura ou da
leitura de um poema é o seu mecanismo.

Mas Vasco Aratijo também ¢ interpelador dos protocolos artisticos. Através
de um trabalho permanente de desconstrucao dos objectos artisticos, provoca e
realiza o deslocamento da ideia simples de objectos visuais, para um territorio
em que arte, literatura, poesia, musica e teatro se fundem e tornam um e for-
mam uma espécie de absoluto artistico.

Nao se trata do exercicio wagneriano da obra de arte total, mas de encon-
trar mecanismos para intensificar a experiéncia humana com a arte através
do gesto de deslocar uma certa ideia de 6pera para o museu. Deslocamento
este que tem um duplo efeito: por um lado, pde uma certa versao da 6pera em

didlogo com a tradi¢ao das artes visuais, e, por outro lado, contamina o espago
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expositivo pela musica. Vasco Aradjo nao serd o unico artista a realizar esta ope-
ra¢ao, mas a maneira como o faz é absolutamente singular quer no resultado,
quer no seu processo.

O projecto que trouxe a Escola das Artes (EA) da Universidade Cat6lica Por-
tuguesa foi um desafio para todos, tendo conseguido activar e integrar num pro-
jecto comum todas as dreas de trabalho, ensino e investigacao da nossa escola.
Projecto esse que se desdobrou numa exposi¢ao/instalacao, num filme e na pre-
sente publicacao.

Esta intensa produgao nao teria sido possivel sem o contributo de um
vasto conjunto de pessoas a quem gostaria de agradecer. Antes de mais, a todos
quantos contribuiram para esta publicagao que faz parte de uma série que a Esco-
la das Artes (EA) da Universidade Catdlica Portuguesa desenvolve em parceria
com a editora Sistema Solar e que esta inserida na colec¢ao «Artistic Research» e
que integra o plano de edigoes cientificas do CITAR. Esta colec¢ao pretende ex-
plorar as diferentes formas como as praticas artisticas constituem modalidades
validas de investigacao e de desenvolvimento de conhecimento. Os diferentes
processos e metodologias artisticas sao o seu principal objecto.

Assim, os primeiros agradecimentos sao para todos quantos tornaram
possivel esta edi¢ao, em especial Manuel Rosa da editora Sistema Solar e Joao
Rebelo, que coordenou esta publicagao. Agradego também a Daniel Ribas, Maria
Jodo Madeira e Pedro Faro pelos textos onde desenvolveram perspectivas distin-
tas e complementares acerca do trabalho de Vasco Aratjo e que ampliam a com-
preensdo do trabalho deste artista.

Depois gostava de assinalar que esta edi¢ao, e a exposi¢ao que lhe deu ori-
gem, surgiram de uma residéncia artistica na Escola das Artes feita por Vasco
Aratjo durante o ano lectivo 2019-2020, que resultou numa exposi¢ao-filme,
criado e produzido integralmente na EA, e que conhece agora a sua conclusao
com a publicacao deste livro-caderno de pesquisa.

Assim, gostaria de agradecer a Diana Roque Ferreira a produ¢ao do projecto e
atodaa equipa (Joao Pereira, Nuno Fonseca, Jaime Neves, Arlindo Silva, José Vasco
Carvalho, Pedro Monteiro, Sofia Serra, Joao Pedro Amorim, Jodo Rebelo, Pedro
Oliveira, Maria Silva, Margarida Dinis, Carla Felizardo, Paulo Magalhaes, Bruno
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Fernandes, Carolina do Lago, Jodo Ferreira, Luiz Antunes, Rafael Serralheiro,
Rodrigo Rodrigues, Pedro Braga Falcao) que exemplarmente o tornou possivel.

Uma palavra especial de agradecimento a Camara Municipal do Porto, que
através do seu programa de apoio Inresidence tem sido fundamental na criagao
de condi¢bes que tornam possivel este programa de residéncias, bem como ao
Criatério, que apoia a programagao expositiva da galeria de exposicao da EA.

Os programas expositivo e de residéncias em que as direc¢oes da Escola das
Artes, do CITAR e do CCD tém apostado nao seriam possiveis sem o apoio
constante e o entusiasmo motivador da reitoria da Universidade Catélica Por-
tuguesa a que agradeco na pessoa da Magnifica Reitora Prof.2 Doutora Isabel
Capeloa Gil e da presidéncia do Centro Regional do Porto da Universidade Cat6-
lica Portuguesa a que agradeco na pessoa da sua presidente Prof.2 Doutora
Isabel Braga da Cruz.

Finalmente, um agradecimento especial ao Vasco Aratjo. Ao longo dos
quase dois anos em que conviveu na EA contagiou-nos com a sua intensidade e
com um rigoroso e muito inspirador método de trabalho. Entre pandemia,
confinamento e recolher obrigatério, concretizou uma obra complexa que nos
interpela de modos inesperados. A intensidade da experiéncia que nos propoe é
fruto da inquietagao que este artista transporta para as suas obras e que toma o
espectador por inteiro. Nao podemos senao estar gratos a este artista pelo modo
como, ao longe, questiona a textura emocional humana e nos lan¢a a todos

numa viagem emocional interna.

Porto, Dezembro de 2020
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Encenar a sentimentalidade humana.

Conversa entre Vasco Aradjo e Nuno Crespo

Pathosformel é o titulo de um projecto complexo que Vasco Aratijo desenvolveu
na Escola das Artes da Universidade Catdlica Portuguesa. Dele fazem parte
um filme, uma instalagdo e este caderno de pesquisa criado pelo artista durante
a preparagdo das obras e seu desenvolvimento.

Podemos pensar nesta publicagio como uma espécie de guido ou, se se preferir,
um caderno de campo. Nele o artista ensaia ndo questoes técnicas relativas a
posi¢ao de cimara, indicagoes sobre representagdo ou luz, mas materializa uma
disposicdo poética que, subterraneamente, alimentou as obras que desenvolveu.
Disposigio essa que se prolonga e se expressa em todas as pegas da ficgao senti-
mental proposta por este artista, mas que igualmente cria um possivel enqua-
dramento para a compreensdo de uma parte significativa do trabalho que tem
vindo a desenvolver ao longo da sua carreira.

NUNO CRESPO — Gostava de comegar esta conversa pelo teu novo projecto e por
explorar a forma como juntas aqui miiltiplos elementos (filme, a pega sonora, mais
as duas videoesculturas e a instalagio) que reflectem o teu universo e os muitos as-
pectos que tens desenvolvido no teu trabalho, pelo menos desde que eu acompanho
o teu trabalho em 2003, quando ganhaste o Prémio EDP.

VASCO ARAUJO — E desde o inicio, praticamente. ..

Neste projecto umas das primeiras constatagoes é a forma como as ideias de ence-
nagdo e de teatro sao centrais e axiais. Uma ideia de teatro que nao diz respeito a
especificidade daquela disciplina artistica, mas serve como matriz para a forma
como convocas elementos de performance, miisica, pintura, como crias a espacia-
lidade, o som, entre outros. Tudo elementos estruturantes dos teus trabalhos ante-
riores. Por esta razdo achei tdo interessante aquilo que a Isabel Carlos comentou
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contigo sobre este projecto: «Isto é Vasco Aratijo de A a Z.» Mas a pergunta é: quais
foram as premissas deste projecto e, segundo, se esta ideia de sintese de muitos dos
problemas e de muitas das questoes e inquietagoes, com as quais tens lidado na tua
obra foi intencional ou um acontecimento imprevisto.

Sim, foi completamente intencional no sentido em que este projecto era algo
que estava a desenvolver hd algum tempo. Talvez desde sempre. Bom, nao sei pre-
cisar, mas sei que, mais intensamente, desde pelo menos ha trés ou quatro anos
para cd. Neste projecto interessava-me desenvolver a ideia de saber, quando vamos
a um museu de arte antiga e deparamos com retratos ou com pinturas antigas, o
que é que estas nos estao a dizer? H4 uma tendéncia para ver retratos, pinturas,
como obras de arte e que, apesar de terem representadas figuras humanas, parecem
ndo ser humanas. Mas esta ideia também serve para quando se vé um video de um
artista contemporaneo que colabora com actores... Quando trabalhamos com
um actor ou um nao-actor hd uma tendéncia para analisar somente o seu actinge
nao o vés como uma pessoa que transporta consigo uma histéria, uma identidade
e uma personalidade. Interessava-me, portanto, esta ideia de colocar estatuas a fa-
lar, retratos a falar, em vozes-off, ou melhor, a ideia de ver, ao olharmos para pintu-
ras, esculturas e objectos do passado, como é que eles nos falam hoje. Tird-las do
lugar e da aura que tém e colocd-los num local mais prosaico, humano e terreno.
Isso seria uma parte. A segunda parte diz respeito a uma tentativa, nao sei se bem-
-sucedida se nao, de reflectir sobre como o ser humano constréi a sua identidade
através do confronto com as suas raizes ditas classicas. Nesse sentido peguei nal-
guns mitos gregos e romanos ou na literatura classica, que foi e é aquilo que nos
construiu e definiu e continua a definir enquanto sociedade ocidental europeia...
Por exemplo, as tragédias gregas foram escritas hd dois ou trés mil anos, mas con-
tinuam a ressoar no nosso #modus operandi, na nossa vivéncia, nos nossos senti-
mentos, na constru¢ao da nossa identidade... Afinal parece que a natureza
humana nao mudou assim tanto. Mudou a tecnologia mas nao mudou a base,
digamos assim. E, portanto, ha aqui uma tentativa de olhar para o passado e reflec-
tir o que € que ele nos quer dizer hoje. Hd uma tentativa de um mapeamento, o que
é que ainda nos interessa ou serve dessas histérias. Dai, talvez, a escolha deste titu-
lo — Pathosformel. A forma do Pathos. Pathosformel, conceito inventado e desen-
volvido por Warburg, que lhe serviu para mapear os sentimentos humanos ou
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expressoes visiveis de estados psiquicos do ser humano. Independentemente da
época e da situacao, estamos sempre a falar sobre a mesma coisa. E a mesma coisa
é 0 qué? E talvez. .. sobre como ¢ que lidamos com o desejo. Porque o desejo é tam-
bém uma projeccao daquilo que nds somos nos outros. Ou que implicamos nos
outros. E, nesse sentido, o que tentei fazer, neste filme, foi repensar a ideia deste
confronto ou a ideia desta projec¢ao. Do desejo e das suas consequéncias.

Podes explicar melhor o que queres dizer quando afirmas que talvez tivesses andado
desde sempre a construir este projecto?

Nao sei se sei explicar melhor, apenas penso que este filme, Pathosformel,
¢ uma sintese daquilo que andei sempre a procura no meu trabalho. Talvez, o
outro lado do humano?

S6 para sistematizar o que tens vindo a dizer. Podemos entender que este teu pro-
jecto tem dois bragos principais. Um tem que ver com uma leitura critica sobre a
cultura cldssica europeia e o outro tem que ver com a questdo da construgio da
identidade que tem sido um lugar permanente no teu trabalho.

Exactamente.

O que é que te interessa nessa grande tradi¢ao da cultura europeia e, por outro lado,
como desenvolvimento desta pergunta, ndo achas que essa cultura europeia é preci-
samente aquilo que nés agora andamos a tentar descolonizar? Sao duas perguntas. . .

Mas elas estdo relacionadas. Quando tento problematizar a cultura cldssica
europeia, estou a fazer uma revisitagao critica sobre os impactos da mesma,
como por exemplo, no caso de Hipdlito (2003).

Hipdlito é o teu primeiro trabalho em que lidas com figuras matrizes da cultura
ocidental?

Precisamente. No video Hipdlito realizei uma sec¢ao/corte no texto original
de Euripides e s6 usei as falas de Hipdlito transformando por completo a perso-
nagem. Em vez de ser um martir, um herdi, passa a uma auténtica besta, digamos
assim, do ponto de vista humano, dentro daquilo que achamos aceitavel, aos dias
de hoje. Nao é uma critica activista, ndo é uma critica de reparar o mundo ou de
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reparar o pensamento. Nao tenho essa pretensdo. Apenas tento levantar ques-
toes: nds ainda vemos isto desta forma, ou isto que nos foi apresentado pode ser
visto de outro ponto de vista? Portanto, talvez seja isto o que estavas a perguntar
sobre a descoloniza¢ao do pensamento ocidental. Penso que s6 se consegue por
em causa uma sociedade ou um pensamento se pusermos em causa a sua base.
Penso que a arte, neste sentido, s6 pode levantar questdes, nao pode afirmar
nada. O que pretendo sempre é um questionamento.

Propoes uma leitura critica destes mitos fundadores da cultura europeia? Porque, por
um lado, parece que estds a propor uma leitura critica mas, por outro, quando
acentuas a maneira como as figuras do Prometeu, Hipélito, Narciso, e por ai fora,
continuam a fazer sentido para nés, parece que estds a anular essa leitura critica e,
pelo contrdrio, a sublinhar a pertinéncia dessas imagens matrizes da nossa identi-
dade cultural.

Penso que é bastante claro na leitura critica que fago desses mitos que nao
fago nenhum enaltecimento dos mesmos. Por exemplo, neste filme, Pathosformel,
o episédio do «Narciso e Eco» volto a matriz: um homem muito bonito, nu,
mas que é absolutamente posto em causa pela emancipac¢ao discursiva das Ecos,
que confrontam a sua existéncia de forma violenta. Grande parte das vezes, estes
mitos ou histdrias sao postos em causa, desfeitos pela construgao da cena, pelos
textos ou imagens que uso. Temos um outro exemplo disto, na nossa exposi¢ao:
os cartazes que utilizei tanto no filme como na instalagao, outdoors com prints
de obras-primas da pintura ocidental, foram manipulados, estragados... e ras-
gados. Fazem-nos pensar ou questionar sobre qual é a necessidade de ideais de
beleza, que beleza é esta? Serd que é isso que nos faz elevar enquanto seres
humanos e enquanto sociedade? Ou é, precisamente, o outro lado da questao,
como a deformagao, a queda, o imperfeito que nos faz sair do sitio de conforto
e dessa forma questionar para podermos avangar para novos paradigmas, para
novas ideias, enfim, para novas realidades? E também uma questdo, no sei
muito bem, que atravessa esta obra. Ou seja, percebo o que estas a dizer, pode-
mos, num primeiro momento, ficar inebriados com uma determinada exalta-
¢ao de beleza, mito ou histéria. Primeiro enfatizo, para depois criticar. Esse seria
o movimento desejavel.
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Nunca abordas estas questoes de uma forma directa. Mas parece que estds num
processo permanente de elaboragdo de metdforas ou alegorias.

Tanto a exposi¢ao como o filme usam um mecanismo metaférico. Nenhu-
ma das cenas é directa no assunto que ali estd a ser tratado, é uma construgao
por camadas que tem de ser sempre transposta ou que tem de ser vista como
metéfora da nossa realidade.

E isto tem que ver com a questao da superencena¢ao — ultimamente nao
tenho falado muito sobre esta ideia: considero que nao ha realidade, porque a
minha realidade ndo ¢ igual a tua, logo nao h4 universalidade na realidade. E
claro que, mais uma vez, a sociedade ocidental construiu uma série de regras,
codigos, conceitos, modus operandi, que nos fazem avaliar as coisas segundo
determinados parametros e agir consoante esses parametros. Mas a verdade é
que o meu sentir nao ¢ igual ao teu e 0 nosso nao é igual ao dos outros. A partir
dai, falar em realidade é uma construgao. Agora, se pensarmos que cada um tem
a sua encenagao e que essas encenagoes se podem cruzar, entdo a arte é uma su-
perencenacao. Gosto desta ideia de superencenagao, como se tivéssemos de exa-
gerar tudo, extrapolar tudo, para depois voltar a encurtar o espago para
falarmos de um assunto especifico, ou para reflectir sobre uma ideia especifica.

Quando falas em encenagao, estds a falar do ponto de vista wagneriano e da obra
de arte total? Uma espécie de proposta de obra de arte em que as fronteiras entre o
que é a arte e o que é a realidade, entre o que é encenado e o que nao é deixam de
ser claras?

E isso. Por exemplo, lembro-me de uma vez, enquanto trabalhava com a
Paula Sd Nogueira numa pega de teatro, onde também entrava enquanto perfor-
mer, lhe ter perguntando: «Entao agora como ¢é que eu vou fazer isto?» E a Pau-
la disse-me: «Fazes! Dizes o texto e estds em cena como se estivesses em tua
casa, é a mesma coisa» — desatei-me a rir. «<E a mesma coisa?» — perguntei.
«Sim, experimenta hoje fazer assim.» E experimentei. Quando acabei per-
guntei-lhe o que lhe tinha parecido, e respondeu-me: «Estava tudo certo, por-
que eras tu.» Esta ideia é muito interessante. Somos n6s mesmos em qualquer
situagdo, seja no quotidiano seja numa pega de teatro ou ainda num museu,
porque s6 o facto de se estar em cima de um palco jé é teatro. Jd nao é a realidade,
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jando é o dia-a-dia, ja nao é o quotidiano, logo nao precisamos de estar a inven-
tar técnicas e dizer o texto de uma determinada forma. O que é igual nas artes
plasticas, quando colocamos um objecto, uma obra num museu, passa a ser
uma obra de arte. No Pathosformel, é claro que hd artificialidade, ha encenagao
dos gestos, das posturas, enquadramentos, que nao correspondem ao dia-a-dia
destes actores. Mas o acting, o texto que estao a dizer poderia ser parte do dia-a-
-dia dos actores, daquelas pessoas.

Enquanto falavas lembrei-me de que o teatro para alguns filésofos, nomeadamen-
te para Nietzsche, muito préoximo de Wagner, era o lugar nao da encenagio da
vida, mas o lugar onde a prépria vida acontecia. Uma das coisas que ele nota no fa-
moso ensaio sobre a tragédia grega é que a tragédia era reveladora da nossa vida
interna e tornava-a legivel.

Da psique. [risos]

Damos sempre um sentido muito negativo ao conceito de drama, mas drama é uma
coisa boa porque é um processo dindmico de construgao da identidade. E uma das
coisas que Nietzsche dizia — ele tem um pensamento totalmente metafisico acerca
da tragédia, do teatro e da arte — é que a tragédia era muito reveladora desse dra-
ma interno precisamente porque os actores utilizavam uma mdscara. A encenagdo
e a mdscara permitem que o actor esteja simultaneamente no mundo real e no
mundo metafisico que a tragédia queria representar, mostrar e expressar. Setm a en-
cenagdo, ou seja, sem a mdscara, essas figuras ndo podiam aparecer. E portanto a
encenagdo e a mdscara sio condigoes de possibilidade para que determinadas figu-
ras estéticas, emocionais, etc. possam surgir. Era nesse sentido que tu estavas a falar?

Era, exactamente. Sempre disse que o ser humano s6 se revela in extremis. E
o drama ou a tragédia sao, precisamente, esse momento. Quando estamos todos
em conforto, vivemos a vida de uma forma quase banal, tudo é facil, estamos
sempre numa espécie de «felicidade», num estado psicologicamente normal.
Quando exaltamos as emogdes, porque algo nos preocupa, porque somos pos-
tos em causa, salta uma série de caracteristicas que estao guardadas de certa for-
ma no nosso inconsciente, mas que nos constroem e nos identificam e criam
um mapa da nossa identidade. De facto o teatro, a tragédia e o drama sdo a
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representacdo maxima disso. E é muito engragado estares a usar essa ideia da
madscara. Porque o que é que ela permite? Ao estarmos com uma mdscara nao
temos a necessidade de nos revelar verdadeiramente. Revelamo-nos, mas atra-
vés de um artificio. E, portanto, nao vai parecer aos outros que nos estamos ver-
dadeiramente a revelar, é tido como falso, logo tomado pelo publico como
verdadeiro. Ha nisto tudo um jogo que a psicologia facilmente explicaria — a
dificuldade que o ser humano tem em se conectar consigo préprio e realmente
revelar-se no seu sentido maximo. Ou seja, o que em linguagem de psicologia
seria conectar-se com o seu inconsciente e torna-lo consciente. E é isso o que
tento sempre realizar nas pegas que fago, ou talvez, que me interessa por a pro-
va ou quando questiono o meu trabalho. Interessa-me essa ideia de exacerbar
coisas, de exagerar coisas, colocar coisas a nu. Interessa-me a ideia de questiona-
mento para nés, no aqui e agora e nesta época em que vivemos, questionarmos,
construirmos e identificarmos o que é que somos, verdadeiramente, ou o que
somos perante essas ideias do passado.

Ainda sobre essa ideia da mdscara e de artificio, as construgoes artisticas, qualquer
que seja a disciplina, a miisica, o teatro, a pintura, etc., sio artificiais e nds percebe-
mos essa artificialidade. E é muito importante, mesmo nas construgoes artisticas
mais cldssicas e miméticas, que o elemento artificial seja sempre percebido como
representagdo. Simultaneamente esse artificio permite-nos estabelecer uma relagio
dialéctica com a realidade porque simultaneamente afasta-nos da realidade, mas
aproxima-nos imenso da realidade, nao é?

Sim. E precisamente esse movimento. N6s precisamos do falso, identificamo-
-nos com o falso. Ou com uma histdria que nao é exactamente igual a realidade e
penso que é nesse movimento de observar o falso que regressamos ao real ou a en-
cenagao e tomamo-la como nossa. Ou seja, o que é que nos ressoa quando vemos
um filme? Ou quando vemos uma obra do Caspar David Friedrich. Temos uma
exaltacao estética e,a0 mesmo tempo, sabemos que é uma composi¢ao que nos co-
munica determinados sentimentos, mas quanto ¢ que ressoa em nés? Quanto é
que nos faz reflectir sobre nds proprios, no aqui e agora? E é essa talvez a ideia mais
interessante, para mim, da arte, que é o que nos leva a pensar cada obra de arte. O
que é que ressoa em cada um de nds? E ressoar, aqui, nao é achar bonito ou feio,
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se é belo ou nao. Falo do ponto de vista psicolégico, isto ¢, 0 que é que as obras nos
fazem reflectir, nos fazem modificar ou nos fazem movimentar?

Em muitas das tuas exposicoes, mais do que em obras individuais, na maneira
como pensas as exposicoes hd sempre uma relagdao muito imersiva do espectador
com o teu universo pldstico, conceptual, estético, etc. No teu trabalho, e acontece
neste projecto do Pathosformel, hd uma espécie de suspensio — e que tem que ver
com esta questdo do falso que tu acabaste de falar — do protocolo, das maneiras
habituais como normalmente julgamos a realidade. Ou seja, percebemos que
aquelas figuras ndo sdo figuras reais mas, ao mesmo tempo, é essa irrealidade ou
falsidade o que lhes permite dizer o mundo de uma maneira muito mais intensa e
clara do que um discurso mais proximo daquilo que seria o discurso da verdade, da
revelagao. Isto é uma coisa que te faz sentido?

Faz sentido mas nao sei se fago isso conscientemente, confesso. .. Quer dizer,
faco, como é dbvio. Interessa-me a ideia de como é que se usa uma série de codi-
gos, tanto das artes pldsticas como da sociedade em geral, e como os extrapola-
mos de forma a manipular e a colocar o espectador numa situagao de
questionamento que é: quem sou eu perante esta realidade? Ou, estou a entender
tudo e de repente nao entendi nada, e isso leva-nos a questionar... Mas este
questionamento sé tem interesse se for absolutamente interno, psicolégico. Cos-
tumo dizer que o meu trabalho é psicologicamente politico. O que é que isto
quer dizer? E o movimento realizado por este questionamento que nos leva a ter
uma atitude politica, ou seja, a escolher um caminho. E, portanto, a partir dai,
¢ através de uma acgao de questionamento interno que nés escolhemos ou nos
movimentamos. A sociedade organiza-se a partir de uma série de leis que nos
permite viver dentro de determinadas regras e de determinada seguranca, mas é
precisamente com a inseguranga, com a falta de regras, com a incerteza, que
avangamos para novas situagoes e vivéncias. Interessa-me entrar numa sala de
exposicoes, como esta, onde estd uma série de cartazes rasgados, manipulados,
de obras-primas. Deparamos, num primeiro olhar, com uma certa ideia de bele-
za, mas num segundo olhar, e numa relagao de espelho, podemos ver algo per-
turbador que nos faz reagir e conectar com o nosso interior.
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Achas que é mais eficaz o dispositivo metaférico da arte para nos mostrar as formas
como construimos a nossa identidade, que é simultaneamente individual e colec-
tiva, do que, por exemplo, o discurso da psicologia?

O discurso da psicologia é mais eficaz, de certa forma, porque é directo. E
quando se estd numa situa¢ao de terapia, convém ser directo. Mas a arte é cons-
truida através de metéforas e da problematiza¢ao de vérios codigos. Acho que a
arte acaba por ser mais eficaz, porque é mais aberta e mais democratica. A minha
tentativa, ao construir obras de arte, é que elas sejam abrangentes o suficiente
para que possam ressoar no maior numero de pessoas. Portanto, nesse sentido, a
arte ¢ melhor do que a psicologia porque a psicologia é feita de um para um, nao
é feita de um para nao sei quantos.

Todas estas questoes constituem um programa artistico teu ou siao consequéncias
do trabalho que tens vindo a desenvolver? Ndo sinto que partas para a constru-
¢ao das tuas obras com uma intencionalidade deliberada: «agora vou explorar a
densidade psicoldgica, etc.», tendo a achar tratar-se de uma consequéncia do teu
trabalho.

Sim, nao ha. E uma consequéncia do meu trabalho, mas é uma consequén-
cia racional e objectiva do meu trabalho. Interessa-me o «forro das coisas», que
¢ um titulo de um texto da Isabel Carlos sobre o meu trabalho. Mas logo naquele
primeiro texto, que é um dos primeiros textos sobre o meu trabalho, a Isabel
acerta na mouche. Nao me interessa mostrar o que ja vemos. Interessa-me como
sao feitas as estruturas, as costuras, como é que sao feitos os alicerces. Algumas
vezes chego mesmo ao extremo de ver o interior das paredes, se estivéssemos a
falar de um edificio, claro. Porque é nessas entranhas, ou nessas estruturas onde
mais se revela o ser humano. Consciente ou inconscientemente, essa ac¢ao psi-
coldgica, esse interesse pela psique humana, por aquilo que estd escondido, por
aquilo que nao estd revelado numa primeira instancia, é o que eu estou sempre
a procura. Nao é que me interesse fazer obras de arte terapéuticas. Nao é nada
disso, nao faco terapia pela arte. Mas interessa-me por visivel na cara de uma
pessoa, num retrato, aquilo que esta no interior dessa pessoa, ou que poderia
estar no seu interior.
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Achas que consegues provocar esse questionamento através do confronto do teu
espectador com as figuras e personagens que vao surgindo no teu trabalho?

Nao sei, mas tento. Nao tenho nenhuma certeza sobre esse assunto. Fago
obras num atelier, mostro a duas ou trés pessoas ou falo sobre as ideias com
duas ou trés pessoas e, depois, estas obras sao mostradas em museus, galerias,
no espaco publico e, grande parte das vezes, nao sei mais nada sobre as reacgoes
do publico. Tirando quando saem artigos em jornais, revistas, quando criticos
ou historiadores da arte escrevem textos, que me confirmam ou nao aquilo que
eu pensei. Se eu soubesse o resultado das minhas pecas eu nao precisava de fa-
zer mais nenhuma, porque se calhar ja tinha chegado ao resultado. Nao tenho
bem a certeza de poder responder a essa pergunta.

Na utilizagao que fazes da representagdo artistica cldssica percebe-se porque gostas
tanto de trabalhar com actores. Mas, além dos actores, sempre utilizaste o teu pro-
prio rosto e o teu proprio corpo nas grandes encenagoes propostas pelas tuas obras.
Qual é a diferenca entre trabalhar com um actor e seres tu proprio o actor dessas
encenagoes? O que é que muda? Porque é que no inicio eras quase sempre so tu o
performer e depois comegou a surgir a necessidade de ires encontrar outros corpos,
outros rostos, outras vozes.

No inicio talvez fosse uma situa¢do muito pragmética. Queria utilizar-me
como corpo performativo que sabia o que estava a fazer e explorar essa questao
da auto-representacao. E, claro, usar a minha voz. Voz, aqui no sentido de iden-
tidade. Mas também a minha voz enquanto voz de alguém que treinou canto li-
rico. Isto também se relaciona com as questdes que me foram sendo colocadas
no ambito do teatro: até quanto/quando é que podemos fazer outra persona-
gem para falar de maltiplos outros assuntos e para falar de realidades que, se ca-
lhar, nao sao exactamente as nossas, para construir uma ideia, para falar de um
determinado assunto ou de vérios assuntos. No inicio do meu trabalho havia
também o facto de os recursos materiais disponiveis serem menores e, por isso,
ndo tinha muitas hip6teses de contratar pessoas. Enfim, como disse, uma ques-
tao pragmadtica, sendo que a principal razao prendia-se, como expliquei, com a
questdo da utilizacao do meu corpo como corpo do artista que estd a executar,
que se estd a apropriar, que se estd a identificar. Ao longo do desenvolvimento
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do trabalho, fui abandonando um pouco essa ideia, porque descobri as mais-
-valias de um trabalho feito em colaboragao. Nomeadamente, por exemplo, nos
primeiros videos que fiz com pessoas que eram nao-actores — pessoas que, de
certa forma, eram elas proprias. Pessoas que traziam uma histdria, uma iden-
tidade prépria, em que essa mesma histéria e identidade, a cor da sua pele, a sua
sexualidade, constituiam ou formavam por si s6 um imenso assunto e carrega-
vam um peso que adensava as questoes essenciais que me interessava trabalhar.
Os melhores exemplos disto que estou a falar sao os trabalhos Sabine/Brunilde
(2003) e The Girl of the Golden West (2004), em que tinha uma relacao de facto
e a priori com aquelas mulheres/nao-actrizes. Uma relacao de amizade. Alids, es-
ses trabalhos surgiram das conversas que eu tinha com elas no dia-a-dia. Desta
forma, abandonei aos poucos a minha imagem porque ja nao estava a acrescen-
tar nada. No entanto, continuei algumas vezes, até hoje, a utilizar a minha voz, so-
bretudo em voz-off.

Ainda sobre a utilizagdo dos actores e de ti proprio, comegaste a falar de representa-
¢ao. Quando tu te utilizas a ti proprio, a maneira como tu surges nos teus trabalhos,
consideras que sao auto-retratos, auto-representagoes, como é que os entendes. ..?

Penso que foram sempre auto-retratos, auto-representacao, mas também
foi performance, acting ou utilizava-me porque conseguia e queria fazer. Nao
havia um propésito fixo e concreto.
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Pathosformel, 2020

Instalacao | Installation

42 impressoes digitais sobre fragmentos de cartazes, 3 esculturas, 3 paredes
cenografadas, 6 gravacdes de som | 42 digital prints on posters fragments,
3 sculptures, 3 set walls, 6 sound recordings

Dimensoes variaveis | Variable dimensions

216
























NUNO CRESPO — No que estavas a dizer, gostava que falasses sobre a diferenca
entre aquilo que é o trabalho colaborativo que se encontra sempre no teatro, no
cinema e o trabalho individual que, a maior parte das vezes, caracteriza o trabalho
dos chamados artistas visuais. Quais sao as maiores diferencas que sentes existirem?
Em qual dessas versoes te sentes mais confortdvel? Quais sdo as mudangas no pro-
cesso criativo?

VASCO ARAUJO — O meu trabalho é um trabalho absolutamente solitdrio
na sua idealizacao e muitas vezes na sua construgdo. A grande diferenca, por
exemplo, para estruturas de teatro, com que tenho colaborado, o que foi bastan-
te dificil, logo no inicio, era a partilha e a gestao de decisoes sobre a criagao e a
concretizagao. No teatro todos acrescentam ideias, nao hd s a nossa vontade, e a
nossa vontade ou desejo terd de se conjugar com a vontade e o desejo dos outros,
os restantes membros do grupo que fazem parte do trabalho. Esta pratica, ao
longo do tempo, ajudou-me a realizar trabalhos com outras pessoas. Colaborar
¢ também acreditar nas pessoas, acreditar naquilo que elas trazem e o que acres-
centam. Por exemplo, na realizacao deste filme, Pathosformel, mesmo que tenha
escrito o script/guido, ou tenha idealizado e construido todas as cenas, foram
fundamentais, durante os ensaios ou durante as filmagens, as novas ideias e no-
vas formas que cada actor trouxe e partilhou, porque cada uma destas pessoas
tem o seu mundo e porque cada um deles teve uma visao distinta daquela cena,
ou deles mesmos naquela cena. Diria que trabalhar em colaboragao é também
um trabalho dinamico e sempre em expansao. O trabalho torna-se muito mais
rico, porque hd situagoes inesperadas que acontecem que constroem novas for-
mas e caminhos diferentes daquilo que se tinha pensado no inicio. Gosto tam-
bém desta ideia de que as ideias iniciais podem mudar até ao fim, até terem uma
forma ou materializa¢ao final, mesmo que essa situacao traga um grande desas-
sossego, ou que o objecto final nao seja perfeito ou exactamente como previa-
mente idealizado.
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A linguagem tem sido uma presenga muito importante no teu trabalho quer na
forma escrita — muitos dos teus trabalhos tém textos que tu escreves ou inscreves
nas superficies — quer também na sua forma dita.

Comegou por ser na forma dita, depois é que passou para a escrita.

Como é que o discurso e a palavra da literatura informam os teus trabalhos?

Interessa-me a escrita e a literatura porque nelas estd a memoria do ser hu-
mano. Tal como a 6pera, que exalta a grande parte dos sentimentos e relaciona-
mentos dos seres humanos e que acaba, de certa forma, por mapear a memoria
do humano. Ou, pelo menos, da vivéncia do ser humano, nos seus variadissi-
mos assuntos. Interessa-me sempre o movimento de olhar para o passado para
repensarmos no presente o que é que nds somos e o que é que vamos fazer e
como é que vamos avangar. O futuro é sempre uma projecgao do desejo. A ins-
cricao do texto nas obras tem que ver com a necessidade de reforcar certas
ideias. O texto, de certa forma, nao é propriamente a narrativa da pega, porque
por vezes é a imagem que é a narrativa, mas o texto da-lhe outra possivel forma
ou conteddo.

Mas ha diferencas importantes entre um texto dito como é dito na épera e um tex-
to escrito como as legendas de um filme ou quando é a prépria palavra que assume
a posigao central nas tuas obras. Estou-me a lembrar da tua tiltima exposi¢do na
Galeria Presenga onde havia telas com textos escritos.

Porque por vezes ndo é preciso imagem, mas s6 o siléncio do texto. Rara-
mente lemos os textos em voz alta. Lemos internamente. A leitura de um mes-
mo texto afecta de uma forma totalmente diferente cada pessoa. O que acaba
por criar um ndmero diversificado de leituras e formas de apreender o trabalho.
E sempre muito diferente ler um texto num museu, numa galeria, num espaco
publico, ou em casa sozinho. Nada é estanque, nada é fixo. Gosto da ideia de que
cada um acrescenta conteidos ou formas distintas de ler as obras, consoante o
seu proprio imagindrio. Por exemplo, as pecas de que falas, que estavam na ex-
posi¢ao da Galeria Presenca, «Suppose it is true after all, what then?» (2020),
sao telas feitas com tecidos de decoracao Toile de Jouy, com cenas bucdlicas,
onde o texto, em forma de didlogo, é sobreposto com letras de madeira, acrilico

225



e pintadas. Neste caso o texto é o oposto das cenas naifs estampadas naqueles
tecidos, o que imediatamente cria, para cada um, inimeras novas leituras ou
ideias sobre as cenas.

Neste projecto do Pathosformel, estranhamente, no filme néo hd palavras escritas,
s0 sdo ditas, ainda que seja um projecto superliterdrio. Literdrio, no sentido em que
o texto é construido de uma maneira muito cuidadosa, muito literdria, ndo é?

Sim, neste filme nao tive essa necessidade. Noutros filmes apareciam pala-
vras escritas, através de intertitulos, como nos filmes mudos. A apreensao, por
parte do publico, de um texto escrito ou dito é totalmente diferente. No caso
deste filme, queria precisamente colocar a aten¢ao no lado teatral inerente a
apreensao dos contetidos, através dos sentimentos, das inteng¢des, dos gestos,
das interpretagoes, do grao da voz de cada um.

O que é 0 grao da voz?
E a qualidade da voz. E o que caracteriza a voz, o que define a identidade da

voz, o género da voz.

Sim, mas hd uma diferenca grande entre um texto escrito e um texto dito.

Sem davida. Sao coisas totalmente diferentes. Apreendemos um texto de
forma distinta, quando ouvimos uma voz, ou um texto dito, temos sempre a
presenca da pessoa, da identidade. O que por vezes pode modificar ou acrescen-
tar uma nova leitura ao texto. Quando colocamos um texto escrito e nao falado,
ou dito, apenas apreendemos o conceito ou a ideia que ali estd expressa.

Neste filme, como na exposi¢ao que desenvolve e prolonga o filme, a palavra dita é
muito importante.

Sim. Porque continuam a ser pessoas, ¢ o humano.
Mesmo quando ndo percebes as pessoas? Porque no filme hd uma coisa que toda a
gente vai perceber, que é a cacofonia do filme em que se fala latim, grego, inglés, ita-

liano. Acho que os préprios actores que estavam a dizer os textos, se calhar a maior

226



parte das vezes, ndo sabiam o que estavam a dizer. Por exemplo, a dizer textos em
latim ou em grego.

Nao, esses sabiam. Tenho a certeza de que sabiam. Tiveram de estudar
muito. [risos]

O que é que tu estavas a procura nessa experiéncia de um som que imediatamente
néo conseguimos reconhecer?

Talvez uma experiéncia babélica de referéncia ocidental e talvez também
um local de desconforto. Ou somente a referéncia as pinturas italianas, aos mi-
tos gregos e latinos: Prometeu e Narciso, etc. Mas é claro que me interessava a
ideia de nao dominarmos a lingua e, de certa forma, sermos obrigados a tomar
atencao a um texto. Fazer um exercicio de escuta. Ter uma relagao honesta com
o outro que fala, com o outro que estd a interagir connosco. Quase no final do
filme, hd uma voz-off que diz: «E s6 quando falamos em voz baixa que nos es-
cutamos a nés préprios.» Ou seja, é quando nao entendemos que melhor tenta-
mos entender. Talvez tenha sido essa a ideia, a de criar um desconforto na
normalidade da apreensao e convocar uma aten¢do mais implicada, nao sei...

Nesta tua apresentagdo do filme como experiéncia de Babel nao falta referir o
modo como as linguas resistem, em conjunto com as experiéncias nelas reflectidas,
ao tempo e se mantém indestrutiveis?

Talvez, mas ndo me interessava fazer referéncias cientificas ou de carécter
histérico sobre as linguas utilizadas, colocaria o filme num outro lugar, talvez,
mais didactico ou de estudo cientifico. Nao era esse o propdsito.

A utilizagdo que muitas vezes fazes da linguagem, seja essa linguagem dita ou escrita,
nao é uma tentativa de trazeres para o campo visual a estética do literdrio e do poético?
Sim, talvez.

Porque além dessas coisas todas, hd uma estética que nds associamos ao literdrio e
ao poético e que, muitas vezes, experimentarmos no teu trabalho.

Sim, nao me interessa a estética literdria, interessa-me sim a ideia do litera-
rio, como ja disse, enquanto mapeamento do ser humano, das ac¢oes do ser
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humano e da histéria do ser humano. E interessa-me outra coisa ainda que é,
através da literatura e através do texto, criar novas imagens.

Acho bastante interessante essa intromissao entre palavra e linguagem. Porque nés
tendemos a pensar que essa relagio é uma coisa contempordnea, dos artistas con-
ceptuais, mas se nos pensarmos nas iluminuras medievais, essa relagio do legivel
com o visivel...

Sim, estou-me a lembrar de que o Museu Capitolino tem vdrias salas que
estao cheias de placas romanas com inscri¢gdes, imagens com textos. Como tam-
bém tem tumbas romanas, também com inscri¢des que descrevem a biografia
familiar e profissional da pessoa morta, ou seja, a histéria da pessoa morta, de
quem era filho, onde vivia, etc. E uma narrativa que para sempre fica inscrita —
a histdria daquela pessoa. Isto, mais uma vez, ¢ um mapeamento humano, atra-
vés da escrita, e também através da literatura. Estamos sempre a criar uma nar-
rativa sobre nds proprios.

Sim, mas além desta questdo da narrativa o encontro entre a palavra e a imagem
cria uma outra imagem. Nao é uma coisa de racionalidade ou de legibilidade, mas
uma outra matéria sensivel que utilizas na tua prdtica criativa.

Sim, de facto utilizo muito imagens com textos ou textos com imagens,
mas a grande parte das vezes a imagem nao esta de acordo com o texto. Ou o
texto nao esta de acordo com a imagem.

Nao é uma legenda.
Nunca sei 0 que é que vem primeiro. [risos]

O que estds a dizer é que, na utilizagdo que fazes do texto nas tuas pegas, o texto
ndo corresponde a uma legenda mas a um acrescento de sentido e a uma pertur-
bagdo. E isso?

Exactamente, como se procurasse criar uma dialéctica entre textos e ima-
gens que retardam o seu encontro, que se deslocam, fazendo que a narrativae a
sua representagao nao se encontrem plenamente. Por vezes imagens e/ou objec-
tos falam de uma coisa bem diferente do texto que os acompanha, e os textos
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suscitam configuracoes que apenas atravessam uma imagem. Funcionam como
metéforas criando desfasamentos continuos entre a percep¢ao e a apreensao.

Para concluir, gostava sé de perguntar qual achas que é a maior inquietagdo que
percorre o teu trabalho?

O meu trabalho é sobre a condi¢ao humana. Onde cabem muitas coisas. Mas
dentro da condi¢ao humana, interessa-me analisar a forma como o ser humano
se constr6i. Como constréi a sua condigio de humanidade. E claro que estamos
a falar na psique humana. A forma como nos mostramos, como nos revelamos,
como nos relacionamos interna e exteriormente. As relagdes de poder, amor e
morte. Enfim, interessa-me ir a procura do outro lado e ver, como jé disse, o for-
ro das coisas. O que é que estd por baixo? Deixa cd ver. Deixa ca levantar o tecido
e ver de que é feito o casaco, realmente. Qual é a estrutura? Porque é na estrutu-
ra que estd tudo. E no forro que o humano se revela, nao?

Nao sei. Porque ainda percebendo o que dizes, acredito que, como nos ensina
Wittgenstein, a melhor imagem da alma humana é o seu corpo. E com isto ele
estabelece uma precedéncia conceptual do exterior sobre o interior, mostrando que
para chegar ao coragdo de alguém temos de atentar as palavras que diz, aos gestos
que faz, etc.

Talvez, mas como Teréncio disse «Sou um Homem, nada do que é humano
me é estranho», neste sentido penso que continuamos a ter a necessidade de nos
conectarmos primeiro com o nosso interior, para o identificar, para o tomar-
mos consciéncia de quem somos, e de quem somos em co-relagao com os ou-
tros e com o mundo. Penso que o movimento contrdrio estd mais ligado com
aquilo que ja vemos, onde podem ocorrer muitas distor¢oes e mal-entendidos.
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Projecgdes:
a propésito de Pathosformel de Vasco Aratujo

MARIA JOAO MADEIRA

Vasco Aratjo assina as imagens que realiza para projec¢ao latu senso como
«uma obra de» ou, e cumulativamente, «a piece by». Pelo menos desde o genéri-
co final do silencioso Hereditas (2006) em que uma menina nao se perde na flo-
resta que a leva a ruina de um sanatério de montanha onde acha ossadas a
recompor. Também assim é no coral Pathosformel, «xuma obra de» 2020 cuja du-
racao fica resvés a da longa-metragem. A sinopse refere, porém, «uma obra/filme
interdisciplinar» ou, noutro passo, «a estrutura [sequencial] do filme», aclarando
o impulso de cinema que ja se vislumbra em Duettino e Recital (2001/2002), pri-
meiros na linha «video» do trabalho de Aratjo.

Os pormenores sao importantes, como as palavras. E curioso notar a termi-
nologia. Na identificagao das obras, um nucleo de vinte e trés titulos de Duet-
tino a Liebestod (2019), que precede Pathosformel, filmados em video de alta
definicao e em digital (a partir de Eco, 2008), indicam-se as caracteristicas téc-
nicas do suporte (imagem, som, duragao) e acrescenta-se o item do tamanho,
comum no vocabuldrio das artes plasticas: em todos os casos, video, dimensoes
varidveis. O primeiro dado implica a natureza do suporte, mesmo quando vola-
tilizado na defini¢ao electrénica; o segundo sugere as condigoes de apresenta-
¢ao tecnoldgica, que podem virtualmente mudar consoante as opgoes de ecras
e 0 espaco. Referindo as obras como «videos», Vasco Aratjo estd a reservar o seu
campo de trabalho. Interessa-lhe — e roubo-lhe as palavras, como declaragao
de principio — usar a imagem em movimento para construir ideias.

Afastemos a historia batida da viagem de dois sentidos das artes plasticas e
do cinema que desde as tltimas décadas do século XX tem vindo a alimentar
um fértil didlogo de deslocagoes e tangentes entre o museu e a sala de cinema.
Sobretudo disponivel para encontrar o meio que sirva o seu propdsito concep-
tual a cada vez, o territdrio artistico de Vasco Aratjo tem vindo a fabricar-se por
entre diferentes suportes expositivos, em que cabem a instalacao, a performance,
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a fotografia, a matéria audiovisual, trabalhando consistentemente temas que lhe
sa0 caros como a representa¢ao da cultura colonial, o pés-colonialismo, o po-
der, a opressao e o abuso, as minorias, as questoes de género e identidade, a in-
temporal natureza humana. Sao assunto das suas obras filmadas, num tecido de
substancias visuais, sonoras, musicais, operaticas, literarias, pictdricas, arquitec-
tonicas, cenograficas, imbrincadas por justaposi¢ao, rima ou dissonancia.

Na dissonéncia, a das vozes, em especial, que ndo raras vezes se inscrevem
na falta de sincronismo com a imagem ou vém do fora de campo para dar eco a
pinturas ou estdtuas que entram num didlogo de fantasmas, como em Retrato
(2014), onde uma casa habitada por retratos pintados é cendrio de uma conver-
sa de personagens ausentes. Também os ledes de pedra em Washington falam
em Augusta (2008), baseado na comédia As Aves de Aristéfanes. E ja O Jardim
(2005), filmado no Jardim Botanico Tropical de Lisboa, nascido Jardim Colo-
nial no inicio do século XX, sugere que as vozes-off que vém trocar frases de
Homero apondo-se aos bucélicos sons ambientes daquele espaco habitado pelos
bustos africanos que ficaram da brutalidade da Exposi¢ao do Mundo Portugués
de 1940, aqui vistos em grandes planos numa linguagem de campo/contracampo,
sdao pensamentos que fluem do seu siléncio. Tal como sucede no Parque Temadtico
(2016) que, «Psst! Eil», emparelhando com O Jardim, da voz as esculturas fron-
teiras aos pavilhoes das antigas coldnias que se encontram nas cores garridas de
fresco do Portugal dos Pequenitos em Coimbra.

Trabalhando entao matérias varias e langando gestos interruptivos, as obras
filmadas de Vasco Aratjo organizam-se numa rede de referéncias e representa-
¢Oes que expdem nao poucos elementos, convocam nao poucas entrelinhas.
Latente, uma perspectiva do relevo da consciéncia da Histdria, a que nao é
alheio o alimento da cultura classica. E sustentando um singular trabalho de
memdria amitde casado com um excesso barroco, dramdtico, que faz lembrar
o fausto do imaginario cinematogréfico do italiano Carmelo Bene e o do ale-
mao Werner Schroeter, umbilicalmente ligados ao teatro e a 6pera mormente
nos anos 1960/70. Ora mais ocupadas com o politico, ou o psicologicamente
politico, como Aratjo costuma precisar, ora mais atentas a pulsao romanesca,

sao obras que acolhem diversas linguas, a palavra dita, cantada, escrita, o asso-
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bio (do homem da ilha de Insula, 2010, cujo texto surge inscrito sob a forma de
legendas), actores e cantores em mondlogos e em contracena, em campo visual,
sonoro ou fora de campo, ou pessoas que testemunham a propria experiéncia
(em About Being Different, 2007, resultante de uma residéncia artistica em New-
castle, em que cinco vigarios discorrem sobre uma encenagao da 6pera Peter
Grimes, de Benjamin Britten, sendo a histéria da persegui¢ao de um pescador
pelos habitantes da sua aldeia ai contada motivo de reflexao em torno da nogao
de comunidade; ou em Liebestod, em que o amor romantico é analisado por
quatro psicanalistas do Azerbaijao e da Alemanha comparando os enredos das
6peras Tristdo e Isolda, de Wagner, e Leyli e Majnun, de Uzeyir Hajibeyov).
Vasco Araujo varia no registo das suas obras filmadas, todas elas sonoras, ti-
rando Hereditas, que exclusivamente visual é, destes trabalhos, o inico mudo e
do qual a palavra estd ausente. Por exemplo: aproxima-se do documental com-
pondo uma narrativa a partir de uma narrativa em About Being Different e Lie-
bestod, como ja no poderoso e mais dramatico The Girl of the Golden West
(2004), que propde um comentdrio da 6pera La Fanciulla del West de Puccini
por uma texana negra vestida como noutro tempo; é performativo em Duettino
ou Recital, por si interpretados em solos que se desdobram em repeti¢des, ecos
ou, no caso do segundo, outras vozes, seguidos pelo movimento circular da ca-
mara em repeticdes marcadas por fundidos a negro (Duettino, em que um ho-
mem declama um dueto entre Don Giovanni e Zerlina em Don Giovanni, de
Mozart) ou pontuados pela descoincidéncia das bandas de imagem e som (nos
planos aproximados, sobre fundo negro, de Recital um homem vestido de mu-
lher interpreta cinco drias de dpera escritas para voz de mulher e personagens
masculinas); concentra-se num «drama de caAmara» de contornos edipianos
como Far de Donna (2005), em que a descoberta da voz de castrati de um rapaz,
simultinea ao momento da perda de voz da sua mae, é filmada entre uma audi-
¢ao e o siléncio da linguagem gestual de outros planos, legendados; avancga pela
ficcdo em Eco, a encenagdao de uma conversa entre seis personagens a partir dos
Didlogos com Leucé, de Cesare Pavese; rasa o musical em Mulheres d’Apolo
(2010), que cruza a inspira¢ao do espaco lisboeta da Sociedade Filarmonica

Alunos de Apolo com o mito de Apolo, passos de danga e um mondélogo inti-
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mista que ele proprio interpreta em trajes femininos; é operatico em La Schiava
(2015), baseado na Aida de Verdi e em escritos tedricos sobre o colonialismo, em
que reconhece a proximidade da tradi¢ao do cinema.

As obras filmadas de Vasco Aratjo foram sempre concebidas para os con-
textos expositivos que tém sido o seu espago de apresenta¢ao um pouco por
toda a parte. A regra implica a excep¢do da apresentagdo de Retrato no Festival
Internacional de Cinema IndieLisboa 2014 e, também em Lisboa, a da quase to-
talidade da sua obra filmada até 2016 em duas sessoes realizadas na Cinemateca
Portuguesa — Museu do Cinema no espago de dois anos. O caso de Pathosformel
¢ um pouco diferente: correspondendo a um projecto de longa data, o trabalho
toma forma para projec¢ao em sala. Escrito entre Junho e Setembro de 2019,
arranca com gravagoes de vozes em Janeiro de 2020, é rodado no Porto e em
Vila do Conde entre 10 de Fevereiro e 9 de Mar¢o, com as filmagens a termina-
rem rente a0 momento do abalo pandémico em Portugal. A exposi¢ao com o
mesmo titulo a que dé origem no espago da Escola de Artes do Porto, culmi-

nando uma residéncia artistica, faz coincidir inauguragao e estreia.

Formula Pathos

«No centro hd uma crise, uma fractura, uma desarmonia. Ruiram as falsas
segurangas, as conciliagdes comodas. Este desmoronamento, porém, prenuncia
uma “experiéncia” radical, onde nada, nem mesmo um final infeliz, estd garan-
tido. A ténica ndo seré colocada no resultado, mas no processo, na experiéncia.
E com risco que, antes de mais, tudo se apresenta. Cada época tem o renasci-
mento do passado que merece e a humanidade é sempre construtivamente
esquizofrénica.» Dito em italiano, uma das trés linguas convocadas (quatro
atendendo ao portugués das legendas), o texto de abertura em off precede o titu-
lo do filme — assuma-se aqui o termo — sobre a imagem fixa, em grande plano,
de uma natureza-morta de Mario Nuzzio. A fractura, o risco, 0 processo sao en-
tao premissas de arranque de um trabalho extremamente elaborado em que

reencontramos, direito e avesso, as constelagoes do universo de Vasco Aratjo.
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A colagem de reprodugdes de pinturas e os cartazes dos segmentos de fres-
cos (com e sem actores) que por seis vezes pontuam Pathosformel é uma boa
imagem das camadas sobrepostas que o constituem. Fragmentadas pelos en-
quadramentos, que comegam por mostra-los em planos aproximados tardando
a descobrir as paredes em que alguns deles se afixam num quarto de chao forra-
do a folhas secas, sao imagens com cesuras, recortes, rasgoes, vestigios. Um pou-
co como as descolagens dos cartazes de cinema de Mimmo Rotella, e até se
encontra um pedago de palma de ouro que indicia um cartaz de filme, como
um outro de uma exposi¢ao contemporanea. Mas as pinturas sao de frescos de
Pompeia, Bronzino, Lotto, Rafael, Moroni, Ingres, fazendo conviver os diferen-
tes tempos que difundem o tempo da ac¢do, como noutros trabalhos de Aratjo.
E nao se assustam, no rasto de outros didlogos noutros trabalhos entram num
improvavel didlogo de vozes-off. «Cala-te! / Nao me calo.», hao-de dizer e repe-
tir, in, duas deusas de outra cena.

A melodia das vozes e das linguas participa da ac¢ao verbal, também ela te-
cida a partir de textos de proveniéncia heterogénea (Nietzsche, José Pedro Ser-
ra, Anténio Guerreiro, Luis Miguel Nava, Grada Kilomba, Ovidio, além dos
originais de Rafael Esteves Martins, José Maria Vieira Mendes, Diogo Bento).
Como a ideia de colagem, a de partitura aplica-se bem a Pathosformel (musical-
mente acompanhado pela composi¢ao original de Pedro Monteiro a partir de
temas cldssicos de Strauss e Francesco Cilea). O titulo esclarece a inspira¢ao no
conceito de Aby Warburg, em que nao podem deixar de encontrar-se afinidades
com o modus operandi de Aradjo. Aqui, ao operar «um olhar para o passado his-
torico, usando figuras da mitologia greco-romana por forma a reflectir sobre a
condi¢ao humana» (termos da sinopse), e por conseguinte voltando a um tra-
balho sobre a memoria numa encenagao presente, parece fazer apelo as nogoes
de «leis de boa vizinhanga» e «tragos significantes» da Biblioteca de Warburg. Se
a empatia é meio de evocagao da experiéncia de perda de que trata Pathosformel,
essa investiga¢do exige confronto, desde logo com o descontinuo e o simulta-
neo, uma légica de relagao em rede.

E na montagem que Pathosformel se organiza por contiguidades. Numa es-

trutura de actos, cenas, episddios, delimitados por fundidos a negro. Como em
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Todas as Histérias e Epico (2018), e ndo muito longe do dispositivo de Liebestod
em que o plano de uma cortina azul de teatro intervém como separador, os ac-
tos inscrevem-se em planos numerados em algarismos romanos ocre sobre fun-
do escuro. De I a VII, descoincidentes com o nimero de sequéncias, 0s
episddios de ac¢do, os seis segmentos de frescos, os seis separadores de nature-
zas-mortas que combinam uma polifonia de vozes, off e em campo, interpreta-
das com uma clareza assinaldvel. Alinhando com a prevaléncia do processo, a
légica sequencial ndo dispensa assim a crise. A narragao é truncada, verbaliza a
sinopse. Se tomarmos por ancoras as acgoes episddicas, seguimos as sequéncias,
nao nomeadas no filme, do Cadédver Morto, Prometeu, Emparedado (em cinco
recorréncias), Duas Deusas, Homem a Arrastar um Cadaver, Deusas Prazer e
Virtude, Narciso, Fim do Desejo, Morte na Praia. A férmula Pathos serve uma
reflexdo em torno da morte e do amor que os mitos e os deuses comentam, ou
seja, da humana vida.

Do travelling que percorre de perto um caddver, morto para «deter o tempo»,
ao plano-sequéncia panordmico que vai ampliando a escala geral a medida que
se afasta em recuo da figura de branco, chapéu branco de fita preta, sentada
numa branca cadeira de lona a beira-mar de uma praia do Norte. No inicio des-
se plano, a dltima voz-off do filme, «A quem procura pensar, aplica-se o ditado:
“A tnica conclusdo é amar.”’». Nesse plano final de que nao estamos a espera,
percebemos que estamos na Morte em Veneza de Visconti, no romantismo pro-
fundo desse filme de olhares e proustiano tempo perdido. Mas ndo ouvimos
Mahler, voltamos a ser surpreendidos com nova varia¢ao quando irrompe a me-
lodia cantada de «Impossible Life» (musica original a partir do tema «Impossible
Dream»), que dobra o dltimo fundido a negro para os créditos. A can¢ao quixo-
tesca nao nos garante o final infeliz.

Nao sabemos se o vulto irrepreensivel do homem voltado para o mar tem
um rosto metamorfoseado em mdscara como o de Dirk Bogarde em saida de
cena, mas reconhecemos-lhe a caracterizacao da personagem espiritualmente
enferma de Visconti. Por hipédtese, entdo, o Emparedado na escuridao do gesso
assume aqui essa metamorfose: nas cenas recorrentes desse episddio, também

elas acompanhadas por conversas em off, assiste-se a transfiguragao de um homem
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em estdtua pelas ligaduras que dois outros lhe vao colando com dgua ao corpo
nu em pose de modelo. Cumprida a tarefa, apagam-se as luzes, fica escuro, de-
serto o espago. A cena abre outra porta, fazendo confluir a oficina do artista e
o estudio de cinema, visto existir desdobrada, «um filme no filme» na linha do
nova-iorquino The Connection de Shirley Clarke (1961). A cena da escultura
viva descobre-se como cenario de uma rodagem com o seu dispositivo de filma-
gem, e sendo composta em vdrios passos torna-se central em Pathosformel.
Questao de representagdo, um processo a vista desarmada.

Pathosformel é um filme de estadio, pode dizer-se que sim. Fora a cena na
praia, uma cena de campo para o arrastamento de um cadéver (o raccord entre
as duas é plausivel), tudo se passa em interiores. Por vezes soprados por um
idéntico fumo cinzento que se confunde com o cinza do fundo do cendrio das
Deusas que conversam na cama de ferro, por vezes aclarados pelo fogo de Pro-
meteu, por vezes marcados pelas arestas das paredes a que se encostam as mu-
lheres que atiram palavras como setas a Narciso perdido nos seus reflexos
espelhados, outras repletos de despojos de bustos como ossos onde se estende
um homem. Ou cendrio de personagens que se diria saidas de quadros para
tomarem a palavra ou encararem simplesmente o espectador. Sucede com a da
apari¢ao de Vasco Araujo no III acto, em muda pose teatral num vestido verde
luxuriante, brinco de pérola, barba artificiosa. No primeiro dos planos da se-
quéncia, ainda contagiado pelas gargalhadas dos frescos, um doido olhar para

a camara adensa o enigma e, por breve que seja, ndo nos larga.
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A morte da tragédia:
Pathosformel e a imaginacao melodramadtica

DANIEL RIBAS

The mechanism of timely remorse or redemption through love —
the arch-Wagnerian theme — allows the romantic hero to partake of
the excitement of evil without bearing the real cost. It carries the
audience of the brink of terror only to snatch them away at the last
moment into the light of forgiveness. “Near-tragedy” is, in fact,
another word for melodrama.

STEINER, 1995, p. 133.

Introdugao

Ao olhar para uma obra como Pathosformel (2020), de Vasco Araujo, nao
podemos deixar de observar como, na convoca¢ao de referéncias milenares da
tradicao dramaturgica, o artista estd a promover uma reavaliacao dessa mesma
tradicao. Neste filme, as diferentes sequéncias rimam entre si, evidenciando um
mundo onde as nossas emog¢oes sao constantemente desafiadas, numa cacofo-
nia cinica de vozes, que exploram as relagdes entre as personagens. Alids, perso-
nagens essas que nunca deixam de ser apresentadas como arquétipos de uma
outra ordem dramatudrgica — aquela que deriva dos nossos mitos fundadores
—, mas que, neste trabalho, perdeu toda a sua aura purificadora, tal como a tra-
gédia tinha prometido nos seus momentos mais aureos.

Numa metafora quase explicitamente evidenciada, a narrativa de Pathosfor-
mel esta dividida em capitulos, prometendo uma progressao dramdtica que esta
longe de (propositadamente) concretizar. Talvez seja por isso que o filme inclui
momentos encenados daquilo que poderiamos chamar de making of do préprio
projecto: ai, vozes cacofénicas, sussurradas em inglés — a novilingua «universal»
— entrelagam-se continuamente numa espécie de continuo sobre as mais basi-

cas — e, contudo, necessarias — palavras de desconfianga, conflito e rumor
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sobre o amor. Esses momentos — que como que pontuam o filme, jd que vao
surgindo diversas vezes — mostram esse lado técnico e falso do cinema, ao mes-
mo tempo que filmam, com uma delicadeza extraordinaria, a passagem de um
homem a uma estdtua: as vozes que ruminam umas nas outras contrastam com
a cristalizagao de um corpo humano em forma de gesso.

Nao ha davida de que Pathosformel — e veja-se logo pelo titulo — convo-
ca uma tradi¢ao evidente: aquela que vem da tragédia e que atravessa, no tem-
po contemporineo, para o melodrama. Na nossa leitura do filme e do olhar que
ele promove sobre o mundo, Vasco Aradjo faz um compéndio de um modo me-
lodramatico, ainda que disfarcado, pelas suas 6bvias referéncias, a tradi¢coes
ainda mais antigas. Para n6s, e defenderemos isso neste texto, este jogo drama-
tico é o sinal mais evidente de que estamos perdidos neste mundo de emogdes

extremas e ligacoes rdpidas.

A imaginagao melodramatica

Num dos livros mais marcantes no contexto da reavaliagdo dos modos dra-
maturgicos da nossa era moderna — The Melodramatic Imagination: Balzac,
Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess (publicado originalmente
em 1976) — Peter Brooks expoe, de forma contundente, como a literatura e o
teatro (e depois o cinema) se abriram a uma «imagina¢ao melodramatica».

Para Brooks:

O desejo de expressar tudo parece uma caracteristica fundamental do modo
melodramatico. Nada é poupado porque nada é deixado por dizer; as persona-
gens sobem ao palco e proferem o indizivel, ddo voz aos seus sentimentos mais
profundos, dramatizam através das suas palavras e dos gestos excessivos e pola-
rizados a licdo completa do seu relacionamento. Elas assumem papéis psiquicos
primadrios [...] e expressam condi¢des psiquicas basicas. A vida tende, nesta fic-
¢ao, para gestos e afirmagoes cada vez mais concentrados e totalmente expres-
sivos. (Brooks, 1991, pp. 52-53)
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Brooks promove uma reavalia¢ao da produ¢dao melodramatica através de
uma travessia pelos modelos draméticos, colocando-a num contexto histérico
mais profundo: — «o melodrama nao representa, simplesmente, a “queda” a
partir da tragédia, mas uma resposta para a perda da visao trégica. Ele aparece
num mundo no qual os imperativos tradicionais de verdade e ética sdo violen-
tamente colocados em questao» (Brooks, 1991, p. 60).

A contextualizagao histérica da emergéncia e consolida¢ao do modo melo-
dramético da-se pela necessidade de os modelos dramaturgicos se adaptarem a
novos modos de vida. Com a aceleragao promovida pela Revolugao Industrial e
pela sistematizag¢ao do capitalismo enquanto organizagao da sociedade, as rela-
¢oes humanas mudaram de configuragdo. Matthew Buckley assinala isso mes-
mo quando nota que o melodrama constitui «nada mais (ou menos) do que a
inevitavel concentragao e destilacao da forma narrativa tradicional em respos-
ta a intensificagao e aceleracao dos modos de existéncia e estruturas de cons-
ciéncia ao longo do tempo» (Buckley, 2018, pp. 28-29).

Assim, o melodrama — tal como se desenvolveu no teatro, na literatura, no
cinema cldssico americano (cf. Gledhill, 1987; Gledhill & Williams, 2018; Landy,
1991; Williams, 1998), e depois nas suas modulag¢des culturais ao longo das dé-
cadas seguintes, sobretudo no espago europeu — apresenta-se como modelo
dramdtico do excesso, desenvolvido a partir de uma «intensifica¢ao simbdlica
dos actos quotidianos, a exasperagao do gesto comum e o uso de cendrios para
reflectir as fixagdes fetichistas das personagens» (Elsaesser, 1987, p. 56). Dai que,
sobretudo, este modo melodramadtico constitua, na sua base de constru¢ao, um
modelo de excesso, centrado na organizagao social a partir do poder patriarcal.
O melodrama estuda as formas de poder dentro das relagdes mais intimas, per-
mitindo criticar e expor essas estruturas de poder através de uma intensificagao
dramdtica conjugada com uma claustrofobia asfixiante: o melodrama constroéi-
-se como modelo dramaturgico extremo para fazer-se implodir através da vio-
léncia.

A ideia de claustrofobia estd também relacionada com a energia da mise-en-
-scene, verdadeira sinalizacao simbdlica do melodrama e da sua relagao peculiar

e delicada com os gestos e os objectos quotidianos: eles encerram uma poténcia
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da metéfora latente nas personagens melodramaticas — sempre prestes a ex-
plodir, a chorar ou a matar. A mise-en-scéne melodramética é sempre um lugar
de ilusao: onde tudo parece estar certo; aonde pertencem todas as estruturas so-
ciais e as suas necessidades bdsicas de respeitabilidade. O melodrama assume
essa capa ilusoria do real para depois revelar a mais profunda violéncia ineren-
te as relagdes humanas e aos poderes instituidos nessas relagoes. O melodrama
continuamente exibe uma capa de uma verdadeira repressao (sexual, social,
familiar, etc.) para depois nao aguentar a pressao da ilusao do real. As persona-
gens rebentam a partir deste fechamento. Em suma, é uma dialéctica constante
entre uma intensa claustrofobia do mundo e também uma energia reprimida
que vem a superficie das personagens de forma abrupta. Como nota de forma
certeira Thomas Elsaesser (1987, p. 67):

o verdadeiro pathos [do melodrama classico] é a mediocridade abun-
dante dos seres humanos envolvidos, que se posicionam sob auto-exigén-
cias complicadas, tentando viver de acordo com uma visao exaltada do ser
humano, mas, em vez disso, vivem as contradi¢oes impossiveis que trans-

formaram o sonho americano num notdrio pesadelo.

Assim, a imagina¢ao melodramatica acentua diversas caracteristicas dra-
mdticas e cinematograficas, que permitem observar o seu tempo historico e as
pressdes sociais que balizam o nosso viver comum. Pelo melodrama e as suas
intensificacdes emocionais, tornam-se claros os dilemas e as contradi¢des das
relacdes humanas, das suas estruturas de poder e da violenta carga afectiva com

que somos obrigados a viver.

Do melodrama em Pathosformel
Vasco Araujo e o seu filme condensam esta imagina¢gdao melodramatica,

colocada em jogo com os simbolos arquetipicos do que seria, anteriormente, a

tragédia. H4, nesse sentido, uma constante dialéctica em que o artista convoca
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esses modelos canonizados para revelar que, no seu interior, nada resta mais
do que uma luta egoista e um certo ressentimento humano. Os deuses estao
transformados em meras pecas de xadrez numa encenag¢ao vacua. Por isso, os
dilemas existenciais acabam sempre por nao resultar na sublimac¢ao do ser hu-
mano e, consequentemente, na inexisténcia de um pathos que eleve a presenga
do homem. Pelo contrério, somos colocados no meio de uma mera intriga
despeitada.

Para Steiner, a tragédia «é, no seu sentido radical, a representagao dramati-
ca ou, mais precisamente, o teste dramatico de uma visao da realidade na qual o
homem ¢é considerado como um convidado indesejado no mundo» (Steiner,
1995, p. xi). Para o fil6sofo, esta estranheza deriva de uma fatalidade da nature-
za do humano. Vasco Aratjo implanta, em Pathosformel, um conjunto de liga-
¢Oes com estas tradicoes cldssicas, seja pela convoca¢ao de mitos gregos como o
«Prometeu Agrilhoado» ou o «Narciso», seja pela ideia constante da presenca de
um coro — precisamente as sequéncias a que ja nos referimos dos «técnicos de
cinema» que falam durante a rodagem de um filme; ou mesmo as figuras rasga-
das dos cartazes presos nas paredes do cendrio.

Estas sequéncias derivativas dos modelos tragicos aparecem agora de for-
ma kitsch, numa espécie de palimpsesto que confunde o espectador entre uma
dimensao ilusoriamente trdgica e uma natureza meramente instrumental do
dispositivo cinematografico e dramattrgico. O Prometeu é um homem s6 que
fala para a camara; as Deusas gregas (Afrodite e Perséfone), que conversam na
cama, nao conseguem ultrapassar uma certa vulgaridade no seu didlogo, per-
mitindo-se entrar numa intermindvel exigéncia mutua e infantil: «Cala-te!»
A proépria entrada do filme, com uma voz-off em italiano, sobre uma natureza-

-morta, diz-nos:

No centro hd uma crise, uma fractura, uma desarmonia. Ruiram as falsas
segurangas, as conciliagdes comodas. Este desmoronamento, porém, pre-
nuncia uma «experiéncia» radical, onde nada, nem mesmo um final infeliz,
estd garantido. A ténica nao serd colocada no resultado, mas no processo,

na experiéncia. E com risco que, antes de mais, tudo se apresenta. Cada

243



época tem o renascimento do passado que merece e a humanidade é sem-

pre construtivamente esquizofrénica.

O que Vasco Aratjo intui, com este inicio, e com a forma como assume esta
«esquizofrenia» ao longo de toda a narrativa, é uma certa leveza do ser, que nos
desarma num tempo contemporaneo onde o desejo tem de ser concretizado o
mais depressa possivel. A imaginacao melodramatica que daqui se infere é
aquela que também produz esta modernidade do capitalismo tardio. Uma mo-
dernidade em que tudo flui sobre os nossos sentidos. O que sobra: o mero des-
gaste dos cartazes, meio rasgados, descolados, soltos, gastos como se fossem
uma parede de espectdculos ja datados, ultrapassados. O presente histdrico de
Pathosformel apresenta-nos as sobras das ruinas do tragico, da exaltacao e ques-
tionamento do homem. Restam-nos uns resquicios do pensamento tragico, que
sucessivamente, em cada um dos episodios, ensaiam uma tentativa de olhar-
-nos. Mas ja nada conseguem. Tudo é jd encenagdo pura. Melodrama.

Na sua caracteriza¢ao deste mundo liquido, Zygmunt Bauman olha o tem-

po de uma nova perspectiva, um tempo que ja é outro:

O «instantaneo» significa realizagao imediata, «no local» [on-the-spot] —
mas também exaustao imediata e desvanecimento do interesse. O tempo-dis-
tancia que separa o fim do inicio estd a diminuir ou a desaparecer completa-
mente; as duas nogoes, que antes eram usadas para delinear a passagem e,
assim, calcular o «valor gasto» do tempo, perderam muito do seu significado,
que — como todos os significados — surgiu da rigidez da sua oposigao. Exis-

tem apenas «momentos» — pontos sem dimensoes. (Bauman, 2000, p. 118)

A estrutura em capitulos e a constante redundéancia dos momentos corais
— os técnicos de cinema sussurrantes e os cartazes das paredes verborreicos —
demonstram, de facto, esta «intemporalidade» instantinea, evidenciando um
homem na sua ligeireza afectiva. Sao sempre instantaneos de um mundo em
constante ambivaléncia: onde perdemos uma liga¢ao emocional, que é constan-

temente posta em causa.
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No capitulo I, num cendrio branco e limpido, Vasco Aratjo mostra-nos
um corpo morto. A voz elucida-nos: «Deixar de ser amado é ficar invisivel.» Ao
longo das diversas «cenas» que o artista nos mostra, em capitulos subsequentes
— ¢ a parte dos elementos corais ja referidos — é o mesmo tema que volta a
aparecer: 0 homem e o seu corpo diante de uma humanidade que nao com-
preende. Quer seja 0 homem que, preso por correntes, discursa sobre a sua con-
di¢ao; quer seja 0 homem que puxa, de forma inconsequente, o que parece ser
um saco com um morto, no meio de uma paisagem natural incaracteristica
(capitulo IV); quer seja 0 homem que se poe em causa no meio de uma parede
de espelhos (capitulo VI).

Estas dimensdes reflectivas culminam no capitulo V, quando surgem, de
rompante, um homem caido no chao, uma faca na mao, e uma mulher de vesti-
do branco suja de sangue. Ha qualquer coisa de passional neste capitulo, que
convoca o cardcter violento e excessivo da imagina¢ao melodramatica, mas tam-
bém de uma certa teatralizagao da narrativa. E, alids, nesse contexto que o filme
de Vasco Aratjo se imagina melodramaticamente, ao construir uma rnise-en-sce-
ne pléstica, onde a falsidade do estadio se sobrepoe a realidade do exterior. Essa
falsidade, composta quase sempre por painéis com cartazes gastos e rasgados,
convoca, necessariamente, uma dimensao simbdlica deste cendrio ilusdrio, feito
para um momento e agora perdido. Significativamente, os cartazes estdo, sobre-
tudo, rasgados sobre o olhar das figuras humanas ali figuradas. E como se negés-
semos a poténcia da existéncia: jd nao vemos, ja nao existimos. Apenas sobram
risos ou piadas inconsequentes. Um coro tragico que ja nao é tragico, mas mera-

mente mundano, melodramatico.
Conclusao

Pathosformel, titulo que remete as investigacoes de Aby Warburg, sobre
imagindrios visuais carregados emocionalmente, é um filme que se coloca num

limbo: o de olhar para uma humanidade em perda. O seu registo melodrama-

tico — presente, de forma tao evidente, na sua excessiva banda sonora — fun-
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ciona tal como Thomas Elsaesser (1987, p. 56) tinha sugerido: «O melodrama
atribui as personagens uma identidade negativa através do sofrimento, e uma
progressiva auto-imolagdo e desilusao que, normalmente, termina em resigna-
¢ao: elas surgem menos seres humanos por se terem tornado mais sdbias e co-
nhecedoras dos modos do mundo.» Este lado corrosivo do «conhecimento» é
aquele que mais nos destréi enquanto seres humanos melodramaticos.

No tltimo epis6dio, sob os restos de estatuas classicas, uma voz diz-nos —

como que resumindo a tese do filme — sussurrando:

Percebo que o ser humano tem uma necessidade de consolo impossivel de
satisfazer. E impossivel saber quando caird o crepisculo. Impossivel enu-
merar todos os casos em que o consolo se tornard necessario. A vida nao é
um problema que possa resolver-se dividindo a luz pela escuridao ou os
dias pelas noites, mas antes uma viagem imprevisivel entre lugares que nao

existem.
Esta viagem termina com um plano «solar» de uma figura que é inundada

pelo mar, engolida pela maré. S6 resta a musica para salvar o filme. Mas o homem

que 14 se encontra serd inevitavelmente afogado pelas suas proprias magoas.
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Entre Actos #1, 2020

Escultura de video | Video sculputure

Madeira pintada, monitor LCD, auscultadores, media player e video | Painted wood,
LCD monitor, headphones, media player and video

Intérpretes | Performers: Fernando Santos, Deborah Krystall

Duragao do video | Video duration: 3°35”

Dimensoes | Dimensions: 170 X 45 X 40 cm

Entre Actos #2, 2020

Escultura de video | Video sculputure

Madeira pintada, monitor LCD, auscultadores, media player e video | Painted wood,
LCD monitor, headphones, media player and video

Intérprete | Performer: Luiz Antunes

Voz | Voice: Francisco Fino

Duragéo do video | Video duration: 3°23”

Dimensoes | Dimensions: 165 X 45 X 40 cm
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Antes do colapso, o teu suor

PEDRO FARO

I fall deeper and deeper the further I go, it gets sweeter and sweeter the
more that I know.

MADONNA, «Deeper and Deeper», Erotica

Pour les dominants, le plus souvent, la politique est une question
esthétique: une maniere de se penser, une maniere de voir le monde,
de construire sa personne. Pour nous, ¢’était vivre ou mourir.

EDOUARD Louts, Qui a tué mon pére

[...] um texto onde o cinema se insinue, a um tempo apanhando-lhe
as imagens e os seus multiplos sentidos.

Luis MIGUEL NAVA, A Inércia da Deser¢io

Um filme onde as personagens abrem brechas no ecra'? Sobre a encenagao
da encenag¢ao do amor, do sofrimento, do prazer e do poder. Estive muito inde-
ciso sobre como poderia, deveria, comegar este texto sobre esta obra de Vasco
Aratjo cuja realiza¢ao fui acompanhando desde o inicio. Fui vérias vezes para a
praia antes de o comegar efectivamente, nos ultimos meses, talvez inspirado
pela tltima cena deste filme. Muitas vezes, fui sozinho. Caminhei muito pela
mata que lhe dd acesso, suei com o calor e com o excesso de ideias e compromis-
sos que pesavam com o som dos passos arrastados e demorados sobre o chao de
areia e terra e restos acumulados de plantas. Parei varias vezes para comer cama-
rinhas, respirar e ver o mar, alids o oceano, entre molduras verdes de pinheiros.
E pensava neste filme de Vasco Aradjo. E suava muito, a beira-mar. Foi a prop6-
sito destas emogdes que relembrei as palavras de Roland Barthes, «os signos sao
simultaneamente excessivos e irrisorios»2. Durante varios meses fui acumulando

1 Referéncia a um texto de Luis Miguel Nava.
2 BARTHES, Roland, Mitologias, Edigdes 70, Lisboa, 1976, p. 26.
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e cruzando vdrias leituras que, por vezes caoticamente, ajudaram a encontrar
pontos de vista, vocabuldario, ansiedades e emogdes necessarias a um ensaio do
género do que aqui se segue, a partir de uma obra de arte tao complexa e cheia
de questdes, objectos, imagens, narrativas, referéncias e emoc¢oes. Nada nisto é
irrisério. «Na obra, como no prazer, o ser humano desfruta enfim da sua pro-
pria impoténcia.»® Serd a poténcia o contrario de prazer? E dor? Que filme é
este? O que pode?

E vocés quando é que mudam?

Ao longo de vérios meses, como disse, fui acompanhando a produ¢ao e cria-
¢ao de Pathosformel, desde o momento da sua preparagao. Fi-lo nas varias visitas
ao atelié de Vasco Aratjo, sem saber ainda o que esta obra seria, mas em que ja era
possivel ver, hd véarios anos, na parede, um complexo e mutante mapeamento de
imagens de referéncia deste e de outros trabalhos. Fi-lo também — agora sei-o —
nas varias viagens que fizemos e em que era possivel ver o seu entusiasmo pelas
pinturas de Caravaggio, Bronzino e de Ingres; nas vérias referéncias bibliograficas
que em conjunto debatemos sobre amor, memoria, ruina, poder... — até ao mo-
mento da sua realizagao propriamente dita: as filmagens e a montagem. Partici-
pei, além disso, nesta obra, ao dar voz, no italiano que me era possivel, a uma das
varias figuras espectrais — do coro —, associadas a cartazes diversos que vemos
habitar e fazer cenario neste filme. E uma dessas falas/didlogos ressoa em mim, até
hoje, nos meus varios sonhos e pesadelos, sendo fonte de vérias reflexdes:

Voz FEMININA 1: A questdo deixa de ser como eu gostaria de ser vista, mas
quem sou.

Voz MASCULINA 1: Ou ndo o que eu gostaria que os «outros» fossem, mas
quem os «outros» realmente sao.

Voz FEMININA 2: A outra nao ¢ «outra» per se. Torna-se «Outra» gragas a um
processo de negacao absoluta a que estamos sujeitas ou sujeitos. ..

3 AGAMBEN, Giorgio, Ideia de Prosa, Cotovia, Lisboa, 1999, p. 64.
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Voz FEMININA 1: Mas a questao é: tornamo-nos sujeitos, e nao seres aliena-
dos, certo?

Voz MascULINA 1: Claro. Temos de negociar a realidade. Temos de tentar
reparar os danos causados por estruturas, agendas, espagos, posi¢oes, dina-
micas, relagdes subjectivas, vocabulario, ou seja, abdicando de privilégios
ou caminhos.

Voz FEMININA 2: Sim, mas a0 manterem-nos 8 margem, colocam-nos num
lugar de resisténcia, porque onde ha opressao ha condigdes de resisténcia.
Voz FEMININA 1: Eu quero ser livre para dar azo a existéncia da minha com-
plexidade.

Voz MaSCULINA 1: E eu nao quero ser super-humano, nem quero ser sub-
-humano.

Voz FEMININA 2: OK, o que interessa ¢ passarmos a ser um «Eu». Somos
«Eu», somos Sujeito, somos descritoras, autoras e autoridades da nossa pré-
pria realidade. E regresso ao inicio: tornamo-nos o sujeito.

Voz FEMININA 1: Tens razao. O que é nosso, a chuva nao ha-de levar.

V0z MASCULINA 1: E isso mesmo...

Temos de negociar a realidade? A articulagao de narrativas formais possibi-
litadas por uma montagem sequencial de imagens, recolhidas de varias fontes,
num trabalho que revela a dindmica do pathosformel — termo sem uma tradugao
literal, cunhado por Aby Warburg (1866-1929), historiador da arte, no inicio de
1900, no &mbito dos principios inerentes a sua Bildwissenschaft (cultura visual)
e a constru¢ao do seu projecto inacabado, o Atlas Mnemosyne. Na sua versao
mais simples, Pathosformel pode ser definido como uma «férmula de pathos»
ou energia da forma, um espirito ou emogao formal. O projecto de Warburg
procurava a construgao inovadora de uma narrativa histérica. Aby Warburg é
uma figura fundamental no 4mbito da Histéria da Arte e dos estudos da Icono-
logia e da interpretacao da obra de arte através da psicologia histérica da ex-
pressao humana. A perspectiva inovadora de Warburg encara a Histéria da Arte
como uma série de imagens recorrentes que regressam constantemente ao lon-
go da Hist6ria, manifestando-se através de sintomas inconscientes. E nesse sen-
tido que Vasco Aradjo se interessa por alguns dos aspectos em torno da ideia de
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pathosformel, ou seja, por uma perspectiva que tem em conta 0 modo como nos
relacionamos com as imagens e com as formas representadas, de acordo com o
tipo de conhecimentos que cada um articula no confronto estabelecido: geolo-
gia, geografia, mecinica, topografia, fotografia, histéria da arte, cultura visual,
design grafico, entre outros dominios. Continuamos a acumular vestigios do
tempo. Os estilos acumulam-se como as pinturas, de vdrias épocas por exem-
plo, se acumulam também em museus e colec¢oes e livros e nas nossas referén-
cias. Pergunta Vasco Aradjo: «E depois tenho sempre uma curiosidade que é
saber quando nds vemos os retratos, serd que nds ainda somos 0s mesmos
como aquelas pessoas? Como é que aquelas pessoas pensavam? Por muito que
haja muitos estudos sobre a mentalidade das pessoas, como é que aquelas pes-
soas pensavam, o que era o amor para elas? Quais eram as angustias que ti-
nham? Ambig¢oes? Como ¢ que exerciam o poder?» Quais eram as angustias?

Em Pathosformel, de Vasco Aratjo, confrontam-se obras e elementos ditos
histdricos de diferentes tempos, afirmando a longa dura¢do ou transversalidade
diacrénica e sincronica das problemadticas e processos artisticos e miticos. Em
conversa, na preparacao deste texto, Vasco Aratijo explica-me que «o titulo re-
mete justamente para o conceito de Aby Warburg que me interessa explorar
aqui: residindo numa comparag¢ao de imagens que nao pertenciam ao mesmo
estilo e a mesma época, mas que apresentam semelhancas formais no modo de
expressar emogdes ou sentimentos, assim fornecendo uma anélise mais profun-
da e humana, ou se quisermos diferente, do curso canénico da histéria e dos
seus estilos sucessivos. Isso permite-nos ter uma visao diferente e a0 mesmo
tempo mais abrangente do que ¢é a nossa constru¢ao enquanto humanidade».

Com este quadro conceptual em pano de fundo, Vasco Aratjo faz coexistir
e dialogar imagens oriundas de frescos romanos ou de pinturas de Bronzino, do
século XVI, e de Ingres, dos séculos XVIII e XIX. «No entanto», diz, «parecem
pinturas da mesma familia», sendo que «a tinica diferenca é a vestimenta. Mas a
carne é semelhante. Serd que tinham esse aspecto de facto? Ou serd que era
uma tipologia de representagao da nobreza e de determinadas pessoas que con-
seguiam pagar para ter aqueles retratos, feitos daquela forma, alicercada numa
ideia de poder e de constru¢ao de poder? N6s continuamos nessa heranca de
constru¢ao dessas épocas mais antigas?»
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Para Horst Bredekamp, a «f6rmula de pathos» «representa a alianga de duas
componentes opostas: 0 pathos como reac¢ao corpérea, momentaneamente in-
tensificada, de uma alma abalada; em face do ethos enquanto elemento caracte-
rial constante, ao qual incube o controlo das emo¢des como “férmula”. Esta
intersec¢ao, rica de conflitos, oferece o enquadramento para combinagdes sem-
pre novas em que ambos 0s elementos, o pathos e também a férmula, podem
emergir distorcidos de si e, portanto, exigir e estimular a reflexao»*.

O filme Pathosformel trabalha a exacerbacao dos sentimentos, o contigio
no tempo desses sentimentos angustiantes em representacoes diversas. Dos sen-
timentos e nao s6. A Vasco Aradjo interessa perceber de que modo a tragédia e
o melodrama executam essa exacerbagdo do sensivel, ou seja, como a angustia
afectou a produgao imaginal, de modo a nao sentirmos prosaicamente as coisas.
Rosalind Krauss relembra-nos que a total saturagao do espacgo cultural pela
imagem, através da publicidade, dos meios de comunicagao ou do ciberespaco,
referindo-se a tese de Frederic Jameson, define muito daquilo que é a p6s-mo-
dernidade. Esta seria caracterizada ou determinada por um tempo e um espaco
onde todos os pormenores da vida sao experiéncia estética: «This is what he
calls a “new life of postmodern sensation”, in which “the perceptual system of
late capitalism” experiences everything from shopping to all forms of leisure as
aesthetic, thereby rendering anything that could be called a properly aesthetic
sphere [...] obsolete.»> Muita da deformacao narrativa sobre o passado vird
desse atravessamento medidtico progressivo?

Para Hal Foster, autor que tem reflectido sobre o predominio da imagem na
cultura visual, «the prevalent mode of art viewing today is an affective one. If
Kant resumed the ancient question “Is the work beautiful?” and Duchamp for-
mulated the avant-garde query “Is the work art at all?”, our primary criterion
seems to be “Does this image or object move me?” Where we once spoke of the
“quality” of a work, as judged by comparison with great art of the past, and then
about its “interest” and its “criticality”, both of which were measured by rele-
vance to contemporary asethetic and/or political debates, we now look for pathos,

4 BREDEKAMP, Horst, Teoria do Acto Icénico, Imago, KKYM, Lisboa, 2015, pp. 225-226.
5  Krauss, Rosalid, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of Post-medium Condition, Thames &
Hudson, 1999, p. 56.
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which cannot be tested objectively or even discussed much»®. Neste contexto
interessa clarificar que pathos é uma palavra grega que significa «o que acontece,
incidente, acidente, experiéncia, infortinio, calamidade, emocao, estado, condi-
Cao». E uma emog¢ao intensa que uma obra de arte ou um acontecimento des-
perta no espectador. No ambito retérico é o método de persuasdo que apela as
emogoes do publico.”

Procurando reflectir sobre pathos, Vasco Aratjo pensa o filme de modo
auto-reflexivo e, a0 mesmo tempo, reflecte-nos. Situando-se entre o cinema, a
épera, a videoarte, a performance, o teatro e a literatura, sabendo que uma coi-
sa nao é a outra coisa, que 0s meios, os territorios e as possibilidades de aborda-
gem nao se substituem, este filme permite-nos considerar uma variedade de
fenémenos culturais, sociologicos, ideoldgicos, psicoldgicos, narcisicos, como
fundamentais para a consciéncia de si. Sobre a constituicdo do ser-humano,
torna-se util recorrer a M. Foucault, para quem «o si mais nao é do que as rela-
¢oes consigo proprio. O si é uma relagao. O si nao é uma realidade, nao é uma
coisa estruturada, dada no inicio. E uma relacio consigo préprio»8. Isto é, «a
cultura de si significa a formagao de certas relagdes consigo proprio, e que, no
caso da cultura greco-romana, esta formagao adquire a forma do dominio, da
soberania». Assim, poderiamos dizer que «uma no¢ao, uma pratica, um tipo de
experiéncia e uma actividade social, e poderia também acrescentar todos os li-
vros, a literatura, a filosofia, etc., que lhes sao dedicados —, é tudo isto que
constitui a cultura de si»°.

Justamente partindo de no¢oes semelhantes em torno da «cultura de si»,
Vasco Araujo testa a relagao entre o sujeito e o mundo, o espago, o tempo e o
movimento, a mobilidade do corpo e do ver, o alcance do olhar, o horizonte de
expectativas criado a partir do mundo, a coesao e inser¢ao do ser, do corpo, no
mundo que nos rodeia, de que somos parte constituinte, mundo que nos dirige,
igualmente, o seu olhar, que nos reflecte, quebrando barreiras ou visoes unidi-
reccionais. Numa versao mais fenomonoldgica, e menos estrutural, podemos

6 FosTER, Hal, What Comes After Farce?, Verso, London, 2020, pp. 9-10.

7 «Pathos», in Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-2020, https://dicionario.
priberam.org/pathos [consultado em 13-09-2020].

8  Foucaurr, Michel, O Que E a Critica? seguido de A Cultura de Si, Edigdes Texto & Grafia, 2017, p. 97.

9 Id.ibidem,p.98.
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recorrer a Merleau-Ponty em O Olho e o Espirito: «visivel e mével, o meu corpo
pertence ao numero das coisas, é uma delas, estd preso na textura do mundo, e
a sua coesao ¢é a de uma coisa»!0. Nao sentir prosaicamente as coisas? Vasco
Aragjo, neste filme, explora fendmenos antigos, profundidade, perspectiva,
espacialidade, ilusio e realidade, visualidade. E caso para dizer, «ele, que mira
todas as coisas, pode também olhar-se, e reconhecer entao naquilo que vé o “outro
lado” do seu poder vidente. Ele vé-se vendo, toca-se tocando, é visivel e sensivel
para si mesmon»!l.

Ter coisas para nos dizer

No processo de construgao e experienciacao da obra a consciéncia de si é
despertada e o potencial emancipador sublinhado. Mais uma vez, como em ou-
tras obras no seu percurso de mais de vinte anos, Vasco Aratjo valoriza a ideia
de memoria colectiva, de pds-memdria, a sua construgdo a partir de fragmen-
tos, associagoes, sugestoes decorrentes da experiéncia sensitiva e estruturante,
por vezes traumatica, reconhecendo as suas propriedades narrativas e cogniti-
vas sobre a realidade. Faz dentincia, pensa e explora-a como matéria escultéri-
ca. Sabe que a aliena¢do perante o meio, sobre o corpo e de si permaneceu e
agravou-se, que a realidade é uma construcao e a passividade sobre essa cons-
trugdo uma constante. Assim, o artista convoca para este trabalho vérios tipos
de construgao narrativa, do cinema, das artes pldsticas, do teatro, da épera:
«Gosto dessa ideia da constru¢ao da imagem, de meter isso em tensao, essas varias
formas e disciplinas. Eu sou fascinado por épera porque, quando era pequeno,
vi védrias dperas na televisdo. E isso é marcante porque ver ao vivo é uma coisa
e ver na televisao é outra. Na televisao j é filmado e jd é uma construgao sobre
a construgao. Ja estds a ver pintura, cinema. Vés pormenores, gestos, caras.»
Superencenagao?

O filme Pathosformel surge de uma ideia que Vasco Araujo foi esculpindo,
desde hd muitos anos, por causa do que via nas pinturas de Caravaggio, e que

10  MERLEAU-PONTY, Maurice, O Olho e o Espirito, Vega, 6.2 edi¢do, 2006, p. 21.
11 Id. ibidem.
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tem que ver com a forma como se fez e faz a dramatiza¢do da vida humana no
contexto da Cultura dita ocidental. Dito de outro modo, como se enfatiza a
dramatizagdo de um assunto, que tipo de estratégias literdrias, recursos estilisti-
cos e plésticos, que tipo de tratamentos de luz, cor, etc. afectam a forma de con-
tar histdrias que tanto influenciam as nossas emogdes? Questionando-se sobre
estes processos complexos e questdes, o trabalho de Vasco Aratjo investe, por
isso, essencialmente numa ideia de superencenagao, isto é, a encenagao que é
feita ja sobre a encenagao, desmontando cinicamente e poeticamente a artificia-
lidade e a construgao cénica tradicionalmente estabelecida para vérias figuras e
histérias. Interessa-lhe pensar os dispositivos da tragédia e do melodrama, dois
conceitos sobre os quais tem feitos vérias obras e projectos, e perceber em que
ponto se tocam. Por isso, o artista diz-nos que «a tragédia nao é uma coisa hu-
mana, uma enfatiza¢gao da humanidade ou da vivéncia da humanidade, e 0 me-
lodrama ¢é precisamente a vivéncia do humano ou dos sentimentos humanos
levados ao extremo para criar ainda mais emogoes. E no meio disto tudo hd um
momento em que se tocam. Nesse momento, apercebemo-nos que afinal isto é
tudo nosso, ndo é s6 uma invengao, ndo ¢ s6 para enfatizar determinado senti-
mento ou emogao. E tudo nosso e na realidade parte de nés para nés». Assim,
no filme Pathosformel, Vasco Aratjo usou numa série de figuras da mitologia
grega e romana que, através das suas historias e representagoes, de certa forma,
moldaram toda a sociedade dita ocidental, na forma de pensar e sentir. Segun-
do Nereida Villagra, «<no mundo ocidental, os mitos greco-romanos tém sido
usados como fonte de inspiragdo por escritores e artistas de todas as épocas, de
tal modo que a mitologia, entendida como o corpus de “mitos” da Antiguidade,
¢ um dos elementos da civilizagao cldssica que maior impacto tem tido na cul-
tura europeia»'2. Mito enquanto perpetuador de poder? «O mito constituia
uma tradi¢do viva susceptivel de ser modificada e reinventada em cada uso ou
em cada composi¢ao. Assim, os autores e artistas que utilizavam a matéria mi-
toldgica para criar as suas obras, além de disporem de diferentes tradi¢coes, con-

12 VILLAGRA, Nereida, «Introdugao», in PENA, Abel N. (org.), Eco e Narciso. Leituras de um Mito. Autores
e Textos da Antiguidade seguidos de uma Antologia e Autores Portugueses ou de Lingua Portuguesa,
Cotovia / Centro de Estudos Cldssicos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Lisboa,
2017, p. 15.
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tavam com a prépria liberdade de inovar, liberdade que lhes permitia oferecer
versoes surpreendentes para um determinado publico, ou apresentar o mito de
modo a suscitarem uma reflexao sobre valores politicos e culturais, como no
caso da tragédia.»3

Uma vez que nos estamos sempre a construir, Vasco Aradjo procura espe-
cular sobre como nos sentimos e como nos construimos publicamente e em
privado. Mas o que é o olhar para imagens que tém um tempo, vém de outro,
que se arrastam hd nao sei quanto tempo, que estao ca hd outro, muito antes de
nods, e 0 que é que elas ainda representam para nds, hoje? «Para a maior parte de
noés, provavelmente representam uma questao de poder porque tém um valor
imenso por estarem dentro de um museu, sao objectos valiosos, mas depois eles
representam-nos também. Eles estao no tempo presente, no nosso tempo e con-
tinuam a influenciar-nos, continuam a modelar formas de sentir e de represen-
tar, inspiram ideologias, modelos sociais e politicos» — foi isto que motivou o
artista a por retratos antigos a falar com corpos/personagens vivas. «Eles conti-
nuam a falar. Eles continuam a ter coisas para me dizer. O passado continua a
ter coisas para nos dizer.»

O que é um cisne morto?

O filme Pathosformel abre com a imagem de uma pintura de uma natureza-
morta, onde se percebe, desde logo, a ideia de passagem de tempo sobre as coi-
sas. De acordo com Sénia Talhé Azambuja, «a origem das naturezas-mortas
como “representa¢ao de objectos quotidianos, inanimados ou comestiveis, de
flores ou frutos”, surge na Europa no final do século XVI. Nao esquecendo os as-
cendentes histéricos das naturezas-mortas como os frescos e mosaicos do Im-
pério Romano, os frescos de Giotto, a iluminura medieval, entre outros, o
género natureza-morta vai ter o seu apogeu a partir do final do século XVI.
Charles Sterling considera o século XVII a idade de ouro das naturezas-mortas,
com a Holanda, Flandres e Franga a afirmarem um estilo caracteristico e com a

13 Id. ibidem, p. 16.
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[tdlia e a Espanha a revelarem uma “conception puissamment originale et voient
les plus grands de leurs maitres peindre, parmi d’autres sujets, des natures mor-
tes”». Refere ainda que «Caravaggio vai iniciar a “natureza-morta moderna” non
plus vue d’en haut mais pour ainsi dire de profil, de plan-pied avec le spectateur,
monumentale car groupée selon les procédés rythmiques de la “grand” peinture,
produisant un effet frappant car modelée par un éclairage concentré»!4.

Sobre o uso das naturezas-mortas neste filme, Vasco Aratjo diz que se refe-
rem ou convocam «uma ac¢ao que ja aconteceu, e que é retratada a partir dos
restos. Para mim as naturezas-mortas sempre foram encaradas como algo que
foi vivido e foi deixado para o plano da representacao p6stuma, a partir dos
seus vestigios. E estamos a testemunhar restos como se tivéssemos chegado ao
local da ac¢ao ja sem ac¢ao. O que é um limao meio descascado? O que é um
cisne morto? Quem o matou? Porque é que o matou? Um copo estd entornado.
O que aconteceu? Foi um mero acidente?».

Sobre Natureza-morta, enquanto género academizado na Pintura ociden-
tal, vulgarizado, sobretudo, nos contextos protestantes, Hegel refere que «a pas-
sagem dos temas relativos a religidao e a expressao da piedade para o mundo
profano, para os objectos e as manifestacoes particulares da natureza, para a
vida doméstica com a sua atmosfera de honorabilidade, para o bom humor e a
calma mediocridade, assim como para as solenidades nacionais, as festas e cor-
tejos, as dangas de camponeses, os divertimentos de arraiais e as turbuléncias de
toda a espécie»!’ justifica-se por uma mudanga de paradigma religioso nos pai-
ses do Norte da Europa. Segundo ele, «com a entrada da Reforma na Holanda,
os holandeses fizeram-se protestantes e sacudiram o jugo da Igreja e da realeza
espanhola» empregando na representa¢ao dos objectos da natureza o sentido de
uma existéncia recta e serena. Desse modo, os mestres holandeses «souberam,
em todas as suas produgdes picturais, associar a liberdade e fidelidade da con-
cep¢ao, ao amor pelas coisas aparentemente insignificantes e fugazes, a uma
frescura de visdo, aberta a tudo o que diante dela desfila e ao poder, que nada
poderia desviar, de mergulhar de todo o seu coragao e sem reservas nas coisas

14 AzaMBUJA, Sonia Talhé, A Linguagem Simbdlica da Natureza. A Flora e a Fauna na Pintura Seiscentis-
ta Portuguesa, Nova Vega, Lisboa, 2009, p. 40.
15  HEeGEL, G. W. E, Estética, Guimaraes Editores, Lisboa, 1993, p. 490.
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mais limitadas, mais finitas, a maior liberdade na composi¢ao artistica e a uma
consciéncia escrupulosa na execucao»!e.

A necessidade de verdade torna-se o fim da arte? Significa que se se quiser
marcar um fim tltimo a arte, serd o de revelar a verdade, o de representar aqui-
lo que agita a alma humana. O potencial da arte? Para esta pergunta fundadora,
talvez se possa avancar com a ideia de que: «A obra de arte solicita o nosso jui-
zo: seu conteudo e a exactidao da sua representa¢ao sao submetidos a um exa-
me reflectido.»!”

As imagens de pinturas de naturezas-mortas pontuam, como interlidios,
as varias cenas ou episodios deste filme. Em italiano, ouvimos, sobreposta a esta
primeira imagem, que «no centro hd uma crise, uma fractura, uma desarmonia.
Ruiram as falsas segurangas, as conciliagdes comodas. Este desmoronamento,
porém, prenuncia uma “experiéncia” radical, onde nada, nem mesmo um final
infeliz, estd garantido. A ténica nao serd colocada no resultado, mas no proces-
s0, na experiéncia. E com risco que, antes de mais, tudo se apresenta. Cada épo-
ca tem o renascimento do passado que merece e a humanidade é sempre
construtivamente esquizofrénica». Mesmo antes de aparecer o titulo, uma mu-
sica de orquestra introduz-nos numa complexa viagem de uma hora, por dife-
rentes narrativas, (de)codificagdes miticas, dimensdes temporais variadas,
acgoes e reflexdes sobre amor, tempo e poder.

Genérico

O genérico final do filme Pathosformel, visto ao som de uma can¢ao que nos
faz lembrar Jacques Brel, «La Quéte (Aimer, méme trop, méme mal)», dd-nos
algumas das coordenadas fundamentais que estiveram na base deste projecto.
Ficamos a saber que Vasco Aratjo construiu o texto e as suas ideias a partir da
leitura e transcri¢ao de obras como O Nascimento da Tragédia, ou Helenismo e
Pessimismo (Die Geburt der Tragodie, Oder: Griechentum und Pessimismus), de
Nietzsche; Pensar o Trdgico, de José Pedro Serra; O Demdénio das Imagens — sobre

16  Id. ibidem, p. 490.
17 Id. ibidem, p. 13.
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Aby Warburg, de Anténio Guerreiro; Poesia Completa, de Luis Miguel Nava;
Memcérias da Plantagao, de Grada Kilomba; e, claro, as Metamorphoses, de Ovidio.
Contou ainda com textos originais de Rafael Esteves Martins, José Maria Vieira
Mendes e Diogo Bento. Para esta obra com cerca de uma hora de duracao, dividi-
da em vdrios episddios, blocos ou fragmentos narrativos, Vasco Araudjo usou, ain-
da, diversas imagens provenientes da Historia da Arte, desde a antiguidade, e que
o tém acompanhado ao longo de vérios anos, numa relagao que, como ¢ habitual
no seu trabalho, problematiza a ideia de encenacao, de tempo, de contemporaneo
e de poder: «Ce qu’on appelle 'Histoire n’est que ’histoire de la reproduction des
mémes émotions, des mémes joies a travers les corps et le temps»!8? Assim, além
de vérias imagens de pinturas de naturezas-mortas dos séculos XVII e XVIII, so-
bre as quais podemos intuir aquela que serd uma enigmatica voz de uma espécie
de narrador, voz do pensamento ou entidade superior, em italiano, poderemos
ver, isoladamente ou em didlogo com algumas das personagens deste complexo
filme, como se de um coro se tratasse, varias imagens de retratos/rostos pintados
por Bronzino, Lotto, Rafael, Moroni, Ingres e de frescos de Pompeia. Estes rostos
sao reproduzidos em vdrios cartazes colados e justapostos, fragmentados, rasga-
dos por vezes, lacerados — como cenario de uma enigmatica reflexao sobre a far-
sa tragica e melodramatica da civilizagdo dita ocidental. Dirfamos que sdo estes
retratos que nos falam, e se dirigem a nés, com as suas memorias despedagadas
pelo tempo, esse grande escultor.

Este filme de Vasco Aradjo relembra-nos um pequeno texto de Giorgio
Colli, sobre a utilidade e o prejuizo da histéria para a vida, a propdsito de
Nietzsche: «na verdade, a auséncia de vida e da sua imediatez, de que se pode
acusar toda a actividade rememorante, e, em sentido mais restrito, toda a histo-
ria como investigac¢ao, recordacao, é qualquer coisa que se deveria exprobar de
modo idéntico a toda a histéria como acontecimento, como objecto. Por outras
palavras, nao é tanto a memoria, a investigacao do passado, que nos torna infe-
lizes, mas sim o préprio passado que se revela infelicidade objectiva, na medida
em que a realidade do passado, como tal, nao é mais do que recordagao. [...]
Para quem reconheceu no impulso histérico uma aberragao, uma fonte de infe-
licidade, e na recordac¢ao um afastamento da vida, como é possivel sustentar que

18  Louis, Edouard, Qui a tué mon pére, Editions du Seuil, 2018, p. 29.
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nés tenhamos necessidade da histdria para a vida, para a ac¢ao, que se deva usar
o passado como meta de vida? Esta seria a utilidade da histéria. Mas como pode
isso que afasta da vida conduzir a vida?»'®

O trabalho de Vasco Aratjo, ainda que para aqui convoque em grande me-
dida o universo da pintura, é do &mbito da escultura, na associa¢ao lapidar que
esta necessariamente faz com a ideia de memoria, de vida e morte, sabendo que
«um mundo de violéncia gira em torno destas formas calmas», como nos relem-
bra Marguerite Yourcenar no seu texto O Tempo, Esse Grande Escultor?0. As escul-
turas ndo pensam. Nao suam. Mas também morrem. Com este trabalho, e
outros no seu percurso, percebemos que tal confirma o que escreveu Mishima
acerca do Templo Dourado, ou seja, «o passado ndo se limita a arrastar-nos para
o passado. Entre as nossas recordagoes algumas hd, poucas, é certo, que de certa
maneira possuem poderosas molas de ago, e de cada vez que dentro do presente
tocamos nelas distendem-se nesse instante e projectam-nos para o futuro»21.

Estatuto das coisas

Em Pathosformel, o estatuto dos objectos assegura a manuten¢ao e prolon-
gamento da memdria: «li que a beleza, ao longo da Histéria, sempre exigiu répli-
cas. Fazemos copias de tudo o que consideramos esteticamente agradavel, seja
uma jarra, uma pintura, um cdlice ou um poema. Reproduzimos essas coisas
para as mantermos, para as prolongarmos no espaco e no tempo. Contemplar o
que nos agrada — um fresco, um desfiladeiro cor de péssego avermelhado, um
rapaz, o sinal no queixo dele — é, por si s6, replicar; a imagem prolonga-se no
olho, multiplicando-a, mantendo-a. Quando me olho ao espelho, replico-me
num futuro em que poderei nao existir.»?2 Feito, entao, de formas fragmentadas,
episddicas, este trabalho é ainda, e por isso, resultado de uma subjectiva e cria-
tiva organizagao arqueoldgica, em que nos aparecem varios elementos que nao

19  CouLi, Giorgio, Escritos sobre Nietzsche, Relégio D’Agua, Lisboa, 2000, pp. 36-38.

20  YOURCENAR, Marguerite, O Tempo, Esse Grande Escultor, Relégio D’Agua, Lisboa, 2020, p. 57.

21  MISHIMA, Yukio, O Templo Dourado, Assirio & Alvim, Lisboa, 2009, p. 283.

22 VUONG, Ocean Vuong, Na Terra Somos Brevemente Magnificos, Relégio D’ Agua, Lisboa, 2020, p. 129.
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sao chave para nada em concreto. Esses elementos vivem ou permitem uma ex-
periéncia enigmatica indescodificavel, ou seja, rodeiam uma espécie de segredo
mas cuja descodifica¢do, na procura de verdade, ndo nos levard a uma possibi-
lidade de verdade unica, a uma resolucao efectiva das emocoes, das questoes,
das prisoes e estruturas. Nao ha um caminho definido. Os varios objectos céni-
cos participam de uma ideia de escultura que implica em si mesmo texto, tem-
po e ac¢do. Recorde-se que «a obra de Vasco Aratjo tem incidido sobre a
identidade como um territério de confronto entre o individuo e o jogo social
das imagens da sua representagao» — relembra Joao Fernandes no texto «O Jogo
de Madscaras»?3, num dos primeiros textos sobre Vasco Aratjo, em 2004. Esse
texto sublinha que «se no caso da fotografia ou da instala¢do, o retrato social e
psicoldgico das personagens assume a predominancia, nos videos mais recentes
do artista a ficgdo narrativa surge como um exercicio de revelagao do confron-
to entre as personagens e a natureza de um espago arquitectonico e ideolégico
que os contextualiza e, de certo modo, determina». Vasco Aratjo, como sempre
fez, pede que nos confrontemos com a nossa prépria identidade, com as nossas
pulsdes de poder e sobretudo com a natureza profunda das nossas auto-repre-
sentagdes. Como Foucault nos diz, talvez «a questao que gostaria de por nao é
de saber porque é que somos reprimidos, mas porque é que dizemos, com tan-
ta paixao, com tanto rancor contra o nosso passado mais préximo, contra o
nosso presente e contra nds proprios, que somos reprimidos»?4, ou seja, «em sa-
ber sob que formas, através de que canais, introduzindo-se ao longo de que dis-
cursos, o poder atinge os comportamentos mais ténues e mais individuais, que
caminhos lhe permitem atingir as formas raras ou dificilmente perceptiveis do
desejo, como ele penetra e controla o prazer quotidiano — tudo isto com efei-
tos que podem ser de recusa, de barragem, de desqualificacao, mas também de
incitamento, de intensificacdo; em suma, as “técnicas polimorfas do poder”»2>.

Por poder, conceito fundamental nesta obra e no percurso de Vasco Aradjo,
diz ainda Foucault, deve compreender-se: «<em primeiro lugar, a multiplicidade

23 FERNANDES, Jodo, «O Jogo de Mdscaras», in ARAUJO, Vasco (cat.), Dilema, Museu de Serralves, Porto,
2004, p. 135.

24 Foucautr, Michel, Histéria da Sexualidade I. A Vontade de Saber, Relégio D’Agua, Lisboa, 1994, p. 14.

25  Id.ibidem,p.17.
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das relagoes de forca imanentes ao dominio em que se exercem e constitutivas
da sua organiza¢ao; o mecanismo que, por via de lutas e de confrontos inces-
santes, as transforma, as reforga, as inverte; os apoios que essas relacoes de for-
¢a encontra umas nas outras, de maneira a formarem cadeia ou sistema, ou,
pelo contrério, os desfasamentos, as contradi¢des que as isolam umas das ou-
tras; por fim, as estratégias em que se efectuam e cujo desenho geral ou cristali-
zagdo institucional tomam corpo nos aparelhos estatais, na formula¢do da lei,
nas hegemonias sociais.»2¢

Vasco Aratjo mostra-nos que o poder estd em toda a parte e é auto-reprodu-
tor. O poder nao é uma coisa que se adquire: «o poder exerce-se a partir de um
sem-numero de pontos e num mecanismo de relagdes ndo igualitirias e mo-
veis»?7. O artista explora as representagdes contemporaneas da Histéria, de varia-
dos traumas politicos e sociais, 0 que o leva a trabalhar as possibilidades de uma
representagao da representagao. Trabalha com imagens existentes e procura com
a pintura desconstruir e reflectir sobre as convengoes formais que definem e codi-
ficam a criagao, a representacao e os seus canones estabelecidos. Dai o seu interes-
se pela natureza-morta, pelo retrato, pela representacao histdrica, etc.

Mosaico

Pensemos neste filme, Pathosformel, como um mosaico, com varios itinerd-
rios, labirintos, cheio de conversas ou situagoes cripticas sobre a vida, a capa-
cidade de decisao e indecisdo, as emogoes, a fala e a escuta... Aparentemente
linear, naquilo que nos aparece como uma possibilidade de narrativa, Pathosfor-
mel de Vasco Aratjo é um conundrum que desafia o sentido progressivo cldssi-
co e altamente codificado da maioria das «histérias» contadas em cinema ou na
televisao ou nos livros, como forma de garantir uma légica de possibilidade e de
realidade. De cena para cena parece haver um crescendo de emocgdes e de temas.
Diriamos ainda, socorrendo-nos das palavras de Pierre Grimal, que deparamos
com «o desejo de saber até onde o ser humano pode ir no bem e no mal, no

26 Id.ibidem, pp. 95-96.
27 Id.ibidem, p.97.
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sofrimento, na submissao ou na revolta face aos poderes que o esmagam ou o
ameacam»?28.

Essencialmente escultérico, o filme Pathosformel comega, entao, com a pri-
meira de vdrias imagens de pinturas de naturezas-mortas — género pictdrico
que, como ja vimos, nos transmite mensagens morais profundas, vaidades, es-
tados de alma, a partir da representacao de um repertdrio imenso de objectos
simbolicos, facilmente reconheciveis pelas suas qualidades quotidianas. As na-
turezas-mortas, enquanto separadores, exigem uma reflexdo momenténea so-
bre o que é coexistir com um mundo de coisas em nosso redor e de como
percepcionamos e pensamos a realidade que se apresenta perante nos.

Nesta primeira parte do filme, encontramos também as primeiras de varias
imagens de cartazes que reproduzem pinturas de retratos, acompanhadas ou
animadas por didlogos entre trés figuras que parecem funcionar como uma es-
pécie de coro ao longo de todo o filme. A seguir a esta introdugao, o artista ar-
ruma as varias sequéncias de cenas em blocos com numeragao romana, como se
de capitulos de uma antiga histéria se tratasse. Assim, no bloco I vemos inicial-
mente um travelling lateral da esquerda para a direita, em que a cAmara se des-
loca paralelamente ao objecto principal do plano, neste caso de um corpo
coberto com uma espécie de tecido de embrulho, uma mortalha, e do qual se vé
apenas os pés, no final. Ao longo deste plano, em inglés, uma outra voz, infor-
ma-nos, em lamento, que morreu para deter o tempo. Essa voz traz a questdao do
acto de amar para o conjunto de questdes que progressivamente se interseccio-
narao, articulando-a com a ideia de sofrimento, poder, tempo, memdria e mor-
te. «Ah! Morreu para deter o tempo» — ouvimos. Come¢amos pelo fim? Por
um corpo morto que quase nao vemos? Pensamos em Eros e Thanatos, amor e
morte: «Deixar de ser amado é ficar invisivel.»

O bloco I, e depois de vermos mais uma imagem de uma pintura de natu-
reza-morta, comeca com a cena de um Prometeu agrilhoado, histéria mitica
tantas vezes representada na Hist6ria da Arte. Fala-nos, em grego, sobre a sua
condigao, sobre as consequéncias dos seus actos — Prometeu teve a ousadia de
dar a conhecer o fogo a humanidade — um acto altamente altruista e de bondade

28  GRIMAL, Pierre, O Teatro Antigo, Edi¢coes 70, Lisboa, 2002, pp. 7-8.
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e generosidade — e por isso foi castigado pelos deuses. Para Vasco Aratjo, «isto,
mesmo que seja inconsciente, influencia-nos até hoje. Estamos constantemen-
te a ser punidos ou ostracizados porque resolvemos fazer qualquer coisa que
nos parecia servir para construir mais liberdade para o ser humano, ou maior
espaco psicologico». Prometeu diz «ndo posso ser aquele que sou» e interroga-
-nos, olhando-nos, sobre o que vemos pela manha, se ainda nos conseguimos
ver e aos outros e se temos capacidade para ver o amor pela manha.
Desmontando a intensidade da cena anterior, os rostos dos cartazes afixa-
dos e rasgados, consumidos pelo tempo e pelas vérias sobreposi¢des, riem, e, em
coro, reclamam por liberdade. Segue-se a primeira de vérias partes de uma cena
de modela¢do de um corpo com gesso, naquilo que podemos entender como
uma espécie de clausura escultérica. A cena que ird reaparecer noutras partes do
filme como tendo assisténcia/publico nos bastidores, comentando aquilo que
nos parecem ser frivolidades diversas e, simultaneamente, sérias sobre amor e
vida. Estamos aprisionados pelo nosso corpo? Dois homens estao progressiva-
mente a acumular, a acrescentar novas camadas de gesso aquele corpo. «O que
no6s fazemos é acumular, acumular, acumular. O acumular vem do nio querer
ver e sentir as emogoes verdadeiras» — explica Vasco Araujo. O artista prosse-
gue: «Aquilo é uma carapaca. Estamos sempre a camuflar-nos, estamos sempre
a criar um gesso a nossa volta. Naquele caso, ele acaba por ficar la dentro, é em-

paredado. Emparedamo-nos.»

Suar e pensar

O bloco III tem trés cenas distintas. Na primeira, num cendrio onde as pa-
redes sdo cobertas pelos ja mencionados cartazes, vemos uma personagem sen-
tada em cima de uma cabeca de uma estdtua, como se fosse um banco, vestida
com elementos de diferentes cronologias, sobrepostas e recombinadas, agora
sem uma identidade temporal precisa. Segura um ovo — ex ovo omnia?, toda a
vida nasce da vida? — e em inglés, com o rosto suado, efeito conseguido através

de aplica¢ao de vaselina — parece dialogar com as tais vozes que parecem sair
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dos cartazes. Parece comentar uma figura que surge no fundo do cendrio — o
préprio artista, também a suar —, com barba preta, brinco, com um vestido ver-
de, nao se percebe se do século XIX ou copia de um icénico vestido verde usado
pela princesa Diana. Referindo-se ao filme Jiilio César de Mankiewicz, Barthes,
no texto «Os romanos no cinemav, inserido nas suas Mitologias, explica-nos que
no filme, «todos os rostos pingam continuamente suor: homens do povo, solda-
dos, conspiradores, todos banham as suas fisionomias austeras e crispadas numa
transpiragdao abundante (de vaselina). E os grandes planos sao tao frequentes
que, de toda a evidéncia, o suor é aqui um atributo intencional. Como a franja
romana ou a tranga nocturna, o suor é também um signo. De qué? Da morali-
dade. Toda a gente transpira porque toda a gente trava uma luta interior [...].
Suar é pensar»?. Ou seja, é uma operagao violenta. Mas tal como signo denun-
cia uma degradagdo. «O signo intermédio (a franja da romanidade ou o suor do
pensamento) denuncia um especticulo degradado, que tem medo tanto da ver-
dade ingénua como do artificio total.»* As vozes suspiram e riem. Fala-se de cor-
pos, anatomia, habitos, nudez, pele. Fala-se do artista? O coragdo é o tempo.
Tudo se renova no coracao porque sabemos que «love is a dimension like time,
not some small thing that has to be made more interesting by elaborate pream-
ble. [...] In music we try to eliminate time pychologically to work in time in such
a way that it loses its hold on us, relaxes its pressure. Quoting Wittgenstein again:
“If by eternity is understood not endless temporal duration but timelessness,
then he lives eternelly who lives in the present”»3' — Cornelius Cardew.

A cena seguinte passa-se numa cama, onde duas mulheres vestidas de bran-
co, duas deusas, representam a Psiche e a Afrodite, — o virtuoso nao age devi-
do ao prazer, mas necessariamente com prazer. Elas fumam e conversam em
latim, confrontam-se. A soberba relativa a uma ideia de classe é enfatizada na
questdo dos deuses e do desejo. Estas duas deusas falam sobre a influéncia que

tém sobre os seres humanos e disputam-se e insultam-se uma a outra. Virtude

29  BARTHES, Roland, Mitologias, Rel6gio D’Agua, Lisboa, 1976, p. 26.
30  Id. ibidem, p.27.
31  Carpew, Cornelius, Towards an Ethic of Improvisation: http://www.ubu.com/papers/cardew_ethics.html
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e Prazer desesperam, sem grande desespero, sobre o futuro da humanidade, so-
bre a ética, sobre o livre-arbitrio, arrogantemente. Insultam-se e perpetuam, em
loop, o didlogo «cala-te / nao me calo», até que voltem a reaparecer mais a fren-
te no filme. A esse proposito, do poder e da autoridade, James C. Scott diz que
«as formas de dominagao baseadas na presun¢ao ou na afirmac¢ao da superiori-
dade intrinseca das elites governantes parecem depender fortemente da osten-
tacdo, de leis sumptudrias, de uma parafernalia de simbolos, de insignias e de
cerimdnias publicas de reveréncia ou homenagem»32. Mas ha discursos ocultos
atras dessa massa de exibi¢do, declaragdes escondidas que nao sao objecto de re-
flexdao. Vasco Araujo explora os dominios do discurso oculto das classes domi-
nantes, o que esta por detrds do poder, do seu exercicio, as suas fragilidades,
codificagdes... «o discurso oculto representa, por defini¢do, a linguagem —
gestos, discursos, praticas — que é normalmente excluida do discurso publico
dos subordinados pelo exercicio do poder»33. H4 artistas que fazem por trazer
ao de cima esse discurso e inscrevé-lo no presente como forma de enfrentar e
criticar as classes dominadoras. Por sua vez, «o discurso oculto dos grupos do-
minantes é também um instrumento do exercicio do poder. E constituido pela
linguagem — gestos, discursos, praticas — que os limites ideolégicos que bali-
zam o exercicio da dominagao excluem do discurso publico [...]. As mascaras
adoptadas podem ser mais espessas ou mais finas, mais grosseiras ou mais sub-
tis, dependendo da natureza do publico e dos interesses em jogo, mas nunca
deixam de ser representacdes, como o sdo todas as ac¢des sociais»*4. O artista
tem-se interessado sobretudo por essas mdscaras ao longo do seu percurso
como matéria de trabalho.

No bloco IV, podemos ver uma paisagem sem nada de deslumbrante ou
com grandes contrastes. Nela, um homem parece ouvir-se, interrogando-se
sobre a sua exclusao, sobre quem é, sobre o tempo, «esse generoso escultor da

morte». Arrasta consigo um saco cujo conteido desconhecemos: um corpo, saber,

32 Scorr, James C., A Dominagao e a Arte da Resisténcia. Discursos Ocultos, Letra Livre, Lisboa, 2013, p. 40.
33 Id.ibidem, p. 60.
34 Id.ibidem.
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memodrias, arrependimentos? Que forma e que peso podem assumir entidades
tao abstractas? Uma voz proveniente do interior aponta uma via: «Caminho dei-
xando para trds os ultimos residuos da memoria. Fragmentos de pele com o co-
ragao a pressentir as catastrofes do mundo.» Neste contexto relembra-se James
C. Scott, ao dizer que «cada forma de exercer o poder tem a sua encenagao espe-
cifica, mas também o respectivo saco de roupa suja».

Entre blocos, vemos mais uma natureza-morta, a imagem de uma pintura
com a representacao de marmelos sobre uma travessa, e retoma-se a cena do
engessado e a dos cartazes/coro: quem sou? Quem somos? Como somos vistos?

O bloco V retoma a cena das duas deusas na cama, em que as ofensas se
agudizam. E, ainda, outra vez, a cena da modela¢do do homem em gesso — acto
que se parece aproximar cada vez mais do seu final: um engessamento perpé-
tuo. Uma outra cena, numa cenograﬁa que nos remete para outra anterior, tam-
bém com as pinturas reproduzidas em cartazes, mostra-nos uma mulher em pé,
sob tensao, e que também sua enquanto fala e nos olha. A sua volta hd toda uma
situagdo enigmdtica com a presenca de outras figuras estaticas. Ha vestigios de
uma acg¢ao anterior: vemos um homem morto no chao, outro com uma faca,
outro de costas. Esta mulher sublinha a importancia do amor incondicional e as
relacoes de espelho. Vejo-te vendo-me? A ideia de olhar em espelho e reflexao
serd retomada ja quase no final do filme.

O bloco VI comega com uma natureza-morta onde vemos um cisne e ou-
tras aves mortas e com a cena do Narciso, nu, enclausurado num espago total-
mente espelhado, num imenso espelho que o rodeia e o reflecte. Tudo é
duplicado e virtualmente amplificado por efeito do espelho, realizando ou ga-
rantindo a visibilidade da existéncia reflectida, a criagao de um mundo ilusério,
nao real, onde quase aparecemos e nos olhamos. A este propésito vale a pena
lembrar Shilder, citado por Merleau-Ponty: «Quanto ao espelho, ele é o instru-
mento duma magia universal que transforma as coisas em especticulos, os es-
pectaculos em coisas, eu em outrem e outrem em mim.» Vemos Narciso inserido

numa divisao que esta vazia, nao tem objectos, apenas Narciso. Este olha conti-
35 Id.ibidem, p.40.

276



nuadamente, insistentemente, para baixo. O espelho é, na sua légica, um olho
que pressentimos do outro lado e que nos olha. «Como todos os outros objec-
tos técnicos, como os utensilios, como os signos, o espelho surgiu no circuito
aberto do corpo vidente ao corpo visivel. Toda a técnica é “técnica do corpo”. Ela
figura e amplia a estrutura metafisica da nossa carne. O espelho aparece porque
eu sou vidente-visivel, porque hd uma reflexividade do sensivel, que ele traduz
e redobra. Através dele, o meu exterior completa-se, tudo o que eu tenho de
mais secreto passa nesta face. Neste ser plano e fechado, de que ja o meu reflexo
na agua me fazia suspeitar»3¢, refere ainda Merleau-Ponty, cuja reflexao em
grande parte se dedica as questdes do olhar, do visivel e do invisivel. O ricoche-
te existencial é insuportavelmente constante, entre presenca e auséncia. Como
diz este pensador, a «visdo nao é um certo modo do pensamento ou da presen-
¢a de si: é 0o meio que me é dado de estar ausente de mim mesmo, de assistir de
dentro a fissao do Ser, no final da qual, somente, me fecho sobre mim».

Pergunta Narciso: «O que fago aqui?» Respondem-lhe trés vozes — serd
Eco? —, alternadamente. Falam-lhe de solidao, egocentrismo, sobre ter voz, so-
bre escutar. O isolamento ¢ o castigo de Narciso. Para Vasco Aradjo, «a historia
de Narciso enfatiza toda uma ideia de machismo, na medida em que cingiu Eco
a uma gruta, fazendo que ela s6 pudesse falar através da voz masculina e ainda
por cima ndao uma voz masculina qualquer mas de um arquétipo de beleza e de
perfeicdo. Ele, por sua vez, s6 se apaixonou por ele préprio, nunca se chegou a
apaixonar por outro. Nao tinha espac¢o para o outro. Ficou sozinho». Este bloco
termina com a conclusao da cena do homem engessado, pretrificado, tornado
monumento, isolado de tudo e de todos. A cenografia ¢ um monumento. Os mo-
numentos também caem.

«Escutas-me?...»: o bloco VII, o derradeiro conjunto de cenas, comega
num depdsito de estdtuas/esculturas/gessos variados. Vemos o corpo de um ho-
mem, Icaro?, deitado, derrotado, como se tivesse ali caido, repousando, morto
ou vivo, entre e sobre corpos esculpidos. Em inglés, a mesma voz que acompa-

nhava a filmagem do corpo morto deitado do inicio do filme, e do homem que

36 MERLEAU-PONTY, Maurice, op. cit., p. 30.
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arrastava um saco, mas num tom ainda mais baixo para suscitar a escuta —voz
interior? —, anuncia-lhe «vou morrer» e reflecte sobre os perigos para quem
sobe demasiado alto, quem ambiciona para 14 do possivel, sobre o que é a vida
e 0 que ndo é: «O que nos sai do coragio, sai a ferver.» E um momento em que
se sublinha a dinAmica entre interior e exterior. Diz o artista, «o Icaro, aquele que
ambicionava tanto livrar-se de tudo e ser livre e voar e chegar ao Sol, percebeu
que afinal ndo é possivel. Nao se lembrou que afinal era s6 um ser humano. A
cena termina com a frase “ah nao é por aqui o caminho, entao qual é?” e depois,
a seguir a um breve siléncio, diz “ah, estd bem, obrigado”. E ficamos sem saber se
hé caminho ou ndo. Ndo hd resposta». Sobre esta ideia de «qual o caminho», tao
perseguida pela humanidade, Steinbeck d4 uma pertinente resposta: «Aonde
vamos parar? Acho que nao vamos parar a parte nenhuma. Estamos sempre de
viagem. Sempre a caminho. Porque é que ninguém pensa nisso? E um movimen-
to que nao pdra nunca. As pessoas andam sempre, andam sempre. Nds sabemos
porqué e sabemos como. Caminham porque sao obrigados a caminhar. E o tini-
co motivo por que todos caminham. Porque querem alguma coisa melhor do
que tém. E caminhar é a tinica oportunidade que tém de a conseguir. [...] A fome
mete o lobo a caminho.» — John Steinbeck, em As Vinhas da Ira.

O fim: Pathosformel termina com um homem vestido com um fato e cha-
péu branco, sentado numa cadeira, de costas para nds, a beira-mar, sozinho. «As
ondas fazem-se as imagens»37? Podiamos pensar na dltima cena de Morte em
Veneza, de Thomas Mann/Visconti. Vasco Aratjo parece retomar aquele ho-
mem ainda a espera. As ondas molham-no progressivamente. O mesmo narra-
dor das naturezas-mortas, em italiano, conclui que «a tinica conclusao é amar».
Comega a tocar a cangao «La Quéte», de Jacques Brel. A cdmara de filmar dd-nos
um voo de dguia sobre aquela cena, aquela imensa paisagem de soliddo absoluta.
A ddvida? Sonhar um sonho impossivel é viver. Para este filme, Vasco Aradjo
procura pensar o0 COrpo como tempo, como se estivéssemos a mapear e a per-

correr, ou seja, 0 corpo como duragao, o movimento das imagens, a gestualidade.

37  Nava, Luis Miguel, «O Mar», in Nava, Luis Miguel, Poesia, Assirio & Alvim, Lisboa, 2020, p. 42.
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«O ultimo plano da praia em que a cimara se afasta para mim era importante
porque enfatiza a ideia de ter sido aquela pessoa a pensar o filme. E ao afastar

ela fica ali para sempre. Ndo sabemos se estd morta ou se estd viva.»

Confissao

Pergunto ao Vasco, por fim:

O que vés pela manha? — tal como nos pergunta Prometeu.

«Vejo sempre que tenho de fazer coisas. Que tenho coisas para fazer. Nunca
me ocorre nao fazer nada, de ficar para aqui e fazer nada. Isso nao existe. Tenho
de ir trabalhar.»

Eu: continuo a suar.
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Pathosformel, 2020/21

Video | Video: 16/9

Duragdo | Duration: 60°32”

Actores | Actors: Diogo Bento, Jorge Andrade, Bruno Silva, Arlindo Silva,
Diogo Bernardes, Paula S Nogueira, Patricia da Silva, André e. Teoddsio,
Vasco Aratjo, Cldudia Jardim, Rui Cunha Martins, Francisco Rolo,
Nuno Nolasco, Joana Barrios, Rita So, Jodo Abreu

Voz | Voice: Francesco Troisi, Irene Pomatto, Maria José Chousal, Pedro Faro,
Rafael Esteves Martins, Matilde Menezes Ferreira, Laura Ward,
Tomas Frazer, Luis Estarreja

Textos a partir das obras | Texts based on works: Die Geburt der tragidie oder
Griechertum und Pessimismus, Friedrich Nietzsche; Pensar o Trdgico, José
Pedro Serra; O Deménio das Imagens — sobre Aby Warburg, Anténio Guerreiro;
Poesia Completa, Luis Miguel Nava; Plantation Memories, Grada Kilomba;
Metamorphoses, Ovidio

Textos originais de | Original texts by: Rafael Esteves Martins, José Maria Vieira
Mendes, Diogo Bento

Cartazes com reprodugdes de pinturas de | Paintings reproductions on posters by:
Bronzino, Lotto, Rafael, Moroni, Ingres e frescos de Pompeia | and Pompeii
frescoes

Naturezas-mortas | Still-life paintings: Natura morta con vaso di fiori tombada,
Mario Nuzzi (1640); Stilleven met gouden bier mok, Willem Claesz Heda
(1634); Bodegén con entrega de membrillos y uvas, Juan de Zurbardn (1645);
Srilleven met boeken en zandloper, Anénimo; Bodegon con alcachofas, frutas
y tarros de talavera con flores, Antonio Ponce (1657); Pauw en jachttrofeeén,
Jan Weenix (1708)

Musica original de Pedro Monteiro a partir de | Original music by Pedro
Monteiro based on:
Electra, Richard Strauss, Adriana Lecouvreur, F. Cilea;
Arranjo para piano de excertos da 6pera Electra de Richard Strauss,
interpretados por Pedro Monteiro | Piano arrangement of excerpts from the
opera Electra by Richard Strauss, performed by Pedro Monteiro;
Arranjos para piano de excertos do preludio da épera Adriana Lecrouvreur
de F. Cilea, interpretados por Pedro Monteiro | Piano arrangements of
excerpts from the preludio of the opera Adriana Lecrouvreur by F. Cilea,
performed by Pedro Monteiro;
Misica dos créditos finais interpretada por | Final credits song performed
by Pedro Monteiro e | and T4nia Carvalho

Dimensdes variaveis | Variable dimensions
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The work of Vasco Aratjo is a challenge:
in the way it constantly questions our notions
of what is a sentiment, an emotion, and in the
way it interrogates the mechanisms we use to
construct our persona.

This doesn’t make him a sentimental artist,
but an artist obsessed by the question of how
certain anguishes — pathos— continue to af-
flict us. Ancient afflictions that take on new
forms, but never cease.

This idea that certain sentimental experi-
ences connect different time periods is at the
core of his new project, which now finds its
conclusion with the publication of this book.
The goal is to translate into artistic experience
the Warburgian concept that certain experi-
ences are kept alive in images, objects and
words, and, through these devices, are passed
on through time. This is not a transmission
like sending a message or communicating a
given set of content, but rather a process of
continuous activation and actualisation. To
feel what the other feels — the ultimate experi-
ence of alterity — through the contemplation
of a painting or a sculpture, or the reading of a
poem — this is the mechanism.

But Vasco Araujo also questions art’s pro-
tocols. Through his constant deconstruction
of art objects, he displaces the simple notion of
visual objects into a territory in which art, liter-
ature, poetry, music and theatre merge into
one, forming a kind of artistic absolute.

This is not an exercise in Wagnerian Ge-
samtkunstwerk, but rather an effort to find

Opening

NUNO CRESPO

School of Arts, Universidade Catélica Portuguesa

mechanisms that intensify the human experi-
ence of art by shifting a certain idea of opera
into the museum. This shift has a dual effect:
on one hand, it places a certain version of
opera in dialogue with the visual arts tradi-
tion; on the other, it contaminates the exhibi-
tion space with music. Vasco Aratjo isn’t the
only artist to undertake this, but the way he
does it is completely unique, both in its process
and in its result.

The project he brought to the School of
Arts (SoA), Universidade Catdlica Portuguesa,
was a genuine challenge, managing to activate
and integrate into a common project all our
school’s areas of work, teaching and research.
A project made manifest in an exhibition/in-
stallation, a film and this publication.

This intense output was only possible
thanks to many contributions, which I wish to
acknowledge here. First of all, my gratitude
goes to all those who contributed to the publi-
cation of this edition of a series developed by
the SoA, Universidade Catdlica Portuguesa, in
collaboration with the Sistema Solar publish-
ing house, which is part of the “Artistic Re-
search” collection and forms part of the CITAR
scientific publishing plan. This collection aims
to explore a diverse range of artistic practices
and how these constitute valuable modes of
investigation and knowledge creation. Differ-
ent artistic methodologies and processes con-
stitute its principal object.

I thus extend my thanks to all those who
made this edition possible, especially Manuel
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Rosa from Sistema Solar, and Joao Rebelo, who
coordinated this publication. Thanks also to
Daniel Ribas, Maria Joao Madeira and Pedro
Faro for their texts, which present diverse and
complementary perspectives on the work of
Vasco Araujo, and which expand our view of
this artist’s work.

I would also like to note that this publica-
tion, as well as the exhibition which preceded
it, were the result of an arts residency at the
School of Arts that took place in 2019-2020,
which culminated in a film-exhibition fully
developed and produced at the SoA, and which
now finds closure with the publication of this
research.

I thus thank Diana Roque Ferreira and
the production team (Jodao Pereira, Nuno
Fonseca, Jaime Neves, Arlindo Silva, José Vas-
co Carvalho, Pedro Monteiro, Sofia Serra,
Joao Pedro Amorim, Joao Rebelo, Pedro
Oliveira, Maria Silva, Margarida Dinis, Carla
Felizardo, Paulo Magalhaes, Bruno Fernan-
des, Carolina do Lago, Jodo Ferreira, Luiz An-
tunes, Rafael Serralheiro, Rodrigo Rodrigues,
Pedro Braga Falcao) for their role in making
this project a success.

Special thanks goes to the Municipal
Council of Porto, whose Inresidence support
programme has been pivotal to creating the
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necessary conditions for this residency pro-
gramme, as well as to Criatério, which sup-
ports the exhibition programme developed
for the SoA gallery.

The exhibition and residency programmes
backed by the Boards of the School of Arts,
CITAR and CCD would not have been pos-
sible without the continuous support and
enthusiasm of the rectory of the Universidade
Catolica Portuguesa, who I thank in the per-
son of her excellency the Rector, Professor
Isabel Capeloa Gil, and of the presidency of
the Porto Regional Centre, who I thank in
the person of its chairperson, Professor Isabel
Braga da Cruz.

Finally, a special thanks is due to Vasco
Aratjo for the almost two years he spent with us
at the SoA, inspiring us with his intensity and
his precise and inspiring work methods. Amidst
a pandemic, lockdowns and curfews, he com-
pleted a complex work that challenges us in un-
expected ways. The intensity of this experience
is born from the disquiet this artist brings to his
works and which utterly seizes their viewers.
We owe the artist our thanks for the way he
questions from afar the texture of human
emotion, propelling us into an inner voyage.

Porto, December 2020



Staging Human Sentimentality.

Vasco Aradjo and Nuno Crespo in Conversation

Pathosformel is the title of a complex proj-
ect developed by Vasco Araiijo at the School
of Arts, Universidade Catdlica Portuguesa.
The project includes a film, an installation
and this research notebook, which was cre-
ated by the artist while preparing and de-
veloping his works.

We may think of this book as a sort of script
or even a field register. Rather than rehears-
ing technical issues related to the placement
of the camera or notes on acting or lighting,
the artist in his notebook materialises a po-
etic disposition that secretly nurtured the
works he developed. While this disposition
is prolonged and expressed throughout the
Dpieces of sentimental fiction the artist pro-
poses, the notebook also creates a possible
context for reading a significant part of the
work he has developed until now.

NUNO CRESPO — I4d like to start by talking
about your new project and exploring the way
you bring together multiple elements here (film,
the sound piece, as well as two video-sculptures
and the installation) which reflect your world and
the many aspects you've developed in your work,
in the time that I’ve been following your work at
any rate, since 2003 when you won the EDP Prize.

VASCO ARAUJO — More or less from the
start, then...

One of the first things you notice about this
project is the way that notions of staging and

theatre form a central axis. A notion of theatre
not in terms of the specificity of that artistic dis-
cipline, but serving as a matrix for the way you
call on elements of performance, music and
painting, the way you create spatiality and
sound, among other things. All of which have
been defining elements in your previous works.
That’s why I was struck by what Isabel Carlos
said about you in relation to this project: “This is
Vasco Aratijo from A to Z.” But my question is:
what were the premises of this project and, sec-
ondly, whether this idea of synthesising many of
the problems and many of the questions and
concerns you have approached in your work was
intentional or an unplanned occurrence.

Yes, it was completely intentional in the
sense that this project was something I had
been developing for some time. Perhaps I've
always been developing it. 'm not sure of the
exact moment when I began, but I know that
I've been working on it more intensely for at
least three or four years. In this project, I was
interested in developing the idea of knowing,
when we go to a museum of ancient art and
we come across old portraits or paintings,
what they are telling us? There’s a tendency to
see portraits, paintings, as works of art, and al-
though they depict human figures, these don’t
seem to be human. But this also applies when
you watch a video by a contemporary artist
who works with actors. .. When we work with
an actor or a non-actor, there’s a tendency to
analyse only their acting and you don’t see
them as a person with their own history, an
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identity and a personality. So I was interested
in this idea of making statues talk, making
portraits talk, using voice-over, or even better,
the idea of seeing, when we look at paintings,
sculptures and objects from the past, how they
talk to us today. Taking them out of their usu-
al place and aura and putting them some-
where more prosaic, human and mundane.
This would be one part. The second part re-
lates to an attempt, 'm not sure whether it’s
successful or not, to reflect on the way human
beings build their identity by confronting
their classical roots. With this in mind, I took
some of the Greek and Roman myths, or those
from classical literature, which is what we con-
structed and defined and continue to define as
Western European society... For example, the
Greek tragedies were written two or three
thousand years ago, but they still resonate in
our modus operandi, in our existence, in our
feelings, in the construction of our identity...
It would appear that human nature hasn’t
changed much after all. The technology has
changed, but the foundation hasn’t changed,
put it that way. And so there’s an attempt here
to look at the past and reflect on what it wants
to tell us today. There’s an attempt to map
what there is in these stories that is still of in-
terest, that we can still use. Perhaps that’s why
I chose this title — Pathosformel. The Pathos
formula. Pathosformel is a concept devised
and developed by Warburg, which he used to
map the human senses or visible expressions
of psychic states of the human being. Regard-
less of the period or situation, we’re always
talking about the same thing. And what is that
same thing? Perhaps it has to do with the way
we face desire. Because desire is also a projec-
tion of what we are in others. Or what we sig-
nify in others. And, in that sense, what I tried
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to do in this film was to rethink this idea of
confrontation or projection. Of desire and its
consequences.

Could you explain what you mean when you
say that perhaps yow’ve always been working on
this project?

I don’t really know if I can explain, I just
think that this film, Pathosformel, is a synthe-
sis of what I've always been searching for in my
work. The other side of the human, perhaps?

Just to summarise what youw’ve been saying: we
gather that this project of yours has two main
branches. One relates to a critical reading of
classical European culture and the other relates
to the question of constructing identity, which
has been a constant in your work.

Exactly.

What is it that interests you in that grand tradi-
tion of European culture and conversely, as a
development of this question, don’t you think
that that European culture is precisely what we
are now trying to decolonise? That’s two ques-
tions. ..

But they’re related. When I try to analyse
classical European culture, what 'm doing is
critically revisiting its impacts, for example in
Hipdlito (Hippolytus, 2003).

IsHipolito the first work in which you deal with
key figures of Western culture?

Precisely. In the video Hipélito, I made a
division/cut in the original text by Euripides
and just used Hippolytus’s lines, completely
transforming the character. Instead of being a
martyr, a hero, he was a real swine, from the
human perspective, in the context of what we
find acceptable nowadays. This isn’t activist



criticism, it isn’t criticism as an attempt to fix
the world or our way of thinking. That’s not
my intention. I just try to pose questions: do
we still see things this way, or can this be seen
from another point of view? So, perhaps
that’s what you were asking about the de-
colonisation of Western thought. I think we
can only call into question a society or way of
thinking if question its foundation. I think
that art, in this sense, can only pose ques-
tions, it can’t answer them. What I try to do is
always questioning.

Do you propose a critical reading of these foun-
dational myths of European culture? Because,
on one hand, it seems as though you’re propos-
ing a critical reading but, on the other, when
you emphasise how the figures of Prometheus,
Hippolytus, Narcissus, and so on, still make
sense for us today, it seems as though you're
negating that critical reading and, on the con-
trary, underlining the relevance of these images
that have shaped our cultural identity.

I think it’s quite clear in my critical reading
of these myths that 'm not commending
them. For example, in this film, Pathosformel,
in the episode of “Narcissus and Echo” I go
back to the source: a man who is beautiful,
naked, but who is absolutely called into ques-
tion by the discursive emancipation of the
Echoes, which violently confront his existence.
In most cases, these myths or stories are chal-
lenged, shattered by the construction of the
scene, by the texts or images I use. We can see
another example of this in our exhibition, in the
posters I used both in the film and the installa-
tion, billboards with prints of masterpieces of
Western painting that were manipulated, dam-
aged... and torn. They make us think about or
question the need for beauty ideals, what sort

of beauty is this? Is this what elevates us as hu-
man beings and as a society? Or is it precisely
the other side of that issue, the deformation,
the decline, the imperfection that brings us out
of our comfort zone to question, so that we can
move on to new paradigms, to new ideas, es-
sentially, to new realities? I don’t really know,
that’s also a question that permeates this work.
I mean, I understand what youre saying, we
can at first be intoxicated by a certain exalta-
tion of beauty, myth or history. First I empha-
sise, then I criticise. That would be the desirable
order.

You never approach these questions directly. But
it seems as though you’re constantly producing
metaphors or allegories.

Both the exhibition and the film use a
metaphorical device. None of the scenes deals
directly with the subject being dealt with, it’s
a construction of layers that always have to
be transposed or seen as a metaphor for our
reality.

And this relates to the question of super-
staging — I haven’t spoken much about this
idea recently: I don’t think there is a reality be-
cause my reality isn’t the same as yours, so
there’s no universality in reality. Of course, yet
again, Western society has built a series of
rules, codes, conceits, modus operandi, which
make us assess things within certain parame-
ters and act according to those parameters.
But the truth is that my sentiment isn’t the
same as yours and ours isn’t the same as oth-
ers. On that basis, to talk about reality is a con-
struction. Now, if we think that everyone has
their own staging and that these stagings can
cross over, then art is a super-staging. I like this
idea of super-staging, as if we had to exagger-
ate everything, extrapolate everything, to then
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come back and reduce the space in order to
talk about a specific topic, or to reflect on a
specific idea.

When you say staging, do you mean from a
Wagnerian and the total work of art (Gesamt-
kunstwerk) perspective? A kind of artwork pro-
posal in which the borders between what is art
and what is reality, between what is staged and
what isn’t, are no longer clear?

That’s right. For example, I recall a time
when I was working with Paula S4 Nogueira
on a theatre piece in which I was also a per-
former and I asked her: “So how am I going to
do this?” And Paula told me: “Just do it! You
say the text and you're on the stage as if you
were at home, it’s the same thing” — and I
burst out laughing. “Is it the same thing?” I
asked. “Yes, try doing it like that today.” And I
tried. When I finished I asked her what she
thought, and she replied: “It was perfect, be-
cause you were you.” This is a very interesting
idea. We are ourselves in any situation, whether
in everyday life or in a theatre play or even in a
museum, because just the fact of being on a
stage is theatre. It’s no longer reality, it’s no
longer everyday, it’s no longer quotidian, we
don’t need to be inventing techniques and say-
ing the text in a certain way. And it’s the same
in the visual arts, when we put an object, a
work in a museum, it becomes a work of art.
In Pathosformel of course there’s an artificiali-
ty, there’s a staging of gestures, of postures, of
contexts, that doesn’t correspond to the every-
day life of these actors. But the acting, the lines
they’re saying could be part of the everyday
life of the actors, of those people.

As you were talking I recalled that, for some
philosophers, particularly Nietzsche, who was

296

very close to Wagner, the theatre was not the

place where life was staged, but where life itself

took place. One of the things he noted in his fa-

mous essay on Greek tragedy was that tragedy

revealed our internal life and made it legible.
Our psyche. [laughs]

We always give the concept of drama very nega-
tive connotations, but drama is a good thing
because it’s a dynamic process of identity con-
struction. And one of the things Nietzsche said
— he had an entirely metaphysical way of
thinking about tragedy, about theatre and art
— was that tragedy revealed so much of this in-
ternal drama precisely because the actors wore a
mask. The staging and the mask allow the actor
to be simultaneously in the real world and in
the metaphysical world that the tragedy aims to
represent, show and express. Without the stag-
ing, that is, without the mask, these figures
couldn’t appear. And so the staging and the
mask are conditions of possibility in order that
certain aesthetic or emotional figures can emerge.
Was that what you meant?

Yes, exactly that. He always said that hu-
man beings only reveal themselves in extremis.
And drama or tragedy are precisely that mo-
ment. When we’re all comfortable, we live life
almost in a banal way, everything is easy, were
always in a kind of “happiness’, in a psycho-
logically normal state. When our emotions are
heightened, because something is worrying
us, because we’re being challenged, we see the
emergence of a series of characteristics that are
kept in some way in our subconscious, but
which construct us and identify us and build a
map of our identity. In fact, theatre, tragedy
and drama are the greatest representation of
this. And it’s very funny that you're using that
idea of the mask. Because what does that al-



low? When we’re wearing a mask we don’t
need to reveal ourselves entirely. We reveal
ourselves, but by means of an artifice. And so
it won’t seem to others that we are truly re-
vealing ourselves, it is taken as false, therefore
taken by the audience to be true. There is a
game in all this that is easily explained by psy-
chology — the difficulty that humans have in
connecting with themselves and truly reveal-
ing themselves to the fullest extent. In other
words, what in psychology terms would be re-
ferred to as connecting to the subconscious
and making it conscious. And that’s what 'm
always trying to do in the pieces I make, or
perhaps what ’'m interested in testing or ques-
tioning in my work. ’'m interested in that idea
of exacerbating things, exaggerating things,
laying things bare. ’'m interested in the idea of
questioning ourselves, in the here and now
and in this time we live in, questioning our-
selves, building and identifying what we are,
truly, or what we are in the face of these ideas
of the past.

Continuing that idea of masks and artifice:
artistic constructions, whatever the discipline,
music, theatre, painting, etc., are artifices and
we understand that artificiality. And it’s very
important, even in more classical and mimetic
constructions, that the artificial element is al-
ways perceived as representation. Simultaneous-
ly this artifice allows us to establish a dialectic
relationship with reality because it simultane-
ously moves us away from reality and moves us
much closer to reality, isn’t that so?

Yes. That’s precisely the movement. We
need the false, we identify ourselves with the
false. Or with a story that isn’t exactly the
same as reality and I think it’s in that process
of observing the false that we return to the

real or to the staging and we take it as our
own. In other words, what is it that resonates
with us when we see a film? Or when we see a
work by Caspar David Friedrich. We get an
aesthetic excitement and, at the same time, we
know that it’s a composition that communi-
cates certain sentiments to us, but to what ex-
tent does it resonate with us? To what extent
does it make us reflect on ourselves, on the
here and now? And, for me, that is perhaps
the most interesting idea of art, what does
each art work make us think about. What is it
that resonates in each of us? And by resonate I
don’t mean finding it pretty or ugly, whether
it’s beautiful or not. 'm speaking from the
psychological point of view, that is, what is it
that the works make us reflect on, that make
us modify or move?

In many of your exhibitions, more so than in
individual works, in the way you plan them
there is always a very immersive relationship
between the spectator and your visual, concep-
tual and aesthetic world. In your work, and this
happens in the Pathosformel project too, there’s
a kind of suspension — and it has to do with
this question of the false you just mentioned —
of protocol, of the habitual ways we normally
judge reality. In other words, we can tell that
these figures aren’t real figures but, at the same
time, it is that unreality or falseness that allows
them to tell of the world in a way that is much
more intense and clearer than a discourse closer
to what we might call the discourse of truth, of
revelation. Does that make sense?

It makes sense, but I don’t know whether I
do that consciously, I must confess. .. I mean,
I do it, obviously. 'm interested in the idea of
how we use a series of codes, both in the visu-
al arts and in society in general, and how we
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extrapolate them so as to manipulate and
place the spectator in a situation of question-
ing: who am [ in the face of this reality? Or, I
understand everything and suddenly I don’t
understand a thing, and that leads us to ques-
tion... But this questioning is only interesting
if it’s entirely internal, psychological. I always
say that my work is psychologically political.
What does that mean? It’s the movement
made by that questioning that leads us to take
a political attitude, that is, to choose a path.
And so, from there, it is by means of an action
of internal questioning that we choose or we
move. Society organises itself around a series
of laws that allow us to live within certain
rules and with a certain security, but it is pre-
cisely through insecurity, a lack of rules, un-
certainty, that we move forward to new
situations and experiences. I find it interest-
ing to enter an exhibition room, like this one,
where is a series of posters of masterpieces,
torn and manipulated. At first glance, we are
met with a certain idea of beauty, but with a
second look and, in a mirror-like relationship,
we can see something disquieting that makes
us react and we connect with our interior.

Do you think the metaphorical device of art is
more effective in showing us how we construct
our identity, which is simultaneously individual
and collective, than, for example, psychology
discourse?

Psychology discourse is more effective, in
a way, because it is direct. And when you're in
a therapy situation, it pays to be direct. But
art is constructed through metaphors and the
questioning of various codes. I think art ends
up being more effective because it is more
open and more democratic. What I try to do,
in constructing artworks, is to make them
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wide-ranging enough to resonate with as
many people as possible. So, in that sense, art
is better than psychology because psychology
functions in a one-to-one setting, it isn’t
made by one for I don’t know how many.

Do all these questions form part of an artistic
programme of yours or are they the conse-
quence of work you have been developing? I
don’t get the feeling that you set out to construct
your works with a deliberate intent: now I'm
going to explore psychological density, etc. I tend
to think it’s a consequence of your work.

No, I dor’t. It’s a consequence of my work,
but it’s a rational and objective consequence
of my work. 'm interested in the “lining of
things”, which is the title of a text by Isabel
Carlos on my work. But in that first text,
which is one of the first articles about my
work, Isabel hit the nail on the head. 'm not
interested in showing what we’ve already seen.
I’'m interested in how the structures and seams
are made, how the foundations are construct-
ed. Sometimes I go to the extreme of looking
inside the walls, if we were talking about a
building, that is. Because it’s in those guts, or
in those structures where the human being is
best revealed. Consciously or unconsciously,
that psychological action, that interest in the
human psyche, in what is hidden, in things
that aren’t revealed at first glance, that’s what
I’'m always seeking. I'm not interested in mak-
ing therapeutic works of art. It’s not that at all,
I don’t do therapy through art. But 'm inter-
ested in making visible in a person’s face, in a
portrait, something that is inside that person,
or which could be inside them.

Do you think you are able to provoke that ques-
tioning by placing your spectator in confronta-



tion with the figures and characters that appear
in your work?

I don’t know, but I try. 'm not sure at all
about that. I make my works in a studio, I show
two or three people or I talk about my ideas
with two or three people and then these works
are shown in museums, galleries, in the public
space and, more often than not, I don’t know
any more about the public’s reaction. Except
when articles come out in newspapers, maga-
zines, when critics or art historians write texts,
which either confirm or contradict what I
thought. If I knew the result of my pieces, I
wouldn’t need to make them any more, because
perhaps I would have achieved the result. 'm
not entirely sure I can answer that question.

In your use of classical artistic representation,
it’s easy to see why you like working with actors
so much. But, as well as actors, you've always
used your own face and your own body in the
major productions proposed by your works.
What is the difference between working with an
actor and being the actor yourself in these stag-
ings? What changes? Because in the beginning,
it was almost always just you performing and
then the need began to arise for you to find oth-
er bodies, other faces, other voices.

In the beginning, it was perhaps a very
pragmatic situation. I wanted to use myself as
a performative body that knew what it was
doing and exploring that question of self-rep-
resentation. And, of course, using my voice.
Voice, here, in the sense of identity. But also
my voice as the voice of someone trained in
lyrical song. This also relates to the questions
that arose in the context of theatre: to what
extent and for how long can we create anoth-
er character to talk about multiple other top-
ics and to talk about realities that perhaps

aren’t exactly our own, to construct an idea, to
talk of a certain topic or various topics. When
I started my work, there was also the issue of
fewer material resources being available and,
as such, I didn’t have many opportunities to
hire people. Essentially, as I said, it was a prag-
matic question, the main reason being, as [
explained, the matter of using my own body
as the body of the artist who is performing,
appropriating, identifying. As my work devel-
oped, I started to relinquish this idea a bit,
because I discovered the added value of col-
laborative work. Particularly in the first videos
I made with people who weren’t actors —
people who, in a way, were themselves. People
who brought their own history, their own
identity, where that history and identity, the
colour of their skin, their sexuality, were in
themselves a huge subject and carried a load
that condensed the essential questions I was
interested in working with. The best exam-
ples of what I'm talking about are the works
Sabine/Brunilde (2003) and The Girl of the
Golden West (2004), in which there was a
factual and a priori relationship with those
women/non-actresses. A relationship based
on friendship. These works emerge from the
conversations I had with them day to day.
And so, I gradually relinquished my own im-
age because it wasn’t adding anything. Some-
times, however, even now, I still use my voice,
especially for voice-over.

Staying on the subject of the use of actors or your-
self, you started to talk about representation.
When you use yourself, the way in which you ap-
pear in your works, do you think of it as self-por-
trait, self-representation, how do you see it...?

I think they were always self-portraits, self-
representation, but also performance, acting,
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or [ used myself because I could and wanted to.
There was no fixed or concrete intention.

In relation to what you were saying, could you
talk about the difference between collaborative
work, which you always find in the theatre or
cinema, and individual work that, most of the
time, characterises the work of visual artists.
What do you feel are the main differences? In
which of these versions do you feel more com-
fortable? What changes in the creative process?

My work is absolutely solitary at the ideas
stage and often in the construction stage. The
big difference, for example, for theatre organ-
isations, with whom I’ve worked, which was
quite difficult at the start, was the sharing and
managing decisions about the creation and
realisation. In theatre, everyone adds ideas, it
isn’t just our own will, our own will or desire
has to be combined with the will and desire of
others, the remaining members of the group
involved in the work. This practice, over time,
helped me create works with other people.
Collaborating also means believing in people,
believing in what they bring and what they
add to the mix. For example, in making this
film, Pathosformel, even though I wrote the
script, devised and built all the scenes, I found
that during the rehearsals and the filming, the
new ideas and new forms that each actor
brought and shared were fundamental, be-
cause each of these people has their own
world and because each of them had a differ-
ent vision of that scene, or of themselves in
that scene. I'd say that working collaborative-
ly is also a dynamic way of working, ever-ex-
panding. The work becomes much richer,
because there are unexpected situations that
crop up that construct new forms and paths
that are different from what was initially
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planned. I also like this idea that initial ideas
can change right up to the end, until they
have a form or a final materialisation, even
though that’s a situation that causes great un-
ease, the concern that the final object might
not be perfect or exactly as you had previous-
ly planned.

Language has been a very important presence
in your work, both in written form — many of
your works have texts that you write or inscribe
on surfaces — and in spoken form.

It was initially in spoken form, then it
turned to writing.

How do speech and the word of literature inform
your works?

I'm interested in writing and literature be-
cause in them lies the memory of the human
being. In the same way that opera heightens
the majority of human sentiments and rela-
tionships and, in a way, ends up mapping hu-
man memory. Or at least the experience of
the human being, in its myriad aspects. I'm
always interested in the process of looking at
the past to rethink in the present what we are
and what we’re going to do and how we’re go-
ing to move forward. The future is always a
projection of desire. The inscription of text in
my works relates to the need to reinforce cer-
tain ideas. In a way, the text itself is not the
narrative of the piece, because sometimes it’s
the image that is the narrative, but the text
gives it another possible form or content.

But there are important differences between a
spoken text, the way it is spoken in the opera,
and a written text such as the subtitles of a film
or when it is the word itself that takes a central
position in your works. I'm thinking of your last



exhibition at Galeria Presenca, where there
were canvases with written texts.

Because sometimes you don’t need an im-
age, but just the silence of the text. We rarely
read texts out loud. We read internally. The
reading of one same text will affect each per-
son in a totally different way. That ends up
creating several readings and ways of under-
standing the work. It is always very different
to read a text in a museum, in a gallery, in a
public space, or at home alone. Nothing is
rigid, nothing is fixed. I like the idea that
everyone adds content or different ways of
reading the works, according to their own
imagination. For example, the pieces you
mentioned, which were in the Galeria Pre-
senca exhibition, “Suppose it is true after all,
what then?” (2020), are canvases made with
decorative fabrics, Toile de Jouy printed with
pastoral scenes, where the text, in the form of
a dialogue, is superimposed in letters of
painted wood or acrylic. In this case, the text
is the opposite of the naif scenes printed on
those fabrics, which immediately creates nu-
merous new readings or ideas about the
scenes for everyone who sees them.

In this project for Pathosformel, strangely, there
are no written words in the film, only spoken,
even though it’s a very literary project. Literary
in the sense that the text is constructed in a very
careful way, very literary, wouldn’t you say?
Yes, there was no need for it in this film.
Written words appear in other films, in the
form of intertitles, like in the silent movies.
The public’s comprehension of a written text
or a spoken text is totally different. With this
film, I specifically wanted to focus attention
on the theatrical side inherent in the under-
standing of its content, through the feelings,

intentions, gestures, performances, the grain
of voice of each one.

What do you mean by the grain of voice?

The quality of the voice. It’s what charac-
terises the voice, that defines the identity of
the voice, the type of voice.

Yes, but there’s a big difference between a writ-
ten text and a spoken text.

Without doubt. They’re completely differ-
ent things. We understand a text in a different
way, when we hear a voice, or a spoken text,
we always have the presence of the person, the
identity. Which can sometimes modify or add
a new reading to the text. When we use a writ-
ten, not spoken, text we can only understand
the concept or the idea that is expressed in it.

In this film, as in the exhibition that is a devel-
opment and extension of the film, the spoken
word is very important.

Yes. Because they are still people, it's human.

Even when you can’t understand them? Because
something that everyone will notice in this film
is the cacophony of voices, with Latin, Greek,
English and Italian being spoken. I suspect that
the actors themselves who were saying the lines,
most of the time they probably didn’t know
what they were saying. For example, saying
lines in Latin or Greek.

No, they knew. 'm sure they knew. They
had to do a lot of studying. [laughs]

What were you seeking to achieve with this ex-
perience of a sound that we can’t immediately
recognise?

Perhaps a Western experience of Babel
and perhaps also a place of discomfort. Or,
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just a reference to Italian paintings, Greek and
Latin myths. Prometheus and Narcissus, etc.
But of course I was interested in the idea of
not having mastery of the language and, as
such, being obliged to pay attention to a text.
Carrying out a listening exercise. Having an
honest relationship with the other who is
speaking, the other who is interacting with us.
Almost at the end of the film, there’s a voice-
over that says: “Only when we speak softly can
we hear ourselves.” In other words, it is when
we don’t understand that we make more ef-
fort to understand. Perhaps that was the
idea, to create a discomfort within the nor-
mality of understanding and call for more
engaged attention, I don’t know...

In presenting your film as an experience of
Babel, isn’t it worth mentioning the way that
languages resist time, together with the expe-
riences reflected in them, and remain inde-
structible?

Perhaps, but I wasn’t interested in making
scientific or historical references relating to
the languages used, that would have made the
film something else, something more didac-
tic, perhaps, or like a scientific study. That
wasn’t the intention.

Isn’t your use of language, be it spoken or written

language, often an attempt to bring to the visual

field the aesthetics of the literary and poetic?
Yes, perhaps.

Because in addition to all these things, there’s
an aesthetic that we associate with the literary
and the poetic, which we very often experience
in your work.

Yes, 'm not interested in literary aesthet-
ics, but I am interested in the idea of the liter-
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ary, as you said, as a mapping of the human
being, of human actions and the history of
the human being. Another thing that interests
me is creating new images, through literature
and through text.

I find it quite interesting, this intermingling of
word and language. Because we tend to think of
that relationship as something contemporary,
related to conceptual artists, but if we think
about medieval illuminations, that relationship
between the readable and the visible. ..

Yes, I recall that the Capitoline Museum
has several rooms full of Roman plaques with
inscriptions, images with texts. Roman tombs,
as well, which have inscriptions that describe
the family and professional biography of the
deceased, that is, the history of the deceased,
who their parents were, where they lived, etc.
It’s a narrative that is always inscribed — the
history of that person. This, again, is a human
mapping, through writing and also through
literature. We are always creating a narrative
about ourselves.

Yes, but beyond this question of narrative, this
meeting between word and image creates an-
other image. It isn’t a matter of rationality or
legibility, but another delicate material that you
use in your creative practice.

Yes, in fact I use a lot of images with texts,
or texts with images, but more often than not,
the image doesn’t agree with the text. Or the
text doesn’t agree with the image.

It isn’t a caption.
I never know which comes first. [laughs]

What you're saying is that when you use text in
your pieces, the text doesn’t act as a caption, but



gives an additional meaning and a disturbance.
Is that it?

Precisely, as if we’re seeking to create a di-
alectic between texts and images that delays
their meeting, that moves them, preventing
the narrative and its representation from fully
encountering each other. Sometimes images
and/or objects say something very different to
the text that accompanies them, and the text
suggest configurations that barely permeate
an image. They work as metaphors, creating
continual time lags between perception and
understanding.

To bring things to a close, I'd just like to ask what
you think is the main concern running through
your work?

My work is about the human condition. A
lot of things fit into that. But within the hu-
man condition, 'm interested in analysing
the way human beings construct themselves.
How their condition of humanity is con-
structed. Of course we're talking about the
human psyche. The way we show, the way we
reveal, the way we relate internally and exter-
nally. Relationships of power, love and death.

Essentially, ’'m interested in seeking out the
other side and seeing, as you said, the lining of
things. What lies beneath the surface? Let me
see. Let me lift the fabric and see what the coat
is really made of. What is its structure? Be-
cause the structure is everything. It’s in the
lining that the human being reveals itself,
don’t you think?

I don’t know. Because although I understand
what you'’re saying, I believe that, as Wittgen-
stein taught us, the best image of the human
soul is the body. And with this, he set a concep-
tual precedent of exterior over interior, showing
that to reach someone’s heart we have to pay at-
tention to the words they say, the gestures they
make, etc.

Perhaps, but as Terence said “T am a human
being, and thus nothing human is alien to me,”
and in that sense, I think we still have a need to
connect to our interior first, to identify it, to
become aware of who we are, and who we are
in relation to others and to the world. I think
that the opposite process has more connection
to what we’ve already seen, where distortions
and misunderstandings can arise.
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Projections: On Vasco Araudjo’s Pathosformel

Vasco Aratjo signs the works he makes for
projection latu senso as “uma obra de” or,
concomitantly, “uma obra de” and “a piece
by”. At least since the credits of the silent film
Hereditas (2006), in which a girl doesn’t get
lost in the forest leading to the ruins of a
mountain sanatorium where she finds skele-
tal remains and tries to put them back togeth-
er. This is also the case with the choral work
Pathosformel (2020), which has a duration
that almost qualifies as that of a feature film.
The synopsis refers to “an interdisciplinary
work/film” and, in another passage, to “the
[sequential] structure of the film”, clarifying
an impulse to cinema that can already be de-
tected in Duettino and Recital (2001/2002),
the first in Aradjo’s line of “video” works.

Details and words are important, and it is
thus interesting to note the terminology em-
ployed. To identify the twenty-three works
which precede Pathosformel, from Duettino to
Liebestod [Love and Death] (2019), digitally
filmed in high definition video from Eco
[Echo] (2008) onwards, the technical charac-
teristics of the medium (image, sound, dura-
tion) are indicated before adding, in all cases,
information regarding the work’s size, a com-
mon practice in the labelling of art works:
video, variable dimensions. The first term de-
notes the medium, even when volatilised in
digital format; the second suggests the condi-
tions of the work’s technical presentation,
which can be adjusted according to the di-
mensions of the screens and spaces in ques-
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tion. By referring to the works as “videos”,
Vasco Aratjo is marking out his field of activ-
ity. He is interested — and I make use of his
words as a matter of principle — in using the
moving image to construct ideas.

Let us move away from the well-worn his-
tory of the interaction between the fine arts
and cinema that has nourished a fertile dia-
logue of movements and tangents between
the museum and the cinema since the closing
decades of the 20th century. Above all open to
finding the medium that best serves his con-
ceptual purpose at any moment, the artistic
territory of Vasco Araujo has been produced
using various exhibition supports, including
installation, performance, photography and
audiovisual material, consistently working on
themes that are dear to him such as the repre-
sentation of colonial culture, post-colonial-
ism, power, oppression and abuse, minorities,
questions of gender and identity, and timeless
human nature. These are the subjects of his
filmed works, a fabric of visual, sonic, musical,
operatic, literary, pictorial, architectural, sceno-
graphic substances entangled by juxtaposi-
tion, rhyme or dissonance.

Regarding dissonance, voices stand out:
they often emerge de-synchronised from the
image, or they emerge from outside to echo
paintings or statues that enter into a dialogue
of ghosts, as in Retrato [Portrait] (2014), where
a house inhabited by painted portraits is the
setting for a conversation between absent
characters. The stone lions in Washington
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already speak in Augusta (2008), based on
Aristophanes’ comedy The Birds. In O Jardim
[The Garden] (2005) — filmed in the Lisbon
Tropical Botanical Garden, founded in the
early 20th century with the name Colonial
Garden — off-screen voices exchange phrases
taken from Homer over the bucolic sounds of
a space inhabited by the African busts that
survived the brutality of the 1940 Portuguese
World Exhibition, here seen close up in a lan-
guage of field/counter-field, as thoughts flow-
ing from the statues’ silence. It is also the case
in Parque Temdtico [Theme Park] (2016)
which — “Psst! Hey!” — alongside O Jardim
gives voice to the sculptures next to the pavil-
ions of the old colonies, freshly painted with
the garish colours of the Portugal dos Peque-
nitos theme park in Coimbra.

Exploring various subjects through inter-
ruptive gestures, the filmed works of Vasco
Aragjo are organised in a network of refer-
ences and representations that reveal various
elements and nuances. This is underpinned
by a recognition of the importance of a con-
sciousness of history, not unrelated to the
nurturing of classical culture. It all supports a
singular work of memory, often wedded to a
baroque, dramatic excess reminiscent of the
cinematographic pomp of Italian director
Carmelo Bene and German director Werner
Schroeter, umbilically linked to theatre and
opera, especially in the 1960s and 1970s.
Whether more occupied with the political —
or the psychologically political as Aradjo
usually says — or whether more attentive to
romantic impulse, these are works that ac-
commodate several languages: the spoken,
sung and written word, the whistle (of the
man from the island in Insula [Isle] (2010),

whose lines are presented in subtitles), actors
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and singers giving monologues and acting
over a visual or sonic ground or out of shot, and
people bearing witness to their own experience
(in About Being Different [2007], the result of
an artist residency in Newcastle, in which five
vicars discuss a staging of Benjamin Britten’s
opera Peter Grimes, the story of a fisherman’s
persecution by the inhabitants of his village
told as a reflection on the notion of commu-
nity; or in Liebestod, where romantic love is
analysed by four psychoanalysts from Azer-
baijan and Germany comparing the plots of
the operas Tristan and Isolde by Wagner and
Leyli and Majnun by Uzeyir Hajibeyov).
Vasco Aradjo varies the register of his
filmed works, all of them with sound apart
from Hereditas, which is an exclusively visual,
silent work. For example, he approaches the
documentary by composing a narrative about
a narrative in About Being Different and
Liebestod, and in the powerful and more dra-
matic The Girl of the Golden West (2004),
which offers a commentary on Puccini’s opera
La Fanciulla del West by a black Texan woman
dressed as if from another time; the work be-
comes performative in Duettino or Recital, in-
terpreted with solos unfolding as repetitions,
echoes or, in the case of the latter, by other
voices, followed by the circular movement of
the camera in repetitions marked by dark
backgrounds (Duettino, in which a man recites
a duet between Don Giovanni and Zerlina in
Mozart’s Don Giovanni) or punctuated by un-
synchronised images and sound (in the close-
up shots over black backgrounds in Recital, in
which a man dressed as a woman performs
five opera arias written for a woman’s voice
and male characters); it focuses on “chamber
drama” with Oedipal undertones, as in Far de
Donna (2005), in which a boy’s castrato voice



is discovered as his mother loses hers, filmed
between a recital and the silent sign language
of other subtitled shots; it extends to fiction in
Eco, with the staging of a conversation between
six characters based on Dialogues with Leuco
by Cesare Pavese; it touches on the musical in
Mulheres d’Apolo [Apollo’s Women] (2010),
which blends the inspiring Sociedade Filar-
monica Alunos de Apolo [Students of Apollo
Philharmonic Society] in Lisbon with the
myth of Apollo, dance and an intimate mono-
logue which the artist performs in women’s
costumes; it is operatic in La Schiava (2015),
based on Verdi’s Aida and theoretical writings
on colonialism, in which Aratijo recognises the
proximity of the cinema tradition.

Vasco Aratjo’s filmed works have always
been conceived for exhibition contexts, which
have been their space of presentation almost
everywhere. This rule acknowledges the ex-
ceptions of Retrato, presented at the 2014 In-
dieLisboa International Film Festival, and the
screening of almost all his work filmed up to
2016 in two screenings at the Cinemateca Por-
tuguesa — Museum of Cinema in Lisbon over
two years. The case of Pathosformel is a little
different; corresponding to a long-standing
project, the work has been developed for pro-
jection in the cinema. Written between June
and September 2019, it started with voice
recordings in January 2020 and was shot in
Porto and Vila do Conde between the 10t of
February and the 9th of March, with the film-
ing ending around the time the pandemic
took hold in Portugal. The opening of the ex-
hibition with the same title at the School of
Arts in Porto, the culmination of an artistic
residency, coincides with the work’s debut.

Pathos formula

“At the heart of it all is a crisis, a rupture, a
dissonance. The false certainties and comfort-
able rapprochements have crumbled away. Yet
this collapse foreshadows a radical ‘experience’
in which nothing — not even an unhappy
ending, can be taken for granted. The empha-
sis is not on the result, but on the process, the
experience. Everything presents itself, first and
foremost, as a risk. Every era sees the renais-
sance of the past that it deserves, and human-
ity has always had a strain of constructive
schizophrenia.” Spoken in Italian, one of the
three languages used (four if we include the
Portuguese subtitles), this off-screen narration
takes place over the enlarged image of a still
life by Mario Nuzzi and precedes the title of
the film (to use that term). Rupture, risk and
process thus become the starting point for an
extremely elaborate work in which we find, in
one way or another, the various constellations
of Vasco Araijo’s artistic universe.

The collage of reproductions of paintings
and the posters of segments of frescoes (with
and without actors) that appear six times in
Pathosformel are a good metaphor for the
overlapping layers that constitute the work.
Fragmented by their manner of framing,
which begins with close ups, over time we dis-
cover the walls on which some of these images
are affixed, in a room with a floor lined with
dry leaves. These images are cut, torn, worn,
somewhat like the décollages of movie posters
by Mimmo Rotella; indeed, we can even find
a piece of a golden palm, indicating a film
poster, and another one from a contemporary
exhibition. The images are of frescoes of Pom-
peii, of works by Bronzino, Lotto, Raphael,
Moroni, Ingres, bringing together the differ-
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ent time periods that extend the time of the
action, as in other works by Aratjo. And they
don’t shy away. Following in the footsteps of
other works, they enter into an unlikely dia-
logue of off-screen voices. “Shut up! / I won’t
shut up”, two goddesses from another scene
repeat on screen.

The melody of voices and languages take
part in the verbal action, also woven from
texts of diverse provenance (Nietzsche, José
Pedro Serra, Anténio Guerreiro, Luis Miguel
Nava, Grada Kilomba, Ovid, alongside origi-
nal texts by Rafael Esteves Martins, José Maria
Vieira Mendes, Diogo Bento). Like collage, the
idea of a musical score also applies well to
Pathosformel (which is musically accompa-
nied by an original composition by Pedro
Monteiro using classical themes by Strauss
and Francesco Cilea). The title clarifies the
work’s inspiration in Aby Warburg’s concept,
in which affinities with Aratjo’s modus operandi
cannot be ignored. Here, by offering “a look at
the historical past [...] using figures from
Greco-Roman mythology in order to reflect
on the human condition” (terms taken from
the work’s synopsis), and thus returning to
the concept of memory staged in the present,
the work seems to appeal to Warburg’s no-
tions of “law of the good neighbour” and “sig-
nificant traits”. If empathy is a means of
evoking the experience of loss in Pathos-
formel, it immediately requires us to confront
the discontinuous and the simultaneous, with
the logic of a network.

It is in the editing that Pathosformel is or-
ganised into a series of contiguities, in a struc-
ture of acts, scenes and episodes delimited by
dark backgrounds. As in Todas as Histérias
[All the Stories] and Epico [Epic], both from
2018, and not dissimilar to the device in
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Liebestod in which the shot of a blue theatre
curtain intervenes as a separator, the acts are
set within sections numbered with ochre Ro-
man numerals over a dark background. From
I to VII, inconsistent with the number of se-
quences, the episodic actions, the six segments
of frescoes, the six segments with still-life
paintings that combine a polyphony of voices
off-screen and on and interpreted with re-
markable clarity. The sequential logic, in line
with the predominance of process, does not
dispense with crisis. The narration is truncat-
ed, according to the words in the synopsis. If
we take the episodic actions as anchors, we fol-
low unnamed sequences of the Dead Body,
Prometheus, Walled Up (with five recur-
rences), Two Goddesses, Man Dragging a
Dead Body, Goddesses of Pleasure and Virtue,
Narcissus, End of Desire, Death on the Beach.
The Pathos formula serves as a reflection on
death and love, commented on by myths and
gods. A reflection of human life.

From the tracking shot that pans closely
over the corpse of a man who died to “halt
time”, to the panoramic sequence that widens
as it moves away from the figure in a white
suit and white hat with black ribbon, sitting
on a white canvas chair by the sea at a north-
ern beach. At the beginning of this shot, we
hear the film’s last voice-over: “The following
saying applies to those who seek to think: ‘The
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only conclusion is to love.” In this final unex-
pected shot, we realise the immersion in Vis-
conti’s Death in Venice, its deep romanticism,
gaze and Proustian lost time.

And yet instead of hearing Mahler we are
surprised once more with a new variation
when the “Impossible Life” song erupts (an
original score based upon “Impossible Dream”)

and accompanies the last black dissolve to the



credits. The quixotic song does not assure us
the unhappy ending.

We do not know if the irreproachable fig-
ure of the man facing the sea has the metamor-
phosed Dirk Bogarde’s masked face on leaving
the scene, though we recognise Visconti’s spir-
itually ill character in him. It is possible that
the figure walled up in the darkness of the plas-
ter assumes this metamorphosis in the recur-
ring scenes of this episode, also accompanied
by off-screen conversations, in which we see
the transfiguration of a man into a statue
through bandages being stuck to his naked
body while posing as a model. Once the task is
complete, the lights go out, it becomes dark,
the space is deserted. The scene opens another
door and unfolds, bringing together the artist’s
workshop and the film studio, revealing “a film
within the film” in the tradition of Shirley
Clarke’s The Connection (1961). The scene of
the living sculpture discloses as a set with its
filming device, and its different moments also
become central in Pathosformel. A question of
representation, a process to the naked eye.

We can say that Pathosformel is a studio
film. Other than the scene on the beach and an
outdoor scene where a corpse is dragged
around (the raccord between the two is plausi-
ble), everything takes place on set. Sometimes
inhabited by grey smoke identical to that
which blends in with the ash-grey background
of the Goddesses who talk in the iron bed;
sometimes lit by the fire of Prometheus;
sometimes marked by the edges of the walls
which support the women who throw words
like darts at Narcissus, lost in his mirrored re-
flections; at other times packed with busts re-
mains strewn like bones on which a man
reclines. Or set for the characters that seem to
have stepped out of paintings to engage in
conversation or simply face the viewer. Such is
the case with the appearance of Vasco Aratjo
himself in the third act, in a mute theatrical
pose with a lush green dress, pearl earring and
fake beard. In the first shot of the sequence,
still contaminated by the laughter of the fres-
coes, a wounded look at the camera adds to
the enigma and, though brief, holds us.
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The Death of Tragedy:

Pathosformel and the Melodramatic Imagination

The mechanism of timely remorse or redemp-
tion through love — the arch-Wagnerian theme
— allows the romantic hero to partake of the
excitement of evil without bearing the real cost.
It carries the audience of the brink of terror only
to snatch them away at the last moment into the
light of forgiveness. “Near-tragedy” is, in fact,
another word for melodrama.

STEINER, 1995, p. 133.

Introduction

Looking at a work like Pathosformel (2020),
by Vasco Aratjo, we cannot fail to notice the
way that, by evoking millennia-old references
of dramaturgical tradition, the artist propos-
es a reassessment of this same tradition. The
different sequences in this film rhyme with
one another, showing a world where our emo-
tions are constantly challenged, with a cynical
cacophony of voices that explore the relation-
ships between the characters. And these char-
acters are always shown as archetypes of
another dramaturgical order — stemming
from our foundational myths — which, in this
work, has entirely lost its purifying aura, just
as tragedy promised in its rather more glori-
ous days.

In a metaphor that is made almost explic-
itly clear, the narrative of Pathosformel is di-
vided into chapters, promising a dramatic
progression that is far from (intentionally) be-
ing achieved. Perhaps that is why the film in-
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cludes staged moments that we could call the
“making of” the project: there, cacophonous
voices, whispering in English — the “univer-
sal” newspeak — continually intertwine in a
kind of continuum over the more basic— and
yet necessary — words of distrust, conflict and
rumour about love. These moments — which
punctuate the film at several points — show
the false and technical side of cinema, at the
same time as filming, with extraordinary deli-
cacy, a man’s transformation into a statue:
voices that ruminate among themselves con-
trast with the crystallisation of a human body
in the form of plaster.

There is no question that Pathosformel —
and we can tell this from the title — evokes a
clear tradition: one that comes from tragedy
and passes into modern times, to melodrama.
In our reading of the film and the world-view
it proposes, Vasco Aratjo makes a compendi-
um of a melodramatic mode, albeit one that is
disguised by its obvious references to even
older traditions. For us, and we will argue this
in the text, this dramatic game is the clearest
sign that we are lost in this world of extreme
emotions and quick connections.

The melodramatic imagination
In one of the most influential books in
terms of reassessing the dramaturgical modes

of our modern age — The Melodramatic Imag-
ination: Balzac, Henry James, Melodrama, and
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the Mode of Excess (originally published in
1976) — Peter Brooks gives a compelling ex-
planation of how literature and theatre (and
later cinema) opened up to a “melodramatic
imagination.” For Brooks:

The desire to express all seems a funda-
mental characteristic of the melodramatic
mode. Nothing is spared because nothing
is left unsaid; the characters stand on stage
and utter the unspeakable, give voice to
their deepest feelings, dramatize through
their heightened and polarized words and
gestures the whole lesson of their relation-
ship. They assume primary psychic roles
[...] and express basic psychic conditions.
Life tends, in this fiction, toward ever more
concentrated and totally expressive gestures
and statements. (Brooks, 1991, pp. 52-53)

Brooks proposes a reassessment of melo-
dramatic production through a crossing of
dramatic models, placing it within a deeper
historical context: “melodrama does not sim-
ply represent a ‘fall’ from tragedy, but a re-
sponse to the loss of the tragic vision. It comes
into being in a world where the traditional im-
peratives of truth and ethics have been violent-
ly thrown into question” (Brooks, 1991, p. 60).

The historical contextualisation of the
emergence and consolidation of the melodra-
matic mode takes place through the need for
dramaturgical models to adapt to new modes
of living. With the acceleration promoted by
the Industrial Revolution and the systematisa-
tion of capitalism as an organisation of society,
human relationships reconfigured. Matthew
Buckley highlights this when he notes that
melodrama is “nothing more (or less) than the
inevitable concentration and distillation of tra-
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ditional narrative form in response to the in-
tensification and acceleration of modes of exis-
tence and structures of consciousness over
time” (Buckley, 2018, pp. 28-29).

As such, melodrama — as it developed in
theatre, literature, classic American cinema
(cf. Gledhill, 1987; Gledhill & Williams, 2018;
Landy, 1991; Williams, 1998), and later in its
cultural modulations over the decades that
followed, especially in the European space —
is presented as a dramatic model of excess, de-
veloped from an “intensified symbolisation of
everyday actions, the heightening of the ordi-
nary gesture and the use of setting and décor
so as to reflect the characters’ fetishist fixa-
tions” (Elsaesser, 1987, p. 56). Above all, this
melodramatic mode represents, in its essential
construction, a model of excess, centred on so-
cial organisation based on patriarchal power.
Melodrama studies the forms of power within
the most intimate relationships, allowing for
criticism and exposure of those power struc-
tures through a dramatic intensification com-
bined with a suffocating claustrophobia:
melodrama is constructed as an extreme dra-
maturgical model that will implode through
violence.

The idea of claustrophobia also relates to
the energy of the mise-en-scene, a truly sym-
bolic sign of melodrama and its peculiar and
delicate relationship with everyday gestures
and objects: they hold a latent metaphorical
power in melodramatic characters — always
on the verge of exploding, crying or killing.
The melodramatic mise-en-scéne is always a
place of illusion: where everything seems to
be right; the place where all social structures
and their basic requirements of respectability
belong. Melodrama assumes this illusory
cloak of the real to later reveal the deeper vio-



lence inherent in human relationships and
the powers entrenched in them. Melodrama
continually wears a cloak of true repression
(sexual, social, family-related, etc.) but then
cannot tolerate the pressure of the illusion of
the real. This closure makes the characters
erupt. In short, it is a constant dialectic be-
tween an intense claustrophobia of the world,
but also a repressed energy that abruptly
comes to the surface in the characters. As
Thomas Elsaesser astutely notes (1987, p. 67):

the true pathos [of classical melodrama]
is the very mediocrity of the human be-
ings involved, putting such high demands
upon themselves, trying to live up to an
exalted vision of man, but instead living
out the impossible contradictions that
have turned the American dream into its
proverbial nightmare.

The melodramatic imagination thus ac-
centuates diverse dramatic and cinemato-
graphic characteristics, which allow us to
observe their historical time and the social
pressures that mark our common existence.
Melodrama and its emotional intensifications
make clear the dilemmas and contradictions
of human relationships, the structures of
power and of violent emotional charge with
which we are obliged to live.

The melodrama in Pathosformel

Vasco Araujo and his film condense this
melodramatic imagination, placing it in play
with the archetypical symbols of what would
previously have been tragedy. There is, in this
sense, a constant dialectic in which the artist

uses these canonised models to reveal that, in-
side, there is nothing left but an egotistical
struggle and a kind of human resentment.
The gods are transformed into mere chess
pieces on an empty staging. This is why exis-
tential dilemmas never result in the sublima-
tion of the human being and, consequently, in
the non-existence of a pathos that elevates the
presence of humankind. On the contrary, we
are placed in the middle of nothing more
than a spiteful intrigue.

For Steiner, tragedy “in the radical sense is
the dramatic representation or, more precise-
ly, the dramatic testing of a view of reality in
which man is taken to be an unwelcome guest
in the world” (Steiner, 1995, p. xi). For the
philosopher, this strangeness stems from an
inevitability of human nature. In Pathos-
formel, Vasco Araujo establishes a series of
links with these classical traditions, whether
by evoking Greek myths such as “Prometheus
Bound” or “Narcissus,” or with the constant
idea of the presence of a chorus — precisely
the sequences of “cinema technicians” we
mentioned, who speak during the shooting of
a film; or even the torn figures from posters
stuck to the walls of the set.

These sequences, derived from tragic mod-
els, now appear in a kitsch way, in a kind of
palimpsest that confuses the viewer with a de-
ceptively tragic dimension and a nature that is
merely an instrument of the cinematographic
and dramaturgical device. Prometheus is a
lonely man who speaks to camera; the Greek
goddesses (Aphrodite and Persephone) chat in
bed, unable to overcome a certain vulgarity in
their dialogue, allowing them to launch into
never-ending mutual and childish demands:
“shut up!” The start of the film, with a voice-
over in Italian, over a still life, tells us:
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At the heart of it all is a crisis, a rupture, a
dissonance. The false certainties and com-
fortable rapprochements have crumbled
away. Yet this collapse foreshadows a radi-
cal “experience” in which nothing — not
even an unhappy ending, can be taken for
granted. The emphasis is not on the result,
but on the process, the experience. Every-
thing presents itself, first and foremost, as
arisk. Every era sees the renaissance of the
past that it deserves, and humanity has al-
ways had a strain of constructive schizo-
phrenia.

With this beginning and the way this
“schizophrenia” is used throughout the narra-
tive, Vasco Araujo gives a sense of a kind of
lightness of being, which disarms us in a con-
temporary time when desire must be materi-
alised as quickly as possible. The melodramatic
imagination inferred here is one that also pro-
duces this modernity of late capitalism. A
modernity in which everything flows over our
senses. What remains: nothing more than the
worn down posters, half torn, unstuck, loose,
faded as if they composed a wall of shows that
have been and gone, now out of fashion. The
historical present of Pathosformel shows us the
remains of the ruins of the tragic, of the exalta-
tion and questioning of humankind. We are
left with some traces of tragic thought, which
successively, in each of the episodes, attempt to
look at us. But they achieve nothing. It is all
pure staging now. Melodrama.

In his description of this liquid world,
Zygmunt Bauman looks at time from a new
perspective, a time that is now another:

“Instantaneity” means immediate, “on-the-
spot” fulfilment — but also immediate
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exhaustion and fading of interest. Time-
distance separating the end from the begin-
ning is shrinking or vanishing altogether;
the two notions, which were once used to
plot the passing, and so to calculate the
“forfeited value”, of time, have lost much of
their meaning, which — as all meanings —
arose from the starkness of their opposition.
There are only “moments” — points with-
out dimensions. (Bauman, 2000, p. 118)

The chapter structure and the constant re-
dundancy of choral moments — the whisper-
ing cinema technicians and the verbose wall
posters — in fact demonstrate this instanta-
neous “atemporality” and the emotional light-
ness of a man. They are snapshots of a world
in constant ambivalence: where we lose an
emotional link, which is constantly called into
question.

In chapter I, on a clear white set, Vasco
Aratjo shows us a dead body. The voice ex-
plains: “To cease to be loved is to become invis-
ible” Throughout the diverse “scenes” the artist
shows us in subsequent chapters — and apart
from the choral elements mentioned above —
it is the same theme that reappears: man and
his body facing a humanity he doesn’t under-
stand. Whether it is the man who, bound in
chains, speaks about his condition; or the man
who ineffectually pulls what seems to be a bag
containing a dead body, in the midst of an
atypical natural landscape (chapter IV); or the
man who questions himself in the middle of a
wall of mirrors (chapter VI).

These reflective dimensions culminate in
chapter V, where they emerge impetuously,
with a man fallen to the ground, a knife in a
hand, and a woman dressed in white, soiled
with blood. There is something passionate



about this chapter, evoking the violent and ex-
cessive nature of the melodramatic imagina-
tion, but also something of a theatricalisation
of the narrative. And it is in this context that
Vasco Araujo’s film is melodramatically imag-
ined, building a visual mise-en-scéne, where
the falsity of the studio is superimposed on
the reality outside. That falsity, almost always
composed of panels with worn and torn
posters, necessarily calls on a symbolic dimen-
sion of this illusory scenery, made for a mo-
ment and now lost. Significantly, the posters
are mostly torn across the eyes of the human
figures shown there. It is as though we are
denying the power of existence: we no longer
see, we no longer exist. Only the laughter or
inconsequential jokes remain. A tragic chorus
that is no longer tragic, merely mundane,
melodramatic.

Conclusion

Pathosformel, a title referring to Aby War-
burg’s research into visual imaginary worlds
with an emotional charge, is a film placed in a
limbo: that of looking at a humanity in a state
of loss. Its melodramatic tone — so evident in
its over-the-top soundtrack — functions just

as Thomas Elsaesser (1987, p. 56) suggested:
“Melodrama confers on them a negative iden-
tity through suffering, and the progressive
self-immolation and disillusionment general-
ly ends in resignation: they emerge as lesser
human beings for having become wise and ac-
quiescent to the ways of the world.” This cor-
rosive side of “knowledge” is what most
destroys us as melodramatic human beings.

In the final episode, under the remains of
classical statues, a voice tells us — as if sum-
marising the argument of the film — in a
whisper:

I realise that the human being has a need
for solace that cannot be satisfied. It’s im-
possible to know when twilight will fall.
Impossible to list all of the cases in which
solace will become necessary. Life is not a
problem that can be resolved by appor-
tioning light to darkness or the days to the
nights, but rather an unpredictable jour-
ney between places that don’t exist.

This journey ends with a “solar” shot of a
figure deluged by the sea, swallowed by the
tide. All that’s left to save the film is the music.
But the man who is there will inevitably
drown in his own sorrows.
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Before the Collapse, Your Sweat

I fall deeper and deeper the further I go, it gets
sweeter and sweeter the more that I know.

MADONNA, “Deeper and Deeper”, Erotica

Pour les dominants, le plus souvent, la politique
est une question esthétique: une maniere de se
penser, une maniere de voir le monde, de
construire sa personne. Pour nous, ¢’était vivre
ou mourir.

[For the ruling class, in general, politics is a
question of aesthetics: a way of seeing themselves,
of seeing the world, of constructing a personali-
ty. For us, it was life or death. |

EpouarD Louis, Who Killed My Father

[...] um texto onde o cinema se insinue, a um
tempo apanhando-lhe as imagens e os seus mul-
tiplos sentidos.

[(...) a text which suggests film, capturing im-
ages and their multiple senses at the same time.]

Luis MIGUEL NAVA, A Inércia da Desergio

A film where the characters open up cracks
in the screen?! A film about how the staging
of love, suffering, pleasure and power is itself
staged. I was indecisive as to how I could,
should, begin a text on this work by Vasco
Aratjo, the realisation of which I have fol-
lowed from the beginning. I went to the beach
several times before properly starting in the

1 Reference to Luis Miguel Nava text.

PEDRO FARO

last few months, perhaps inspired by the last
scene of Aratjo’s film. Many times I went
alone. I walked a lot through the forest that
gives access to the beach; I sweated with the
heat and with the excess of ideas and commit-
ments that seemed further weighed down by
the sound of my steps slowly dragging over
the sand, earth and accumulated remnants of
plants. I stopped several times to eat Por-
tuguese crowberries, to breathe and observe
the sea (or rather, the ocean) among the green
frames of pine trees. And I thought about this
film by Vasco Aratjo. And, by the sea, I sweat.
A lot. These emotions brought to mind the
words of Roland Barthes: “these signs are at
the same time excessive and ineffectual”? For
several months I accumulated and compared
several sources and readings, at times chaoti-
cally, but which all eventually helped me find
the points of view, vocabulary, anxieties and
emotions necessary for an essay of the kind
that follows here; an essay on a work of art
that is so complex and full of questions, ob-
jects, images, narratives, references and emo-
tions. Indeed, none of it seems insignificant.
“In the accomplished work, as in pleasure,
man finally enjoys his own impotence.” Is
power the opposite of pleasure? Is pain? What
is this film? What is it capable of?

2 BARTHES, Roland, Mythologies, The Noonday Press, New York, 1991, p. 25.
3 AGAMBEN, Giorgio, Idea of Prose, State University of New York Press, New York, 1995, p. 72.
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And you guys, when do you change?

As mentioned, I followed the produc-
tion and creation of Pathosformel for several
months, from the very beginning of its devel-
opment. I did this during several visits to
Vasco Aragjo’s studio. Though it was not yet
possible to know what the work would final-
ly become, it was already possible even sever-
al years ago to see on his wall a complex and
mutant mapping of reference images used in
this and other works. I also now know that I
had followed the work during various trips
we made together in which it was possible to
witness his enthusiasm for the paintings of
Caravaggio, Bronzino and Ingres; and in the
various bibliographical references we dis-
cussed together about love, memory, ruin,
power and so on. Everything that took place
up to the actual moment of the work’s film-
ing and editing. I also participated in this
work by giving voice, in the best Italian I
could muster, to one of the various spectral
figures in the choir, one of the voices associ-
ated with the many posters that inhabit and
function as a backdrop to the film. One of
these dialogues in particular still resonates
with me to this day, in my various dreams
and nightmares, having become the source of

various reflections:

FEMALE VOICE 1: The question is no longer
how I would like to be seen, but who I am.

MALE VOICE 1: Or not what I'd like the “oth-
ers” to be, but who the “others” really are.

FEMALE VOICE 2: The other isn’t actually “other”
in and of itself. It becomes “Other”
through a process of utter denial to which
we are subject...

318

FEMALE VOICE 1: But the question is: we be-
come subjects, not alienated beings, right?

MALE VOICE 1: Yes, that’s right. We have to ne-
gotiate our reality. We have to try to repair
the damage caused by structures, agendas,
spaces, positions, dynamics, subjective re-
lationships, vocabulary — in other words,
to give up privileges or certain paths.

FEMALE VOICE 2: Yes, but by sticking to the side-
lines we are putting ourselves in a place of
resistance, because where there’s oppres-
sion there are the conditions for resistance.

FEMALE VOICE 1: I want to be free so that my
complexity can come to exist.

MALE VOICE 1: And I don’t want to be super-
human, neither do I want to be sub-human.

FEMALE VOICE 2: Okay, so what matters is that
we become a “Self”. We are an “T’, a Sub-
ject; we are describers, authors and au-
thorities of our own reality. And I'm back
to the beginning: we become the subject.

FEMALE VOICE 1: You’re right. The rain can’t
take away what is ours.

MALE VOICE 1: That’s right...

Must we negotiate reality? The formal
narratives articulated in the film’s sequential
assembly of images collected from various
sources results in a work that reveals the dy-
namics of the Pathosformel — a term with-
out literal translation and coined in early
1900 by art historian Aby Warburg (1866-
1929) in the context of the principles of his
Bildwissenschaft (visual culture) and the con-
struction of his unfinished project, the
Mnemosyne Atlas. In its simplest iteration,
Pathosformel can be defined as a “pathos for-
mula’, an energy of form, a spirit, or formal
emotion. Warburg’s project sought to facili-
tate the innovative construction of historical



narratives. Warburg is a key figure in Art His-
tory and Iconology and in the interpretation
of art through the historical psychology of
human expression. Warburg’s innovative per-
spective sees Art History as a series of recur-
ring images that constantly return over time,
manifested through unconscious symptoms.
This is the source of Vasco Araujo’s interest in
some of the aspects surrounding the Pathos-
formel, a perspective which accounts for how
we relate to represented images and forms ac-
cording to the kind of knowledge that each
articulates in a given engagement between ge-
ology, geography, mechanics, topography,
photography, art history, visual culture and
graphic design, and other domains. The ves-
tiges of time continue to accumulate. Styles
accumulate just as paintings from various
eras, for example, accumulate in museums
and collections, in books and in our own body
of knowledge. Vasco Aradjo asks: “When we
see portraits, I always wonder if we are the
same as the people we see. How did these peo-
ple think? There are many studies about peo-
ple’s mentality, but how did these individuals
actually think? What was love for them? What
were their anxieties? Their ambitions? How
did they exercise power?” What were their
anxieties?

Vasco Araujo’s Pathosformel brings togeth-
er works and so-called historical elements
from various historical periods, reflecting the
long duration or diachronic and synchronic
universality of various artistic and mythical
problematics and processes. In a conversation
during the preparation of this text, Vasco
Araujo explained that “the title refers precisely

to Aby Warburg’s concept, which I am inter-
ested in exploring here; it resides in a compar-
ison of images that do not belong to the same
style and time, but which present formal sim-
ilarities in how they express emotions or feel-
ings, thus providing a deeper and more
humane analysis or, if we prefer, an analysis of
the canonical course of history and its succes-
sive styles. This allows us to take a different,
more comprehensive view of our construction
as humanity””

Within this conceptual framework, Vasco
Araujo brings images of Roman frescoes,
16th-century paintings by Bronzino and 18th
and 19th-century paintings by Ingres into
contact and dialogue. “Yet”, he says, “they look
like paintings from the same family”; “the
only difference is the clothing. The flesh is
similar. Did these people really look like that?
Or was it a typology of representation of the
nobility and of certain people who could af-
ford to have those portraits made in that way;,
based on ideas of power and its construction?
Do we perpetuate the heritage of the con-
struction of power from former times?”

For Horst Bredekamp, the “pathos formu-

» «

la” “represents the alliance of two opposing
elements: pathos, a momentarily intensified
bodily reaction of a kindled soul; as opposed
to ethos, a constant element of something’s
nature which is responsible for the control of
emotions as a ‘formula’. This intersection,
rich in conflicts, offers the framework for
ever new combinations in which both ele-
ments, pathos and formula, can emerge dis-
torted and therefore demand and stimulate
reflection.”

4 BREDEKAMP, Horst, Teoria do Acto Icénico, Imago, KKYM, Lisbon, 2015, pp. 225-226 (our translation).
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The film Pathosformel works on the basis
of the exacerbation of feelings, of the cross-
pollination over time of these distressing feel-
ings in various representations. Of feelings,
but also more than that. Vasco Aratjo is inter-
ested in understanding how tragedy and
melodrama exacerbate sensation; how anxi-
ety has affected image production such that
we no longer feel things prosaically. Rosalind
Krauss, referring to Frederic Jameson, re-
minds us that the total saturation of cultural
space by images through advertising, the me-
dia and cyberspace defines much of what
constitutes postmodernity. This condition is
characterised or determined as a time and
space in which all details of life become aes-
thetic experience: “This is what he calls a ‘new
life of postmodern sensation), in which ‘the
perceptual system of late capitalism’ experi-
ences everything from shopping to all forms
of leisure as aesthetic, thereby rendering any-
thing that could be called a properly aesthetic
sphere [...] obsolete.”> Does this progressive
media contamination result in much of the
narrative deformation about the past?

For Hal Foster, an author who has reflect-
ed on the dominance of images in visual cul-
ture, “the prevalent mode of art viewing today
is an affective one. If Kant resumed the an-
cient question ‘Is the work beautiful?” and
Duchamp formulated the avant-garde query
‘Is the work art at all?, our primary criterion
seems to be ‘Does this image or object move
me?” Where we once spoke of the ‘quality’ of a

work, as judged by comparison with great art
of the past, and then about its ‘interest’ and its
‘criticality’, both of which were measured by
relevance to contemporary aesthetic and/or
political debates, we now look for pathos,
which cannot be tested objectively or even
discussed much.”¢ In this context, it is impor-
tant to clarify that pathos is a Greek word
meaning “that which happens, an incident,
accident, experience, misfortune, calamity,
emotion, state, condition”. It is an intense
emotion awakened in a viewer by a work of
art or an event. In rhetoric, it is a method of
persuasion that appeals to an audience’s emo-
tions.”

Reflecting on pathos, Vasco Aratdjo con-
ceives the film in a self-reflective way which
reflects us at the same time. Situated between
cinema, opera, video art, performance, theatre
and literature, knowing that one thing is not
the other, that the means, territories and pos-
sibilities of approach are not interchangeable,
this film allows us to understand a variety of
cultural, sociological, ideological, psychologi-
cal, narcissistic phenomena as being funda-
mental to self-awareness. With regard to the
constitution of the human being, it is useful
to turn to Michel Foucault, for whom “the self
is nothing more than relations with oneself.
The self is a relationship. The self is not a real-
ity, it is not a structured thing, established
from the outset. It is a relationship with one-
self’® That is, “the culture of the self means

the formation of certain relations with one-

5  Krauss, Rosalid, A Voyage on the North Sea: Art in the Age of Post-medium Condition, Thames & Hudson, 1999, p. 56.
FOSTER, Hal, What Comes After Farce?, Verso, London, 2020, pp. 9-10.
7  “Pathos”, in Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-2020,

https://dicionario.priberam.org/pathos [consulted 13-09-2020, our translation].
8  Foucautr, Michel, O Que E a Critica? seguido de A Cultura de Si, Edi¢oes Texto & Grafia, 2017, p. 97 (our translation).
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self, and in the case of Greco-Roman culture,
this formation takes the form of mastery, of
sovereignty”. Thus, we could say that “a no-
tion, a practice, a type of experience and a so-
cial activity, and I could also add all books,
literature, philosophy, etc., which are dedicat-
ed to them — this is what constitutes the cul-
ture of self”?

Starting from similar notions of the “cul-
ture of self”, Vasco Araujo tests the relation-
ship between subject and the world, space,
time and movement; the mobility of the
body and of seeing; the reach of the gaze; the
horizon of expectations created from the
world; the cohesion and insertion of being in
a body in the world around us, of which we
are a constituent part; a world that also di-
rects its gaze towards us, which reflects us,
breaking down barriers and unidirectional
visions. In a more phenomenological, less
structural version, we might turn to Mer-
leau-Ponty in Eye and Mind: “Visible and
mobile, my body is a thing among things; it is
one of them. It is caught in the fabric of the
world, and its cohesion is that of a thing.”10
Not feeling things prosaically? In this film,
Vasco Aratijo explores ancient phenomena,
depth, perspective, spatiality, illusion, reality,
and visuality. It is as if to say, “[t]hat which
looks at all things can also look at itself and
recognize, in what it sees, the ‘other side’ of its
power of looking. It sees itself seeing; it
touches itself touching; it is visible and sensi-
tive for itself.”1!

9 Idibidem, p. 98 (our translation).

Having things to tell us

Self-awareness is awakened and gives rise
to an emancipatory potential in the process
of constructing and experiencing the work.
Once again, as in other works from his more
than 20 years of artistic activity, Vasco Aradjo
highlights the notion of collective memory,
of post-memory, of memory’s construction
from fragments, associations and suggestions
arising from sensory and defining experience,
even if traumatic, recognising their narrative
and cognitive properties about reality. All this
is revealed, pondered and explored by Araudjo
as sculptural matter. He knows that alienation
from the environment, from the body and
from the self has persisted and worsened, that
reality is a construction and that a certain pas-
stvity about it is constant. The artist thus sum-
mons various types of narrative construction
in the work, including cinema, visual arts, the-
atre, and opera: “I like this idea of constructing
the image, of putting it in tension between
these various forms and disciplines. I am fasci-
nated by opera. When I was little, I saw several
operas on television. And it’s remarkable be-
cause watching one live is very different to
watching one on television. On television it’s
already filmed and it’s already a construction
of a construction. Youre watching painting,
cinema. You see details, gestures, faces.” Super-
staging?

The film Pathosformel emerges from an
idea that Vasco Aradjo has incubated for

10 MERLEAU-PONTY, Maurice, “Eye and Mind” in The Primacy of Perception. Ed. James E. Edie. Trans. Carleton Dallery.

Northwestern UP, Evanston, IL, 1964, pp. 159-160.
11 Idibidem.
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many years following his experience of Car-
avaggio’s paintings; an idea related to how hu-
man life in the context of so-called Western
Culture is and has been dramatised. In other
words, about how the dramatisation of a sub-
ject is realised. What kind of literary strate-
gies, stylistic and visual resources, and what
kind of light treatments, colour, etc. affect the
manner in which such emotionally powerful
stories are told? In examining these complex
processes and questions, Vasco Aratijo’s work
engages essentially with a notion of super-
staging, a staging of staging, cynically and po-
etically dismantling artificiality and the scenic
construction traditionally established in vari-
ous figures and stories. Aratjo is concerned
with the devices of tragedy and melodrama,
two concepts on which he has developed sev-
eral works and projects, seeking to under-
stand the point at which they meet. As such,
in the artist’s own words: “Iragedy is not a
human thing, an emphasis on humanity or an
experience of humanity. And melodrama is
precisely the experience of the human or of
human feelings taken to an extreme to create
even more emotions. And in the midst of all
this there is a point at which they meet. At
that moment we realise that, after all, it is all
ours. They are not just an invention; they are
not just to emphasise certain feelings or emo-
tions. It’s all ours and, in reality, part of us for
us.” In Pathosformel, Vasco Aradjo uses a se-
ries of figures from Greek and Roman
mythology which have in some way shaped
the entire so-called Western society in its

manner of thinking and feeling through the
stories and representations surrounding
them. According to Nereida Villagra, “in the
Western world, Greco-Roman myths have
been used as a source of inspiration by writers
and artists of all ages. Mythology, understood
as the corpus of the ‘myths’ of antiquity, is one
of the elements of classical civilisation which
has had the greatest impact on European cul-
ture”!2 Myth as a perpetuator of power?
“Myths were a living tradition that could be
modified and reinvented at every use or in
every composition. As such, authors and
artists who used mythological matter to cre-
ate their works, as well as gaining access to
different traditions, found freedom to inno-
vate, allowing them to develop surprising ver-
sions of familiar tales for a particular
audience, or to present a myth in such a way
as to provoke reflection on political and cul-
tural values, as in the case of tragedy.”!3
Insofar as we are always engaged in the act
of construction, Vasco Araujo speculates on
how we feel and how we build ourselves pub-
licly and in private. But what actually is the act
of looking at images which have their own in-
ternal time and come from another, which
have been dragged along for who knows how
long and have been here since long before us?
What do they represent to us today? “For most
of us, the images probably represent some-
thing to do with power. They derive immense
value from being in a museum. They are valu-
able objects, but then they represent us too.
They exist in the present, in our time, and they

12 VILLAGRA, Nereida, “Introdu¢ao”, in PENA, Abel N. (org.), Eco e Narciso. Leituras de um Mito. Autores e Textos da An-

tiguidade seguidos de uma Antologia e Autores Portugueses ou de Lingua Portuguesa, Cotovia / Centro de Estudos

Classicos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Lisbon, 2017, p. 15 (our translation).

13 Idibidem, p. 16.
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continue to influence us. They continue to
model ways of feeling and representing. They
inspire ideologies, social and political models.”
Indeed, this is what motivated the artist to
place old portraits in dialogue with living bod-
ies/characters: “They continue to speak. They
still have things to say to me. The past still has
things to tell us.”

What is a dead swan?

The film Pathosformel opens with the im-
age of a still-life painting which immediately
transmits an idea of time’s passage over
things. According to Sénia Talhé Azambuja,
“the origin of still lifes as ‘representation of
everyday objects, inanimate or edible, of flow-
ers or fruit, appears in Europe in the late 16th
century. Without forgetting the historical an-
tecedents of still lifes, such as Roman frescoes
and mosaics, Giotto’s frescoes, medieval illu-
mination and so on, the still-life genre reach-
es its apogee from the late 16th century.
Charles Sterling sees the 17th century as the
golden age of still lifes, with Holland, Flan-
ders and France affirming a characteristic
style, and Italy and Spain revealing a ‘deeply
original conception, with the greatest of their
masters painting, among other subjects, still
lifes’” He goes on to mention: “Caravaggio
initiates ‘modern still lifes’, no longer seen
from above but, so to speak, from the side,
from the ground level with the spectator,
monumental insofar as they are grouped ac-
cording to the rhythmic procedures of the

‘big’ painting, producing a striking effect
modelled by concentrated illumination™.!

About the use of still lifes in his film, Vasco
Araujo says they refer to or summon “an ac-
tion that has already happened, that is por-
trayed from what remains of it. For me, still
lifes have always been seen as something that
was experienced and left to the plane of
posthumous representation, constructed from
its vestiges. We are witnessing remains, as if we
had arrived at the scene of an event after the
action had taken place. What is a half-peeled
lemon? What is a dead swan? Who killed it?
Why was it killed? A glass is spilled over. What
happened? Was it mere accident?”

On Still Lifes as an academic genre in
Western Painting that was especially wide-
spread in Protestant contexts, Hegel points
out that the “movement away from the
Catholic Church, and its outlook and sort of
piety, to joy in the world as such, to natural
objects and their detailed appearance, to do-
mestic life in its decency, cheerfulness, and
quiet seclusion, as well as to national celebra-
tions, festivals, and processions, to country
dances and the jollities and boisterousness of
wakes-weeks”1> was justified by a change of
religious paradigm in the countries of North-
ern Europe. According to Hegel, “the Refor-
mation was completely accepted in Holland;
the Dutch had become Protestants and had
overcome the Spanish despotism of church
and crown”, applying the idea of an honest
and serene existence in the representation of
natural objects. In this way, the Dutch masters
“in all their paintings [...] link supreme free-

14 AzaMBUJA, Sonia Talhé, A Linguagem Simbélica da Natureza. A Flora e a Fauna na Pintura Seiscentista Portuguesa,

Nova Vega, Lisbon, 2009, p. 40 (our translation).

15 HEGEL, G. W. E,, Aesthetics: Lectures on Fine Arts, Vol. 2, Oxford University Press, Oxford, 1975, p. 885.
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dom of artistic composition, fine feeling for
incidentals, and perfect carefulness in execu-
tion, with freedom and fidelity of treatment,
love for what is evidently momentary and tri-
fling, the freshness of open vision, and the
undivided concentration of the whole soul on
the tiniest and most limited things.”!6

Does the need for truth necessitate the end
of art? This would imply that marking an end
to art would be to reveal the truth, to represent
that which stirs the human soul. The potential
of art? For this underlying question, perhaps
one can advance the idea that: “The work of
art demands our judgment: its content and
the exactness of its representation are submit-
ted to a reflected examination”.”

Like interludes, images of still-life paintings
punctuate the various scenes or episodes in
the film. In Italian, superimposed over the first
such image, we hear that “in the centre there is
a crisis, a fracture, a disharmony. The false se-
curities, the comfortable conciliations have
collapsed. This collapse, however, foreshadows
a radical ‘experience’ in which nothing, not
even an unhappy ending, is guaranteed. The
emphasis is not be on the result, but on the
process, on the experience. It is with risk that
everything appears first of all. Every age gets
the rebirth of the past that it deserves, and hu-
manity is nothing if not constructively schizo-
phrenic.” Even before the title appears, an
orchestral piece introduces us to this complex
one-hour journey through different narra-
tives, mythical (de)codifications, varied tem-
poral dimensions, actions and reflections on
love, time and power.

16 Idibidem, p. 886.

Credits

Underpinned by Jacques Brel’s “La Quéte
(Aimer, méme trop, méme mal)”, the closing
credits of the film Pathosformel provides us
some of the fundamental coordinates at
the basis of the project. We learn that Vasco
Araujo developed his text and ideas from
reading and transcribing works such as Niet-
zsche’s The Birth of Tragedy, Or: Hellenism and
Pessimism (Die Geburt der Tragodie, Oder:
Griechentum und Pessimismus); José Pedro
Serra’s Pensar o Trdgico [ Thinking the Tragic];
Anténio Guerreiro’s O Demdnio das Iimagens
— sobre Aby Warburg [The Demon of Images
— a work on Aby Warburg]; the collected po-
etry of Luis Miguel Nava; Grada Kilomba’s
Memérias da Plantagdo [Plantation Memo-
ries]; and, of course, Ovid’s Metamorphoses.
He also used original texts by Rafael Esteves
Martins, José Maria Vieira Mendes and Diogo
Bento. For this work of around an hour’s du-
ration, divided into several episodes, blocks
or narrative fragments, Vasco Aradjo also uses
several images sourced from the Art History
dating back to antiquity, images he has been
interested in for several years, in a relation-
ship that, as usual in his work, problematises
notions of staging, time, the contemporary
and power: “What we call History is nothing
other than the story of the same emotions, the
same joys reproduced across bodies and
time”?18 Thus, alongside several images of
still-life paintings from the 17th and 18th cen-
turies, among which we detect the enigmatic
voice of a kind of narrator, the voice of inner
thought or of a superior entity, in Italian, we

17 (Free translation from) HEGEL, G. W. E,, Estética, Guimaraes Editores, Lisboa, 1993, p. 13.
18 Louss, Edouard, Who Killed My Father, Random House, 2019.
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are able to see, alone or in dialogue with some
of the characters of this complex film, as if it
were a choir, several images of portraits/faces
painted by Bronzino, Lotto, Rafael, Moroni,
Ingres and frescoes from Pompeii. These faces
are reproduced on several posters — affixed in
juxtaposition, fragmented, sometimes torn,
lacerated — which act as the backdrop for
enigmatic reflection on the tragic and melo-
dramatic farce of so-called Western civilisa-
tion. We could say that it is these portraits that
speak to us, with their memories fractured by
the mighty sculptor of time.

Vasco Araujo’s film reminds us of a short
text on Nietzsche by Giorgio Colli which
looks at the usefulness and damage of history
on life: “Indeed, the absence of life and its im-
mediacy, of which all reminiscent activity can
be accused, and, in a more restricted sense, all
history as an investigation, as a remembrance,
is something that should be criticised in the
same way as all history as an event, as an ob-
ject. In other words, it is not so much memo-
ry or the interrogation of the past which
makes us unhappy, but the past itself which
reveals itself as objective unhappiness, insofar
as the reality of the past as such is nothing
more than a remembrance. [...] For those
who have regarded the historical impulse as
an aberration, a source of unhappiness, and
remembrance as a detachment from life, how
is it possible to maintain that we need history
for life, for action, that we should use the past
as a goal of life? This would be the usefulness
of history. But how can that which turns away
from life lead to life?”1?

Although Vasco Aratjo’s work owes
much to the world of painting, in a more
profound sense, in light of its lapidary associ-
ation with the idea of memory, life and
death, it is a work in the field of sculpture,
with its awareness that “a world of violence
revolves around these calm forms”, as Mar-
guerite Yourcenar writes in her text That
Mighty Sculptor, Time.20 Sculptures do not
think. They do not sweat. But they do die. In
this work, as in others Aratjo has produced
over the years, we find a confirmation of
what Mishima wrote about the Golden Pavil-
ion, that is, “[t]he past does not only draw us
back to the past. There are certain memories
of the past that have strong steel springs and,
when we who live in the present touch them,
they are suddenly stretched taut and then
they propel us into the future.”?!

The status of things

In Pathosformel, the status of objects en-
sures the maintenance and extension of mem-
ory: “I read that beauty has historically
demanded replication. We make more of any-
thing we find aesthetically pleasing, whether
it’s a vase, a painting, a chalice, a poem. We re-
produce it in order to keep it, extend it
through space and time. To gaze at what pleas-
es — a fresco, a peach-red mountain range, a
boy, the mole on his jaw — is, in itself, replica-
tion — the image prolonged in the eye, mak-
ing more of it, making it last. Staring into the
mirror, I replicate myself into a future where I

19 Couuy Giorgio, Escritos sobre Nietzsche, Relégio D’Agua, Lisbon, 2000, pp. 36-38 (our translation).
20 YOURCENAR, Marguerite, That Mighty Sculptor, Time, Farrar, Straus and Giroux, 1993, p. 60.
21 MISHIMA, Yukio, The Temple of the Golden Pavilion, Tuttle Publishing, New York, 1959.
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might not exist.”22 Insofar as the film is made
of fragmented, episodic forms, it is also the re-
sult of a subjective and creative archaeological
organisation in which several seemingly dis-
parate elements appear alongside each other.
These elements undergo or give rise to an in-
decipherably enigmatic experience insofar as
they orbit around a kind of secret whose de-
coding, in our search for truth, will not lead us
to any single possibility of truth or to any ef-
fective resolution of emotions, issues, prisons
and structures. There is no defined pathway.
The various scenic objects participate in a no-
tion of sculpture that implies, in turn, text,
time and action. It is worth remembering that
“the work of Vasco Araujo has focused on
identity as a territory of confrontation be-
tween the individual and the social play of im-
ages of its representation’, as Jodo Fernandes
recalls in his 2004 text “O Jogo de Méscaras’,?
one of the first texts about Vasco Araujo. Fer-
nandes goes on to mention that “if in the case
of photography or installation, the social and
psychological portrayal of characters becomes
predominant, in the artist’s most recent
videos, narrative fiction appears as an exercise
that reveals a confrontation between charac-
ters and the nature of the architectural and
ideological space that contextualises and, in a
certain way, determines them.” As he has al-
ways done, Vasco Aradjo asks us to confront
our own identity, our will to power and, above
all, the deep nature of our self-representations.
As Foucault writes, perhaps “[t]he question I

would like to pose is not, Why are we re-
pressed? but rather, Why do we say, with so
much passion and so much resentment
against our most recent past, against our pres-
ent, and against ourselves, that we are re-
pressed?”24; that is, “to locate the forms of
power, the channels it takes, and the discours-
es it permeates in order to reach the most ten-
uous and individual modes of behavior, the
paths that give it access to the rare or scarcely
perceivable forms of desire, how it penetrates
and controls everyday pleasure — all this en-
tailing effects that may be those of refusal,
blockage, and invalidation, but also incite-
ment and intensification: in short, the ‘poly-
morphous techniques of power’”25

According to Foucault, “Power”, a funda-
mental concept in this and other works by
Vasco Aratjo, should be understood: “in the
first instance as the multiplicity of force rela-
tions immanent in the sphere in which they
operate and which constitute their own or-
ganization; as the process which, through
ceaseless struggles and confrontations, trans-
forms, strengthens, or reverses them; as the
support which these force relations find in
one another, thus forming a chain or a sys-
tem, or on the contrary, the disjunctions and
contradictions which isolate them from one
another; and lastly, as the strategies in which
they take effect, whose general design or insti-
tutional crystallisation is embodied in the
state apparatus, in the formulation of the law,
in the various social hegemonies.”2

22 VUONG, Ocean, On Earth We're Briefly Gorgeous, Penguin, New York, 2019, p. 217.
23 FERNANDES, Jodo, “O Jogo de Mdscaras”, in ARAUJO, Vasco (cat.), Dilema, Museu de Serralves, Porto, 2004, p. 135

(our translation).

24 Foucautr, Michel, The History of Sexuality, Vol. 1. Pantheon Books, New York, 1978, pp. 8-9.

25 Idibidem, p. 11.
26 Idibidem, pp. 92-93.
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Vasco Aradjo shows us that power is both
everywhere and self-perpetuating, but not
something we acquire: “power is exercised from
innumerable points, in the interplay of non-
egalitarian and mobile relations.”?” The artist
explores contemporary representations of his-
tory, of its various political and social traumas,
leading him to examine the possibilities of the
representation of representation itself. Aradjo
works with pre-existing images and seeks to use
painting to deconstruct and reflect on the for-
mal conventions that define and codify cre-
ation, representation and the established
canons thereof. Hence his interest in still life,
portrait, historical representation, and so on.

Mosaic

Let us think of this film, Pathosformel, as a
mosaic, with various pathways and labyrinths,
full of cryptic dialogue and scenarios about
life, the capacity of decision and indecision,
emotions, speech and listening. Apparently lin-
ear, in what appears as a possible narrative,
Pathosformel is a conundrum that challenges
the classical, highly codified progressive direc-
tion in which most “stories” are told in cinema
or on television or in books, as a way of con-
structing a logic of possibility and reality. A
crescendo of emotions and themes seems to
emerge from one scene to the next. We could
also say, in the words of Pierre Grimal, that we
are faced with “the desire to know how far the
human being can go in good and evil, in suffer-
ing, submission or revolt in the face of the
powers that crush or threaten him”28

27 Idibidem, p. 94.

Essentially sculptural, the film Pathos-
formel opens with the first of several images of
still-life paintings — a pictorial genre that, as
we have already mentioned, transmits deep
moral messages, vanities and states of mind
through the representation of an immense
repertoire of symbolic objects that are easily
recognisable in their everyday qualities. Still
lifes, as dividers, demand a momentary reflec-
tion on what it is like to coexist with the world
of things around us and on how we perceive
and think about the reality that is presented
before us.

In this initial part of the film, we also find
the first of several poster images that repro-
duce portrait paintings, accompanied or ani-
mated by dialogues between three figures
who seem to function as a kind of chorus
throughout the film. Following this introduc-
tion, the artist arranges the various sequences
of scenes in blocks delineated with Roman
numerals, as if they were chapters of an an-
cient history. Thus, in block I, an initial track-
ing shot from left to right moves in parallel to
the subject, in this case a body covered in a
kind of wrapping fabric or shroud, and from
which only the feet can be seen at the end.
Throughout this shot, in English, another
voice regretfully informs us that this person
died to halt time. This voice introduces the
question of the act of love, which throughout
the film will progressively intersect with an-
other set of questions revolving around suf-
fering, power, time, memory and death. “Ah!
He died to halt time...” — we hear. Are we
beginning at the end? With a dead body we
can hardly see? We think of Eros and Thanatos,

28 GRIMAL, Pierre, O Teatro Antigo, Edi¢oes 70, Lisbon, 2002, pp. 7-8 (our translation).
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love and death: “To cease to be loved is to be-
come invisible.”

Block II, after another image of a still-life
painting, begins with a scene of Prometheus
bound, a mythical story so often depicted in
Art History. In Greek, we are told about his
condition, about the consequences of his ac-
tions — Prometheus had the audacity to make
fire known to mankind — a highly altruistic
act of kindness and generosity — and for
which he was punished by the gods. For Vasco
Aratjo, “this, even if unconsciously, still influ-
ences us to this day. We are constantly being
punished or ostracised because we decide to do
something that seemed to us to build more
freedom for the human being, or more psy-
chological space.” Prometheus says “I can’t be
what 'm not”, and, looking towards us, asks
what we see in the morning, whether we can
still see ourselves and others, whether we have
the capacity to see love in the morning.

Deconstructing the intensity of the previ-
ous scene, the faces of the affixed posters, torn
and consumed by time and obscured by vari-
ous overlappings, laugh in chorus and demand
their freedom. This is followed by the first of
several parts of a scene featuring the covering of
a body with plaster, which we can understand
as a kind of sculptural enclosure. This scene will
reappear in other parts of the film with an audi-
ence backstage making a wide range of serious
yet frivolous comments about life and love. Are
we imprisoned by our body? Two men progres-
sively prepare and add new layers of plaster to
the body. “What we do is accumulate, accumu-
late, accumulate. Accumulation comes from
not wanting to see and feel real emotions” —
explains Vasco Aratijo. He continues: “It is a

type of shell. We are always camouflaging our-
selves, always creating a layer of plaster around
us. In this case, the man gets stuck inside the
plaster, which walls him up. We get walled up.”

To sweat is to think

Block III has three distinct scenes. In the
first, in which the walls are covered by the
aforementioned posters, we see a character sit-
ting on the head of a statue as if it were a
bench. The character is dressed with elements
from different time periods, overlaid and re-
combined, frustrating any precise temporal
identity. He holds an egg — ex ovo ommnia? all
life is born from life? — and, with a sweaty
face, an effect achieved through the application
of Vaseline, he seems to enter into a dialogue in
English with those voices that emanate from
the posters, seems to comment on a figure that
appears in the background. This figure is the
artist himself, also sweating, and with a black
beard, an earring, and a green dress, possibly
from the 19th century or a copy of an iconic
green dress worn by Princess Diana. Referring
to the film Julius Caesar by Mankiewicz,
Barthes, in the text “The Romans in Films” in
his Mythologies, explains that in the film, “all
the faces sweat constantly. Labourers, soldiers,
conspirators, all have their austere and tense
features streaming (with Vaseline). And close-
ups are so frequent that evidently sweat here is
an attribute with a purpose. Like the Roman
fringe or the nocturnal plait, sweat is a sign. Of
what? Of moral feeling. Everyone is sweating
because everyone is debating something within
himself [...]. To sweat is to think.”?® In other

29 BARTHES, Roland, Mythologies, The Noonday Press, New York, 1991, p. 25.
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words, it is a violent operation. Yet as a sign, it
reveals a degradation. “The intermediate sign,
the fringe of Roman-ness or the sweating of
thought, reveals a degraded spectacle, which
is equally afraid of simple reality and of total
artifice.”?® The voices sigh and laugh. They
speak of bodies, anatomy, habits, nakedness,
skin. Are they speaking of the artist? The heart
is time. Everything is renewed in the heart be-
cause we know that “love is a dimension like
time, not some small thing that has to be
made more interesting by elaborate pream-
ble. [...]. In music we try to eliminate time
psychologically to work in time in such a way
that it loses its hold on us, relaxes its pressure.
Quoting Wittgenstein again: ‘If by eternity is
understood not endless temporal duration
but timelessness, then he lives eternally who
lives in the present’’3!

The next scene takes place in a bed, where
two women dressed in white represent the
goddesses Psyche and Aphrodite. The virtu-
ous man does not act for pleasure, but neces-
sarily with pleasure. They smoke and talk in
Latin, facing one another. The idea of class
superiority is emphasised by the presence of
gods and desire. These two goddesses of
Virtue and Pleasure, respectively, talk about
their influence on human beings while argu-
ing and insulting one another, despairing
with arrogance, but without enthusiasm, on
the future of humanity, on ethics, on free will.

30 Idibidem, p. 26.

The insults crescendo and continue in a loop
of “shut up / I won’t shut up”, until they reap-
pear again later in the film. In this regard, on
power and authority, James C. Scott writes that
“forms of domination based on a premise or
claim to inherent superiority by ruling elites
would seem to depend heavily on lavish dis-
play, sumptuary laws, regalia, and public acts of
deference or tribute by subordinates”>? But
there are hidden discourses behind this mass of
display, hidden statements that are not the sub-
ject of reflection. Vasco Aratijo explores the do-
mains of the hidden discourse of the dominant
classes, that which lies behind power, its exer-
cise, its weaknesses, its codifications: “By defi-
nition, the hidden transcript represents
discourse — gesture, speech, practices — that
is ordinarily excluded from the public tran-
script of subordinates by the exercise of pow-
er”33 There are artists who bring this discourse
to the surface and inscribe it in the present as a
way of confronting and criticising the ruling
classes. In turn, “[t]he hidden transcript of the
dominant is similarly an artifact of the exercise
of power. It contains that discourse — ges-
tures, speech, practices — which is excluded
from the public transcript [...]. The masks
may get thicker or thinner, they may be crude
or subtle, depending on the nature of the audi-
ence and the interests involved, but they are
nevertheless performances, as are all social ac-
tions.”>* The artist has been deeply interested

31 CarpEw, Cornelius, Towards an Ethic of Improvisation: http://www.ubu.com/papers/cardew_ethics.html
32 ScortT, James C., Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, Yale University Press, New Haven, 1990,

p-12.
33 Idibidem, p. 27.
34 Idibidem, p. 28.
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in these masks throughout his career as a ma-
terial with which to work.

In block IV, we see an unremarkable, dull
landscape. In it, a man seems to be listening
to his own voice wondering about his exclu-
sion, about who he is, about time, “that mag-
nanimous sculptor of death” He carries with
him a bag, the contents of which we are un-
aware: a body, knowledge, memories, regrets?
What form and weight can such abstract
qualities have? A voice from within points to
a road: “I carry on leaving the last vestiges of
memory behind. Fragments of skin with the
heart foreseeing the world’s disasters.” In this
context, James C. Scott recalls that “[e]ach
form of rule will have not only its character-
istic stage setting but also its characteristic
dirty linen”3>

Between blocks we see one more still life,
the image of a painting representing quinces
on a platter, and the re-emergence of the scene
of the plaster casting and the posters/choir:
who am I? Who are we? How are we seen?

Block V returns to the scene of the two
goddesses in bed, where the insults grow more
forthright, and then, again, the scene of the
casting of the man in plaster — an activity
which seems to be drawing closer to its con-
clusion of a perpetual enclosure in plaster. An-
other scene, with a staging that takes us back
to a previous one, also with the paintings re-
produced on posters, shows a woman stand-
ing tensely as she sweats, speaks and looks at
us. She is surrounded by an enigmatic atmos-
phere with the presence of other static figures.
There are vestiges of a previous action: we see
a man dead on the ground, another with a

35 Idibidem, p. 12.
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knife, another on his back. This woman un-
derlines the importance of unconditional love
and mirroring. Do I see you seeing me? The
idea of looking in the mirror and reflection
will be taken up again almost at the end of the
film.

Block VI begins with a still life where we
see a swan and other dead birds and the scene
of Narcissus, naked, enclosed in a totally mir-
rored space, surrounded by an immense mir-
ror that reflects him. Everything is duplicated
and virtually amplified by the effect of the
mirror, ensuring the visibility of reflected ex-
istence, the creation of an illusory world, an
unreal world, where we almost appear and
see ourselves. In this respect it is worth re-
membering Shilder, quoted by Merleau-Pon-
ty: “Mirrors are instruments of a universal
magic that converts things into spectacle,
spectacle into things, myself into another,
and another into myself.” We see Narcissus in
an empty room; there are no objects, only
Narcissus. He looks continually, insistently
downwards. The mirror is, in its own logic,
an eye that we sense on the other side and
that looks at us. “Like all other technical ob-
jects, such as tools and signs, the mirror has
sprung up along the open circuit between the
seeing and the visible body. Every technique
is a ‘technique of the body), illustrating and
amplifying the metaphysical structure of our
flesh. The mirror emerges because I am a vis-
ible see-er, because there is a reflexivity of the
sensible; the mirror translates and repro-
duces that reflexivity. In it, my externality be-
comes complete. Everything that is most
secret about me passes into that face, that flat,



closed being of which I was already dimly
aware, from having seen my reflection mir-
rored in water”,%6 writes Merleau-Ponty,
whose thoughts here are largely dedicated to
the questions of sight, the visible and the in-
visible. Between presence and absence, the
existential ricochet is unbearably constant.
As Merleau-Ponty writes, “[s]eeing is not a
certain mode of thought or presence to self; it
is the means given me for being absent from
myself, for being present from within at the
fission of Being only at the end of which do I
close up into myself”.

Narcissus asks, “What am I doing here in
this place?” Three voices answer him alter-
nately — are they Echo? They speak to him of
loneliness, of self-centredness, of having a
voice, of listening. Isolation is Narcissus’ pun-
ishment. For Vasco Aradjo, “Narcissus’ story
emphasises the whole idea of machismo, in
that he confined Echo to a cave so that she
could only speak through the masculine voice
— and not just any masculine voice, but an ar-
chetype of beauty and perfection. In turn, he
only fell in love with himself, never falling in
love with another. He had no room for anoth-
er. He ended up alone.” This block ends with
the conclusion of the scene of the man in the
plaster cast, petrified, converted into a monu-
ment, isolated from everything and everyone.
Scenography is a monument. Monuments
also fall.

“Are you listening to me?...”: block VII, the
last set of scenes, begins in a storeroom filled
with statues, sculptures and various plasters.
We see a man — Icarus? — on his back, defeat-
ed, as if he had fallen and now rests, dead or

36 MERLEAU-PONTY, Maurice, op. cit., pp. 159-160.

alive, over and among various sculpted bodies.
In English, the same voice that accompanied
the filming of the dead body at the beginning
of the film, and of the man dragging a bag, but
in an even lower tone now, rousing our ear to
attention — an inner voice? — announces
“I'm going to die” and reflects on the dangers
for those who fly too high, who aspire beyond
the possible, on what life is and what it is not:
“What comes out of our hearts, comes out
hot” It is a moment in which the dynamics be-
tween inside and out are heightened. The artist
comments, “Icarus, the one who had such a
longing to free himself of everything and to fly
and reach the sun, realised that it was not pos-
sible after all. He forgot he was just a human
being. The scene ends with the phrase ‘what?
doesn’t the path run here? then, which one is
it?...” and then, after a brief silence, ‘ah, thank
you...” We do not know if there is a way for-
ward or not. There is no answer.” As to this
question of “which [way] is it”, so keenly pur-
sued by humanity, Steinbeck gives us a perti-
nent answer: “What we comin’ to? Seems to me
we don’t never come to nothin’ Always on the
way. Always goin’ and goin. Why don’t folks
think about that? They’s movement now. Peo-
ple moving. We know why, an’ we know how.
Movin’ ‘cause they got to. That’s why folks al-
ways move. Movin’ ‘cause they want somepin
better’n what they got. An’ that’s the on’y way
they’ll ever gitit. [...] It’s bein” hurt that makes
folks mad to fightin”” — John Steinbeck, in The
Grapes of Wrath.

The end: Pathosformel closes with a shot
of a man dressed in a white suit and hat, sit-
ting on a chair with his back to us, facing the
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sea alone. “The waves flirt with the images”?3”
We may be reminded of the last scene of
Death in Venice by Thomas Mann/Visconti.
Vasco Aratjo dwells on the man seated there,
waiting as the waves progressively drench
him. The same narrator from the still lifes, in
Italian, concludes that “the only conclusion is
to love”. We begin to hear the song “La Quéte”,
by Jacques Brel. The camera recedes to give us
an aerial shot over the scene, of the immense
landscape of absolute solitude. The entreaty?
To dream an impossible dream in order to
live. For this film, Vasco Aradjo seeks to con-
ceive the body as time, as if we were mapping
and walking, the body as duration, the move-
ment of images, gestures. “The last shot of the
beach where the camera moves away was im-

portant for me because it emphasises the idea
of that person thinking about the film. And in
moving away, he is left there forever. We don’t
know if he is dead or alive.”

Confession

Finally, I ask Vasco:

“What do you see in the morning?” — just
as Prometheus asked.

“T always see that I have things to do. I have
to do things. It never occurs to me to do noth-
ing, to stay here and do nothing. That doesn’t
exist. I have to go to work”

Me: I keep sweating.

37 NAVA, Luis Miguel, “O Mar”, in NAvA, Luis Miguel, Poesia, Assirio & Alvim, Lisbon, 2020, p. 42 (our translation).
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