O sentido da epigrafe ou o horizonte cristoldgico
na Missa in albis de Maria Velho da Costa

Os santos ivao para além das fronteiras do suportdvel
para nos dizer: vede que com Deus se pode ir muito longe,
vede Cristo que é mais que Orfeu

pois sdo milhares as Euridices que vai buscar aos infernos
Ephraim

«A epigrafe é sempre uma ‘pequena figura cintilante’ a povoar
- ou a iluminar - o macrotexto a que se cola, € o autor que a colhe e
a usa». Com esta frase termina Arnaldo Saraiva o pequeno estudo
que dedica a fungao da epigrafe em Maria Velho da Costa 1.

«Epigrafe, do grego ‘epigrafé’, inscri¢ao (sobre materiais duros
- pedra, cerdmica, bronze, etc.), [...] designa, em literatura, o
microtexto ou o fragmento de um texto, em geral citagio ou trans-
cricao, que se coloca a cabeca de um macrotexto, ou texto propria-
mente dito, como regra depois do titulo ou do subtitulo e em corpo,
tipo e manchas diferentes desse macrotexto». A propdsito de um
autor, observa A. Saraiva, ji se pdde dizer que a sua obra «esta toda
emprogramada nas suas préprias epigrafes» 2.

Nio anda longe deste caso o romance de Maria Velho da Costa
intitulado Missa in albis 3.

! «A epigrafe — e a epigrafe de Maria Velho da Costa», in Arnaldo SARAIVA, Lite-
ratura Marginalfizada. Novos Ensaios, Porto, /\rvore, 1980, pp. 117-122.

Z Op.cit., p. 117.

3 Maria VELHO DA CoSTA, Missa in albis, Lisboa, Dom Quixote, 1988 (doravante
designada por Missa).

XXXV (2005) DIDASKALIA 633-662



634 DIDASKALIA

A. Saraiva sublinha, em relagio a obra desta escritora, publi-
cada até 1980 a importancia singular da epigrafe em todos os seus
escritos: precisamente a de «uma pequena figura cintilante» a
povoar — ou iluminar - o texto a que introduz.

No caso da Missa in albis, aparecida em 1988, a «iluminacao»
proveniente da epigrafe toma um aspecto especialissimo, pois s6
esta da sentido ao titulo latino do romance. Se um titulo, obvia-
mente, remete para a intengéo e o significado central da obra, entdo
teremos que concordar que nas epigrafes latinas da Missa in albis
reside o essencial deste livro de 465 péginas.

Mas nao antecipemos sobre o tema destas linhas e sigamos,
por enquanto, a reflexdo de A. Saraiva sobre as epigrafes na obra
que Maria Velho da Costa publicou até 1980.

Se, por via de regra, «<em relagdo com o macro-texto, a epigrafe
funciona como pré-texto, mote, antncio, subtitulo, reforco, contra-
ponto, oposi¢io, sintese», e «em relagio ao autor que a usa, para
quem sera sempre um ponto de partida, de encontro ou de chegada,
a epigrafe funciona como divisa, emblema, instrumento ladico,
testemunho, consciente ou nao, de influéncia, de gosto, de afini-
dade, de filiagado numa escola, de concessao a moda, de exibicio
cultural, de reconhecimento, ou de homenagemn, etc.#, tem bem
razdo A. Saraiva em debrugar-se sobre o uso macico da epigrafe por
Maria Velho da Costa.

De facto, nao s6 «em Portugal, nenhum autor a tem usado mais
do que Maria Velho da Costa» >: dificilmente se encontrara outro
autor que a reivindique expressamente enquanto detentora de uma
funcéo essencial & obra -~ apesar da sua aparente arbitrariedade,
exercicio ladico todavia nada supérfluo.

Isto ocorre numa passagem de Cravo, em que a autora usa iro-
nicamente uma afirmacéio feita acerca da arbitrariedade das suas
epigrafes, contradizendo esta alegada superfluidade através do proé-
prio uso da epigrafe seguinte ©. De facto, contra a acusacio de arbi-

4 A. SARAIVA, 0p. cit., pp. 117-118,

5 Ibid.

6 A. Saraiva apoia a sua argumentagao acerca da importancia da epigrafe em
Maria Velho da Costa na reaccao da autora a seguinte afirmacao de um critico: «As
citagdes que precedem cada texto, embora se lhes perceba uma certa intencionali-
dade de referéncia a um tema ou a um clima lingujstico, sao de facto inoperantes
(supérfluas)». A. Saraiva comenta: «Maria Velho da Costa parece ironizar tais pala-
vras, que transcreve a propdsito de uma epigrafe de Cravo — a qual tem explicita ou
implicitamente relagdes claras com o macrotexto: essa cpigrafe, que aparece no
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trariedade que lhe é feita, a autora insere, em epigrafe, o excerto de
um poema de Mario Cesariny de Vasconcelos que obviamente é um
comentéario ao papel dos amigos na sua vida, transportando, pois,
um sentido essencial para a autora:

amoramor humano

amor que nos devolve tudo o que perdéssemos

amor da grande solidao povoada de pequenas
figuras cintilantes.”

Mas, na Missa in albis, o horizonte ja ndo é o dessa «grande
solidao povoada de pequenas figuras cintilantes» que realmente (é o
que intui, e bem, A. Saraiva) é a solidao da prépria autora. As epi-
grafes da Missa in albis, sempre em itélico, justificadas & esquerda,
abertas sobre o texto da ficgdo, seguem com bastante precisao
os diversos momentos de uma celebragdo da missa da Oitava da
Pascoa em latim.

Ha raras excepgoes: o Evangelho e a Secreta sdo retirados da
Missa pro Sponso et Sponsa, o que nédo deixa de ser significativo,
pois representa uma interferéncia do universo mental da autora,
pela dificuldade em conceber a atmosfera pascal da Ressurreigéo e
pela insisténcia no tema do par, que é uma das caracteristicas da
literatura de Maria Velho da Costa.

Esta alteracao dos textos da epigrafe para a tornar mais ade-
quada a capacidade da autora de aderir a oracao que, nas epigrafes,
se vai fazendo ao longo de todo o romance, é um dos sinais da

texto «Cantigas de amigos amados», nao s6 se liga a esse titulo e ao mesmo tema pelo
sema ‘amor humano’, como ainda fala do desejo preliminar do enunciador, que
parece querer que o leitor veja imediatamente em cada um dos ‘amigos’ que vao ser
definidos ou referidos uma ‘pequena figura cintilante’, que povoa a solidao desse
enunciador (ou até do autor histérico)», ibid., p. 122. Cf. Maria VELHO DA COSTa,
Cravo, Lisboa, Moraes, 1976, pp. 141-142,

7 Sobre a importancia da amizade para Maria Velho da Costa encontramos
referéncias - caso elas fossem necessarias... — na entrevista concedida a Clara
Ferreira Alves pela autora e publicada na Revista do jornal Expresso de 9.7.1988,
pp. 58-61-R. Nesta entrevista, a autora da amplas informagoes sobre si prépria e a
redacgdo da Missa, e citd-la-emos amiudadamente para esclarecer diversos pontos
deste trabalho. Sobre os amigos: «nio direi que é facil fazer amigos porque a ami-
zade é uma construcio do tempo, uma resisténcia ao tempo.» (p. 60-R) «<Nenhum
amigo, como nenhum amor, é substituivel. [...] Espero que néao [que a morte nao a
prive dos amigos como motores da vida e da escrita], espero que os meus amigos
nunca morram antes de mim. A pior coisa que pode acontecer a alguém ¢ sobreviver
atodos de quem gosta» (p. 61-R).
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formidavel seriedade de que se reveste para Maria Velho da Costa
aquilo que nas epigrafes se desenrola: uma celebracdo eucaristica 8.

Estas ja nao remetem para o interior do universo ficcional da
autora: os trechos do romance é que, dir-se-ia, buscam adaptar-se a
ordenacao da celebragdo que, no romance, é o tempo das epigrafes.
Este tempo das epigrafes é respeitado pela autora, ao ponto de, nos
diversos momentos, terem uma funcao estruturante. As epigrafes,
com efeito, tragam um horizonte enigmatico, como que um circulo
que inclui o pequeno universo lisboeta e portugués da obra, mas
que o extravasa.

Historia de Sara

Refira-se, sucintamente, o enredo da Missa in albis, tecido a
varias vozes pelas diversas testemunhas e participantes na histéria
desenvolvida pela romancista — a qual sé aparece como narradora
no principio e no fim, sempre identificada com a figura central de
Sara.

As «pequenas figuras» do universo esbocado pela ficgao mo-
vem-se em torno da jovem Sara, expoliada de pai e mae, e educada
por um casal de irméos, mae-madrasta, pai terrivel (a psicanalise
estuda este desdobramento das figuras parentais em personagem
boa, desaparecida, evanescente, e personagem ma, alvo de todas as
rebelides adolescentes, de todos os sofrimentos da infancia e de
todos os sarcasmos da idade adulta).

Sara vive marcada pela catastrofe - na sua origem estd uma
confusa histéria permitindo diversas interpretacées sobre a identi-
dade real do pai e da mae, e também a enovelada narragao (mitica)
de um eventual incesto, tal como de uma paixao fatal de um militar
pela sua jovem cunhada, enlouquecida e emudecida (sobrevivéncia
provével da personagem central do primeiro romance de Maria
Velho da Costa, Maina Mendes); é no quarto da tia (ou mae?) louca,
que a pequena Sara cresce,

Incrivelmente religiosa e carente, Sara encontra Simao e
stbito se gera um amor imenso, uma paixio fatal, sempre inconsu-
mada (apesar do ingresso de ambos num «quarto vermelho» prepa-
rado para os acolher), entre estes dois filhos da classe dirigente do

8 Missa, pp. 143, 317.
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salazarismo aterrador: «o que nao se diz do fascismo é que aleija
toda a gente, para sempre» °.

O amor que os liga e acaba, talvez pela sua desmesura, por os
arrancar um ao outro, é carregado de todos os afectos da vida, de
uma grandeza que desprende uma «aura» sensivel a quantos perma-
necem junto dos amantes, alta voltagem que, ligada no seu inicio ao
fervor de Sara, tem uma dimensao religiosa. De tal forma que, pelo
«deslocamento» (idolatrico) de sentimentos da esfera do religioso
para o meramente humano, uma das personagens-narradoras ape-
lida esta paixado de «blasfémia» (a preocupagio de blasfémia ¢,
curiosamente, recorrente na obra):

[Fala Martim] Nem sou lirico, embora a visao do fenémeno me dé
ou repulsa, ou a exaltagdao que nos fazia amar assim quando con-
frontados com o clima que Sara e Simao exalavam - esse exérdio a
unido escura e numinosa, esse aniquilamento em ser mais, com
outro. Nem é fenémeno incomum e apenas dito por tal porque é

perigoso ao destino do ser e ao grupo humano. E uma blasfémia que

acontece, diz-me o homo religiosus que sou 1°.

Ou ainda:

[Fala Aleixo] Deslocacao do amor ¢ blasfémia? Mutatis mutandi !l

O delirio da jovem Sara leva o par a celebrar na Sé um casa-
mento sem testemunhas (casamento «licito mas nao valido», diz a
autora) 12, A veeméncia dos sentimentos € tal que Siméo se consome
de ciimes, e Sara trata este amor como uma paixdo «para-a-morte»:
ela ama Simao «como se morre» 13.

[Fala Martim: de Simé&o] ‘Agora sei que esta cara ha-de acompanhar-
-me até ao fim e trespassar todas as outras.” ‘O rosto da tua morte’,
disse Sara, respondendo as caricias, mas triste 4.

Realmente cada um deriva para seu lado, e Sara, que tem
pendor para a escrita, acaba por «casar bemn:

[Fala Doroteia] Foi por esse tempo, em que Sara esteve de cama uns
meses ¢ depois casou bem, que ela dizia que o pais estava a ir ao

9 Op. cit., p. 269.
10 Op. cit., p. 192.
1 Op. cit., p. 441.
12 Op. cit., pp. 146-148.
13 Op. cit., p. 289.
4 Op. cit., p. 211.
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encontro do seu desastre. ‘O meu mundo nio é deste reino’, escre-
veu-me, j4 instalada nas Janelas Verdes a mercé da cénica Imogen,
‘mas o reino para ca caminha’l’.

Sara casa, pois, com Aleixo Garcia, catdlico progressista, escri-
tor ele proprio, bem pensante, e, sobretudo - o que é grave para
Sara, e, afirma-se, a vai precipitar na doenga !® — muito alheio as
intensidades que a esposa afeicoa.

Sara lanca-se em divertimentos infantis e teatrais (As Alegres
Comadres de Windsor) com a sogra inglesa, Imogen, ocupa-se deses-
peradamente do seu jardim, pois tem maos verdes (como a autora),
e cria uma cumplicidade apaixonada com o cunhado Salvador,
ex-militar em Africa, e vagamente homossexual. Sobretudo, enquanto
Aleixo se alcooliza como quem quer morrer 7, Sara deixa-se ir na
doenca, quase como quem vai no choro. Sempre secundada apai-
xonadamente por Salvador, que lhe oferece um gato azul e lhe
promete a flor que ndo ha — uma rosa azul '3 —, acaba por se lhe
diagnosticar uma leucémia, quando regressa do cerco da Assem-
bleia, em S. Bento, coberta de equimoses.

Morre finalmente, depois de ser sacramentada pelo padre
Alberto, da capela do Rato; por um lado, pede os santos 6leos e
recupera um vislumbre de satude (isto €, retoma um pouco de cons-
ciéncia: «o Sacramento tem por vezes destes alivios corporais
stbitos», escreve a autora) 1, por outro sorri do acto religioso, o que
leva o padre a comentar que «nem os anjos» se atrevem, como esta
Sara abradmica, a rir na face de Deus 2°.

15 Op. cit., p. 236.

16 A leucémia de Sara é tratada como a tisica do romantismo, isto ¢, como uma
doencga que se contrai por angustia ou tédio, e, como magistralmente descrito na
Montanha Mdgica, de Thomas Mann, é, também, uma doenga «iniciatica», rodeada
de fulgor escatologico.

17 Cf. op. cit., p. 371. A propensao de Aleixo para o dlcool é comentada em
termos masculinos e femininos — deslizando na prosa do masculino para o feminino -,
passagem do escritor Aleixo para a autora-Sara: «Dizia entdo coisas destas com um
whisky triplo na méo, pois bebia muito ja nesse tempo ao cair do dia, dizendo que o
podia fazer controladamente. S6 o dlcool me fez freudiana; é a anica droga que me
leva a crer na pulsdo de morte.»

18 Cf. op. cit., pp. 330, 375ss, 394. Confronte-se esta «rosa azul» com o celebér-
rimo «lirio azul», da novela Heinrich von Ofterdingen do muito romantico Novalis.
Maria Velho da Costa é, realmente, sob muitos aspectos, uma hiper-romantica —
como Sara: «doravante quero tudo azul, até a minha vida» (p. 330).

19 Op. cit., p. 458.

20 Ibid.
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Rindo ao pavor

A mesma escritora assustada e pretendendo-se jocosa («rindo
ao pavor») desperta no fim para assinar este delirio ficcional sob
forma de prece, ou prece sob forma de delirio ficcional, em que
todos os protagonistas-narradores pasmam da figura de Sara, suas
opgoes e sua desmesura — que a impelem a uma busca propria-
mente escatolégica, exigindo um «salto» para o outro lado da vida.

A escritora-Sara descortina esse «outro lado» da vida na morte
e, por isso, se «alucina morta» ?!. Todo o romance ¢ tecido de termos
religiosos, ora usados «a sério», ora usados com voluntéria ironia,
num volfe-face constante em que Sara se extenua e definha e talvez
a autora também.

Dizem-se frequentemente a rir coisas seriissimas («falar
verdade a mentir» ou: falar a sério a sorrir), apresentam-se como
cOmicas coisas tragicas, mas, em ultima anélise, o livro tem muito
mais de melodrama que da comédia que a escritora anunciara aos
jornais, nas entrevistas de lancamento %2.

Ha um imenso luto de tudo. H4 uma intensa preocupagio sote-
riologica; passam-se em revista, com pinceladas laterais e rapidas,
muitas coisas em que, nesta «Lisboa que mata», toda uma geracao
depositou a sua esperanga e que se viveram, afinal, sem salvagéo
nenhuma.

Absolutamente vitimada pelo desamor - de que sé o cunhado
Salvador, de alguma forma, a preserva, incensando-a e protegen-
do-a —23 coberta das equimoses que a leucemia, e por certo também
a vida, provocam, a escritora-Sara pbe-se em busca: procura do
lado da morte, e de uma religido que estad muito mais viva nela
do que preferiria reconhecer.

A intensidade escatolégica que nimbava de uma aura numi-
nosa a relagcao Sara-Simao, repousa agora na perspectiva da morte,
apesar de nao parecer fazer-se fé no que venha para além dela.
Alias, a paixao por Simao era ji, ela prépria, intensidade escatolé-
gica, insatisfacdo essencial:

2L Op. cit., p. 462.

22 A escritora tem consciéncia disso e sublinha a veracidade do seu ‘jogo’
ficcional, pondo os pontos nos ‘ii’: [Fala Doroteia] «Talvez a estratégia do melodrama
em que seria excelsa se tudo fosse mentiran.

23 (E dificil dizer os temores fundamentais [que sao os da autora como pessoal:
acho que se resumem a um: o desamor.», afirma a escritora na entrevista ao Expresso,
p. 61-R.
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[Fala Doroteia] Sara pensou que para sempre, ainda que o nao
lembrasse, teria a sua solidao interrompida por aquela saudade
tdo segura que os obrigara a deixarem-se; era esse o amor deles,
saudade eximia.

Pobre Sara, ou talvez se deixasse invadir do manancial da sua
prépria auséncia, rarefeita e arrebatada como...?*.

Salvador é a presenca constante ao lado daquela-que-se-
-prepara-para-a-morte. E dito uma «figura cristica» e, ele préprio,
apesar dos seus diversos achaques pessoais — a periculosidade mili-
tar, as preferéncias por amores masculinos, a epilepsia -, nao é pro-
priamente religioso como o irmao Aleixo, mas sim um entusiasta de
Cristo, tnica figura em que se lhe depara a salvagio; um contacto
com o padre Alberto no hospital em que esteve internado, marcou-o.
E tornou-o capaz de rezar. Salvador é como que o intérprete, a cons-
ciéncia elucidadora da fadiga existencial de Sara e do seu pendor
para a morte. Salvador entende este pendor, também ele se sabe um
ser-para-a-morte; e ama Sara:

[Fala Salvador] Nao estava refeito de poder amar assim e era tarde °.

A solidariedade congenial de Salvador tem uma dimensao
amante que realmente torna esta personagem, no plano da intriga,
no pequeno teatro que é o romance 2%, uma presen¢a muito enigma-
tica ao favorecer a fascinacio da morte: ora parece, por isso mesmo,
uma figura negativa, ora, também por isso mesmo saturada de
piedade, se afigura amante.

Como em muitas obras de arte da nossa época, o par roméan-
tico de amantes é substituido pelo par solidario e carente 27, mar-
cado simultaneamente pela necessidade e pela incapacidade de
amar e ser amado, devorado pela angustia existencial, conscientes,
ela e ele, de que néo sdo «feitos um para o outro» mas para algo que

24 Missa, p. 326. Registe-se este tema da «saudade», tao afirmado como tipica-
mente portugués, e tio tingido da espera e da ansia escatologica...

25 Op. cit., p. 448.

26 Mas Hans Urs von Balthasar diria, como afirma na sua Theodrammatik, que
o drama da reciproca busca de Deus ¢ do homem ¢ uma estética enquanto esplendor,
e um dinamismo que se processa como um desenrolar teatral sublime.

27 «As personagens vao ganhando importancia... talvez a mais importante seja
uma personagem simbidtica ~ dou-me conta disto ao dizé-lo - é a unido da Sara e do
Salvador», Expresso, pp. 58 e 59-R.
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é amor, cujo nome é incomunicavel, cuja auséncia é devorante.
Sara e Salvador sdo um par desses:

[Fala Salvador] Se era assim, porque é que Sara e eu ndo podiamos
ficar entre n6s? Nao podiamos. Era uma espécie de heranga sermos
tao impossiveis 22.

Por isso, Salvador acompanha Sara a sua morada tltima, sem
a dor rouca do coro da tragédia grega, mas com a atengdo amante
de um enfermeiro-por-amor. Ele figura, talvez, outro amor, mais
fiel, que preside a aflicdo de Sara e se oferece para a acompanhar
até a exultagio, morrendo por ela e em vez dela.

‘Lugar onde’ da salvagio

Em certo sentido, Sara é uma figura na qual nfo s6 a escritora
se projecta inteiramente, mas na qual a escritora e o préprio Salva-
dor, senao todos os protagonistas-narradores «seis ou sete autores a
procura de uma personagemn» 2, reconhecem uma figura exemplar:
dai o pasmo que todos confessam perante a desmesura de Sara.
Talvez ela represente a histéria comum de toda uma geragao, fitha
do salazarismo, que, tendo dado a volta ao mundo, continua a reco-
nhecer-se de méos vazias, e a insurgir-se contra isso. Em suma, esse
coro solidério e polifénico que acompanha Sara no seu ser-para-a-
-morte, como diria Heidegger, se falasse em termos populares usaria
para o prot6tipo-Sara uma expressdo rimada de aprovacio: «antes
a morte que tal sorte».

E que pelo menos dois dos principais narradores, como Martim
e Doroteia, se nao o préprio Aleixo e talvez também todos os outros
(numa escala que vai do suave Martim ao péssimo Herminio
Salgado), sdo seres marcados pela resignagao ou pela zanga: pelo
«ressentimento», numa palavra, como diriam Nietzsche ou Max
Scheler.

A tinica que mantém a sua insaciabilidade existencial e morre
disso, é Sara, inventada pela autora para dizer quanto é indomavel
a sua preferéncia... pela vida, incapaz que se sabe de aceitar uma
existéncia de «sinal menos».

28 Missa, p. 448.
29 Op. cit., p. 259.
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Linguagem de tamanha exigéncia enroupa-se do respectivo
vocabulario préprio, ainda tenteantemente assumido: o vocabulario
religioso.

O «sinal mais» da vida aponta, pois, para o seu sinal «<maximon»,
como cifra exactissima da verdade humana que aporta a praia do
divino.

Tudo o mais, no romance, pode ser ficcionado, até o budismo
do japonés Suzuki. Uma s6 coisa, alias a tinica necessaria, nao
pode, por enquanto, para Maria Velho da Costa, senao ser designada
como o «lugar onde» da salvacio: o horizonte litargico, cristico,
eucaristico, que é o da pequena epigrafe.

Pequena, em itdlico, alinhada & esquerda, aberta sobre o texto,
a epigrafe é fronteira. Mas é também ja a margem «cintilante» onde
se vai dizendo — apesar da aridez e do riso desesperado da escritora,
como que & margem da sua lucidez triste —, onde se vali, pois, auto-
-designando a promessa salvifica, a bene volentia divina, gesto e
palavra eficaz, presenga constante de Cristo sumo-sacerdote, no
desenrolar tinico e eterno do seu mistério redentor, realidade pascal.

E um horizonte orante, litdrgico, que tornam presente as
epigrafes, horizonte ao qual se enderecam as preces perdidas, os
casos aparentemente sem solucio, os lutos da existéncia prépria, o
sentimento da geral precariedade de tudo 3°.

Confrontem-se, a este respeito, os momentos em que se evocam,
na prece pelos vivos, as duas cidades de Lisboa e Dili, «cheias de
morte» e, na prece pelos defuntos, todos os amigos mortos 3!,

39 Precariedade «da vida, da minha geragéo, da transformacéo frustrada da
convengao social e, por outro lado, da tentativa um bocado macabra (e este livro é
macabro) de brincar com isso tudo. De jogar com a escrita, de fazer ‘pastiche’ até de
mim prépria. [...] E um livro muito perigoso», Expresso, p. 58-R.

31" As duas epigrafes referidas sao a commemoratio pro vivis, p. 363 (Memenio,
Domine, famularum tuarum Dili et Olisipona et omnium circunstantium quorum tibi
fides cognita est), e a commemoratio pro defunctis, p. 419 (Memento etiam, Domine,
famulorum tuarum Afonso Estevao Nuno Manuel Maria Luis Ruy Anténio, qui nos
praecesserunt). A grande importancia destas duas epigrafes é reconhecida pela
prépria escritora logo no inicio da entrevista ao Expresso. Respondendo a primeira
pergunta da jornalista, sobre a negrura do livro, Maria Velho da Costa responde:
«Ora até que enfim que vocé me diz isso! A resposta de certo modo estd nas dedica-
térias, que sdo o momento dos vivos e 0 momento dos mortos. No momento dos vivos
o livro é dedicado a cidade de Dili e & cidade de Lisboa, que estao cheias de morte.
O momento dos mortos tem, ou € como se tivesse, um nome s6 onde estiao os nomes
de todos os amigos meus que morreram durante a feitura deste livro. Ha uma ideia
de morte e talvez o livro venha, se quiser, de uma espécie de - como evitar esta pala-
vra estlipida? - sentimento de precariedade» (p. 58-R).
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Liturgia: dizendo o inaudito

Se compararmos estas 35 epigrafes da Missa in albis com as
dos livros anteriores e a funcio da epigrafe neles, de acordo com
A. Saraiva, verificamos que estdo presentes, niao s6 em todos os seus
«livros, sejam eles de ficcdo, de crénica ou de ensaio», mas que
surgem também em grande nimero:

«Se nio ha engano na contagem, em O Lugar Comum apare-
cem 3 epigrafes; em Maina Mendes, 33; em Desescrita, 5; em Cravo,
15; em Casas Pardas, 1; em Da Rosa Fixa, 3; em Ensino Primdrio e
Ideologia, 10; e em Portugués Trabalhador Doente Mental, 3. Quer
dizer, em 8 livros aparecem-nos 73 epigrafes, o que perfaz uma
média de 9 por livro.»

A. Saraiva debruga-se sobre a lingua dessas epigrafes: «<41 em
portugués, 15 em francés, 11 em inglés, 4 em castelhano, 2 em ale-
mao», fazendo notar «a auséncia de outras linguas de cultura como
o0 grego e sobretudo o latimy.

A este respeito note-se que Maria Velho da Costa emprega na
Missa in albis exclusivamente epigrafes latinas: nao o latim classico
(lingua «de cultura», parafraseando Saraiva), mas sim o latim cris-
tao, lingua religiosa e, portanto, de raiz mais fundamente vivencial
que o extracto humano do qual emergem os jogos da «cultura».

Segundo apura A. Saraiva, provém as epigrafes desta autora, a
excepgao da preferéncia inglesa por Virginia Woolf ¢ Shakespeare,
de uma maioria de escritores portugueses do século XX, seja Fernando
Pessoa, sejam autores posteriores a geragao neo-realista (que brilha
pela auséncia): «Apesar de se tratar de uma escritora mais conside-
rada e conhecida como ficcionista e prosadora, Maria Velho da
Costa colhe a maior parte das epigrafes em textos poéticos» 32.

Ainda a este respeito, note-se que, no caso da Missa in albis, as
epigrafes sdo colhidas em textos da liturgia. As oracées liturgicas
sdo textos que, pela sua densidade de significacido, pela eficacia
secular do seu simbolismo, pela sublimidade dos seus referentes,
pela capacidade de o homem neles se auto-designar unificado, jubi-
lante, intensamente re-ligado (religio tera a etimologia de re-ligare)
a comunidade, ao cosmos, a Pessoa que é Deus — grande Outro que,
respondendo superabundantemente a toda a sede de amor, aceita
orar em nds, e falar em noés, e permanecer em nos -, as oragoes
litargicas sao, pois, por tudo isto e pelo processo da sua compo-

32 Op. cit., pp. 118-120.
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sigao, textos aparentados a criagdo poética, enquanto condensacgao
suprema da poiesis humana através da palavra.

Articulada a partir desse intus que referia Santo Agostinho nas
suas Confissoes, dessa zona misteriosa do humano que é abertura
radical ao ser e acolhimento da graga, pura re-ligacio que, através
da palavra, exprime, na pessoa, a miraculada e fabulosa sintonia
em todos os seus harménicos — o eu e os outros, o cosmos € Deus —,
a producéo litirgica é, pois, eminentemente poética, e até «mais-
-que-poéticar: porque, mais que alusio, ela é eminentemente recu-
peracao da palavra, palavra reencontrada, encontro, comunhao,
apta a exprimir o eu € o nds, discurso performativo, palavra eficaz,
divino-humana.

O recurso a liturgia tem uma formidavel relevancia numa
escritora cuja formacgao foi religiosa: respondendo sobre a escolha
da estrutura de um acto litargico para o seu romance, explica a
autora: «Impos-se-me. Comecei a meditar sobre a coisa religiosa,
e a estudar a coisa religiosa. Sobre a qual tenho alids, uma sélida
formacao de dez anos de colégio de freiras» 33; «agora tenho poucas
memdrias da minha piedade, mas sei que era muito piedosa, mesmo
durante o periodo até aos dezasseis anos, que foi a minha época de
recalcitrancia» 34,

A liturgia é o lugar onde se exprime o inexprimivel; como a
poesia, é onde se diz o nio dito, o inaudito, mas, mais que a poesia,
ela diz plenamente aquilo que diz, inefavel-plenitude emergindo no
seio do infinito, presente na palavra em que toma corpo o ser. O ser
de Deus, ressurrei¢ao do homem em Jesus Cristo.

Assim, o horizonte litiirgico exprime nesta escritora, surpreen-
dentemente virtuosistica na sua escrita, a sede da palavra eficaz.

Da luz:
[Fala Martim] Ha a escrita, a eterna severidade do Rosto que se fez
Verbo 35,

Ou ainda:

[Falam todos] [Sara] sabe, na qualidade de sintoma, sinal tardio,
que ¢é possivel pela escrita alcandorar-se (ou vertiginosamente picar)
um lugar temido: a pura luz.

Lhe ha um Sol 3.

33 Expresso, p. 59-R.

34 «Maria Velho da Costa: ha uma linguagem que nos escreve», entrevista a
Anténio Cabrita, Jornal de Letras de 12.7.1988, pp. 8-10.

35 Missa, p. 454.

36 Op. cit., p. 348.
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Uma palavra de ‘sinal mais’

Por entre a interminavel rede das palavras — em cujas malhas
sempre emerge alguma parte da verdade -, a escritora busca uma
palavra de ‘sinal mais’, palavra com corpo de verdade, palavra
incarnada que, na hieratica, enigmatica palavra latina da epigrafe,
aflora.

Contra o absurdo, os multiplos lutos, a aparente vitéria do
sem-sentido, numa busca obstinada — uma espécie de «birra eficaz»:
contra a morte do amor, «contra a morte da revolucao, contra a
morte» 37 —, contra o nao-saber — «Nio sei. Dou por mim a dizer
a muita coisa ‘ndo-sei’» 38 —, a Missa in albis é, por um lado, busca
de coeréncia in extremis (nem que seja assumindo a morte), na exis-
téncia destrogada das pessoas da sua geragao.

Por outro lado, ela é reconhecimento, para além do naufragio,
de uma presenga orante e vivencial, perenemente executando o
gesto da propiciacio e religacao, rocha suave de refigio e fortaleza,
que a autora, surpresa e recalcitrante, bem reconhece ser a pre-
senca/«namoro» de Deus. Por isso ela se prefere Sara, nome «expli-
cado» em fungéo de Génesis 17-18 tanto no principio como no fim
do livro:

Assim dird Sara, a que muda de nomes, neste quarto onde entramos
por uma tenda aberta.

E nas dltimas paginas da obra:

Ah, Sarinha, que grande tradicao, a de uma mulher que se ri na cara
do Senhor. Nem os anjos.» E [0 sacerdote] foi-se tdo lampeiro
[depois de haver administrado os santos 6leos] que Imogen aplaudiu
¢ Sara fez mengao, mas perdeu de novo os sentidos 3°.

37 Op. cit., p. 453.

38 Sao as ultimas palavras da entrevista ao Expresso, p. 61-R.

39 Cf. Missa, p. 15 e 458. Maria Velho da Costa prefere ignorar a verdadeira
causa da mudan¢a do nome da mulher de Abrado, ¢ atribui-a ao facto de Sara ter
rido, no acreditando na promessa que lhe é feita. E o que padre Alberto diz, ao sair
do quarto de Sara moribunda, depois de lhe ter administrado a ungao dos doentes.
(Confronte-se com a béngao de Isabel a Maria, Lc 1,45: «Feliz daquela que acreditou
nas coisas que lhe foram ditas da parte do Senhor»). A autora obviamente identifica-se
com a reacg¢do da Sara vetero-testamentaria, o que prova a consciéncia que tem do
convite que the est4 a ser feito pela graga divina...
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O mesmo «namoro» de Deus é reconhecido neste epilogo do
romance:

E isto que eu estou a modificar para verdade do relato transido
de Aleixo Garcia: Vocé acha, Martim, que ela morreu em pecado
mortal?

Com um namoro desses, Aleixo Garcia? Se Deus existe vestiu-se da
lavado para a receber! 4

Vencida do catolicismo

Quanto a busca de coeréncia, Maria Velho da Costa é da gera-
cao soixante-huitarde*!, como refere numa entrevista, mas, diria eu,
sobretudo, da geracao dos catélicos progressistas, que se encontra
bosquejada, com sua deriva, aqui e além, na Missa in albis. Maria
Velho da Costa-Sara integra-se, pelo casamento com Aleixo, no
grupo que depois seria dito por Ruy Belo como o dos «vencidos do
catolicismo» 42,

40 Op. cit., pp. 458-459. A autora, ndo se pode esquecer, alucina aqui a sua
prépria morte, e tenta ainda rir... para ndo chorar. Por isso, assina no fim: «rindo ao
pavor», p. 465.

41 «E ¢, podem chamar-me soixante-huitarde. Mas se nao fosse o que a nossa
geragao delirou — e pagou precos ao delirar - e se divertiu, e experimentou, tentando
repensar tudo com a deméncia controlada daqueles anos, eu garanto que a vossa
geracao no era tao desenvolta» (Expresso, p. 61-R).

42 Cf. Missa, p.231- 232, fala Salvador: «<Eram os anos sessenta, tao felizes.
O principio da década. [...] Ah, aqueles anos foram felizes, Senhora Page, Senhora
Ford. Era Sara quem fazia de Alice Ford nesse didlogo de abertura do segundo acto
[da comédia de Shakespeare] que cheguei a saber de cor de as ouvir. [...] Havia pes-
soal doméstico residente, barato e que pouco refilava. Isso foi muito importante para
assegurar o relativo lazer de todas aquelas trocas e mudancas dentro das burguesias
da capital. O novo catolicismo prazenteiro do bom papa Joao esbatia muitas diferen-
¢as; conviviam todos numa bonomia que ainda nio era agitada, trocavam jantares,
receitas, colégios de meninos, directores espirituais, livros de Mounier e de Jacques
Maritain, cursilhos de cristandade, casais de Santa Maria. Deixaram de filtrar forte,
que havia uma certa androginia em toda aquela franciscana licenga. Nao foram
dissolutos esses anos da burguesia lisboeta; foram ligeiros. Diziam-se libertos das
ilusoes totalitarias e do cristianismo inquisitorial. E do niilismo existencialista. Tinha
ressurgido, em todo o seu esplendor de modo fulminante, a pessoa.[...] Meu irmio
Aleixo mandou-me para Angola a Missa sobre o Mundo de Teilhard de Chardin.
E que se ia casar. Folheei o livro e pensei que a geracao de meu irméao estava doida,
espécie de Trianon mistico na falda de um vulcao, enquanto a minha se esfalfava
nas picadas minadas e a forca de trabalho se escoava para a guerra ou para uma
emigragdo envilecida e a violéncia oculta recrudescia nos campos e nas fabricas.
Viriam depois a celebrar os meninos-flores, a Checoslovaquia e Maio sessenta e oito
como sinais do mesmo Advento — o mundo seguramente ia para melhor.»
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Essa geragao, com Ruy Cinatti e Nuno Braganga, ambos pre-
sentes no livro e recordados na commemoratio pro defunctis*3, é
simultaneamente celebrada e chorada. Todas as personagens-narra-
doras a ela pertencem, salvo, talvez, a nortenha Doroteia, inspirada,
suponho, na figura de Agustina Bessa Luis, grande émulo desta
virtuose da escrita — a menos que, como também parece, seja simul-
taneamente uma auto-caricatura de Maria Velho da Costa —, Doro-
teia que, pelo seu relativo cinismo, e — a fazer fé no paralelo com
Agustina —, pelo seu conservadorismo, nao devera fazer parte desta
candida horda de boas-vontades. Esta é, em suma, a geragdo que
fez o Portugal das ultimas décadas do século XX, inclusive o 25 de
Abril, e que, apés a ‘recuperagio’ deste, e com a desideologizacgio
macica dos tltimos anos, entrou em faléncia e em desastre.

A realidade, para Maria Velho da Costa-Sara, como lidima
representante desta geragdo, apresenta-se agora como «estrutura
desarrumada, contraditéria». E a estrutura do acto litargico surge-
-lhe como tnica capaz de «unir os bocados dispersos» da existéncia,
existéncia indissocidvel do romance, pois neste a escritora se expde

43 Cf. op. cit., p. 411, Ruy Cinatti, tendo fornecido informagao para os textos
sobre Timor, foi leitura intensa e convivéncia assidua da autora durante o tempo da
escrita do romance. Os textos «timorenses» sao, a partir dos antipodas (e dos destrogos
da geragéo anterior — a do pai de Sara ), contraponto da narragao de como se ia destro-
¢ando a geragao da autora; através da invasao de Timor pelos japoneses, durante a
I Guerra, é prefigurada a derrota do Portugal saido de Abril, ja que o sacrificio de
Timor é uma derrota de Portugal (¢ uma «metafora de todos os abandonos»,
Expresso, p. 61-R). A este contraponto dos antipodas nem sequer falta, também, o
contraponto religioso, através do zen budismo de Suzuki, o0 amigo japonés do pai de
Sara. Também no caso do budismo, a pesquisa religiosa é apresentada como algo de
necessario, quase compulsivo: «toda a parte de Timor comecei a sentir necessidade
de fazer investigacao sobre coisas das quais nao sabia nada. Aconteceu o mesmo com
o budismo Zen. [...] Eu fui ter com o Rui Cinatti, um dos meus amigos que morreu e
que ao tempo ainda estava de relativa satde, pedi-lhe: faga-me ver Timor. E comecei
a perceber que por mais que eu lesse e ele me contasse Timor, eu nunca estaria em
Timor. Isso levou-me a montar todas essas cartas como um logro provavel de Sara.
Ou do Salvador. As cartas ndo sao escritas por aquele pai», in Expresso, p. 58-R.

Nuno de Braganga estd presente na escrita de certos textos, creio que sobre-
tudo os atribuidos a Aleixo, marido de Sara; o retrato de Aleixo parece o de Nuno
Braganga, com seus «bragos que parecem atarraxados, a mesma dramatica educa-
¢ao basica» (pp. 239-240). Ha referéncias a uma paixao anterior de Aleixo que parece
ser a personagem central de A noite e o riso, inclusive, p. 439, uma referéncia expli-
cita, salvo erro, a essa personagem. Também isto é expressamente afirmado na entre-
vista ao Expresso: «E o livro impds-se-me com dois momentos importantes: o cele-
bratério, onde faco ‘pastiches’ que sao as vezes homenagens (como no caso do Nuno
Braganca que nao ficou dito explicitamente no livro mas fica dito aqui) e que parti-
lham de um momento comunitario [...] e, por outro lado, o sacrificial», p. 59-R.
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de forma singular, enchendo-o «de coisas da minha vida, do quoti-
diano, € dos mortos. E um livro que tem muito de acontecido, mais

do que de fabricado»: «impds-se-me», dird a autora ao Expresso 44,

Trabalho da graca

Mas se a palavra litirgica da epigrafe é a inica palavra ainda
capaz de reorganizar o real, afirmacao de vida contra a invasao da
morte, estrutura que «se impde» como rocha firme para superar o
quotidiano desestruturado e «mortificante» (em rigor, sera isso que
conduz Sara «a morte»), por outro lado ela paira, continuidade
orante, aflorando por sobre o complexo e miltiplo jogo de espelhos
através do qual evolui a narragio, por entre as diversas perspectivas
e as polifénicas vozes dos narradores - Simao e Martim e Doroteia e
Aleixo e Baltasar e Salvador e Sara —, sem que se saiba exactamente
quem escreve o qué, quem faz o pastiche de quem, todos descre-
vendo essa Sara que morre e através da qual a autora acaba por
«alucinar-se morta», a mesma Sara-autora que apode ao livro a sua
derradeira frase:

Rindo ao pavor Sara escreveu entdo a palavra, Tapada da Ajuda,
14 de Janeiro de 1988, fim 45.

Esta Sara-autora ousa para l4 da morte, aflora os confins de si
propria, ousa tudo, naquilo que chamariamos a busca de redencgao.
O que foi, alias, notado pela critica:

A autora ndo se poupou, creio mesmo que nunca se expds tanto,
nem com tanta profusdo de sinais como agora. Partiu para uma
viagem sem curar do regresso [... em busca de] um transe, o transe
da morte, que sobrevoa cada pagina como a tinica alternativa para
guardar viva alguma parte ainda mais secreta e recondita *°.

Esta é uma busca em tenséo escatoldgica, a beira do salto para
«outra coisa» proveniente de uma preocupacio soteriolégica, alids
assumida: ao Jornal de Letras, Maria Velho da Costa afirma «uma
[sua] certa compulsio salvifica» que em certa medida tera ligacao
«com 0 aspecto religioso», presumindo-se que se refira a sua forma-

44 P 59-R.
45 Missa, p. 463, 465.
46 JGM, «O rosto da morte», in Mais Semandrio, 9.7.1988.
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¢ao religiosa. O jornalista evoca as palavras da autora sobre a lite-
ratura:

«Como se nos segredasse: a literatura ji ndo comporta a solidao de
uma vida; a literatura ja nao redime a solidao de uma vida» [subli-
nhado meu] 7.

As epigrafes da Missa in albis, de Maria Velho da Costa, sao,
pois, altamente significativas no contexto da obra e, ousar-se-ia
dizer, da prépria situagao existencial da autora.

Nelas reside a chave para entender o mare magnum do romance,
com suas aguas revoltas, sua catastrofe individual e colectiva, sua
busca de redengdo, seu adentramento na espera escatoldgica que
alucina a morte, sua ansia salvifica, afirmada contra todos como
«uma birra eficaz».

De forma consciente ou inconsciente — ndo tdo inconsciente
como isso, pois a escritora confessa que <houve um momento deste
livro em que pus perante mim a hipétese de voltar 4 crenga (reli-
giosa)» *8 -, este naufragio e a imperiosa insisténcia (vulgo: «birra»)
em que exista uma «salvacao», geram algo que tem a ver com uma
prece.

As epigrafes ndo sdo apenas expressiao dessa prece, longe disso
- pois a prece é ja dom e, portanto, oferta da graca. A prece é, por
um lado, desejo ja consciente, e, por outro, «oragao» ainda formu-
lada de forma bastante inconsciente: trabalho da graca na pessoa,
exercicio orante malgré soi.

Como quer que seja, as epigrafes da Missa in albis tém, sem
divida, uma vertente orante explicita. Com efeito, tendo a amizade
a importéancia que tem em Maria Velho da Costa, e o cometimento
com o colectivo o relevo que adquire tanto na obra como na vida
desta escritora, é impensavel atribuir a qualquer forma de ironia a
inclusao nas epigrafes, nas commemorationes pro vivis e pro defunctis,
da referéncia as cidades de Lisboa e Dili, ¢ aos nomes dos amigos
mortos. E algo de muito fundamental, como a prépria escritora
sublinhou#°, que ocorre nestas duas epigrafes do romance.

E mais do que evidente que Maria Velho da Costa pode brincar,
as vezes perigosamente, consigo prépria, mas que nao arrastaria
nunca nas suas ousadias as cidades de Lisboa e Dili nem a meméria

47 JL, pp. 8 e 10.
48 Expresso, p. 60-R.
49 Cf. supra, nota 31.
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dos «amigos amados». O desgosto e o luto sentidos pela angustia
colectiva e pelo desaparecimento dos amigos sdo, sem sombra de
duvida, enderecados, na prece litirgica das epigrafes, ao horizonte
do divino, na oracéo por exceléncia: a oragdo eucaristica.

Contudo, esta prece, como qualquer outra, alids, nao pode ser
feita sem fé. E nao ha fé que nio seja dom (cf. Jo 6,65: «Ninguém
pode vir a Mim se néo lhe for concedido por meu Pai»). Tem a autora,
pelo menos, a fé necessdria para interceder por aqueles que ama?

As referidas ousadias, alids, por muito que as vezes parecam,
no «confronto» da escritora com a questio religiosa, tingidas de
uma ligeireza quase leviana, sido provavelmente atribuiveis a uma
espécie de mimo infantil que lhe tenha ficado, e lhe confira como
que o sentimento de tudo poder e de tudo lhe ser permitido, sem
que o Pai verdadeiramente se zangue.

Na verdade, a autora funciona de bom-grado num registo de
infancia, patente nas entrevistas e na obra romanceada, registo que
lhe permite chamar ao apelo existencial mais draméatico uma «birra
eficaz»; ou, também, referir a forma como no romance Maina
Mendes é tratada a loucura de Maina como «valoracdo do amuo».
Ou, ainda, dizer «repelentes» os seus textos de consonéncia césmica
e calor fusional - textos que, em termos psicolédgicos, operam pro-
vavelmente a recuperagdo de uma mdie muito primitiva —, redu-
zindo-os 2 «identificagdo com a servigal, a criada»>°.

Ha, também, como uma espécie de denegacao daquilo que lhe
¢ mais originério e precioso, como quem hesita ante a sua prépria
amadvel autenticidade. Os textos «fusionais» da autora, que surgem
em todos os seus livros em maior ou menor nimero {menor na
Missa in albis, o que é revelador da situagéo existencial particular-
mente arida em que se encontrava a autora, situacdo que a deixard
menos apta neste romarnce que nos antecedentes, a deixar-se emba-
lar na jubilagéo...), sdo de emparelhar com os textos de cenas que
implicam as cozinheiras e seu afa culindrio.

Neles se encontram alguns dos passos mais belos da escrita de
Maria Velho da Costa, e eles representam um ponto de consonancia
do ser, que é apresentado como «originério» e feminino.

50 Maina Mendes, Lisboa, Moraes 1969; Lisboa, Moraes Ed., 19692. Cf. Expresso,
p. 61-R: «A Maina; ndo renego em termos de escrita mas de contetidos implicitos:
o ruralismo teltrico (O Simao até diz na Missa «Se me vejo livre do campesinato...»),
tudo isso... rejeito. E do neo-romantismo mais insuportavel. E mesmo aquela valo-
ragdo do amto, da ressonancia feminina como siléncio, como identificacao com a
servical, com a criada, tudo aquilo tem momentos repelentes.»
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Esses textos implicam por via de regra figuras de mulheres
simples, isto é, nao burguesas e néo intelectuais, sentidas como
seres consonantes, representando antigas sobrevivéncias, nas maos
das quais se pode formar, gesto a gesto, uma nova coeréncia, uma
vida genuina, afectuosa, re-ligada as coisas e ao tempo, que é exul-
tante manifestacao epifanica do ser, muito préxima do sentimento
da imanéncia divina (Dai que a escritora possa dizer, na passagem
da Missa que ja referimos, a propésito de Sara e das culminancias a
que a escrita da acesso: «<Lhe ha um Sol»).

A figura tao importante e tio encantadora de Elvira, nas Casas
Pardas, constitui um protétipo destes modelos antigos de maes
boas, de feminilidade exultante, e é tdo importante para Maria
Velho da Costa que constitui o cerne de um interessante sonho, con-
tado ao Expresso:

Tenho uma experiéncia concreta que lhe conto: quando estava a
fazer As Casas e pensava que a Elvira era uma mulher muito seca,
magra, escura, morena, tesa; e depois sonhei que estava a dormir na
cama em que estava a dormir e no sonho aparecia uma mulher aloi-
rada a que eu chamava Matilde >!, um «raccord» com a Maina... e a
mulher dizia-me que ndo se chamava Matilde porque se chamava
Elvira. Tudo isto € muito fisico, ha uma parte da visualizagdo da per-
sonagem, da construg¢ao do didlogo (do ser-se apanhado a escrevé-la)
em que somos determinados por aquilo que a personagem decide
dizer. Parece caricato mas isto é assim. Ha um lado na escrita que é
mesmo escufa. Aqui roga-se o delirio 32.

Memoéria e eternidade
Contudo esta mesma dificuldade em regressar a uma gozosa

imanéncia inicial, fruto desse adentramento na aridez, langa a
escritora, para matar a sua sede existencial, numa busca mais labo-

5! Matilde é a neta de Maina Mendes, a louca emudecida de desprazer relati-
vamente a existéncia que lhe é dado levar no quadro portugués abafado, duro e
machista do seu tempo - figura com a qual a jovem Maria Velho da Costa, nesse seu
primeiro romance, obviamente identifica o seu préprio desprazer e o seu furor.
Cf. Casas Pardas, Lisboa, Moraes Ed., 197.

52 P. 60-R. Ao afirmar que «parece caricato» a autora esta a proceder a nova
reducgao de algo importante, isto é, a nova denegagao. E isto ao falar de algo que lhe
é tdo caracteristico, e que funda o seu imenso talento de escritora e a sua meditagédo
sobre a existéncia: o facto de a sua escrita ser uma forma de escuta. A Missa in albis
seria uma pintura a fresco realmente grandiosa se a escritora nao se entregasse a um
apoucamento sistematico de si prépria e das suas intui¢des, apoucamento que cede
voluntariamente a vez e a voz a outras cumplicidades.
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riosa, naquilo que desta vez é uma escuta, ja nao da imanéncia mas
sim da transcendéncia, busca que toma corpo literario na Missa
in albis.

Refazendo de novo o percurso de tudo o que é humano, e o
humano enquanto tal é ‘ser criado’, Maria Velho da Costa vai
do divino ao divino — da imanéncia a transcendéncia, como toda a
criacdo se orienta para a redencio — pelos laboriosos caminhos da
busca humana... contudo tdo apoiada pelo trabalho da graca.

Nio fora, em Maria Velho da Costa, a sua racionalizacao
excessiva e a sua propensdo denegadora, esse caminho seria mais
exultante.

Que esta escritora é familiar da intimidade com o divino, com
essa «musica calada» e essa «solidao sonora» de que fala S. Jodo da
Cruz >3, prova-o uma assergio que é, contudo — espantosamente —,
apresentada, da primeira vez, pela personagem pior do romance,
Herminio Salgado, de quem Sara néo gostava, pois nao era capaz
de «ter compaixdo da maldade» >*. E apresentada como o inverso da
transcendéncia préxima:

[Fala Siméao] Escreve, Simao: O cranio é um vaso cheio de interdi-
¢Oes e prescricdes. Sara queixa-se por vezes de um tinido no ouvido,
que lhe parece vir de junto da carétida. Tem um nome clinico, diz
Herminio, bruit du diable. Talvez esteja a morrer a tua tanagra >,

Ou ainda:

[Fala Salvador] Foi a dltima vez que fomos a Tapada da Ajuda,
ela [Sara] mal falava porque a lingua inchara e ouvia, debaixo da
brisa nas palmas e coniferas do Jardim da Rainha, um tinido no

ouvido [...]. Eu rezava, Fazei que eu veja, Domine fac ut videam 5°.

Ao falar, pois, do percurso que vai do divino ao divino - pas-
sando da imanéncia a transcendéncia e desta & presenca, pura e

53 «‘A soliddo sonora.’ O que é quase o mesmo que ‘a musica calada’, porque
ainda que aquela musica é calada para os sentidos e poténcias naturais ¢ solidao
muito sonora para as poténcias espirituais; porque estando elas s6s e vazias de todas
as formas e apreensbes naturais, podem receber bem sonoramente no espirito o
som espiritual da exceléncia de Deus em si e nas suas criaturas» in SAo JoAo pa CRruz,
Cantico Espiritual, Obras Completas, Aveiro, Ed. Carmelo, 19774, pp. 567 e 668
[sublinhados meus].

54 Missa, p. 385.

55 Op. cit., p. 218.

56 Op. cit., p. 446.
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simples; indo da criagio & redencgéao —, podemos dizer que as epigra-
fes na Missa in albis constituem o horizonte do romance, enquanto
horizonte a guo e horizonte ad guod (ou ad quem).

As epigrafes liturgicas usadas no latim que, depois do concilio
Vaticano 11, desapareceu das nossas celebragées, sdo, naturalmente,
reminiscéncia da menina e da adolescente, da aluna do colégio de
freiras.

Contudo, elas nio sao evidentemente sé meméria. No mo-
mento em que se guarda siléncio — e a autora, fazendo o luto da sua
existéncia, guarda, enfim, siléncio -, verifica-se que elas sdo conti-
nuidade e apelo do longe. Como os sinos de Marcel Proust, recor-
dados ao evocar os seus solugos de criancga:

Na verdade, eles nunca desapareceram, e s6 porque a vida & minha
volta se tornou mais silenciosa é que os oigo de novo — como os sinos
do mosteiro que durante o dia sdo tao sobrepostos pelo ruido da
cidade que se poderia julgar haverem-se calado, mas que de novo
comegam a soar no emudecer da noite 7.

Bultmann langa méo desta citagio para ilustrar a afirmacgao
de que a presenca da eternidade no tempo é dom divino. Para ele, o
cume da mensagem de Cristo no Novo Testamento reside precisa-
mente no «pensamento da presenca, no tempo, do que nédo-passa»>8.

A permanéncia da voz que se faz ouvir na epigrafe, ressoando
nessa enigmatica fronteira da existéncia com renovado fragor, é
também dom, como os sinos que se nao calam — quer sejam ouvidos,
quer nao.

Atraccao e sacramentos

As pequenas epigrafes emergem ainda enquanto atracgéo,
caminho que é dado a autora percorrer, o caminho de todos os
prédigos de regresso a casa paterna: «Quantos jornaleiros de meu
pai tém pido em abundancia e eu aqui morro de fome!» (L¢ 15,17)

Na potente atracgio da voz litirgica que ressoa nas fibras da
alma de todos os baptizados e de todos os homens, naturalmente a
atraccio total é a da cruz do Crucificado.

57 Cit. in Karl-Josef KuscHEL, «Theologen und ihre Dichter. Analysen zur
Funktion der Literatur bei Rudolf Bultmann und Hans Urs von Balthasar», in Theo-
logische Quartalschrift 172, 1992, pp. 98-116 (p. 105).

58 KUscCHEL, ibid.



654 DIDASKALIA

Seria interessante contar as referéncias a Cristo que se fazem
na Missa in albis: o crucificado, o Ecce Homo, o Coracgéao de Jesus, o
Verbo incarnado - elas sao inimeras e inserem-se, com outras refe-
réncias religiosas, praticamente linha a linha, no tecido mesmo da
linguagem da autora. Fazendo assim corpo com a palavra, estas
referéncias cristas, cristolégicas, nao sao diziveis com tal borbo-
tante presenga no jacto da escrita senfio em situagdo de «trabalho
da gracga» — dito isto como se diz trabalho de parto. Que Deus real-
mente nos traz a luz, com extremos maternais, trazendo-nos ao colo
como a Efraim 5°. E verdade que com algum sofrimento da nossa
parte, pois se nao pode esperar que o humano, em Cristo, se meta-
morfoseie no divino sem as vicissitudes da metamorfose: na verdade,
como fazer que os cegos vejam e os surdos oicam, sem a sublime
violéncia do divino, de que ja se queixava Jeremias? 0

Mas, no sofrimento de Sara-escritora, a proximidade do Cruci-
ficado, do amor misericordioso, é intuida (e também, de certo
modo, figurada na presenga de Salvador), durante a doencga, no
momento da morte. Tal como a presenca do Ressuscitado é intuida
e figurada pela epigrafe, na presencga eucaristica.

Ainda nao nos debrugdmos sobre a referéncia especificamente
eucaristica. O livro, no titulo, anuncia-nos uma missa in albis. Mas,
se as epigrafes sao tiradas todas do texto latino da missa, e se as
referéncias religiosas sdo constantes no livro, o mesmo nio se pode
dizer dos passos que, na ficcao como tal, dizem respeito a uma cele-
bracao eucaristica. Apenas um refere a missa in albis; nome latino
da missa do domingo na Oitava da Pdscoa, em que os baptizados
despiam as vestes brancas de que se haviam revestido no baptismo,
ocorrido na Vigilia Pascal. Atente-se nas circunstancias em que vem
dito, como referéncia lateral:

Da personagem central, Sara, se escreve que casou em dia de
Santo Anténio. E da ceriménia durante a qual, em tempos do antigo
regime, eram casados numerosos pares de noivos, se diz a propoésito

59 Cf. Os 11,3-4: «Eu ensinava Efraim a andar, trazia-o nos bragos, mas nio
reconheceram que era Eu quem cuidava deles. Segurava-os com lagos humanos,
com lacos de amor, fui para eles como a espuma que acariciava as suas faces e
dei-lhes alimento».

60 Cf. Jer 21,7.9: «Vés me seduzistes, Senhor, e eu deixei-me seduzir. Domi-
nastes-me e obtivestes o triunfo. Sou objecto de continua irrisao, e todos escarnecem
de mim. A mim mesmo dizia: Nao pensarei mais n'Ele! Nao falarei mais em seu
nome. Mas dentro de mim ardia um fogo devorador, encerrado nos meus 0ssos.
Esfor¢ava-me por conté-lo, mas nao podia.»
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das noivas de Santo Anténio, assim «virgens e indigentes», que «por
toda a terra parecia ressoar o som do seu coro de embaraco de nao
serem Unicas»:

[Fala Doroteia] Assim deviam sentir-se os neéfitos que despiam as
vestes brancas no Domingo in albis para se tornarem repesos de
culpa e insignificantes como toda a gente !,

Quando esta Sara, que se recusa a nao ser Unica, € a ser repesa
de culpa e insignificante como toda a gente, morre, um dos narra-
dores escreve, a propdsito:

[Fala Martim] Quando comecei, eu nido sabia o que se passara
durante e depois da Extrema-Unc¢éo de Sara. Isso emudeceu-me.
Missa est. De missio, enviar, despedir, ndo pedir mais. Era a ela que
os étimos cantavam 2,

A missa, pois, enquadra (ou é) o desenrolar da prépria vida de
Sara, aquela que «os étimos cantavam»: a extensdo da vida de Sara
é toda ela compaginada com a celebracio da eucaristia, como se
se tratasse de uma «unidade de tempo» essencial, substituindo a
unidade de tempo da tragédia grega, segundo Aristételes.

O tempo, pois, como a extensao e por certo também a intengéo,
é intrinsecamente cristdo. Como o livro foi chamado barroco, e a
missa € ainda em latim, diriamos que o tempo ¢ littrgico, eucaristico,
tridentino e barroco: é um quadro mental essencialmente cristao e,
mais, essencialmente catélico, aquele em que Sara-escritora sabe
viver ©3 e morrer, quando alucina a sua prépria morte, como uma
crianga siderada pelo pavor, pela angustia.

Sendo a passagem citada do romance que se refere a missa
in albis, inica, mas esclarecedora, podia esperar-se que houvesse
muitos paralelismos entre os momentos apontados nas epigrafes e
os diversos passos da obra.

Nio cabe aqui analisar também detalhadamente, pagina a
pégina, as analogias, mas é certo que ha algum paralelismo entre

o' Missa, pp. 323-324.

2 Missa, p. 455.

3 Também nos anteriores livros de Maria Velho da Costa, onde a preocupacio
religiosa nao é explicita, o vocabulario, os titulos e partes dos romances, etc., deno-
tam um substracto religioso e cristdo muito acentuado. Mas nao é aqui o lugar para
desenvolver e ilustrar esta afirmagio.
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cenas do romance e, ndo s6 as epigrafes, mas também os titulos de
partes do livro e capitulos, que reproduzem fielmente o decurso de
uma celebragio eucaristica: Paramento, Preparagdo para o sacri-
ficio, Instrucéo, Oblagdo, Consagracio, Comunhao e¢ Accao de
Gragas.

Tal paralelismo é estabelecido com situag¢des que a imaginagao
da escritora adrega, na sua imanéncia racionalizadora, encontrar:
o amor humano, a situacio polifénica do sancrus em que todos sdo
sujeito, o paralelismo Paramentag¢ao/quarto mitico da mae-Ema e
da infancia, Comunhao-25 de Abril, etc.)

Todavia, as funcdes da epigrafe nao se resumem, parece-nos,
apenas ao paralelismo: ha contestagio, alusiao obliqua, oracao que
se eleva onde o humano falha, etc.

Na realidade, a existéncia de Sara nao é épica, apesar da ence-
nacio faustosa e do suspense criado pelos miltiplos narradores,
todos averiguando dos passos da vida de Sara: também muito con-
tra aquilo que a autora certamente pretendia, e por vezes afirma,
néo é grandiloquente a desmesura de Sara.

Esta desmesura existe, mas nunca, nem sequer aquando do
acender da sua paixfo por Siméio, se afasta do ntcleo que existen-
cialmente a faz mover, sem que disso tenha consciéncia clara: a busca
religiosa.

De acordo com a forma como a autora narra as relagdes entre
Sara e Simao, d4, mesmo, a impressio de que esta procurou inflectir
a tematica amorosa para a temaética religiosa (a escritora, ac con-
trario do que se passa com a sua personagem, parece fazer - no jogo
cruzado que estabelece entre epigrafes e cenas do romance — preci-
samente o inverso, € curioso), pelo que é iniciativa de Sara levar o
pequeno par a celebrar solitariamente, num cenario sobrecarregado
e barroco, sem testemunhas, um casamento «licito mas nio valido».

Que a tematica religiosa é a que profundamente requisita a
atengdo da escritora — apesar de ela racionalmente o denegar amiu-
de —, prova-o outro acontecimento importante ocorrido durante
uma missa: Salvador vai comungar indevidamente: a escritora fala,
entdo, de uma «comunhéao sacrilega» e pée Salvador as portas da
morte, hirto e rigido, internado de urgéncia no hospital. Ai volta a
si, e através dos coléquios (com ou sem sacramento da peniténcia?)
com o padre Alberto, o mesmo que sacramenta Sara as portas da
morte, passa a rezar, adere a Cristo, chama o padre para assistir
a moribunda Sara. E Sara, durante a doenga de Salvador, pede a
Martim que va penitenciar-se e comungar por Salvador, com certeira
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intuicdo da capacidade de substituicéo estabelecida pela comunhéo
dos santos 4.

A propésito desta comunhio de Salvador na Igreja dos Marti-
res, que é um momento-charneira, convulsivo, do final do romance,
que reorienta e afecta todos, uns mais, outros menos, Siméo, ao
recordda-la, d4 voz aquilo que estou a afirmar acerca do que real-
mente faz correr Sara:

Ela traz a morte com ela ou uma outra vida em que os corpos se
pregam [na cruz] %°.

Assim, apesar de muito escassas as referéncias a missa in albis,
a eucaristia e os outros diversos sacramentos constituem momentos
de importancia fundamental no agenciamento do romance. Estes
momentos capitais sdo ocultados (denegados?) pela autora que
lanca sobre eles, sistematicamente, uma suspeita de invalidade,
movida, talvez, por aquilo que nela é, ainda, consciéncia da prépria
indignidade (melhor dito: do pecado). Isto nio obsta, contudo, a
que eles sejam essenciais no desenrolar do romance, na vivéncia
das personagens, na intuigdo obscura da escritora.

Porqué esta denegacao «sistematica»? Sera ela determinada
pela prépria magnitude de que este adentramento no mistério cristao
se reveste para a autora? Sentir-se-a ela falhar ao passar para o
romance aquilo mesmo que se sente convidada a realizar na vida?
Quem sabe se nfo haverd uma obscura consciéncia de que esta a
substituir pelo jogo ladico da fic¢do aquilo mesmo a que a graga
a convida na realidade?

As epigrafes sdo, pois, a chave «cintilante» para o entendi-
mento da caminhada interior da autora, no contexto do romance.
Elas apontam para a «outra vida» da autora «em que os corpos se
pregam», no seguimento de Cristo.

A gléria teofanica do ser

As epigrafes tracam também, no peregrinar do romance, uma
margem poética ou metafdrica, em que se concentra o nucleo dese-
jante da ficcdo desenvolvida. Elas sdo um contraponto a crueza da
realidade que as vezes é descrita pela autora e, assim, representam

64 Cf. Missa, pp. 388, 398-400, 420-423.
65 Op.cit., p. 405 (cf. 403-405).
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o ideal de que o quotidiano se desencontra; ou sao chave para a
interpretacdo do que no romance se conta, e que, ao ritmo da prosa
— por muito intensa —, se vai vivenciando. Ou sio, ainda, a conden-
sagdo dessa forma «religiosa» de existir de que a autora nos da
conta em muitos momentos: no contacto com as coisas — a culi-
néaria, o «quarto aceso»—, com as plantas (as maos verdes, a vida
florida), com os animais — frente a inanidade do ambiente social, os
animais domésticos vao-se avantajando como presengas importan-
tissimas (a mae-Ema é duplicada no final do livro por um animal
do mesmo nome). Também a relacio com certos «outros» € com a
prépria morte tem uma tonalidade intensamente afectiva e «fervo-
rosa». A morte, entdo, intui-se no romance densamente religiosa,
momento ungido, sacramental, de passagem maximamente com-
movente nessa con-vertio pascal por exceléncia.

De facto, em relagao a fungao da epigrafe em Maria Velho da
Costa, ha, na Missa in albis, como que uma inversdo de papéis:
o «microtexto» (da epigrafe) parece tornar-se o «macrotexto», dada
a sua macrofuncgio. Isto tem a ver com a estrutura parabdlica do
romance, de que adiante se falara. Por isso, a escritora afirma que
«a resposta esta nas dedicatérias» (isto €, nas epigrafes) 6.

Parece ter-se ji4 demonstrado claramente que a autora é uma
pessoa de fundo fortemente religioso. E bem possivel que seja isso
mesmo que faz dela uma escritora. E bem possivel que isso a torne
uma escritora singularmente interessante no panorama literdrio
portugués, conferindo-lhe dimenséo criadora capaz de sobrevoar e,
quase se diria, ‘julgar’ toda uma sociedade - a sociedade portu-
guesa de 60 e 70 — em busca de razoes iltimas para viver.

E uma luz nova relativamente & nossa contemporaneidade,
embora na melhor tradigdo cultural portuguesa (de que Maria
Velho da Costa sempre se reivindicou), que ilumina as personagens
em que a escritora se desmultiplica, num jogo heteronimico que
rivaliza com o de Fernando Pessoa ¢’. Essa luz advém a autora do
enraizamento cristao muito profundo da sua e nossa identidade.

66 Ao Expresso, p. 58-R.

67 ‘Diz-me com quem te medes, dir-te-ei quem és’ ~ poderia ser assim formu-
lada uma espécie de regra literaria, que funciona ao menos na literatura portuguesa:
J. de Sena e F. Pessoa confrontando-se com Camdes, Sophia de Mello Breyner e, na
Missa, Maria Velho da Costa com Pessoa... Cf. Expresso, p. 60-R: «Vamos |4 acabar
com essa ideia de que s6 o Fernando Pessoa tem heterénimos, todos nés temos hete-
rénimos.» E também Missa, p. 201: «Por isso a Sociedade Propaganda de Portugal
premiou em tempos essa coisinha do senhor Nogueira Pessoa, falecido em trinta e
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Mas a dimenséo religiosa de toda a arte é afirmada sem hesi-
tacdo por um tao grande teélogo como Hans Urs von Balthasar:

Toda a grande arte ¢ religiosa: acto de louvor a gléria do ser. Onde
desaparece a dimensao religiosa, o louvor degenera em ‘charme’ e
cortesania; onde a gloria desaparece, surge, como resto, o medio-
cremente designado como ‘bonito’ 8,

Hans Urs von Balthasar, tio interessado na estética teoldgica e
no estudo da nogéo de esplendor, cita a propésito Goethe:

As pessoas s6 sao produtivas na poesia e na arte enquanto ainda sao
religiosas; depois tornam-se apenas copiadoras e repetitivas como
noés em relacéo a Antiguidade, cujos monumentos eram todos pro-
dutos de fé e por nés sé [...] sdo imitados de modo fastasmatico ¢°.

A relacao entre a arte e a dimensao religiosa nao é nos nossos
dias apenas estudada por tedlogos. Ela comecga também de novo a
interessar a reflexio sobre a literatura. Kuschel chama a atencio
para afirmacoes de George Steiner e Botho Strauss que manifestam
a urgéncia em refundar o discurso literario.

Steiner — sublinha Kuschel - prova convincentemente que a questao
de uma ‘metafisica da arte’ surge hoje de novo também no campo
dos estudos literarios. Este livro é um ataque macico contra a
‘predominéancia do secundario e do parasitario’ no nosso dominio
cultural (forma das recensoées, bloco cientifico, jornalismo) e uma
defesa apaixonada da necessidade de tomar a sério uma presenca
real, de uma dimenséo religiosa profunda em toda a grande obra de
arte — como sempre aconteceu na histéria da arte e da literatura.
‘Toda a boa arte e a literatura — diz Steiner — tém inicio na imanén-
cia. Mas néo se ficam por ai. O que quer simplesmente dizer que é
reivindicacéo e privilégio do estético fazer emergir a continuidade
entre tempo e eternidade, entre matéria e espirito, entre a pessoa € o
‘outro’, a uma presenca iluminadora. Neste exacto e preciso sentido
a poiesis abre-se na direcgéo do religioso e do metafisico e é confir-
mada por estes. As questdes ‘que € poesia, musica, arte?’[...] sio em
ultima analise questoes teoldgicas 70,

cinco e que dentro de uns anos, Filha, ninguém ha-de saber quem é, com tanta
assombragdo ¢ mostrengo nacionalista que logo se vé ser estrangeiro, nado e criado
em Durban, ao que parece.»

%8 Hans Urs von BALTHASAR, Herrlichkeit 111/1 (Parte 1), Einsiedeln, 1965,
pp- 14-15.

9 Ibid.

70 K.-J. KUSCHEL, op. cit., pp. 115-116.
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E o escritor Botho Strauss arrisca, no pés-facio a tradugio
alema de Steiner, a frase provocadora:

Trata-se nem mais nem menos do que de libertar a obra de arte da
ditadura dos discursos secundarios; trata-se de redescobrir, nao a
sua prépria gléria, mas a sua gloria teofénica, a sua proximidade
transcendental 7.

E extremamente interessante examinar como estas vozes pio-
neiras, tanto na teologia como na ciéncia e na critica literarias, se
fazem ouvir pela Europa fora num discurso convergente, apesar
das diferentes procedéncias respectivas, e podem ser verificadas,
em Portugal, numa autora como Maria Velho da Costa. Verifici-lo
d4 tanto mais satisfacdo quanto, no romance desta autora, tudo se
realiza no processo da criagdo literaria, inclusive ao arrepelo
daquilo que sdo as racionalizagdes familiares a escritora, cujas
«intengdes» conscientes estao expressas tanto no préprio romance
como nas entrevistas aos jornais.

Mas no processo da criagao literaria emerge uma semicons-
ciéncia, que na Missa in albis se vai revelando como uma semicons-
ciéncia orante, presente na escrita, € que € um «sinal dos tempos»,
na medida em que se insere num movimento colectivo de ampla
dimensdo em busca de novas coeréncias, da recuperacgéio dos funda-
mentos da existéncia e da prépria linguagem, da reinsercao no real
— pois s6 o esplendor é verdade, sé o esplendor é vida, e sé6 ha reali-
dade se ela for humano-divina.

Mas, para além desse aspecto sintomatico, ela é, talvez, sobre-
tudo, mais uma admiravel prova dos altos feitos de Deus, na munifi-
céncia da sua misericérdia. Pois a graca esta sempre préoximo dos
que choram (é uma das bem-aventurancas), dos que buscam, dos
que querem amar e se temem da injustica e do desamor. Vem
ao encontro mesmo daqueles que nao sabem que buscam, e diz
«Eis-me aqui» mesmo aqueles que ndo sabem invocar o seu nome 2.

Arriscaria dizer que a Missa in albis é uma obra conjunta: a da
escritora e a da graca nela. Talvez por isso a sua leitura pareca sur-
preendente, enigmatica, desarmante para o leitor menos avisado;
assustadora para a prépria autora.

71 Ibid.
72 Cf. Is 65,1-2.
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Parabola e presenca

E uma aventura que enquanto palavra é pardbola. Incompara-
velmente mais que a Maina Mendes ~ que, no entanto, foi apontada
como tal -, a Missa in albis de Maria Velho da Costa é uma obra
aberta.

Gragas as epigrafes, a sua estrutura, ao contririo da do mito
(em que o relato exerce a fungdo simbdlica e equivale a metafora),
surge como a estrutura de uma parabola evangélica. Com efeito,
nas pardbolas de Jesus, a forga simbélica resulta da atraccao da
expresséo «é como o Reino de Deus», expressido exterior ao relato, e
que produz uma deslocacao metaférica.

A parabola, ensina Paul Ricoeur’?, caracteriza-se por uma
estrutura narrativa e um processo metaférico, ligados ambos por
uma expressao-limite («é como o Reino...») que ‘abre’ a narrativa
ao seu Outro. Também na Missa in albis entre o texto ficcionado e a
epigrafe ha uma relacdo segundo a qual o significado sofre uma
deslocacéo, e todo o peso da metéfora se situa ao nivel da pequena
epigrafe, que funciona como se dissesse: «é como o Reino de Deus».
O que seja o Reino ou o que seja aquilo para que remete o latim
celebratério da epigrafe € algo de apenas apontado na parabola,
algo que vibra no ar com o efeito de «ressonancia» que Bachelard
reconhece a metafora 74,

Apesar da sua «encenagio» mitica, muito evidente no «relato
das origens» que constitui a bela introdugao ao livro chamada
«Paramento», o romance de Maria Velho da Costa nada constréi de
mitico. De facto, no mito «o relato mediatiza a metafora» e, em con-
sequéncia, o papel da epigrafe seria apontar para o interior do
texto. Ora é precisamente o inverso que se passa: como na parabola,
«a metafora mediatiza o relato» 7. E a epigrafe reorienta, na ver-
dade, para uma margem simbdlica, ancorada numa realidade exte-
rior ao discurso, e aberta ao totalmente Outro.

Esta estrutura parabdlica indicia, pois, uma realidade que
¢ simultaneamente gesto e palavra: simboélica sacramental. Porque é
simboélica sacramental ndo estd apenas aberta ao ‘totalmente outro’.

73

73 Paul RICOEUR, «Poética e Simboélica», in Bernard LAURET e Frangois REFOULE
(eds.), Iniciacion a la prictica de la teologia, vol. 1, Madrid, Cristiandad, 1984, pp. 43-69.

7 Citado por RICOEUR, op. cil., p. 57.

75 Ibid.
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Todo o sacramento é presenca. A epigrafe litiirgica, enquanto euca-
ristica, sinaliza jd a Presenca: de Cristo.

E este nosso sumo-sacerdote, segundo a ordem de Melquisedec,
que é a referéncia tltima na sua intercessao eterna junto do Pai: «Tal
é, com efeito, o sumo-sacerdote que nos convinha: santo, inocente,
imaculado, separado dos pecadores e elevado acima dos céus, que
nao tem necessidade, como os outros sacerdotes, de oferecer viti-
mas todos os dias, primeiro pelos seus proprios pecados e depois
pelos do povo, porque Ele o fez uma vez por todas, oferecendo-se a
si mesmo... Apesar de Filho de Deus, aprendeu a obedecer, sofrendo,
e, uma vez atingida a perfeicao, tornou-se para todos os que lhe
obedecem fonte de salvagdo eterna», e «com um soé sacrificio tornou
perfeitos para sempre os que foram santificados» 7°.

E este o reino para que aponta a Missa in albis. Como diz Hans
Urs von Balthasar, a propésito de Calderén, toda a acgao sobre
o palco do mundo aponta, em tltima anéalise, «para os aconteci-
mentos da salvacdo: acgdo em relacido a Eucaristia eterna, que
habita o mistério» 77.

MARIA ARMANDA SAINT-MAURICE

76 Heb 7,26-27; 5,8-9: 10,14,
77 Hans Urs von BALTHASAR, Mein Werk. Durchblicke, Einsiedeln, 1990, p. 25.



