
O sentido da epígrafe ou o horizonte cristológico 
na Missa in albis de Maria Velho da Costa 

Os santos irão para além das fronteiras do suportável 
para nos dizer: vede que com Deus se pode ir muito longe, 

vede Cristo que é mais que Orfeu 
pois são milhares as Euridices que vai buscar aos infernos 

Ephraim 

«A epígrafe é sempre uma 'pequena figura cintilante' a povoar 
- ou a iluminar - o macrotexto a que se cola, e o autor que a colhe e 
a usa». Com esta frase termina Arnaldo Saraiva o pequeno estudo 
que dedica à função da epígrafe em Maria Velho da Costa 

«Epígrafe, do grego 'epigrafê', inscrição (sobre materiais duros 
- pedra, cerâmica, bronze, etc.), [...] designa, em literatura, o 
microtexto ou o fragmento de um texto, em geral citação ou trans-
crição, que se coloca à cabeça de um macrotexto, ou texto propria-
mente dito, como regra depois do título ou do subtítulo e em corpo, 
tipo e manchas diferentes desse macrotexto». A propósito de um 
autor, observa A. Saraiva, já se pôde dizer que a sua obra «está toda 
emprogramada nas suas próprias epígrafes» 2. 

Não anda longe deste caso o romance de Maria Velho da Costa 
intitulado Missa in albis 3. 

1 « A epígrafe - e a epígrafe de Maria Velho da Costa», in Arnaldo SARAIVA, Lite-
ratura Marginal/izada. Novos Ensaios, Porto, Arvore, 1980, pp. 117-122. 

2 Op.cit., p. 117. 
3 Maria V E L H O DA COSTA, Missa in albis, Lisboa, Dom Quixote, 1988 (doravante 

designada por Missa). 
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A. Saraiva sublinha, em relação à obra desta escritora, publi-
cada até 1980 a importância singular da epígrafe em todos os seus 
escritos: precisamente a de «uma pequena figura cintilante» a 
povoar - ou iluminar - o texto a que introduz. 

No caso da Missa in albis, aparecida em 1988, a «iluminação» 
proveniente da epígrafe toma um aspecto especialíssimo, pois só 
esta dá sentido ao título latino do romance. Se um título, obvia-
mente, remete para a intenção e o significado central da obra, então 
teremos que concordar que nas epígrafes latinas da Missa in albis 
reside o essencial deste livro de 465 páginas. 

Mas não antecipemos sobre o tema destas linhas e sigamos, 
por enquanto, a reflexão de A. Saraiva sobre as epígrafes na obra 
que Maria Velho da Costa publicou até 1980. 

Se, por via de regra, «em relação com o macro-texto, a epígrafe 
funciona como pré-texto, mote, anúncio, subtítulo, reforço, contra-
ponto, oposição, síntese», e «em relação ao autor que a usa, para 
quem será sempre um ponto de partida, de encontro ou de chegada, 
a epígrafe funciona como divisa, emblema, instrumento lúdico, 
testemunho, consciente ou não, de influência, de gosto, de afini-
dade, de filiação numa escola, de concessão à moda, de exibição 
cultural, de reconhecimento, ou de homenagem», etc.4, tem bem 
razão A. Saraiva em debruçar-se sobre o uso maciço da epígrafe por 
Maria Velho da Costa. 

De facto, não só «em Portugal, nenhum autor a tem usado mais 
do que Maria Velho da Costa»5: dificilmente se encontrará outro 
autor que a reivindique expressamente enquanto detentora de uma 
função essencial à obra - apesar da sua aparente arbitrariedade, 
exercício lúdico todavia nada supérfluo. 

Isto ocorre numa passagem de Cravo, em que a autora usa iro-
nicamente uma afirmação feita acerca da arbitrariedade das suas 
epígrafes, contradizendo esta alegada superfluidade através do pró-
prio uso da epígrafe seguinte 6. De facto, contra a acusação de arbi-

4 A . SARAIVA, op. cit., p p . 1 1 7 - 1 1 8 . 
5 Ibiã. 
6 A. Saraiva apoia a sua argumentação acerca da importância da epígrafe em 

Maria Velho da Costa na reacção da autora ã seguinte afirmação de um crítico: «As 
citações que precedem cada texto, embora se lhes perceba uma certa intencionali-
dade de referência a um tema ou a um clima linguístico, são de facto inoperantes 
(supérfluas)». A. Saraiva comenta: «Maria Velho da Costa parece ironizar tais pala-
vras, que transcreve a propósito de uma epígrafe de Cravo - a qual tem explícita ou 
implicitamente relações claras com o macrotexto: essa epígrafe, que aparece no 
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trariedade que lhe é feita, a autora insere, em epígrafe, o excerto de 
um poema de Mário Cesariny de Vasconcelos que obviamente é um 
comentário ao papel dos amigos na sua vida, transportando, pois, 
um sentido essencial para a autora: 

a m o r a m o r h u m a n o 
amor que nos devolve tudo o que perdêssemos 
amor da grande solidão povoada de pequenas 

figuras cintilantes.7 

Mas, na Missa in albis, o horizonte já não é o dessa «grande 
solidão povoada de pequenas figuras cintilantes» que realmente (é o 
que intui, e bem, A. Saraiva) é a solidão da própria autora. As epí-
grafes da Missa in albis, sempre em itálico, justificadas à esquerda, 
abertas sobre o texto da ficção, seguem com bastante precisão 
os diversos momentos de uma celebração da missa da Oitava da 
Páscoa em latim. 

Há raras excepções: o Evangelho e a Secreta são retirados da 
Missa pro Sponso et Sponsa, o que não deixa de ser significativo, 
pois representa uma interferência do universo mental da autora, 
pela dificuldade em conceber a atmosfera pascal da Ressurreição e 
pela insistência no tema do par, que é uma das características da 
literatura de Maria Velho da Costa. 

Esta alteração dos textos da epígrafe para a tornar mais ade-
quada à capacidade da autora de aderir à oração que, nas epígrafes, 
se vai fazendo ao longo de todo o romance, é um dos sinais da 

texto «Cantigas de amigos amados», não só se liga a esse título e ao mesmo tema pelo 
sema 'amor humano' , como ainda fala do desejo preliminar do enunciador, que 
parece querer que o leitor veja imediatamente em cada um dos 'amigos' que vão ser 
definidos ou referidos uma 'pequena figura cintilante', que povoa a solidão desse 
enunciador (ou até do autor histórico)», ibid., p. 1 2 2 . Cf. Maria V E L H O DA COSTA, 

Cravo, Lisboa, Moraes, 1976, pp. 1 4 1 - 1 4 2 . 
7 Sobre a importância da amizade para Maria Velho da Costa encontramos 

referências - caso elas fossem necessárias... - na entrevista concedida a Clara 
Ferreira Alves pela autora e publicada na Revista do jornal Expresso de 9.7.1988, 
pp. 58-61-R. Nesta entrevista, a autora dá amplas informações sobre si própria e a 
redacção da Missa, e citá-la-emos amiudadamente para esclarecer diversos pontos 
deste trabalho. Sobre os amigos: «não direi que é fácil fazer amigos porque a ami-
zade é uma construção do tempo, uma resistência ao tempo.» (p. 60-R) «Nenhum 
amigo, como nenhum amor, é substituível. [...] Espero que não [que a morte não a 
prive dos amigos como motores da vida e da escrita], espero que os meus amigos 
nunca morram antes de mim. A pior coisa que pode acontecer a alguém é sobreviver 
a todos de quem gosta» (p. 61 -R). 
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formidável seriedade de que se reveste para Maria Velho da Costa 
aquilo que nas epígrafes se desenrola: uma celebração eucarística8. 

Estas já não remetem para o interior do universo ficcional da 
autora: os trechos do romance é que, dir-se-ia, buscam adaptar-se à 
ordenação da celebração que, no romance, é o tempo das epígrafes. 
Este tempo das epígrafes é respeitado pela autora, ao ponto de, nos 
diversos momentos, terem uma função estruturante. As epígrafes, 
com efeito, traçam um horizonte enigmático, como que um círculo 
que inclui o pequeno universo lisboeta e português da obra, mas 
que o extravasa. 

História de Sara 

Refira-se, sucintamente, o enredo da Missa in albis, tecido a 
várias vozes pelas diversas testemunhas e participantes na história 
desenvolvida pela romancista - a qual só aparece como narradora 
no princípio e no fim, sempre identificada com a figura central de 
Sara. 

As «pequenas figuras» do universo esboçado pela ficção mo-
vem-se em torno da jovem Sara, expoliada de pai e mãe, e educada 
por um casal de irmãos, mãe-madrasta, pai terrível (a psicanálise 
estuda este desdobramento das figuras parentais em personagem 
boa, desaparecida, evanescente, e personagem má, alvo de todas as 
rebeliões adolescentes, de todos os sofrimentos da infância e de 
todos os sarcasmos da idade adulta). 

Sara vive marcada pela catástrofe - na sua origem está uma 
confusa história permitindo diversas interpretações sobre a identi-
dade real do pai e da mãe, e também a enovelada narração (mítica) 
de um eventual incesto, tal como de uma paixão fatal de um militar 
pela sua jovem cunhada, enlouquecida e emudecida (sobrevivência 
provável da personagem central do primeiro romance de Maria 
Velho da Costa, Maina Mendes); é no quarto da tia (ou mãe?) louca, 
que a pequena Sara cresce. 

Incrivelmente religiosa e carente, Sara encontra Simão e 
súbito se gera um amor imenso, uma paixão fatal, sempre inconsu-
mada (apesar do ingresso de ambos num «quarto vermelho» prepa-
rado para os acolher), entre estes dois filhos da classe dirigente do 

8 Missa, pp . 143, 317 . 
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salazarismo aterrador: «o que não se diz do fascismo é que aleija 
toda a gente, para sempre» 9. 

O amor que os liga e acaba, talvez pela sua desmesura, por os 
arrancar um ao outro, é carregado de todos os afectos da vida, de 
uma grandeza que desprende uma «aura» sensível a quantos perma-
necem junto dos amantes, alta voltagem que, ligada no seu início ao 
fervor de Sara, tem uma dimensão religiosa. De tal forma que, pelo 
«deslocamento» (idolátrico) de sentimentos da esfera do religioso 
para o meramente humano, uma das personagens-narradoras ape-
lida esta paixão de «blasfémia» (a preocupação de blasfémia é, 
curiosamente, recorrente na obra): 

[Fala Mart im] Nem sou lírico, e m b o r a a visão do f enómeno me dê 
ou repulsa, ou a exal tação que nos fazia a m a r ass im q u a n d o con-
f ron tados com o cl ima que Sa ra e S imão exalavam - esse exórdio à 
união escura e numinosa , esse an iqu i l amento em ser mais , com 
outro . Nem é f enómeno i n c o m u m e apenas dito por tal po rque é 
perigoso ao destino do ser e ao grupo h u m a n o . É u m a blasfémia que 
acontece, diz-me o homo religiosus que sou I 0 . 

Ou ainda: 

[Fala Aleixo] Deslocação do amor é b lasfémia? Mutat is m u t a n d i 1 1 . 

O delírio da jovem Sara leva o par a celebrar na Sé um casa-
mento sem testemunhas (casamento «lícito mas não válido», diz a 
autora)12 . A veemência dos sentimentos é tal que Simão se consome 
de ciúmes, e Sara trata este amor como uma paixão «para-a-morte»: 
ela ama Simão «como se morre» 13. 

[Fala Mart im: de Simão] Agora sei que esta cara há-de acompanhar -
-me até ao fim e t respassar todas as outras . ' 'O rosto da tua mor te ' , 
disse Sara, r espondendo às carícias, mas triste 14. 

Realmente cada um deriva para seu lado, e Sara, que tem 
pendor para a escrita, acaba por «casar bem»: 

[Fala Doroteia] Foi por esse tempo, e m que Sa ra esteve de c a m a uns 
meses e depois casou bem, que ela dizia que o país estava a ir ao 

9 Op. cit., p. 269. 
10 Op. cit., p. 192. 
11 Op. cit., p. 441. 
12 Op. cit., pp. 146-148. 
13 Op. cit., p. 289. 
14 Op. cit., p. 211. 
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encon t ro do seu desas t re . 'O m e u m u n d o não é deste reino' , escre-
veu-me, já ins ta lada nas Janelas Verdes à mercê da cénica Imogen, 
'mas o reino p a r a cá caminha ' 1 5 . 

Sara casa, pois, com Aleixo Garcia, católico progressista, escri-
tor ele próprio, bem pensante, e, sobretudo - o que é grave para 
Sara, e, afirma-se, a vai precipitar na doença 16 - muito alheio às 
intensidades que a esposa afeiçoa. 

Sara lança-se em divertimentos infantis e teatrais (As Alegres 
Comadres de Windsor) com a sogra inglesa, Imogen, ocupa-se deses-
peradamente do seu jardim, pois tem mãos verdes (como a autora), 
e cria uma cumplicidade apaixonada com o cunhado Salvador, 
ex-militar em Africa, e vagamente homossexual. Sobretudo, enquanto 
Aleixo se alcooliza como quem quer morrer 1 7 , Sara deixa-se ir na 
doença, quase como quem vai no choro. Sempre secundada apai-
xonadamente por Salvador, que lhe oferece um gato azul e lhe 
promete a flor que não há - uma rosa azul 1 8 - , acaba por se lhe 
diagnosticar uma leucémia, quando regressa do cerco da Assem-
bleia, em S. Bento, coberta de equimoses. 

Morre finalmente, depois de ser sacramentada pelo padre 
Alberto, da capela do Rato; por um lado, pede os santos óleos e 
recupera um vislumbre de saúde (isto é, retoma um pouco de cons-
ciência: «o Sacramento tem por vezes destes alívios corporais 
súbitos», escreve a autora)1 9 , por outro sorri do acto religioso, o que 
leva o padre a comentar que «nem os anjos» se atrevem, como esta 
Sara abraâmica, a rir na face de Deus 20. 

15 Op. cit., p. 236. 
16 A leucémia de Sara é tratada como a tísica do romantismo, isto é, como uma 

doença que se contrai por angústia ou tédio, e, como magistralmente descrito na 
Montanha Mágica, de Thomas Mann, é, também, uma doença «iniciática», rodeada 
de fulgor escatológico. 

17 Cf. op. cit., p. 371. A propensão de Aleixo para o álcool é comentada em 
termos masculinos e femininos - deslizando na prosa do masculino para o feminino - , 
passagem do escritor Aleixo para a autora-Sara: «Dizia então coisas destas com um 
whisky triplo na mão, pois bebia muito já nesse tempo ao cair do dia, dizendo que o 
podia fazer controladamente. Só o álcool me fez freudiana; é a única droga que me 
leva a crer na pulsão de morte.» 

18 Cf. op. cit., pp. 330, 375ss, 394. Confronte-se esta «rosa azul» com o celebér-
rimo «lírio azul», da novela Heinrich von Ofterdingen do muito romântico Novalis. 
Maria Velho da Costa é, realmente, sob muitos aspectos, uma hiper-romântica -
como Sara: «doravante quero tudo azul, até a minha vida» (p. 330). 

19 Op. cit., p. 458. 
20 Ibid. 
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Rindo ao pavor 

A mesma escritora assustada e pretendendo-se jocosa («rindo 
ao pavor») desperta no fim para assinar este delírio ficcional sob 
forma de prece, ou prece sob forma de delírio ficcional, em que 
todos os protagonistas-narradores pasmam da figura de Sara, suas 
opções e sua desmesura - que a impelem a uma busca propria-
mente escatológica, exigindo um «salto» para o outro lado da vida. 

A escritora-Sara descortina esse «outro lado» da vida na morte 
e, por isso, se «alucina morta» 21. Todo o romance é tecido de termos 
religiosos, ora usados «a sério», ora usados com voluntária ironia, 
num volte-face constante em que Sara se extenua e definha e talvez 
a autora também. 

Dizem-se frequentemente a rir coisas seriíssimas («falar 
verdade a mentir» ou: falar a sério a sorrir), apresentam-se como 
cómicas coisas trágicas, mas, em última análise, o livro tem muito 
mais de melodrama que da comédia que a escritora anunciara aos 
jornais, nas entrevistas de lançamento2 2 . 

Há um imenso luto de tudo. Há uma intensa preocupação sote-
riológica; passam-se em revista, com pinceladas laterais e rápidas, 
muitas coisas em que, nesta «Lisboa que mata», toda uma geração 
depositou a sua esperança e que se viveram, afinal, sem salvação 
nenhuma. 

Absolutamente vitimada pelo desamor - de que só o cunhado 
Salvador, de alguma forma, a preserva, incensando-a e protegen-
do-a - 2 3 coberta das equimoses que a leucemia, e por certo também 
a vida, provocam, a escritora-Sara põe-se em busca: procura do 
lado da morte, e de uma religião que está muito mais viva nela 
do que preferiria reconhecer. 

A intensidade escatológica que nimbava de uma aura numi-
nosa a relação Sara-Simão, repousa agora na perspectiva da morte, 
apesar de não parecer fazer-se fé no que venha para além dela. 
Aliás, a paixão por Simão era já, ela própria, intensidade escatoló-
gica, insatisfação essencial: 

21 Op. cit., p. 462. 
22 A escritora tem consciência disso e sublinha a veracidade do seu 'jogo' 

ficcional, pondo os pontos nos 'ii': [Fala Doroteia] «Talvez a estratégia do melodrama 
em que seria excelsa se tudo fosse mentira». 

23 «E difícil dizer os temores fundamentais [que são os da autora como pessoa]: 
acho que se resumem a um: o desamor.», afirma a escritora na entrevista ao Expresso, 
p. 61-R. 
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[Fala Doroteia] Sa ra pensou que p a r a sempre , a inda que o não 
lembrasse , ter ia a sua solidão in t e r rompida por aquela saudade 
tão segura que os obr iga ra a deixarem-se; era esse o a m o r deles, 
saudade exímia. 
Pobre Sara , ou talvez se deixasse invadir do mananc ia l da sua 
p rópr ia ausência, rarefei ta e a r reba tada como. . . 2 4 . 

Salvador é a presença constante ao lado daquela-que-se-
-prepara-para-a-morte. E dito uma «figura crística» e, ele próprio, 
apesar dos seus diversos achaques pessoais - a periculosidade mili-
tar, as preferências por amores masculinos, a epilepsia - , não é pro-
priamente religioso como o irmão Aleixo, mas sim um entusiasta de 
Cristo, única figura em que se lhe depara a salvação; um contacto 
com o padre Alberto no hospital em que esteve internado, marcou-o. 
E tornou-o capaz de rezar. Salvador é como que o intérprete, a cons-
ciência elucidadora da fadiga existencial de Sara e do seu pendor 
para a morte. Salvador entende este pendor, também ele se sabe um 
ser-para-a-morte; e ama Sara: 

[Fala Salvador] Não estava refeito de poder amar assim e era tarde 2 5 . 

A solidariedade congenial de Salvador tem uma dimensão 
amante que realmente torna esta personagem, no plano da intriga, 
no pequeno teatro que é o romance 26, uma presença muito enigmá-
tica ao favorecer a fascinação da morte: ora parece, por isso mesmo, 
uma figura negativa, ora, também por isso mesmo saturada de 
piedade, se afigura amante. 

Como em muitas obras de arte da nossa época, o par român-
tico de amantes é substituído pelo par solidário e carente 27, mar-
cado simultaneamente pela necessidade e pela incapacidade de 
amar e ser amado, devorado pela angústia existencial, conscientes, 
ela e ele, de que não são «feitos um para o outro» mas para algo que 

24 Missa, p. 326. Registe-se este tema da «saudade», tão afirmado como tipica-
mente português, e tão tingido da espera e da ânsia escatológica... 

25 Op. cit., p. 448. 
26 Mas Hans Urs von Balthasar diria, como afirma na sua Theodrammatik, que 

o drama da recíproca busca de Deus e do homem é uma estética enquanto esplendor, 
e um dinamismo que se processa como um desenrolar teatral sublime. 

27 «As personagens vão ganhando importância... talvez a mais importante seja 
uma personagem simbiótica - dou-me conta disto ao dizê-lo - é a união da Sara e do 
Salvador», Expresso, pp. 58 e 59-R. 
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é amor, cujo nome é incomunicável, cuja ausência é devorante. 
Sara e Salvador são um par desses: 

[Fala Salvador] Se era assim, porque é que Sa ra e eu não pod íamos 
ficar entre nós? Não podíamos. Era u m a espécie de he rança sermos 
tão impossíveis 28. 

Por isso, Salvador acompanha Sara à sua morada última, sem 
a dor rouca do coro da tragédia grega, mas com a atenção amante 
de um enfermeiro-por-amor. Ele figura, talvez, outro amor, mais 
fiel, que preside à aflição de Sara e se oferece para a acompanhar 
até à exultação, morrendo por ela e em vez dela. 

'Lugar onde' da salvação 

Em certo sentido, Sara é uma figura na qual não só a escritora 
se projecta inteiramente, mas na qual a escritora e o próprio Salva-
dor, senão todos os protagonistas-narradores «seis ou sete autores à 
procura de uma personagem» 29, reconhecem uma figura exemplar: 
daí o pasmo que todos confessam perante a desmesura de Sara. 
Talvez ela represente a história comum de toda uma geração, filha 
do salazarismo, que, tendo dado a volta ao mundo, continua a reco-
nhecer-se de mãos vazias, e a insurgir-se contra isso. Em suma, esse 
coro solidário e polifónico que acompanha Sara no seu ser-para-a-
-morte, como diria Heidegger, se falasse em termos populares usaria 
para o protótipo-Sara uma expressão rimada de aprovação: «antes 
a morte que tal sorte». 

E que pelo menos dois dos principais narradores, como Martim 
e Doroteia, se não o próprio Aleixo e talvez também todos os outros 
(numa escala que vai do suave Martim ao péssimo Hermínio 
Salgado), são seres marcados pela resignação ou pela zanga: pelo 
«ressentimento», numa palavra, como diriam Nietzsche ou Max 
Scheler. 

A única que mantém a sua insaciabilidade existencial e morre 
disso, é Sara, inventada pela autora para dizer quanto é indomável 
a sua preferência.. . pela vida, incapaz que se sabe de aceitar uma 
existência de «sinal menos». 

28 Missa, p. 448. 
29 Op. cit., p. 259. 
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Linguagem de tamanha exigência enroupa-se do respectivo 
vocabulário próprio, ainda tenteantemente assumido: o vocabulário 
religioso. 

O «sinal mais» da vida aponta, pois, para o seu sinal «máximo», 
como cifra exactíssima da verdade humana que aporta à praia do 
divino. 

Tudo o mais, no romance, pode ser ficcionado, até o budismo 
do japonês Suzuki. Uma só coisa, aliás a única necessária, não 
pode, por enquanto, para Maria Velho da Costa, senão ser designada 
como o «lugar onde» da salvação: o horizonte litúrgico, crístico, 
eucarístico, que é o da pequena epígrafe. 

Pequena, em itálico, alinhada à esquerda, aberta sobre o texto, 
a epígrafe é fronteira. Mas é também já a margem «cintilante» onde 
se vai dizendo - apesar da aridez e do riso desesperado da escritora, 
como que à margem da sua lucidez triste - , onde se vai, pois, auto-
-designando a promessa salvífica, a bene volentia divina, gesto e 
palavra eficaz, presença constante de Cristo sumo-sacerdote, no 
desenrolar único e eterno do seu mistério redentor, realidade pascal. 

E um horizonte orante, litúrgico, que tornam presente as 
epígrafes, horizonte ao qual se endereçam as preces perdidas, os 
casos aparentemente sem solução, os lutos da existência própria, o 
sentimento da geral precariedade de tudo3 0 . 

Confrontem-se, a este respeito, os momentos em que se evocam, 
na prece pelos vivos, as duas cidades de Lisboa e Dili, «cheias de 
morte» e, na prece pelos defuntos, todos os amigos mortos3 1 . 

30 Precariedade «da vida, da minha geração, da transformação frustrada da 
convenção social e, por outro lado, da tentativa um bocado macabra (e este livro é 
macabro) de brincar com isso tudo. De jogar com a escrita, de fazer 'pastiche' até de 
mim própria. [...] E um livro muito perigoso», Expresso, p. 58-R. 

31 As duas epígrafes referidas são a commemoratio pro vivis, p. 363 (Memento, 
Domine, famularum tuarum Dili et Olisipona et omnium circunstantium quorum tibi 
fides cognita est), e a commemoratio pro defunctis, p. 419 (Memento etiam, Domine, 
famulorum tuarum Afonso Estevão Nuno Manuel Maria Luís Ruy António, qui nos 
praecesserunt). A grande importância destas duas epígrafes é reconhecida pela 
própria escritora logo no início da entrevista ao Expresso. Respondendo à primeira 
pergunta da jornalista, sobre a negrura do livro, Maria Velho da Costa responde: 
«Ora até que enfim que você me diz isso! A resposta de certo modo está nas dedica-
tórias, que são o momento dos vivos e o momento dos mortos. No momento dos vivos 
o livro é dedicado à cidade de Dili e à cidade de Lisboa, que estão cheias de morte. 
O momento dos mortos tem, ou é como se tivesse, um nome só onde estão os nomes 
de todos os amigos meus que morreram durante a feitura deste livro. Há uma ideia 
de morte e talvez o livro venha, se quiser, de uma espécie de - como evitar esta pala-
vra estúpida? - sentimento de precariedade» (p. 58-R). 
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Liturgia: dizendo o inaudito 

Se compararmos estas 35 epígrafes da Missa in albis com as 
dos livros anteriores e a função da epígrafe neles, de acordo com 
A. Saraiva, verificamos que estão presentes, não só em todos os seus 
«livros, sejam eles de ficção, de crónica ou de ensaio», mas que 
surgem também em grande número: 

«Se não há engano na contagem, em O Lugar Comum apare-
cem 3 epígrafes; em Maina Mendes, 33; em Desescrita, 5; em Cravo, 
15; em Casas Pardas, 1; em Da Rosa Fixa, 3; em Ensino Primário e 
Ideologia, 10; e em Português Trabalhador Doente Mental, 3. Quer 
dizer, em 8 livros aparecem-nos 73 epígrafes, o que perfaz uma 
média de 9 por livro.» 

A. Saraiva debruça-se sobre a língua dessas epígrafes: «41 em 
português, 15 em francês, 11 em inglês, 4 em castelhano, 2 em ale-
mão», fazendo notar «a ausência de outras línguas de cultura como 
o grego e sobretudo o latim». 

A este respeito note-se que Maria Velho da Costa emprega na 
Missa in albis exclusivamente epígrafes latinas: não o latim clássico 
(língua «de cultura», parafraseando Saraiva), mas sim o latim cris-
tão, língua religiosa e, portanto, de raiz mais fundamente vivencial 
que o extracto humano do qual emergem os jogos da «cultura». 

Segundo apura A. Saraiva, provêm as epígrafes desta autora, à 
excepção da preferência inglesa por Virgínia Woolf e Shakespeare, 
de uma maioria de escritores portugueses do século XX, seja Fernando 
Pessoa, sejam autores posteriores à geração neo-realista (que brilha 
pela ausência): «Apesar de se tratar de uma escritora mais conside-
rada e conhecida como ficcionista e prosadora, Maria Velho da 
Costa colhe a maior parte das epígrafes em textos poéticos» 32. 

Ainda a este respeito, note-se que, no caso da Missa in albis, as 
epígrafes são colhidas em textos da liturgia. As orações litúrgicas 
são textos que, pela sua densidade de significação, pela eficácia 
secular do seu simbolismo, pela sublimidade dos seus referentes, 
pela capacidade de o homem neles se auto-designar unificado, jubi-
lante, intensamente re-ligado (religio terá a etimologia de re-ligare) 
à comunidade, ao cosmos, à Pessoa que é Deus - grande Outro que, 
respondendo superabundantemente a toda a sede de amor, aceita 
orar em nós, e falar em nós, e permanecer em nós - , as orações 
litúrgicas são, pois, por tudo isto e pelo processo da sua compo-

32 Op.cit., pp . 118-120. 
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sição, textos aparentados à criação poética, enquanto condensação 
suprema da poiesis humana através da palavra. 

Articulada a partir desse intus que referia Santo Agostinho nas 
suas Confissões, dessa zona misteriosa do humano que é abertura 
radical ao ser e acolhimento da graça, pura re-ligação que, através 
da palavra, exprime, na pessoa, a miraculada e fabulosa sintonia 
em todos os seus harmónicos - o eu e os outros, o cosmos e Deus - , 
a produção litúrgica é, pois, eminentemente poética, e até «mais-
-que-poética»: porque, mais que alusão, ela é eminentemente recu-
peração da palavra, palavra reencontrada, encontro, comunhão, 
apta a exprimir o eu e o nós, discurso performativo, palavra eficaz, 
divino-humana. 

O recurso à liturgia tem uma formidável relevância numa 
escritora cuja formação foi religiosa: respondendo sobre a escolha 
da estrutura de um acto litúrgico para o seu romance, explica a 
autora: «Impôs-se-me. Comecei a meditar sobre a coisa religiosa, 
e a estudar a coisa religiosa. Sobre a qual tenho aliás, uma sólida 
formação de dez anos de colégio de freiras»33; «agora tenho poucas 
memórias da minha piedade, mas sei que era muito piedosa, mesmo 
durante o período até aos dezasseis anos, que foi a minha época de 
recalcitrância»34. 

A liturgia é o lugar onde se exprime o inexprimível; como a 
poesia, é onde se diz o não dito, o inaudito, mas, mais que a poesia, 
ela diz plenamente aquilo que diz, inefável-plenitude emergindo no 
seio do infinito, presente na palavra em que toma corpo o ser. O ser 
de Deus, ressurreição do homem em Jesus Cristo. 

Assim, o horizonte litúrgico exprime nesta escritora, surpreen-
dentemente virtuosística na sua escrita, a sede da palavra eficaz. 
Da luz: 

[Fala Mar t im] Há a escri ta, a e te rna severidade do Rosto que se fez 
Verbo 35. 

Ou ainda: 
[Falam todos] [Sara] sabe, na qua l idade de s intoma, sinal tardio, 
que é possível pela escrita alcandorar-se (ou vertiginosamente picar) 
u m lugar temido: a p u r a luz. 
Lhe há um Sol 3 6 . 

33 Expresso, p. 59-R. 
34 «Maria Velho da Costa: há uma linguagem que nos escreve», entrevista a 

António Cabrita, Jornal de Letras de 12.7.1988, pp. 8-10. 
35 Missa, p. 454. 
36 Op. cit., p. 348. 
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Uma palavra de 'sinal mais' 

Por entre a interminável rede das palavras - em cujas malhas 
sempre emerge alguma parte da verdade - , a escritora busca uma 
palavra de 'sinal mais', palavra com corpo de verdade, palavra 
incarnada que, na hierática, enigmática palavra latina da epígrafe, 
aflora. 

Contra o absurdo, os múltiplos lutos, a aparente vitória do 
sem-sentido, numa busca obstinada - uma espécie de «birra eficaz»: 
contra a morte do amor, «contra a morte da revolução, contra a 
morte» 37 - , contra o não-saber - «Não sei. Dou por mim a dizer 
a muita coisa 'não-sei'»38 - , a Missa in albis é, por um lado, busca 
de coerência in extremis (nem que seja assumindo a morte), na exis-
tência destroçada das pessoas da sua geração. 

Por outro lado, ela é reconhecimento, para além do naufrágio, 
de uma presença orante e vivencial, perenemente executando o 
gesto da propiciação e religação, rocha suave de refúgio e fortaleza, 
que a autora, surpresa e recalcitrante, bem reconhece ser a pre-
sença/«namoro» de Deus. Por isso ela se prefere Sara, nome «expli-
cado» em função de Génesis 17-18 tanto no princípio como no fim 
do livro: 

Assim dirá Sara, a que m u d a de nomes, neste quar to onde en t ramos 
por uma tenda aberta . 

E nas últimas páginas da obra: 

Ah, Sarinha, que grande tradição, a de u m a mulher que se ri na cara 
do Senhor. Nem os anjos.» E [o sacerdote] foi-se tão l ampei ro 
[depois de haver adminis t rado os santos óleos] que Imogen aplaudiu 
e Sara fez menção, mas perdeu de novo os sentidos 39. 

37 Op. cit., p. 453. 
38 São as últimas palavras da entrevista ao Expresso, p. 61-R. 
39 Cf. Missa, p. 15 e 458. Maria Velho da Costa prefere ignorar a verdadeira 

causa da mudança do nome da mulher de Abraão, e atribui-a ao facto de Sara ter 
rido, não acreditando na promessa que lhe é feita. E o que padre Alberto diz, ao sair 
do quarto de Sara moribunda, depois de lhe ter administrado a unção dos doentes. 
(Confronte-se com a bênção de Isabel a Maria, Lc 1,45: «Feliz daquela que acreditou 
nas coisas que lhe foram ditas da parte do Senhor»), A autora obviamente identifica-se 
com a reacção da Sara vetero-testamentária, o que prova a consciência que tem do 
convite que lhe está a ser feito pela graça divina... 
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O mesmo «namoro» de Deus é reconhecido neste epílogo do 
romance: 

É isto que eu estou a modi f i ca r p a r a verdade do relato t ransido 
de Aleixo Garcia: Você acha, Mar t im, que ela mor r eu em pecado 
mortal? 
Com u m n a m o r o desses, Aleixo Garcia? Se Deus existe vestiu-se da 
lavado p a r a a receber! 4 0 

Vencida do catolicismo 

Quanto à busca de coerência, Maria Velho da Costa é da gera-
ção soixante-huitarde 41, como refere numa entrevista, mas, diria eu, 
sobretudo, da geração dos católicos progressistas, que se encontra 
bosquejada, com sua deriva, aqui e além, na Missa in albis. Maria 
Velho da Costa-Sara integra-se, pelo casamento com Aleixo, no 
grupo que depois seria dito por Ruy Belo como o dos «vencidos do 
catolicismo» 42. 

40 Op. cit., pp. 458-459. A autora, não se pode esquecer, alucina aqui a sua 
própria morte, e tenta ainda rir... para não chorar. Por isso, assina no fim: «rindo ao 
pavor», p. 465. 

41 «E é, podem chamar-me soixante-huitarde. Mas se não fosse o que a nossa 
geração delirou - e pagou preços ao delirar - e se divertiu, e experimentou, tentando 
repensar tudo com a demência controlada daqueles anos, eu garanto que a vossa 
geração não era tão desenvolta» (Expresso, p. 61-R). 

42 Cf. Missa, p.231- 232, fala Salvador: «Eram os anos sessenta, tão felizes. 
O princípio da década. [...] Ah, aqueles anos foram felizes, Senhora Page, Senhora 
Ford. Era Sara quem fazia de Alice Ford nesse diálogo de abertura do segundo acto 
[da comédia de Shakespeare] que cheguei a saber de cor de as ouvir. [...] Havia pes-
soal doméstico residente, barato e que pouco refilava. Isso foi muito importante para 
assegurar o relativo lazer de todas aquelas trocas e mudanças dentro das burguesias 
da capital. O novo catolicismo prazenteiro do bom papa João esbatia muitas diferen-
ças; conviviam todos numa bonomia que ainda não era agitada, trocavam jantares, 
receitas, colégios de meninos, directores espirituais, livros de Mounier e de Jacques 
Maritain, cursilhos de cristandade, casais de Santa Maria. Deixaram de filtrar forte, 
que havia uma certa androginia em toda aquela franciscana licença. Não foram 
dissolutos esses anos da burguesia lisboeta; foram ligeiros. Diziam-se libertos das 
ilusões totalitárias e do cristianismo inquisitorial. E do niilismo existencialista. Tinha 
ressurgido, em todo o seu esplendor de modo fulminante, a pessoa.[...] Meu irmão 
Aleixo mandou-me para Angola a Missa sobre o Mundo de Teilhard de Chardin. 
E que se ia casar. Folheei o livro e pensei que a geração de meu irmão estava doida, 
espécie de Trianon místico na falda de um vulcão, enquanto a minha se esfalfava 
nas picadas minadas e a força de trabalho se escoava para a guerra ou para uma 
emigração envilecida e a violência oculta recrudescia nos campos e nas fábricas. 
Viriam depois a celebrar os meninos-flores, a Checoslováquia e Maio sessenta e oito 
como sinais do mesmo Advento - o mundo seguramente ia para melhor.» 
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Essa geração, com Ruy Cinatti e Nuno Bragança, ambos pre-
sentes no livro e recordados na commemoratio pro defunctis 43, é 
simultaneamente celebrada e chorada. Todas as personagens-narra-
doras a ela pertencem, salvo, talvez, a nortenha Doroteia, inspirada, 
suponho, na figura de Agustina Bessa Luís, grande émulo desta 
virtuose da escrita - a menos que, como também parece, seja simul-
taneamente uma auto-caricatura de Maria Velho da Costa - , Doro-
teia que, pelo seu relativo cinismo, e - a fazer fé no paralelo com 
Agustina - , pelo seu conservadorismo, não deverá fazer parte desta 
cândida horda de boas-vontades. Esta é, em suma, a geração que 
fez o Portugal das últimas décadas do século XX, inclusive o 25 de 
Abril, e que, após a ' recuperação' deste, e com a desideologização 
maciça dos últimos anos, entrou em falência e em desastre. 

A realidade, para Maria Velho da Costa-Sara, como lídima 
representante desta geração, apresenta-se agora como «estrutura 
desarrumada, contraditória». E a estrutura do acto litúrgico surge-
-lhe como única capaz de «unir os bocados dispersos» da existência, 
existência indissociável do romance, pois neste a escritora se expõe 

43 Cf. op. cit., p. 411. Ruy Cinatti, tendo fornecido informação para os textos 
sobre Timor, foi leitura intensa e convivência assídua da autora durante o tempo da 
escrita do romance. Os textos «timorenses» são, a partir dos antípodas (e dos destroços 
da geração anterior - a do pai de Sara ), contraponto da narração de como se ia destro-
çando a geração da autora; através da invasão de Timor pelos japoneses, durante a 
I Guerra, é prefigurada a derrota do Portugal saído de Abril, já que o sacrifício de 
Timor é uma derrota de Portugal (e uma «metáfora de todos os abandonos», 
Expresso, p. 61-R). A este contraponto dos antípodas nem sequer falta, também, o 
contraponto religioso, através do zen budismo de Suzuki, o amigo japonês do pai de 
Sara. Também no caso do budismo, a pesquisa religiosa é apresentada como algo de 
necessário, quase compulsivo: «toda a parte de Timor comecei a sentir necessidade 
de fazer investigação sobre coisas das quais não sabia nada. Aconteceu o mesmo com 
o budismo Zen. [...] Eu fui ter com o Rui Cinatti, um dos meus amigos que morreu e 
que ao tempo ainda estava de relativa saúde, pedi-lhe: faça-me ver Timor. E comecei 
a perceber que por mais que eu lesse e ele me contasse Timor, eu nunca estaria em 
Timor. Isso levou-me a montar todas essas cartas como um logro provável de Sara. 
Ou do Salvador. As cartas não são escritas por aquele pai», in Expresso, p. 58-R. 

Nuno de Bragança está presente na escrita de certos textos, creio que sobre-
tudo os atribuídos a Aleixo, marido de Sara; o retrato de Aleixo parece o de Nuno 
Bragança, com seus «braços que parecem atarraxados, a mesma dramática educa-
ção básica» (pp. 239-240). Há referências a uma paixão anterior de Aleixo que parece 
ser a personagem central de A noite e o riso, inclusive, p. 439, uma referência explí-
cita, salvo erro, a essa personagem. Também isto é expressamente afirmado na entre-
vista ao Expresso: «E o livro impôs-se-me com dois momentos importantes: o cele-
bratório, onde faço 'pastiches' que são às vezes homenagens (como no caso do Nuno 
Bragança que não ficou dito explicitamente no livro mas fica dito aqui) e que parti-
lham de um momento comunitário [...] e, por outro lado, o sacrificial», p. 59-R. 
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de forma singular, enchendo-o «de coisas da minha vida, do quoti-
diano, e dos mortos. É um livro que tem muito de acontecido, mais 
do que de fabricado»: «impôs-se-me», dirá a autora ao Expresso 44 

Trabalho da graça 

Mas se a palavra litúrgica da epígrafe é a única palavra ainda 
capaz de reorganizar o real, afirmação de vida contra a invasão da 
morte, estrutura que «se impõe» como rocha firme para superar o 
quotidiano desestruturado e «mortificante» (em rigor, será isso que 
conduz Sara «à morte»), por outro lado ela paira, continuidade 
orante, aflorando por sobre o complexo e múltiplo jogo de espelhos 
através do qual evolui a narração, por entre as diversas perspectivas 
e as polifónicas vozes dos narradores - Simão e Martim e Doroteia e 
Aleixo e Baltasar e Salvador e Sara - , sem que se saiba exactamente 
quem escreve o quê, quem faz o pastiche de quem, todos descre-
vendo essa Sara que morre e através da qual a autora acaba por 
«alucinar-se morta», a mesma Sara-autora que apõe ao livro a sua 
derradeira frase: 

Rindo ao pavor S a r a escreveu en tão a palavra , Tapada da Ajuda, 
14 de Jane i ro de 1988, f im 4 5 . 

Esta Sara-autora ousa para lá da morte, aflora os confins de si 
própria, ousa tudo, naquilo que chamaríamos a busca de redenção. 
O que foi, aliás, notado pela crítica: 

A au to ra não se poupou , creio m e s m o que nunca se expôs tanto, 
n e m com tan ta p ro fusão de sinais como agora . Part iu p a r a u m a 
viagem sem c u r a r do regresso [... em busca de] um transe, o t ranse 
da morte , que sobrevoa cada pág ina como a única al ternat iva pa ra 
gua rda r viva a lguma par te a inda mais secreta e recôndita 46. 

Esta é uma busca em tensão escatológica, à beira do salto para 
«outra coisa» proveniente de uma preocupação soteriológica, aliás 
assumida: ao Jornal de Letras, Maria Velho da Costa afirma «uma 
[sua] certa compulsão salvífica» que em certa medida terá ligação 
«com o aspecto religioso», presumindo-se que se refira à sua forma-

44 P. 59-R. 
45 Missa, p. 463, 465. 
46 JGM, «O rosto da morte», in Mais Semanário, 9.7.1988. 
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ção religiosa. O jornalista evoca as palavras da autora sobre a lite-
ratura: 

«Como se nos segredasse: a l i tera tura já não compor t a a solidão de 
u m a vida; a l i tera tura já não redime a solidão de u m a vida» [subli-
nhado meu] 4 7 . 

As epígrafes da Missa in albis, de Maria Velho da Costa, são, 
pois, altamente significativas no contexto da obra e, ousar-se-ia 
dizer, da própria situação existencial da autora. 

Nelas reside a chave para entender o mare magnum do romance, 
com suas águas revoltas, sua catástrofe individual e colectiva, sua 
busca de redenção, seu adentramento na espera escatológica que 
alucina a morte, sua ânsia salvífica, afirmada contra todos como 
«uma birra eficaz». 

De forma consciente ou inconsciente - não tão inconsciente 
como isso, pois a escritora confessa que «houve um momento deste 
livro em que pus perante mim a hipótese de voltar à crença (reli-
giosa)» 48 - , este naufrágio e a imperiosa insistência (vulgo: «birra») 
em que exista uma «salvação», geram algo que tem a ver com uma 
prece. 

As epígrafes não são apenas expressão dessa prece, longe disso 
- pois a prece é já dom e, portanto, oferta da graça. A prece é, por 
um lado, desejo já consciente, e, por outro, «oração» ainda formu-
lada de forma bastante inconsciente: trabalho da graça na pessoa, 
exercício orante malgré soi. 

Como quer que seja, as epígrafes da Missa in albis têm, sem 
dúvida, uma vertente orante explícita. Com efeito, tendo a amizade 
a importância que tem em Maria Velho da Costa, e o cometimento 
com o colectivo o relevo que adquire tanto na obra como na vida 
desta escritora, é impensável atribuir a qualquer forma de ironia a 
inclusão nas epígrafes, nas commemorationes pro vivis e pro defunctis, 
da referência às cidades de Lisboa e Dili, e aos nomes dos amigos 
mortos. É algo de muito fundamental, como a própria escritora 
sublinhou49, que ocorre nestas duas epígrafes do romance. 

É mais do que evidente que Maria Velho da Costa pode brincar, 
às vezes perigosamente, consigo própria, mas que não arrastaria 
nunca nas suas ousadias as cidades de Lisboa e Díli nem a memória 

47 JL, pp. 8 e 10. 
48 Expresso, p. 60-R. 
49 Cf. supra, nota 31. 
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dos «amigos amados». O desgosto e o luto sentidos pela angústia 
colectiva e pelo desaparecimento dos amigos são, sem sombra de 
dúvida, endereçados, na prece litúrgica das epígrafes, ao horizonte 
do divino, na oração por excelência: a oração eucarística. 

Contudo, esta prece, como qualquer outra, aliás, não pode ser 
feita sem fé. E não há fé que não seja dom (cf. Jo 6,65: «Ninguém 
pode vir a Mim se não lhe for concedido por meu Pai»). Tem a autora, 
pelo menos, a fé necessária para interceder por aqueles que ama? 

As referidas ousadias, aliás, por muito que às vezes pareçam, 
no «confronto» da escritora com a questão religiosa, tingidas de 
uma ligeireza quase leviana, são provavelmente atribuíveis a uma 
espécie de mimo infantil que lhe tenha ficado, e lhe confira como 
que o sentimento de tudo poder e de tudo lhe ser permitido, sem 
que o Pai verdadeiramente se zangue. 

Na verdade, a autora funciona de bom-grado num registo de 
infância, patente nas entrevistas e na obra romanceada, registo que 
lhe permite chamar ao apelo existencial mais dramático uma «birra 
eficaz»; ou, também, referir a forma como no romance Maina 
Mendes é t ratada a loucura de Maina como «valoração do amuo». 
Ou, ainda, dizer «repelentes» os seus textos de consonância cósmica 
e calor fusionai - textos que, em termos psicológicos, operam pro-
vavelmente a recuperação de uma mãe muito primitiva redu-
zindo-os à «identificação com a serviçal, a criada» 50. 

Há, também, como uma espécie de denegação daquilo que lhe 
é mais originário e precioso, como quem hesita ante a sua própria 
amável autenticidade. Os textos «fusionais» da autora, que surgem 
em todos os seus livros em maior ou menor número (menor na 
Missa in albis, o que é revelador da situação existencial particular-
mente árida em que se encontrava a autora, situação que a deixará 
menos apta neste romance que nos antecedentes, a deixar-se emba-
lar na jubilação...), são de emparelhar com os textos de cenas que 
implicam as cozinheiras e seu afã culinário. 

Neles se encontram alguns dos passos mais belos da escrita de 
Maria Velho da Costa, e eles representam um ponto de consonância 
do ser, que é apresentado como «originário» e feminino. 

50 Maina Mendes, Lisboa, Moraes 1969; Lisboa, Moraes Ed., 19692. Cf. Expresso, 
p. 61-R: «A Maina; não renego em termos de escrita mas de conteúdos implícitos: 
o ruralismo telúrico (O Simão até diz na Missa «Se me vejo livre do campesinato...»), 
tudo isso... rejeito. E do neo-romantismo mais insuportável. E mesmo aquela valo-
ração do amúo, da ressonância feminina como silêncio, como identificação com a 
serviçal, com a criada, tudo aquilo tem momentos repelentes.» 
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Esses textos implicam por via de regra figuras de mulheres 
simples, isto é, não burguesas e não intelectuais, sentidas como 
seres consonantes, representando antigas sobrevivências, nas mãos 
das quais se pode formar, gesto a gesto, uma nova coerência, uma 
vida genuína, afectuosa, re-ligada às coisas e ao tempo, que é exul-
tante manifestação epifânica do ser, muito próxima do sentimento 
da imanência divina (Daí que a escritora possa dizer, na passagem 
da Missa que já referimos, a propósito de Sara e das culminâncias a 
que a escrita dá acesso: «Lhe há um Sol»). 

A figura tão importante e tão encantadora de Elvira, nas Casas 
Pardas, constitui um protótipo destes modelos antigos de mães 
boas, de feminilidade exultante, e é tão importante para Maria 
Velho da Costa que constitui o cerne de um interessante sonho, con-
tado ao Expresso: 

Tenho u m a exper iência concre ta que lhe conto: quando estava a 
fazer As Casas e pensava que a Elvira e ra u m a mulhe r mui to seca, 
magra, escura, morena, tesa; e depois sonhei que estava a dormi r na 
cama em que estava a dormi r e no sonho aparec ia u m a mulher aloi-
rada a que eu chamava Mati lde 5 1 , um «raccord» com a Maina... e a 
mu lhe r dizia-me que não se c h a m a v a Mati lde po rque se c h a m a v a 
Elvira. Tudo isto é mui to físico, há u m a par te da visualização da per-
sonagem, da const rução do diálogo (do ser-se a p a n h a d o a escrevê-la) 
em que somos de t e rminados po r aquilo que a p e r s o n a g e m decide 
dizer. Parece caricato mas isto é assim. Há um lado na escrita que é 
mesmo escuta. Aqui roça-se o del ír io5 2 . 

Memória e eternidade 

Contudo esta mesma dificuldade em regressar a uma gozosa 
imanência inicial, fruto desse adentramento na aridez, lança a 
escritora, para matar a sua sede existencial, numa busca mais labo-

51 Matilde é a neta de Maina Mendes, a louca emudecida de desprazer relati-
vamente à existência que lhe é dado levar no quadro português abafado, duro e 
machista do seu tempo - figura com a qual a jovem Maria Velho da Costa, nesse seu 
primeiro romance, obviamente identifica o seu próprio desprazer e o seu furor. 
Cf. Casas Pardas, Lisboa, Moraes Ed., 197. 

52 P. 60-R. Ao afirmar que «parece caricato» a autora está a proceder a nova 
redução de algo importante, isto é, a nova denegação. E isto ao falar de algo que lhe 
é tão característico, e que funda o seu imenso talento de escritora e a sua meditação 
sobre a existência: o facto de a sua escrita ser uma forma de escuta. A Missa irt albis 
seria uma pintura a fresco realmente grandiosa se a escritora não se entregasse a um 
apoucamento sistemático de si própria e das suas intuições, apoucamento que cede 
voluntariamente a vez e a voz a outras cumplicidades. 
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riosa, naquilo que desta vez é uma escuta, já não da imanência mas 
sim da transcendência, busca que toma corpo literário na Missa 
in albis. 

Refazendo de novo o percurso de tudo o que é humano, e o 
humano enquanto tal é 'ser criado', Maria Velho da Costa vai 
do divino ao divino - da imanência à transcendência, como toda a 
criação se orienta para a redenção - pelos laboriosos caminhos da 
busca humana. . . contudo tão apoiada pelo trabalho da graça. 

Não fora, em Maria Velho da Costa, a sua racionalização 
excessiva e a sua propensão denegadora, esse caminho seria mais 
exultante. 

Que esta escritora é familiar da intimidade com o divino, com 
essa «música calada» e essa «solidão sonora» de que fala S. João da 
Cruz5 3 , prova-o uma asserção que é, contudo - espantosamente 
apresentada, da primeira vez, pela personagem pior do romance, 
Hermínio Salgado, de quem Sara não gostava, pois não era capaz 
de «ter compaixão da maldade»5 4 . E apresentada como o inverso da 
transcendência próxima: 

[Fala S imão] Escreve, S imão: O c rân io é um vaso cheio de interdi-
ções e prescrições. Sara queixa-se por vezes de u m tinido no ouvido, 
que lhe pa rece vir de jun to da carót ida . Tem u m nome clínico, diz 
Hermín io , bruit du diable. Talvez esteja a m o r r e r a tua t anagra 53. 

Ou ainda: 

[Fala Salvador] Foi a ú l t ima vez que fomos à Tapada da Ajuda, 
ela [Sara] mal falava po rque a l íngua inchara e ouvia, debaixo da 
br isa nas pa lmas e coní fe ras do J a rd im da Rainha, um tinido no 
ouvido [...]. Eu rezava, Fazei que eu veja, Domine fac ut videam 56. 

Ao falar, pois, do percurso que vai do divino ao divino - pas-
sando da imanência à transcendência e desta à presença, pura e 

53 «A solidão sonora. ' O que é quase o mesmo que 'a música calada', porque 
ainda que aquela música é calada para os sentidos e potências naturais é solidão 
muito sonora para as potências espirituais; porque estando elas sós e vazias de todas 
as formas e apreensões naturais, podem receber bem sonoramente no espírito o 
som espiritual da excelência de Deus em si e nas suas criaturas» in S Ã O JOÃO DA CRUZ, 

Cântico Espiritual, Obras Completas, Aveiro, Ed. Carmelo, 19774, pp. 567 e 668 
[sublinhados meus], 

54 Missa, p. 385. 
55 Op. cit., p. 218. 
56 Op. cit., p. 446. 
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simples; indo da criação à redenção - , podemos dizer que as epígra-
fes na Missa in albis constituem o horizonte do romance, enquanto 
horizonte a quo e horizonte ad quod (ou ad quem). 

As epígrafes litúrgicas usadas no latim que, depois do concílio 
Vaticano II, desapareceu das nossas celebrações, são, naturalmente, 
reminiscência da menina e da adolescente, da aluna do colégio de 
freiras. 

Contudo, elas não são evidentemente só memória. No mo-
mento em que se guarda silêncio - e a autora, fazendo o luto da sua 
existência, guarda, enfim, silêncio - , verifica-se que elas são conti-
nuidade e apelo do longe. Como os sinos de Mareei Proust, recor-
dados ao evocar os seus soluços de criança: 

Na verdade, eles nunca desapareceram, e só porque a vida à minha 
volta se tornou mais silenciosa é que os oiço de novo - como os sinos 
do moste i ro que du ran t e o dia são tão sobrepos tos pelo ru ído da 
cidade que se poder ia ju lga r haverem-se calado, mas que de novo 
começam a soar no emudecer da noite 57. 

Bultmann lança mão desta citação para ilustrar a afirmação 
de que a presença da eternidade no tempo é dom divino. Para ele, o 
cume da mensagem de Cristo no Novo Testamento reside precisa-
mente no «pensamento da presença, no tempo, do que não-passa»58. 

A permanência da voz que se faz ouvir na epígrafe, ressoando 
nessa enigmática fronteira da existência com renovado fragor, é 
também dom, como os sinos que se não calam - quer sejam ouvidos, 
quer não. 

Atracção e sacramentos 

As pequenas epígrafes emergem ainda enquanto atracção, 
caminho que é dado à autora percorrer, o caminho de todos os 
pródigos de regresso à casa paterna: «Quantos jornaleiros de meu 
pai têm pão em abundância e eu aqui morro de fome!» (Lc 15,17) 

Na potente atracção da voz litúrgica que ressoa nas fibras da 
alma de todos os baptizados e de todos os homens, naturalmente a 
atracção total é a da cruz do Crucificado. 

57 Cit. in Karl-Josef K U S C H E L , «Theologen und ihre Dichter. Analysen zur 
Funktion der Literatur bei Rudolf Bultmann und Hans Urs von Balthasar», in Theo-
logische Quartalschrift 172, 1992, pp. 98-116 (p. 105). 

5 8 K U S C H E L , ibid. 
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Seria interessante contar as referências a Cristo que se fazem 
na Missa in albis: o crucificado, o Ecce Homo, o Coração de Jesus, o 
Verbo incarnado - elas são inúmeras e inserem-se, com outras refe-
rências religiosas, praticamente linha a linha, no tecido mesmo da 
linguagem da autora. Fazendo assim corpo com a palavra, estas 
referências cristãs, cristológicas, não são dizíveis com tal borbo-
tante presença no jacto da escrita senão em situação de «trabalho 
da graça» - dito isto como se diz trabalho de parto. Que Deus real-
mente nos traz à luz, com extremos maternais, trazendo-nos ao colo 
como a Ef ra im 5 9 . E verdade que com algum sofrimento da nossa 
parte, pois se não pode esperar que o humano, em Cristo, se meta-
morfoseie no divino sem as vicissitudes da metamorfose: na verdade, 
como fazer que os cegos vejam e os surdos oiçam, sem a sublime 
violência do divino, de que já se queixava Jeremias? 60 

Mas, no sofrimento de Sara-escritora, a proximidade do Cruci-
ficado, do amor misericordioso, é intuída (e também, de certo 
modo, figurada na presença de Salvador), durante a doença, no 
momento da morte. Tal como a presença do Ressuscitado é intuída 
e figurada pela epígrafe, na presença eucarística. 

Ainda não nos debruçámos sobre a referência especificamente 
eucarística. O livro, no título, anuncia-nos uma missa in albis. Mas, 
se as epígrafes são tiradas todas do texto latino da missa, e se as 
referências religiosas são constantes no livro, o mesmo não se pode 
dizer dos passos que, na ficção como tal, dizem respeito a uma cele-
bração eucarística. Apenas um refere a missa in albis\ nome latino 
da missa do domingo na Oitava da Páscoa, em que os baptizados 
despiam as vestes brancas de que se haviam revestido no baptismo, 
ocorrido na Vigília Pascal. Atente-se nas circunstâncias em que vem 
dito, como referência lateral: 

Da personagem central, Sara, se escreve que casou em dia de 
Santo António. E da cerimónia durante a qual, em tempos do antigo 
regime, eram casados numerosos pares de noivos, se diz a propósito 

59 Cf. Os 11,3-4: «Eu ensinava Efraim a andar, trazia-o nos braços, mas não 
reconheceram que era Eu quem cuidava deles. Segurava-os com laços humanos, 
com laços de amor, fui para eles como a espuma que acariciava as suas faces e 
dei-lhes alimento». 

60 Cf. Jer 21,7.9: «Vós me seduzistes, Senhor, e eu deixei-me seduzir. Domi-
nastes-me e obtivestes o triunfo. Sou objecto de contínua irrisão, e todos escarnecem 
de mim. A mim mesmo dizia: Não pensarei mais n'Ele! Não falarei mais em seu 
nome. Mas dentro de mim ardia um fogo devorador, encerrado nos meus ossos. 
Esforçava-me por contê-lo, mas não podia.» 
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das noivas de Santo António, assim «virgens e indigentes», que «por 
toda a terra parecia ressoar o som do seu coro de embaraço de não 
serem únicas»: 

[Fala Doroteia] Assim deviam sentir-se os neófi tos que desp iam as 
vestes b rancas no Domingo in albis p a r a se t o r n a r e m repesos de 
culpa e insignificantes como toda a gente 61. 

Quando esta Sara, que se recusa a não ser única, e a ser repesa 
de culpa e insignificante como toda a gente, morre, um dos narra-
dores escreve, a propósito: 

[Fala Mar t im] Quando comecei , eu não sabia o que se pas sa ra 
du ran te e depois da Ex t rema-Unção de Sara . Isso emudeceu-me . 
Missa est. De missio, enviar, despedir, não pedir mais. E ra a ela que 
os étimos cantavam 62. 

A missa, pois, enquadra (ou é) o desenrolar da própria vida de 
Sara, aquela que «os étimos cantavam»: a extensão da vida de Sara 
é toda ela compaginada com a celebração da eucaristia, como se 
se tratasse de uma «unidade de tempo» essencial, substituindo a 
unidade de tempo da tragédia grega, segundo Aristóteles. 

O tempo, pois, como a extensão e por certo também a intenção, 
é intrinsecamente cristão. Como o livro foi chamado barroco, e a 
missa é ainda em latim, diríamos que o tempo é litúrgico, eucarístico, 
tridentino e barroco: é um quadro mental essencialmente cristão e, 
mais, essencialmente católico, aquele em que Sara-escritora sabe 
viver63 e morrer, quando alucina a sua própria morte, como uma 
criança siderada pelo pavor, pela angústia. 

Sendo a passagem citada do romance que se refere à missa 
in albis, única, mas esclarecedora, podia esperar-se que houvesse 
muitos paralelismos entre os momentos apontados nas epígrafes e 
os diversos passos da obra. 

Não cabe aqui analisar também detalhadamente, página a 
página, as analogias, mas é certo que há algum paralelismo entre 

61 Missa, pp. 323-324. 
62 Missa, p. 455. 
63 Também nos anteriores livros de Maria Velho da Costa, onde a preocupação 

religiosa não é explícita, o vocabulário, os títulos e partes dos romances, etc., deno-
tam um substracto religioso e cristão muito acentuado. Mas não é aqui o lugar para 
desenvolver e ilustrar esta afirmação. 
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cenas do romance e, não só as epígrafes, mas também os títulos de 
partes do livro e capítulos, que reproduzem fielmente o decurso de 
uma celebração eucarística: Paramento, Preparação para o sacri-
fício, Instrução, Oblação, Consagração, Comunhão e Acção de 
Graças. 

Tal paralelismo é estabelecido com situações que a imaginação 
da escritora adrega, na sua imanência racionalizadora, encontrar: 
o amor humano, a situação polifónica do sanctus em que todos são 
sujeito, o paralelismo Paramentação/quarto mítico da mãe-Ema e 
da infância, Comunhão-25 de Abril, etc.) 

Todavia, as funções da epígrafe não se resumem, parece-nos, 
apenas ao paralelismo: há contestação, alusão oblíqua, oração que 
se eleva onde o humano falha, etc. 

Na realidade, a existência de Sara não é épica, apesar da ence-
nação faustosa e do suspense criado pelos múltiplos narradores, 
todos averiguando dos passos da vida de Sara: também muito con-
tra aquilo que a autora certamente pretendia, e por vezes afirma, 
não é grandiloqüente a desmesura de Sara. 

Esta desmesura existe, mas nunca, nem sequer aquando do 
acender da sua paixão por Simão, se afasta do núcleo que existen-
cialmente a faz mover, sem que disso tenha consciência clara: a busca 
religiosa. 

De acordo com a forma como a autora narra as relações entre 
Sara e Simão, dá, mesmo, a impressão de que esta procurou inflectir 
a temática amorosa para a temática religiosa (a escritora, ao con-
trário do que se passa com a sua personagem, parece fazer - no jogo 
cruzado que estabelece entre epígrafes e cenas do romance - preci-
samente o inverso, é curioso), pelo que é iniciativa de Sara levar o 
pequeno par a celebrar solitariamente, num cenário sobrecarregado 
e barroco, sem testemunhas, um casamento «lícito mas não válido». 

Que a temática religiosa é a que profundamente requisita a 
atenção da escritora - apesar de ela racionalmente o denegar amiú-
de - , prova-o outro acontecimento importante ocorrido durante 
uma missa: Salvador vai comungar indevidamente: a escritora fala, 
então, de uma «comunhão sacrílega» e põe Salvador às portas da 
morte, hirto e rígido, internado de urgência no hospital. Aí volta a 
si, e através dos colóquios (com ou sem sacramento da penitência?) 
com o padre Alberto, o mesmo que sacramenta Sara às portas da 
morte, passa a rezar, adere a Cristo, chama o padre para assistir 
à moribunda Sara. E Sara, durante a doença de Salvador, pede a 
Martim que vá penitenciar-se e comungar por Salvador, com certeira 
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intuição da capacidade de substituição estabelecida pela comunhão 
dos santos 64. 

A propósito desta comunhão de Salvador na Igreja dos Márti-
res, que é um momento-charneira, convulsivo, do final do romance, 
que reorienta e afecta todos, uns mais, outros menos, Simão, ao 
recordá-la, dá voz àquilo que estou a afirmar acerca do que real-
mente faz correr Sara: 

Ela traz a mor te com ela ou u m a ou t ra vida e m que os corpos se 
pregam [na cruz] 6 S . 

Assim, apesar de muito escassas as referências à missa in albis, 
a eucaristia e os outros diversos sacramentos constituem momentos 
de importância fundamental no agenciamento do romance. Estes 
momentos capitais são ocultados (denegados?) pela autora que 
lança sobre eles, sistematicamente, uma suspeita de invalidade, 
movida, talvez, por aquilo que nela é, ainda, consciência da própria 
indignidade (melhor dito: do pecado). Isto não obsta, contudo, a 
que eles sejam essenciais no desenrolar do romance, na vivência 
das personagens, na intuição obscura da escritora. 

Porquê esta denegação «sistemática»? Será ela determinada 
pela própria magnitude de que este adentramento no mistério cristão 
se reveste para a autora? Sentir-se-á ela falhar ao passar para o 
romance aquilo mesmo que se sente convidada a realizar na vida? 
Quem sabe se não haverá uma obscura consciência de que está a 
substituir pelo jogo lúdico da ficção aquilo mesmo a que a graça 
a convida na realidade? 

As epígrafes são, pois, a chave «cintilante» para o entendi-
mento da caminhada interior da autora, no contexto do romance. 
Elas apontam para a «outra vida» da autora «em que os corpos se 
pregam», no seguimento de Cristo. 

A glória teofânica do ser 

As epígrafes traçam também, no peregrinar do romance, uma 
margem poética ou metafórica, em que se concentra o núcleo dese-
jante da ficção desenvolvida. Elas são um contraponto à crueza da 
realidade que às vezes é descrita pela autora e, assim, representam 

64 Cf. Missa, pp. 388, 398-400, 420-423. 
65 Op.cit., p. 405 (cf. 403-405). 
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o ideal de que o quotidiano se desencontra; ou são chave para a 
interpretação do que no romance se conta, e que, ao ritmo da prosa 
- por muito intensa se vai vivenciando. Ou são, ainda, a conden-
sação dessa forma «religiosa» de existir de que a autora nos dá 
conta em muitos momentos: no contacto com as coisas - a culi-
nária, o «quarto aceso»-, com as plantas (as mãos verdes, a vida 
florida), com os animais - frente à inanidade do ambiente social, os 
animais domésticos vão-se avantajando como presenças importan-
tíssimas (a mãe-Ema é duplicada no final do livro por um animal 
do mesmo nome). Também a relação com certos «outros» e com a 
própria morte tem uma tonalidade intensamente afectiva e «fervo-
rosa». A morte, então, intui-se no romance densamente religiosa, 
momento ungido, sacramental, de passagem maximamente com-
movente nessa con-vertio pascal por excelência. 

De facto, em relação à função da epígrafe em Maria Velho da 
Costa, há, na Missa in albis, como que uma inversão de papéis: 
o «microtexto» (da epígrafe) parece tornar-se o «macrotexto», dada 
a sua macrofunção. Isto tem a ver com a estrutura parabólica do 
romance, de que adiante se falará. Por isso, a escritora afirma que 
«a resposta está nas dedicatórias» (isto é, nas epígrafes)66. 

Parece ter-se já demonstrado claramente que a autora é uma 
pessoa de fundo fortemente religioso. E bem possível que seja isso 
mesmo que faz dela uma escritora. E bem possível que isso a torne 
uma escritora singularmente interessante no panorama literário 
português, conferindo-lhe dimensão criadora capaz de sobrevoar e, 
quase se diria, ' julgar' toda uma sociedade - a sociedade portu-
guesa de 60 e 70 - em busca de razões últimas para viver. 

E uma luz nova relativamente à nossa contemporaneidade, 
embora na melhor tradição cultural portuguesa (de que Maria 
Velho da Costa sempre se reivindicou), que ilumina as personagens 
em que a escritora se desmultiplica, num jogo heteronímico que 
rivaliza com o de Fernando Pessoa 67. Essa luz advém à autora do 
enraizamento cristão muito profundo da sua e nossa identidade. 

66 Ao Expresso, p. 58-R. 
67 'Diz-me com quem te medes, dir-te-ei quem és' - poderia ser assim formu-

lada uma espécie de regra literária, que funciona ao menos na literatura portuguesa: 
J. de Sena e F. Pessoa confrontando-se com Camões, Sophia de Mello Breyner e, na 
Missa, Maria Velho da Costa com Pessoa... Cf. Expresso, p. 60-R: «Vamos lá acabar 
com essa ideia de que só o Fernando Pessoa tem heterónimos, todos nós temos hete-
rónimos.» E também Missa, p. 201: «Por isso a Sociedade Propaganda de Portugal 
premiou em tempos essa coisinha do senhor Nogueira Pessoa, falecido em trinta e 
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Mas a dimensão religiosa de toda a arte é af irmada sem hesi-
tação por um tão grande teólogo como Hans Urs von Balthasar: 

Toda a g rande ar te é religiosa: acto de louvor à glória do ser. Onde 
desaparece a d imensão religiosa, o louvor degene ra e m ' cha rme ' e 
cor tesania ; onde a glória desaparece , surge, como resto, o medio-
cremente designado como 'boni to ' 6 8 . 

Hans Urs von Balthasar, tão interessado na estética teológica e 
no estudo da noção de esplendor, cita a propósito Goethe: 

As pessoas só são produtivas na poesia e na ar te enquanto a inda são 
religiosas; depois to rnam-se apenas cop iadoras e repet i t ivas como 
nós em re lação à Antiguidade, cujos m o n u m e n t o s e r a m todos pro-
dutos de fé e por nós só [...] são imi tados de m o d o fa s t a smá t i co 6 9 . 

A relação entre a arte e a dimensão religiosa não é nos nossos 
dias apenas estudada por teólogos. Ela começa também de novo a 
interessar a reflexão sobre a literatura. Kuschel chama a atenção 
para afirmações de George Steiner e Botho Strauss que manifestam 
a urgência em refundar o discurso literário. 

Steiner - sublinha Kuschel - prova convincentemente que a questão 
de u m a 'metaf ís ica da a r te ' surge hoje de novo t a m b é m no c a m p o 
dos es tudos l i terários. Este livro é u m a taque mac iço con t ra a 
' p redominânc ia do secundár io e do paras i tá r io ' no nosso domín io 
cul tural ( forma das recensões, bloco científico, jo rna l i smo) e u m a 
defesa apa ixonada da necess idade de t o m a r a sér io u m a p re sença 
real, de u m a dimensão religiosa p ro funda em toda a grande obra de 
ar te - como sempre aconteceu na his tór ia da ar te e da l i te ra tura . 
'Toda a boa ar te e a l i tera tura - diz Steiner - t êm início na imanên-
cia. Mas não se f icam por aí. O que quer s implesmente dizer que é 
re ivindicação e privilégio do estético fazer emerg i r a con t inu idade 
entre tempo e eternidade, ent re matér ia e espírito, entre a pessoa e o 
'outro' , a uma presença i luminadora . Neste exacto e preciso sentido 
a poiesis abre-se na d i recção do religioso e do metafís ico e é confir-
mada por estes. As questões 'que é poesia, música, arte? '[ . . . ] são em 
última análise questões teológicas 70. 

cinco e que dentro de uns anos, Filha, ninguém há-de saber quem é, com tanta 
assombração e mostrengo nacionalista que logo se vê ser estrangeiro, nado e criado 
em Durban, ao que parece.» 

68 Hans Urs von BALTHASAR, Herrlichkeit I I I / 1 (Parte 1) , Einsiedeln, 1 9 6 5 , 

p p . 1 4 - 1 5 . 
69 Ibid. 
7 0 K . - J . K U S C H E L , op. cit., p p . 1 1 5 - 1 1 6 . 
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E o escritor Botho Strauss arrisca, no pós-fácio à tradução 
alemã de Steiner, a frase provocadora: 

Trata-se nem mais n e m menos do que de l iber tar a obra de ar te da 
d i t adu ra dos d iscursos secundár ios ; t ra ta-se de redescobrir , não a 
sua p róp r i a glória, mas a sua glória teofânica, a sua proximidade 
t r anscenden ta l 7 1 . 

E extremamente interessante examinar como estas vozes pio-
neiras, tanto na teologia como na ciência e na crítica literárias, se 
fazem ouvir pela Europa fora num discurso convergente, apesar 
das diferentes procedências respectivas, e podem ser verificadas, 
em Portugal, numa autora como Maria Velho da Costa. Verificá-lo 
dá tanto mais satisfação quanto, no romance desta autora, tudo se 
realiza no processo da criação literária, inclusive ao arrepelo 
daquilo que são as racionalizações familiares à escritora, cujas 
«intenções» conscientes estão expressas tanto no próprio romance 
como nas entrevistas aos jornais. 

Mas no processo da criação literária emerge uma semicons-
ciência, que na Missa in albis se vai revelando como uma semicons-
ciência orante, presente na escrita, e que é um «sinal dos tempos», 
na medida em que se insere num movimento colectivo de ampla 
dimensão em busca de novas coerências, da recuperação dos funda-
mentos da existência e da própria linguagem, da reinserção no real 
- pois só o esplendor é verdade, só o esplendor é vida, e só há reali-
dade se ela for humano-divina. 

Mas, para além desse aspecto sintomático, ela é, talvez, sobre-
tudo, mais uma admirável prova dos altos feitos de Deus, na munifi-
cência da sua misericórdia. Pois a graça está sempre próximo dos 
que choram (é uma das bem-aventuranças), dos que buscam, dos 
que querem amar e se temem da injustiça e do desamor. Vem 
ao encontro mesmo daqueles que não sabem que buscam, e diz 
«Eis-me aqui» mesmo àqueles que não sabem invocar o seu nome 72. 

Arriscaria dizer que a Missa in albis é uma obra conjunta: a da 
escritora e a da graça nela. Talvez por isso a sua leitura pareça sur-
preendente, enigmática, desarmante para o leitor menos avisado; 
assustadora para a própria autora. 

71 Ibid. 
72 Cf. 75 65,1-2. 
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Parábola e presença 

É uma aventura que enquanto palavra é parábola. Incompara-
velmente mais que a Maina Mendes - que, no entanto, foi apontada 
como tal a Missa in albis de Maria Velho da Costa é uma obra 
aberta. 

Graças às epígrafes, a sua estrutura, ao contrário da do mito 
(em que o relato exerce a função simbólica e equivale à metáfora), 
surge como a estrutura de uma parábola evangélica. Com efeito, 
nas parábolas de Jesus, a força simbólica resulta da atracção da 
expressão «é como o Reino de Deus», expressão exterior ao relato, e 
que produz uma deslocação metafórica. 

A parábola, ensina Paul Ricoeur7 3 , caracteriza-se por uma 
estrutura narrativa e um processo metafórico, ligados ambos por 
uma expressão-limite («é como o Reino...») que 'abre' a narrativa 
ao seu Outro. Também na Missa in albis entre o texto ficcionado e a 
epígrafe há uma relação segundo a qual o significado sofre uma 
deslocação, e todo o peso da metáfora se situa ao nível da pequena 
epígrafe, que funciona como se dissesse: «é como o Reino de Deus». 
O que seja o Reino ou o que seja aquilo para que remete o latim 
celebratório da epígrafe é algo de apenas apontado na parábola, 
algo que vibra no ar com o efeito de «ressonância» que Bachelard 
reconhece à metáfora 74. 

Apesar da sua «encenação» mítica, muito evidente no «relato 
das origens» que constitui a bela introdução ao livro chamada 
«Paramento», o romance de Maria Velho da Costa nada constrói de 
mítico. De facto, no mito «o relato mediatiza a metáfora» e, em con-
sequência, o papel da epígrafe seria apontar para o interior do 
texto. Ora é precisamente o inverso que se passa: como na parábola, 
«a metáfora mediatiza o relato» 75. E a epígrafe reorienta, na ver-
dade, para uma margem simbólica, ancorada numa realidade exte-
rior ao discurso, e aberta ao totalmente Outro. 

Esta estrutura parabólica indicia, pois, uma realidade que 
é simultaneamente gesto e palavra: simbólica sacramental. Porque é 
simbólica sacramental não está apenas aberta ao 'totalmente outro'. 

73 Paul RICOEUR, «Poética e Simbólica», in Bernard LAURET e François R E F O U L É 

(eds.), Iniciación a la práctica de la teologia, vol. I, Madrid, Cristiandad, 1984, pp. 43-69. 
74 Citado por RICOEUR, op. cit., p. 57. 
75 íbid. 
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Todo o sacramento é presença. A epígrafe litúrgica, enquanto euca-
rística, sinaliza já a Presença: de Cristo. 

E este nosso sumo-sacerdote, segundo a ordem de Melquisedec, 
que é a referência última na sua intercessão eterna junto do Pai: «Tal 
é, com efeito, o sumo-sacerdote que nos convinha: santo, inocente, 
imaculado, separado dos pecadores e elevado acima dos céus, que 
não tem necessidade, como os outros sacerdotes, de oferecer víti-
mas todos os dias, primeiro pelos seus próprios pecados e depois 
pelos do povo, porque Ele o fez uma vez por todas, oferecendo-se a 
si mesmo... Apesar de Filho de Deus, aprendeu a obedecer, sofrendo, 
e, uma vez atingida a perfeição, tornou-se para todos os que lhe 
obedecem fonte de salvação eterna», e «com um só sacrifício tornou 
perfeitos para sempre os que foram santificados» 76. 

E este o reino para que aponta a Missa in albis. Como diz Hans 
Urs von Balthasar, a propósito de Calderon, toda a acção sobre 
o palco do mundo aponta, em última análise, «para os aconteci-
mentos da salvação: acção em relação à Eucaristia eterna, que 
habita o mistério» 77. 

MARIA ARMANDA SAINT-MAURICE 

76 Heb 7,26-27; 5,8-9; 10,14. 
77 Hans Urs von BALTHASAR, Mein Werk. Durchblicke, Einsiedeln, 1990, p. 25. 


