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Prefácio1

É famosa a pergunta que Dostoievsky escreveu repetidas vezes, nos seus ras-
cunhos para Os Demónios, considerando-a urgente e colocando-a na boca 
da personagem «Príncipe», que na versão final viria a dar corpo a Nikolai Sta-
vróguin: «Pode alguém civilizado, isto é, um europeu, acreditar, acreditar sem 
reservas, na natureza divina de Jesus Cristo, o filho de Deus?» Idêntica per-
gunta subjaz a este volume: pode o homem contemporâneo, o homem culto 
de hoje, acreditar num valor como a santidade, isto é, na possibilidade real de 
que a sua própria vida se cumpra plenamente, em resposta ao desígnio divino, 
cuja visibilidade se pode encontrar na figura do Deus encarnado, Jesus Cristo?

A santidade na tradição bíblica e, portanto, no universo judaico-cristão, está 
centrada na relação entre o ser humano e Deus, podendo a bíblia hebraica ser 
lida como um contrato entre Deus e o povo de Israel. A fé cristã considera a 
santificação um estado próximo da santidade do próprio Deus, resultante do 
reconhecimento, por parte do homem, da dependência do Mistério, ou seja, 
da percepção de que o eu não se faz por si mesmo e de que aquilo que a cada 
um acontece é o lugar e o espaço onde o mistério divino se revela de forma 
pessoal. Dessa forma, a santidade será o reconhecimento das circunstâncias 
como possibilidade de relação com Deus e, portanto, como caminho guiado 
pela relação amorosa com o Deus que se fez carne, encontrado no tecido da 
própria existência.

Por ocasião de uma apresentação recente na Universidade Católica Portu-
guesa, o cardeal Tolentino Mendonça sublinhou, numa linha idêntica à de Luigi 
Giussani, autor de Educar é um risco, a importância da aceitação do risco 
como condição da existência, bem como a necessidade de partir dos recursos 
fundamentais para enfrentar o futuro, nomeadamente no âmbito da universi-
dade enquanto espaço de liberdade e de busca comunional do saber: o valor 

1  Por opção das autoras este texto não segue o acordo ortográfico em vigor.



Literatura, Artes e Religião. Ensaios sobre Santidade

8

relacional da pessoa humana, a possibilidade do espanto perante o mistério (o 
qual nem a ciência tem condições de recusar), o reconhecimento da própria 
fragilidade e a importância da ousadia e da esperança como horizontes para 
o estabelecimento de novas fronteiras do conhecimento, onde fé e razão se 
encontram e cooperam.

Enquanto consciência da realidade segundo todos os seus factores, a ra-
zão, interessada na identificação do mistério presente no real, reconhece o 
valor existencial da escolha de um caminho específico, vivido como forma de 
santificação pessoal no âmbito comunitário, ou, no caso particular da vocação 
mística, de acordo com o conhecimento profundo dos textos sagrados e dos 
estudos bíblicos. O romeno Mircea Eliade, cientista das religiões e filósofo, diz 
que o homem toma conhecimento do sagrado porque este se manifesta de 
forma distinta do profano, o que significa que uma realidade diferente e miste-
riosa se apresenta com traços identificáveis, dentro do próprio real, possibili-
tando o seu reconhecimento e a consequente adesão, supremo exercício da 
liberdade humana.

A civilização ocidental, fundada num caldo de matriz religiosa no qual se 
encontram implícitos valores tão fundamentais quanto a liberdade, a pureza 
ou a ausência de pecado, as virtudes, a exigência de verdade, justiça, beleza, 
amor, emerge como tecido cultural valioso, passível de exploração contínua, 
num movimento de permanente aprofundamento e descoberta. São algumas 
das principais artérias desse caldo cultural que estarão vertidas no coração 
deste volume temático sobre a santidade, através das palavras dos ensaístas 
que, numa base de verdadeira multidisciplinaridade – ou seja, através de con-
tribuições e perspectivas específicas que favorecem a potenciação do todo –, 
procurarão fazer emergir essas particulares dimensões do sentido religioso do 
ser humano nas múltiplas formas, estéticas e reflexivas, que se exprimem na 
literatura, no pensamento e nas artes da cultura ocidental. 

O objetivo do volume não será tanto o de levar a uma possível definição 
de «santidade» – até porque não se está no território da teologia stricto sensu 
– mas sim de, através da visibilidade das várias representações estético-cultu-
rais deste importante conceito na cultura ocidental contemporânea, facilitar a 
apreensão do seu peso efetivo na sociedade em que vivemos, tendencialmen-
te niilista e ferida por uma quase generalizada – teórica ou prática – recusa de 
Deus, mas ao mesmo tempo desejosa de reencontrar um sentido, uma razão 
pela qual valha a pena viver. Como torna cristalinamente límpido o posfácio 
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deste volume, com a entrevista ao filósofo Costantino Esposito, o niilismo con-
temporâneo coincide com essa perda do sentido, mas emerge, nos dias de 
hoje, com a forma de uma inquietação que se revela como desejo de vida, 
necessidade premente, e, portanto, nova oportunidade.

Ora, é na experiência concreta, em particular na experiência da beleza, 
favorecida pela arte, que o sentido emerge com força persuasiva e pessoal. 
A santidade, nesta medida, coincide com a possibilidade de levar a sério a 
pergunta existencial, condição decisiva que possibilita a resposta leal e verda-
deira à provocação do real, dentro do qual é encontrável uma Presença plena 
de significado, beleza, verdade e bem. O homem ou a mulher santos são, 
pois, testemunho de uma humanidade plenamente realizada, não «perfeita», 
mas sim totalmente determinada pelo diálogo com o Tu encontrável na própria 
experiência.

Tal experiência dialógica é verificável numa multiplicidade de situações e 
casos particulares, que os diversos ensaios, redigidos em português (de Por-
tugal e do Brasil), inglês e espanhol, testemunham: nas personagens literá-
rias – puramente ficcionais ou não – de obras narrativas de diferentes estilos 
e proveniências culturais, nas representações artísticas de figuras da história 
portuguesa, nas reflexões acerca da própria definição de pessoa, detectáveis 
em obras cinematográficas ou televisivas, na leitura simbólica que aborda o 
caso particular da santidade mariana encontrável no cinema, na forma como 
a escultura e a arquitectura podem tender à visualização e ao favorecimento 
da experiência da forma e do espaço como propícios à relação plena com o 
Mistério e ainda no caso particularíssimo dos ícones como presentificação do 
divino. O volume terminará com os ensaios que abordam casos de santidade 
canónica e mística. Assim, diversos tipos humanos emergem desta panóplia 
de perspectivas e exemplos variados: o visionário, o caridoso, o santo «malgré 
soi», o cruzado, o pobre de espírito, o puro, o místico… todos eles apontando 
para uma concepção de pessoa concreta, imperfeita e plenamente humana, 
em tensão para uma realização pessoal.

Partimos, assim, da literatura, com o ensaio de Joana Corrêa Monteiro, 
que aborda a visão particular de uma grande escritora americana, Flannery 
OʼConnor, focando dois dos seus contos e alguns dos seus mais famosos 
textos de não ficção, conferências e cartas, avançando para o texto de Alberto 
Arruda e o caso do autor britânico Evelyn Waugh, em particular da sua famosa 
obra Brideshead Revisited, desenvolvendo-se aqui a ideia de que a santidade 
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pode manifestar-se através de uma forma constante de sofrimento e de pas-
sividade «positiva», capaz de agregar terceiros. A visão da santidade segundo 
a escritora Agustina Bessa-Luís, descrita por Suzie Marra, será tratada toman-
do como referência a figura de Santo António, em cujo texto ressalta a força 
de uma humanidade concreta, não abstractamente exaltada. O capítulo com 
base em análises literárias remete ainda para outros autores internacionais, 
primeiramente com o ensaio intitulado «Tempo, literatura e santidade na obra 
de Jorge Luís Borges» de Gerson Tenório dos Santos, e depois com o texto de 
Lucas Matteocci Lopes e Paulo César Carneiro Lopes sobre a figura do santo 
guerreiro, exemplificado numa novela de Guimarães Rosa, e, a fechar, uma 
abordagem das relações entre criação literária e santidade, a propósito da 
travessia existencial e da ascese poética do poeta brasileiro Paulo Leminski, 
na versão de Fábio Roberto Lucas.

As obras cinematográficas e os filmes televisivos encontram-se segui-
damente referidos nos ensaios que analisam o reflexo da santidade na série 
televisiva A Rainha e a Bastarda (2022) – de Caterina Cucinotta e Jesús Ramé, 
que narra a história da Rainha Santa Isabel de Portugal – e a série televisiva 
de ficção científica My Olivia de J. J. Abrams, de Maria Pacheco de Amorim – 
onde o florescimento pessoal, sinal e consequência visível da santidade, coin-
cide com uma conceção narrativa da própria pessoa, fundada na relação de 
amor; e ainda no ensaio cinematográfico realizado por Maria do Rosário Lupi 
Bello, que mostrará a santidade mariana encarnada na personagem Inger da 
obra-prima cinematográfica Ordet (1955), de Carl Th. Dreyer.

As artes plásticas estão representadas nos textos ensaísticos como o que 
se intitula «David ou o Afrontamento Humano», de Ricardo Roque Martins – 
que se propõe examinar a vida humana com o olhar de quem convictamente 
esculpe a mais bela obra de arte por incumbência divina – e o que aborda 
os «Lugares santos – sobre a arquitectura de iGREJAS», escrito por Pedro 
Marques de Abreu –, que investiga acerca da noção de «espaço sagrado para 
além das costumeiras discussões acerca dos templos e das igrejas», aos 
quais se seguirá o ensaio de Wilma Steagall de Tommaso sobre a «Santidade 
na antropologia da comunhão na arte do ícone da Anastasis».

A religião, de uma forma mais estrita e directa, será posta em discussão 
na abordagem de Andrei Venturini Martins, que se dedica ao esboço da vida 
de Santa Dulce dos Pobres – a qual, antes de ser canonizada pela Igreja Cató-
lica, já desfrutava do epíteto de santa no meio do povo brasileiro –, bem como 
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no texto de Leandro Bachega, que analisa o processo de canonização dos 
Santos no cristianismo, e ainda na reflexão que nos coloca em contacto com a 
experiência mística presente em passagens de algumas narrativas da Mística 
Feminina Medieval Cristã (sécs. xii-xiii), apresentada por Maria José Caldeira 
do Amaral. 

Por fim, gostaríamos de sublinhar que a intenção dos textos ensaísticos 
apresentados neste volume, deliberadamente enquadráveis no âmbito da 
cultura de cunho judaico-cristão, que é foco deste grupo de investigação e 
do projecto que dele nasceu (CAR – Cultura-Artes-Religião), pretende alargar 
horizontes de pensamento pertinentes para o debate sobre a contemporanei-
dade, a partir do conhecimento do sentido religioso tal como se manifesta na 
literatura e nas artes e com base numa tradição que tem mais de dois mil anos 
e que continua a ser presença incontornável e fecunda no espaço da cultura 
ocidental. Ao leitor caberão as consequentes ilações e a eventual formulação 
sintética do conceito operativo que nos norteou. Boas leituras.

As coordenadoras,

Maria do Rosário Lupi Bello 
Suzie Marra
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Retratos e emergência do conceito de «santidade» 
na literatura internacional

Remédio e antídoto:  
visão e santidade em Flannery O’connor1

Joana Corrêa Monteiro (CEAUL-ULICES)2

«The saint is a medicine because he is an antidote» foi uma expressão feliz com 
que o escritor britânico Gilbert Keith Chesterton condensou o que se poderia 
chamar uma teoria breve sobre santidade3 (Chesterton, 2002: 22). Mesmo 
admitindo desde logo o meu desconhecimento sobre se, porventura, Flannery 
O’Connor a conheceria4, ocorreu-me que esta expressão, e a perspectiva que 
condensa, ajudam a explicitar a visão que também atravessa a sua prosa, so-
bretudo a visão particular sobre a irrupção da graça divina no mundo e na vida 
humana e, portanto, sobre santidade.

1  Por opção da autora este texto não segue o acordo ortográfico em vigor.
2  Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa.
3  Podemos encontrar os restantes elementos desta teoria breve no capítulo «On Two Friars», 

o primeiro capítulo da biografia de S. Tomás de Aquino que Chesterton publicou em 1933, na se-
quência da que já tinha publicado acerca de S. Francisco de Assis, em 1923. A edição consultada 
reúne essas duas publicações.

4  O interesse de Flannery O’Connor pela obra de G. K. Chesterton, e sobretudo a possível in-
fluência do escritor inglês sobre a autora, tem sido assunto de algum debate entre os críticos. Por 
um lado, é conhecido o interesse de Flannery pela temática do «romancista católico» e da ficção 
católica e, portanto, é natural supor que a obra de Chesterton lhe fosse familiar. Por outro, Flannery 
O’Connor não menciona Chesterton de forma explícita nem na sua ficção, nem nas suas cartas 
ou conferências. Há, contudo, uma excepção que permite confirmar que o conhecia e dá algum 
sustento à ideia de que se interessaria pela sua escrita. Numa carta de Janeiro de 1956 endere-
çada a «A.» – Hazel Elizabeth Hester, uma das suas correspondentes mais regulares – Flannery 
conta que «There is the new Sewell thing in the latest Thought on Chesterton, but I haven’t read it.» 
(O’Connor, 1979: 126), o que mostra que o conhecia e denota até uma certa familiaridade. Por ser 
um assunto lateral ao argumento que se pretende construir com este ensaio, não aprofundaremos 
esta questão.
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Entende-se aqui santidade, em primeira instância, como a possibilidade 
extrema de plenitude, oferecida a qualquer pessoa pela graça divina, que ex-
travasa totalmente, mas ao mesmo tempo realiza definitivamente, a vida con-
creta de quem a aceita, e que se manifesta, se dá a ver, nessa própria vida. 
Esta noção de santidade é a que está patente em Gaudete et Exsultate desde 
as linhas iniciais «O Senhor pede tudo e, em troca, oferece a vida verdadeira, 
a felicidade para a qual fomos criados. Quer-nos santos e espera que não 
nos resignemos com uma vida medíocre, superficial e indecisa.» (Francisco, 
2018), no seguimento de Lumen Gentium. É certo que se estes documentos 
sublinham a dimensão universal desta possibilidade, Chesterton – e Flannery 
O’Connor na sua esteira – acentuam a sua dimensão extrema. É fundamental 
reconhecer, contudo, que não se trata de duas visões opostas ou sequer dis-
tintas, mas de dois ângulos ou dois aspectos diferentes de uma mesma visão.

Chesterton referia que os santos podem «generally be found restoring the 
world to sanity by exaggerating whatever the world neglects» (Chesterton, 
2002: 22) – o que, naturalmente, vai variando conforme a época. Por isso, 
explica, cada época procura instintivamente o antídoto para os seus próprios 
males em santos particulares que, precisamente por lhe serem exagerada-
mente antagónicos, lhe podem servir de remédio. Também por isso esses 
santos são, por vezes, martirizados. O paradoxo da história, continua ainda 
Chesterton, é que «each generation is converted by the saint who contradicts 
it most» (Chesterton, 2002: 23). Esta sugestão parece-me mais interessante 
e mais séria do que um mero recurso literário da pena polémica e contrarian 
de Chesterton, sempre rápido a dividir o mundo em binómios antagónicos 
conforme o que o exemplo do momento precisa. Parece-me, aliás, que pode 
ser uma frutífera chave de leitura tanto para grande parte da ficção de Flannery 
O’Connor como para a forma como ela própria concebia a sua vocação – quer 
literária como religiosa.

Não é minha intenção (nem estaria, de resto, propriamente ao meu alcan-
ce) elevar Flannery O’Connor aos altares. Mas a sua prosa, em certa medida, 
parece-me poder ser justamente apelidada de «antídoto», e as personagens 
que nos apresenta são em grande parte antitéticas da sua própria época, e 
talvez ainda mais da nossa. Isso verifica-se principalmente nos contos, em 
que a contenção própria da forma de certo modo implica que as caracterís-
ticas relevantes das personagens sejam apresentadas de forma mais rápida 
e intensa, e que o tempo, e sobretudo o ritmo, da acção sejam os relevantes 
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e adequados a essa exibição. Assim, em vários contos, é possível notar que 
enredo e personagens são construídos em torno de uma visão particular da 
autora, de que esta concepção chestertoniana de santidade e da relação entre 
graça e natureza é um aspecto determinante. Mas também nos escritos de 
não ficção (conferências, cartas, entradas de diário) esta linha temática vem 
constantemente à tona, de tal forma que me parece possível sustentar que se 
configura como um dos elementos unificadores da obra de Flannery O’Connor.

O conto «Revelation» («Revelação», nas traduções portuguesas5, que em-
bora inevitável, perde a ambiguidade fundamental que tinha na língua inglesa 
original com o nome do livro bíblico do Apocalipse) é talvez um daqueles onde 
esta dimensão surge de forma mais evidente. Publicado pela primeira vez em 
1964 num número de The Sewanee Review, e depois recolhido na antologia 
póstuma Everything that Rises Must Converge, de 1965, o texto tem interessa-
do repetidamente aos críticos por vários tipos de razões, desde o facto, cedo 
notado, de a própria autora ter assinado cartas com o nome da personagem 
principal6, até ao interesse mais recente – e que aqui não abordaremos – na 
forma como a questão racial é tratada neste conto. 

Na verdade, em «Revelation» encontramos de algum modo uma síntese 
depurada de muitos dos temas e aspectos mais característicos da ficção de 
Flannery O’Connor, que são apresentados no conto como se fosse numa oi-
tava acima, retomando a imagem de Paul Elie (Elie, 2003: 357). Elie nota não 
só como O’Connor retoma aqui temas bíblicos familiares: «os últimos serão os 
primeiros», «a soberba precede a ruína, e a presunção precede a queda», «não 
julgueis para não serdes julgados», como também que, além disso, a própria 
construção do conto parece feita com ingredientes familiares: 

O’Connor’s vividest characters are present: the obstinate farm woman, the gro-
tesque young intellectual, the good country people, the black farm workers who 
seem to know the whole story. Stately biblical English rustles against the ragged 
idiom of the backwoods. Illness figures in. So does conjugal love, in the tender 
bedroom exchange between Ruby and Claud. There is great beauty in the des-
criptive writing, as of the fat girl’s eyes after she delivers her revelation, which 

5  Em Portugal, existem duas traduções portuguesas: Tudo o que Sobe Deve Convergir, de 
2007, publicada pela editora Cavalo de Ferro, e Tudo o que Sobe Tem de Convergir, de 2015, 
pela Relógio d’Água.

6  A breve carta de 20 de Maio de 1964 a Maryat Lee (O’Connor, 1970: 601).
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«seemed a much lighter blue than before, as if a door that had been tightly 
closed behind them was now open to admit light and air.» Everything works. 
It all adds up. It is very, very funny. And the so-called moment of grace–which 
in a number of O’Connor’s stories seems forced or insisted upon by her own 
exegesis–is unmistakable, surprising, and wholly realistic, so much so that it is 
not diminished by the fat girl’s name pointing the way to it. (Elie, 2003: 360-361)

O leitor é conduzido ao longo de toda a acção através do ponto de vista 
da personagem principal, a enorme e enormemente cheia de si Ruby Tur-
pin, que sofre uma agressão surpreendente e violenta, numa sala de espera 
de um consultório médico. Uma jovem rapariga, sugestivamente chamada 
Mary Grace, feia, cheia de acne, e enfiada num grande livro, tinha começa-
do por lhe desferir enigmaticamente repetidos olhares flamejantes durante a 
conversa de circunstância, arrogante e racista, que entretinha com os outros 
pacientes que esperavam. De repente, Mary Grace atira-lhe à cara o pesado 
livro que estava a ler. O título do projéctil era, de forma não menos sugestiva, 
Human Development. Depois, ergue-se de rompante, pontapeia o marido de 
Mrs Turpin, que, de resto já estava coxo, como que para o tirar do caminho, e 
lança-se sobre a própria, agarrando-lhe o pescoço e fazendo-a tombar num 
estrondo. Enfermeiras e médico apressam-se a interromper a cena e a segurar 
a rapariga, a separá-la de Mrs Turpin, e a injectar-lhe um sedativo, enquanto 
esperam por uma ambulância que a leve dali. E quando Mrs Turpin, voltando 
a si, e já igual a si própria, pergunta à jovem rapariga se não tem nada para 
lhe dizer, ouve uma resposta que, quando a recorda, mais tarde, em casa, lhe 
soa, além de muito ofensiva, estranhamente dirigida a si e perturbadoramente 
profética: «Go back to hell where you came from, you old wart hog» (O’Connor, 
1971: 500). 

Apesar de pressentir imediatamente na brutalidade da falta de educação 
de Mary Grace uma mensagem pessoal, um sinal de Deus, o sentido desse 
sinal, dessa terrível frase, escapa-lhe. Naquele momento, não encontra forma 
de decifrar esse possível símbolo, tudo parece simplesmente absurdo. Ela, 
que era trabalhadora, generosa, bem-disposta, que tinha um bocadinho de 
tudo (O’Connor, 1971: 494), que ia à Igreja, e que agradecia a Jesus tê-la feito 
tal e qual assim como era (O’Connor, 1971: 500), não podia ser uma cara de 
javali, e muito menos vir de um inferno. Ela, que em algumas noites se entreti-
nha a organizar os tipos de pessoa consoante a sua categoria (a maioria das 
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pessoas de cor ficando em baixo, ao lado dos brancos reles («white trash»), 
mais acima as pessoas com casa própria, depois, as que tinham terras e ca-
sas, mas depois disso era confuso, porque havia pessoas que já não tinham 
casas nem terras, mas eram de boas famílias, por ex.), que tinha o mundo 
perfeitamente catalogado e sabia bem que posição ocupava nele (O’Connor, 
1971: 491-492), mas que sempre ajudava todas as pessoas que podia ajudar, 
não merecia ser tratada assim, e muito menos por Deus. E acaba mesmo por 
se zangar com isso, aliás, dito de forma mais precisa: zanga-se com Deus. Já 
sozinha, de regresso a casa, perto do curral, grita:

How am I a hog and me both? How am I saved and from hell too? […] Exactly 
how am I like them? […] There was plenty of trash there. It didn’t have to be me. 
If you like trash better, go get yourself some trash then. […] You could have made 
me trash. […] If trash is what you wanted why didn’t you make me trash. […] Go 
on, […] call me a hog! Call me a hog again. From hell. Call me a wart hog from 
hell. Put that bottom rail on top.There’ll still be a top and bottom! (OʼConnor, 
1971: 506-507). E por fim mesmo «Who do you think you are?» (O’Connor, 
1971: 507).

A tremenda perturbação de Mrs Turpin acaba por dar lugar a uma visão 
– a sua revelação, ou o seu «momento de graça», como veremos que Flan-
nery costumava dizer – uma visão de uma turba de almas a caminho do céu. 
Primeiro, vão os brancos reles e os negros (aqueles que no seu catálogo se-
riam os últimos) e depois os «freaks and lunatics shouting and clapping and 
leaping like frogs» (O’Connor, 1971: 508), e só depois as pessoas que, como 
ela, «had always had a little of everything and the God-given wit to use it right» 
(O’Connor, 1971: 508), os únicos que levavam o passo certo, mas que mar-
chavam com «their shocked and altered faces» (O’Connor, 1971: 508), porque 
pelo caminho, as suas virtudes estavam a ser incineradas. A visão rapidamen-
te se dissipa e a autora deixa-nos sem saber o que faz Mrs Turpin com ela, 
depois de regressar a casa. Mas é legítimo supor que não terá sido indiferente, 
o que podemos inferir pelos coros de aleluias que parece ouvir nos barulhos 
dos grilos. 

O foco todo do conto é essa visão, tudo se dirige para esse momento. E aí 
vemos esta faceta que exagera o que é esquecido ou desprezado, desde logo 
pela própria Mrs Turpin: ver os loucos os desprezados entrar à frente e ver o 
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purgatório como o caminho onde os «sensatos» são despidos das suas «virtu-
des» pelo fogo. Além da alusão bastante directa às passagens dos Evangelhos 
segundo as quais «os últimos serão os primeiros»7, toda esta retórica ecoa 
de alguma forma a de S. Paulo sobre a «loucura da cruz» e a «sabedoria do 
mundo» no primeiro capítulo da carta de S. Paulo aos Coríntios – e Mrs Turpin 
dá por si, não sem uma valente surpresa, do lado da segunda em vez de aos 
pés da primeira. Assim, a visão-revelação de Mrs Turpin, na verdade, prolonga 
o tema da agressão que a também louca Mary Grace lhe desferiu. Foi esse, 
aliás, o momento em que tudo começou.

Ora, retomando a chave de leitura de Chesterton, é evidente como um 
mundo que se considera salvo pelas suas próprias virtudes, que não se per-
cebe pobre, fraco e pequeno perante Deus, precisa de um antídoto, isto é, 
de alguma coisa que actue na precisa direcção contrária; precisa, portanto, 
de levar com uma valente pancada na cabeça, no mínimo. E parece que Mrs 
Turpin cristaliza, no seu temperamento e na sua perspectiva, os traços uma 
cultura que glorifica a autoconstrução e a autodeterminação, até nos âmbi-
tos religioso e moral. Mesmo que seja evidente que as categorias em que 
tal construção e determinação se operam sejam categorias que mantenham 
alguma relação superficial com o religioso, com a visão cristã do mundo, aca-
bam por fundamentalmente afastar-se dela, na medida em que entronizam o 
eu como operador fundamental da construção da própria identidade e, até, da 
salvação. Parte do efeito cómico do conto também vem desta disjunção, que 
O’Connor vai semeando pelo conto; por vezes em pormenores, como o último 
verso que Mrs Turpin canta de «When I looked up and he looked down», o 
hino Gospel que estava a passar na sala de espera, ser «And wona these days 
I know I’ll we-era crown» (O’Connor, 1971: 490); outras vezes em aspectos 
mais estruturais, como todo o conto ser orientado pela procura de Mrs Turpin 
do seu lugar, e mais concretamente, pelas convicções que já tem a respeito 
do seu lugar, desde o primeiro parágrafo, em que a questão se põe sobre os 
lugares na sala de espera do consultório, passando pelas curiosas conversas 
que Mrs Turpin tem consigo própria (em que, por vezes, Jesus Cristo é uma 
personagem) a respeito dos diversos lugares das diferentes «categorias» de 
pessoas, e culminando nesta visão da procissão das almas para o paraíso, 
pela ordem que tanto choca a pobre Mrs Turpin.

7  Mt 20,16; Mt 19,30; Lc 13,30; Mc 10,31.
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 Se, seguindo a sugestão de Chesterton, a santidade se manifesta como 
antídoto, podemos entrever em Mary Grace e no seu ataque a Mrs Turpin, não 
simplesmente uma agressão absurda por parte de uma rapariga intelectual e 
desequilibrada, mas o momento crucial em que se volta a abrir de rompante a 
possibilidade da santidade a alguém parecia ir convictamente caminhando na 
direcção contrária. 

De resto, não será necessária muita imaginação para entender as prescri-
ções de Jesus Cristo no Sermão da Montanha como uma análoga pancada na 
cabeça dos seus primeiros ouvintes – aliás, uma pancada que continua hoje a 
atordoar aqueles que as vão conseguindo ouvir com uma atenção não aneste-
siada pelo hábito nem pelo carinho que vamos tendo às frases feitas, e a tudo 
o que é familiar. Na verdade, a sua estrutura quase paradoxal que aponta um 
caminho para a felicidade que parece contrariar a dinâmica autoafirmativa de 
quem se julga suficiente, forte, capaz, vencedor.

Uma das mais citadas passagens em que Flannery O’Connor explica al-
gum aspecto da sua ficção, apesar de ser motivada por outro conto, parece 
aplicar-se igualmente a este: «Our age not only does not have a very sharp eye 
for the almost imperceptible intrusions of grace, it no longer has much feeling 
for the nature of the violences which precede and follow them.» (O’Connor, 
1970: 112). E acrescenta pouco depois 

I have found that violence is strangely capable of returning my characters to 
reality and preparing them to accept their moment of grace. Their heads are so 
hard that almost nothing else will do the work. This idea, that reality is something 
to which we must be returned at considerable cost, is one which is seldom un-
derstood by the casual reader, but it is one which is implicit in the Christian view 
of the world. (O’Connor, 1970: 112).

Esta dinâmica de violência através da qual a graça se oferece, irrompendo, 
pode, então, descrever-se como o tal antídoto: um veneno que cura de outro 
veneno, um exagero que repõe um equilíbrio. Ao escritor compete a missão de 
a dar a ver. E também por isso tantas vezes se usa a metáfora da visão para 
falar da escrita de Flannery O’Connor. Nos seus contos, aquilo que parece 
estar a acontecer (ou a não acontecer) num plano imediato, tem se ser olhado 
desde a perspectiva deste esforço árduo de se voltar para a realidade, que 
consiste não tanto em apenas abrir os olhos, mas em graduar (e muito) as 
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lentes, de tal forma que o que vemos pode parecer um freak show. E, como 
explica: «Distortion in this case is an instrument; exaggeration has a purpose, 
and the whole structure of the story or novel has been made what it is because 
of belief. This is not the kind of distortion that destroys; it is the kind that reveals, 
or should reveal.» (O’Connor, 1970: 162).

Note-se que tais «momentos de graça», nas palavras da própria autora, 
em cada história, são momentos em que a graça divina «is offered, and is 
usually rejected.» (O’Connor, 1979: 373). Talvez, em alguns casos, por não ser 
reconhecida, mas noutros talvez também pelo sofrimento que essa violência 
acarreta. Por isso, supor que esta violência é meramente um recurso estilístico 
típico de um género literário como o gótico sulista torna-se insuficiente. Na 
verdade, a teologia particular que suporta esta ideia artística excede o estrito 
âmbito da criação literária. No seu Diário de Preces, uma jovem Flannery es-
creve em oração «All boils down to grace, I suppose. Again asking God to help 
us be sorry for having hurt Him. I am afraid of pain and I suppose that is what 
we have to have to get grace. Give me the courage to stand the pain to get the 
grace, Oh Lord.» (O’Connor, 2013: 18). 

É importante insistir que a visão de santidade que resulta desta teologia 
particular excede a compreensão do santo como alguém cuja excentricidade 
provém do rigor ascético ou moral, da coragem do martírio ou da extremada 
dedicação a outras pessoas, imagens porventura mais familiares de santidade, 
seja na terceira década do século xxi, seja igualmente no panorama social e 
cultural das décadas de 40, 50 ou 60 do século xx. A dificuldade que Flannery 
O’Connor reconhece em si mesma não é diferente da dificuldade com que as 
suas personagens se defrontam e que decorre do facto de que «grace can 
be violent or would have to be to compete with the kind of evil I can make 
concrete» (O’Connor, 1979: 373). O que parece estar a ser sugerido, aliás, 
é que qualquer uma dessas imagens de santidade, na medida em que for 
autocomplacente, ou motivada por orgulho, ou simplesmente ancorada nas 
próprias forças, será inevitavelmente não só mal-sucedida, incompleta ou até 
potencialmente demoníaca. Por outro lado, o reconhecimento de qualquer 
destas forças em si próprio, através de um olhar profundamente realista e por 
isso aparentemente distorcido, pode ser um remédio suficiente para o início 
da cura.

Regressando, novamente, ao seu Diário de Preces, é possível encontrar múl-
tiplos indícios desta perspectiva, aí talvez ainda em processo de cristalização, 
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dos quais se destaca um. Na entrada de 11 de Novembro de 1947, Flannery 
está a meditar sobre como o pecado e o inferno são «our only hope. Take it 
away & we will become wholly a wasteland not a half a one. Sin is a great thing 
as long as it’s recognized. It leads a good many people to God who wouldn’t 
get there otherwise» (O’Connor, 2013: 30). É precisamente esta ideia que reto-
ma, anos mais tarde, a propósito já não da sua própria vida espiritual, mas da 
forma como constrói os seus enredos e as suas personagens: «In my stories 
a reader will find that the devil accomplishes a good deal of groundwork that 
seems to be necessary before grace is effective.» (O’Connor, 1970: 117). Reto-
mando «Revelation», pode dizer-se que é justamente esta dinâmica de pecado 
e reconhecimento que justifica que Mrs Turpin acabe por se aproximar mais 
da santidade quando está abeirada ao pé da pocilga e a discutir com Deus 
(como Jacob8, ou como Job, mas ecoando também a imagem da desgraça 
do filho pródigo) do que quando está em pseudo-oração mental para passar o 
tempo até adormecer, a agradecer a Jesus tê-la criado branca, bem-disposta, 
generosa e com casa própria. E também assim se pode entender que a graça 
de Deus seja representada por uma universitária aparentemente louca e mal-
-educada, que a atinge com uma pancada e a insulta.

Torna-se ainda relevante, a este propósito, a observação que Flannery 
O’Connor faz sobre competência na escrita: «so many people can now write 
competent stories that the short story as a medium is in danger of dying of 
competence. We want competence, but competence itself is deadly. What is 
needed is the vision to go with it, and you do not get this from a writing class» 
(O’Connor, 1970: 86). O perigo de uma morte por competência no panorama 
literário pode estender-se, por analogia, à própria vida, tal como é apresentada 
nos contos de Flannery O’Connor: ter uma vida «competente» pode afinal, na 
verdade, não ser mais que «morrer de competência», a posição em que Mrs 
Turpin se encontrava antes da sua visão e do seu muito literal «moment of 
grace». E, tal como para o artista a competência sem a visão pode ser mortal, 
nos contos, de igual forma, aquilo que pode redimir as personagens é preci-
samente essa visão, dada através das ocasiões e pessoas mais estranhas e 
inusitadas, e frequentemente bastante incompetentes. 

8  O paralelo com Jacob é proposto pela própria autora, que escreve numa carta de Maio de 
1964 a Maryat Lee: «I like Mrs Turpin as well as Mary Grace. You got to be a very big woman to 
shout at the Lord across a hogpen. She’s a country female Jacob.» (O’Connor, 1979: 577).



Retratos e emergência do conceito de «santidade» na literatura internacional

21

É preciso acrescentar que nem todas estas histórias têm finais felizes; Flan-
nery O’Connor não se deixa tentar por uma ficção que fosse simplisticamente 
moralizante, até porque entende a actividade artística como sendo fundamen-
talmente dar a ver a realidade. Ficou também famosa a referência que faz a 
uma carta de uma leitora que recebeu e que se queixava de as suas histórias 
não fazerem o que a ficção deve fazer, já que ela não sentia o seu coração 
elevado ao lê-las: 

I once received a letter from an old lady in California who informed me that when 
the tired reader comes home at night, he wishes to read something that will lift 
up his heart. And it seems her heart had not been lifted up by anything of mine 
she had read. (O’Connor, 1970: 47)

Muito ao seu jeito, Flannery acrescenta «I think that if her heart had been in 
the right place, it would have been lifted.» (O’Connor, 1970: 47). O que está, 
portanto em causa, não é uma espécie de edificação sentimental que deixe 
leitores a sentirem-se bem, ou pelo menos não no sentido superficial da «boa 
disposição» que marcava o carácter de Mrs Turpin, que seria sempre absolu-
tamente insuficiente para dar conta do sofrimento e da estranheza reais que a 
vida humana comporta. E, de resto, muitas vezes, as personagens não estão à 
altura da visão que lhes é concedida. Em alguns casos, essa possibilidade pa-
rece anunciar-se ou prolongar-se para fora da extensão temporal da narrativa, 
como acontece com Mrs Turpin a caminho de volta a casa. Mas, outras vezes, 
nem isso acontece. Flannery explica que, ao ler a sua própria prosa, descobriu 
que as suas histórias são sobre «the action of grace in territory held largely by 
the devil» (O’Connor, 1970: 118), que por isso mesmo precisa de ser violenta.

Quatro séculos antes, Santo Inácio de Loyola escrevia sobre a acção da 
Graça na alma, numa das «Regras para o discernimento dos espíritos», que 
juntou aos seus Exercícios Espirituais: 

Sétima [regra]). Naqueles que progridem de bem em melhor, o bom anjo toca-
-lhes a alma doce, leve e suavemente, como gota de água que penetra numa 
esponja; e o mau [anjo] toca agudamente, com ruído e agitação, como quando 
a gota de água cai sobre a pedra; e aos que vão de mal em pior, os mesmos 
espíritos tocam-nos de modo oposto. A causa desta diversidade está na dispo-
sição da alma ser contrária ou semelhante à dos ditos anjos. Porque, quando 
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é contrária, entram com ruído e comoção, de maneira perceptível; e quando é 
semelhante, entram silenciosamente, como em casa própria, de porta aberta. 
(Loyola, 1999: 172)

Em certa medida, a ideia de que Inácio de Loyola expressa com esta regra 
é simples e trivial: o melhor que podemos fazer a quem se dirige para o abismo 
é uma rasteira que o faça tropeçar no caminho, antes de lá chegar. Por outro 
lado, abre a possibilidade de uma rasteira ser, na verdade, uma ajuda funda-
mental para que alguém se reoriente, que é uma possibilidade que estamos 
sempre mais prontos a admitir na teoria ou em vidas alheias, do que na prática 
ou na pele. Além disso, fica patente a necessidade de um continuado exercício 
de atenção não apenas a si próprio como a tudo aquilo que poderá configurar-
-se como acção seja do «bom anjo» seja do «mau», o que inclui, como explica 
Inácio, a necessidade de reconhecer a orientação fundamental da vida em que 
acontecem – se vai «de bem em melhor», se «de mal em pior». A tradição da 
Igreja chamou exame de consciência à prática regular desse tipo de atenção 
sobre si próprio e sobre a própria vida, mas se retomarmos a analogia entre 
vida espiritual e criação artística, podemos afirmar que o exercício de distorcer 
para mostrar, de ampliar para os cegos e gritar para os «duros de ouvido» que 
constitui a propósito do trabalho artístico não estará muito longe deste exer-
cício de atenção.

Ora, como vimos, a ficção de Flannery O’Connor é povoada por persona-
gens bastante incapazes desse reconhecimento, pelo menos, numa primeira 
instância. Em muitos casos, essa incapacidade prende-se com um certo vício 
moralista – como acontece com Mrs Turpin, e como acontece também com 
a famosa Avó em «A Good Man is Hard to Find», que precisou de ter uma 
arma apontada à cabeça para sair um pouco de si e abrir-se à possibilidade 
inusitada de amar até um terrível assassino, ou com Julian, de Everything that 
Rises Must Converge, que se julgava tão melhor pessoa do que a própria mãe 
que só quando esta caiu atordoada nos seus braços é que foi capaz de a ver 
realmente e de a amar. Isso sugere, quase comicamente, que a própria pessoa 
estar convicta de que está a ir «de bem em melhor» não é garantia suficiente 
de que efectivamente o esteja a fazer – aliás, parece quase ser precisamente 
o contrário. 
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Sanctity and the Mundane
Alberto Arruda (UL)1

Let me begin with a non-dramatic formulation of our problem: 

The more essence a thing has, the more it also has of action and less of passion. 
For it is certain that the agent acts through what he has, and that the one who is 
acted on is acted on through what he does not have.2

In this passage, Spinoza addresses one of the peculiar predicaments of human 
thought: that action and passion are indeed opposites, although their presence 
in any human life is rarely unmixed. By this I mean the simple fact that any human 
life is fraught with the failure to act, as well as the failure to suffer. However, it 
seems to be out of the question that any human life could be conflated – I mean 
absolutely conflated – with either pure action or pure passion. The Christian life 
does often demand a form of inimitable passion, an unattainable form of love 
for others; or, an unmeasurable form of love, if you will. The Christian form of life 
demands surrender after conversion. This is to say, it demands surrender after 
one has become – following Spinoza’s formula – more human. This last idea is 
far from obvious: being human seems to be unequivocally a given, one just is 
human. And yet, there is such an experience of becoming more of what one is. 

Brideshead Revisited (1945) is an account of such an experience. However, 
Evelyn Waugh (1903-1966), who was a convert to Catholicism, and who had 
previously written in a comedic style,3 was careful not to make Brideshead 
into a mere account, let alone a phenomenological account, of a conversion. I 
believe it is more correct to read Brideshead partially as a Bildungsroman that 

1  Universidade de Lisboa.
2  Benedictus de Spinoza, Short Treatise on God, Man, and His Well-Being, in The Collected 

Works of Spinoza, Edwin Curley, ed. and trans., Princeton: Princeton University Press, 1985, Ch. 
26, 147.

3  See Decline and Fall (1928), Vile Bodies (1930), and Scoop (1938).
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accounts for the simultaneous conversion of Charles Ryder as well as his path 
to becoming an artist. These are often indistinguishable throughout the book; 
they are at first an inclination towards the good, or a mere sentiment, and only 
later explicitly willed. In the case of Charles, religion begins as mere sentiment, 
or perhaps more accurately as presentiment. And such presentiment issues 
either in a form of curiosity, in questions regarding a life that seems unfathom-
able, even though it exhibits a tinge of something one has oneself lost; other 
times it is manifest in peculiarly fantasied analogies between how he did things 
and how a monk would do it.4 And still, the conversion of Charles remains im-
plicit, it remains outside the novel. It remains as any life must be: incomplete. 

This last idea is not all that evident. It is true that any life is continuity, and 
therefore not complete. And by this I mean it is not exempt from sin, not ex-
empt from error, not exempt from the work of the will. One could ask: could 
there be such a thing as an exempt life? Could there be such a thing as a life 
that was free from sin and error? The answer is no. Not even for a life of sur-
render. And in one, very peculiar sense, this is the life of Sebastian Flyte. The 
tragedy that informs his life is not the tragedy of error, of being surprised by 
error, not even of being arrested by sin. It is the tragedy of the absence of a will, 
the tragedy of the initial celebration of all that is immediate and erotic, followed 
by absolute pathology and final surrender. This is perhaps one of the reasons 
why Evelyn Waugh decided to leave the life after Charles’s conversion out of 
the picture, but did give an account of Sebastian’s last day. This is indeed one 
of the peculiarities of the life of surrender: it is predictable. In the novel, it is 
Sebastian’s sister Cordelia who clarifies this life of surrender for Charles, an-
ticipating the death of Sebastian: “I think I can tell you exactly [how it will end], 
Charles. I’ve seen others like him, and I believe they are very near and dear to 
God” (Waugh, 1981: 159).5

At the moment of Cordelia and Charles’s conversation in the novel,  
Sebastian has entirely dropped out of the picture and is not to return. He has 

4  I refer here to Waugh’s description of Charles Ryder’s illumination of a poem qualified as 
secular and even anti-clerical in the short story Charles Ryder’s School Days. The description is 
indicative of the development of this character as intent on a careful circumspection of his own 
activity. The comparison in the description with the modus facendi of a monk represents his own 
faults. The association between one’s faults in an artistic activity and a religious intuition are the very 
fabric of this character, see Evelyn Waugh, “Charles Ryder’s Schooldays” in The Complete Short 
Stories, London: Penguin, 2018, 328.

5  Evelyn Waugh, Brideshead Revisited, London: Penguin, 1981. 
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lost all of his appeal for the novelist, since he has now become absolutely pre-
dictable: the tragedy of the life of surrender is incompatible with anticipation 
and suspense; it is the pure monotony of suffering, and as Cordelia tells, in  
Sebastian’s case, there is no equivocation before his suffering. Charles, be-
cause he thinks in the characteristically confounded modern expectation, en-
tertains a form of false consolation: “‘I suppose he doesn’t suffer?’” This in 
itself is a curious idea: the idea that any man or woman could abandon him- or 
herself – that his or her will could simply drop out of the picture – without any 
suffering. So even in the case of Sebastian, in the case of his unfathomable 
alcoholism, he would simply disappear. In this sense, Cordelia’s correction is an 
invaluable lesson in realism: whatever any one of us does, we are not exempt 
from suffering. But Cordelia is more precise than this. To the false consolation 
of at least he doesn’t suffer she assures Charles that Sebastian does suffer, 
qualifying her conviction with a description of the full dignity of Sebastian’s 
suffering. I say full dignity, since it is Sebastian’s suffering that informs his life, 
making his final surrender possible. The life of surrender does not exempt him 
from sin and does not exempt him from error; it is, in a brutal sense, permanent 
sin and error. His suffering is clothed, however, in an expectation of salvation, 
and clothed in the expectation that Grace will save him. Later in the novel, in 
North Africa, he is described as continuously trying to enter a monastery. He 
fails continuously, as he is clearly unfit for religious life; as Cordelia puts it, he 
is a hanger-on. However, for the reader, there is no other way of conceiving of 
his attempt other than the clear-sighted hope that at least he should die in the 
proper way – that is, unlike the way he lived.

His predictable life, or the predictability of the end of his life, is a form of 
surrender and not exempt from sin. In Sebastian’s case it is a form of mundane 
surrender, the only surrender available to him given his unique nature – it is a 
profound observation made by Waugh that there is a tragedy of surrender, pe-
culiar to the human condition. Sebastian’s is a surrender in the face of a form 
of condemnation. 

This idea of condemnation is incomprehensible without taking into account 
Sebastian’s early years, and Charles’s early years. It is, after all, in Charles’s 
eyes that Sebastian is revealed to be the vessel for the pure bliss of Grace. This 
initial intuition of Grace is of course bound up – inevitably so – with a form of im-
mediacy. It is a terrible condition of Charles’s existence that things are homog-
enously aestheticized. The main reason for this character trait seems to be the 
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potency of artistic temperament, and perhaps, in equal measure, a self-protec-
tive gesture. Much later on in the novel, in the scene at the fountain, where Julia 
Flyte is pushed by her consciousness to the brink of insanity – not because she 
ceases to understand reality, but rather because she is filled by an infinite sad-
ness caused by reality, in this case indistinguishable from what she had done, 
or what she calls doing bad – she protests his reality deficiency: “Why must 
my consciousness be a painting, why must this be a play?” The reader knows 
that she is, in his eyes, the Baroque. She is his portrait of her, or a forerun-
ner as Sebastian had been. To this accusation he has no other answer than 
“It is a way I have.” This way he has becomes only fully clear to himself when 
he meets Sebastian for the first time. Since, Sebastian, or the way Sebastian  
is, is initially, for Charles, a conduit for the aesthetic. To put it differently, Sebas-
tian is Charles’s erotic double (to borrow a phrase from Ashbery). 

Let us consider John Ashbery’s poem for a moment. The poem is, amongst 
other things, an exact account of self-denial by an artistic mind. It is the denial 
of the weight of the artistic temperament, the unrealizable dream of becoming 
unified with one’s talent, thereby rendering void the work of spirit, and with it 
the embarrassment of self-constitution. So, the first verse of the poem reads: 
“He says he doesn’t feel like working today;”6 nothing has to change in order 
to make this into an exact description of the culmination of the first proper 
encounter between Charles and Sebastian. After luncheon, Charles is chosen 
to go to the botanical gardens. Why, Charles asks. “Well to see the ivy.” That 
is it, that is all there is to it. This is not, of course, the case for the artist, not 
for Charles; for Charles, the entire event issues in the removal of his Roger Fry 
screen (Waugh, 1981: 18), it issues in a desire for change. These changes are 
very important. The simple act of feeling embarrassment before one’s past 
tastes and habits and heroes is the very evidence of the impossibility bestowed 
on the artist of suspending the work of his mind, which is after all the condition 
of his progress. On the contrary, the condition of the erotic double is its lofti-
ness; indeed, it is the presence of Grace. But such condition is – in the case of 
Sebastian – tragically fleeting: it does not tend, like the formation of the artist, 
toward permanence. Ashbery surrenders initially to his erotic double, and even-
tually triumphs over him, by turning him into poetic work. Charles dialogues 
with his erotic double, and lives vicariously through him. 

6  John Ashbery, “My Erotic Double” in As We Know, New York: Viking Press, 1979.
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Waugh made a point of showing this lack of weight in Sebastian’s character, 
although for a reader who is not very careful this may be confused with sheer 
simplicity. In the description that opens the account of the Oxford period, Se-
bastian picks up a book and upon reading the following proposition by Clive 
Bell: “‘Does anyone feel the same kind of emotion for a butterfly or a flower that 
he feels for a cathedral or a picture?’” (Waugh, 1981: 15), he simply replies “I 
do” – an event described by Ryder as an opening of his eyes – that is, as a 
scene of instruction. This is not the only time Sebastian is shown to be immune 
to any sort of aporia. Perhaps even more importantly, later on, during Charles’s 
first summer at Brideshead – or as he put it, his conversion to the Baroque – 
Sebastian shows Charles his immunity to any form of theological seriousness, 
as agnostic curiosity charges the narrative of the manger scene: “But you can’t 
believe things because they’re a lovely idea.” And Sebastian retorts: “But I do. 
That’s how I believe.” and does not feel any torment at all (Waugh, 1981: 44). 
However inconsequential, there is in all of Sebastian’s existence – that is, his 
existence seen through Ryder’s eyes – an absolute lightness, a lightness the 
artist wishes, but cannot have. 

To briefly return to Ashbery’s poem, there is one verse that describes this 
intuition of immediate Grace: “On our dreams as on a barge made of ice.” The 
alliteration on the letter “o” forces our attention to the curious usage of the 
preposition “on” as it is used in “On our dreams,” then resolved by the simile. 
A barge made of ice speaks to the days that are numbered – that is, immediate 
Grace, or eroticized Grace, is necessarily fleeting and cannot be fixed – which 
is of course how immediate Grace must be: an inconvenience for the artist, and 
poison for the hedonist. 

Charles, of course, will know an altogether different sort of Grace. He will 
know Grace through art, through its fixation on a canvas. And this form of 
Grace requires one to sacrifice a part of oneself: the art school, the lessons, 
the training. All this makes up the character of Charles Ryder, which can aptly 
be described as a permanent presentiment of something, be it art or con-
version, and in relation to which eroticized Grace assumes the position of a 
beginning. Here is the most salient example in the novel of a description of 
Grace through art:

I had the perspective set out in pencil and the detail carefully placed. I held back 
from painting, like a diver on the water’s edge; once in I found myself buoyed and 
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exhilarated. I was normally a slow and deliberate painter; that afternoon and all 
next day, and the day after, I worked fast. I could do nothing wrong. At the end 
of each passage I paused, tense, afraid to start the next, fearing, like a gambler, 
that luck must turn and the pile be lost. Bit by bit, minute by minute, the thing 
came into being. There were no difficulties; the intricate multiplicity of light and 
colour became a whole; the right colour was where I wanted it, on the palette; 
each brush stroke, as soon as it was complete, seemed to have been there 
always (Waugh, 1981: 113).

The description seemed to be there always is the ambition of any artist. It 
is to create a perfection that does not let on to its composition, that does not 
show strife, and if the artist is able to forget all the effort that went into that sin-
gle moment the better. There is here – as it is in many other places in Waugh’s 
writing – an intuition very similar to that of T. S. Eliot, even if infinitely less de-
tailed: the artist builds a personality, so as to finally wish it to disappear in the 
work; the artist does this as though to renounce it, so as to make the work true 
expression, and not his expression. 

From this perspective, let us consider Charles and Sebastian. In Charles’s 
view of Sebastian, there is a tinge of self-absorption. We cannot quite conceive 
of the genuine character of their friendship – this is one example of Waugh’s 
earnestness or his non-sentimentalism (and this in spite of the glossy surface 
of the novel). Charles is unable to accept his friend’s fall from Grace; he is un-
able to accept the seriousness of his friend’s pathology. This is partially due to 
infantilism, and partially a wish to prolong the life they had. The reader is, never-
theless, still left wondering how Charles never seemed to show any noticeable 
concern for his friend. This is an apparent tension throughout the novel: there is 
indeed no noticeable duty of love on the part of Charles. And this ruthlessness 
is amplified by Cordelia’s gullible character, when she claims that she, just like 
Charles, had always loved Sebastian; not Julia, not Brideshead: only she and 
Charles really loved him. 

There are attempts by Charles to stop Sebastian, of course. And there is the 
moment Sebastian renounces Charles as a friend. His renunciation assumes 
a paranoid form. Charles becomes agglomerated with, and indistinguishable 
from, Sebastianʼs family – from those who demand and simply expect some-
thing from him. But to expect something from someone else can be an expres-
sion of the duty of love. It begs the question what it is that Charles expects from 
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Sebastian. There is no clear answer to this. Perhaps it is more of the sort of im-
mediate Grace, which is bound to disappear. This is to say that it is more of the 
sort of shared arrogance that lifted both of them over the smart set at Oxford, 
more of the heroic hedonism that is a manifest refusal of responsibility. In sum, 
can the reader see Charles’s concern for Sebastian as genuine? Is concern for 
one’s erotic double genuine love? Of course not. 

Julia is the character that undergoes the deepest change throughout the 
novel – from blind ambition to someone whose consciousness is formed by the 
failures of human love, in all its expressions: failure to be good, failure to be able 
to be good because others will not let you, failure to love Rex, failure to love her 
daughter – clearly states it:

“It’s frightening,” Julia once said, “to think how completely you have forgotten 
Sebastian.”
“He was the forerunner.”
“That’s what you said in the storm. I’ve thought since, perhaps I am only a fore-
runner, too” (Waugh, 1981: 156).

The terrible self-absorption of Charles crystalizes in a distinctive naturalistic 
and agonistic form: the forerunner. There is in this sports metaphor something 
of a peculiar form of desperation for immediate recognition: that he is the one 
who recognizes and is in turn recognized by the forerunner. But clearly a re-
sponsible Sebastian or a pious Julia could never be the forerunner. The mo-
ment when Julia has to renounce Charles's love is perhaps the most brutal in 
Brideshead Revisited, where she has to give up any sort of plainly enjoyable 
life as a rival good to God’s. At this stage, the reader is forced to reflect on the 
moral position of the author. Waugh does in fact make Charles into a sign of 
impending doom, literally in the case of his chosen profession as a painter of 
architecture specialized in English country houses: “indeed, my arrival seemed 
often to be only a few paces ahead of the auctioneer’s, a presage of doom.” 
(Waugh, 1981: 116) 

Charles is inevitably a man condemned to live in ruins. Here Waugh is ex-
tremely hard. And whatever degree of resemblance the character of Charles 
holds to bits and pieces of Waugh’s own life, the morally salient detail is that 
there is a sense of quiet desperation that stayed with both the author and the 
character until the very end. Ryder does arrive at a true depiction of himself 
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in a final act of confession; not in the confessional however, but somewhere 
inside the decaying and repurposed building of Brideshead; and his confession 
is not to a priest either; it is to Hooper, an endearing young man, who from the 
beginning of the book exhibits the courage to take the humiliation of the army 
in a light-hearted way, something Waugh himself was never able to do. Hooper 
exhibits a form of humility, or a lack of destructive ambition, that Waugh himself 
could never know, and neither could Charles. Charles claims in his confession, 
amongst other things, that he is loveless since he has been (due to his arro-
gance) rejected by a woman who was herself pure ambition and arrogance. 
What I mean by the moral position of the author is precisely this: Waugh did 
not have a grand view of himself, nor of his ambition. It is not incorrect to say 
that Julia’s transformation is the brutal self-sacrificing act Waugh may not have 
been capable of himself; or to put it more modestly: Julia’s life represents the 
sort of transformation Waugh admired. 

It is crucial, nevertheless, for any reader to keep the following idea present: 
in Charles’s view of the world, everything has a formative potential, and is one 
step closer to Paris, the art school, and conversion. Perhaps because of this 
blessedness – that is, that Charles does not have to fight for his stability – his 
actions toward Sebastian approach at one given moment the sort of cruelty 
one can expect only from absolute incomprehension. When at Christmas, at 
Brideshead, after knowing that Sebastian had disappeared, and noticing with 
disdain that the entire modus vivendi of the house had been drastically com-
promised so as to keep Sebastian sober, Charles decides to give Sebastian 
some money, knowing how that money would be used. Again, the reader is 
left wondering: has he been led on by Sebastian; has he been the victim of the 
sort of cunning that characterizes desperate dependency; is he renouncing 
common morality, keeping up with the tenets of the aesthetic set; is this an 
expression of their Sebastian contra mundum pact; is he being infantile and 
thus trusting his friend when he shouldn’t? Whatever the answers may be, one 
thing is absolutely certain: he knows that by giving Sebastian money he is fuel-
ling the old Sebastian or keeping the old Sebastian. And he gets his reward in 
the form of that evening of nostalgia and reminiscing they share. To maintain 
the old Sebastian is in a way to give Sebastian the possibility of dying as he 
lived; although, the formative potential of Charles confers a natural progression 
to his life, something we know Sebastian lacks because he simply decays. And 
this is but the anticipation of the most important moment in the novel: later on, 
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Charles will try and keep Lord Marchmain from having his final act of contrition; 
he will, in more than one way, try to ensure that Lord Marchmain dies just as 
he lived. Charles suffers throughout the novel until the very end – that is, from 
an imaginative deficiency or, in other words, from the fact that he is unable to 
comprehend conversion. 

In all this Sebastian appears almost as a mere instrument. He leads 
Charles to himself. Therefore, Sebastian is vocation. And Charles does see 
his own expulsion from Brideshead as comparable to being expelled from 
school and as entering the world of the senses (that is, entering a new phase 
of life). Unknowingly, Sebastian had given Charles everything he could. He 
was now, in a sense, empty. Sebastian’s sweetness and light were fleeting, 
and unlike a soap bubble that bursts and instantly ends, his life becomes 
one of suffering, one of being consumed by the monotony of desire. But he 
has given something to his friend, and he has granted it involuntarily. But still, 
he has given something. He has given a lot to his friend; he has ushered his 
friend into the life of vocation. There is an odd sort of mechanics in the early 
life of Sebastian, a mechanics of sacrifice. And the reader is often drawn to 
the question: could Sebastian’s tragedy be a path to Charles’s conversion? 
After all, he is the one who brings religion into his life and some readers might 
even qualify this question in a more general sense: could the true meaning of 
an individual human life be contained in its involuntarily sacrifice for another 
(and self-destruction can be seen as an example of this), even if the other is 
on all accounts someone as imperfect and selfish as Charles is? I believe the 
answer to the question, the answer that Waugh wanted to show, is yes. The 
peculiar mechanics just described are the mechanics of the twitch upon a 
thread, the image borrowed from a Father Brown story,7 that makes the life 
of conversion similar to the life of the thief on the run, the thief who can only 
hope he will die unlike he lived. 

Sebastian’s fall should be described in more detail, though. We may imag- 
ine it as his slow approach to darkness. The mechanics of salvation can be 
illustrated and never fully comprehended, but for the novelist this is not a prob-
lem: the novelist shows, he does not say. And so, we are shown the second 
half of Sebastian’s life. It is a life of suffering, and oddly enough, it is a life of 

7  See G. K. Chesteron, “The Queer Feet” (1911) in The Innocence of Father Brown (London: 
Penguin Classics, 2013), 53-77, 71.
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charity. It is incomprehensible if we do not – as Charles does not, when he 
looks down on a monk, on a poor simple monk, poor booby, as he insists 
(Waugh, 1981: 111) – abandon pride. This is a tremendous challenge. It is a 
challenge one might not have expected from a comedic writer. Where an impi-
ous reader sees a fallen man, a finished man, Waugh saw a man progressing 
towards holiness: a man just beginning. 

In the second half of Sebastian’s life, the reader reencounters him in the 
north of Africa. He is, relevantly, absent when Charles finally finds his new 
home. He is sick, destitute, indignant. He is the perfect picture of the weight of 
desire, the deadweight of a mere animal. And yet, we could not say that he is 
absolutely unlike himself. After all, there never really was any evidence of a will 
in his life. The natural Sebastian seems to have existed not so much for himself, 
but rather for Charles. This may surprise us a bit since Sebastian, together with 
his teddy bear Aloysius and his renunciation of responsibility, seems very much 
– as Cara puts it to Charles in Venice – dangerously in love with his childhood. 
But infancy is not incompatible with the wish to care for others. Utter depen- 
dence is not incompatible with the wish to have others depend on you. It may 
make any attempt at it ridiculous, frustrate any genuine act of charity, but it is 
not altogether impossible. Hence, we find Sebastian as a mother, or rather as 
a mother figure to an awfully desperate Kurt. We finally meet him in the hospital 
staring at an oleograph of the Seven Dolors, rather unmoved by the news of 
his mother’s certain death. 

The entire conversation that follows between Charles and Sebastian is 
awkward. For one thing, Sebastian, in spite of his manifest misery, has found 
someone to care for and has become utterly intolerant to being cared for, even 
though his dismissal of Charles is executed with flawless charm: 

“You know, Charles”, he said, “it’s rather a pleasant change when all your life 
you’ve had people looking after you, to have someone to look after yourself. 
Only of course it has to be someone pretty hopeless to need looking after by 
me” (Waugh, 1981: 112).

The hopeless Kurt serves the purpose of giving Sebastian the chance to 
care for someone, and all this in spite of his absolute misery – again the reader 
witnesses the appalling strangeness of the mechanics of mercy. The reader 
is shocked by this sudden motherly gesture, and meanwhile, the poor simple 
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monk was right all along: it is true that Lord Flyte is a real Samaritan, and not 
simply evil (Waugh, 1981: 111). 

After this, Sebastian vanishes again. He only returns to us in the words of 
Cordelia. However, he is mentioned by Julia as having gone back to the Church 
(Waugh, 1981: 149), but Charles takes no notice of this, let alone attribut-
ing any seriousness to it. Finally, when Cordelia arrives at Brideshead, Charles 
does hear the entire story. The reader should keep in mind that the telling of the 
story has a peculiar effect on Charles. It is no exaggeration to say that Sebas-
tian still pulls Charles to conversion even in his absence; Sebastian intercedes 
even in absentia. 

Cordelia provides a detailed account of a remarkably odd character. It is an 
amazing feat of writing that Waugh is capable of giving us the characteristic 
detached charm of Sebastian second-hand through his sister’s words, without, 
however, mitigating a grave frankness of character that the older Sebastian, the 
almost absolutely consumed Sebastian has gained. It is striking that Waugh 
shows his mind still intact in spite of it all. This is so much the case that in the 
reported conversation between Sebastian and the Dutch Superior, Sebastian 
finally, truthfully and light-heartedly, acknowledges himself: “The Superior said: 
‘[…] Now tell me about yourself.ʼ ‘Oh, I’m nothing.ʼ” (Waugh, 1981: 157) To be 
nothing after having tried to help Kurt is not quite accurate. But the sentiment 
is not unintelligible; it is an expression of humility and the humiliation of being a 
puppet in the hands of desire. Nonetheless, what may be incomprehensible is 
how desire works, however visible its effects may be. Consider how Sebastian  
is described as going to the gates of the monastery, every day, only to be de-
nied entrance. It is always explained to him how unfit he is for anything, and 
more perplexing perhaps, how he always arrives drunk and utterly unfit to be 
taken in. It is perplexing that someone could be driven by the lowliness of pa-
thology and the desire for transcendence at the same time. Perhaps this is the 
sort of mixture Waugh was so driven to find in his characters, and in the case 
of Sebastian the peculiarity of this mixture is the source of a tragic form that can 
only be resolved by a proper death. His infantile character was not incompat-
ible with his desire to help; his lack of will was not incompatible with his attempt 
to be saved. And perhaps this is precisely what leads one to surrender: the 
unresolved mixture of what one is and what one cannot help desiring to be. 

I have now often mentioned a form of blindness on the part of Charles, a 
form of blindness I suggest may also befall the reader. This particular vision 
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is characterized by an absence of charity. One wonders if this was perhaps 
Waugh’s own vision before his conversion, and it may be the vision of many of 
his readers. The novel does survive this, but the particular Christian implica-
tion of the novel does not. There may well be at least two kinds of readers of 
Brideshead: the reader who is curious about how such mundane events could 
have the significance that characters, like Cordelia and Brideshead, constantly 
see in them. And there may be readers who, although less brutally agnostic 
than Charles, remain unmoved by such events, or see them merely as tepid 
sentimentalism. 

And yet, Charles is destined to alter his position. As Charles listens carefully 
to Cordelia’s story, he is incapable of being moved by Sebastian’s life. This is 
still the case if we take Cordelia’s foreshadowing of the end of his life seriously 
(which I think we ought to). Cordelia, on the contrary, assumes the position of 
someone who sees, with an increasingly greater degree of certainty, human 
tragedy as evidence of a life being touched by Grace. She always assumed 
that Sebastian, as she put it, had a vocation (Waugh, 1981: 115), but hated it. 
And even though she later is not sure about the normalcy of his vocation, she 
is sure that Sebastian is destined, as her story confirms, to be an exemplary 
life. Thus, she tells Charles of the Superior in North Africa, that he was a “very 
holy old man and recognized it in others,” much to Charles’s great surprise: 
“Holiness?” (Waugh, 1981: 157). At this point Waugh describes the dissonance 
of these two visions of human life, and more importantly, of the significance 
of human suffering. For the great theme of Brideshead is that suffering is not 
merely accidental, but necessary as the fountain of love. Cordelia insists: “Oh 
yes, Charles, that’s what you’ve got to understand about Sebastian.” Our sus-
picions as readers have been confirmed: Charles never understood Sebastian, 
because he never believed that suffering could be anything more than a mere 
accident. And the question now is: do we, as readers, understand this?

Suffering is the final theme introduced by Waugh. It was, for the writer, as it 
was for the character of Sebastian, the evidence of life. Cordelia’s foreshadow-
ing of Sebastian’s death disturbs Charles more than it does her because he 
sees nothing but a man waiting to die whereas she sees the hope of surrender. 
So, the dissociation between visions of human life is resolved in an explana-
tion of suffering, of the importance of suffering. Cordelia does see the end of 
Sebastian as the last and only relevant act of the will available to him. It is sur-
render unto God:
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“[…] He’ll develop little eccentricities of devotion, intense personal cults of his 
own; he’ll be found in the chapel at odd times and missed when he’s expected. 
Then one morning, after one of his drinking bouts, he’ll be picked up at the gate 
dying, and show by a mere flicker of the eyelid that he is conscious when they 
give him the last sacraments. It’s not such a bad way of getting through one’s 
life” (Waugh, 1981: 159).

The mundane, and matter-of-course, character of the description is some-
what chilling. And one would be mistaken to believe that this form of accept-
ance excludes a sisterly form of empathy. Acceptance is not altogether de-
tached from a desire for the happiness of others. Nonetheless, Waugh carefully 
shows in Brideshead that the theological implication of the novel resides in the 
fact that Christian life may be contained in one act of the will. It can be one sin-
gle act, even for he whose life is shaped by the absence of a will or for he who 
is crushed by the weight of desire. So, Cordelia means precisely what she says: 
surrendering unto God is not a bad way of getting through one’s life – that is, it 
is a bad way of living, but a good way of dying. 

Cordelia is not particularly consoled by any of this. She accepts the nature 
of suffering in human life, but there is here, so it seems, no suspension of the 
seriousness of suffering. It is the condition of human life to be accepted and 
to be cherished. And so finally, in Cordelia’s words, the life of Sebastian is not 
so unlike any other life. Charles is horrified, of course, because how could the 
Graceful Sebastian be the victim of his desires and how could he possibly be 
lifted from desire at last:

“It’s not what one would have foretold,” I said. “I suppose he doesn’t suffer?” 
“Oh, yes, I think he does. One can have no idea what the suffering may be, to 
be maimed as he is – no dignity, no power of will. No one is ever holy without 
suffering. It’s taken that form with him… I’ve seen so much suffering in the last 
few years; there’s so much coming for everybody soon. It’s the spring of love” 
(Waugh, 1981: 159).

It is striking that this passage confirms Cordelia’s intuition about Sebastian. 
His vocation, given his pathology, could only really take the form that it did. But 
however misshapen his life was, it did take form. Sebastian is, after Cordelia’s 
foretelling, done. The reader is given his nominal death, in the form of the hope 
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that he shall die in the right sort of way. And again, one sort of reader will see 
sentimentalism here; the converted reader will see the end of every single life. 

Cordelia’s version of the permanence of suffering unites past and future. 
And I believe the reader should, to a certain extent, detach this consideration 
from the circumstantial war scenario. It is true that this is what Cordelia is refer-
ring to, by alluding to her experience, but it is not true that suffering requires, or 
is exclusive to, war. For Waugh the great defining character of humanity is its 
being destined to suffering. 

In this we find Sebastian’s mundane holiness. Like so many humans, and 
perhaps much more intensely than most of us, he could hope to die in a cer-
tain way that was much unlike how he lived. But his terrifying condition did not 
prevent him from achieving the extraordinary. The will to chase Kurt around 
Europe, to try and care for Kurt, the admittedly bizarre motherly gesture of 
remarking, as Cordelia tells, that Kurt had just begun to grow up in Athens 
(Waugh, 1981: 158) are all part of one single duty of love. Love is not impos-
sible in the very unfit; it is not impossible in those who suffer. In the end, Waugh 
shows Sebastian as having achieved something, and Charles as having lost 
everything. And it is not wrong to maintain that Charles’s prospective conver-
sion was truly effected by the mundane holiness of Sebastian. 
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Santo António na escrita de Agustina Bessa-Luís
Suzie Marra (CECC-UCP; PUC-SP)1

Nascido com o nome de Fernando, Santo António é de Lisboa e é, também, 
Santo António de Pádua (Il Santo como o chamam os italianos). Reconhecido 
como um santo de causas simples, é descrito como triste. Para a escritora 
Agustina Bessa-Luís a santidade de estirpe antoniana guarda uma tristeza que 
é afetividade. A tristeza do santo molda-lhe a sensibilidade e estrutura a sua 
fé, escreve Agustina no livro sobre Santo António. O próprio santo assegura 
que «a tristeza é a dor silenciosa» (Bessa-Luís, 2020: 31) porque «acompanha-
-o uma espécie de furtiva consciência» de que não é com a vocação para a 
felicidade que se toma o caminho do conhecimento (Bessa-Luís, 2020: 29). 
Como lembra Agustina (2020: 143), «quanto mais a alma se detém no fervor 
contemplativo, mais sofre provas e entra num abismo de aridez e de tristeza». 

A voz narrativa concede autonomia à voz da escritora nesse livro esqueci-
do e pouco amado pelos críticos ou público em geral, como se uma escritora 
do porte crítico e intelectual como o de Agustina Bessa-Luís não pudesse se 
confrontar com a figura de Santo António, conforme comenta José Tolentino 
Mendonça, que assina o prefácio dessa obra. Para a escritora o livro, publica-
do originalmente em 1973, é uma biografia. Nas palavras da própria Agustina, 
o livro Santo António consiste em uma «biografia conduzida pela meditação» 
(Bessa-Luís, 2020: 8) e salienta que para ela o que importa é a força e o al-
cance da literatura. Logo, pode-se conjeturar, como o faz D. Tolentino, que a 
obra Santo António de Agustina tem a ver com uma interpretação ficcional, 
sem definição de gênero, por ser um de seus textos mais inclassificáveis; «uma 
mistura de ensaio e romance, de texto documental e relato de viagem, de filme 
metafísico […], de minucioso comentário filológico do passado e de exercício 
fulgurante e amplo sobre a vida» (Bessa-Luís, 2020: 8). Agustina foi Agustina 

1  Centro de Estudos de Comunicação e Cultura da Universidade Católica Portuguesa de 
Lisboa; Pontifícia Universidade Católica de São Paulo/Brasil.
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Bessa-Luís e a sua característica literária permanece viva neste livro, tanto so-
bre o aspecto de que ela reflete junto com sua escrita (como bem observa Pe-
dro Mexia em um texto sobre a escritora publicado na Revista Cultural Estado 
da Arte) quanto por parte do seu intelecto crítico, que analisa impiedosamente 
os limites e contornos do caráter humano. Como já foi observado por alguns 
críticos literários, o âmago da estética de Agustina gira ao redor da complexi-
dade do «real», onde o bem e o mal se apresentam inseparáveis e a vida se 
funde mostrando-se como um grande enigma, tanto em termos existenciais 
quanto em termos de investigação e (re)criação artística (Avella, 2007: 10).

É, portanto, o drama humano que a autora vai enfatizar, retratando de 
maneira reflexiva a trajetória de vida e obra do santo, de forma a apresentá-
-lo sem camadas narrativas carregadas de misticismo ou envoltas em aura 
heróica. O livro decupa «cenas» e planos para mostrar de maneira eminente 
os impasses existenciais de António. No prefácio se lê que não importa à es-
critora apresentar «um herói para exemplo imperativo de uma sociedade» e, 
sim, delimitar ou «definir a qualidade humana que nos é comum» (Bessa-Luís, 
2020: 7). E esse é o apelo que incide nesta obra. Agustina (2020: 36) escreve 
que «as vontades humanas podem ter nomes santos. Podem chamar-se virtu-
des as coisas que, algumas vezes são só desesperos do coração». A história 
conta que Santo António queria ser missionário, mas uma doença o impediu – 
embarcou para o Marrocos no outono de 1220, onde permaneceu doente por 
todo o inverno até o ano seguinte. Na primavera de 1221, deixa o Marrocos 
e uma tempestade no Mediterrâneo lança-o na região italiana da Sicília, onde 
é acolhido no eremitério dos Frades Menores de Messina. É fato, também, 
ele ter feito escolhas difíceis como a que o fez mudar da Ordem que seguia 
a Regra Agostiniana para a dos Franciscanos. Contudo, não questionou a fé 
cristã, mas viveu intensamente o drama humano – tendo passado grandes 
sofrimentos e sentindo-se repelido por Deus. Na escrita de Agustina, Santo 
António estava submetido à fatalidade do bem e do mal como o mais trivial 
dos homens. Não obstante, cumpriu o percurso do homem vocacionado com 
um dom. Dom esse que iria se manifestar como carisma, sobretudo em seus 
sermões e na transmissão dos seus conhecimentos excepcionais, à revelia do 
desejo particular (que o impulsionara inicialmente) de ser missionário no norte 
da África. 

A leitura de Bessa-Luís sobre a vida de Santo António reafirma que foi um 
erudito – conhecia muito bem a Sagrada Escritura, durantes anos também 
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estudou teólogos e filósofos além da literatura clássica – por isso era bem 
ciente de que o homem de fé, que se entende missionado por Deus, não é 
diferente de qualquer outro homem que vive ambiguidades, dificuldades di-
versas e adjudicações. Sofria como as pessoas comuns das contrariedades 
da vontade própria, que nomeadamente, no caso de Santo António, estão 
ligadas ao seu fracasso missionário, provocado pela doença que o acometeu, 
gerando o fim de qualquer tipo de ilusão de pregar ou converter não cristãos 
por via de missões no estrangeiro. Ou seja, Santo António sabia muito bem 
que os homens sofrem com os obstáculos de uma existência que não pode 
ser poupada. Ressaltada está, nessa obra de Agustina, a complexidade que 
não enleva a figura de Santo António a um «Santo fácil e caseiro» por intermé-
dio de um personagem plano. Ao contrário, e, por isso mesmo, não se tem no 
livro uma leitura simplista da qualidade de santidade a partir da fácil disposição 
de uma vivência «santificada» que implica ausência de obstáculos, dúvidas ou 
sofrimentos. Agustina trata de expor que Santo António, dada a sua trajetória 
de vida e experiência vivida, não abdicou de encarar Deus face-a-face, o que 
significa dizer que suportou o jogo de sombra e luz, ciente de que para ver a 
luz é preciso encarar os seus próprios demônios. 

«La Parola di Dio indica all’uomo i sentieri della vita e gli rivela i segreti della 
santità» [«A Palavra de Deus mostra ao homem os caminhos da vida e revela-
-lhe os segredos da santidade»] escreve Joseph Raztinger2. Em outros termos, 
«a fé é antes de tudo uma experiência outra da palavra», como observa Giorgio 
Agamben em A neve na Romênia, onde pergunta: a que somos nós fiéis e o 
que significa ter fé? Agamben, lembra a Carta aos Romanos de Paulo por ela 
ligar a fé à palavra e acrescenta sobre a proximidade imediata com o coração, 
a partir da passagem do Deuteronómio (em que Paulo se inspirou) que diz o 
seguinte: a palavra é muito próxima em tua boca e em teu coração, e está em 
tuas mãos fazê-la agir (Agambem, 2023: 14). 

Para Agustina a ação central que guia Santo António é a educação. Se-
gundo a perceção de verve agustiniana, Santo António encara o cristianismo 
como uma educação mais que uma mística: uma paideia, no sentido antro-
pológico do termo, como cunhado na Grécia antiga, que considera o ser ra-
cional, de modo que a educação é assumida como ação consciente e de 

2  Consultado em http://www.fondazioneratzinger.va/content/fondazioneratzinger/it/joseph-
-ratzinger/i-pensieri.html, no dia 15 de maio de 2024.
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esforço constante. Agustina escreve que o ideal da paideia cristã para o santo 
é «uma paideia em que a vontade humana concorda com a vontade de Cristo» 
(Bessa-Luís, 2020: 100). Assim sendo, completa Agustina, para ele a visão 
histórica em que se desenvolve o processo da humanidade concentra o esfor-
ço humano com a iniciativa divina. 

A saber, por intermédio de pesquisas sobre Santo António (Ganho, 2021), 
o grande diferencial e mérito filosófico do santo foi de fato dar vazão ao agir, 
isto é, à ação concreta, em especial através do dinamismo dos seus sermões. 
É certo que o pensamento franciscano atentava para o amor como a raiz e o 
fundamento da vida e que esse amor tinha, então, que ser vivido, ou seja, co-
locado em ação. E não se pode negar que os sermões de Santo António são 
obra de alguém que muito amou Deus e os outros homens, porque dedicou a 
sua vida toda à edificação de um caminho que, agindo com base na palavra, 
foi ao «encontro dos outros dando-lhes a conhecer, simultaneamente, a via 
que leva a Deus» (Ganho, 2021: 18). 

Santo António era seguro de suas ações e agia de maneira efetiva, tanto 
que ficou conhecido como «martelo de hereges» por denunciar a hipocrisia 
e a avidez de alguns clérigos. Todavia, apesar das investidas duras que lhe 
renderam a alcunha, procurou sempre a discrição, pois «a verdadeira fé não 
tem curiosidade, assim como o verdadeiro amor não faz interrogações» diz o 
santo, conforme afirmativa que Bessa-Luís recupera (2020: 35). 

Tendo em vista que a Assídua ou a Vita Prima3 é um documento que tem 
mais o intuito de construir a imagem do santo do que aprofundar-lhe a vida, 
Agustina nos adverte que o mundo é como um poema «cuja beleza só pode 
ser conhecida se laçarmos o olhar sobre a sua totalidade» (p. 85). Descobre-
-se lendo Santo António que a obra de Agustina tem o mérito de não ter 
um caráter ideológico, nem exclusivamente histórico, destacando-se, dessa 
forma, por ser um texto que agrega informações, considerações com base 
em um livre pensar e, portanto, permite e norteia reflexões. A autora, também 
narradora se o quiserem, identifica a cultura humanista e clássica em que os 
textos do «personagem» António são imbuídos. Para tanto é preciso que ela 
mesma saiba reconhecer que a linguagem que o santo aplica em seus textos 

3  A Vida Primeira, também conhecida pela primeira palavra do texto «Assídua» é a legenda ou 
biografia de Santo António que mais nos garante a fidelidade à figura do Taumaturgo lusitano. Ela 
foi escrita à volta de 1232 e por quem manuseou o processo de canonização do Santo, sugerindo 
alguém que viveu presencialmente os acontecimentos, se é que não contribuiu para ele. 
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ou sermões contêm a erudição de seu autor, mas, igualmente, é dramática 
e poética para bem conquistar o público. «Os jogos de palavras, os parale-
lismos, as antíteses, os recursos da improvisação imagística, a elegância da 
metáfora, a vivacidade das apóstrofes» (Bessa-Luís, 2020: 95), todos esses 
detalhes da teoria literária não passam desapercebidos e são registrados por 
Agustina, que declara serem essas particularidades a base que assemelha 
Santo António a um grande escritor (do medievo). 

Em relação aos sermões, o grande desafio na Idade Média teria sido unifi-
car os discursos do Antigo e Novo Testamento e, na procura dessa unidade, 
Santo António utilizou o método da concordância – nem sempre tão simples 
de dar a conhecer. A posição exegética do santo foi partir da dialética da le-
tra e do espírito no que diz respeito à interpretação da Bíblia. Assim, vemos 
que os quatro sentidos tradicionais das escrituras estão presentes em seus 
sermões: o literal (ligado ao Antigo Testamento); o alegórico (que usa a ale-
goria com o propósito de instruir a fé); o tropológico e moral (que se refere à 
moral da história, aos efeitos morais que se pretende transmitir) e o anagó-
gico (que tem por objetivo elevar à contemplação). A exegese antoniana se 
encontra apoiada em uma interpretação literal, embora não se esgote nela 
como observado, porém, existe o uso de recursos às etimologias – que aca-
bam desempenhando também uma função moral –, sobretudo, quanto aos 
sermões dirigidos ao público mais amplo. Mas, além da interpretação literal, 
Santo António fazia uso igualmente da exegese figurada, que exercia o papel 
de aprofundar o sentido do espírito das Escrituras. Sendo que as figurações 
nos seus sermões se configuram sob três aspectos: espiritual, metafórico e 
simbólico. Todo esse esforço exige um aporte não só de conhecimento como 
de técnica (o que chamou a atenção de Agustina). No prólogo aos sermões 
Santo António esclarece que se serve desse método de concordâncias para a 
interpretação da Bíblia, no intuito de aprofundar a fé das pessoas e conduzi-las 
ao caminho que leva a Deus4. 

Santo António é popularmente reconhecido como grande pregador, tem a 
seu favor a fundamentação bíblica, imprescindível para a teologia e para uma 
boa pregação. Isso faz com que seus textos sejam, ainda hoje, ensinamentos 
pertinentes e plenos de beleza poética. E mesmo que os discursos proferi-
dos por António sejam chamados de sermões, é porque o seu conteúdo tem 

4  Cf. https://www.ofmsantoantonio.org/noticias/categoria/sermoes.
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uma abordagem teológica e filosófica acerca de uma determinada temática, 
devidamente relacionada ou fundamentada na Bíblia. A maioria dos sermões 
tinha como função original ser destinada aos seus confrades, preparando-os 
teologicamente para que anunciassem o Evangelho. As palavras de António 
(reconhecido gênio oratório), ao mesmo tempo que transmitiam a literatura e 
a espiritualidade medieval, permitiam ao leitor adentrar à Palavra provocando 
uma aproximação ou um verdadeiro itinerário para chegar a Deus. 

E de onde provinha a vocação de Santo António para a santidade? 
Santo significa, na interpretação antoniana de ordem moral, o que se muda 

«de figura do mundo em figura de Deus» (Bessa-Luís, 2020: 30) caminhando 
certo de que a «vontade anda quase sempre desavinda com os santos» (Bes-
sa-Luís, 2020: 31). Há certamente um caráter idílico no mistério da carreira de 
letrado e de pregador do homem António – sabendo-se que foi provavelmente 
em 24 de setembro de 1222, por ocasião de ordenações eclesiásticas, que 
revelou o seu gênio oratório em Forlí, próximo de Monte Paolo. Ao final desse 
mesmo ano inicia a vida apostólica, e de 1224 a 1227 desenvolve intensamen-
te o apostolado no Sul e no centro da França, o ministério da pregação mais 
o magistério. Em 1223 e nos primeiros meses de 1224 esteve, a pedido de 
Francisco de Assis, ensinando aos confrades em Bolonha. Na data da Páscoa 
de 1228, ao pregar em Roma perante o Papa, Cardeais e o povo, recebe de 
Gregório IX a qualificação de «Arca do Testamento» – devido a sua grande 
capacidade de memória dos ensinamentos e textos bíblicos. Entretanto, no 
livro, Agustina destaca que a «inteligência não basta a Deus, se não intervier 
à vontade para o amar», como propaga o próprio Santo António, cujo pensa-
mento indica uma alma da inteligência, da vontade e da memória como as três 
aptidões naturais do espírito de unidade. A saber: com a inteligência o homem 
distingue; através da vontade o homem pode atuar e é com a memória que se 
retém o entendimento. Santo António foi exemplar quanto a desenvoltura de 
amar e servir a Deus de forma humilde. Por certo tinha em mente que não se 
deve possuir mais vontade do bem do que humildade do bem, pois a vaidade 
não ecoa na palavra que se dirige a Deus, anota Agustina (2020: 183). 

Em À moi la gloire o filósofo Fabrice Hadjadj afirma que a ideia de humil-
dade é cara aos cristãos, porém a glorificação de Deus pelo homem que está 
imbricada na virtude da humildade se faz por vezes esquecida. Deus não pre-
cisa ser glorificado; se o homem lhe der glória seremos nós que nos tornamos 
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gloriosos. Hadjadj afirma que o Criador quer que a criatura seja reconhecida e 
brilhe para iluminar, porque são as criaturas que manifestam a glória de Deus. 
A glória pressupõe o reconhecimento de outrem, da mesma forma que a virtu-
de em nós é reconhecida pelo outro e não por nós mesmos. Assim, o cristão 
tem a missão de ser luz no mundo e a santidade não tem, primariamente, um 
significado moral, mas o de uma distinção em vista de uma missão, e este é 
o peso da glória. Hadjadj nomeia de «inteligência da santidade»5 a capacida-
de da busca de Deus ou do Mistério através de um caráter desinteressado, 
portanto, não utilitarista, e com constância – visto que na comunidade cristã o 
dom da inteligência refere-se à Última Ceia, em que o dom divino se espalha 
aos fiéis como quotidiana porção e alimento. «A obra do santo é a sua própria 
vida; e ele está por inteiro em sua vida» (Bernanos, 2022: 53) resume o escritor 
Georges Bernanos (1888-1948) no livro sobre São Domingos (do original Saint 
Dominique escrito em 1926 e publicado posteriormente). 

Se os santos são uma das fontes históricas da primeira idade média, fun-
damentais para pensar a santidade, a sociedade e a cultura ocidental (Dubois; 
Lemaitre, 1993), a literatura também cumpre pensar a respeito, com toda a 
liberdade de que é capaz. Nessa obra de Agustina, por exemplo, a dimensão 
do caráter de santo é abordada como a de um homem comum, vulnerável 
e imperfeito. De outro modo, podemos comparar – a escrita literária de Ber-
nanos segue seu foco no fenômeno da santidade dentro da tradição cristã. 
Em Sob o Sol de Satã, escrito vários anos antes da sua publicação no ano 
de 1926, Georges Bernanos já abordara essa temática tendo em vista a san-
tidade na perspectiva da Graça, referindo em entrevista a Frédéric Lefèvre 
(apud Bernanos, 2022: 13): «Para que constranger as palavras rebeldes, se-
não para definir, pela penitência, a mais alta realidade que possa conhecer o 
homem, ajudado pela graça: a Santidade?» São Domingos retratado por Ber-
nanos tem vários aspetos em comum com Santo António escrito por Agustina 
– além da revolta com os clérigos que agiam em benefício próprio, são obras 
literárias que implicam hagiografia e são menos conhecidos pelo público ou 

5  Palestra de Fabrice Hadjadj «La Sainteté de l’intelligence» (2022) para o Seminário Conver-
sas Cruzadas: Santidade, Filosofia & Artes» promovido pelo Grupo de Pesquisa LCR – Literatura, 
Cinema e Religião do CECC-UCP.
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comentados pela crítica – já que ambos trataram de reflexões sobre a santi-
dade a partir da leitura desses personagens que mais parece terem tido uma 
existência predestinada. Embora os dois autores trabalhem com dados de 
precisão histórica e pesquisa rigorosa, não são livros de história-crítica ou de 
cunho ideológico (mesmo sabendo-se que Bernanos foi um homem, decla-
radamente, de fé cristã). Tão pouco são livros de literatura religiosa, é devido 
reiterar, e sim obras de cunho literário. 

Existe um enigma na vida do/de um santo? Qual é o segredo de uma pes-
soa que se transformou radicalmente? Se a santidade nos conta uma história, 
«seria antes algo como uma sucessão sem repetições […] e o obstáculo, joga-
do por terra de antemão, não é nada mais que um guia ou ponto de referência» 
(Bernanos, 2022: 74-75). Bernanos também observa em suas reflexões sobre 
a vida dos santos que os começos em geral são lentos, por vezes tediosos, 
as contradições vêm tanto de dentro de si próprios quanto de fora. E, depois, 
vida que segue, «quando a obra encontrou seu equilíbrio misterioso, ela é 
como que arrancada da terra e voa para longe» (Bernanos, 2022: 79), inspi-
rando milhares de homens e mulheres séculos após a sua morte. Assim foi 
com Santo António, seus sermões tinham por característica uma linguagem 
de predominância simbólica, por isso acessível ao povo. Os sermões dirigidos 
à população eram breves – a exemplo de Orígenes, que, por ser igualmente 
atento à natureza humana, não demorava em suas homilias para que a mul-
tidão não ouvisse com o espírito impaciente ou pesaroso por ter que falhar 
em seus trabalhos e diversões (Bessa-Luís, 2020: 64) – pois, como um pre-
gador, Santo António tinha em consideração o público destinatário. Mas isso 
não significa que ele não se apoiasse em uma técnica, sendo a palavra o seu 
referencial de figuração nos sermones, ainda que para ele a arte de pregar 
dependesse em grande parte da iluminação divina, isto é, da Graça (Ganho, 
2021: 78). «É partindo da dialética da letra e do espírito, no que diz respeito 
à interpretação da Bíblia, que podemos compreender a posição exegética de 
Santo António.» De forma notória o amor é ação quando «se dirige aos outros 
homens e é contemplação (na expressão do santo) quando visa a união com 
Deus» (Ganho, 2021: 26). 

O amor, decerto, estabelece uma chave de compreensão para a santida-
de. É Kierkegaard, em As Obras do Amor [trad. para português] quem evi-
dencia que o amor cristão é o Mistério (Deus é amor) e um mistério que é (re)
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conhecido pela obra, isto é, pelos seus frutos. O amor, assim compreendido, 
não deve ser apenas estudado e sim praticado. E ao se refletir sobre Santo 
António e o lugar do amor como uma dimensão fundamental da antropologia 
antoniana, é legitimo pensar que a santidade desafia o homem, por ser ele on-
tologicamente imperfeito a ultrapassar as dificuldades (a partir da sua realidade 
e com humildade) e a servir com amor as outras criaturas e a Deus – como 
fizeram os santos, que ainda hoje são testemunhas do homem santificado ou, 
para ênfase, na expressão do próprio Santo António em seus sermões: «os 
exemplos dos Santos sustentam a nossa fragilidade» (apud Ganho, 2021: 84). 
Nesses termos, o livro Santo António de Agustina Bessa-Luís começa com o 
texto que a seguir encerra conclusivamente este ensaio levando-se em conta 
os mistérios ou enigmas da santidade:

O homem de Deus encontra no seu caminho uma fera que o mata, mas que 
não toca no seu cadáver. E um profeta vai à sua procura e leva-o para lhe dar 
sepultura, dizendo: «Ai, meu irmão!» Assim o tempo trata as pessoas dignas de 
imortalidade; ele fica como o leão junto do homem de Deus, sem lhe tocar, e 
não toca também em nada que lhe pertence. Um dia, alguém chega e o desco-
bre, e leva-o a enterrar, como a um parente do seu sangue, como alguém que 
conheceu em vida. A História está feita. Ela afugenta o tempo que guardava a 
sua vítima no lugar onde ela tinha sido morta. O homem de Deus está intacto, o 
leonino tempo o guarda para a posteridade. Tirou-lhe a vida, mas não destroçou 
nem o seu manto, nem nada que lhe pertencia.
Assim tem que ser feita a legenda, como se um corpo morto junto do leão vivo 
fosse trazido à cidade, onde a multidão o recebe e, no seu coração, lhe dá enfim 
sepultura. 

Durante a vida não há informações concretas que assegurem ter Santo 
António feito milagres. Mas, depois de morrer, viu-se uma multidão reconhe-
cendo a grandeza do amor por ele praticado e o extraordinário se revelou 
para aqueles que o admiravam humanamente. O povo sente do santo, para 
lá da vocação de transmitir de um modo simples o conhecimento adquirido 
das Escrituras – de partida o motivo da sua grande popularidade –, a dedica-
ção amorosa que vem da própria pessoa, transfigurada pela união com Deus. 
O amor se torna presente em qualquer lugar onde se encontra alguém que 
ama, observa Kierkegaard (2021). É notório para quem lê a respeito de Santo 
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António que ele soube ser um homem experiente do sofrimento a elevar-se por 
cima das adversidades da vida terrena. 

Agustina Bessa-Luís tende a uma prosa especulativa, diferente do caráter 
barroco ou predominantemente coloquial e poético dos autores portugueses 
contemporâneos. No livro que se tem em vista não há conclusões, assim 
como em muitas outras obras de Agustina, existem questões que são an-
teriores aos factos concludentes. Mesmo sendo dessa forma, as questões 
levantadas estão ligadas à arbitrariedade ficcional (e vivencial) de fatos, e não 
como um silogismo prudente. Até quando parece uma pitonisa, a escrito-
ra não nos oferece senão aporias, impasses e tensões do humano (Mexia, 
2020). O artista (ou autor), como referia a própria Agustina, pode exagerar, 
diluir, simplificar ou avivar. Neste livro Bessa-Luís fez avivar o que se sabe dos 
acontecimentos e da vida de Santo António, tornando ímpar o contributo des-
sa obra porque apresenta uma oportunidade de se ponderar com ela. O que 
significa mais do que apenas ler uma história (ficcional) com base em relatos 
históricos. Agustina nos lança num jogo biográfico e ficcional reflexivo que 
abre para o leitor um panorama alargado com várias perspectivas, à medida 
da vulnerabilidade da vida humana, da impossibilidade diante do fator contin-
gencial da existência e da complexidade que representa a relação (peculiar) 
do divino e do humano. 
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Tempo, literatura e santidade na obra  
de Jorge Luis Borges 
Gerson Tenório dos Santos (UNIMES)1

Nosso ponto de partida para a discussão que será realizada sobre as íntimas 
conexões entre o tempo, a literatura e a santidade são as cinco aulas ministra-
das por Borges na Universidade de Belgrano em 24 de maio de 1978, que se 
encontram transcritas no livro Borges oral & sete noites (Borges, 2011). 

Logo no prólogo da obra, Borges esclarece que escolhera para as cinco 
aulas ministradas cinco temas com os quais o tempo o consubstanciara: o li-
vro, instrumento sem o qual não pode imaginar sua vida; a imortalidade, «essa 
ameaça ou esperança que tantas gerações sonharam e que boa parte da poe-
sia postula» (Borges, 2011); Swedenborg, o visionário que conheceu o céu e 
o inferno; o conto policial, legado por Edgar Allan Poe, e o tempo, o problema 
essencial da metafísica em sua visão.

Na primeira de suas aulas, fica evidente como o livro, e por extensão a 
literatura, tem um papel fundamental para o homem. Borges considera o livro 
o mais assombroso dos instrumentos por ser uma extensão da memória e 
da imaginação. Recordar sonhos e recordar o passado, que, borgianamente 
falando, são a mesma coisa, é uma função do livro. Em suas considerações 
sobre o livro, buscando ater-se ao que diz Spengler em seu Decadência do 
Ocidente, Borges destaca que os antigos não professavam nosso culto ao 
livro por considerarem a palavra escrita uma coisa duradoura e morta. Todos 
os mestres da humanidade foram, continua Borges, mestres orais. A palavra 
oral, consoante Platão, tem um elemento alado, leve e sagrado. Os exemplos 
de Borges são Pitágoras, que queria que seu pensamento vivesse além de sua 
morte na mente de seus discípulos; Platão, que foi a imortalidade de Sócrates 
e um mestre oral; Cristo e Buda. 

Mas, continua Borges: do Oriente surge um conceito novo totalmente es-
tranho à Antiguidade clássica: a do livro sagrado. O exemplo do Corão marca 

1  Universidade Metropolitana de Santos – Brasil.
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bem esse novo tempo: para os muçulmanos ele é anterior à criação, à língua 
árabe e é um dos atributos de Deus, e não sua obra. Neste livro sagrado fala-
-se misteriosamente da mãe do livro, um exemplar do Corão escrito no céu, 
que Borges diz ser o arquétipo platônico desse livro sagrado. Posteriormente, 
viriam a Bíblia e a Torá, que são livros considerados ditados pelo espírito san-
to2. Literariamente, ao dizer que para Bernard Shaw «Todo livro que vale a 
pena foi escrito pelo espírito» (Borges, 2011), Borges aproxima a obra literária, 
como O Quixote, ao livro sagrado no sentido de que aquela vai além da inten-
ção do autor, que é humano e falível, pois nada haveria de acaso nela. Em um 
livro escrito pelo espírito – o que vale para a obra literária – tudo tem justificativa 
e nada é casual, como é o caso da Cabala. Isto difere da Antiguidade, em que 
por exemplo, no caso de Homero, a musa é mais vaga e representa inspira-
ção. No caso da escrita pelo espírito, há algo mais concreto, mais forte: Deus 
condescende à literatura e escreve um livro em que nele se inscreve. 

Depois há um declínio da crença no livro sagrado, surgindo novas crenças, 
como, por exemplo, a de que cada país é representado por um livro: a Inglater-
ra por Shakespeare; a França por Hugo; a Alemanha por Goethe; a Espanha 
por Miguel de Cervantes; a Argentina pelo Martín Fierro. Borges salienta que 
os países escolhem autores diferentes de si mesmos, como se estes fossem 
uma espécie de antídoto para seus defeitos.

A seguir Borges passa a considerar o que alguns escritores escreveram so-
bre o livro. Primeiramente, menciona Montaigne, que vê na leitura uma forma 
de felicidade, um dos motes da literatura borgiana. Depois cita Emerson, para 
quem a biblioteca é uma espécie de gabinete mágico onde estão encantados 

2  É importante mencionar que, historicamente, o Corão é posterior à Torá e à Bíblia, mas 
como para Borges o tempo, como ocorre em Platão, é a imagem da eternidade, as três escrituras 
seriam manifestações do arquétipo de Deus, não havendo nem posterioridade e nem anteriorida-
de. A posterioridade de que fala Borges poderia – talvez – ser pensada em termos de enunciação, 
no nível do metadiscurso, em que astutamente Borges mostra que a sucessividade temporal no 
plano do discurso (Corão, Bíblia, Torá) são facetas do mesmo arquétipo. Também é importante 
destacar que a Bíblia inclui a Torá e que na tradição judaico-cristã não há a ideia de que a Bíblia foi 
ditada por Deus, mas inspirada por Ele: «As coisas reveladas por Deus, contidas e manifestadas 
na Sagrada Escritura, foram escritas por inspiração do Espírito Santo. Com efeito, a santa mãe 
Igreja, segundo a fé apostólica, considera como santos e canónicos os livros inteiros do Antigo 
e do Novo Testamento com todas as suas partes, porque, escritos por inspiração do Espírito 
Santo.» (Dei verbum, 1965). Como o verbo «inspirar» vem do latim inspirare, que significa, soprar, 
metaforicamente seria possível pensar que a divindade «ditou» os livros sagrados, o que mantém 
viva a ideia, retirada de Bernard Shaw, de que «Todo livro que vale a pena foi escrito pelo espírito», 
o que vale também para uma obra literária do porte do «Quixote» ou do «Hamlet».
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os melhores espíritos da humanidade, mas, para saírem de sua mudez, es-
peram por nossa palavra. Para Emerson, podemos contar com os melhores 
espíritos da humanidade, mas não os procuramos e preferimos ler comentá-
rios, críticas e não chegamos ao que eles dizem. Aqui Borges, acompanhando 
Emerson, destaca que quando foi professor de literatura inglesa, durante 25 
anos, na Universidade de Buenos Aires sempre aconselhou seus alunos a 
terem pouca bibliografia e não lerem críticas, mas o livro diretamente, pois o 
que há de mais importante é a voz do autor. Borges insiste, reprisando Mon-
taigne e Emerson, que a leitura é uma forma de felicidade, mas que a criação 
poética – como ressalta em vários de seus ensaios – é uma forma menor de 
felicidade. Destaca também que se dedicou mais a reler que a ler, pois consi-
dera a releitura mais importante que leitura. Destaca, ainda, o culto aos livros, 
o fato de continuar a adquirir livros mesmo após sua cegueira. Ao argumentar 
contra o desparecimento do livro, compara-o ao jornal e ao disco, afirmando 
que ambos após serem lido e ouvido são esquecidos, pois são mecânicos, ao 
passo que o livro é lido para a memória. 

O conceito de um livro sagrado como o Corão, a Bíblia ou os Vedas pode 
ter ficado para trás, mas o livro conserva uma certa santidade que deve ser 
cuidada para não desaparecer. A santidade a que Borges se refere é a capaci-
dade que o livro tem, ao ser aberto e lido, de fornecer uma imagem do tempo 
entre o momento de sua escrita e nossa leitura. Ao retomar o rio de Heráclito, 
Borges afirma que toda vez que lemos um livro o mesmo se modificou, a co-
notação das palavras é outra, os livros estão impregnados de passado. Assim, 
desdizendo-se em relação à crítica, como ele mesmo afirma, Hamlet não é o 
mesmo que foi concebido por Shakespeare no século xvii, pois é o Hamlet de 
Coleridge, de Goethe, de Bradley. É necessário manter o culto aos livros, pois 
ele ainda conserva algo de sagrado, algo de divino que vai ao encontro de 
nosso desejo de encontrar felicidade e sabedoria. 

A compreensão do sentido de santidade em Borges, intimamente asso-
ciada à capacidade virtual dos livros, não pode prescindir da maneira como 
o autor argentino concebe o problema do tempo e da eternidade. Por isso, e 
não por acaso, selecionou para sua última conferência a discussão sobre o 
tempo. Sua discussão, como não poderia deixar de ser, não segue um fluxo 
linear ou uma ordem lógica, racional. Mesmo porque como afirma em entre-
vista dada a Barnstone (2021) as imagens lhe interessam bem mais que as 
ideias, visto ser «incapaz de pensamento abstrato». E isso se traduz logo no 
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início da discussão quando aborda a relação entre tempo e espaço. Propondo 
o desaparecimento de todos os nossos sentidos, excetuando-se a audição, 
teríamos a existência de um mundo sem espaço, mas ainda assim constituído 
de tempo, mundo esse constituído de palavras ou ainda mais complexo: feito 
de música (e aqui Borges relembra Schopenhauer, para quem a música é um 
mundo em si mesma). E tempo é sucessão. Daí a imagem do tempo como 
um rio, vindo à mente de Borges o verso de Tennyson Time is flowing in the 
middle of the night. Borges destaca aqui, em uníssono com Bergson, que o 
tempo é o problema central da metafísica, pois nossa consciência está sem-
pre passando de um estado a outro. E aqui Borges menciona o problema do 
tempo em Agostinho («O que é o tempo? Se ninguém me perguntar eu sei. Se 
me perguntarem, ignoro.» [Borges, 2011]) e o problema do tempo relacionado 
com a própria identidade em Heráclito, tema que percorre toda a obra borgia-
na: ninguém vai duas vezes ao mesmo rio, primeiramente porque o rio já não 
é mais o mesmo e em segundo lugar – «eis uma coisa que já nos diz respeito 
metafisicamente, que nos dá uma espécie de terror sagrado» (Borges, 2011) 
– por sermos também um rio, por possuirmos uma identidade flutuante, fluida. 
Isso nos coloca outra questão: somos outros e somos nós mesmos devido à 
memória que temos do que nos passou. 

Ao destacar, em seguida, que o problema do tempo é um problema que 
pode não ter solução, Borges se propõe a examinar aquelas que foram dadas 
ao longo do tempo. E aqui retoma as discussões de Plotino, Platão e Santo 
Agostinho. Plotino – segundo Borges – afirmou haver três tempos e os três 
são o presente: o presente em que falamos, mas que já se tornou presente 
do passado (memória) e o presente do futuro (o que nossa esperança ou 
nosso medo imaginam). Já em Platão, Borges destaca sua ideia do tempo 
como imagem imóvel da eternidade. O ser eterno, diz-nos Borges traduzindo 
Platão, deseja projetar-se em outros seres, porém não pode fazê-lo em sua 
eternidade; deve fazê-lo sucessivamente. E aqui faz um paralelo com William 
Blake, para quem «O tempo é a dádiva da eternidade», pois a fim de que 
não sejamos aniquilados por ela, por não suportarmos a carga intolerável de 
todo o ser do universo, esta nos permite todas as experiências de maneira 
sucessiva, no tempo. Para Borges, a ideia da transmigração não é muito 
diferente. «Talvez sejamos a um só tempo, como acreditam os panteístas, 
todos os minerais, todas as plantas, todos os animais, todos os homens. Mas 
felizmente ignoramos tal coisa.» (Borges, 2011). Nossa crença em indivíduos 
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existe para não sermos aniquilados por tal plenitude. Sobre Santo Agostinho, 
de maneira breve, Borges destaca sua ânsia, a ardência de sua alma para 
que Deus lhe revele o que é o tempo, questão insolúvel como já previamente 
havia comentado. 

A seguir, Borges põe-se a examinar os paradoxos de Zenão, um dos temas 
que atravessam sua vasta obra literária, explicitando que enquanto este o faz 
aplicando ao espaço, ele, Borges, o faz aplicando ao tempo. E aqui, também 
fazendo referência à geometria e aos números transfinitos de Bertrand Rus-
sell, Borges nos faz ver, a exemplo do espaço infinito dos exemplos de Zenão 
(sempre estamos na metade entre um ponto e outro do espaço); da inexten-
são do ponto que forma linhas infinitas, que por sua vez formam superfícies 
infinitas que formam o volume; da infinitude dos números transfinitos em que 
as partes não são menos numerosas que o todo, que «o presente em si não 
existe. Ele não é um dado de nossa consciência» (Borges, 2011). O presente 
gradualmente se transforma em passado ou em futuro. Mesmo se considerar-
mos que há duas teorias do tempo, a do rio que flui desde início até nós e a do 
metafísico James Bradley, para quem o tempo flui do futuro para o presente, 
isso não altera a imagem do rio do tempo. Mas como resolver o problema da 
origem do tempo? Borges considera a solução de Platão de que o tempo de-
riva da eternidade, sendo um erro dizer que a eternidade é anterior ao tempo, 
o que implicaria que aquela pertence a este, ou ainda, como Aristóteles, que o 
tempo é a medida do movimento, pois este ocorre no tempo e, portanto, não 
pode explicá-lo. Retomando Santo Agostinho e o Gênesis, Borges arremata: 
o mundo começou a ser com o tempo e daí em diante tudo é sucessivo. Ao 
retomar, em seguida, a questão dos números transfinitos de Bertrand Russell 
e os paradoxos de Zenão pela ótica de Bernheim, Borges salienta, a partir de 
William James, as aporias do espaço aplicadas ao tempo: para que se pas-
sem 5 minutos é necessário que se passe metade disso; para que se passem 
2 minutos e meio também é necessário que se passe metade disso e assim 
por diante, infinitamente. Questões como as colocadas sobre o paradoxo de 
Zenão em relação ao movimento leva Borges a supor que o mundo é nossa 
imaginação, que todos estamos sonhando um mundo em que não existem as 
subdivisões do espaço e do tempo. Em contraposição a isso, ressalta a ideia 
de Newton, que também é compartilhada pelo senso comum, da existência de 
um tempo matemático, que flui de maneira uniforme em todo o universo. Po-
rém, trazendo novamente o pensamento do metafísico Bradley, afirma que não 
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há nenhuma razão para supormos isso. E nos convida a pensar em muitos 
tempos, numa série de tempos e fatos que pode ou não ser paralela a outras; 
séries distintas, nem anteriores, nem posteriores, nem contemporâneas. 

E novamente Borges volta ao tema da eternidade por meio de Platão, evo-
cando o mundo dos arquétipos: «cada um de nós pode ser uma cópia tempo-
ral e mortal do arquétipo de homem» (Borges, 2011). Se tivermos um arquéti-
po platônico, esse absoluto manifesta-se no tempo, sendo este uma imagem 
da eternidade. Daí porque o tempo é sucessivo. É sucessivo porque, saindo 
do eterno, deseja a ele voltar. O futuro é um anseio de voltarmos ao início, ao 
manancial eterno e intemporal. Mas, para Borges, é mais difícil e impalpável 
pensarmos no presente. O presente não é um dado imediato da consciência, 
bem como não é puro. Ele sempre tem uma partícula de passado e de futuro. 
E esse caráter de fluxo é necessário ao tempo. E neste ponto retoma a pará-
bola de Heráclito de que o tempo é um rio, um rio que não é um rio, pois suas 
águas mudaram e Heráclito não é Heráclito porque foi outras pessoas entre a 
última vez que viu o rio e aquela na qual se vê seu reflexo novamente. A ques-
tão levantada por Borges e que também atravessa toda sua obra é o pro-
blema da identidade. Somos mudança e permanência. Trata-se do problema 
da identidade em contínua mudança, ou da ideia de permanência no fugaz. 
Morremos e nascemos todos os dias. Por esta razão é que Borges afirma que 
o problema do tempo nos afeta mais que os demais problemas metafísicos. 
«Quem sou eu? Quem é cada um de nós? Quem somos? Pode ser que algum 
dia saibamos. Pode ser que não. Mas enquanto isso, como disse Santo Agos-
tinho, minha alma arde porque desejo saber.» (Borges, 2011). 

As importantes questões levantadas por Borges sobre o livro e o tempo e 
o caráter santo desta relação estão presentes em toda a sua literatura, sejam 
na poesia, nos contos ou nos ensaios. Consideremos alguns de seus ensaios 
e contos. Publicado em 1952 em Outras inquisições o ensaio «Nova refutação 
do tempo» contém em larga escala os argumentos utilizados em sua palestra 
de 1978 sobre o tempo. Ao considerar as teses do idealismo de Berkeley e 
Hume, Borges enfatiza a ilusão do tempo e afirma a ausência de um tempo 
absoluto nos termos de Newton. Enfatiza ainda a ideia da eternidade contida 
em nossa percepção cotidiana do tempo, pois, quando um instante se repete 
estamos vivendo um mesmo instante. Cita como exemplo, no final da parte 
A do ensaio, o relato intitulado «Sentir-se em morte», que rememora seu texto 
de 1928, publicado em «História da eternidade». Neste relato, Borges conta 
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sobre uma caminhada a esmo depois de um jantar com Bioy Casares em que 
chega a seu bairro de infância e ao olhar com simplicidade a paisagem ao 
redor pensa em voz alta estar no mesmo lugar de 30 anos atrás. No final do 
ensaio, em um trecho bastante citado de sua obra, Borges reafirma a ilusão da 
sucessividade e o paradoxo da identidade, como já havia discutido à luz das 
parábolas de Heráclito:

And yet, and yet… Negar a sucessão temporal, negar o eu, negar o universo 
astronômico são desesperos aparentes e consolos secretos. Nosso destino (ao 
contrário do inferno de Swedenborg e do inferno da mitologia tibetana) não é 
terrível por ser irreal; é terrível porque é irreversível e férreo. O tempo é a subs-
tância de que sou feito. O tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou o rio; é 
um tigre que me despedaça, mas eu sou o tigre; é um fogo que me consome, 
mas eu sou o fogo. O mundo, infelizmente, é real; e, infelizmente sou Borges. 
(Borges, 1999: 166).

Outro aspecto da discussão de Borges sobre o tempo em sua palestra é a 
multidimensionalidade deste, como presente em seu famoso conto «O jardim 
de veredas que bifurcam», publicado em 1944 no livro Ficções. Novamente, 
Borges tanto refuta o tempo absoluto, como o faz também em seu conto 
«O tempo circular», quanto afirma a ideia de que as aporias do espaço, como 
assinaladas por Zenão, também vale para o tempo. Em «O jardim de veredas 
que bifurcam», Borges relata por meio de um personagem aparentemente 
histórico – Dr. Yu Tsun, antigo catedrático da Hochschule de Tsingtao –, a 
história narrada em primeira pessoa do também Yu Tsun, agente a serviço da 
Alemanha na 1.ª Guerra Mundial. O objetivo de Yu Tsun é passar a seu chefe 
na Alemanha informação do lugar onde se encontra o parque de artilharia 
britânico sobre o Ancre. Diante da morte de seu parceiro, Runneberg, pelo 
agente britânico Madden e vendo que seu fim estava próximo, pois Madden 
já estava em seu encalço, Yu Tsun concebe o plano de matar uma pessoa 
chamada Albert, o que faria com que a notícia saísse nos jornais e seu chefe 
na Alemanha pudesse interpretar, a partir da leitura da notícia, o nome correto 
da cidade que deveria ser atacada pelos alemães: Albert. O caminho até a 
casa de Albert, a pessoa a ser assassinada, é sinuoso e bifurcado e Yu Tsun 
é instruído sempre a dobrar à esquerda, como acontece para se descobrir 
o caminho em alguns labirintos. Atraído pela música chinesa que tocava, Yu 
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Tsun chega à casa de Albert, que já o esperava. Este revela, então, que Yu 
Tsun havia descoberto a chave do enigma deixado por seu bisavô Tsʼui Pen 
que sempre havia intrigado a ele e a seus antepassados. Tsʼui Pen tinha sido 
governador da província de Yunnam e tinha renunciado ao poder temporal 
para escrever um romance e construir um labirinto em que todos os homens 
se perdessem. Após 13 anos dedicados a este trabalho, Ts’ui Pen fora as-
sassinado, o romance considerado insensato e o labirinto jamais encontrado. 
Albert, assim, revela a Yu Tsun que na verdade as duas obras a que seu bisavô 
se dedicara eram uma só: o romance insensato, em que no terceiro capítulo 
o herói é morto e no quarto está vivo, é um labirinto de símbolos. A solução, 
afirma Albert, foi-lhe fornecida pela lenda de que Ts’ui Pen se propusera a 
construir um labirinto que fosse estritamente infinito e pelo fato de ter desco-
berto um fragmento de uma carta deixada por este em que dizia deixar aos 
vários futuros (não a todos) o seu jardim de veredas que se bifurcam. Albert 
compreendeu, desta forma, que o jardim de veredas que se bifurcam era o 
livro e que os vários futuros (não todos) era a imagem da bifurcação no tempo. 
O romance, assim, ao confrontar-se com inúmeras alternativas, contrariamen-
te às demais ficções, opta por todas e não por uma, criando diversos tempos, 
que também se bifurcam e se proliferam. Albert revela a Yu Tsun que de todos 
os problemas filosóficos o único não presente no romance é justamente o do 
tempo. A solução encontrada por Albert é que o «Jardim das veredas que 
se bifurcam» é uma enorme charada, ou parábola, cujo tema é o tempo, o 
que proíbe a menção de seu nome (numa charada o único nome proibido é 
justamente o tema da charada). Ts’ui Pen, desta forma, não acreditava num 
tempo uniforme e absoluto, como Newton e Schopenhauer, mas em infinitas 
séries de tempo, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, 
convergentes e paralelos. O desenlace do conto ocorre com a morte de Albert 
por Yu Tsun quando este vê que Madden avança pelo jardim para prendê-
-lo. Ao dizer no final do conto, após a morte de Albert, que «O resto é irreal, 
insignificante», ao referir à sua condenação à forca e ao fato de seu Chefe ter 
decifrado o enigma e bombardeado a cidade, Yu Tsun dá-nos a verdadei-
ra dimensão que o tempo assume neste conto e noutros textos de Borges: 
o acontecimento, a suposta realidade concreta filtrada de outros possíveis 
tempos é irreal e insignificante, pois outras possíveis tramas e desenlaces 
estão ocorrendo simultaneamente a este acontecimento. Yu Tsun agora pode 
ser Albert e Albert pode ser Borges no momento em que o conto é escrito. 
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O estratagema de colocar o Dr. Yun Tsun contando a história de seu homô-
nimo Yun Tsun, morto por ato de espionagem, mostra que o herói está vivo e 
morto ao mesmo tempo.

A questão do tempo em Borges comparece praticamente em toda sua 
literatura, sendo os dois exemplos anteriores alguns dos mais notórios de sua 
obra. Várias também são as facetas do tempo discutidas ao longo de sua vas-
ta produção. Três de suas concepções principais dizem respeito à flexibilidade 
do tempo, como ocorre em «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», à continuidade espa-
ço-temporal, como no «Aleph», e à noção de eterno presente, como ocorre 
em «Funes o memorioso» (cf. Soler, 2009). Mesmo em ensaios de caráter mais 
literário, como «A flor de Coleridge» e «Kafka e seus precursores» inevitavel-
mente nos deparamos com o problema do tempo. Mesmo porque a literatura 
para Borges nos coloca diante do assombro, do fantástico. Na obra «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius», Borges afirma que os metafísicos de Tlön «não procuram 
a verdade nem sequer a verossimilhança: procuram o assombro. Julgam que 
a metafísica é um ramo da literatura fantástica. Sabem que um sistema não é 
outra coisa que a subordinação de todos os aspectos do universo a qualquer 
um deles» (Borges, 1999: 481). 

Este é, pois, o caráter de santidade presente na obra borgiana. Entre a 
produção da obra e sua leitura figura-se a imagem do tempo, um tempo 
multidimensional, que flagra na sucessividade os interstícios da eternidade, 
colocando em xeque as concepções de unidade de tempo e espaço, as rí-
gidas certezas da ciência mecanicista que petrifica o real com o objetivo de 
saqueá-lo. A obra literária projeta, assim, um leitor que, ao colaborar com o 
autor, constrói uma visão mais ampla da realidade que as categorias dualistas 
realidade/ficção. Como ressalta Paul Ricoeur com seu conceito de mímesis 
III, cabe ao leitor a reconfiguração da leitura do texto ficcional, fazendo uma 
mímesis da mímesis. Nesta, o processo de interpretação se abre e expande os 
sentidos do texto literário, reconfigurando a representação que o texto faz da 
experiência vivida. Na obra borgiana, o próprio texto literário questiona os prin-
cípios da representação, do papel da literatura, do autor e do leitor, complexifi-
cando, ainda mais, o lugar da mímesis III. Não se trata meramente de se situar 
no lugar do leitor de ficção, em contraposição ao leitor de não-ficção, mas de 
embaralhar as cartas da representação, da solidez do chamado mundo real, 
do estatuto ficcional da literatura e, em última instância, do próprio tempo e da 
constituição da identidade. 
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A literatura borgiana, ao borrar fronteiras, problematizar o tempo e o lugar 
do «eu», ler o mundo a partir do estatuto da literatura, com suas portas abertas 
a miríades de interpretação, reinventa, assim, o lugar do autor, do texto literário 
e do leitor, complexificando nossa relação com o mundo que nos cerca, com 
nossas certezas e com aquilo que convencionamos chamar de real. Influencia-
do pelo escritor Macedonio Macedo, para quem não apenas somos feitos da 
mesma matéria de nossos sonhos, como afirmava Shakespeare, mas todos 
vivemos num mundo de sonhos, Borges acredita que vivemos num mundo 
ilusório, o que marcará sobremaneira sua literatura, muito mais voltada para 
uma poética da leitura que desconstrói o centro de gravidade em torno do 
autor. Num mundo de sonhos, categorias como identidade, realidade, tempo 
são completamente ressignificadas não sendo possível atribuir a seus perso-
nagens e à ação da narrativa as mesmas categorias que vigoram na realidade 
ordinária. Também no mundo dos sonhos, não se sabe quem sonha, quem 
é sonhado, o que coloca em xeque o conceito de autoria e de recepção. Daí 
porque as fronteiras entre narrador e leitor se dissipam, fazendo com que a 
obra literária tenha um caráter coletivo, como ocorre nos mitos, por excelência 
uma narrativa coletiva, atemporal, sem autor, que tematiza de forma simbólica, 
em confronto com as explicações objetivas e científicas, as origens da huma-
nidade, do cosmo, da vida à nossa volta. A arte narrativa, assevera Borges, 
deve seguir a lógica da magia que, contra a desordem do real, pontua cada 
detalhe como uma profecia, um jogo de prefigurações. Isto é, como nos mitos, 
todos os elementos da narrativa estão interconectados de tal ordem que cada 
episódio está amarrado ao seu antecedente e ao seu consequente, de uma 
forma totalizante, fornecendo-nos um lampejo da eternidade, da multiplicidade 
do eu, das secretas interconexões das coisas em contraponto com a pobreza 
de nossas percepções e linguagens ordinárias.

E é por este caminho que o tema da santidade surge na obra borgiana. 
Talvez sua admiração por Swedenborg, místico sueco do século xviii, discutido 
em sua terceira conferência, ajude a compreender com mais clareza como 
Borges ressignifica a santidade do ponto de vista teológico para aquele emi-
nentemente literário. Aos 55 anos, depois de já ter escrito 25 livros sobre mine-
ralogia, anatomia e geometria, Swedenborg tem uma revelação em Londres, 
precedida de sonhos, que estão registrados em seu diário. Nesta revelação, 
Jesus lhe diz que ele teria a missão de renovar a Igreja e, que para tanto, teria 
a permissão de visitar o outro mundo, com seus inúmeros céus e infernos. 
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Swedenborg revela-nos, então, por meio de suas conversas com os espíritos 
um mundo muito mais vívido, intenso, concreto do que este em que vivemos. 
Quando morremos não nos damos conta disso e continuamos com nossos 
afazeres habituais e vamos aos poucos nos dando conta de que estamos 
vivendo num mundo mais intenso, com mais cores, dando-nos a sensação 
de antes estávamos na sombra e agora estamos na luz. Depois conversamos 
com desconhecidos, que são anjos e demônios. Anjos e demônios não foram 
criados por Deus. Aqueles são homens que ascenderam ao estado angelical; 
estes são homens que desceram ao estado demoníaco. Deus não condena 
ninguém ao inferno, pois deseja que todos se salvem. Mas ao mesmo tem-
po concede-lhe o livre arbítrio, por meio do qual o homem pode escolher a 
condenação ao inferno ou a vida no céu. E neste ponto Borges nos indica a 
leitura do terceiro ato de Man and Suuperman, de Bernard Shaw, que embora 
não mencione Swedenborg, apresenta uma eloquente exposição da doutri-
na deste. Borges supõe ainda que Bernard Shaw tenha chegado às mes-
mas conclusões de William Blake sobre a doutrina da salvação mostrada por 
Swedenborg: a salvação não implica somente o caráter ético, mas também o 
caráter intelectual do homem. E para Blake, há ainda uma terceira salvação: 
aquela que se dá por meio da arte. O caráter ético é criticado por Swedenborg 
pela pobreza de espírito, aspecto defendido no evangelho, pois no mundo dos 
espíritos a riqueza vivida na terra em todas as suas dimensões é fundamental, 
pois lá viveremos similarmente ao que experenciamos em nosso mundo; já 
a salvação pela inteligência é enaltecida pelo místico sueco, pois no mundo 
dos espíritos teremos conversas teológicas com anjos e demônios e se um 
homem não for capaz de acompanhar estas conversas é indigno do céu; a 
terceira salvação incluída por Blake, e certamente a que caracteriza melhor 
a ideia de salvação em Borges, é a que se dá pela obra de arte. Para Blake, 
Cristo também foi um artista, que pregava por meio de parábolas. E parábolas 
não são simplesmente palavras, mas fundamentalmente expressões estéticas. 
Seguindo Blake e Bernard Shaw, que por sua vez caminham nas pegadas 
de Swedenborg, é nesta terceira forma de salvação que podemos localizar o 
conceito de santidade em Borges.

Embora, como vimos, o conceito de santidade em Borges, eminentemen-
te literário, não tenha uma relação direta com aquele da teologia, é possível 
entrever, abdutivamente falando, em termos da semiótica de Charles Sanders 
Peirce, algumas correlações com as ideias teológicas presentes na encíclica 
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Gaudere et Exsultate, do Papa Francisco. Nesta encíclica, Francisco nos con-
vida à santidade no mundo atual. Segundo o Concílio Vaticano II, repete ele, 
«munidos de tantos e tão grandes meios de salvação, todos os fiéis, seja qual 
for a sua condição ou estado, são chamados pelo Senhor à perfeição do Pai, 
cada um por seu caminho» (Francisco, 2018: 5). A Santidade, assim, é viver, 
como ressalta Francisco, em união com Cristo os mistérios da sua vida, a 
caridade plenamente vivida. Francisco, ao mostrar que santidade faz parte de 
todos nós e se encontra nas mais simples ações que realizamos, critica dois 
inimigos da santidade: o gnosticismo e o pelagianismo. O gnosticismo supõe 
uma fé fechada no subjetivismo, ficando a pessoa enclausurada na imanência 
da própria razão ou dos seus sentimentos, enquanto o pelagianismo nega a 
necessidade da graça divina para a salvação. A literatura borgiana convida 
seus leitores a se abrirem para outras perspectivas, para o mistério da suces-
sividade do tempo, da impermanência do espaço, do paradoxo da identidade. 
Também convida o leitor, «cada por seu caminho», a trilhar as sendas car-
regadas de assombro que perfazem a chamada realidade, problematizando, 
assim, nossas certezas e o lugar centrado do eu. Ao afirmar que é necessário 
manter o culto aos livros, pois ele ainda conserva algo de sagrado, algo de 
divino que vai ao encontro de nosso desejo de encontrar felicidade e sabedo-
ria, Borges reafirma a literatura como forma de felicidade coletiva, de encontro 
com os múltiplos eus que constituem a todos, o que lembra as palavras de 
São Boaventura, para quem «[a] maior sabedoria que pode existir consiste em 
dispensar frutuosamente o que se possui e que lhe foi dado precisamente para 
o distribuir […]. Por isso, como a misericórdia é amiga da sabedoria, assim a 
avareza é sua inimiga» (Francisco, 2018: 12). 

A literatura de Borges nos ajuda a compreender que a busca pela santi-
dade, inerente a todos os seres humanos, na sua trajetória rumo ao modelo 
fornecido por Cristo, pode ser fundamental para nos entendermos abertos ao 
mistério, aos paradoxos da realidade, às aporias do tempo. Pode ser que não 
compreendamos tudo isso, «[m]as enquanto isso, como disse Santo Agosti-
nho, minha alma arde porque desejo saber» (Borges, 2011).
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Figuras de santos guerreiros na literatura –  
A retomada da tradição em A hora e vez de Augusto 
Matraga, de Guimarães Rosa 
Lucas Matteocci Lopes (USP; PUC-SP)1  
Paulo César Carneiro Lopes (PUC-SP)2

Na literatura é frequente a aparição de personagens que, de um modo ou de 
outro, são reconhecidos como santos ao longo da tradição literária ocidental. 
Deixando de lado análogos que poderiam ser encontrados em outras culturas, 
nos restringiremos por completo aos santos da tradição cristã, mas faremos 
remontar a tradição a suas bases hebraicas, considerando que muitos dos 
modos como se configura a imagem do santo cristão já tem seus modelos 
nesta literatura bíblica.

Embora os profetas e outras figuras do Primeiro Testamento não recebam 
a designação oficial de «santos» nas igrejas cristãs, essa associação não é 
inteiramente inortodoxa, já que podemos fundamentá-la em um dos níveis de 
leitura exegética mais tradicionais: a interpretação figural. 

Se a ideia de «figura» para a exegese clássica interpreta personagens e 
fatos da Bíblia Hebraica (incluindo certos livros que para os judeus não são 
sagrados) como prefigurações sobrenaturais da vinda, então futura, de Jesus 
Cristo, e, por sua vez, Jesus é o grande modelo cuja imitação caracteriza o 
santo cristão, então há uma continuidade direta entre as figuras de Cristo an-
teriores a sua encarnação e seus seguidores reconhecidos como santos.

Tendo apontado este fato, entretanto, vale ressaltar que abordaremos esta 
continuidade, em realidade, a partir de uma perspectiva imanente, consideran-
do-a antes como um elo de influências literárias entre textos de uma mesma 
tradição. Uma tradição, todavia, que, no mais das vezes, não era vista pelos 
autores de seus textos como ficcional, mas antes como relato de fatos de 

1  Universidade de São Paulo; Pontifícia Universidade Católica de São Paulo – Brasil.
2  Pontifícia Universidade Católica de São Paulo – Brasil.
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importância absolutamente essencial em sua visão de mundo. Fatos que, ade-
mais, deveriam ser considerados pelos leitores e servir a eles como modelos 
não apenas para a criação de novos textos, mas sobretudo para a transforma-
ção de suas próprias vidas e seu modo de agir no mundo.

Como ressalta o teólogo e hermeneuta Juan Luis Segundo (1985), para 
qualquer cristão, com exceção de uns poucos coetâneos de Jesus, todo 
acesso ao ensinamento e ao exemplo que o Senhor nos forneceu se dá pela 
intermediação de textos, quer escritos por seus discípulos diretos, quer pro-
venientes da tradição mais ou menos tardia. Desde muito cedo, também, há 
a recomendação explícita de se tomar como modelos de fé e de prática per-
sonagens da tradição hebraica. Isso se dá, por exemplo, na Epístola aos «he-
breus» (outrora atribuída a Paulo), em que o autor dá como exemplos de fé, 
entre outros, Gideão, Davi e Samuel.

Para elencarmos alguns tipos de personagens bíblicos que apresentarão 
numerosa descendência na literatura cristã dos séculos seguintes, podemos 
citar o eremita ascético; o miserável desprezado pelo povo, mas exaltado por 
Deus; o grande pecador redimido; o missionário intrépido; o profeta que de-
nuncia a injustiça do povo e/ou do soberano; o sábio conselheiro; e o guerreiro 
sobrenaturalmente inspirado.

Cada um desses tipos de personagens possui certas características típicas 
em suas atitudes, nos eventos de suas vidas ou mesmo em sua aparência 
física. Um traço essencial, porém, comum à maioria destas figuras – e que 
nos textos iniciais do cristianismo era fortemente apregoado como obriga-
ção de todo cristão – é algum grau de ruptura com o «Mundo» (para utili-
zar uma expressão já do Segundo Testamento). Vale dizer, uma ruptura em 
maior ou menor grau com o éthos dominante de sua sociedade em nome 
de certos valores éticos que seriam exigidos por uma relação autêntica com  
Deus.

Uma vez que a Cristandade se estabelece no Ocidente como cultura he-
gemônica e a admiração dos santos torna-se regra geral, os esforços, em si 
legítimos, de recontar suas trajetórias ou criar ficcionalmente novas narrativas 
de acordo com seu modelo se restringirá, muitas vezes, aos aspectos mais 
superficiais destas figuras de santos. Assim, as motivações profundas para a 
renúncia ou as lutas de determinada personagem santificada podem ser subs-
tituídas por um automatismo que veja a prática de asceses e mortificações 
como um método sobrenatural para se obter favores sobrenaturais de Deus, 
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ou o confronto em nome da fé autêntica se perverterá em um esforço intole-
rante e opressor de impor ideias e regras religiosas absolutizadas por força 
exclusiva da tradição ou da autoridade eclesiástica.

Por uma questão de brevidade e foco, nos concentraremos aqui em repre-
sentações literárias de um dos tipos de santos mencionados acima que é, por 
sua natureza, dos mais ambíguos e problemáticos: o santo guerreiro. Exami-
naremos brevemente algumas de suas aparições em obras literárias diversas 
para concluirmos com a análise, um pouco mais extensa, do conto «A hora e 
vez de Augusto Matraga», de Guimarães Rosa, na qual veremos a retomada 
de muitas das problemáticas indicadas anteriormente.

 Como ficará claro, o tipo do santo guerreiro se cruza, quase sempre, com 
outros dos tipos mencionados, particularmente (e de modo em alguma medi-
da conflitante) com o do asceta.

Se olharmos para heróis guerreiros da tradição hebraica, tais como os juí-
zes Gideão, Sansão ou Jefté; o futuro rei Davi; ou quase guerrilheiros como os 
irmãos Macabeus; talvez possamos considerar que a aproximação da maioria 
deles com a ideia cristã de santidade é exagerada. Mais, talvez, do que a de 
eremitas ou profetas. Entretanto, eles com certeza lançam as bases para a 
percepção futura do que seria um guerreiro santo, tanto no que tal ideia tem 
de perigosa quanto no que tenha de legítima.

Todos eles são pessoas comuns do povo que, num momento de crise, 
se veem chamados por Deus a assumir a frente de uma luta armada con-
tra inimigos militarmente superiores, representantes dos grandes impérios da 
época. Eles o fazem em nome da necessidade incontornável de resistir a uma 
dominação que significaria uma perda completa de sua identidade religiosa e, 
por consequência, dos valores específicos da cultura judaica. Por vezes isso 
é apreendido pelas ramas, como no caso de Jefté, que promete um sacrifício 
humano em troca da vitória, tratando o Deus judaico como qualquer entidade 
sanguinária que aceitasse barganhas em troca do poder terreno. Por vezes o 
conteúdo daquilo que se busca preservar é mais bem trabalhado, como nos 
dois livros dos Macabeus muito respeitados, mas não canônicos entre os ju-
deus e protestantes.

Nestes últimos livros, a luta se dá contravalores culturais profundamente 
contrários aos do povo judeu, tais como o politeísmo e inúmeras outras práti-
cas helênicas, mas também contra os abusos violentos imediatos perpetrados 
pelo poderoso Império Macedônico contra os fracos. Mesmo aí, entretanto, as 
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ambiguidades intrínsecas a qualquer ideal guerreiro se mostram na violência 
inevitável que a escolha deste modo de resistência implica e, mais ainda, na 
tentação de se tornar em alguma medida igual àqueles que se procura com-
bater. Afinal, o livro demonstra orgulho pelo fato de o reino de Israel tornar-se, 
ao longo das guerras contra o invasor, uma pequena potência militar local, 
chegando mesmo a aliar-se com a poderosa Esparta.

Na literatura medieval tardia, a guerra santa que, a despeito das muitas 
diferenças, deveria corresponder às guerras de sobrevivência do pequeno 
povo judeu era, obviamente, a guerra contra os muçulmanos. É interessan-
te, entretanto, que um dos mais famosos santos guerreiros, São Jorge, não 
apresente quaisquer destes elementos em sua lenda. Na versão de A legenda 
áurea (Varazze, 2005) por exemplo, seu único feito guerreiro é a vitória contra 
o dragão, o restante de sua atividade consistindo em pregar o cristianismo 
entre os pagãos, sendo sobrenaturalmente protegido de suas tentativas de 
torturá-lo ou matá-lo até o momento em que o decapitam. Assim, em seu caso 
o simbolismo da luta contra o mal se transfere muito mais para o plano espiri-
tual, tendo pouca relação com a problemática que estamos discutindo. Ainda 
assim vale notar que a narrativa implica o abandono da violência no confronto 
com os adversários humanos. 

No que toca a uma conversão ética, parece pressuposto que o cavaleiro 
romano teria rompido previamente com o «mundo» pagão, levando tal oposi-
ção ao limite do martírio. Entretanto, a narrativa da Legenda não retrata essa 
crise de valores, apresentando o santo muito mais como um modelo perfeita-
mente idealizado do éthos cristão, igualmente simplificado, que o autor com-
partilha com seus destinatários.

Outro exemplo medieval de herói a que podemos bem considerar como um 
guerreiro santo é o Galaaz da interessante versão portuguesa de A demanda 
do Santo Graal (Anônimo, 1998). Este jovem herói é um exemplar ainda mais 
perfeito e simplista de obediência ao éthos cristão pouco matizado que o autor 
e seu meio idealizavam3. Todos que o veem reconhecem quase de imediato 

3  Quando falamos deste éthos cristão simplista, ao discutir esta e outras obras, é claro que 
não pretendemos sugerir que a Idade Média o tivesse como visão de mundo única e uniforme. 
Como é óbvio, um período tão vasto e um conjunto de sociedades tão diversas, apresentava uma 
enorme gama de visões de mundo, valores e práticas. Inclusive, é interessante notar, no quarto 
volume de As máscaras de Deus, o mitólogo Joseph Campbell (2010) considera esta versão 
da Demanda, justamente como uma resposta clerical a versões mais secularizadas e, digamos, 
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sua pureza e excelência, sendo revelado aos poucos que estava destinado, já 
havia séculos, a ser o melhor de todos os cavaleiros e cumprir uma missão, di-
gamos, alegórica, similar à de Cristo. Como é dito por um sábio monge no final 
do capítulo IX, o jovem Galaaz deverá por fim a todas as aventuras pendentes 
no reino de Artur, esclarecendo a origem de cada uma e seu significado, pelo 
que sua missão seria igual à de Cristo «quanto à semelhança, mas não em 
grandeza». (Anônimo, 1998: 67). 

O interessante aqui é notar a ideia explícita do autor anônimo de que um 
cavaleiro perfeito seria como uma figura de Cristo surgida na história após 
a vinda do Salvador, tal como tantas figuras houve na era que a precedeu. 
Essa semelhança, entretanto, não se dá, na sua concepção, por um esforço 
de imitação, senão pela simples natureza do herói. Não há qualquer traço de 
questionamento ético, havendo uma identificação pura e simples das virtudes 
cavaleirescas e dos ideais cristãos. O que é bem e mal está perfeitamente cla-
ro para o herói como para seu mundo, não havendo, portanto, necessidade de 
qualquer ruptura do «santo» para com sua sociedade. A santidade seria ape-
nas a capacidade de cumprir maximamente o bem, sendo que o mal sequer 
se mostra como uma tentação séria. 

Já um caso bastante diferente em alguns sentidos, mas similar no que toca 
à continuidade não problemática entre o santo e seu mundo é o do clássico 
catalão de 1462, o romance de cavalaria tardio Tirant lo Blanc (Martorell, 1998).

Por vários capítulos no início do livro, a narrativa se concentra no conde 
Guilherme de Varoic, personagem inteiramente ficcional, mas construída ex-
plicitamente segundo um modelo de santidade. Tanto que várias vezes ele é 
chamado de «santo» pelo narrador ou por outros personagens. Este excelente 
cavaleiro parte, já com certa idade, para Jerusalém com a intenção de espiar 
os pecados que cometeu ao tirar inúmeras vidas durante sua longa carreira 
militar. É interessante, porém, que embora se fale em «pecado», não há som-
bra de reprovação desta violência na obra. Muito pelo contrário, a bravura com 
que os protagonistas exterminam brutalmente incontáveis mouros ou mesmo 
matam seus pares cristãos por mero esporte nos torneios é incessantemente 
louvada e recomendada. Isso nos leva a supor que o pecado, no caso, se 

individualistas do material arturiano, o que aponta para as disputas ideológicas e sociais no seio 
da cristandade medieval. O que queremos dizer é, apenas, que certas obras constroem ficcional-
mente um suposto éthos cristão autoevidente, o qual gostariam de ver partilhado por seus leitores.
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restringe a alguma questão sobrenatural, não propriamente ética, que deve 
ser resolvida por meios igualmente sobrenaturais. Uma questão puramente 
ritualística.

Cumprida sua peregrinação, o conde volta à sua cidade, mas assume em 
segredo a vida de ermitão e pedinte, buscando, pois, maior perfeição junto 
a Deus ao virar as costas a seu mundo de origem. Diferente do que se daria 
com os primeiros cristãos ou do que nos revelam o testemunho autêntico de 
pessoas reconhecidas como santos pela própria Igreja, esse ato de renúncia, 
mais uma vez, parece mero gestuário, já que o guerreiro aposentado não 
reconhece qualquer problema nessa vida que deixa para trás. Tanto assim 
que voltará, temporariamente, a ela, salvando a Inglaterra da invasão dos 
muçulmanos que já a tomavam quase por completo. Não há, pois, qualquer 
conversão, no sentido de uma mudança profunda no que toca à visão de 
mundo que o grego metanoia4 torna claro. Tudo neste santo ficcional é ape-
nas superfície. Apenas o aspecto mais óbvio que o olhar devoto automatiza-
do reconhece nas histórias dos santos que desde o berço lhe são apontados 
como objetos de culto.

Já um tratamento literário da figura santa no início do período regido pelo 
espírito romântico é a Joana d’Arc de Schiller, em Die Jungfrau von Orleans 
(2017). Nesta obra, parte das questões que estivemos discutindo está presen-
te, mas de um modo muito particular. O isolamento do santo, ou no caso da 
santa, com relação ao mundo torna-se um isolamento romântico. Não se trata 
da devoção um tanto convencional que as últimas obras discutidas atribuíam 
ao santo, mas tampouco de uma oposição aos valores mundanos concretos. 
Trata-se, antes, de um chamado sobrenatural, mas que ao mesmo tempo pa-
rece embasado em uma singularidade individual da jovem Joana. Não se trata 
de uma escolha ou qualquer tipo de esforço, mas de algo como uma natureza 
espontânea que a afasta da vida comum e confere à fascinante donzela guer-
reira uma espécie de existência etérea e inumana.

Claro que a tensão dramática da personagem se encontra, justamente, 
na oposição entre essa sobrenaturalidade etérea e os desejos humanos que 
acabam por se manifestar, muito particularmente a estranha paixão à primeira 
vista que, como um Coup de foudre, a acomete ao avistar o rosto de um dos 

4  Meta significa além, nous significa mente; em seu sentido básico, portanto, a palavra indica 
uma mudança de mente.
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jovens ingleses que combate e a lança em uma grande crise. Esta oposição, 
entretanto, parece um tanto artificial, como se se tratassem de duas forças 
inteiramente independentes, não tendências da natureza humana com que a 
santa deveria lidar em seu percurso.

Também é interessante que nessa peça o chamado divino, embora alta-
mente recoberto pelo sobrenatural, não diz tanto respeito à ética ou à espi-
ritualidade propriamente religiosa, mas antes a um misticismo nacionalista. 
Quer dizer, trata-se, sim, de religião, mas de uma religião absorvida pela ido-
latria da nação. Ou, melhor, uma idolatria da ideia de nação, já que o alemão 
nacionalista Schiller exalta o nacionalismo francês de sua personagem, o que 
indica que é a devoção absoluta de cada um a sua pátria, não a uma nação 
específica, o que o autor eleva ao mais alto pico espiritual. Aqui, a guerreira 
santa não luta por ideais éticos religiosos, nem mesmo em defesa de uma 
confissão específica, como vimos até aqui, mas é de fato a defesa da so-
berania nacional que se vê catapultada à condição de serviço profético e 
messiânico a Deus.

Joana, diversas vezes chamada de «Santa Virgem», de modo a ser quase 
identificada com a Virgem Santa (por algum motivo interessadíssima na per-
manência da dinastia francesa autóctone), acaba martirizada em nome de sua 
missão religiosa nacionalista, abandonando, assim, o mundo, mas não antes 
de um primeiro sacrifício de seu amor terreno, fazendo, ao fim, uma escolha 
decidida pelo caminho espiritual desencarnado.

Assim, esta obra dá um passo decisivo no que toca a opor santidade e vida 
terrena, fazendo de sua heroína um ser pouco humano, que parece mover-se, 
falar e lutar quase em transe, sentindo qualquer apelo a uma felicidade comum 
como uma grande tentação. 

A obra de João Guimarães Rosa, A hora e vez de Augusto Matraga, em 
certo sentido também trata da questão do «santo guerreiro», mas, diferente-
mente do que acontece com o personagem de Schiller, aqui, essa «desuma-
nização» do personagem principal é apenas uma etapa no processo de con-
solidação do santo. Nessa obra, o espiritual e o material se harmonizam por 
meio de um movimento representado pela dinâmica da vida do personagem 
principal, na qual diversas dessas concepções de santidade acima indicadas 
vão surgindo e desaparecendo por meio de figurações concretas que se en-
frentam e se superam, até atingir a representação do que, de fato, pode ser 
considerado o verdadeiro ideal de santidade do cristianismo.
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Nessa narrativa roseana há uma representação direta da questão da san-
tidade. Ela já é posta – por meio de uma alegoria enigmática – desde o título. 
Esse título tão forte e, aparentemente tão simples, que se grava em nossa 
mente com tanta facilidade. Mas mesmo essa facilidade é propositalmente 
enganosa. Para entendermos isso, é interessante observar que, com apenas 
uma leitura, quase ninguém o lembra de forma correta. Quase que natural-
mente, acompanhando a lógica interna da língua, guardamos a parte inicial do 
título como «A hora e a vez». A eliminação do segundo artigo passa desper-
cebida. No entanto, até mesmo esse pequeno detalhe é significativo em uma 
hermenêutica mais acurada da obra. Quando falamos «a hora e a vez» falamos 
de duas coisas distintas que estão juntas; ao falarmos «A hora e vez» já não 
há distinção, os dois elementos passam a fazer parte de uma única realidade 
determinada pelo único artigo definido posto no começo da expressão. E essa 
reflexão linguística abstrata corresponde ao conteúdo concreto do texto. 

Os nomes Augusto e Matraga, em si mesmos, remetem para a ideia de 
santidade. Augusto, no sentido do que está separado, do que é superior. Ma-
traga – um alomorfe de matraca –, no sentido novo de um Deus justo e amo-
roso que a tradição judaico-cristã vai dando ao termo; pois, como se sabe, a 
matraca é um instrumento usado para substituir o sino durante a Quaresma, 
ficando assim, profundamente ligado à ideia paradoxal de um Deus morto e, 
aparentemente, impotente, do Deus Amor da tradição cristã que, por sua vez, 
é a culminância de uma longa tradição messiânica judaica.

Nessa, o messias – que, posteriormente, será o santo por excelência na 
tradição cristã (messias, ungido, é cristo em grego) – será reconhecido sob 
diversas concepções, desde o messias guerreiro, passando pelo messias rei e 
pelo messias legislador, até chegar à surpreendente e revolucionária (no senti-
do mais radical da palavra) imagem do messias servo sofredor de Isaias.

Como é fácil de observar, essas diversas ideias de messias estão, de algu-
ma forma, presentes nas diferentes compreensões do que seja a santidade de 
que falamos anteriormente. 

Assim, temos no nome Augusto Matraga uma representação paradoxal de 
Deus. Esse paradoxo, no entanto, é superado em parte pelo elemento tempo 
que, já indicado no título, mostra-se em sua completude na narrativa como um 
todo. Ao longo dessa, o personagem principal, não aparece desde o começo 
como Augusto Matraga. A narrativa se divide em três partes estruturadas de 
forma a mostrar em si a gênese do nome.
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Esta estrutura triádica da obra não é explicitada pelo autor. Lemos o texto 
como um texto único, apenas por meio da análise essa estruturação se revela; 
com imensa clareza, diga-se de passagem. 

Partindo dessa estrutura, podemos nomear as três partes da obra como: 

1. Augusto.
2. Matraga.
3. Augusto Matraga. 

Onde Augusto aparece como a apresentação primeira do personagem, 
Matraga como sua negação antitética, e Augusto Matraga como a síntese 
final que supera (eliminando) o que há de negativo e recupera (reorganizando) 
o que há de positivo na vida e caráter do personagem principal, dando assim 
sentido à sua história.

Esse nome final, resultado desta síntese, corresponde a uma ideia de santo 
bastante rica, que elimina diversos aspectos de outras concepções, mas bus-
ca recuperar o que há de melhor em cada uma delas. 

Na primeira parte do conto – quando o personagem principal é designa-
do como Nhô Augusto (sendo Nhô corruptela popular de Senhor), ele é um 
fazendeiro cristão, poderoso e egoísta – não se fala em santo propriamente, 
ou ideal de santidade. Os santos que existem nesse universo, são seres pode-
rosos com quem os seres humanos comuns podem negociar benefícios, por 
meio de promessas, por exemplo, mas que não servem de modelo; o que os 
diferencia é exatamente o seu poder superior ao do comum das pessoas. E é 
assim que Nhô Augusto é apresentado nesse momento da narrativa: um ho-
mem poderoso e arbitrário que pode beneficiar ou prejudicar a grande maioria 
de pessoas pobres daquele universo, conforme o seu arbítrio. 

Essa etapa da obra se conclui com a ruina do poderoso fazendeiro que, 
abandonado por seus capangas e pela esposa que nunca soubera respeitar, 
é surrado, cai de um penhasco e é tido como morto por um de seus rivais na 
disputa pelo poder local.

Na segunda parte – quando o ex-fazendeiro perde tudo o que tem e vai 
viver como um desconhecido em um lugarejo distante – há uma mudança de 
perspectiva. O personagem principal – agora sem nome (o pressuposto Ma-
traga), está arrependido de toda violência, de todo desrespeito com as mulhe-
res; reconhece o egoísmo que estava por trás de tudo isso e luta com grande 
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esforço para superá-lo, para conseguir sua salvação. «Pro céu eu vou e vou 
mesmo, nem que seja a porrete», diz ele a certa altura da narrativa. 

Matraga fora salvo por um casal de negros muito pobres e as palavras de 
um padre que o atendia em sua cama de convalescente foram o que o incenti-
vou a transformar o ódio e o desejo de vingança em um empenho de salvação 
religiosa pelo serviço aos pobres.

Ele, que agora é pobre com os pobres, destaca-se, no entanto, pelo em-
penho na salvação de sua alma, que o leva a trabalhar «como um afadigado 
por dinheiro, mas sem querer dinheiro nenhum», só buscando ajudar todo 
mundo. O povo o julga ou louco ou santo, e como ele só busca ajudar a todos, 
o aceita bem. Nesse momento ele vê tudo como pecado e luta bravamente 
para vencer as tentações. 

Na terceira parte os dois momentos antitéticos anteriores são superados 
em uma síntese que traz a verdadeira ideia do que deve ser a santidade cristã. 
Como diz Maria Clara Bingemer (2019), analisando uma exortação do Papa 
Francisco, a alegria é o primeiro sinal da verdadeira santidade; a própria exor-
tação papal se chama «Alegrai-vos e exultai» (Francisco, 2018). E é exata-
mente essa atitude de alegria e exultação o que vemos no personagem nessa 
terceira parte, onde, pela primeira e única vez, o narrador o nomeia de Augusto 
Matraga. 

Na primeira parte ele se entrega aos seus impulsos egoísticos; na segunda, 
os vê como pecados e luta contra eles, em uma luta triste e constante; na 
terceira, recupera o poder e a alegria, mas agora sem que sejam, como antes, 
determinados pelos instintos egoístas da primeira.

Um dia ele acorda sentindo que é muito bom estar deitado, assim como 
é muito bom poder levantar e fazer o que for para fazer; desse momento em 
diante ele está alegre e exultante. Ele recupera o prazer que tinha na primeira 
parte, recupera o poder, mas ao invés de por esse a serviço de si próprio, 
empenha-o no serviço do próximo.

Matraga decide abandonar o trabalho duro com que tentava forçar sua 
salvação e sai vagando no lombo de um burrinho, tranquilo e sem objetivo 
definido. Isso o leva a encontrar, por acaso, o bando de seu amigo antigo, o 
criminoso Joãozinho Bem-Bem. Ele, inclusive, se alegra bastante ao rever o ja-
gunço feroz que, durante seu período de penitencia, o convidara para juntar-se 
ao bando e retomar, de certa forma, sua antiga vida de poder. Mas quando vê 
que o outro está prestes a matar, por vingança, o filho de um pobre velho que 
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implorava por seu perdão, fica do lado dos fracos e enfrenta sozinho o bando 
do amigo, vencendo-os, mas sendo ferido de morte na luta.

Como vemos, ele volta a lutar, e isso em nome da fé cristã. «Não faz isso, 
meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, que o desgraçado do velho está pedin-
do em nome de Nosso Senhor e da Virgem Maria!» (Rosa, 1994: 460).

 Mas diferente do que se dá com o Conde de Varoic, sua luta não é para 
defender os territórios cristãos contra seus rivais, garantindo o poder da Igreja. 
Muito menos, como no caso da Joana de Schiller, para garantir a soberania de 
certos governantes contra a de outros.

Ele morre para defender pessoas fracas e inocentes que estavam com 
suas vidas ameaçadas e, assim como na segunda parte, é reconhecido como 
enviado de Deus pelo seu ato. «Traz meus filhos, para agradecerem a ele, 
para beijarem os pés dele!… Não deixem esse santo morrer assim…» (Rosa, 
1994: 462), exclama cheio de admiração e agradecimento o pai da família que 
ele livrou do massacre.

Podemos ver nessa cena final uma «explicação» do paradoxo – do mistério 
– da fé cristã de um Deus que está morto, mas que não deixa de ser Deus. 
Esta é a explicação: Deus morto na cruz – por amor – é a garantia (que pede a 
nossa aposta de fé) de que não a violência, mas sim o amor será – é – a última 
palavra da história. 
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Entre plenitude e escassez: ascese poética  
e discurso hagiográfico em Paulo Leminski
Fábio Roberto Lucas (PUC-SP)1

Iniciamos nosso percurso em 2007, quando a crítica Flora Süssekind publica 
seu ensaio «Hagiografias», que revisita a obra de Paulo Leminski e de ou-
tros poetas e artistas brasileiros das últimas décadas do século xx. Süssekind 
questiona ali a aura hagiográfica que a crítica habitualmente cedia a esses 
trabalhos, em razão de seus criadores terem morrido muito cedo. Por diversos 
motivos, como suicídio, uso de drogas, acidentes trágicos ou doenças se-
xualmente transmissíveis, esse fora o caso não só de Leminski, mas também 
de Cacaso, Torquato Neto, Ana Cristina César e muitos outros da geração 
pós 1968. A partir daí, as relações entre literatura e santidade no ensaio de 
Süssekind se expandem, a ponto de se tornarem uma perspectiva crítica pri-
vilegiada para que ela avalie como a poesia brasileira lidou com os dilemas 
poético-políticos das últimas décadas do século xx, dilemas como crise das 
vanguardas, revolução dos costumes e os choques entre contracultura midiá-
tica e ditadura política. 

Vale notar que a ideia de santidade mobilizada pelo ensaio não é objeto de 
nenhum tipo de reflexão detida, não é especificamente conceituada, mas sim 
tomada na suposta evidência de sua acepção corrente, vernacular. Por outro 
lado, não é menos verdade que esse conceito de santidade, inicialmente im-
preciso, vai ganhando alguns contornos mais nítidos à medida que se torna a 
principal chave de leitura tanto para as aporias e fraturas dessa poesia quanto 
para seus pontos fortes. Acusam-se assim os discursos hagiográficos criados 
por e em torno dessas obras, hagiografias que muitas vezes recalcam suas 

1  Pontifícia Universidade Católica de São Paulo – Brasil. 
  O presente trabalho está vinculado ao Grupo de Pesquisa «Categorias da Narrativa», certifi-
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fragilidades sob a tópica do martírio, do sacrifício da vida à experiência literária, 
da imagem heroica que a poesia às vezes concede a si mesma, ao enfrentar 
contextos que lhe são hostis, como o autoritarismo político ou o utilitarismo do 
mercado (Süssekind, 2007: 60-70). 

Ao mesmo tempo, Süssekind também evoca aspectos do conceito de 
santidade para tratar das potências dessa produção poética brasileira das 
últimas décadas do século xx, para abordar momentos em que ela, aproxi-
mando-se do delírio místico, revela uma visão messiânica que acolhe forças 
sociais e existenciais reprimidas pela violência da história (2007: 70-75). Como 
compreender a figura do santo, em sua aproximação com a poesia brasileira 
da segunda metade do século xx, nessa dupla possibilidade de elevação e 
de queda, de dom de revelação do que não pode ser dito, contado ou cal-
culado pelas formas linguísticas estabelecidas, ou de corrupção desse dom 
como mera estratégia calculada para superestimar certas produções literárias 
dentro do circuito de trocas culturais? Seria possível dizer que há algo na 
experiência da santidade que resiste à sua conceituação pela linguagem. Por 
essa razão, como notou Süssekind em Leminski e nos outros poetas que a 
crítica analisa em seu ensaio, o discurso hagiográfico, ao tentar tornar a vida 
do santo um objeto sobre o qual se fala, termina por trair a si mesmo, preci-
ficar o que se queria da ordem da graça, do dom. Outro, porém, é o efeito 
quando a santidade se torna um acontecimento que se desdobra com e na 
criação poética.

Para compreendê-la mais detalhadamente, é preciso mirar aquilo que po-
deríamos chamar de poética da ascese e da escassez em Leminski. Nesse 
sentido, vale antes tentar entender por que ele é o escritor que tem seu per-
curso e obra mais discutidos no ensaio de Süssekind. Isso ocorre porque, 
segundo a crítica, na obra de Cacaso ou de Ana C. a santidade se imprime 
no corpo do poema, como tema ou gestual poético, mas na obra leminskiana, 
«essas trilhas hagiográficas exerceriam função mais abrangente, e atuariam 
como princípio ativo, todo-poderoso, no seu processo de composição e na 
constituição de sua identidade intelectual» (2007: 55). De fato, em Leminski, 
a santidade é muito mais que um tropo desenhado no enunciado ou mesmo 
um gesto esboçado pela enunciação lírica, ela surge como problema formal, 
instiga a relação com os materiais compositivos e atravessa a experiência 
existencial do poeta: monástico e mundano, latinista bibliófilo e pichador de 
rua, contido e caprichoso como um samurai e relaxado com um malandro, 
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Leminski parece conhecer tanto a busca da santidade por meio da ascese, da 
vida regrada, econômica, de recursos escassos, dedicada à elevação do espí-
rito, afastada do mundo, quanto a santidade visada por meio do excesso, do 
mergulho sem volta no desbunde mundano, na dissipação que se reencontra 
com o sagrado ao se entregar ao desejo, para além de todo utilitarismo ou 
cálculo de autopreservação, como descreve Bataille ao tratar da experiência 
do sagrado por meio da noção de dispêndio (2013: 9-16).

Se há múltiplas figuras do santo – o guerreiro, o mártir, o devoto, etc. – em 
Leminski veríamos o constante atrito entre o santo do claustro e o santo da 
rua: a primeira forma de busca por santidade é vivida por Leminski no Mosteiro 
de São Bento, quando adolescente, em São Paulo, mergulhado na vasta bi-
blioteca onde aprende grego, latim, hebraico, e uma disciplina intelectual que 
será um dos principais vetores de sua poética. Ali ele conhece as narrativas 
de inúmeros santos dos primeiros séculos da Igreja, registradas na Legenda 
Áurea de Tiago de Voragine, e formula o projeto de um livro sobre a vida dos 
santos beneditinos, um projeto que, segundo seu biógrafo Toninho Vaz, o poe-
ta jamais desistiu de levar a cabo (2001: 41-52).

Por outro lado, dessa adolescência vivida no mosteiro de São Bento, o es-
critor sai para se lançar intensamente, entre 18 e 19 anos, nas experiências da 
contracultura dos anos 1960, com todos os seus excessos e vitalismo exube-
rante, seu desejo de fusão entre arte e vida, seja por meio da ação política, da 
transgressão em relação aos costumes, do uso de psicotrópicos ou da própria 
produção artística, sempre em busca do «raro no reles» (como diz Leminski 
sobre a obra de Petrônio), a poesia na rua, na vida do lúmpen, da «massa 
indefinida, desestruturada e jogada de um lado para outro» da cidade, para 
citar o 18 Brumário de Marx (2011: 91). Escrevendo parte de seus poemas em 
guardanapos de boteco, Leminski segue seu vício alcóolico até a morte, em 
1989, aos 44 anos (Vaz, 2001: 105; Flores, 2010). 

Ao longo de todo esse percurso, a experiência do mosteiro, contudo, ja-
mais deixará em paz a cabeça do poeta, bem pelo contrário, ela instigará sua 
aproximação com os escritos do monge trapista Thomas Merton, com o zen-
-budismo e a cultura japonesa (Vaz, 2001: 360), diálogos fundamentais para 
compreendermos como a ideia de santidade e a prática da ascese vão afetar 
a escrita de Leminski. Afinal, longe de serem traços biográficos que suposta-
mente explicariam o sentido da obra, essas experiências na rua ou no claustro 
constituem aquilo que Dominique Maingueneau chamou de «bio/grafia» (2001: 
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45-47), elas se enlaçam concretamente nas cenas da escrita leminskiana (pro-
duzida com gramática de latim à mão e/ou em rótulos de cerveja), escrita 
essa que articula tais experiências ativamente no desejo de falar com padres 
e pecadores, na combinação de refinamento construtivo e exuberância vitalis-
ta, de gestos de estruturação e desestruturação, geometrização concretista e 
carnavalização tropicalista, em suma, na tentativa de encontrar o ritmo preciso 
de caprichos & relaxos (título do primeiro livro de poemas que ele publica em 
distribuição nacional, em 1983). 

No debate sobre a crise ou o fim das vanguardas, entre o fim dos anos 
1970 e o início dos anos 1980, esses dois vetores poéticos de Leminski vão 
aparecer nas diferentes formulações com as quais o poeta procura lidar com 
o problema: assim, frente à ruína da ideia de progresso ou futuro, do acerto 
de contas contra a temporalidade messiânica dos modernismos e de seus 
«paraísos sistemáticos» – como diz Haroldo de Campos (1997: 269) em seu 
célebre ensaio sobre o poema pós-utópico, de 1984 – o poeta paranaense, 
diferentemente de muitos de sua geração, evita declarar que as vanguardas 
acabaram, preferindo dizer que se deslocaram, se espraiaram: não estão mais 
a frente (como na terminologia militar original do termo), mas em toda parte, no 
vulgar (vulgarda), na contracultura (vanderground), mas também na tradição, 
na antiguidade clássica, em «Homero, lido em grego, claro» (Leminski, 1985: 
44). 

Nesse ponto, vale notar como a relação entre literatura e santidade estaria 
envolvida num acerto de contas com a questão do tempo: na poética de múl-
tiplos vetores de Leminski, essas diferentes formas de busca por santidade 
estariam intensamente enlaçadas a reflexões sobre a historicidade moderna e 
contemporânea. A poesia aqui se move para uma perspectiva que nem anseia 
mais o futuro redentor único e supostamente necessário visado pelas vanguar-
das, nem – como veremos – se contenta com o acelerado e cada vez mais 
estreito presentismo pós-moderno (Rosa, 2022) – mas agencia nós de tempos 
heterogêneos que se redimem mutuamente: o poema se torna um aconteci-
mento da ordem do inesperado, do miraculoso, da graça, por ser justamente 
esse elo de diferentes historicidades, irredutível ao contínuo de forças e causas 
de uma única história ou temporalidade homogênea (Moraes, 2018).

Se a arte moderna herda da religião a experiência do sagrado e do subli-
me, dos fins últimos – como diz um tópico reiterado na crítica e na filosofia de 
arte do século xx (cf. Siscar, 2012) – existe aqui um deslocamento curioso, em 
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que a vocação santa do artista deixa de se exercer pelo anúncio de um fim da 
história necessariamente justo e glorioso (ainda que por uma via cheia de con-
flitos e violências), para se fazer na busca por outras histórias e historicidades, 
que talvez nos ajudassem a evitar um fim definitivo da possibilidade mesma 
de haver histórias. Será justamente nesse nó que a tensão entre escassez e 
excesso, ascese e plenitude irá se exibir mais explicitamente na poética de 
Leminski, como expõe a reflexão «Ascese e Escassez», publicada no Diário do 
Paraná, em 30 de junho de 1977:

Ascese é o Estilo de Vida do Monge: viver com o mínimo indispensável. A pa-
lavra é grega e aplicava-se, originalmente, à disciplina do atleta que se prepara 
para os Jogos, em concentração.
Parece que foi São Paulo o primeiro a empregá-la em relação à vida do es-
pírito. Em meio cristão, ascese passou a denotar e conotar coisas como «je-
jum», «abstinência», «castidade», «penitência», «vigília», «silêncio», «contenção», 
«mortificação», «sacrifício».
Está sendo proposto que a ASCESE, em uma novíssima acepção, é a solução 
para a aspérrima condição que a espécie vai atravessar.
[…]
Um eremita das vastidões da Tebaida, um dos chamados Padres do Deserto, 
era alimentado miraculosamente por um corvo, que lhe trazia, todo dia, uma 
maçã no bico. Perto da gruta do monge, corria um riacho onde ele jogava a 
casca da maçã trazida pelo corvo. Assim foi por muitos anos. Um belo dia, o 
monge achou que tinha atingido o cúmulo da santidade e partiu do lugar. Des-
cendo ao longo do riacho, encontrou outra gruta, habitada por um monge da 
sua idade.
Na conversação sobre as coisas do céu, o primeiro monge mencionou, com 
uma ponta de orgulho, a graça singular com que o Senhor reconhecera sua 
perfeição: durante 70 anos, um corvo lhe trouxera, todo dia, uma maçã.
O outro monge disse que, em matéria de favores divinos, não ficava atrás: por 
70 anos, ele se alimentara de uma casca de maçã que, miraculosamente, vinha 
boiando no riacho, todos os dias.
Temos sido o primeiro monge. Vamos, logo, ter de ser o segundo.

Iniciado pelo provérbio «O pouco, por uso e tempo, faz-se muito», citado 
em sua epígrafe, o texto prossegue, com uma seção chamada «Pessimismo 
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ou realismo», que trata do caráter finito dos meios naturais e de seu dispêndio 
acelerado pela «febre programada de possuir cada vez mais». A vida humana 
estaria assim, caminhando cada vez mais rápido para uma situação de escas-
sez, não só material, mas também existencial: 

O que é verdade em cima, é verdade embaixo, diz a Cabala, diz a Alquimia. 
O que é verdadeiro fora, é verdadeiro dentro, em verdade vos digo. O que já 
está faltando de ânimo, vontade e disposição é de apavorar. Exaustos os recur-
sos, irremediavelmente abalado o equilíbrio do meio-ambiente, vamos todos ter 
que nos contentar com menos. Menos coisas. Menos títulos. Menos.
O pessoal vai ter que ser mais sóbrio. Mais poupado. Mais rigoroso, numa 
palavra.
Nunca o desenvolvimento tecnológico (quantitativo, progressivo, inexorável, to-
mado como um Absoluto onipotente) vai poder estender a todos os homens 
de todas as raças aquele nível de vida hollywoodiana (carros na garagem, um 
aposento para cada filho, a geladeira cheia): os recursos naturais vão acabar 
bem antes […].
[Uma nova geração] será o amortecedor entre os tempos passados da Pluto-
-Utopia e a Nova Era da Ascese. A Era de Aquário, meu camarada, não vai ser 
festival, não […]. Vamos deixar de luxo: não podemos mais nos dar ao luxo. 
Morreu o luxo, viva o lixo. (Leminski, 2015: 83)

Inúmeros elementos desse texto podem ser analisados. A história dos dois 
monges será retomada posteriormente. Para o momento, começamos pela 
referência à «Era de Aquário», bastante comum no vocabulário da contracultura 
e de sua atração pelo esoterismo. Longe de se realizar como um festival de 
rock ou uma «plutoutopia» modernista – palavra-valise que associa os projetos 
utópicos da modernidade a um regime de plutocracia em relação à natureza e 
nos lembra que «a mansão das liberdades modernas assenta sobre um consu-
mo sempre crescente de combustíveis fósseis» (Chakrabarty apud Danowski & 
Viveiros de Castro, 2014: 153) – a próxima idade dos astros seria caracterizada 
como a «Nova Era da Ascese», um tempo rigoroso, que exige economia e so-
briedade em nossa relação com o mundo, uma vez abandonados os sonhos 
edenistas do Fausto europeu. Nada de aspirações infinitas, resignemo-nos 
com a finitude? Nada de plenitude, contentemo-nos, bem pelo contrário, com 
os sacrifícios necessários para a sobrevivência de nossa vida prosaica?
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Ora, nada disso; tais consequências em nada parecem ecoar a vida e obra 
de Leminski – um discípulo, segundo Leyla Perrone-Moisés (1989), o maior 
– da antropofagia oswaldiana, para a qual «a alegria é a prova dos nove». 
Nesse ponto, vale notar que o mesmo poeta desse elogio da escassez e 
rigor escreve quatro biografias em forma explicitamente hagiográfica – não de 
santos beneditinos, mas de dois poetas, Matsuo Bashô e Cruz e Souza, um 
revolucionário – Léon Trotsky – e de Jesus. Na hagiografia do mestre japonês, 
lemos:

Humanamente, só nos santos dá para ver os deuses: só nos radicais, dá pra 
ver a Ideia.
Deus, chamo aqui, é tudo aquilo (ou aquilo tudo) que faz a gente viver, com 
plenitude mental e espiritual, vida boa de ser vivida: chame-se Ra, Amon, Aton, 
Zeus, Iavé, Jesus, Xangô, Buda ou revolução. O sentido: a interpretação final do 
gesto de existir. O para quê. E o porquê. 
Parece consistir a santidade em certa entrega a um princípio. O santo, uma das 
possibilidades humanas: o herói do espírito, da Ideia, do signo. Um exagero, 
portanto. (Leminski, 2013b: 77)

Como a ascese leminskiana relaciona esses dois vetores contraditórios, 
em direção, um ao sacrifício, ao rigor, à lida com recursos e possibilidades 
finitas, outro ao desejo de plenitude? Uma pista importante poderia ser en-
contrada nas reflexões do poeta francês Michel Deguy, sobre a relação en-
tre poesia e ecologia: hesitação prolongada e caprichada entre seus fatores 
linguísticos e materiais, pílula de preguiça no mundo apressado (Leminski, 
2012: 125), a poesia desacelera a entropia, o que não significa apenas «adiar 
o fim» por meio de uma austeridade cada vez mais estrita, mas também «fin-
dar o fim», fazer hesitar o horizonte do fim, em busca de relações infinitamen-
te mais sutis entre produção e consumo, austeridade e dispêndio (Deguy, 
2012: 234). Assim, o que estaria em jogo nesse ascetismo leminskiano seria 
uma inversão do lema plus ultra – inspiração da ideia moderna de progresso 
desde as explorações coloniais até as utopias tecnofílicas contemporâneas 
– pelo lema plus intra, o cultivo de relações intensivas e não prometeicas 
com o mundo, de traduções mais refinadas entre seus diferentes limites e 
escalas, e não expansões em direção a mais territórios, fronteiras micro ou 
macroscópicas, a se esquadrinhar, escalonar e dominar (Danowski & Viveiros 
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de Castro, 2018: 1292). Trata-se de «compreender o presente de forma mais 
sutil e densa, deixando-se habitar por sua complexidade», como diz o teólo-
go Faustino Teixeira3 (2019) diante dos dilemas do antropoceno. Para Ever-
ton Moraes (2018), historiador estudioso da obra de Leminski, estaria aí um 
dos eixos que levam a escrita leminskiana mais para a poesia do que para a 
prosa, mais para as formas breves que para as dispendiosas, na busca pelo 
máximo de ressonâncias de sentido a partir do uso mínimo dos recursos da 
linguagem. 

Constantemente praticado pelo poeta paranaense, o haicai – com seus 
três versos curtos – logo vem à mente ilustrar essa busca do mínimo reverbe-
rando (a)o máximo. Afinal, como diz Antônio Risério (2004: 369), nessa forma 
poética da cultura japonesa, o amor pela natureza é vivido em meio à escas-
sez característica de um arquipélago que por séculos permaneceu isolado do 
mundo. Atento à produção de Leminski, Faustino Teixeira vê no haicai uma 
sismografia de revelação do instante e, assim nos parece, registra essa ten-
são entre o anseio pela interpretação definitiva do sentido e o reabrir infindo 
da possibilidade de novas experiências, novas histórias, novas interpretações: 
para ele, o haicai «faz brilhar o acontecimento e ao mesmo tempo suscita a 
quebra do conhecimento, seu abalo sísmico, que alude uma linguagem que 
hospeda o vazio» (Teixeira, 2015: 49). Por um lado, trata-se de dizer as coisas 
como elas são, da forma mais imediata e direta, de um «despertar para o fato», 
mas que, por outro lado, só pode se realizar alusivamente, visando o mundo 
não como coisa inerte, mas como um ser agente:

		  confira
tudo que respira
		  conspira

2  Para as diferenças entre o pensamento de Deguy (2012) e de Danowski e Viveiros de Castro 
(2014) no que diz respeito à relação entre literatura e ecologia, lida a partir da obra de Leminski, 
cf. Lucas (2021).

3  Pela indicação da obra de Faustino Teixeira, agradeço em especial à Maria José Caldeira do 
Amaral e a todos os colegas que participaram do seminário com o tema «santidade», organizado 
em março de 2023 pelas professoras. Maria do Rosário Lupi Bello (UCP-Lisboa) e Suzie Marra 
(UCP-Lisboa/PUC-SP).
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Assim diz um haicai de Leminski (2013a: 95). Teixeira recupera uma belís-
sima imagem de Roland Barthes, para quem o haicai era como uma fotografia 
tirada com todo o cuidado, mas sem filme, pois o que se revela não é a reali-
zação integral e sem resto de um sentido linguístico, mas o limite da própria lin-
guagem. Se, para o teólogo, o haicai é a experiência de revelação do instante 
é porque tal instante é incomensurável, atravessado por uma palavra cortante 
– kireji – que não só apresenta o real, mas o faz saltar, que partilha – ou seja, 
liga e separa, divide e põe em comum – o limiar entre a linguagem e o indizível, 
a circunstância geral e a percepção momentânea singular, num efeito que ele 
considera semelhante ao koans, anedotas de sabedoria exemplar utilizadas no 
treinamento zen (Teixeira, 2015: 50; Leminski, 2013b: 116).

Ambas as formas – o haicai e o koan – teriam também em comum, para 
Teixeira, essa capacidade de, por sua brevidade, fazer ver provocando inda-
gações, deixando algo no ar, nunca dizendo tudo (2015: 51). Em Leminski, 
tanto o gênero poético quanto o narrativo partilham igualmente a exigência de 
um nível de rigor e de ascese que aproximariam seus praticantes da santidade 
(2013b: 82, 119, 176). A comparação com o koan nos será importante aqui, 
pois já tratamos, a partir justamente da leitura dos versos acima citados, do 
elo entre o haicai e a poética ascética e dispendiosa de Leminski em outro ar-
tigo (Lucas, 2021). Gostaríamos de prolongar agora essa reflexão, analisando 
detidamente a micronarrativa de «Ascese e escassez», lendo-a como um koan 
e como uma parábola, os dois modelos de narrativas curtas e alusivas que o 
poeta adota e aproxima, especialmente ao refletir sobre os conceitos de pará-
bola e de revelação, em sua biografia sobre Jesus (2013b: 176)4:

4  Com efeito, essa poética da ascese em Leminski estaria presente, sob diferentes formas, 
nos variados gêneros literários aos quais se dedicou sua escrita: na extrema concisão e capricho 
de seus haicais, na busca de precisão de seus ensaios críticos, eles também cheios de «dribles 
curtos e passes longos», uma contínua tentativa de fazer mais com menos, que também se ob-
serva em suas canções, contos e romances (cf. Assunção, 2004). Até mesmo as suas hagiogra-
fias, como temos visto, não pretendiam ser só um discurso sobre as vidas hagiografadas (Jesus, 
Trótski, Bashô, Cruz e Souza), mas eram elas mesmas cheias de parábolas, saturadas de sentidos 
múltiplos e metamórficos. O modo específico como a experiência de santidade instiga a poética 
ascética de Leminski na escrita de cada um desses gêneros mereceria um estudo mais sistemáti-
co e abrangente. No escopo deste ensaio, abordamos algumas dessas manifestações e nos de-
temos mais nas micronarrativas, buscando precisar o modo como a santidade nelas se manifesta 
em comparação e contraste com a poética das micronarrativas traduzidas por Thomas Merton. 
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A parábola é um gênero oriental, encontradiço entre todos os povos da Ásia, 
a revelação de verdades abstratas através da materialidade de uma anedo-
ta, uma unidade ficcional mínima. Aquilo que Joyce chamava de «epifania»  
[…].
As parábolas de Jesus são epifanias (em grego, «sobreaparições»), nós de his-
tórias donde se desprende um princípio geral […] Esse procedimento de revelar 
ocultando tem um sabor, indisfarçavelmente, zen […].
Intriga, em Jesus, ao lado de um processo de re-velação, um de velação. […]
Há dois mil anos, extrai-se significado das parábolas atribuídas a Jesus pelos 
evangelhos. Nem é outra coisa que estamos tentando fazer aqui.
«Quem tiver ouvidos de ouvir, ouça.» A linguagem de Jesus é cifrada.
É a linguagem de um nabi, um profeta, como tantos que o povo de Israel pro-
duziu, a linguagem de um poeta, que nunca chama as coisas pelos próprios 
nomes, mas produz um discurso paralelo, análogo, que os gregos chamavam 
parábola, «desvio do caminho». (Leminski, 2013b: 175-76)

A definição de parábola acima parece condizer muito bem com a «carta 
de intenções» que o poeta apresenta no início de sua biografia sobre Jesus, 
qual seja, interrogar o «signo Jesus», dando-lhe uma feição mais humana em 
meio às lendas acumuladas em seu entorno, «floresta de mitos que impede de 
ver a árvore»; reconstituir seu papel de «subversor da ordem vigente»; por fim, 
repoetizar a fala de Jesus, repleta de passagens líricas que teriam sido des-
gastadas por leituras dogmáticas de suas palavras (2013b: 141). Chama-nos 
a atenção a definição de «parábola» como «sobreaparição», nós de diferentes 
histórias das quais se extrai a revelação do signo, ou seja, não de um sentido 
unívoco e autoevidente, mas de um signo em sua dupla e tensa dimensão de 
significante e significado atravessado por um corte, decalagem que faz vibrar 
o campo de ressonâncias entre as palavras e as coisas.

Se a parábola é uma sobreaparição, um nó que entrelaça histórias hetero-
gêneas, é porque, em Leminski, toda figura que vem à superfície interviria ao 
mesmo tempo sobre o fundo do qual emerge, sendo nesse sentido ao mesmo 
tempo um velar e desvelar desse fundo implícito: trata-se de uma revelação, 
pois é por meio da história visível que é possível sondar a outra narrativa, 
mesmo que em negativo, pela «ausência»; mas também se trata de um oculta-
mento, pois a via de acesso que uma história abre para a outra é também um 
ponto cego, um viés, um ponto de vista, como ocorre quando relacionamos  
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a história dos dois eremitas em «Ascese e Escassez» com a história moderna 
de consumo predatório da natureza. 

Nesse sentido, porém, talvez valeria a pena comparar as reflexões leminskia-
nas sobre a santidade e o gênero parábola, bem como sua própria prática 
de escrita de koans e de narrativas parabólicas, com as reflexões de Thomas 
Merton sobre a santidade da linguagem e sua tradução dos Verba Seniorum, 
as parábolas dos padres do deserto do século iv d.C. No pensamento e na 
escrita de Leminski, destacam-se qualidades como o duplo sentido, o desvio, 
a condensação polissígnica (2013b: 182), a palavra que hesita entre revelação 
e ocultamento, numa experiência sublime de revelação, que também dá aos 
acontecimentos um caráter excepcional, quando não exagerado (o santo é um 
radical capaz de viver 70 anos comendo uma casca de maçã por dia). 

Publicadas em 1960, as narrativas dos Verba Seniorum traduzidas por 
Merton, por sua vez, dão preferência a uma linguagem mais próxima do saber 
útil do cotidiano. Seus protagonistas não passam por provações ascéticas 
extremas e extraordinárias, mas vivem na busca por um equilíbrio razoável, 
bastante próximo do senso comum. Nessas histórias, a ideia de sacrifício re-
duplica a suspeita sobre todo «arrebatamento» e se concentra numa «vida 
de solidão e trabalho, pobreza e jejum, caridade e oração, que removesse o 
antigo ego superficial e permitisse o surgimento gradual do eu verdadeiro e 
secreto, no qual o crente e Cristo fossem “um único espírito”» (2004: 8). 

As histórias aqui não são poeticamente saturadas de múltiplos sentidos, 
mas apresentam uma sabedoria que se quer próxima da existência cotidiana 
das pessoas comuns e, se elas contêm alguma dimensão lacônica, é porque 
uma história simples e curta às vezes é melhor forma de salvaguardar tal sa-
bedoria das minúcias e verborragias técnicas de um debate teológico (2004: 
7). Estaríamos, assim, frente a uma experiência de linguagem nos antípodas 
daquilo que Merton tanto crítica no ensaio «War and the Crisis of Language», 
de 1968 (1995: 300-314). Em meio às tantas turbulências políticas e culturais 
daquele momento, com destaque para o debate sobre a Guerra dos Estados 
Unidos contra Vietnã, o monge detecta um estado crítico da linguagem, asso-
ciado ao caráter intransitivo, fechado, que ela adquire, sob diferentes modali-
dades, seja na literatura hermética, na publicidade ou na glossolalia do «falar 
em línguas» de algumas igrejas carismáticas, enunciações tautológicas, defi-
nitivas, diz Merton, nas quais nenhuma contradição é sequer verificável, com 
quais nenhum diálogo é possível e para as quais comunidade alguma pode 
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responder «amém» (1995: 303). Na esteira do capítulo 14 da Primeira Carta 
de São Paulo aos Coríntios, Merton parece advogar então por um espaço de 
diálogo inteligível, pelo sentido que se transmite não pela letra, mas pelo espíri-
to, pelo entendimento da palavra comum e que reúne a comunidade em torno 
de um significado partilhado, compreensível. Com isso em mente, leiamos a 
oitava narrativa dos Verba Seniorum:

Uma vez, alguns irmãos saíram do mosteiro para visitar os eremitas que viviam 
no deserto. Chegaram até a morada de um, que os recebeu com alegria. Perce-
bendo que estavam cansados, convidou-os a comer antes do horário habitual 
e colocou à frente dele toda a comida que havia. Porém, naquela noite, quando 
todos deveriam estar dormindo, o eremita ouviu os cenobitas conversando e 
um deles disse: «Estes eremitas comem mais do que nós no mosteiro». Ao 
amanhecer, os convidados prepararam as suas coisas para visitar outro eremita 
e, ao partirem, o anfitrião disse: «Mandem saudações minhas a ele e a seguinte 
mensagem: “cuidado para não regar as hortaliças”». (Merton, 2004: 30)

O conto segue relatando como o segundo eremita compreendeu a mensa-
gem enviada pelo primeiro e tratou os visitantes a pão seco, sal e salmodias 
infinitas que se prolongavam até o amanhecer, retendo-os em seu eremitério 
«por exigência da caridade», até que os visitantes decidiram fugir de noite, 
para escapar de tamanha hospitalidade. De pronto, é possível notar já algu-
mas diferenças frontais em relação aos dois eremitas de Leminski. Longe de 
buscarem uma santidade vinculada à penúria extrema de uma vida miraculo-
samente ascética, os dois eremitas de Merton têm acesso a uma alimentação 
e conforto razoáveis, o segundo decidindo submeter seus visitantes a uma 
hospitalidade mais espartana, para «não regar as hortaliças». A frase que é 
transmitida de um eremita a outro tem seu verdadeiro sentido plenamente 
compreendido entre os dois e o leitor, que recebe do narrador todas as in-
formações para apreender o significado. Os únicos que o desconhecem são 
os pobres cenobitas, que serão castigados por não terem sido bons hóspe-
des e – precisamente – exigirem dos eremitas um ascetismo extraordinário ao 
mesmo tempo em que mediam sua situação com a deles segundo uma lógica 
nada generosa, para não dizer rasteira e mesquinha.

Já o koan de Leminski, como vimos, apresenta dois eremitas que viveram 
por setenta anos em uma situação de ascese inumana e milagrosa. Ainda 
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assim, a santidade do primeiro – por mais incomparável que parecesse ao 
comum dos mortais – termina ofuscada pela do segundo. Curiosamente, na 
narrativa do cultor de desvios que é Leminski, não há palavra que trafegue 
com duplo sentido dentro da história (mas plenamente decifrável, se não já 
decifrada na cena de enunciação, como ocorre com o «cuidado para não regar 
as hortaliças», de Merton). Ainda assim, ao final, caso extraíssemos a narrativa 
da reflexão de Leminski sobre a crise ecológica, teríamos o quê? Uma história 
que procura mostrar como tudo é comparável, basta mudar a perspectiva, 
a escala, e sempre se encontrará um peixe maior? Ou, pelo contrário, uma 
fábula que acusa o erro do primeiro eremita, qual seja, ter-se julgado capaz 
de atingir o «cúmulo da santidade», parâmetro terminal que submete a um 
instrumento de medida e torna comparável, rasurando-a, uma experiência da 
ordem do dom incalculável, da graça incomparável? 

Entre mostrar que mesmo o mais extraordinário pode se tornar comparável 
e superável ou instigar a preservar a singularidade e incomparabilidade das 
experiências, o koan termina fazendo um salto inesperado, uma comparação 
– precisamente – inusitada da situação dos dois monges e da situação da hu-
manidade diante da possibilidade de abalo irreversível do equilíbrio ambiental 
no qual ela vive. Do paralelo entre duas experiências inicialmente extraordiná-
rias – e ao fim reduzidas à condição de grandezas homogêneas – passamos à 
transição entre dois estados dados que desde o início já se medem reciproca-
mente e fazem sentir uma perda, que, por sua vez, anuncia-se desdobrar em 
consequências incomparáveis e incalculáveis.

Por outro lado, se a compreensão do risco de catástrofe passa pela aferi-
ção da perda entre um estado e outro, não basta uma austeridade calculada 
para a salvação: o chamado que conclui o texto – «morreu o luxo, viva o 
lixo» – não deixa de aludir a toda uma tradição poética que, de Baudelaire e 
o chiffonnier à poesia concreta, celebra o dom de a poesia reciclar o sentido 
das palavras e das experiências, transpondo-lhes novos modos de agencia-
mento. E é precisamente nesse agenciamento ao mesmo tempo estranho e 
banal do koan pela reflexão ecológica de Leminski que vacilam e se tensio-
nam os sentidos tanto da narrativa quanto do ensaio. Em meio a esses nós 
de histórias heterogêneas sobrepostas, os contornos de suas figuras são to-
mados no movimento vivo de suas «sobreaparições» desde o fundo, de seu 
(des)velamento in fieri, em variação. Nem tautologia hermética que mantém 
o outro à distância, nem palavra transparente que o integra no espaço de 
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uma inteligibilidade homogênea, o «amém» que a comunidade responde a tal 
palavra seria a aceitação de um convite para a dança que prolonga seus ges-
tos enunciativos, interpretando, renovando e traduzindo, se não transcriando 
poeticamente, seu sentido em novos contextos. Não seria esse o convite que, 
na leitura da encíclica Laudato Si do Papa Francisco feita por Faustino Teixei-
ra, emerge na era do Antropoceno? À iminência do fim, habitar o nó onde os 
seres se entrelaçam em dom recíproco, campo «onde não existem pontos de 
chegadas, mas travessia» (2019)?
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Formas de visibilidade da «santidade»  
na televisão e no cinema

El quiasmo fílmico de la santidad  
en A Rainha e a Bastarda
Caterina Cucinotta (URJC; iA)1 
Jesús Ramé (URJC)2

Introducción: puntos de observación y metodología  
de análisis.

La Biblia utiliza en muchos de sus pasajes la figura literaria del quiasmo, jugan-
do con el intercambio de los elementos que iniciaban el valor del fragmento: 
«Así pues, los últimos serán los primeros, y los primeros los últimos» (Ma-
teo 19:30). Trasladado a un plano narrativo, la vida del santo siempre vive un 
quiasmo entre su cotidianidad y su camino de santidad. Como se muestra en 
La leyenda dorada (De la Vorágine, 2014), la vida de los santos es la vida de 
seres humanos que son elegidos por la gracia divina. Estos hombres y muje-
res deben «actuar esa gracia, santificarse a los ojos de Dios y en medio de los 
hombres, mediante las virtudes teologales —Fe, Esperanza y Caridad—, en 
eso consiste el proceso ascético de la perfección cristiana» (Suarez Rodríguez, 
1964, p. 54). De este modo, el cine o la televisión, cuando materializa la san-
tidad, debe mostrar la desaparición de las contradicciones en el ser humano, 
hecho que le traerá problemas, porque, de acuerdo con Chesterton, «muchas 
cosas se hacen santas al ser puestas al revés» (2023, p. 46). 

Pensamos que la idea de la santidad como una historia quiasmática se re-
fleja en el audiovisual a través de la inclusión de las categorías de Santo Tomas 

1  Universidad Rey Juan Carlos – Espanha; Instituto de História Contemporânea – Universida-
de Nova de Lisboa; Investigação em Artes.

2  Universidad Rey Juan Carlos – Espanha.
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de integritas, presencia de un todo orgánico, y claritas, entendimiento de la 
idea (1964). En este sentido, el cine debe hacer presente la santidad como una 
experiencia estética vivida por el espectador y, al mismo tiempo, permitiendo 
que su coherencia interna se haga comprensible.

En este ensayo se pretende analizar el reflejo de la santidad en la serie de 
televisión A Rainha e a Bastarda, donde se cuentan algunos episodios de la 
vida de la Reina Santa, Isabel de Portugal. Fue estrenada en 2022 y consta de 
8 capítulos. La trama trascurre durante 1320, cuando el Rey de Portugal Don 
Dinis se enfrenta en una guerra civil a su primogénito Alfonso.

Este trabajo se centra en las materialidades que construyen el discurso 
fílmico y, en este caso, la emergencia de la experiencia estética de la santidad.

Como se ve en el titulo de la serie, los relatos empiezan con la muerte de 
Maria Afonso, la primera hija «bastarda» de los ilegítimos que el Rey de Portu-
gal había tenido fuera del matrimonio. Efectivamente, el personaje de la Reina 
Isabel gira alrededor del secreto que esta muerte violenta guarda. En cada epi-
sodio se muestran varios aspectos de la Reina divididos entre la vida terrena y 
la aspiración en tornarse santa. Esta primera división cuenta con dos diferentes 
tratamientos de la imagen y de la luz, a través de los cuales se trasmiten distintos 
puntos de análisis de la construcción visual del personaje y de su santidad.

En consecuencia, se reflexionará sobre diferentes aspectos que construyen 
el personaje de la Reina Isabel, como el valor del uso de la fotografía o del 
vestuario, que texturizan (Bruno, 2016) el paso de las acciones de la vida coti-
diana a la puesta en escena que dan valor de santidad fílmica al personaje de 
Isabel. Esos gestos (Agamben, 1996), que muestran cinematográficamente la 
santidad, se basan en la elección de la luz, que se identifica con la idea de Dios 
(Eco, 2004: 102; 2015: 74) y se acerca a la categoría tomista de claritas en un 
quiasmo fotográfico. Al mismo tiempo los trajes, en su faceta comunicacional, 
«sirven para» y «dicen que» (Eco, 1989: 13). En el caso del cine y de la idea de 
mostrar la santidad en la reina Isabel, se mezclan los dos valores en una suerte 
de construcción sartorial.

Nuestro análisis de los estratos parte de una estética de los materiales 
puestos en relación, que investiga las relaciones que se dan entre los objetos, 
los cuerpos y los sonidos tras las tres antropomorfizaciones fílmicas (Lukács, 
2019) que pone en juego el medio cinematográfico y que se traduce en puesta 
en escena (movimiento de cuerpos y objetos en un mundo organizado), pues-
ta en cuadro (dónde se pone el dispositivo de filmación y cómo se mueve) y 
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puesta en serie (cómo se relacionan los diferentes planos y el sonido), de las 
que se hacen cargo Casetti y di Chio (1996: 126-136).

El quiasmo fílmico de la santidad en A Rainha e a Bastarda

Isabel de Aragón, (1270 – 1336) hija de Pedro III de Aragón y de Constança 
Hohenstaufen, princesa de Sicilia, es recordada como la Reina de Portugal, en 
su representación más tradicional, vestida de monja con el velo negro o vestida 
con el traje de fiesta real haciendo el famoso «milagro de las rosas». Se casa 
con Don Dinis (1261 – 1325), Rey de Portugal y de los Algarves, asegurando 
la continuación de la dinastía, teniendo los dos hijos legítimos Constança y 
Afonso, este ultimo heredero al trono.

Conocida por su vida dedicada a los pobres y a los más desfavorecidos, ha 
sido representada en el cine y en la televisión, de España y de Portugal sobre 
todo, a través de películas de ficción y documentales que resaltan su bondad 
de espíritu, así como su belleza exterior. Es de 1947 la producción luso-espa-
ñola Reina Santa dirigida por Rafael Gil en su versión española, o Rainha Santa 
en su versión portuguesa por Henrique Campos y Aníbal Contreiras. También 
existen canciones populares recientes que relatan la vida de la Santa.

En la serie aquí analizada, el papel de la Reina Santa Isabel de Portugal fue 
personificado por la actriz portuguesa Maria João Bastos, adecuada en su 
perfil estilizado y en su mirada firme, prácticamente siempre presentada en su 
traje de monja con el velo blanco que, luego se explicará, ayudó en la cons-
trucción del quiasmo fotográfico y de la claritas. 

La idea de claritas se conecta con la imaginación, una de las categorías 
que recoge Scruton (2014) para el análisis fílmico. El filósofo diferencia entre 
fantasía e imaginación, dando un valor de conciencia a esta última, frente a la 
primera que solo se plegaría a la satisfacción de un deseo por medio de una 
reproducción de la realidad con carácter sustitutivo. 

la imaginación está implicada en la comprensión del arte y su propósito es el 
aprehender, del modo indirecto que el arte ejemplifica, la naturaleza de la reali-
dad. La fantasía, por otra parte, constituye un escape a la realidad, y el arte al 
servicio de la fantasía se ha desviado o pervertido de su recto propósito (Scru-
ton, 2014: 292).
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En este sentido, el espacio de análisis se ciñe a la imaginación como medio 
de entendimiento, dando valor a los espacios terrenos en los que se ejerce la 
idea de santidad desde la representación y no desde la reproducción. Se trata 
de encontrar a Dios en las prácticas de Santa Isabel, respondiendo a la pre-
gunta que hace el personaje del conde Lopo Aires Teles, compañero de armas 
del rey y protagonista de las investigaciones sobre el asesinato de María Afon-
so: «¿Dónde se puede encontrar a Dios?». Este consejero del rey, después de 
la presentación del primer episodio y dentro de una secuencia de guerra, se 
hace esta pregunta. La contestación la da la propia santa, por medio de su 
ama, Vataça, al decir que Isabel considera que la vida puede ser muy injusta. 
Este es el hecho principal que da el impulso a todas las acciones santas que 
la reina clandestinamente dirige, desde estar al lado de los desfavorecidos 
hasta enfrentarse al dolor físico para espiar los pecados de la corte y de todo 
el Reino. 

La idea de claritas, en el sentido de entendimiento, acompaña la realiza-
ción de las secuencias más oscuras (sin luz), fílmicamente alejadas de los 
hechos terrenos, donde en varias ocasiones, una o dos veces por episodio, 
la Reina Isabel está encerrada en un espacio poco iluminado en frente de la 
Santa Cruz, usando una cuerda para fustigarse, hiriéndose profundamente en 
la espalda o usando el cilicio en la pierna que, debajo del traje, sangra a cada 
movimiento. 

La serie muestra una distinción entre la vida pública y la vida privada de 
Santa Isabel. Vemos como, frente a una puesta en escena de la corte multico-
lor y con bailarinas de los siete velos, la reina viste con hábitos religiosos y vive 
paralelamente un mundo en penumbra de ayuda a los pobres y desfavoreci-
dos. Pero reconocer a los demás como iguales implica su cuidado y estar al 
lado de los leprosos sin miedo, entendiendo su realidad, incluso dentro de una 
clandestinidad representada por espacios claustrofóbicos y oscuros, donde la 
enfermedad se intuye por las ropas ajadas y el deterioro de los rostros de los 
leprosos. En una secuencia del primer capítulo, Isabel, ayudada por su ama, 
limpia los cuerpos lacerados por la peste con paños húmedos, con movimien-
tos tranquilos y cariñosos, haciendo emerger visualmente el compromiso de 
Santa Isabel con todos los seres humanos. Esta construcción de la santidad 
por medio de los diferentes estratos puestos en relación – luz, gestos, sonido, 
objetos —, nos acerca a la vida de otros santos como San Francisco, donde 
el amor por el prójimo, la santidad, convoca a la persona a querer «a todo el 
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mundo, pero especialmente a aquellos que a los demás disgustaba que quisie-
ra» (Chesterton, 2014: 65). Esta práctica altruista, que cristaliza en un trozo de 
tela húmedo y blanco, que contrasta con la oscuridad de los rostros enfermos, 
crea una brecha por la que se cuela la luz, impregnada en un humilde trapo, 
donde se despliega el gesto desinteresado de la santidad, o, como expresaba 
adorno en relación el desinterés kantiano del arte, el «desinterés salvajemente 
interesado» (Claramonte, 2011: 198), representado, en este caso, por el cui-
dado del otro. De hecho, esta forma de mostrar la santidad en la serie, se da 
como un acto creativo dentro de un contexto hostil. 

Resultados: la cristalización de la santidad fílmica

La Reina Santa Isabel aparece por primera vez de espaldas, enseñando al 
espectador solo su velo blanco, yendo al encuentro de su ama Vataça en los 
pasillos de la corte. Hecho que se repite en diferentes momentos de la serie, 
convirtiéndose en un plano subjetivo que nos hace, como espectadores, se-
guir a la santa. 

Cap 1. 04:00

Las dos continúan juntas el camino y, en la secuencia siguiente asistimos 
a la fustigación de Isabel, finalmente pudiendo ver su rostro, su pelo y algu-
nas partes de su cuerpo. La actriz se presenta sin velo y sin traje de monja, 
vistiendo un camisón. Concentrada en su momento de acercamiento a Dios, 
empieza una autoflagelación bajo la mirada atenta de Vataça, que aprueba y le 
pasa el flagrum. Isabel reza y mira hacia arriba, fustigándose para encontrar la 
remisión de los pecados terrenos.
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En esta secuencia la pureza del velo blanco de monja se encuentra sustitui-
da por un peinado de cabello ondulado muy brillante que cubre el pecho y da, 
a todos los gestos, la humanidad con la que, a lo largo de toda la serie, quiere 
envolver al espíritu del personaje, entre la tierra y el cielo.

En el segundo episodio, empieza a usarse el recurso de puesta en cuadro 
de composición en contrapicado, la cual parece dar valor al personaje como 
ser respetado, encuadre que se repetirá cuando pare la batalla entre su marido 
y su hijo con su sola presencia. Esto ocurre, por primera vez, en un encuentro 
con monjes en una salida del castillo, el diálogo es apoyado por una música de 
tono religioso y por el uso del latín como idioma. El recurso de la música para 
recalcar los momentos de santidad se repite durante toda la serie.

Cap 2. 03:31

En el momento en que Isabel recibe la noticia de la muerte de María Afon-
so, la bastarda asesinada en el convento de Odivelas, viste su velo blanco, 
notándose como la metodología fílmica usada para su personaje nos lleva a 
una luz diferente, si comparamos con el personaje de Vataça, muy oscuro, casi 
como si de una sombra se tratara. Si la práctica de la luz se asume como una 
materialidad simbólica en la construcción del personaje, la claridad que siem-
pre se desencadena cerca de ella, se aproxima a un halo, elemento presente 
en todas sus representaciones pictóricas que nos dan la visión popular de la 
santidad de la reina. Sin embargo, en los cuadros que la representan aparece 
con el velo negro cuando está vestida de monja, o con el velo blanco, cuando 
está vestida de reina. En la serie han elegido mantener el velo siempre blanco 
para diferenciarla de las otras religiosas y, a través de una iluminación desde 
arriba, potenciar los momentos de santidad.
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Un ejemplo evidente de esta elección fílmica es el encuentro en el capítulo 
6 con los monjes devotos que mantiene la reina en los pasillos del palacio real. 
La luz que destaca el velo de Isabel siempre está justificada, en este caso por 
una ventana lateral ligeramente elevada, dando más realismo a la figura santa 
que se pretende comunicar.

Cap. 6. 6:37

En el tercer episodio, la metodología usada en la luz se confirma en la se-
cuencia de los cuidados a los enfermos de peste. Aquí también, como en las 
otras secuencias, se enseñan gestos que son repetidos en otros capítulos, po-
niendo como en stand-by las acciones de la narración principal. Vataça e Isa-
bel dan pan a los enfermos y la reina permanece sobre todo con los más gra-
ves para darles cuidados, agua y cariño. El velo blanco es el protagonista, no 
solo de la mise-en-scene sino también del movimiento de cámara, reflejando 
la luz que entra prepotente desde las ventanas superiores de los aposentos. 
El uso del plano secuencia da un valor más contundente a sus actos y permite 
comprender la valentía y la generosidad del personaje. En muchas ocasiones, 
todo está en sombra, el espectador solo logra ir detrás de los movimientos del 
velo, confirmando la idea de este objeto como halo que materializa la santidad. 
Las secuencias del baño purificador, de la fustigación y de los cuidados a las 
víctimas de la peste tienen en común exactamente el elemento de la luz, para 
guiar el espectador al concepto de santidad, casi inconscientemente. 
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Cap. 3. 07:04

Cap 3. 07:09

La visita a los enfermos de peste será un leitmotiv de la serie, ya que irán 
surgiendo diferentes cambios en el desarrollo de la trama que se pondrán en 
juego a través de sus gestos. En el capítulo 3, la reina obligará a la hija de un 
traidor del rey a tocar y dar pan a los enfermos, volviendo a aparecer la misma 
estructura visual de las secuencias anteriores: iluminación desde arriba, gestos 
dramáticos que llevan la acción y plano largo sin cortes.

Cap. 3. 37:01
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De hecho, en el capítulo 5 se desarrolla una secuencia muy relevante en 
este espacio de compasión y solidaridad. En ella, la reina está dando de beber 
a los enfermos, pero, al no poder hacerlo bien con una cantimplora, lo realiza 
con la boca. La música de tono religioso, pero ambiental, vuelve a envolver 
la escena, la luz ilumina su velo blanco y, al mismo tiempo, el agua cae de su 
boca, emergiendo una esperanza en la oscuridad. El rey llega para presenciar 
este acto, pero se mantiene en la oscuridad y, además, se rompe la idea del 
plano secuencia para pasar a un montaje. El ritmo de montaje discurre de la 
imagen del gesto santo de la reina a un plano medio que encuadra la observa-
ción pasiva de Vataça y el rey. Esta construcción de puesta en serie separa la 
mundanidad de los observadores frente a la excepcionalidad luminosa de Isa-
bel. A partir de esta secuencia se pondrán en peligro las acciones religiosas de 
la reina, ya que el rey descubre sus gestos de caridad, el soporte clandestino 
y misterioso de su santidad. 

Cap. 5. 04:34

Cap. 5. 04:38
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Cap. 5. 04:44

En el capítulo 3, hay una secuencia que muestra un encuentro de la reina 
con una prostituta. La realización propuesta pone en juego mecanismos audio-
visuales en diferentes estratos para conseguir la idea de santidad y la influencia 
de la simple presencia de Isabel. Este momento fílmico funciona como cons-
trucción de la presencia imponente de la Reina Santa como figura de respeto 
que impacta con sus gestos y sus palabras. En consecuencia, es la forma más 
precisa de mostrar la santidad del personaje. 

Se despliega un estilo clásico, que se hace cargo de explicar el espacio 
fílmico a través de un plano de conjunto picado del patio de una venta, donde 
la reina se encuentra con Juiz Paes de Mendonça, interpretado por Dinarte 
Branco. En este plano se mueven los personajes hacia su encuentro, mos-
trando la situación del tema y del lugar. A partir de este momento empieza 
un montaje de planos medios de los personajes que son inaugurados por 
un saludo de Juiz Paes de Mendonça, llamando a la reina «Santa». Isabel 
está congregando a un grupo de mujeres caídas en desgracia, para crear 
un lugar donde cuidarlas. En particular, el cura no quiere mostrar a la reina 
Isabel una de las prostitutas más violenta. Esta conversación sigue dándose 
en un plano y contraplano medio de los personajes, para pasar a cambios de 
montaje y composición en los momentos relevantes. Se elige un plano gene-
ral cuando entra la prostituta enfurecida e Isabel pide que la dejen tranquila, 
provocando que se prostre y muestre su respeto, hecho que se aprovecha 
para volver a utilizar el plano picado de conjunto. A partir de aquí se constru-
ye la majestuosidad de Isabel con un plano contrapicado de la reina miran-
do desde arriba a la prostituta arrodillada en plano picado. Lo más preciso 
fílmicamente es mantener esta estructura de plano/contraplano para llegar 
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al momento en que, tras relatar su vida, la prostituta pregunta a la reina si 
todavía quiere llevársela. En ese instante surge el momento de santidad que 
tan esmeradamente se ha elaborado, ya que aparece un ambiente sonoro 
sacro que se acompaña de un plano de acercamiento a la cara de Isabel. Sin 
pronunciar palabras, tras un silencio ocupado por el ambiente musical y con 
una caricia reflejada en un primer plano de la prostituta, le anunciar que se 
irá con ella, ya que la llevará al palacio del rey para trabajar. Este es uno de 
los momentos en que la santidad, como una forma de ver a los demás como 
iguales y una atención cuidadosa sobre los desfavorecidos, es construida de 
forma más precisa.

Cap. 3. 14:53

Cap. 3. 15:02
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Cap. 3. 15:05

Cap. 3. 16:10

Cap. 3 16:10

Cap. 3. 16:13

Esta estructura se repite en algunas secuencias posteriores, cuya protago-
nista es Isabel. Debemos advertir que en adelante se realizará de forma menos 
compleja, ya que el espectador ha reconocido la experiencia estética de la 
secuencia del encuentro con la prostituta. Este hecho nos hace reflexionar 
sobre la forma de visionado de la serie y toma un mayor valor cinematográfico 
si se ve en continuidad. 
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Un ejemplo de esta estructura es el encuentro entre Isabel y Beatriz, la 
esposa de su hijo Alfonso, interpretada por Carolina Carvalho. La secuencia, 
que forma parte de capítulo 4, se desarrolla con la reina montada en un caballo 
blanco, el único de este color en la serie, eligiéndose un encuadre en plano ge-
neral para pasar a un montaje de primer plano contrapicado de Isabel y primer 
plano picado sobre Beatriz. 

Cap. 4. 27:17

Cap. 4. 27:17

Cap. 4. 27:39

Cap. 4. 27:41
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Hemos de resaltar que esta propuesta de puesta en escena permite que las 
posturas de contemplación de Isabel se asemejen a las imágenes pictóricas 
que la presentan como santa, ya que naturaliza una posición de la actriz con la 
cabeza ligeramente inclinada, proyectando un imaginario popular de la santidad 
femenina. Este gesto se repite en múltiples representaciones de santas, en una 
postura de reverencia ante Dios, que, en el caso que nos ocupa, surge como 
gesto representativo del personaje. Esta posición se muestra claramente en el 
óleo de la santa pintado por José Gil de Castro en 1820, expuesto en la Sala 
Capitular del Museo de Arte Colonial de San Francisco, en Santiago de Chile.

Cap. 3. 15:02 e Cap. 4. 27:39

Mientras que el milagro más famoso de la Santa, la transformación de los 
panes en rosas, queda difuminado en una puesta en escena que luego se 
revela un truco frente al rey, la secuencia que concentra el valor de la figura de 
Santa Isabel es el momento en que, en el capítulo 5, detiene una batalla sim-
plemente con su presencia. En este caso, su espalda, destacada por el velo, 
mostrará el inicio de su aparición, que luego será percibida por los combatien-
tes que pararán la contienda. De nuevo el montaje utilizará el contraplano de 
la espalda de Isabel, para conseguir, en un ligero contrapicado, resaltar en un 

Santa Isabel Reina de Portugal. 
José Gil de Castro en 1820.
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plano medio la presencia del personaje. La música ambiental vuelve a tomar 
valor esencial para entender la relevancia del gesto de la reina y las consecuen-
cias que provoca. En este ejemplo, la puesta en serie rematará el momento 
con un plano general lejano de la santa sobre su caballo blanco en medio del 
bosque y con los combatientes arrodillados, dando un valor de contexto y 
representando el respeto sagrado de los soldados por su reina. 

Antes vimos como el plano general daba valor a los gestos de los persona-
jes, pero ahora es la quietud la que marca la importancia de Isabel. Es intere-
sante también el uso de un primer plano desenfocado del velo blanco desde 
atrás de la reina y los súbditos arrodillados con el apoyo de sus espadas al 
fondo, donde la presencia de la claridad, en primer término, vuelve a recalcar 
el modo de relación que se pone en juego en el momento de paralización de 
la batalla. Esta secuencia muestra esa relación entre puesta en escena (la rela-
ción espacial entre personajes), la puesta en cuadro (el valor de los cuerpos y 
los objetos dentro del espacio) y la puesta en serie (la idea de excepcionalidad 
surgida de la combinación de planos).

Cap. 5. 43:19

Cap. 5. 43:24
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Cap. 5. 43:31

Cap. 5. 43:33

Conclusiones

Resulta sugestivo pensar en el quiasmo sugerido entre la cotidianidad y la 
santidad como el principio de una sororidad entre la reina Santa Isabel y las 
mujeres a su alrededor. En general, la visión del mundo del personaje histórico 
de Isabel parte de un principio de igualdad y justicia, no solo entre hombres 
ricos y pobres, sino también entre mujeres de la corte y otras menos afortuna-
das. Además, si en la serie aquí analizada, la Santidad se materializa como un 
cruce de varios elementos estilísticos como la luz, los movimientos de cámara, 
el maquillaje y el vestuario, de hecho, el eje central de este concepto se encar-
na en la propia Isabel y en sus gestos.

Los fragmentos aquí presentados no solo van en la dirección de una mate-
rialización estilística de la Santidad, sino que también recogen vestigios impor-
tantes para su desarrollo como fuente de paz y justicia en el mundo en general. 
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La Santidad de Isabel se mezcla con el valor de la solidaridad, aplicando, tam-
bién para las mujeres, cuidados mentales y corporales que en aquella época 
estaban al alcance de pocos privilegiados. Muchas veces, a lo largo de la se-
rie, el personaje de Santa Isabel pregunta a otras mujeres si quieren lavarse o 
cuánto tiempo hace que no se lavan, poniendo a todas las personas al mismo 
nivel, definiendo este gesto del baño como cuidado corporal en el centro de 
un renacimiento de la persona. El cuidado a los leprosos, la idea de congregar 
a todas las prostitutas para darles un trabajo digno y, en general, acompañar 
los acontecimientos políticos como forma de cuidar a Portugal como un todo,  
revelan una consciencia poco alineada con las ideas de su tiempo, porque tal 
vez sea muy actual y con una perspectiva abierta. De hecho, a través de esta 
mirada, el espectador podría olvidar la poca importancia narrativa dada, por 
ejemplo, a los milagros de la Santa, poniendo en primer lugar toda la construc-
ción visual del personaje y de su relación con el entorno. Si es verdad que al 
milagro de la Rosas, por ejemplo, se le tacha de mero truco, posible a través 
de un sabio uso de las costuras del traje en el que han podido esconder el 
pan y mostrar al Rey las rosas previamente ocultadas en otro bolsillo, esta 
estrategia narrativa es presentada, velada y mediada a partir de la relación de 
confianza entre Isabel y Vataça. Un punto este, a favor de la construcción del 
personaje que tiene como primera preocupación el cuidado a los más desfa-
vorecidos, yendo contra las órdenes del Rey.

Toda la creación visual del personaje, todos sus gestos y las frases, apa-
rentemente secundarias, capturan más el interés, tal vez, que la propia na-
rración de la guerra y del asesinato de la bastarda. Al captar dicho interés, 
establecen una consecutiva aura que forma parte, junto a la gestualidad y 
las materialidades fílmicas, de la construcción de la santidad. Por eso, las 
secuencias de la fustigación aparecen como la pieza de un camino entre el 
mundo terreno y el mundo celestial. La integritas no puede alcanzar el nivel 
deseado sin las claritas. Nuestra cotidianidad llena la vida de contradiccio-
nes, pero la santidad, en cambio, «concentra toda su fuerza, toda su virtud, 
en una única y determinada dirección» (Claramonte, 2015: 32). Así, el quias-
mo se resuelve llevando la santidad hasta sus últimas consecuencias.
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«A Minha Olivia»: a pessoa como narrativa  
de amor em Fringe1

Maria Pacheco de Amorim (CECC-UCP)2

Em After Virtue, Alasdair MacIntyre oferece-se para mostrar «how natural it 
is to think of the self in a narrative mode» (1985: 206). Mesmo num contexto 
contemporâneo que tende a pensar na acção humana de forma atomística, 
demarcando drasticamente o indivíduo dos papéis sociais que exerce, um 
conceito de eu «whose unity resides in the unity of a narrative» permanece «an 
unacknowledged presence in many of our ways of thinking and acting» (205- 
-206). A série televisiva de culto Fringe (Fox, 2009-2013), criada por J. J. Abra-
ms, Alex Kurtzman, Roberto Orci e, mais tarde, Jeff Pinkner e J. H. Wyman, 
parece ser um destes casos de concepção tácita do eu como uma história 
de vida. Em Fringe, acompanhamos várias versões de um pequeno grupo de 
personagens, enquanto investigam crimes e incidentes paranormais, em dois 
universos paralelos, um principal (dito azul) e outro secundário (dito vermelho), 
e numa linha temporal alternativa do universo principal (conhecida por universo 
laranja). O arco destas personagens e das suas várias iterações, especialmen-
te as de Walter Bishop e Olivia Dunham, pressupõe uma visão narrativa do eu.

Se Fringe ilustra a definição, por MacIntyre, da identidade pessoal como 
uma história, não se limita, porém, a sugerir que «the unity of a human life is 
the unity of a narrative quest» (1985: 219), antes enquadra as vidas das suas 
personagens principais no género da história de amor. Como na Divina Comé-
dia de Dante Alighieri, a série de televisão especifica o bem último que orienta e 
determina o florescimento das personagens como uma relação com o amado. 
Só isso explicaria Fringe ser, em última instância, tanto um melodrama familiar 
como uma série de ficção-científica sobre mundos paralelos e uma divisão 
do FBI com a função de investigar crimes resultantes do encontro entre a 
desmedida arrogância científica e os intuitos obscuros de poder. Neste ensaio 

1  Por opção da autora este texto não segue o acordo ortográfico em vigor.
2  Centro de Estudos de Comunicação e Cultura – Universidade Católica Portuguesa. 
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procurará mostrar-se que, em Fringe, a pessoa é implicitamente entendida 
como um organismo humano vivo que se concebe segundo uma narrativa 
unitária, partilhada e construída no seio de uma comunidade. Esta narrativa 
será de florescimento, será uma narrativa feliz, se a pessoa que se é resultar de 
uma história de amor vivida num espaço moralmente saliente, orientada a um 
bem último ou ao incomparavelmente mais elevado, condições sem as quais 
dificilmente se pode compreender o que seja a beatitude ou santidade de vida.

Numa década em que a televisão se tornou mais serializada – tendência 
para a qual o próprio J. J. Abrams contribuíra com Alias (ABC, 2001-2006) 
e Lost (ABC, 2004-2010) –, Fringe remava contra a maré ao começar como 
uma espécie de X-Files para o novo milénio, seguindo o formato de caso (ou 
melhor, monstro) da semana. Esta parecença inicial de Fringe com o anterior 
drama processual da Fox não lhe granjeou uma audiência massiva. Isto por-
que «you’ve seen one misfit FBI team investigate strange phenomena, you’ve 
seen’em all», nas palavras de Liz Miller («Liz Tells Frank», 2010). Mas no con-
texto da progressiva revelação da narrativa de fundo sobre mundos paralelos, 
um filho raptado e o efeito-borboleta da travessia entre dimensões, a natu-
reza mais episódica das primeiras duas temporadas desempenha um papel 
importante em ligar afectivamente os espectadores fiéis às três personagens 
centrais da série. Vendo-as recorrentemente lidar com os inúmeros monstros 
da semana, a audiência habitua-se a elas, passando a conhecer e estimar 
o brilhante investigador Walter Bishop, pioneiro na década de 70 da ciência 
marginal e de fronteira, que, tornado vulnerável e excêntrico pela extracção 
de um fragmento de massa cinzenta e envolvido num acidente de laboratório 
responsável pela morte da assistente, foi encerrado num hospital psiquiátrico 
durante dezanove anos; Peter Bishop, o filho de relações cortadas com o pai, 
que desperdiça o seu próprio imenso talento científico numa existência sem 
eira nem beira de negócios duvidosos; e a reservada e pragmática, embo-
ra capaz de imensa empatia, agente do FBI Olivia Dunham, responsável por 
manter junta esta divisão, ou pequena família. Durante duas temporadas intei-
ras vemos como, trabalhando juntos caso após caso, aprendendo a verdade 
sobre si próprios e um sobre o outro, cresce entre Peter e Olivia uma amizade 
que, lenta e imperceptivelmente, se converte numa afeição mais profunda. 
Peter e Olivia, com Walter e outras personagens como Astrid, Broyles ou Nina, 
acabam por partilhar entre si uma história da qual também nós, espectadores, 
participamos por causa do tempo e atenção investidos em seguir as suas 
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aventuras ao longo de numerosos episódios arrepiantes. A sua história co-
mum, construída pouco a pouco, é também a história deles para nós, a nos-
sa história com eles. Quando, no final da segunda temporada, vemos Olivia 
viajar até ao outro universo para trazer Peter de volta, só para acabar presa e 
substituída por Altivia (a Olivia do universo vermelho), descobrimo-nos a sofrer 
e torcer pela nossa Olivia e irritados com a impostora que lhe tomou o lugar, 
não importa quão igual a ela ou no seu direito enquanto o outro eu de Olivia. 
Contrariamente às experiências de pensamento habituais no âmbito da filoso-
fia da identidade pessoal, constituídas por descrições sumárias de troca de 
corpos ou transplantes cerebrais, em Fringe fomos levados a conviver durante 
dois anos, ao longo de quarenta e três episódios, com as personagens tal 
como estas duas temporadas iniciais as estipularam e desenvolveram. Houve 
tempo para conhecer e afeiçoarmo-nos a uma certa versão de Olivia Dunham 
que, por ser a primeira e a única durante tanto tempo, identificaremos como a 
verdadeira Olivia, o referencial a partir do qual as restantes versões serão apre-
ciadas e tidas por falsas, diferentes ou incompletas. Por meio das inúmeras 
variações, nunca hesitaremos, mas saberemos sempre com toda a certeza, 
mais ainda do que o próprio Peter (que não beneficia do ponto de vista trans-
cendente dos espectadores), qual delas é a «our Olivia».

Sobejam em Fringe cenários análogos às várias experiências de pensa-
mento postuladas ao longo da história por filósofos como John Locke, Sidney 
Shoemaker ou Derek Parfit e que se tornaram parte integrante da reflexão 
analítica sobre o problema da persistência no tempo da identidade pessoal 
(com implicações para a definição do conceito de pessoa). Para além de, num 
exercício de lógica modal, construir outras versões das mesmas personagens, 
pertencentes a universos alternativos, a série entretém a possibilidade de uma 
mente migrar para outro corpo e coexistir com a mente do hospedeiro (John 
Scott no corpo de Olivia, em certos momentos ao longo dos primeiros treze 
episódios da primeira temporada) ou substituí-la de todo (Olivia com a mente 
de Altivia, em T3E1-E5, ou de William Bell, em T3E17-E19); a hipótese de uma 
mente subsistir num suporte inorgânico (a tentativa de descarregar a mente de 
Bell para um computador, em T3E19) ou de ser alterada por modificações da 
massa cerebral (a extracção de fragmentos de massa cinzenta a Walter, em 
T2E10, o uso de drogas nootrópicas para estimular o desempenho intelectual 
de Milo Stanfield, em T3E3, ou a inserção no cérebro de Peter do implante 
próprio dos Observadores, em T5E6-E8); os cenários do transplante integral 
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de uma cabeça para um novo corpo (Thomas Newton, em T2E4), da recom-
posição de um cadáver, cujos órgãos foram doados e dispersos por várias 
pessoas, e a sua subsequente ressurreição (Amanda, em T3E9) e da existên-
cia de clones capazes de reproduzir o corpo inteiro e mesmo as memórias das 
pessoas que assassinam e substituem (os shapeshifters). O estudo do con-
ceito de pessoa e as manipulações experimentais do corpo integram-se no in-
teresse geral da série pela fronteira entre o humano e desumano, que limites é 
ou não lícito ao homem transpor (quão longe é demasiado longe?) e o impacto 
da ciência na vida de pessoas concretas. Fringe nunca deixa de mostrar os 
usos benéficos da ciência, através da qual o problema é no final resolvido. Mas 
o intuito principal é chamar a atenção para o seu poder destruidor, quando 
aliado à ambição desmesurada e a intuitos maléficos ou falhos de compaixão. 
O recurso ao horror orgânico não consiste só numa alusão às inspirações que 
David Cronenberg e John Carpenter são na obra de Abrams, mas serve para 
evidenciar a realidade do impacto sofrido por pessoas concretas no que lhes 
é mais próximo, próprio e precioso – o corpo, do qual depende a sua existên-
cia, para si e para os outros. Descontextualizar os vários cenários hipotéticos 
propostos do todo da obra e das intenções que a atravessam, desde a crítica 
ao abuso da ciência até à importância do amor, pode levar a um entendimento 
errado da concepção de pessoa subjacente à série.

Ao longo de «“Grey Matters”: Personal Identity in the Fringe Universe(s)», A. 
P. Taylor e Justin Donhauser vão ponderando vários dos cenários acima enu-
merados para tentar explicitar a resposta que Fringe daria à pergunta «what is 
it that makes you, you?», isto é, «what makes you the same person today that 
you were yesterday?» (2014: 13). Para chegar à mesma os autores usarão, 
como método, a ideia de sobrevivência: «By considering which of our parts we 
could survive losing in this manner, we should be able to discover which of our 
parts are vital to our continued existence as persons» (14). Taylor e Donhauser 
começam por avançar que a concepção de pessoa subjacente à série talvez 
seja a do animalismo, uma teoria naturalista da identidade pessoal que defi-
nem como «the view that a human person is identical to a particular human 
animal (a member of the species Homo sapiens)» (16). Segundo eles, tal visão 
implica que a destruição do organismo humano comporte a destruição da 
pessoa que se é, mas não faltam em Fringe exemplos de sobrevivência da 
pessoa à destruição do seu corpo, como no caso de John Smith ou Thomas 
Newton (16-17). Aliás, o sucesso do transplante da cabeça deste último para 
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um novo corpo sugere que os criadores de Fringe poderão subscrever antes 
a teoria contrária ao animalismo. Esta leva a sério a intuição comum de que 
a nossa psicologia e, com isso, a nossa pessoa vão para onde vai o nosso 
cérebro. Se Derek Parfit tiver razão quando afirma que, no que respeita à so-
brevivência, o que nos interessa não é a relação de identidade pessoal mas a 
de continuidade psicológica, então basta que Thomas Newton acorde no novo 
corpo com a mesma psicologia que possuía antes do transplante para que se 
trate da mesma pessoa (17-18). Os autores propõem então que a concepção 
de pessoa subjacente a Fringe seja antes a teoria da continuidade psicológica, 
reformulando o princípio da memória tal como John Locke o elaborara. Trata-
-se, «as Parfit reiterates in the contemporary literature, having a continuous 
awareness of being you to yourself both in the past and right now» (19). Esta 
hipótese tem a vantagem de explicar, sempre de acordo com Taylor e Donhau-
ser, que o Walter do presente se sinta distinto do Walter do passado, uma vez 
que a perda de parte substancial da memória torna os dois Walters psicolo-
gicamente descontínuos (20). Explica a sobrevivência da psicologia de John 
Scott no corpo de Olivia ou a falta de memória que Peter tem da sua infância 
(20-21). Explica a diferença entre as versões de uma mesma personagem, já 
que circunstâncias distintas, em diferentes universos, originaram psicologias 
distintas. Explica por fim que Olivia, após o implante nela das memórias de 
Altivia, tenha conseguido reclamar a própria identidade ao recuperar as suas 
memórias originais. O que não consegue é, contudo, explicar a mudança da 
psicologia de Walter causada pela remoção de partes do seu cérebro (21-23). 
De modo a integrar este fenómeno, os autores do artigo avançam finalmente 
uma teoria híbrida da identidade pessoal, que capturaria os benefícios de am-
bas as teorias precedentes, evitando, ao mesmo tempo, as suas fragilidades, 
e de acordo com a qual «we are identical to neither purely psychological nor 
purely biological entities, but rather some conjunction of both», isto é, «we 
are identical with psychologically functioning brains» (24). Taylor e Donhauser 
reconhecem que esta última teoria tem desvantagens, uma vez que, segundo 
ela, nenhum de nós alguma vez foi um feto ou até mesmo uma criança muito 
pequena, se viu ao espelho ou segurou alguém que ama nos braços, porque 
«we are functions of brains, and brains and brain functions do not have faces 
or arms». Mas «seems to fit with many of our intuitions about personal identity, 
both within the context of the Fringe universe(s) and also within the context our 
own world» (25).
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No final do ensaio, os autores confessam-se algo insatisfeitos com esta hi-
pótese porque um caso permanece por explicar, mesmo à luz da identificação 
da pessoa com o seu cérebro psicologicamente funcional (27-28). Quando 
Andrew Rusk, oficial da marinha, é assassinado, a sua mente apodera-se do 
corpo de uma adolescente em coma, Lisa Donovan, a quem desligam da 
máquina nesse preciso instante. Mais tarde, a mente de Rusk é expulsa do 
corpo de Lisa e encarna numa vítima de um desastre de carro. Não parece 
haver qualquer explicação científica para as migrações da mente de Rusk, a 
única ligação entre ele e as pessoas de cujo corpo toma possa é a coincidên-
cia da hora da morte, e o episódio refere-se várias vezes a «personal energy» 
ou «souls» (28), sugerindo que uma pessoa pode sobreviver mesmo sem o 
seu cérebro (30). Embora o cenário avançado em «Unearthed» (T2E11) seja 
implausível (mesmo para os padrões de Fringe), entrando em pleno territó-
rio sobrenatural, não julgo que os problemas com a teoria cerebral proposta 
pelos autores venham deste episódio. A minha objecção à interpretação de 
Taylor e Donhauser é outra. Não obstante proporem-se encontrar «a cohe-
rent theory of persons underlying the Fringe mythology» que explique «all other 
known events of the show» (2014: 15), o que fica de fora não é tanto um caso 
excêntrico como o de Andrew Rusk mas os inúmeros eventos corriqueiros 
onde questões de identidade se levantam no decorrer e a propósito da vida 
quotidiana das personagens. Não basta isolar e comparar os eventos afins às 
experiências de pensamento típicas da filosofia da identidade pessoal para 
abstrair o conceito de pessoa que ilustram. Aliás, as teorias que identificam a 
personalidade com a continuidade psicológica padecem cronicamente deste 
atomismo, reduzindo o candidato a pessoa a um indivíduo arrancado a qual-
quer contexto excepto aquele resíduo necessário para distinguir A de B e dar 
conteúdo à ideia da troca dos seus corpos ou mentes. O próprio recurso a ex-
periências de pensamento é discutível. Katherine Wilkes sustenta que podem 
ser, e são muitas vezes, um instrumento filosófico enganador. Citando James 
Robert Brown, em The Laboratory of the Mind, Wilkes avança que o fardo de 
qualquer experiência de pensamento está no correcto estabelecimento ima-
ginário de um fenómeno, de modo a que o salto dos dados para a teoria seja 
relativamente pequeno e a inferência, por isso, pouco problemática. Porque 
quando não se fornecem as condições de fundo relevantes, no contexto das 
quais se monta a experiência, faltando o detalhe ou a clareza da descrição, 
torna-se difícil perceber se o autor foi ou não bem-sucedido em estabelecer  
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o fenómeno, ponto em que «our intuitions run awry, and the inferences are not 
only problematic, but the “jump” from the phenomenon to the conclusion is 
made the larger because of the further need to imagine just what these backing 
conditions, under the imagined circumstances, would be. The “possible world” 
is inadequately described» (1988: 8).

A vantagem de Fringe face às experiências de pensamento habituais na 
reflexão sobre a persistência da identidade pessoal está precisamente no de-
senvolvido contexto da vida diária das personagens e do melodrama familiar 
que oferece a esses cenários normalmente sumários e que apresenta como 
as «backing conditions» relevantes para estabelecer correctamente o fenóme-
no em discussão. Qualquer articulação do conceito de pessoa subjacente a 
Fringe terá, por isso, de explicar não só as ressurreições ou transmigrações 
mentais, mas também (e talvez sobretudo) pormenores como, por exemplo, 
a conversa entre Peter e Olivia, em «The Firefly» (T3E10), a propósito do livro 
If You Meet the Buddha on the Road, Kill Him!. Regressada há pouco do uni-
verso vermelho, Olivia recebe o livro pelo correio, dentro do qual vinha uma 
nota: «Olivia… Because you asked. Peter». E devolve-o a Peter por entender 
que aquele «tu» se referia a Altivia e não ela. Depois de contar que o livro fora 
uma maneira de combater a sua tendência para se fechar sobre si próprio, 
tendência que pensava aliás ter em comum com ela (esta Olivia mais intro-
vertida do universo azul), Peter continua dizendo: «The book wasn’t meant for 
her. It was meant for the Olivia Dunham that I’ve spent the last couple of years 
of my life with. Because I wanted you to read it. You’re the person I wanted 
to share it with» (T3E10). O que decide aqui de que Olivia se trata, quem é 
Olivia, são os dois anos de vida comum com Peter. É preciso resistir à visão 
de Altivia como uma irmã gémea de Olivia. Convém lembrar que Altivia é uma 
outra possibilidade de Olivia, uma versão da sua personalidade onde nunca 
existiram dois anos de vida comum com Peter. E essa não é a Olivia de Peter, 
ou a nossa Olivia, o que amonta a dizer que não é a Olivia tal como a série a 
foi estabelecendo. Se o teste for o da sobrevivência, saber que partes de si 
é possível perder sem perder a própria identidade, quanto da vida conjunta 
com Peter (ou Walter Bishop, a irmã, a sobrinha, etc.) pode Olivia perder sem 
deixar de ser Olivia? Percebe-se assim que a desorientação de Olivia venha de 
ter perdido parte da história de Peter no mundo a que pertencem: «I feel like 
Rip Van Winkle. Everything is different. Even you opening up to me is different. 
And this book is just a reminder of all the things that I missed. Conversations 



Formas de visibilidade da «santidade» na televisão e no cinema

113

we didn’t have» (T3E10). Se, mesmo recuperadas as próprias memórias, Olivia 
permanecesse no universo vermelho, exilada da trama das relações pessoais 
que compõem a sua história, por quanto tempo se perceberia ela como a 
Olivia do universo azul?

O referente do «tu», quem Peter queria que lesse o livro, a quem Peter 
se queria dar a conhecer por meio dele não era o cérebro psicologicamente 
funcional de Olivia do universo azul. Nem foi parte do aglomerado de eventos 
mentais de Peter que Olivia perdeu. Como Taylor e Donhauser bem reconhe-
cem, nem cérebros nem a psicologia que deles é função têm rostos ou braços, 
isto é, nada disso é aquele organismo humano vivo que parece servir para mui-
to mais do que suportar um cérebro. Na sua crítica ao reducionismo de Derek 
Parfit, que (não obstante as intenções ou protestos deste último) ele considera 
ainda uma forma de cartesianismo, John McDowell recusa-se a compreender 
«the idea that “consciousness” represents its objects “from within” except in 
terms of something sufficiently close to first-person reference as we know it, 
which is reference to particular things that live particular lives» (1998: 376). 
Para McDowell «persons are living things» (378), «something whose career is 
a substantially traceable continuity in the objective world» (363), uma carreira 
da qual é possível manter-se a par. O que se lamenta na conversa entre Peter 
e Olivia é a perda de uma vida partilhada socialmente e, com isso, de qual-
quer coisa de decisivo para quem se é. O conceito de identidade pessoal, 
a sobrevivência ou continuidade da pessoa num qualquer sentido relevante, 
aquilo que faz de mim eu não pode ser estabelecido independentemente de 
uma história e da trama de relações interpessoais afectivas que determinam 
e dão conteúdo à consciência que se tem de si próprio. Descrevendo o que 
as teorias narrativas da identidade pessoal, de teor hermenêutico, têm em co-
mum, Marya Schechtman afirma que nelas «ethical orientation is at the heart of 
selfhood, and the narrative life of the self must be a quest for the good» (2011: 
403). E acrescenta que um aspecto imediatamente relacionado com isto «is an 
emphasis on the fact that selves are embodied creatures, embedded in a so-
cial context in which they interact with others. The idea that selves are agents 
brings with it the idea that selfhood is something that emerges in a community, 
further distinguishing the narrative conception of self from the Cartesian picture 
of an isolated and independent thinking subject» (404).

À pergunta «o que faz de mim, eu?» existe uma terceira grande respos-
ta alternativa às avançadas pelo animalismo e pela continuidade psicológica. 
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Taylor e Donhauser nunca chegam a colocar a hipótese de que a sobrevivência 
da pessoa (e, por isso, a sua identidade) resida numa narrativa unificada. Mas, 
regressando a alguns dos cenários já invocados, é possível mostrar que uma 
teoria narrativa da identidade pessoal é capaz de os integrar tanto a eles como 
àqueles eventos quotidianos de que a oferta do livro é exemplo. Na parte ini-
cial da terceira temporada, Olivia é condicionada a acreditar que se trata de 
Altivia, ao implantarem-lhe as memórias desta, e levada a habitar as circuns-
tâncias históricas de Altivia. Entretanto, num caso mais tradicional de troca de 
identidade, Altivia finge ser Olivia e viaja do universo vermelho para o azul com 
Walter e Peter. Este tipo mais comum de troca de identidade é espelhado, no 
quinto episódio, pelos gémeos Rose. Durante um assalto, o ladrão de bancos 
Joshua Rose arrisca-se a ficar submergido numa nuvem de âmbar e Mathew, 
ao tentar salvar o irmão, é apanhado no processo de solidificação, ficando 
cristalizado em estado de animação suspensa. Para escapar à polícia e traba-
lhar num modo de o libertar, Joshua assume a identidade de Mathew e, du-
rante anos, o ladrão arrependido habita as circunstâncias do irmão martirizado 
(S3E5). A mulher de Mathew nunca se deixou confundir, porém, pela troca. 
Nunca desistiu do marido, substituindo-o pelo irmão que se lhe assemelhava. 
Do mesmo modo, depois de descobrir a verdadeira identidade de Altivia, Peter 
passou a tratá-la, já não como a mulher amada, mas como inimiga, começan-
do desesperadamente à procura de uma maneira de salvar a «sua» Olivia. Isto 
não prova que o corpo não seja condição suficiente para a identidade, mas 
apenas que a aparência física não é a única coisa que se ama e que, como diz 
ainda McDowell, «a person should [not] be identified with his brain and (the rest 
of) his body, any more than a house should be identified with the bricks, and so 
forth, of which it is composed». Mas isto não significa que haja «some peculiar 
extra ingredient, which would ensure determinateness of identity, in a person’s 
make-up» (1998: 378-379). O que será preciso perceber aqui é o que torna 
«aquele» corpo, preso no âmbar ou no universo vermelho, o corpo desejável.

Como veremos mais à frente, o caso clássico de troca de identidade não 
oferece sérias dificuldades, a não ser para Altivia, cuja falta de informação 
sobre a vida de Olivia a leva a cometer deslizes e enganos, obrigando Pe-
ter a ajustar a sua ideia de Olivia, para integrar as mudanças subtis em que 
repara. E quanto ao corpo de Olivia com as memórias de Altivia ou, mais à 
frente na temporada, a mente de William Bell (que, neste contexto significa o 
mesmo que «memórias»)? É fácil dizer que nenhuma destas versões é Olivia. 
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Especialmente no último caso, nem as personagens ao seu redor a tomam 
por Olivia. Mas tratam-na como William Bell, tal como antes o resto da divisão 
Fringe do universo vermelho a tratara como Altivia. Sentimo-nos tentados a 
dizer que a identidade reside no tal «peculiar extra ingredient» a que damos o 
nome de mente ou psicologia, que vemos como um aglomerado de conteú-
dos, desde sensações e crenças até disposições e habilidades, isolável do 
contexto vital que o teria causado e transferível ou carregável para um novo 
suporte. No entanto, os produtores parecem resistir a esta ideia, entendendo 
que o corpo de Olivia permanece sempre e ainda Olivia. Tratando-se de mun-
do possíveis, seria razoável supor que o implante no corpo de Olivia de uma 
cópia da «mente» de Altivia exigisse a eliminação da mente original, dado que 
as proposições de uma e outra versão de Olivia competem pelos mesmos re-
ferentes. Por exemplo, relativamente a Marilyn Dunham, ou é verdade que esta 
ainda está viva (é o caso no universo vermelho) ou é verdade que está morta 
(como é o caso no universo azul). A mãe de Altivia/Olivia não pode estar e não 
estar viva ao mesmo tempo. Por isso, seria preciso eliminar a anterior rede de 
crenças de Olivia para a substituir pela nova rede de crenças, a de Altivia. Se 
os autores estivessem convictos da hipótese do implante tê-lo-iam tornado ir-
reversível. Mas optaram por ter a mente original (de um modo que fica por des-
crever e explicar) soterrada sob a mente alheia, revelando com isso que pelo 
menos não desejavam a irreversibilidade do processo, isto é, não desejavam 
perder a Olivia original nem tinham a troca por indiferente. Tal subsistência da 
mente original revela também que, para os criadores da série, a mente não é 
realmente separável do corpo e do respectivo contexto histórico. Isto porque, 
de facto, quem sabe se a mãe está viva ou morta, quem possui uma memória 
fotográfica (talento de Olivia) ou é franco-atirador (habilidade de Altivia) é, como 
diz McDowell, o organismo vivo particular.

Em «The Plateau», recorrendo à sua capacidade de prever o resultado de 
cada acção de Olivia no contexto da trama de eventos no mundo, Milo conce-
be um plano para a matar ao qual Olivia consegue escapar porque o seu corpo 
ignora um protocolo. Na área de construção para a qual Milo deliberadamente 
a levara durante a perseguição, ao sinal de falta de oxigénio que obrigava toda 
a gente no universo vermelho a usar um inalador, Olivia não realizou este gesto 
instintivo mas continuou a correr, ganhando os milésimos de segundo neces-
sários para escapar à queda de uma massa de blocos de cimento sobre ela. 
Estes gestos automáticos pertencem ao conhecimento prático (saber fazer) 
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que um organismo vai adquirindo lenta e organicamente no seio de práticas e 
formas de vida, destrezas e habilidades que implicam a conformação do corpo 
todo, ou partes suas, e não apenas o cérebro. Torna-se por isso difícil pensar 
que um organismo pudesse aprender tais gestos automáticos, que precisam 
de tempo, treino repetido e agilização corporal, com um mero «carregamento 
de dados» no cérebro. Os criadores de Fringe parecem conceber a relação 
entre o conhecimento e o corpo no seu todo de modo distinto da relação entre 
um computador e os dados que nele se introduzem. Seja qual for a concepção 
aqui em causa, não parece ser sistemática já que um dos «conteúdos» implan-
tados em Olivia, a perícia de tiro de Altivia, é uma forma de conhecimento prá-
tico e não autobiográfico ou proposicional. Mas tal sistematicidade não deve 
ser exigida de uma obra de arte, cujo propósito não é definir e argumentar um 
certo conceito de pessoa. É por isso que o caso de Andrew Rusk nunca seria 
(pelo menos não por si só) um contraexemplo à teoria de Taylor e Donhauser, 
nem a série se está a contradizer ao permitir à pessoa de Newton sobreviver ao 
transplante, enquanto faz Barret olhar Amanda nos olhos, depois de a ressus-
citar do mundo dos mortos, só para saber que não era ela. O que interessa em 
Fringe é a intuição confusa de que é o corpo que não aprendeu um protocolo, 
conhece de cor o aniversário da sobrinha ou atravessou o trauma da queda 
das Torres Gémeas do World Trade Center em Nova Iorque (T3E5), um saber 
que ao ser ficcionado como permanecendo subconsciente, é situado na órbita 
do corpo e não de uma autoconsciência fácil de destacar imaginativamente do 
contexto que a origina, um saber entendido, mesmo se não expressa sequer 
sistematicamente, como a rede conceptual de crenças particular adquirida 
historicamente pelo corpo de Olivia. Tão enraizado e impossível de apagar 
quanto este conhecimento «corporal» é o amor de Olivia por Peter. Perdidas 
as memórias dele, Peter permanece «just a fiction of [her] imagination» (T3E9): 
«I’m the part of you that you have to hold onto. You can’t forget who you are, 
Olivia. You can’t forget where you’re from» (T3E3). Não por acaso, o saber que 
permaneceria inconscientemente arquivado no corpo de Olivia é verbalizado 
por Peter, que se converte assim na voz da sua consciência. É agarrando-se 
a Peter que Olivia se agarra a quem é e consegue progressivamente deixar de 
ser Altivia para voltar a ser Olivia, a versão dela que conhece e ama Peter. Tam-
bém aqui encontramos uma sequência de eventos que visões individualistas 
da identidade pessoal como a biológica ou psicológica não explicam. De facto, 
se em todos os mundos possíveis não houver uma Olivia a quem Peter possa 
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chamar «a minha Olivia», pode-se dizer que ainda exista a «nossa» Olivia? 
Porque a Olivia que nos interessa é a Olivia de cuja história faz parte a relação 
amorosa com Peter.

No final de «Amber 31422», o corpo de Olivia reconquistou a plena cons-
ciência da sua própria rede conceptual de crenças, que inclui o conhecimento 
da história de vida do seu corpo e as afeições por Peter ou pela sobrinha. Mas 
qualquer coisa acerca da sua identidade ainda não está certa. De facto, de 
nada serve ter recuperado «a sua psicologia», se falta o contexto físico e so-
cial a que esta se refere e na qual se pode exercer. Olivia precisa de regressar 
ao próprio universo, aos laços continuados que contribuem para a definir, às 
pessoas com quem veio a partilhar a vida. Para os autores de Fringe, estar 
no mundo a que pertencemos é essencial para responder à pergunta «what 
is it that makes you, you?». Na quarta temporada, a Olivia da cronologia al-
ternativa recupera finalmente, a certa altura, o conjunto inicial de memórias, 
correspondentes às temporadas anteriores. Mas Peter só a aceita como «sua» 
Olivia quando September confirma que ele se encontra no universo certo, 
garantindo-lhe que esteve sempre em casa (T4E15). Em «The First Person», 
Elizabeth Anscombe defende que a nossa intenção, ao usar o termo «eu», não 
é referir coisa alguma (sob o risco de postular uma qualquer entidade carte-
siana a que o termo «eu» se referisse) mas dizer coisas verdadeiras sobre nós 
mesmos. Não obstante, o domínio desta prática compreende a habilidade de 
apontar para si próprio, de indicar «this thing here», este «living human body» 
como aquilo acerca do qual proposições como «I am standing up» podem ser 
verdadeiras ou falsas: «My idea that I am standing up is verified by this body, 
if it is standing up» (1981: 33-34). Se Anscombe tiver razão, então o conceito 
de eu, ou o uso de «eu», implica quer o corpo, quer o mundo a que pertence, 
como se vê pela presença do deíctico «this» em «this thing here», explicando 
porque tínhamos de ter o corpo de Olivia no universo de Olivia e a história que 
liga um ao outro. Como Anscombe diz de si própria: «The I-thoughts now that 
have this connection with E.A. are I-thoughts on the part of the same human 
being as the I-thoughts that had that connection twenty years ago. No problem 
of the continuity or reidentification of “the I” can arise. There is no such thing. 
There is E.A., who, like other humans, has such thoughts as these. And who 
probably learned to have them through learning to say what she had done, was 
doing, etc. – an amazing feat of imitation» (34). Estas ideias-eu, que constituem 
o conhecimento de si, «are unmediated conceptions (knowledge or belief, true 
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or false) of states, motions, etc., of this object here», «of the human animal that 
one is» (34). Para Anscombe, como também para McDowell, não há qualquer 
coisa (a mente, a psicologia) que seja corporizada no sentido de revestida, 
envolta ou sustentada pelo corpo. Se Olivia pode dar (o) corpo à mente de 
William Bell é só pela mesma razão que Altivia pode pretender ser Olivia ou, já 
agora, Anna Torv desempenhar ambas as personagens – porque a nossa rede 
pessoal de crenças se baseia numa linguagem pública, partilhável e pode, por 
isso, ter zonas suas escritas por argumentistas ou proferidas por outras pes-
soas, tal como acomoda ou é transformada por zonas de redes de crenças 
pessoais alheias. Tudo feitos extraordinários de imitação.

Porque estamos nós, os espectadores, numa posição melhor do que Peter 
para identificar a «nossa» Olivia? A resposta a esta questão pode parecer ini-
cialmente trivial. Dada a perspectiva de terceira pessoa omnisciente de Fringe, 
os espectadores podem ver o que se passa em ambos os mundos e, mesmo 
se a revelação de que Altivia assumiu o lugar de Olivia é adiada até aos últimos 
minutos do episódio final da segunda temporada, ainda assim conseguimos 
saber uma coisa sobre a história de Olivia que Peter não sabe. E, no final de 
«Olivia» (T3E1), quando a enérgica mas fútil tentativa de fugir termina com 
Olivia a acreditar que se trata de Altivia, os espectadores permanecem os 
únicos da equipa do universo azul conscientes da troca. Para todos os efeitos, 
está tudo no sítio certo. No universo vermelho, Olivia, percebendo-se agora 
como Altivia, está contente por voltar a casa com o namorado e ao trabalho 
com os amigos da divisão Fringe. E no universo azul, à medida que Altivia se 
começa a apaixonar pelas pessoas que veio espiar, é fácil supor que no tempo 
acabará por, à força de encarnar Olivia, converter-se nela. Numa experiência 
de pensamento deste género, as trocas de corpo ou fissão de cérebros são 
abstraídas de um contexto. Um contexto onde os organismos vivos não são 
perspectivados apenas num qualquer sentido especial, cartesiano, de primeira 
pessoa, mas são «also a third person, something whose career is a substan-
tially traceable continuity in the objective world» (McDowell, 1998: 363). Tal 
como no caso da fissão do cérebro de John McDowell «it would bother [his] 
wife to be competed for by two people, each taking himself to be [him]» (380), 
também a nós indigna o duplo roubo de identidade de que Olivia é vítima 
em ambos universos. Em Fringe, os produtores querem que sejamos como 
Deus, que tudo vê e nada esquece. No final da série, não teremos uma Olivia 
que foi existindo de forma intermitente, desaparecendo durante os intervalos 
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de tempo em que foi Altivia e William Bell ou em que possuiu uma memória 
alternativa à sua história com Peter. Também não teremos uma Olivia da qual 
se poderia dizer que sempre existiu por se lembrar das vezes em que a sua 
mente foi a de outra pessoa, porque às vezes podemos ver que não é esse o 
caso. A única coisa de que Olivia se recorda, do tempo em que foi habitada 
pela mente de William Bell, é de Peter a ter ido salvar e reconhecido o seu ver-
dadeiro eu (T3E19). E quando reconquista o seu conjunto inicial de memórias, 
na quarta temporada, esquece o conjunto de memórias da linha de tempo 
alternativa (T4E15). Quaisquer momentos de vida que Olivia tenha perdido, 
como em casos de amnésia, precisam de ser reconstruídos por ela a partir do 
testemunho das pessoas em volta. É lendo os diários de Altivia que recupera 
parcialmente o troço de vida do universo azul que perdeu, o que lhe teria sido 
dito a ela ou feito com ela. Anscombe relembra-nos que a introspecção é só 
um dos métodos, e nem sequer o melhor, que contribui para o conhecimento 
de nós próprios (1981: 34), enquanto MacIntyre chama a atenção para o papel 
que todos jogamos na vida uns dos outros, como «[the] asking for and giving 
of accounts plays an important part in constituting narratives» (1985: 218). Se, 
como MacIntyre defende, «personal identity is just that identity presupposed by 
the unity of the character which the unity of a narrative requires» (218), então o 
que temos no final é um corpo com uma história muito complicada, partilhada 
connosco e outras personagens, que encontra unidade na unidade de Fringe, 
que é a unidade de uma história de amor. E se a «nossa» Olivia coincide com a 
narrativa da sua vida, não é trivial afinal que a nossa posição de superioridade 
venha de conhecermos toda a história. Mas até que ponto desempenha o 
amor um papel crucial em definir Olivia, tal que a unidade da sua vida é a de 
uma história de amor?

A pergunta sobre quem se é não pode ser respondida apontando apenas 
para o próprio corpo, mesmo se a habilidade de realizar correctamente este 
gesto em diversos contextos faz parte da posse do conceito de eu. Charles 
Taylor, no seguimento de autores como Alasdair MacIntyre, Paul Ricoeur ou 
Jerome Bruner, concorda que uma condição essencial da identidade pessoal 
é que «we grasp our lives in a narrative» (1989: 47). Mas é intenção sua, em 
Sources of the Self, afirmar, contra várias formas de naturalismo, que tal identi-
dade não pode ser entendida fora ou abstraída de um mundo moralmente sa-
liente, um espaço de questões morais que envolvem uma «strong evaluation», 
isto é, «discriminations of right or wrong, better or worse, higher or lower, which 
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are not rendered valid by our own desires, inclinations, or choices, but rather 
stand independent of these and offer standards by which they can be judged» 
(4). Segundo Taylor, se Locke reconhece que não somos indiferentes a nós 
mesmos, ainda assim «he has no inkling of the self as a being which essentially 
is constituted by a certain mode of self-concern – in contrast to the concern we 
cannot but have about the quality of our experiences as pleasurable or pain-
ful» (49). Outra propriedade essencial da identidade pessoal é, então, a sua 
orientação para o bem (ou uma qualquer forma do incomparavelmente mais 
elevado). A resposta à questão de quem somos coincide também com aquilo 
que valorizamos, o que é de importância crucial para nós: «To know who I am 
is a species of knowing where I stand. My identity is defined by the commit-
ments and identifications which provide the frame or horizon within which I can 
try to determine from case to case what is good, or valuable, or what ought to 
be done, or what I endorse or oppose» (27). Para Taylor, saber quem sou «is 
to be oriented in moral space» (28). É no interior deste espaço que a história 
de um ser humano pode ser continuamente medida, avaliada e reinterpretada 
na sua inteireza, com o futuro a redimir o passado, tornando-o parte de uma 
história de vida que tem sentido e propósito, reassumindo-o numa entidade 
significativa (51). Estamos nos antípodas da redução que Derek Parfit faz da 
identidade a uma série de eus passados descartáveis.

Quem somos não é então meramente uma narrativa, mas uma narrativa 
apreciada como sendo de falhanço ou florescimento, como movendo-se na 
direcção de um ou outro no interior do espaço moral do que conta como a 
vida boa e boa para si. Só isto explica por que Olivia, na quarta temporada, 
escolheria largar as suas memórias da linha de tempo alternativa, geradas por 
um passado onde, no lugar de Peter, houvera desde sempre apenas um vazio 
(T4E1), em favor da readquirida série de memórias de uma vida partilhada com 
ele. Discutindo um dos seus casos com Nina, Olivia explica porque não tentará 
resistir ao desaparecimento dessas memórias. Mesmo crendo-se abandonada 
por Peter (que por esta altura não está seguro de se encontrar no universo 
certo e, por isso, com a «sua» Olivia), decidiu deixar as coisas seguirem o seu 
curso: «I met a woman today […]. She had let go of the possibility of love, of 
finding love, and I could see myself in her. I didn’t like who I was. All of these 
memories and feelings that I’m experiencing, they’re from a better version of 
me» (T4E15). Em Fringe, a vida que vale a pena viver, a beatitude, é uma vida 
de amor. A pessoa em que Olivia se tornara através da sua história com Peter, 
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mesmo se ele já lá não estava, era a versão melhor de si em que ela se queria 
converter. Escolhe ser aquela Olivia a quem Peter chama de «a minha Olivia», 
na qual não temia estar-se a tornar. «I like the feeling», diz ela num episódio 
apropriadamente intitulado «A Better Human Being» (T4E13).

Convém lembrar, uma vez mais, que a identidade de Olivia não está tanto 
nas memórias que tem de Peter (no que seria apenas uma variação da teoria 
da continuidade psicológica), mas mais naquilo que o conjunto de memórias 
ou conhecimento passado permite, que é reconhecer quem Peter é para ela e 
exigir-lhe igual reconhecimento: «I feel incredibly close to you. I feel like I know 
you better than anyone else in the world. And then, when you look at me, it’s 
like none of that is true […] I want you to treat me like you know me better than 
anyone in the world too. Because you do» (T4E13). É interessante ver que, em 
Fringe, os casos mais graves de desumanização consistem na perda da capa-
cidade de reconhecer os entes queridos, como no exemplo do já mencionado 
Milo, que, padecendo de deficiência cognitiva profunda, se tornara um génio 
ao começar a pensar como um computador, mas às custas de já não reco-
nhecer a irmã: «I am not some collection of data you need to make sense of. 
I’m your sister! […] You’ve forgotten us. Mom gave you this as a reminder, that 
you didn’t have to do more than you were able to, that we loved you» (T3E3). 
Tal como a maior parte das pessoas se tornam a si próprias outra vez assim 
que se reconectam com a história que construíram com os que amam. Peter 
ajuda Alice Merchant a dar-se conta de que o Derek do universo vermelho, que 
andava a ver e pensava ser o marido, era uma ilusão e fá-lo pedindo-lhe que se 
recorde: «You’ve already had what most of us only dream of. A lifetime with the 
person that you love. Look around you. Your entire house is filled with memen-
tos. Photographs, ticket stubs, evidence of a life shared with somebody. Proof 
that what you and Derek had was true and real.» (T3E14)

E quanto a Peter, o rapaz roubado do seu universo, que nunca soube aon-
de pertencia até Olivia o trazer de volta, primeiro para o pai adoptivo, e depois 
para ela, dando-lhe «a place to call home» (T4E12)? Também ele tem a sua 
identidade totalmente definida por Olivia. No final da segunda temporada, Oli-
via diz a Peter que ele não pertence ao universo vermelho, com o que ele está 
de acordo. Mas quando Peter confessa não pertencer a lado nenhum, dividido 
entre os pais verdadeiros com quem nunca vivera e um pai adoptivo ao qual 
não perdoa tê-lo raptado do próprio mundo, Olivia responde-lhe: «I’ve thought 
of a hundred reasons why you should come back. To fight the shapeshifters, 
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to take care of Walter, to save the world. But in the end you have to come 
back because you belong with me.» E quando Peter arrisca sacrificar a vida 
entrando na máquina, no final da terceira temporada, são as memórias dela 
que o acompanham e dão sentido à escolha – salvará o mundo sobretudo 
para a salvar a ela. E na quinta temporada, quando quase perde a sua huma-
nidade para vingar a filha assassinada, é a súplica de Olivia e as memórias da 
vida juntos que o trazem de volta da sua versão transumanista de Observador 
(T5E8). A vida boa e o florescimento destas duas personagens estão na sua 
história partilhada, construída em torno da tarefa insólita de salvarem o mundo 
juntos (o incomparavelmente mais elevado de Taylor, o espaço moral no qual o 
eu se posiciona), da qual nasceu uma identidade conjunta mutuamente reco-
nhecida. «I knew the real you would recognize me», diz Olivia a Peter (T3E19), 
fazendo coincidir o verdadeiro eu dele com a capacidade de a reconhecer; ou 
«when I look into your eyes, I know it’s you», diz Peter a Olivia (T4E13), no que 
se tornou, entretanto, um tema recorrente ao longo da série.

Em Fringe, é o amor e não a ciência que pode fazer florescer o humano, 
criar um ser humano melhor, explicando porque as habilidades especiais de 
Olivia, mesmo se possibilitadas pela droga Cortexiphan, só funcionam na vi-
zinhança de Peter, e porque esta série televisiva sobrepõe uma família e o 
sacrifício de uns pelos outros ao projecto de Frankenstein de transpor os limi-
tes criando vida através da ciência e não da paternidade. Para J. J. Abrams, 
não existe a pessoa independentemente do amado, da família, do círculo de 
amigos e do mundo pelo qual oferecem a vida. É-se sendo para alguém. Um 
dos mais tristemente deformados acidentes da arrogância científica, o invisível 
U-gene, diz a Olivia: «All my life I’ve been watching them live theirs, watching 
them fall in love. To be looked upon by the right person, to connect. And to 
see in their eyes kindness, happiness and recognition. That’s when you exist.» 
(T4E7)
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Ordet, de Carl Dreyer – a figura de Inger como  
ícone de santidade mariana1

Maria do Rosário Lupi Bello (UAb; CECC-UCP)2

Vale a pena começar por relembrar, sinteticamente, o essencial da intriga que 
constitui este filme do realizador dinamarquês (que viveu entre 1889 e 1968), 
sem deixar de declarar que nenhuma sinopse pode sequer aproximar-se da-
quela que é a experiência de visionamento de uma obra de arte cinemato-
gráfica tão genial quanto esta. Estas linhas iniciais mais não pretendem ser, 
portanto, do que mera introdução sugestiva, eventualmente facilitadora da 
posterior recepção do filme, e instrumento necessário para o desenvolvimento 
da argumentação deste ensaio. É pertinente acrescentar que o filme consiste 
na segunda adaptação fílmica, feita em 1955, da peça homónima teatral de 
Kaj Munk, de 1925, a qual teve em 1943 uma primeira versão cinematográfica, 
por Gustav Molander, não particularmente assinalável.

Uma família de agricultores de apelido Borgen tem por patriarca um pastor 
protestante, homem de barbas brancas chamado Morten, pai de três filhos: 
o mais velho, Mikkel, que se define ateu, é casado e tem duas filhas, estando 
a sua mulher, Inger, grávida pela terceira vez; um segundo filho, Johannes, 
apaixonado pela filosofia em geral e por Kierkegaard em particular, parece ter 
enlouquecido, proferindo invectivas e admoestações de teor sagrado, como 
se se considerasse uma encarnação do próprio Cristo; e um terceiro filho ra-
paz, Anders, ainda muito jovem, apaixona-se por Anne, filha do rival do pai 
(um alfaiate, Peter, que pertence a uma variante da igreja luterana muito radi-
cal e fanática). Para além do problema do romance entre os jovens das duas 
famílias rivais e do desconforto pela presença desestabilizadora de Johan-
nes, um terceiro drama irá ter lugar: Inger entra subitamente em trabalho de 
parto, a situação complica-se e, após horas de agonia para a mãe – e, por 

1  Por opção da autora este texto não segue o acordo ortográfico em vigor.
2  Universidade Aberta – Portugal; Centro de Estudos de Comunicação e Cultura – Universi-

dade Católica Portuguesa.
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consequência, para toda a família – o bebé acaba por morrer. O médico, cha-
mado de urgência, assegura que a mãe se encontra exausta, mas sem perigo 
de vida, mas pouco depois o inopinado – previsto apenas por Johannes, em 
quem ninguém queria acreditar – acaba por acontecer: Inger morre, lançando 
o marido no desespero e o resto da família em tristeza e desorientação profun-
das. Ora Johannes, que tinha desaparecido, como louco, pouco antes do trá-
gico acontecimento, ressurge agora, de fisionomia alterada e comportamento 
sereno, embora afirmando ainda o inadmissível: se tiverem fé, Inger pode voltar 
à vida. Perante o descrédito e o escândalo geral, só a pequena Maren, filha de 
Inger e Mikkel, leva a sério as palavras do tio. E será através da certeza inaba-
lável da criança e da sua fé sem mácula que Johannes arriscará aproximar-se 
do caixão e dizer a «palavra» («ordet», título do filme, significa «palavra») que 
produzirá o milagre. Em poucos e densos minutos – dos mais extraordinários 
que o cinema universal já deu a ver – o corpo hirto e pálido de Inger volta a 
mexer-se, quase imperceptivelmente, ganhando calor e vida. E é no extático e 
apaixonado beijo que o casal se dá que se compreende que o milagre é duplo: 
à pergunta de Inger se o filho vive, Mikkel responde, convictamente, que sim. 
Inger ressuscitou e o marido entrou na Vida, aceitou o milagre que a sua carne 
e o seu espírito testemunharam, tornando-se homem de fé.

Ordet nada tem de «comum», é um filme feito de muitas camadas signifi-
cativas, que pode ser olhado e analisado sob diversos pontos de vista. O mais 
frequente é aquele que vê na obra o exemplo do confronto entre a razão e a 
fé. Tanto o médico quanto o padre serão chamados à família Borgen, quando 
a saúde de Inger se agrava, e entre eles vai estabelecer-se um diálogo parti-
cularmente expressivo, que expõe duas visões opostas da vida. Porém, se a 
figura do médico corresponde totalmente à visão positivista que nega qualquer 
possibilidade de existência do transcendente, o padre, por seu turno, repre-
senta uma posição de fé institucional mas não total; a possibilidade de que 
a potência de Deus pudesse intervir de forma directa na vida concreta – no-
meadamente através de milagres – não consiste, para ele, numa hipótese real; 
tal posição de fé incondicional só é encontrável em Johannes e na pequena 
Maren. Outra leitura possível é a que vê este filme como a representação do 
confronto entre diferentes sensibilidades religiosas. Por um lado, uma fé vivida 
como árido conjunto de rigorosas normas morais, representada pelo alfaiate; 
por outro, uma fé que, dentro da exigência de certos valores, é experimentada 
como real gosto pela vida, de que Morten é o testemunho mais evidente.
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Mas é importante notar que este é um filme centrado na vida de uma famí-
lia – esse é, aliás, o seu subtítulo: «Um filme sobre uma família» –, onde cada 
elemento desempenha um papel indispensável ao todo. 

Cartaz da estreia do filme na Dinamarca

A família é, na cultura cristã, nomeadamente católica, considerada «igre-
ja doméstica»; neste filme ela é também microcosmos do mundo. Não falta 
aqui, no sacerdote, a figura da autoridade religiosa, nem falta a da autoridade 
científica, na pessoa do médico; estão representadas as várias gerações (o 
velho, os adultos, o jovem pouco mais do que adolescente que inicia a sua 
vida responsável, a criança e até o bebé por nascer). E temos ainda o «louco», 
aquele que rompe os esquemas normais da sociedade e que cria perturbação, 
porque fala daqueles assuntos que, no mundo «real», devem ser remetidos 
para o espaço da pura subjectividade ou, quando muito, para o universo da 
dialética e da dúvida sistemática. É também um filme sobre a importância e o 
significado do tempo – o tic-tac do relógio na parede é uma dimensão diegéti-
ca importante, confirmada pelo facto de esse som se suspender no momento 
da morte de Inger.

Ora é precisamente a figura de Inger aquela que, embora de forma discreta, 
sustém a estrutura desta narrativa familiar. Trata-se de um filme de homens 
(são eles que mandam, que discutem os assuntos e tomam as decisões), 
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mas o eixo que tudo interliga é uma mulher, Inger – uma mulher cuja presença 
parece secundária, mas que acaba por revelar-se determinante. Carl Dreyer 
era um homem de formação luterana, e parece não haver quaisquer registos 
biográficos que indiquem uma mudança de família religiosa durante a sua vida. 
Mas qualquer obra de arte é capaz de «dizer» mais do que o seu próprio autor 
eventualmente exprimiria por palavras. E, neste caso, há suficientes elementos 
e vetores de significado que permitem fazer, de forma não «abusiva», uma 
aproximação entre a dimensão conotativa, do ponto de vista da noção de 
santidade, da personagem de Inger, e a figura de Nossa Senhora, tal como 
esta é vista e interpretada no contexto da religião católica.

O teólogo suiço Hans Urs Von Balthasar distingue entre o conceito de san-
tidade «vertical» (que acontece por influxo direto e radical da Graça – o exem-
plo canónico é o da conversão de S. Paulo) e o de santidade «horizontal» 
(que, sem dispensar a Graça, resulta do empenho pessoal, no contexto das 
relações com o mundo e com os outros). Porém, ao tomar-se em considera-
ção a figura da Virgem Maria, emerge uma terceira possibilidade, ainda que 
excepcional a todos os títulos: o de uma forma de santidade que, sem pôr em 
causa a própria liberdade (antes potenciando-a), não implica o drama da ten-
dência para o mal, fruto do pecado original, e, portanto, não se afirma através 
da batalha típica da forma de santidade horizontal, mas também não pode ser 
reconduzida meramente à resposta dada a um momento radical de Graça. 
Na verdade, a anunciação não foi, para a Virgem Maria, a ocasião de uma 
«conversão» – na medida em que o Anjo a encontrou já plenamente entregue 
a Deus, sem reserva nem pecado –, mas foi antes oportunidade de exercício 
pleno da sua própria liberdade, através do «sim» ao inesperado e incompreen-
sível plano divino.

No filme de Dreyer, Inger surge, do ponto de vista simbólico, como uma 
figura «naturalmente» boa, acolhedora, amável, pura; não são identificados 
nela quaisquer traços de batalha moral – não a vemos irritar-se com a teimosia 
do sogro, exasperar-se com o ateísmo do marido ou queixar-se da pesada 
responsabilidade que lhe cabe na organização e gestão da casa de família. Ela 
é, tal como a Virgem Maria, o núcleo representativo da feminilidade da igreja, 
neste caso a igreja doméstica. É também aquela que cuida e que interce-
de – como acontece ao defender o jovem cunhado Anders junto do inflexível 
pai. É aquela que gera, sendo fonte de maternidade, não apenas em termos 
biológicos, mas também em termos existenciais e práticos – a mãe é, por 



Literatura, Artes e Religião. Ensaios sobre Santidade

128

definição, quem ajuda o filho a crescer, a despertar para a sua autoconsciên-
cia, para a verdade de si mesmo, e tal capacidade extravasa aqueles que deu 
à luz, sendo visível em todas as suas relações, a começar pela conjugal –, já 
que é, de algum modo, através de Inger que Mikkel acordará para a fé e para 
o significado da sua própria existência. 

Mas há neste filme uma dimensão fulcral que faz perceber a santidade não 
como mera qualidade pessoal ou subjectiva, mas como atributo que tem peso 
«social» e comunitário, sendo gerador de unidade. De Nossa Senhora afir-
mou Von Balthasar (2005: 10): «A Mulher do Apocalipse, que gera o Salvador 
nas dores de parto, é a unidade indivisível da inteira comunidade da salvação 
de Deus: Israel-Maria-Igreja»3. Santo Agostinho é o primeiro a apontar esta 
perspectiva mariológica, referindo-se a Maria como instrumento de unidade 
de todo o género humano, não apenas dos cristãos, mas também dos não-
-cristãos. Von Balthasar afirma que Ela incorpora «o Antigo Testamento no 
Novo, integra o Judaísmo na Igreja» (2005: 9), sendo, portanto, além de Mater 
Ecclesiae, Mater Unitatis. Essa mesma dimensão é recuperada ao longo da 
História da Igreja, nomeadamente com Paulo VI, que indica Maria como ícone 
da unidade da Igreja, e depois com João Paulo II, em Redemptoris Mater, 45, 
que declara: «Maria abraça, com a sua nova maternidade no Espírito, todos 
e cada um na Igreja; e abraça também todos e cada um mediante a Igreja.» 
Maria é «Aquela que acreditou» e através da qual todos podem acreditar.

O teólogo Manfred Hauke (2021: 65) recorda que «o “sim” de Maria na 
Encarnação e o seu consentimento à oferta de Cristo na cruz participam da 
fundação para todos os povos», portanto Maria é este instrumento discreto 
de Deus para as nações, raças e línguas, ela é de certo modo um ponto de 
interseção espiritual e cultural, que contribui decisivamente para a operação 
da unidade no Espírito.

Inger tem, na economia desta narrativa, uma idêntica função: ela é o «ci-
mento» daquela família, a qual desaba se ela desaparece; na verdade, no mo-
mento da prova, quando a família se apercebe de que a vida de Inger está 
verdadeiramente em risco, as relações entre todos perdem o seu ponto unitá-
rio. Dreyer representa bem essa dispersão disruptiva, essa perda do «centro», 

3  Do prefácio da edição americana (Ignatius, 2005: 10): «The Woman of the Apocalypse (Rev 
12), who bears the Savior in the pains of childbirth, is the indivisible unity of God’s entire community 
of salvation: Israel-Mary-Church.»
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nomeadamente através do desencontro dos pontos focais nos olhares dos 
três homens da família:

Cap. 10, 1:27:56

A reunião dos olhares e dos corações irá acontecer perante a concretiza-
ção da morte. Na morte, tanto o significado quanto o valor daquela pessoa 
tornam-se, por assim dizer, transparentes, a habitual invisibilidade rompe-se, 
emergindo toda a potência daquela presença discreta: disso dão testemunho 
as imagens que irão apresentar o caixão de Inger no centro dos planos mais 
dramáticos, e também mais belos, deste filme. Para ele irão convergir todos os 
que se aproximam, como se tudo subitamente se esvaziasse e se deixasse, in-
voluntariamente, atrair por esse facto inaudito e avassalador. A morte de Inger 
faz parar o relógio de parede – não se trata da figuração da morte enquanto 
conceito abstracto, mas sim da morte «daquela» pessoa, daquela mulher em 
concreto, que é o centro afectivo da família, o núcleo desse microcosmo, a 
fonte da sua razão de existir. Na perplexidade que se gera, impera uma per-
gunta surda: como viver, como avançar agora, sem aquele eixo onde, afinal, 
tudo parecia apoiar-se?
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Cap. 12, 1:40:10

Ordet é um filme que, a um nível profundo, apresenta um microcosmo ma-
triarcal (não segundo uma leitura de «poder», mas sim num sentido ontológico 
e de significado), precisamente por ser um filme sobre uma família; é feminino 
como a própria Igreja, revelando, como os recentes estudos de Rachel Fulton 
Brown acabam de reconfirmar, que sem Maria não é possível compreender 
a Igreja, nem é possível compreender a História cristã, a começar pela Idade 
Média. 

O estudioso italiano Massimo Cacciari reflecte sobre o lugar particularíssi-
mo da Virgem Maria na História da Igreja e da civilização ocidental, através da 
análise das suas representações literárias e pictóricas. Como se pode ler na 
sinopse que acompanha a edição do seu livro Generare Dio (aqui na tradução 
da versão brasileira Gerar Deus, de 2021): 

A figura da Virgem com seu menino desempenhou um papel extraordinário na 
civilização europeia. Por meio dessa imagem, que assume formas muito diver-
sas e que é chamada e invocada com nomes até contrastantes, essa civilização 
não pensou apenas em sua relação com o divino – a relação de Deus com a 
história humana – mas na própria essência de Deus. Por que Deus é gerado por 
uma mulher? Pensar essa Mulher constitui uma forma necessária de apreender 
tal essência. E os grandes ícones daquela Mulher, como a Madona Poldi Pezzoli 
de Mantegna, não são ilustrações de ideias já defendidas em si, mas vestígios 
de nossa caminhada em direção ao problema que sua presença encarna.
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O filme de Dreyer deixa transparecer também esta dimensão icónica e 
«carnal» da Virgem Maria – não se trata de uma representação espiritualizada 
desta figura mariana que sustenta o todo familiar, mas antes da «encarnação» 
de uma presença benigna que aponta para a própria Presença concreta do 
Homem-Deus. Tal benignidade extravasa, aliás, os limites próximos que essa 
figura toca, alargando-se a toda a humanidade, contagiando-a e unindo-a. 
Como exprimia Santa Teresinha do Menino Jesus, a santidade é uma qualida-
de que incide no mundo todo: «Uma alma que se eleva, eleva o mundo.»

Por seu turno, afirmava o então Cardeal Joseph Ratzinger que Maria é «o 
solo fértil para a Palavra» (Balthasar; Ratzinger, 2005: 15), permitindo que o 
solo seja absorvido e assimilado pela semente, «morrendo» para que a semen-
te possa germinar, tornar-se vida. Também neste sentido o filme de Dreyer pa-
rece estar em uníssono com a visão cristã da santidade mariana, ao oferecer, 
na figura de Inger, o retrato de uma mulher totalmente disponível para a cruz, 
para as dores de parto (até os seus gemidos de dor manifestam a total ausên-
cia de uma, ainda que mínima, resistência), do qual renasce, pela Palavra, uma 
vida nova, uma nova família, um mundo novo. 

Que Carl Dreyer, homem de formação e cultura protestantes, tenha dese-
nhado uma personagem que sob tantos prismas se coaduna com a possível 
leitura católica da Virgem Maria não deixa de ser surpreendente e profunda-
mente significativo. Von Balthasar esclarece, neste sentido, que a espiritualida-
de mariana é uma espiritualidade para todos aqueles que procuram alcançar a 
santidade, não se confinando a um particular «lugar» da Igreja.

Do ponto de vista cinematográfico, é pertinente adiantar que, dentro da 
valorização de uma performance «teatral» (princípio defendido pelo realizador, 
que afirmava claramente que o seu interesse pelo real não se exprimia pela 
aposta num suposto naturalismo ou realismo «miméticos», mas antes pela 
transfiguração, mais profunda, operada pela arte através daquilo que apelida-
va de «realismo psicológico intemporal»4), Dreyer recusava uma catalogação 
que separasse a realidade do mistério: «É uma tolice dizerem que eu sou mís-
tico. O que é que as pessoas querem dizer com isso? Não se pode separar 

4  O termo «realismo psicológico» é diversas vezes nomeado por Carl Th. Dreyer. Pode encon-
trar-se por exemplo em Carl Theodor Dreyer, de Manuel Vidal Estévez. Madrid, Ediciones Cátedra, 
1997, p. 62.
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realismo de misticismo.»5 Neste sentido, tanto a figura de Inger quanto o mila-
gre que a implica são representados com a força de um testemunho real e veri-
ficável, em vez de remetidos para a esfera de uma experiência exclusivamente 
sobrenatural – sem, no entanto, deixarem de exigir a tomada de uma posição 
pessoal e livre. 

Ordet revela-se, assim, como um filme que, dentro da diversidade das pos-
síveis leituras, exprime o radical desejo de vida que habita o coração de cada 
ser humano, através de uma estética «enxuta» e depurada (para Carl Dreyer «a 
alma é revelada no estilo»6), que enche cada plano de uma harmonia profun-
damente expressiva, a qual, longe de anular o drama existencial, potencia-o 
até ao ponto máximo, colocando a hipótese do milagre como facto plausível 
e atribuindo à figura feminina o «lugar» santo, o templo onde tal milagre toma 
corpo e se concretiza.
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Quando as artes plásticas testemunham  
um valor como a «santidade» 

David ou o afrontamento humano1

Ricardo Roque Martins (FBAUL)2

Introdução

Porque a boa pintura não é outra coisa senão um translado das perfeições de 
Deus e uma lembrança do seu pintar […] E por isto é esta pintura tão rara que 
a não sabe ninguém fazer nem alcançar (Holanda, 1984: 30).

Num artigo anterior – «…E Adão começou a pintar» (Martins, 2022) sugeri 
que a arte começara com uma queda primordial, cuja versão mais conhecida 
no mundo ocidental está relatada no primeiro capítulo do Livro dos Génesis 
como a «História de Adão e Eva». Esse momento inaugural – que na ocasião 
ilustrei com a queda do balão de Jefim, o camponês, no prólogo do filme An-
drei Rublev de Andrei Tarkovsky – teria despertado uma consciência artística 
reparadora especialmente aguda nos artistas, mas presente em toda a hu-
manidade. Essa consciência, a que também poderíamos chamar estética ou 
criativa, tem uma origem moral e busca uma reparação moral. Deste ponto de 
vista, a arte não é, meramente, uma abstração, um ofício, um entretenimen-
to, um deleite estético, um recurso expressivo ou sentimental, um escapismo 
espiritual, enfim. Não tem como principal finalidade tornar a vida suportável, 
ou perseguir objetivos políticos terrenos, mas antes transformar o ser humano 
até à plenitude através da livre adesão do homem a Deus, e assim completar 
a imagem do criador – Imago Dei – impressa na alma e no corpo do Homem 

1  Este artigo insere-se no âmbito da tese de Doutoramento em Educação Artística que o 
autor leva a cabo na Faculdade de Belas Artes de Lisboa sob orientação da Professora Margarida 
Calado e coorientação do Professor João Paulo Queiroz.

2  Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa.
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no princípio dos tempos. Este entendimento da arte parece ter tido no Re-
nascimento Italiano um momento particularmente sugestivo ainda que esta 
afirmação não esteja absolutamente isenta de dificuldades e contradições. 
Ela obriga-nos a sopesar, por um lado esse olhar teológico ou sacramental da 
arte, por outro, a tentar compreender se uma certa superiorização espiritual, 
intelectual e criativa dos artistas, que notamos neste período, (Wittkower & 
Wittkower, 2022) não resulta, afinal, de um ato de sublevação moral perante o 
Criador. A questão que aqui se coloca não é se os artistas, como qualquer ser 
humano, estão afetados pela mancha do pecado e incorrem na desobediên-
cia, mas se o artista é constituído de uma matéria surda e rebelde que o instiga 
à insurgência por ser artista, como defenderam Richard Wagner em A Arte e a 
Revolução (Wagner, 2000) ou Gramsci e tantos outros (Konder, 1967). Note-se 
que muitos destes autores identificam o Renascimento Italiano como o ponto 
crucial de rutura e afastamento entre a cultura cristã e a arte revogando limi-
narmente o valor teológico, religioso ou filosófico defendido naquela tradição 
(Elkins, 2004).

Neste artigo, utilizarei a estátua de David de Miguel Ângelo para, em pri-
meiro lugar, sublinhar a origem moral da consciência da Queda, uma vez que, 
no «Pecado de Adão», resulta num dano infringido ao «Homem Original» por 
uma má escolha. Depois, para falar da imago Dei, que persiste no coração 
do artista com mais acuidade, como reminiscência difusa da experiência ori-
ginal do homem que o compele a um movimento de adesão a Deus. Por fim, 
proponho-me refletir, também a partir daquela obra de Miguel Ângelo, sobre a 
relação entre arte e desobediência clarificando a diferença entre insubmissão 
a Deus e afrontamento humano. 

David ou a Afrontamento Humano

No livro do Génesis encontramos o relato da criação do homem como 
imagem e semelhança de Deus (Gn 1,27). Se a imagem pressupõe parecença, 
semelhança sugere-nos um esforço aproximativo a Alguém cuja imagem se 
perdeu no início do tempo, mas que guarda uma afinidade misteriosa con-
nosco (Anderson & Granados, 2014). Seja como for, ao ler aquele excerto, 
imaginamos Deus como um artífice que, tendo acendido a luz da sua oficina, 
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se prepara para produzir uma obra maravilhosa (Mirandola, 2018). Esta obra 
vai tomar do seu criador um conjunto de atributos, ainda que em menor grau 
de perfeição, entre os quais a capacidade criadora. Neste sentido, a afirmação 
de Francisco de Holanda, com que iniciámos este artigo, não pretende ape-
nas reconhecer ao artista um estatuto intelectual e criativo privilegiado, mas 
um vínculo da sua liberdade à forma divina – Imago Dei – da qual o artista é 
participante. Também Miguel Ângelo parece conduzir-nos para esta mesma 
leitura: «Se em teu nome concebi alguma imagem, não há nela nenhuma que 
pareça a morte, onde a arte e o engenho desaparecem. Mas se, alguns creem, 
ainda me consola que se volte a viver, em tal sorte te servirei, se advém que a 
arte siga.» (Buonarroti, 2019: 635). Todavia, algo surge neste período que pa-
rece abalar decisivamente essa disposição. Voltando a Francisco de Holanda, 
contemporâneo e pertencente ao círculo intelectual de Miguel Ângelo, o seu 
pensamento estético e metafísico vai defender a dignificação e a ascensão do 
pintor. O ato criativo do artista seria comparável ao gesto demiúrgico de Pla-
tão, ascendendo, assim, a uma posição divina. A capacidade criativa do pintor 
torna-se original, melancólica extravagante, intelectual (Wittkower & Wittkower, 
2022). Este entendimento vai marcar uma mudança na forma de entender o 
artista e preparar a passagem de artesão a génio. Em On the Strange Place 
of the Religion on the Contemporary Art (Elkins, 2004) James Elkins vai mais 
longe e fala de um período em que a glorificação dos artistas ganha flagrante 
ascendente sobre a glorificação de Deus (Elkins, 2004: 7)3. 

Antes de mais, vale a pena notar, que a pulsão desobediente e rebelde dos 
artistas é tão antiga que a encontramos no Génesis no momento subsequente 
à Queda. Veja-se a história de Caim, o primeiro assassino da história da huma-
nidade. Caim torna-se errante, funda uma linhagem de tocadores de harpa, 
ferreiros e poetas. Os artistas ganham por ele uma natural afeição. Para eles, 
Caim não serviu o poder e revoltou-se. O mesmo texto afirma que foi Caim que 
fundou a primeira cidade – «E começou, depois, a edificar uma cidade, à qual 
deu o nome de seu filho Henoc.» (Gn 4,17) – tal como Rómulo, outro irmão fra-
tricida, fundou Roma, colocando-o como o primeiro urbanista da história dos 
homens. Parece haver aqui um apelo especial para as artes do homem caído. 
Algo que já tínhamos observado, em Andrei Rublev de Andrei Tarkovsky com 

3  Ideia de resto vastamente debatida e corroborada por conhecidos autores como Hans Bel-
ting ou Jürgen Habermas (Elkins, 2004).
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o pintor a caminhar nas terras lodosas da Rússia depois da queda de Jefim, o 
camponês (Tarkovsky, Schlegel, & Schirmer, 2021). Estes exemplos parecem 
verificar o papel reparador, emancipatório e transformador da arte, que atua 
no indivíduo para o melhorar, mas também podem significar o contrário, isto 
é, que os artistas têm uma tendência natural para a desordem e para a insub-
missão. Pensamos que esta relação pode ser explicada pela noção de afron-
tamento que segundo Emmanuel Mounier (Mounier, 1976) nos torna pessoas 
e é mesmo um atributo humano fundamental para a persecução do nosso 
fim último. Talvez saindo dos textos bíblicos possamos compreender melhor 
a imago Dei. De facto, outros textos seminais da educação artística parecem 
conduzir-nos para essa imagem e para a experiência original do homem que 
subsiste «espessa» na sua memória existencial. Juan Bordes, chama-nos a 
atenção de que Jean-Jacques Rousseau, no livro II de «Emílio ou a Educação» 
(Rousseau, Émile ou de lʼÉducation, 2009), considera o ensino do desenho 
como fundamental para a educação integral de Emílio (Bordes, 2008). Tal rela-
ção é muito significativa porque sugere que o desenho tem um efeito reversivo 
no corrompimento da natureza humana. Emílio, criatura de Rousseau, é um 
homem sentimental, não reflexivo, sonhador, que através do desenho afirma a 
sua autonomia criativa. Mas sobretudo desconsidera o criador, autodetermina-
-se rompendo deliberadamente com a tradição «[…] juiz infalível do bem e do 
mal que faz o homem semelhante a Deus; tu és aquele que faz a excelência da 
sua natureza e a moralidade das suas ações» (Taylor, 1989: 489). É ele próprio 
o único a quem deve prestar contas. É a partir dele que Rousseau vai pro-
nunciar o seu conceito de liberdade que se define, nesta sequência, como a 
capacidade de o homem poder escolher entre conformar-se à sua natureza ou 
malogradamente resistir a fazê-lo. «E a natureza é a espontaneidade do dese-
jo. Neste seguimento, o sujeito considera-se o legislador universal das leis, as 
únicas que ele deve respeitar (L’Ecuyer, 2021: 131). A liberdade não depende 
dos fins ou daquilo que se persegue, mas do princípio apriori da vontade – boa 
por definição – pela qual legisla e à qual obedece livremente. A liberdade é, 
para Rousseau, ao mesmo tempo, princípio e finalidade. (L’Ecuyer, 2021: 133). 
Ao se demarcar do seu «mestre», Emílio vai desafiar a pedagogia e a arte 
e influenciar decisivamente a sociedade e a cultura contemporâneas (Taylor, 
1989). As correntes expressivistas resultam da convicção de que o artista tem 
um poder criativo autoatribuído que o destaca daqueles que apenas imitam o 
que veem. Encontramos no exemplo de Emílio inúmeros pontos de contacto 
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entre o «Homem Original» e o «Homem Escatológico»4, o homem que fomos 
e o homem que queremos ser, ideia que tentaremos concretizar de seguida. 
O que encontramos também é uma divergência profunda sobre o conceito 
de liberdade que nos é apresentada pela tradição cristã e que encontramos 
defendida, em contraponto com a anterior, na obra de Miguel Ângelo e, em 
particular, em David.

Miguel Ângelo foi educado num ambiente de corte italiana do século xvi, 
descrito no Livro do Cortesão de Baldessare Castiglione (Castiglione, 2020), 
o espaço de encontro de muitos destes intelectuais em cujas conversas Mi-
guel Ângelo vai participar imergindo-o na filosofia e na literatura gregas, «vi-
vendo num mundo clássico, adquiriu uma alma clássica: foi um escultor gre-
go» (Rolland, 1976: 33). Paralelamente, estabeleceu amizade e discutiu com 
pensadores cristãos neoplatónicos como Giovanni Pico de Mirandola, Marsílio 
Ficino, ou Nicolau de Cusa, todos eles marcados pela teologia de Santo Agos-
tinho, (Cassirer, 2018) aquele que vai construir uma interpretação cristã da 
Teoria das Ideias de Platão ligando-as ao Pecado Original. A estátua de David 
resulta de um talento extraordinário de um homem, de um domínio técnico 
exemplar cultivado nos jardins dos Médicis com Bertoldo e já antes a par-
tir das pinturas copiadas das obras de Masaccio ou Ghirlandaio, bem como 
do conhecimento da mitologia grega, teologia cristã e de condições políticas, 
geográficas, culturais favoráveis à afirmação de um interesse pelo homem ab-
solutamente novo a que se denominou de Humanismo Renascentista. Miguel 
Ângelo sentia-se particularmente seduzido pelas teorias estéticas da época 
trazidas de Bizâncio por um conjunto de sábios5 que vão chegar a Itália, e 
com eles os manuscritos dos diálogos de Platão, as tragédias de Sófocles, os 
epigramas de Meleagro, até então desconhecidos ou com traduções muito 
insuficientes. (Brion, s.d.). Para aquele filósofo, o Belo absoluto é o modelo dos 
modelos, a ideia das ideias. «É daí que tudo deve partir e é aí que tudo deve 
desembocar; é a origem e fim do sensível, o absoluto.» (Huisman, 2012: 19) 
Na vida terrestre, o homem não conhecerá nada exceto pela reminiscência, 
tentará recordar-se da sua vida anterior. Deste modo lhe será dado a conhecer 

4  «Escatologia significa literalmente a doutrina sobre o fim, tanto da vida individual como do 
mundo. Mais precisamente, é a reflexão do crente acerca do mistério da consumação que Deus 
tem reservado para a humanidade e para o cosmos.» (Alviar, 2017). Tradução livre do autor.

5  Tais como Lascaris, Jorge de Trebizonda, Musurus, Calchondylas.
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o Belo absoluto. Porque o Belo não existe no mundo terrestre, está acima e 
para além do mundo (Huisman, 2012). Note-se como esta compreensão do 
mundo das ideias de Platão, parece corroborar a existência de uma imagem 
divina – Imago Deo – impressa tanto na alma – tradição grega – como no cor-
po do Homem Original – tradição cristã – ambas reconhecidas em David. Esta 
imagem divina é, ao mesmo tempo, um dom e uma obrigação (Anderson & 
Granados, 2014). David nasce de afirmação intelectual e reflexiva dos artistas 
do Renascimento. Combina ponderação com audácia. Pede o conselho e a 
bênção a Saúl. Presente no seu coração que nasceu para a glória porque 
a sua vontade, se funde com a vontade de Deus. O David Bíblico guarda a 
memória existencial do seu criador, está consciente da dignidade que decorre 
da circunstância de ser filho de Deus, de pertencer a um povo escolhido, mas 
também da responsabilidade grave que lhe pertence a enfrentar o gigante 
quando todo o exército de Israel recua. Mesmo sentindo-se invadir de uma tre-
menda angústia, mesmo quando todas as circunstâncias humanas parecem 
estar contra ele. A pedra de que foi feito o David Esculpido havia sido estropia-
da pelo uso imprudente de outro escultor. Pedra estragada e inservil que lhe 
fora endossada pelos construtores por não lhe reconhecerem qualquer valor, 
diz Giorgio Vasari (Vasari, 2020)6. A pedra de onde sai a figura humana carrega 
a contingência do pecado e da corrupção. Cabe ao escultor libertar essa figura 
com golpes de cinzel, com suor e sacrifício. Compete à figura libertar-se dessa 
clausura, procurando a imagem do criador, sob a qual foi pensada e escul-
pida como a mais bela obra de arte, acima de todas as outras criaturas, por 
predileção divina. Não obstante ser um pequeno rapaz, estar nu, sem armas 
e sem experiência de guerra, David pressente a vitória, tem o olhar franzido 
e determinado, as mãos grandes, apresenta-se gigante perante o Gigante. 
O corpo nu e desprotegido de David remete-nos para a «nudez original» de 
Adão e Eva (Wojtyla, 2021). Sendo que a ausência de vergonha não é uma ca-
rência psicológica ou estado de imaturidade e de ingenuidade primitiva como 
Rousseau defende em Emílio. Pelo contrário, invoca a experiência original do 
homem e expressa uma plenitude à qual ainda não chegámos (Anderson & 
Granados, 2014) como que se sobrepondo o «Homem Original» e o «Homem 

6  Sabemos que a rocha «pertencera a dois escultores – Agostino Duccio em 1464 e Bernar-
do Rosselino em 1476» (Paolucci & Amendola, 2014: 9) – que a rejeitaram por não ter qualidade 
suficiente para ser matéria-prima de uma obra de arte.
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Escatológico», o que fomos e o que queremos ser. Por outro lado, expressa 
a posição de humildade e de submissão de David que encontramos também 
em Miguel Ângelo. «Com tanta servidão, com tanto tédio, com falsos concei-
tos e grande perigo, à alma, para esculpir aqui coisas divinas.» (Buonarroti, 
2019: 631). O artista a quem Deus entregou um talento quase divino, segundo 
Giorgio Vasari, «para que o mundo o elegesse e admirasse como seu singu-
laríssimo espelho na vida, nas obras, na santidade dos costumes e em todas 
as ações humanas […]» (Vasari, 2020: 713) fala de uma servidão existencial. 
Miguel Ângelo insiste em representar a clausura humana resultante do Pecado 
Original da qual o homem se tenta libertar. «Escrava a liberdade, mortal o divo 
que de mim se apossou. Ó triste estado! A miséria, a vida a que estou fadado» 
(Buonarroti, 2019: 105). David parece contrariar James Elkins. Defende uma 
liberdade pessoal de afrontamento, insurgente e ao mesmo tempo afirma os 
princípios mais elementares do Humanismo Cristão como este se compreen-
de ainda hoje. 

È forza rocciosa ed è tenera bellezza. Viene dall›Antico eppure entra a pieno 
diritto, con la pietra e con la fionda, nel nostro tempo.
Ci entra con la «moderna» malinconica consapevolezza di chi conosce il male 
del mondo e sa che è irrinunciabile dovere dell’Uomo affrontare, con coraggio, 
Golia; il «mostro» Golia che è presente, con nomi diversi, in ogni epoca della 
storia a contrastare il cammino della libertà e della civilta.7

(Paolucci & Amendola, 2014: 13)

«Se a natureza humana foi ferida pelo pecado original, foi o composto hu-
mano que foi ferido na sua totalidade que foi atingido.» (Mounier, 1976: 41) 
Segundo a tradição cristã, a imago Dei está originalmente impressa no corpo e 
na alma (Anderson & Granados, 2014). No pós-guerra o tema do Homem volta 
a interessar aos artistas, mas centrando-se agora no corpo dilacerado e ferido. 
Como se houvesse um apagamento ostensivo da «nudez original» e fecha-se 
qualquer caminho a uma possível redenção humana. Este olhar pós-moderno 

7  «[…] Ela vem dos Antigos e ainda assim entra a todo o vapor, com a pedra e com a funda, 
no nosso tempo. Ele entra em nós com a consciência melancólica «moderna» de quem conhece 
o mal do mundo e sabe que é dever indispensável do Homem enfrentar, com coragem, Golias; o 
«monstro» Golias que está presente, com nomes diferentes, em todas as épocas da história para 
se opor ao caminho da liberdade e da civilização.» (Paolucci & Amendola, 2014: 13)
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é muito contrário à exaltação da pedra rasgada e estropiada de onde se fez 
David. Se a possibilidade de salvação é suprimida, resta o desespero, o terror 
ou pelo menos a aflição. Lembremo-nos das imagens desfiguradas de Francis 
Bacon e Giacometti, das dissecações de Jean Claire. As figuras de Bacon 
surgem de corpo distorcido, corrompido, enquanto as roupas e objetos que 
compõem a cena não estão ou apresentam deformações menores. Bacon 
usa o termo «acidente» para qualificar as modificações deliberadas e violentas 
que imprime nos seus trabalhos. Ainda assim, considera-as marcas involuntá-
rias, autoinfligidas, não por um homem concreto, mas por toda a humanidade, 
votada a uma solidão universal. Nas performances de Ana Mendieta – corpo 
ferido, amputado, ensanguentado não apresenta o corpo pré-moderno, mas 
uma leitura da realidade social e cultural onde se inscreve a pessoa humana. 
Emmanuel Mounier chama a atenção que a incarnação não é uma queda, nem 
tão pouco uma maldição e reforça que o «Cristão que fala com desprezo do 
corpo e da matéria, fá-lo contra a sua mais central tradição» (Mounier, 1976: 
41). Lembra ainda de que foram os Gregos que transmitiram ao cristianismo 
o desprezo pelo corpo, mas não encontra qualquer justificação nessa insis-
tência. Considera-o mesmo um «pernicioso dualismo» (Mounier, 1976: 41). 
Num caso ou noutro, as entranhas humanas, a fisicalidade visceral e crua, 
representam a busca interior. Desta forma, estar no meio do mundo físico, não 
desmerece os artistas. 

A corporeidade – que em David é uma pedra estragada e abandonada du-
rante anos no armazém de Santa Maria del Fiore, corrompida pela imprudência 
de um escultor e que quase a inutilizou – dirige-nos às nossas incomodidades 
corporais que manifestam, por sua vez, às limitações da condição humana: o 
cansaço, as dores, as doenças, a fome e a sede. «Oh carne, oh sangue, oh 
lenho, oh dor extrema, justo por vós se faz o meu pecado no qual nasci, e tal 
foi o meu pai.»8 (Buonarroti, 2019: 177). Todavia esta irrealidade, insegurança 
e contingência, que resulta não de a pessoa ser, mas de «estar sendo», «vir 
a ser», sem limite definido, confere à pessoa uma constante capacidade de 
inovação, sempre a aperfeiçoar-se, de voltar a começar, ou seja, de renascer, 
um ato performativo, na aceção artística da palavra, na medida em que se 
nos apresenta um corpo que age através de uma ideia. Se em Miguel Ângelo  
«[t]odas as estátuas […] são, mais que uma forma, um acto», como afirma 

8  Referência de Miguel Ângelo ao pecado original e à perda dos dons preternaturais. 
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Marcel Brion (Brion, s.d.: 99), estamos então no domínio da atuação, um ato 
artístico vivo, a ligação entre a arte e a vida. No caso da obra de David, esse 
«refazer» reveste-se de especial atualidade, uma vez que toca a nossa forma 
humana, de pessoa. Desta forma David reclama uma tangencia em relação à 
vida que a escultura clássica pretensamente não tem. 

Mas tal não significa uma relutância à metafísica ou aos assuntos do espí-
rito que requerem, por vezes, uma linguagem mais abstrata. O próprio Arno 
Stern afirma: «Quantos desejos nos habitam e quantas preocupações da nos-
sa vida veem a luz do dia, quantos se revelam à nossa consciência; lapsos 
ocasionais nos quais vemos a luz através das fissuras de um tabique, uma 
parte desconhecida de nós próprios.» (Stern, 1974: 77-78).

A expressão «David com a Funda e eu com o Arco»9 atribuída a Miguel 
Ângelo, revela uma preocupação de análise do indivíduo que recebe a própria 
velhice do homem – o arco – objeto de perfuração utilizado pelos escultores 
que rompe a pele do homem e aprofunda a sua reflexão interior chegando 
ao fundo da alma. Esse infinito interior não permite uma comunicação direta, 
mas através de remissões indiretas como os mitos, os símbolos, as fábulas. 
(Mounier, 1976: 85). Mounier fala de «um certo segredo» (Mounier, 1976: 84), 
critica a psicologia contemporânea pela estrita exploração das profundidades 
infernais e por um desinteresse pelos «abismos superiores, àqueles onde a 
exaltação criadora e a vida mística tem raízes» (Mounier, 1976: 84). O com-
bate dá-se a sós com o gigante de Gat. Todo o povo de Israel havia fugido 
aterrorizado com os insultos e as humilhações do chefe dos Filisteus. Mounier 
chama-lhe a conversão íntima. Só David avançou, sem armas, sem armadu-
ras. Apenas uma funda e cinco pedras. Dizemos que David define a noção 
de pessoa na medida em que prósopon é aquele que olha de frente, afronta. 
A pessoa assume por isso um valor de rutura. Chegamos aqui ao ponto fulcral 
deste trabalho. «Existir é dizer sim, é aceitar, é aderir. Mas se for aceitando 
sempre, se não recusar e nunca me recusar, deixo-me submergir.» (Mounier, 
1976: 99) O David bíblico e o David de Miguel Ângelo encarnam esses valores 
pessoais de rutura. Mounier explica melhor esta posição, ele considera próprio 
do homem um assentimento perante a vida, mas também ousar a recusa, pro-
testar e desligar-se. «A mais humilde existência é já separação, de-cisão» […] 

9  Encontrada atrás de um esboço de David, pretensamente escrita pelo próprio artista, atual-
mente no Museu do Louvre. 
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«A rutura, a reviravolta, são categorias essenciais da pessoa.», afirma o filósofo 
francês (Mounier, 1976: 100). Mas não é este o álibi para muitos «inadapta-
dos, reivindicadores, delirantes inconsequentes, impacientes ou fantasistas» 
(Mounier, 1976: 101)? Mounier reclama por uma revolta que não constitua uma 
rutura íntima com o sentido da existência. Por ter destruído o criador, o homem 
opera apenas o vazio e vota-se ao terror, colocando a pessoa humana num 
«estado permanente de alarme e de réplica» (Mounier, 1976: 102).

Conclusões

David era um rapaz-pastor que venceu Golias de Gat, o chefe do exército 
filisteu. Esta circunstância, de ter enfrentado e vencido um gigante, transfor-
mou David num rei lendário e símbolo de uma sublevação religiosa, política e 
moral. David de Miguel Ângelo é uma escultura colossal feita de uma pedra 
branca vinda dos Alpes de uma constituição mineral particularmente pura. 
Apresentava-se, todavia, estragada por outros escultores que antes haviam 
tentado trabalhá-la rasgando-lhe feridas de cinzel, deixando-a inservil e aban-
donada no armazém de Santa Maria del Fiore. É deste bloco de cerca de cin-
co metros de altura que o escultor vai extrair a figura de David inspirando-se 
nas formas dos deuses que o fascinaram no pátio do palácio dos Médicis. No-
te-se então que David toma a forma dentro de uma pedra estropiada a partir 
de uma lembrança dos deuses. Diz-nos a tradição cristã que no momento da 
criação, Deus imprimiu na alma e no corpo do Homem a sua própria imagem 
– imago Dei (Wojtyla, 2021). Pelo relato do livro do Génesis sabemos que o 
fez à sua imagem e semelhança. Imagem, na medida em que o fez parecido 
consigo próprio. Pela semelhança, na medida em que instigou no homem 
um esforço de aproximação e aperfeiçoamento da sua vida buscando uma 
relação plena com Deus (Anderson & Granados, 2014). Tanto quanto nos é 
revelado pela sua obra poética, Miguel Ângelo estava convencido de que essa 
figura original se encontrava encarcerada dentro da pedra e competia ao artis-
ta libertá-la. «[…] Vazia de obra perfeita, a forma, que só quebrada a traz para 
fora. […]. Que para a expulsar convém que me destrua e parta» (Buonarroti, 
2019: 36). Dado o círculo intelectual a que pertencia, Miguel Ângelo fora par-
ticularmente influenciado pelo neoplatonismo. O artista é, sob este olhar, um 
demiurgo, um mediador privilegiado que conduz a humanidade num caminho 
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de restituição fazendo a ligação entre homem original, o homem caído e o 
homem escatológico (Wojtyla, 2021). A obra de Miguel Ângelo é, ao mesmo 
tempo, uma extraordinária proeza técnica, mas também representa o esforço 
criativo, intelectual, espiritual de completar a figura humana e de a levar à 
plenitude por vezes em contragosto e em contrassentido com o mundo. Tam-
bém aqui a figura de David representa a sublevação e o afrontamento. Atitude 
de revolta de David define a noção de pessoa na medida em que prósopon 
é uma máscara que obriga a olhar em frente, coloca-nos entre dignidade re-
conhecida à pessoa humana – figura copiada de Deus – e a indignação do 
artista pela ofensa infringida. «[…] Na torrente, escolheu para si cinco pedras 
bem lisas e meteu-as no seu alforge de pastor. Depois, com a mochila e a 
sua funda na mão, avançou contra o filisteu.» (1Sm 17 40-50). David surge nu 
porque a experiência do homem original remete para esse homem solitário e 
nu. O qual não tem medo nem vergonha. Não por indigência, incapacidade 
psicológica ou ingenuidade, mas porque, trazendo consigo a imagem original 
do homem, sabe que a Deus se dirige e Nele encontrará a sua plenitude. Esta 
é a personalidade do artista do Renascimento Italiano e que encontramos em 
obras relevantes da época: erudição e virtude. Na obra de Miguel Ângelo a 
reparação artística visa uma reparação moral, o bem a afrontar o mal e a sair 
vencedor. Desta forma, poderemos dizer, corroborando Emmanuel Mounier, 
que a tendência demonstrada pelo artista para a revolta e para a desobe-
diência, decorre de uma lembrança da imago Dei, da reminiscência de uma 
imagem divina que resulta ao mesmo tempo para o artista num dom e numa 
obrigação. Não se acometer a essa luta é trair a sua consciência moral e ar-
tística e fracassar na sua missão.

Referências bibliográficas
Agostinho, S. (2012). Comentário ao Génesis. São Paulo: Paulus.
Alviar, J. J. (2017). Escatologia. Espanha: EUNSA. Ediciones Univerisdad de Navarra, 

S.A.
Anderson, C., & Granados, J. (2014). Criados para o Amor. A Teologia do Corpo de 

João Paulo II. Lisboa: Lucerna.
Barbosa, J. M. (1987). Educação e Liberdade. Lisboa: Fomento.
Beckett, S. (2021). À Espera de Godot. Uma tragicomédia em dois actos. Em S. Be-

ckett, Samuel Beckett. Teatro completo. (pp. 11-85). Lisboa: Edições 70.
Bertrand, Y. (2001). Teorias Contemporâneas da Educação. Lisboa: Instituto Piaget.



Literatura, Artes e Religião. Ensaios sobre Santidade

144

Bordes, J. (2008). Um dibujo para todos. Em J. J. Molina, L. Cabezas, & J. Bordes, 
El Manual del Dibujo. Estrategias de su Enseñanza en el Siglo XX (pp. 506-510). 
Madrid: Cátedra.

Brion, M. (s.d.). Miguel Ângelo. Lisboa: Editorial Aster.
Buonarroti, M. (2019). Rimas de Michelangelo Buonarroti. Lisboa: Imprensa Nacional 

Casa da Moeda.
Cassirer, E. (2018). El problema del conocimiento en la filosofia y en la ciencia moder-

nas I. Mexico: Fondo de Cultura Económica.
Castiglione, B. (2020). O Livro do Cortesão. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian.
Costa, A. (2002). Génesis – das lendas e mitos da criação à fé no Deus-Criador. Lisboa: 

Difusora Bíblica.
Dresden, S. (1968). O Humanismo no Renascimento. Porto: World University Library; 

Biblioteca Universitária Inova.
Efland, A. D. (1990). A History of Art Education. Intellectual and social currents in Tea-

ching the Visual Arts. Estados Unidos da América: Teachers College, Columbia 
University.

Elkins, J. (2004). On the Strange Place of the Religion on the Contemporary Art. Esta-
dos Unidos da América: Routledge.

Feldman, E. B. (1970). Becoming Human Throught Art. Aesthetic Experience in the 
School. New Jersey: Prentice-Hall, Inc.

Formaggio, D. (1985). Arte. Lisboa: Editorial Presença.
Freire, P. (1976). Educação como prática de Liberdade. Lisboa: Dinalivro.
Girardi, J. (1968). Marxismo e Cristianismo. São Paulo: Edições Paulinas.
Holanda, F. d, (1984). Diálogos em Roma. Porto: Livros Horizonte.
Huisman, D. (2012). A estética. Lisboa: Edições 70.
Huyghe, R. (1986). Sentido e Destino da Arte (II). Lisboa: Edições 70.
Junco, M. F. (1996). Formación de la subjetividad. Em V. G. Hoz, Tratado de Educación 

Personalizada. Enseñanzas Artísticas e Técnicas. (pp. 17-59). Madrid: Ediciones 
Rialp, S. A.

Konder, L. (1967). Os Marxistas e a Arte. Breve estudo histórico-crítico de algumas 
tendências da estética marxista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.

L’Ecuyer, C. (2021). Montessori ante el legado pedagógico e Rousseau. USA: Catherine 
L’Ecuyer.

Lévi-Strauss, C. (1976). O pensamento Selvagem. São Paulo: Editora da Universidade 
de São Paulo.

Marías, J. (1997). Persona. Madrid: Alianza Editorial.
Marie, J.-J. (1998). O pai das artes, das armas e das leis! Em J. Hassoum, Caim (pp. 

55-69). Lisboa: Pergaminho.



Quando as artes plásticas testemunham um valor como a «santidade» 

145

Martins, R. R. (2022). …E Adão começou a pintar. Em M. d. Bello, & L. F. Pondé, Litera-
tura, Artes e Religião. Ensaios sobre Redenção. (pp. 305-318). Lisboa: Universidade 
Católica Editora.

Mirandola, G. P. (2018). Discurso sobre a dignidade do homem. Lisboa: Edições 70.
Mounier, E. (1976). O personalismo. Lisboa: Moraes Editores.
Paolucci, A., & Amendola, A. (2014). Il David di Michelangelo da simbolo a mito. Milão: 

24 ORE Cultura.
Read, H. (2007). Educação pela Arte. Lisboa: Edições 70.
Rolland, R. (1976). Miguel Ângelo. Lisboa: Círculo de Leitores.
Rousseau, J.-J. (2020). Emílio o De la educación. Madrid: Alianza Editorial.
Rubio, R. M. (1989). La educación como un processo de personalización en una situa-

ción social. Em V. G. Hoz, El concepto de persona (pp. 13-41). Madrid: Ediciones 
Rialp.

Stern, A. (1974). A Expressão. Porto: Livraria Civilização – Editora.
Tarkovsky, A. A., Schlegel, H.-J., & Schirmer, L. (2021). Tarkovsky. Films, Stills, Polaroids 

and Writings. Reino Unido: Thames and Hudson.
Taylor, C. (1989). Sources of the Self. The Making of the Modern Identity. Cambridge: 

Harvard University Press.
Vasari, G. (2020). Vidas dos Artistas. São Paulo: Martins Fontes.
Wagner, R. (2000). A Arte e a Revolução. Lisboa: Antígona.
Winckelmann, J. (1880). The History of Ancient Art. Boston: Wildside.
Wittkower, R., & Wittkower, M. (2022). Nascidos bajo el signo de Saturno. Genio e tem-

peramento dos artistas desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa. Madrid: 
Cátedra.

Wojtyla, K. (2021). God is Beauty. EUA: Tobi Press.



146

Lugares santos sobre a arquitectura de iGREJAs1, 2

Pedro Marques de Abreu (FAUL; CiAUD)3

Bendito seja Deus que fez de mim um criador de igrejas. E que pôs no meu 
coração a inteligência e o sentido das três dimensões. […] Eu não moldo o ex-
terior de um simulacro. Mas como o pai Noé, no meio da sua Arca enorme, eu 
trabalho de dentro e de todos os lados, vejo tudo erguer-se ao mesmo tempo!
E que é esculpir um corpo comparado com guardar uma alma. E com o vazio 
sagrado que deixa o coração reverente quando se retira da frente do seu Deus? 
[…]
Pedro de Craon morrerá, mas as Dez Virgens suas filhas [as iGREJAs] ficarão 
como o vaso da Viúva, no qual se renova sem cessar a farinha e a medida sa-
grada do azeite e do vinho.

(Paul Claudel, A Anunciação a Maria. Acto IV, Cena V)

1  Usamos aqui esta grafia – «iGREJA» – para que se distinga com clareza de «Igreja» – esta 
última referindo-se ao Povo de Deus, à comunidade dos cristãos; a primeira indicando simples-
mente os edifícios feitos propositadamente para a Liturgia católica. O termo «iGREJA» será assim 
sinónimo de «igreja» (com letra minúscula) enquanto edifício. Uma vez que este é um texto de 
Arquitectura, parece-nos importante dar às obras de arquitectura a devida ênfase, também gráfi-
ca, razão pela qual preferimos a grafia «iGREJA» à de «igreja». Esta grafia permite também evitar 
confusões entre Igreja e igreja no início de períodos, em que a inicial maiúscula seria imposta a 
qualquer dos termos. Não usaremos esta regra, contudo, quando se trata de citações, porquanto 
não nos achamos no direito de alterar a versão do autor.

  Teremos também um cuidado especial com a grafia de Arquitectura – com letra maiúscula, 
designando a disciplina – e arquitectura – designando, com letra minúscula, uma obra de arqui-
tectura.

2  Este texto não é escrito segundo o Acordo Ortográfico em vigor.
3  Faculdade de Arquitectura da Universidade de Lisboa; Centro de Investigação em Arquitec-

tura, Urbanismo e Design.
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I. Lugar santo, espaço sagrado, espaço de culto

«Santo» é um atributo de algum modo inapropriado quando aplicado a «lugar». 
Etimologicamente «santo» e «sagrado» partem da mesma raiz latina: «santo» 
de sanctum, sancitum, sancio; «sagrado» de sacrum, sacer. Sacer e sancio 
são afins, de tal modo que o comparativo de sacer é sanctior. Sacer e sancio 
são aparentados a partir do termo hitita saklai, que significa hábito ou rito (Er-
noult & Meillet, 2001).

Há, apesar de tudo, diferenças de uso (que só poderemos aqui esboçar). 
Deus é qualificado como «santo», mas não como «sagrado»; um homem, 
pode também ser «santo», uma mulher «santa», mas não se fala de homens, 
ou mulheres, sagrados ou sagradas. Com menos frequência fala-se de «povo 
santo», mas não é vulgar chamar-lhe «povo sagrado». No que concerne a 
lugares ou espaços, contudo, não se vislumbra diferença substancial: tanto 
se diz um «lugar santo» como um «espaço sagrado» (sendo, talvez, a primeira 
expressão mais coloquial e a segunda mais técnica).

Vimos, não obstante, em texto que publicámos recentemente (Abreu, 
2022), que «espaço sagrado» é um determinante bastante adequado para 
indicar as obras de arquitectura ou uma ocupação humana do território. Se-
gundo Eliade, o espaço sagrado é, para os povos arcaicos, o espaço onde se 
pode viver protegido e em paz, em liberdade, onde se pode viver com signifi-
cado, totalmente, verdadeiramente, de maneira integralmente humana (Eliade, 
1999: 35-78).

«Espaço sagrado» é, portanto, um espaço que tem as mesmas pretensões 
do espaço arquitectónico. É o espaço habitável, vivível humanamente, i.e., o 
espaço que é arquitectura ou cidade. Dada esta coincidência (entre «espaço 
sagrado» por um lado e arquitectura e cidade, por outro) o que interessa tratar, 
de modo a determinar uma especificidade possível, não são os lugares santos 
ou espaços sagrados, mas os lugares de culto.

Sob esta perspectiva, acrescente-se ainda que, do ponto de vista cristão, 
após a Encarnação deixa de haver espaços profanos, ou seja, não há nenhum 
lugar, de per si, onde não seja possível a relação com Deus. Não existem as-
sim, dentro da perspectiva cristã, espaços sagrados – ou lugares santos —, 
para além da remissão directa para o que é, verdadeiramente, arquitectura.

Ora, equacionadas as questões deste modo, releva-se outro aspecto: é 
que os espaços de culto são necessariamente subsidiários da religião que 
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assistem, da religião a que servem. Dito por outras palavras, não há lugares 
de culto genéricos – os ditos lugares de celebração ecuménica. Quando há 
a pretensão de gerar esses espaços, o resultado é uma atmosfera que pode 
facilitar a introspecção, sim, ou suscitar uma ideia de sobrenatural indetermi-
nado – panteísta ou gnóstico – mas será sempre, de algum modo, um sobre-
natural primitivo ou infantil, anterior ao estabelecimento de um caminho para 
aceder a esse sobrenatural, como nas religiões institucionalizadas. Além disso, 
em âmbito católico, a qualidade das atmosferas criadas varia inclusivamente 
com a espiritualidade ou ordem religiosa que servem: uma iGREJA cistercien-
se é diferente de uma iGREJA franciscana, por exemplo. E essa variação, da 
ambiência ou atmosfera das iGREJAs, dá-se também na história, decorrente 
especialmente dos grandes Concílios com consequências pastorais: as iGRE-
JAs são diferentes antes e depois do Concílio de Trento, antes e depois do 
Concílio Vaticano II.

Em suma, aceitando uma diferença radical entre os espaços de culto das 
várias religiões – na medida em que eles são determinados pela religião a que 
servem, onde portanto, nada há de verdadeiramente igual (ou sequer pareci-
do) entre eles – a questão é identificar, hoje, a finalidade específica de cada 
espaço de culto, dependente da religião que assiste, e os meios que põe em 
prática.

Não tendo nós efectiva experiência dos espaços de culto de outras reli-
giões – na acção que lhes é típica (porquanto não cremos que tê-los simples-
mente visitado nos garanta o conhecimento suficiente) – concentrar-nos-emos 
na iGREJA.

II. A iGREJA

O que importa agora analisar são os parâmetros de significado e morfológi-
cos pelos quais se deve pautar uma iGREJA, na contemporaneidade.

O aspecto primeiro é a centralidade da Liturgia: a iGREJA é para a Liturgia; 
a sua forma é concebida de modo a servir a Liturgia. Com isto não estamos 
a defender um entendimento funcionalista: Liturgia não é o conjunto de ritos 
executados pelo presbítero ou pelos leigos durante a celebração da Eucaristia 
ou dos outros sacramentos. O sujeito da acção litúrgica é Cristo. Ao defender-
-se a primazia da Liturgia na arquitectura de iGREJAs deve, a todo o custo, 
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evitar-se uma redução daquela a mero rito. A Liturgia é o doar-se de Cristo à 
sua Igreja, Povo de Deus. A Liturgia sacramental realiza aquela promessa do 
Senhor: «Onde dois ou três estiverem reunidos em meu nome eu estou no 
meio deles» (Mt18:20).

Ora isto levanta uma questão radical quanto à arquitectura dos espaços 
de culto. Perguntar-se-á: Cristo, todo-poderoso, não se está sempre a doar, 
independentemente do lugar ou da qualificação arquitectónica deste? Ou ain-
da: esta ideia de arquitectura de iGREJAs, que parte da atribuição de um 
carácter genético à Liturgia, enquanto acção crística, não anula a necessidade 
do esforço arquitectónico de construir um espaço apropriado ao culto – na 
medida em que Ele está onde quer e age como quer?… Assim o cremos, de 
facto. E por essa razão nos parece inapropriado chamar às iGREJAs «casas 
de Deus» – não se trata de «casas de Deus», porque Deus habita onde quer. 
Por conseguinte, uma iGREJA não é um templo, onde se encontra certa divin-
dade específica, como em outras religiões. Não obstante, sendo as iGREJAs 
casas – porque arquitectonicamente o são – serão casas de quem? Casas da 
Igreja, casas do Povo de Deus.

Essa é aliás a denominação das primeiras iGREJAs, enquanto lugares onde 
se realizava o memorial de Cristo (o que, avant la lettre, se poderia designar 
por liturgia da Palavra e liturgia Eucarística). Antes do Édito de Milão (313), que 
concedeu a liberdade de culto aos cristãos, o lugar onde estes se reuniam 
chamava-se domus eclesiae: casa da Igreja (eclesiae está no genitivo). Só 
mais tarde se passou a usar domus eclesia (no nominativo): casa-Igreja.

Esta estação original da história das iGREJAs é determinante, porque de-
negando a necessidade de alguma configuração particular – bastava um lugar 
onde a comunidade local se conseguisse reunir – afirma o destinatário e o 
fim da iGREJA, a saber, a Igreja – o que relativamente à celebração litúrgica 
coincide com a Assembleia4. Cristo, tal como se diz da terceira pessoa da 
Santíssima Trindade, pode falar onde quer; mas os cristãos precisam de cir-
cunstâncias particulares que favoreçam o reconhecimento da Sua presença 
e o acolhimento da Sua mensagem. É para isso que serve uma iGREJA; e é 

4  Consideramos que esta Assembleia, enquanto corpo reunido, ontologicamente contém o 
seu guia, ou seja, o presbítero celebrante. No entanto, mais à frente, quando tratarmos das partes 
da arquitectura de iGREJAs, trataremos a Assembleia como distinta do celebrante, especialmente 
quando, durante a Liturgia, o presbítero se dirige aos leigos, na medida em que ocupam lugares 
diferentes no espaço e requerem tratamentos arquitectónicos diferentes.
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desta consideração que brotam as disposições formais que a caracterizam. 
Porque, agora, de forma se trata, e de arquitectura: das morfologias espaciais 
que melhor se adequam ao reconhecimento da notícia da acção de Cristo na 
Liturgia e à sua assimilação. A questão arquitectónica da iGREJA é, por con-
seguinte, a recepção, a recepção do dom de Cristo – que, note-se, acontece 
num nós, não, habitualmente, num eu isolado.

Esse é, por outro lado, também o tema do Concílio Vaticano II, enquanto 
Concílio essencialmente pastoral. Exagero para que se compreenda: é como 
se o Vaticano II tivesse «inventado» um «novo» sacramento: o sacramento 
«Igreja». A comunhão dos crentes torna tangível a presença de Cristo, segun-
do Ele próprio afirma (Mt 18,20); então a preocupação quanto ao contexto em 
que essa comunhão ocorre, não é a de sugerir a Sua presença, mas de tomar 
consciência d’Ela. Logo, a operação arquitectónica de iGREJAs deve focar-
-se na Assembleia Eucarística. Não porque o Concílio Vaticano II tenha vindo 
substituir – como algumas vezes se parece depreender de discursos menos 
rigorosos – o antigo protagonista da Liturgia, o presbítero, por um novo prota-
gonista da Liturgia, os leigos em Assembleia. A operação arquitectónica deve 
focar-se na Assembleia porque é sua tarefa principal – e humilde tarefa é esta 
– favorecer o dar-se conta, pela Assembleia, da comunhão com Cristo, que ali 
Se está a doar, por meio da Liturgia. Tal é de facto o propósito da arquitectura 
e o seu efeito característico.

Arquitectura

Não é tempo e nos atardarmos sobre a Arquitectura em si. Este assunto foi 
detalhadamente elaborado num texto nosso anterior (Abreu, 2022: 284-287). 
Recapitulando, podemos afirmar que a essência da arquitectura é a de, nas 
palavras de Levinas, facultar um «acolhimento que leva ao recolhimento». San-
ta Teresa de Ávila estabelece nas Moradas (capítulo I) que condição necessária 
à oração, ao encontro com Deus, é que a alma entre em si: habitare secum 
– habitar-se —, e nisso apropriadamente se poderia reconhecer o objectivo 
primeiro, e último, da arquitectura de iGREJAs. Noutros termos: é finalidade e 
efeito específicos da arquitectura a constituição de um contexto onde o ser hu-
mano possa tomar consciência de si, sem a pressão das solicitações constan-
tes do mundo exterior (mesmo de outras obras de arte) que tendem a distraí-lo 
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de si mesmo. A arquitectura de uma iGREJA deve, pois, orientar os que nela 
tomam parte para a percepção, para a experiência – enquanto encontro com 
o Eu —, do acontecimento litúrgico – uma vez que essa é a vontade dos que 
lá foram (e não, propriamente, para a contemplação, a meditação, ou mesmo 
a oração individual). É competência da arquitectura de iGREJAs criar as cir-
cunstâncias que favoreçam o reconhecimento da presença ali do Deus feito 
homem – que sempre está, sim, mas pode não ser percebido. Trata-se de 
gerar uma atmosfera que facilite a consciência de uma unidade (a Igreja) que 
não é deste mundo – nas palavras evangélicas: que sejam uma só coisa para 
que o mundo veja (Jo 17,21-23.).

E segundo que ordenamento pode isso acontecer? 

Dispositivos arquitectónicos da iGREJA

O Concílio Vaticano II determinou o espírito segundo o qual deve ser de-
senvolvida a Liturgia sacramental, mas não a forma, pela qual os elementos de 
uma iGREJA devem ser organizados no espaço. Assim o que aqui apresenta-
mos são contributos para uma articulação desses elementos, que tenta seguir 
o espírito do Concílio, sem a pretensão de ser a única modalidade possível.

Sendo, como atrás dissemos, a consideração da Assembleia central para 
o pensamento arquitectónico sobre as iGREJAs, o que se apraz dizer sobre 
ela? Fundamental parece-nos ser a experiência da sua unidade: «como um só 
homem» (Ne 8,1) – invocava recentemente o Papa Francisco (Carta Apostólica 
Desiderio desideravi, §51). Isso obtém-se de dois modos: facultando a exis-
tência de pontos focais para onde convergem os olhares de todos; e ajudando 
à tomada de consciência de que o outro, ao meu lado, está a olhar para o 
mesmo que eu.

Relativamente à primeira cláusula, tal corresponde a dar, a seu tempo, des-
taque aos lugares onde se desenvolve a Liturgia: durante a liturgia da pala-
vra, ao Ambão; durante a liturgia eucarística, ao Altar. Isso implica que estes 
dois pontos focais não têm de estar colocados na mesma área: o Presbitério. 
Como em tantas basílicas paleocristãs – por exemplo Sant’Ambrogio, em Mi-
lão – o Altar pode estar situado no Presbitério, mas o Ambão fora dele.

Assinale-se, todavia, que a distância a que estas duas peças centrais da 
Liturgia são colocadas é assunto que merece grande cuidado. Por um lado, 
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Altar e Ambão, devem estar suficientemente próximos de modo a que a orien-
tação da Assembleia possa funcionar para os dois momentos litúrgicos. Não 
é de modo algum conveniente que um posicionamento muito separado dos 
dois requeira que os membros da Assembleia precisem de se torcer para se-
guir, à vez, a liturgia da Palavra e a liturgia eucarística, eventualmente ficando 
até visualmente bloqueados pela pessoa sentada ao lado. Por outro lado, a 
concentração de Altar, Ambão e Presidência no Presbitério, numa posição 
frontal para os leigos em Assembleia, como acontece em tantas iGREJAs pré-
-conciliares, promove a ideia errada de que a iGREJA é um auditório: com 
um palco, onde pontifica o presbítero, e uma plateia, onde amorfamente se 
posicionam os leigos (que, por causa desta arrumação, podem nem sequer 
perceber-se «em comunhão»). Esta disposição é inevitavelmente um óbice à 
recomendação da actuosa participatio emanada do Concílio (Sacrosanctum 
Concilium, parágrafos 19, 30, 113 e 124).

Há que constatar ainda que o efeito focal do Ambão e do Altar se realiza 
de maneiras diferentes.

Ambão

O Ambão tem por função a proclamação da Palavra (a Palavra é também 
ocasião da presença de Cristo – não apenas as espécies consagradas; ela 
conta sempre de um Deus misericordioso que vem ao nosso encontro); ele 
deve promover a tarefa do arauto. A colocação e configuração do ambão 
devem ecoar aquela tarefa, localizando-se, por exemplo, numa posição alta, 
visível, sobressaliente, relativamente aos outros elementos – Assembleia de 
leigos, Presidência, Altar. As etimologias grega e latina fornecem igualmente 
indicações espaciais preciosas. «Ambão», do grego, anabaíno, indica pôr-se 
em movimento (βαίνω) de baixo para cima (ανα), subir (Chantraine, 1977); do 
latim, ambio, diz-se de algo que envolve (Ernoult & Meillet, 2001), esperando-
-se do ambão, portanto, que cinja o leitor. Há que recordar, além da rica pa-
nóplia de ambões das basílicas paleocristãs, também aquilo que o cinema 
percebeu quando encenou os Evangelhos, relativamente à colocação de Cris-
to ao proclamar a Boa Nova às multidões: sempre situações elevadas com a 
distribuição da Assembleia à sua volta.
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Altar

Isto não significa que o Altar deva ser subalternizado relativamente ao Am-
bão. O Altar cumpre liturgicamente uma função tão ou mais importante do que 
o Ambão. No entanto a sua centralidade manifesta-se de outro modo: como 
que por atracção gravítica, encorajando à concentração meditativa sobre a 
re-presentação daqueles acontecimentos ponderosos; o Altar é mesa de refei-
ção, mas também ara sacrificial. O Altar pede para ser pesado – ao contrário 
do Ambão cuja elevação pede uma certa leveza. Ainda assim, também neste 
caso, a Assembleia deve poder dispor-se à sua volta.

Ao dar ao Altar o carácter de centro gravítico da espacialidade da iGRE-
JA corre-se o risco de surgirem problemas de escala relativamente ao cele-
brante. Ou seja, no caso de uma iGREJA grande, com um Altar proporcionado 
a essa dimensão, pode acontecer que o presbítero, ao celebrar, deixe de ser 
reconhecido como ponto focal. Isso verifica-se em modelos de iGREJAs de 
proveniência barroca, que enfatizam a verticalidade acima do Altar, por vezes 
ainda colocando uma fonte de iluminação, natural ou artificial, elevada nas 
imediações deste, e/ou trabalhando plasticamente os tectos (com estuques 
ou pintura). Sucede assim nas mais proeminentes iGREJAs barrocas de Roma.

Figura 1. Interior da iGREJA de Gesú, Roma (fotografia do autor).

Esta disposição faz com que a Assembleia se desconcentre dos gestos do 
celebrante, durante a liturgia eucarística, e dos leitores, durante a liturgia da 
Palavra, perdendo-se na contemplação dos tectos ou da luz zenital. De facto o 
alteamento do tecto do presbitério dá-se sobretudo em período renascentista, 
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na opção pelas plantas centrais, e tem foros de paganismo – de uma relação 
com o divino, durante a Liturgia, que é vertical. Não é assim na arquitectura 
das iGREJAs até aí. As iGREJAs paleocristãs e românicas têm sempre o tecto 
do Presbitério mais baixo do que o tecto da nave onde se situa a Assembleia. 
(Mesmo na arquitectura gótica, com toda a ênfase que a sua arquitectura põe 
na verticalidade – não se o pode negar – o tecto do presbitério tende a ser 
mais baixo que o tecto da nave em que está a Assembleia, e é sempre mais 
estreito, facilitando a focagem sobre os actos litúrgicos.) 

Figura 2. iGREJA de São Gens de Boelhe, Penafiel (foto WorldPress.com: 
https://jfboelhe.wordpress.com/igreja-romanica/ consultado em 15.05.2024)

Cria-se assim o efeito de um «baixar dos olhos» que leva à devida relação 
horizontal durante a celebração. Devida porque, parece-nos, é um eco di-
recto da Encarnação. Foi, atrevemo-nos a dizê-lo, para que pudéssemos ver 
Deus como alguém próximo que Ele se fez homem em Cristo. A relação com 
Deus passa doravante a ser, esquematicamente falando, horizontal, não mais 
vertical – na relação com a Igreja, na relação com os Sacramentos. Procurar 
uma relação vertical com Deus é alienar a Encarnação. A arquitectura Barroca 
tentou resolver algo da espiritualidade pagã das iGREJAs de planta central re-
nascentistas, com o plano em cruz-latina, sublinhando o eixo longitudinal (rea-
bilitando as planimetrias românica e gótica), mas não o logrou – quer quanto à 
acentuação vertical, quer no que diz respeito à focagem num presbitério mais 
estreito que a nave (excepto no caso das iGREJAs do modelo jesuítico original, 
de planta basilical e tecto plano, como o nosso S. Roque).
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Observe-se, no entanto, que esta deficiência da arquitectura Renascentista 
e Barroca foi prontamente reconhecida e corrigida, inserindo um dispositivo 
que pode ainda hoje ser um valoroso contributo para a focagem nos gestos 
do presbítero: o cibório ou baldaquino. Em São Pedro em Roma, por exemplo, 
após a obra de Michelangelo (que já de si era uma importante simplificação – 
e cristianização – do projecto de Bramante), o génio de Bernini deu-se conta 
desse problema de escala, entre o presbítero celebrante e o espaço e decor 
acima dele, e realizou o famoso baldaquino – algo rebuscado, é certo, mas 
fundamental para centralizar a atenção da Assembleia dos leigos no que está 
a acontecer no Altar (faça-se o exercício de apagar o baldaquino de uma foto-
grafia da nave de São Pedro, para se perceber como o Altar e o celebrante se 
perdem totalmente naquela escala titânica). 

 
Figura 3. Fotografias do interior de São Pedro em Roma,  

sem e com o Baldaquino de Bernini (fotografia e trabalho gráfico do autor)

Em tempos mais recentes, Gaudi5, dando-se conta do mesmo problema, 
criou uma série de baldaquinos poligonais (normalmente heptagonais, decor-
rendo do número de Sacramentos) suspensos por cima do Altar (Catedral de 
Maiorca, iGREJA do Mosteiro de Montserrat, Sagrada Família, etc.)

5  Antoni Gaudi (1852-1926), grande arquitecto catalão, profundamente católico, realizou vá-
rias intervenções de adequação litúrgica em iGREJAs pré-existentes (Catedral de Maiorca, iGRE-
JA do Mosteiro de Montserrat, etc.), bem como algumas iGREJAs novas, a mais famosa das quais 
é a «Sagrada Família» em Barcelona (outra, de menor tamanho, mas não de menor qualidade, é 
a cripta da iGREJA da Colónia Guell, em Santa Coloma de Cervelló, nos arredores de Barcelona).
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Figura 4. Baldaquinos suspensos projectados por Gaudi.  

Da esquerda para a direita: Catedral de Maiorca, iGREJA do Mosteiro  
de Montserrat, Sagrada Família. (Fotografias do autor.)

Constituiu deste modo um entorno à volta do presbítero que facilita a con-
centração da Assembleia de leigos sobre os gestos desse.

Presidência

Um terceiro elemento a ter em conta na organização espacial das iGREJAs 
é a Presidência: o lugar onde se senta o presbítero celebrante. Por ela não 
passa nenhuma acção litúrgica central (liturgia da Palavra ou liturgia eucarísti-
ca), pelo que não faz sentido que ela seja colocada num grau hierárquico que 
dispute a primazia com o Altar e o Ambão. Contudo, é a partir dela que se 
executa o Acolhimento, ao início, e o Envio, no fim. O seu valor, portanto, não 
pode ser anulado. A Presidência cumpre a função de evidenciar que a compa-
nhia dos crentes na Assembleia é guiada – o presbítero que preside, durante a 
liturgia da Palavra, orientando a tarefa de ouvir, é guia e exemplo daquilo que 
se pede à restante Assembleia. Consequentemente parece-nos que a Presi-
dência não deve estar ao centro e de frente para a Assembleia dos leigos (em 
posição de despique com o Altar), como é corrente. Melhor se estiver voltada 
para o Ambão, numa posição lateral relativamente ao Altar (eventualmente em 
simetria com o Ambão), ainda que com um grau e obliquidade quase frontal 
relativamente à Assembleia dos leigos. Deste modo pertence ainda à Assem-
bleia, no seu todo, mas tem como que um papel de recepção e de introdução-
-apresentação da restante Assembleia aos acontecimentos litúrgicos princi-
pais e aos lugares onde estes se desenvolvem.
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Assembleia dos Leigos

Após termos reflectido acerca dos pontos focais sobre os quais se con-
centra a Assembleia, durante a missa, convém-nos perceber como é que a 
Assembleia, enquanto conjunto dos leigos participantes na Liturgia (vide nota 
4), deve ser desenhada, de modo a favorecer a consciência de que o outro 
está em comunhão comigo, focado no mesmo que eu. Isso pode ser conse-
guido se cada indivíduo na Assembleia tiver no seu campo de visão periférica 
o outro que está ao seu lado, enquanto os dois se focam no mesmo pólo li-
túrgico. Assim cada um dar-se-á conta da acção do outro que é também sua: 
seguir e participar nos acontecimentos litúrgicos. Este efeito, melhor do que 
com bancos rectos, conseguir-se-á com bancos em arco de circunferência, 
concêntricos relativamente ao Altar e ao Ambão.

Esta morfologia não tem que – e parece-nos que não deve – remeter para 
uma organização totalmente circundante daqueles elementos focais, dando à 
Assembleia, por exemplo, a forma de um semicírculo. Faltaria aqui o eixo pro-
cessional, importante para a entrada e saída do presbítero, e para o caminho 
para a comunhão (tão importante para a tomada de consciência daquilo que 
vai ser oferecido). Não obstante os bancos terem essa forma concêntrica, o 
conjunto da Assembleia dos leigos, pode estar inserido num rectângulo ao 
comprido (ou numa elipse), em que os lados menores são respectivamente, 
contíguos ao Altar, por um lado, e à entrada, por outro. Desta maneira obtém-
-se um eixo central suficientemente longo para a realização eficaz dos trajectos 
atrás mencionados.

 
Figura 5. Disposição dos indivíduos na Assembleia Litúrgica.
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Porta e Nártex

A entrada é também um espaço que merece atenção, quer no que diz 
respeito à Porta, quer no que diz respeito ao Nártex.

A Porta é simbólica de Cristo, porquanto Ele mesmo afirma de Si que é 
porta (Jo 10,9). Do ponto de vista arquitectónico, como qualquer porta, ela 
cumpre uma função muito importante permitindo, ou não, a passagem entre 
o interior e o exterior. Ela é um limiar e um diafragma entre duas qualidades de 
espaço. A sua solenidade e a sua expressão são proporcionais à população 
que ocupa o interior e às acções que nele têm lugar. Neste caso, no interior, 
temos por população a Igreja, e por acção a Liturgia. E, dito isto, nada mais 
haveria a dizer – a formalização da Porta é variada e decorrerá sempre da poé-
tica eleita pelo arquitecto, desde que plenamente consciente da totalidade do 
significado que da Porta se depreende (feliz é, a este respeito, o desenho de 
Siza Vieira para a Porta da iGREJA de Marco de Canavezes).

O Nártex, átrio ou pórtico de entrada é um elemento correntemente des-
valorizado embora tenha, do nosso ponto de vista, um carácter fortemente 
missionário: ele torna visível a Igreja à Cidade. Debaixo dele, enquadrado por 
ele, reúne-se, antes e após a celebração, a comunidade dos fiéis, com toda a 
alegria que decorre da expectativa da celebração e, depois, dos seus efeitos. 
Homens, mulheres, novos e velhos, crianças, testemunham naquele sítio – a 
modos do que é narrado nos Actos dos Apóstolos relativamente ao Pórtico de 
Salomão – o transbordar da felicidade consequente ao encontro com Cristo. 
Elemento impossível antes de 313, foi prontamente inserido nas basílicas do 
período protocristão. Durante o estágio medieval torna-se desnecessário – a 
sociedade estava já cristianizada. Mas é um dos elementos que o Concílio de 
Trento tem necessidade de repropor, sobretudo por meio das recomendações 
e exemplos que decorrem do trabalho conjunto de São Carlos Borromeo, bis-
po de Milão, e do arquitecto Pellegrino Tibaldi – plasmado nas «Istructiones 
Fabricae et Supellectilis Ecclesiasticae» de Borromeo, e nos projectos das en-
tradas de iGREJAs de Tibaldi (Santuários de Rho, Caravaggio, e Saronno, e 
portal de San Fedele, em Milão).
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A Liturgia de outros Sacramentos e a Oração pessoal

Nas páginas anteriores analisámos a arquitectura das iGREJAs relativamen-
te à celebração da missa. Há ainda que considerá-la relativamente à liturgia de 
outros sacramentos – por exemplo o Baptismo e o sacramento da Penitência 
– e aquando da oração pessoal. Nesta última circunstância, o posicionamen-
to do Sacrário (também denominado reserva eucarística ou tabernáculo) tem 
sérias interferências.

As iGREJAs pós-Vaticano II da estação modernista tenderam a relegar o 
Sacrário para fora da nave principal da iGREJA, situando-o numa capela late-
ral, dita «do Santíssimo». Recordamos que o tabernáculo no centro da iGRE-
JA foi um aspecto fortemente enfatizado pelo Concílio de Trento, de modo a 
estabelecer uma clara e imediata diferença entre as iGREJASs católicas e os 
templos protestantes (donde o Sacrário tinha sido retirado). Não cremos que 
as necessidades que levaram a esta disposição, na sua essência, se tenham 
apagado completamente, pelo que somos do entender que o Sacrário deve 
estar imediatamente visível logo no momento da entrada na iGREJA. Dir-se-á 
que assim conflitua com os outros elementos centrais no presbitério, durante a 
acção litúrgica… Não acontece que o celebrante ficará de costas para ele?… 
A nossa proposta, se bem se recordam, é de que o celebrante deveria ficar 
numa situação lateral relativamente ao Altar e ao Ambão, eliminando assim 
parte dos problemas. Porventura, concedemos, manter-se-ia um certo des-
pique entre Altar e Sacrário durante a missa. Cremos que tal se poderá evitar 
colocando o Sacrário numa posição elevada, a uma altura superior à do cele-
brante junto ao Altar. Assim manter-se-ia a visibilidade do Sacrário à entrada, 
sem concorrência com os outros elementos durante a missa. Mais ainda, po-
derá dar-se ao Sacrário uma imagem discreta, eventualmente coberta por um 
painel amovível, durante a celebração eucarística, e posteriormente valorizá-lo 
por meio de estratégias de iluminação concentrada. Mesmo assim é verdade 
que, na situação de haver um baldaquino por cima do Altar, o jogo altimétrico 
que permite ver o Sacrário sem que este interfira com o celebrante é comple-
xo. Há que recordar, contudo, que a oração individual numa iGREJA não é, 
por assim dizer, necessariamente dirigida à reserva eucarística. Essa oração 
pode bem ser sustida pela memória e reevocação dos acontecimentos litúrgi-
cos, facto para que o trabalho arquitectónico de criação de uma atmosfera de 
iGREJA muito pode contribuir.
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No que concerne aos outros sacramentos, parece-nos que os únicos que 
têm alguma interferência com o espaço de celebração são o Baptismo e a 
Penitência.

Quanto à Penitência esta pode ocorrer durante a missa, donde a disposi-
ção dos confessionários deve considerar a simultaneidade do ministério dos 
dois sacramentos. Tipicamente os confessionários ocupam uma posição la-
teral junto à entrada, num lugar identificável logo após a passagem da Porta. 
Isso facilita a aproximação do penitente, sem interferência com a Assembleia 
envolvida na acção eucarística, e torna o seu acesso fácil, como não seria se 
estivesse colocado mais no interior da iGREJA, o que poderia resultar inibidor.

O Baptismo, por outro lado envolve uma movimentação complexa. O ca-
tecúmeno é recebido no exterior junto à Porta, é conduzido ao espaço da 
Assembleia, depois precisa de ir à pia baptismal (ou baptistério) e finalmen-
te é levado a uma zona da Assembleia mais próxima do Altar e do Ambão. 
Uma solução simples é a construção de um baptistério, exterior ao espaço 
de celebração da Eucaristia (como por exemplo no caso da iGREJA de Nossa 
Senhora de Fátima, em Lisboa). Tal, parece-nos, tem dois defeitos: não se 
adequa quando o número de pessoas que está presente no Baptismo é ele-
vado (podendo não caber num baptistério de dimensões razoáveis) e afasta o 
baptistério do espaço de celebração eucarístico – onde nos parece que pode 
cumprir uma função relevante. Inclinamo-nos assim para uma colocação da 
pia baptismal a seguir à Porta, no início do eixo processional. Embora seja uma 
disposição algo intrusiva na movimentação da Assembleia durante a missa, 
poderá realizar a acção significativa de relembrar a cada um a sua entrada na 
Igreja.

Simbólica

Feita esta diatribe pelos elementos do espaço celebrativo, deixámos alguns 
aspectos omissos. Um deles é a simbólica.

Não falamos aqui dos símbolos litúrgicos, constituídos por gestos (o gesto 
da consagração, o da paz…) e materiais (água, pão, vinho, azeite…), que são 
imprescindíveis à Liturgia. Importam-nos os símbolos da própria arquitectura 
(planimetrias ou altimetrias com certas formas) ou inseridos nela por meio de 
operações plásticas (imagens, etc.).
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Na estação pós-modernista, após o desvario inventivo do momento mo-
dernista pós-conciliar – cheio de expressividade, mas de uma expressividade 
habitualmente alienígena à Liturgia – praticaram-se regressos aos modelos 
formais pré-conciliares. Os resultados, parece-nos, alienam as recomenda-
ções conciliares. Se bem que as disposições modernistas, tão celebradas pela 
História da Arquitectura, mereçam fortes críticas do ponto de vista de uma 
arquitectura de iGREJAs ancorada à Liturgia, tal não é razão para pôr de lado 
o Concílio, voltando a disposições antiquizantes – está ainda por cumprir um 
sério caminho de pesquisa da espacialidade que melhor realize os objectivos 
do Concílio. Ora, um factor desse regresso ao passado tem a ver com a in-
trodução de uma simbologia plástica antiga. Já São Carlos Borromeo (nas 
Istructiones…) chamara a atenção para os riscos que tal iniciativa comportava. 
O uso de símbolos desta natureza pode pecar por hermetismo, na medida 
em que é normalmente necessário que o significado daqueles símbolos seja 
previamente explicado antes de poderem ser lidos. A essa explicação é pre-
ciso aceder por meio de uma iniciação. Ora essa abordagem hermética está 
nos antípodas do que a Igreja sempre quis para si; e da própria Encarnação, 
enquanto gesto misericordioso da descida de Deus à Terra – aproximação 
Dele, não esforço nosso para O atingir. Também o Vaticano II, desejando uma 
aproximação dos fiéis à Liturgia, permitindo ou sugerindo a língua vernácula, 
parece indicar o caminho oposto ao uso de símbolos difíceis de decifrar na 
arquitectura de iGREJAs de hoje. 

III. Das iGREJAs à Igreja

E decerto Justiça [a catedral] é bela. Mas muito mais bela é a árvore frutificante 
de todos os homens que a semente eucarística gera na sua floração. E que é 
como uma figura única toda ela apoiada num só ponto.
(P. Claudel, A Anunciação a Maria, Acto IV, Cena V)

O essencial do que quisemos dizer está condensado neste pequeno trecho 
de Claudel. A arquitectura, a iGREJA, pode, realmente, ser muito bela, mas 
muito mais bela é a comunhão dos fiéis – a Igreja – gerada, e restaurada na 
sua aglutinação, a partir de um só ponto: Cristo, o Deus Encarnado, o Deus 
feito homem por misericórdia para com os homens. Esta é, do nosso ponto 



Literatura, Artes e Religião. Ensaios sobre Santidade

162

de vista, a consciência necessária ao arquitecto de iGREJAs. A iGREJA não é 
um local onde têm lugar certos ritos, nem é um ambiente místico, separado do 
mundo. A iGREJA é simplesmente o lugar onde é facilitado ao conjunto dos 
crentes (por meio de uma atmosfera construída para a Liturgia) o tomar cons-
ciência de ser Igreja, Povo de Deus; onde, à comunidade reunida, é ajudado 
a ser Igreja, sacramento – sinal – para si, para os outros, para os não crentes, 
da presença de Cristo.

De facto, no trabalho do arquitecto de iGREJAs, mais importante do que 
dispor funcionalmente os elementos litúrgicos (sem com isto dizer que se deve 
retirar a primazia à Liturgia), é criar o ambiente – por meio da luz e da escala, 
dos materiais e das formas —, ambiente que predispõe a Assembleia com o 
celebrante a darem-se conta do milagre de serem Igreja. 

Assim, por exemplo, quando se trata de uma intervenção sobre uma iGRE-
JA pré-existente – operação de Adequação Litúrgica – parece-nos mais im-
portante preservar a atmosfera anterior, se esta for eficiente ao dar-se conta, 
pelos fiéis, de serem Igreja. (Não se trata, de defender, antes de mais, o mo-
numento histórico.)

À arquitectura da iGREJA compete, quando muito, a tarefa de João, quan-
do, após a Ressurreição segredou a um Pedro, como nós, desorientado e 
desatento: «É o Senhor» (Jo 21,7).

Muitos assuntos ficaram por tratar neste texto – o campanário, as ima-
gens…—; outros não foram devidamente articulados e argumentados – a rela-
ção com os textos do Concílio, o pronunciamento dos liturgistas, a adequação 
litúrgica, a comparação com a arquitectura dos espaços de culto de outras 
religiões… No entanto, aquilo que nos parece ser o «ponto» fontal fica dito.

[…] Onde [com enfâse nossa no lugar «onde»] juntos cantamos, louvamos, exal-
tamos e adoramos Deus, torna-se presente na terra um pouco de céu.
Deveras não é exagerado dizer que numa liturgia totalmente centrada em Deus, 
nos ritos e nos cânticos, se vê uma imagem da eternidade. De outra forma, 
como teriam podido os nossos antepassados há centenas de anos construir 
um edifício sagrado tão solene como este? [A Abadia de Heiligenkreuz] Já a 
arquitectura só por si atrai para o alto os nossos sentidos para «aquelas coisas 
que nenhum olho viu, nenhum ouvido ouviu, nem jamais passou pelo pensa-
mento do homem, o que Deus preparou para aqueles que O amam» (cf. 1 Cor 
2, 9).
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Em cada forma de empenho pela liturgia [e, atrevemo-nos a acrescentar, pela 
arquitectura de iGREJAs] o critério determinante deve ser sempre o olhar dirigi-
do para Deus. Nós estamos diante de Deus – Ele fala-nos e nós falamos com 
Ele.
Quando, nas reflexões sobre a liturgia [e sobre a arquitectura de iGREJAs], nos 
perguntamos como torná-la atraente, interessante e bela, o jogo já está perdido. 
Ou ela é opus Dei, com Deus como sujeito específico ou não é de todo.
Neste contexto peço-vos: realizai a sagrada liturgia [e a arquitectura de iGRE-
JAs] tendo o olhar em Deus na comunhão dos santos, da Igreja vivente de 
todos os lugares e de todos os tempos, para que se torne expressão da beleza 
e da sublimidade do Deus amigo dos homens! (Bento XVI)6.
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Deus se fez homem para que o homem se torne 
divino: a santidade na antropologia da comunhão  
na arte do ícone da Anastasis
Wilma Steagall De Tommaso (MAS-SP; LABÔ-FUNDASP)1

A doutrina patrística, central no Concílio de Calcedônia (451)2, contempla duas 
tendências essenciais da fé cristã. A primeira sublinha a salvação proporcio-
nada por Cristo através de sua Encarnação e que é oferecida à humanidade 
pela Igreja. A segunda, derivada da primeira, destaca o papel da humanidade 
na salvação, evidenciando a colaboração divino-humana, denominada siner-
gia (Denzinger, 2013: 113). Nos tempos áureos da patrística, o foco principal 
estava na primeira tendência, mas sem negligenciar a segunda, situada dentro 
de uma visão cristológica otimista e de um humanismo verdadeiro.

O ícone de Cristo por excelência, é justificado pela Encarnação, também 
porque o Filho não é apenas o Verbo, mas também a Imagem (consubstancial) 
do Pai, «fonte da divindade». Nas palavras de São João Damasceno (675-
749): «Nos tempos antigos Deus, incorpóreo e sem forma, não podia ser re-
presentado em nenhum aspecto; mas agora, porque Deus foi visto através da 
carne e viveu em comunhão com os homens, eu retrato o que de Deus foi vis-
to» (apud Clément, 2001: 29-30). Damasceno rejeita a objeção daqueles que 
consideram a matéria indigna e enfatiza que a graça, em Cristo, penetrou na 
matéria e libertou sua potencial sacramentalidade. «Não venero a matéria, mas 
o Criador da matéria, que se fez matéria por minha causa… Venero a matéria 
através da qual ocorreu a minha salvação, pois ela está cheia de poder e graça 
divina» (apud Clément, 2001: 70).

1  Museu de Arte Sacra de São Paulo; Laboratório de Política, Comportamento e Mídia da 
Fundação São Paulo/Brasil. 

2  O Concílio Ecumênico de Calcedônia teve por principal objetivo condenar a heresia mono-
fisista, a qual defendia que Jesus tinha uma única natureza, divina. O concílio declarou que Jesus 
possuía natureza humana e divina.
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Ícone da Natividade. Escrito por Andrei Rublev.
Fonte: Galeria Tretyacov, Moscou

A Encarnação do Verbo é um marco onde Deus e homem encontram-se 
mutuamente. Deus se revela ao homem assumindo a forma humana, e o ho-
mem, por sua vez, alcança sua vocação máxima em Deus. Esta dualidade é 
bem capturada pela frase de Atanásio: «Deus se fez homem, para que o ho-
mem se torne Deus» (Atanásio, s.d., capítulo 54).

Desdobrando o significado da Encarnação, temos:
1) A Encarnação como revelação divina. É através dela que Deus se manifesta.
2) A entrada direta de Deus na história humana. Ao se encarnar, Deus ultrapas-
sa a barreira entre o criado e o incriado, enfrentando e vencendo a morte e o 
mal, não apenas com seu poder divino, mas por meio de sua presença entre 
os homens.
3) A Encarnação proporciona ao homem a oportunidade de cumprir sua verda-
deira vocação: tornar-se divino, uma santificação (theosis).

É importante perceber, ainda, que a dimensão da Encarnação estabelece 
um profundo paralelo com a arte sacra. No Oriente, as imagens são vistas 
como uma presença real de Deus, motivo pelo qual são tratadas com pro-
funda devoção. O IV Concílio de Constantinopla (879-880) expressa que as 
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imagens comunicam através das cores o que é dito pelas palavras (Denzin-
ger, 2013: 238). Já o II Concílio de Nicéia (787) destaca a relação intrínseca 
entre a Palavra e a Imagem e a necessidade de regulamentação de imagens 
veneráveis (Denzinger, 2013: 218). Nesta compreensão, a arte está longe de 
ser uma decoração, mas assume um papel teológico profundo na vida da 
Igreja. Ao invés de apenas ilustrar episódios bíblicos, esta arte, especialmente 
na tradição cristã oriental, simboliza e apresenta o Mistério divino (Campatelli, 
2009: 64-66).

Assim, a arte eclesial atualiza e vitaliza a Escritura, e o iconógrafo é con-
siderado um «hagiógrafo» (Campatelli, 2009: 66-68). O termo sugere que o 
trabalho do iconógrafo é comparável à escrita sagrada, elevando seu ofício 
ao nível da santidade e reconhecendo seu papel crucial na tradição e teologia 
da Igreja, especialmente na tradição oriental. É fundamental reconhecer, neste 
sentido, a diferença entre o iconógrafo e o pintor: há cânones a serem obede-
cidos – em conformidade com a tradição eclesial. Segundo a tradição da Igreja 
Católica Una do Primeiro Milênio, os iconógrafos «escrevem» um ícone que é 
concebido pelo Espírito Santo pelas mãos do monge-pintor; ou seja, o pintor 
é o pincel do Espírito (Tommaso, 2020: 11).

Esta arte, movida pelo Espírito Santo, reflete a encarnação da Palavra, 
abrangendo tanto a dimensão do Espírito Santo quanto a de Jesus Cris-
to. O protótipo divino-humano, portanto, é Cristo, ou o humano divinizado 
(o santo) sem qualquer opacidade ou separação. Ao contrário, torna-se a 
imagem presente e acolhedora que representa sua «semelhança» (Clément,  
2001: 32).

Diante deste panorama, em que a arte sacra é análoga à Encarnação, à 
medida que torna visível a Palavra – e em que a Encarnação tem sua rela-
ção direta e necessária na santidade, que só pode ser entendida, na teologia 
patrística, como divinização, perguntamo-nos: De que maneira a arte sacra 
encarna e expressa a concepção de santidade, harmonizando-se com a san-
tidade inerente à theosis revelada na Encarnação?

Esta pergunta será respondida em duas etapas: na primeira, será apresen-
tada a figura do artista sacro em sua dimensão espiritual; na segunda, serão 
analisados dois ícones, a saber, a Anastasis e a Transfiguração, onde serão 
indicados os diversos temas teológicos que neles estão presentes.

Dada a íntima conexão entre a Palavra Encarnada e a Imagem, conclui-se 
que a questão da arte não é puramente estética ou cultural, mas espiritual. 
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A verdadeira compreensão e expressão do divino requerem um renascimento 
espiritual. Após a Encarnação de Jesus Cristo, a humanidade não pode mais 
conceber o ser humano sem Deus. A história de Adão ilustra que ele contem-
plava e nomeava a criação a partir de sua essência (Gn, 2). No entanto, com o 
tempo, interveio-se a ideia humana, perdendo essa conexão direta.

Em meio à tal compreensão, o artista sacro não deve se portar como aque-
le que tenta alcançar o divino através de esforços humanos, esquecendo que 
é Deus quem se fez homem. Sem a experiência de redenção, os artistas não 
podem verdadeiramente expressar a vida em Cristo. Na arte, há três níveis: 
arte que inspira admiração, arte que evoca sentimentos espirituais e arte que 
nos conecta diretamente a Deus.

Um paralelo é traçado com a tradição monástica oriental, onde um monge 
jovem aprende a iconografia não começando com técnicas, mas vivendo anos 
ao lado de um monge experiente para compreender a vida espiritual. A verda-
deira arte emerge dessa profunda conexão com o Espírito (Rupnik & Špidlík, 
2004: 41ss.).

Nos ícones, o mundo é apresentado como transfigurado, o santo já partici-
pa da glória do Reino de Deus. Como um reflexo, o ícone dos santos é onto-
logicamente prescrito pelo do seu Mestre, o Cristo, o qual eles trazem a marca 
impressa, a começar pelo seu Nome gravado em seu coração de carne. Seus 
ícones testemunham também o Espírito por quem são transfigurados e divini-
zados. Refletindo a mesma imagem, os santos dos afrescos e dos ícones se 
parecem naturalmente.

Clément (2001: 26-27) é enfático a respeito da experiência contemplativa a 
que a arte sacra se propõe. Para este teólogo, toda a arte propriamente litúr-
gica (ícones, afrescos, mosaicos, espaços arquitetônicos, hinografia, música, 
símbolos, gestos) tem como finalidade tornar o divino inteligível e sensível ao 
ser humano. Neste caminho, a arte litúrgica se torna o suporte para a contem-
plação – a beleza desperta a comunhão cujo fundamento e forma suprema é 
a revelação.

Ressaltamos que a arte, na perspectiva do cristianismo, não se limita ao 
prazer do sentido. A arte, e sobretudo a arte sacra, é antes entendida em 
sua universalidade, ressaltando seu valor supremo, altamente transcendente 
(Tommaso, 2020: 239). Neste sentido, vale apreciar também os ensinamentos 
do magistério a respeito da arte. São Paulo VI, em sua mensagem aos artis-
tas, em 8 de dezembro de 1965, afirma que a beleza «é a que traz alegria ao 
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coração dos homens, é este fruto precioso que resiste ao passar do tempo, 
que une as gerações e as faz comungar na admiração». São João Paulo II, em 
sua carta aos artistas, afirma que «a Igreja tem necessidade da arte. De facto, 
deve tornar perceptível e até o mais fascinante possível o mundo do espírito, 
do invisível, de Deus» (1999, n.º 12). Finalmente, recordamos a constituição 
conciliar Sacrosanctum Concilium (1963, n.º 122), que ressalta a arte sacra 
como expressão, saída das mãos humanas, da beleza infinita de Deus, cuja 
finalidade é conduzir o espírito humano até Deus.

Em síntese, nesta perspectiva teológica a Igreja, a fé e a arte devem estar 
profundamente enraizadas na experiência viva com Deus. Sem essa base, as 
tentativas de expressão e conexão permanecerão superficiais. A mudança re-
quer coragem e determinação para seguir o que o Espírito dita, sem se apoiar 
em convenções mundanas.

Na iconografia, o aspecto mais marcante da arte cristã decorre da decla-
ração de Cristo: «Eu sou a Luz» (Jo 8,12). Nesta perspectiva, cada elemento 
empregado na arte eclesiástica é parte integrante do corpo de Cristo (Lossky, 
2006: 141). Em Monte Athos, o critério decisivo para um monge tornar-se ico-
nógrafo é a habilidade de retratar o ícone da Transfiguração. Isso ocorre pois 
os apóstolos perceberam, na Transfiguração, um vislumbre do que está por vir 
após a Ressurreição.

Antigamente, todo iconógrafo-monge começava sua «arte divina» pintando o 
ícone da Transfiguração. Esta iniciação viva e direta ensinava antes de tudo que 
o ícone se pinta não tanto com suas cores como com a luz tabórica. Segundo a 
tradição, a presença condutora do Espírito Santo se manifesta precisamente na 
luminosidade do mesmo ícone, suprimindo esta qualquer fonte definida de luz 
em uma composição iconográfica (Evdokimov, 1991: 299).

Ao representar este episódio, o iconógrafo mostra sua capacidade de ob-
servar o universo com uma perspectiva fundamentada na fé, uma visão realça-
da pela graça divina na meditação transfigurada (Rupnik & Špidlík, 2004: 41). 
A essência da teologia oriental se baseia na transcendência da essência divina 
que não pode ser acessada e na imanência das energias que podem ser com-
partilhadas, que refletem a interação de Deus com os seres humanos. Isso 
é mais do que uma simples ideia, pois se enraíza na dinâmica da salvação e 
na autêntica comunhão entre Deus e o homem. O ser humano não pode se 
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tornar a essência de Deus, mas pode ter uma verdadeira comunhão com Suas 
energias divinas. Essa relação é evidenciada na eucaristia, onde, através de 
uma pequena porção, sente-se a presença total de Deus. Esta comunhão não 
é baseada na substância ou personalidade, mas na energia onde Deus se faz 
completamente acessível (Evdokimov, 1991: 299).

A relação entre o humano e o divino transcende o que podemos com-
preender e sentir, permitindo que o ser humano inteiro participe da vida divina. 
Segundo Palamas (apud Evdokimov, 1991: 299), essa experiência divina não 
é apenas espiritual, mas também corpórea. A presença divina em Cristo é tão 
intensa que ilumina tudo ao seu redor, como exemplificado na Transfiguração. 
Mas é importante notar que, na Transfiguração, não é apenas Cristo que se 
transforma, mas também os apóstolos, que temporariamente transitam do 
físico para o espiritual e veem a humanidade de Cristo como uma luz pura. 
Esta luz representa a energia através da qual Deus se revela completamente e 
sua visão é o encontro direto entre o divino e o humano. Esse estado possui 
«o valor da segunda vinda de Cristo… e o Senhor nos Evangelhos a chama de 
Reino de Deus» (Palamas apud Evdokimov, 1991: 299).

É fundamental destacar que as escrituras mencionam que o sol perderá 
seu brilho ao se aproximar o fim dos tempos, pois Cristo, como o autêntico sol, 
se revelará em sua totalidade (Mt 24,29). O termo grego para Transfiguração, 
«metamorphosis», indica uma transformação. No entanto, durante a Transfi-
guração de Cristo, não foi sua forma que se alterou, mas a luz que emanava 
dele. Cristo é a origem dessa luz. Quando a luz provém de uma fonte externa, 
ela não revela o outro, apenas a si mesma. Contudo, Cristo afirma: «Eu estou 
no Pai e o Pai em mim» (Jo 14,6) e «Permanecei em mim e eu em vós» (Jo 15, 
4). Isso evidencia que a verdadeira vida só é alcançada ao nos integrarmos a 
Cristo e ao recebermos o Espírito Santo (Rupnik, 2020: 114).



Literatura, Artes e Religião. Ensaios sobre Santidade

170

Ícone da Transfiguração, escrito por Teófano, o grego.
Fonte: Galeria Tretyakov, Moscou

Cristo é frequentemente representado com vestimentas alvas para desta-
car que Ele é a autêntica luz. Essa luminosidade, ao passar por suas roupas, 
intensifica sua alvura. No Apocalipse, o branco é associado à figura do Res-
suscitado. As cores só existem devido à luz, e essa luz é a manifestação da 
vida divina. Quando o brilho de Deus é refletido no ser humano, ele vive a vida 
transfigurada conforme expresso por São Paulo: «quando Cristo, que é vossa 
vida, se manifestar, então vós também com ele sereis manifestados na gloria» 
(Col 3,4). Cristo é a personificação da beleza, pois é o Logos materializado, a 
representação do intangível. Nele, somos conduzidos à fonte primordial de luz, 
o Pai. «Aquele que me vê, vê o Pai», Jesus revela a Felipe (Jo 14,9). A beleza 
está em perceber uma dimensão dentro de outra (Rupnik, 2020: 114).

A capacidade de discernir o intangível através do tangível, de atestar a me-
tamorfose da matéria e reconhecer a meditação espiritual transformada define 
a arte sacra. O cerne desta forma artística está na frase: «E o Verbo se fez car-
ne e habitou entre nós.» (Jo 1-14). A arte tem como papel primordial anunciar 
o invisível, trazer à tona, através de cores e formas, o inefável, o mais profundo 
e sagrado, a divindade inserida na humanidade. O artista, sob essa ótica, tem 
uma missão visionária, desafiando paradigmas, mas sempre à frente de seu 
tempo. Ele conjuga passado e futuro em sua obra, buscando a perfeição e a 
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consumação. A arte, como precursora de uma existência plena, cria pontes 
com o que está por vir e dá propósito ao agora, promovendo a transformação 
da vida corpórea em espiritual. Ela é responsável por trazer à tona a beleza 
suprema e, finalmente, contribui na edificação de um sistema espiritual global, 
traduzindo-se na Redenção do ser humano e do universo como um todo (Te-
nace, 2014: 110-111).

O Verbo encarnado manifestou-se como um ser humano entre nós, abra-
çando plenamente a essência humana e toda a amplitude da existência hu-
mana. A Encarnação deveria refletir toda a complexidade da vida, em suas 
diferentes fases e circunstâncias, para que tudo pudesse ser santificado. Essa 
é uma manifestação da «recapitulação» em Cristo, conceito que Santo Irineu 
derivou de São Paulo. A encarnação foi um momento de humildade para a 
Palavra, mas não diminuiu sua divindade. Em vez disso, elevou a humanidade, 
promovendo a «divinização» da natureza humana. Cristo representa a aspira-
ção de Deus para a humanidade: a expressão máxima da existência humana, 
«o homem maior» que realiza o propósito original do homem, que foi compro-
metido por Adão: viver exclusivamente através de Deus e encher o universo 
com Sua presença.

O Catecismo da Igreja Católica destaca que, enquanto o Credo se concen-
tra nos mistérios da encarnação e da Páscoa, não menciona especificamente 
os detalhes da vida privada ou pública de Jesus. Porém, os princípios da fé 
relativos à encarnação e à Páscoa iluminam toda a trajetória terrena de Cristo. 
«Tudo o que Jesus fez e ensinou desde o princípio até o dia em que… foi ele-
vado ao céu» (At 1,1-2) deve ser interpretado sob a luz dos mistérios do Natal 
e da Páscoa.

Em suas ações, milagres e ensinamentos, ficou evidente que «n’Ele habita 
corporalmente toda a plenitude da divindade» (Cl 2, 9). Assim, sua humanida-
de torna-se um «sacramento», um sinal e ferramenta de sua divindade e da 
redenção que Ele traz.

A missão de Cristo tem um aspecto tangível, até mesmo biológico. Na jor-
nada encarnada do Filho de Deus, culminando na crucificação e Ressurreição, 
a morte é superada pela vida. Em Cristo, a morte é assimilada pela divindade 
e dissipada, pois «não tem lugar nela».

A verdadeira medida da humanidade não está na limitação humana, mas 
na figura do Deus-homem. Uma compreensão puramente antropocêntrica 
é uma visão reducionista. Somente em Deus, o ser humano encontra sua 
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verdadeira essência. Uma escolha é apresentada: ou «divina-humanidade» ou 
«bestial-humanidade». Como um dos pais da Igreja afirmou, o homem é um 
ser com o potencial de tornar-se divino. Rejeitar essa vocação é regredir a um 
estado mais primitivo. Gregório de Nissa critica a visão dos gregos que glori-
ficam o homem como um microcosmo, pois isso o compara a seres menores 
e não a Deus.

A humanidade de Cristo oferece um novo modo de ser, que revela a natu-
reza humana em sua plenitude, conforme pretendido por Deus desde o início. 
Somente em Cristo, a humanidade alcança seu propósito divino.

Para captar porque os ícones refletem a deificação, especialmente ao re-
presentar a Ressurreição (Anastasis), é fundamental reconhecer que eles mos-
tram seres humanos e o universo como um todo da forma que serão após a 
Ressurreição. Isto é, após Cristo ter redimido todas as criaturas, quando todas 
elas passarem por uma transformação interior. Contudo, a Ressurreição mais 
profunda da natureza humana é, indubitavelmente, a própria Ressurreição de 
Cristo.

Ícone da Anastasis. Escrito por Dionísio.
Fonte: Museu Russo, São Petersburgo

A Ressurreição é um novo nascimento da natureza tal como Deus a quis, a 
natureza transformada pela participação da natureza divina. Em sua Kenosis, 
Deus se esvazia, Ele mesmo de Seu absoluto, em um despojamento voluntário 
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de sua própria glória e se diminui pela criação de Seu infinito no finito, de Seu 
ser sem limites no limitado. Pois por Sua encarnação o Cristo Deus desce ain-
da até se fechar, Ele, o Incriado, na natureza humana, até se revestir na forma 
de um escravo, para conhecer e assumir todos os estados que constituem a 
condição humana, isto é: o sofrimento, a angústia, a tentação, a morte que 
são as consequências do pecado, mas sem cometer Ele mesmo, o pecado. 
Ele cumpriu Sua Kenosis até o último ponto em que pode conhecer a condi-
ção humana, a descida aos infernos, «lugar radical da ausência», o lugar da 
separação absoluta de Deus.

O ícone da Ressurreição mostra Cristo não escapando do túmulo, mas 
aprofundando-se nele. Contrário à noção de que ele venceu a morte sozinho, 
a verdadeira significância é sua jornada ao reino da morte, dominado pelo mal, 
para resgatar a humanidade perdida. Os humanos, buscando esconder-se de 
Deus, muitas vezes veem a morte como refúgio. A descida de Cristo a este 
mundo sombrio revela que Deus nunca esquece ninguém. Essa ação ressoa 
não apenas para os vivos, mas também para os falecidos. A representação 
simboliza a luz de Cristo penetrando na escuridão e a vitória sobre a morte, 
libertando a humanidade e restaurando-a a Deus. No evangelho de João, é 
enfatizado que Cristo veio para reunir todos os seres humanos como filhos de 
Deus, destacando a união com o Pai. O ícone também distingue entre a esfera 
da morte, governada pelo pecado e engano, e a esfera de Cristo, que promo-
ve a verdade, a virtude e o sacrifício do egoísmo (Rupnik & Špidlík, 2004: 57).

Špidlík ainda ressalta que no ícone da Anastasis é possível notar muitas 
metáforas da descida de Cristo aos infernos, mas há uma diferença substan-
cial e um sentido dogmático distinto nelas, apresentando um novo sentido 
para a morte, que deixa de ser um milagre e passa a ser compreendida como 
força vital. Conforme esclarece o autor, há uma sensação generalizada de que 
«a morte é um inimigo que vence tudo, mas contra Cristo ela se mostrou fra-
ca. Portanto, Jesus sai ileso do sepulcro». Essa sensação, argumenta Špidlík, 
encontra tipologia em figuras veterotestamentárias, como a saída de Daniel da 
cova dos Leões (Dn 6), a vitória de Davi sobre Golias (I Sm 17), a luta de San-
são contra o leão (Jz 14). Todavia, essa sensação generalizada equivoca-se, 
à medida que «A ideia da descida ao inferno é diferente. Jesus não escapa da 
morte, mas, pelo contrário, entra no seu reino» (Špidlík, 1995: 131).

Enquanto homem ao ser crucificado, Ele se abandona livremente como um 
cativo ao príncipe das trevas que encarcera a humanidade separada de Deus; 
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enquanto Deus, Ele destrói as trevas pela emanação de sua glória divina. Des-
cendo ao mais baixo patamar da condição que o ser humano possa conhecer, 
Ele encontra Adão «sentado nas trevas à sombra da morte» desde a queda 
primordial, e na Sua compaixão Ele o levanta por efeito da Sua própria Ressur-
reição. Lázaro foi passivamente ressuscitado pelo Cristo, continuando mortal, 
mas na Ressurreição de Cristo, Adão recebeu um novo nascimento na vida 
eterna, um nascimento para a divina-humanidade, o Cristo consuma assim a 
restauração de Sua imagem.

A partir da discussão realizada, em que se traçou um panorama entre fé, 
arte e a experiência humana em relação a Deus, enfatiza a relação entre santi-
dade e a Encarnação, servindo como uma recordação constante de que a ver-
dadeira essência da humanidade não pode ser completamente compreendida 
à parte de Deus. Ao apresentar o potencial humano de ascensão à divindade, 
este texto sugere que a humanidade enfrenta uma escolha entre alcançar uma 
existência divino-humana ou regredir em suas formas de existência.

O ícone, com destaque para o ícone da Anastasis, é elevado como uma 
representação artística que traz uma perspectiva renovada sobre a morte. Esta 
não é apenas vista como um fim, mas como uma força vital que foi vencida e 
superada por Cristo. Neste contexto, há um chamado eloquente para um re-
nascimento espiritual nos artistas. Ressalta-se que, para que um artista possa 
expressar autenticamente a vida em Cristo através de sua arte, é indispensável 
uma conexão espiritual profunda e enraizada com Deus.

Finalmente, a missão da arte sacra ganha destaque: longe de apenas criar 
obras esteticamente agradáveis, a arte sacra tem como verdadeiro facilitar a 
contemplação, e mais ainda, permitir que o observador adquira um conheci-
mento mais profundo de Deus. É através da beleza particular presente na arte 
sacra que se desperta uma comunhão íntima e reveladora com o divino.
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Exemplos canónicos e místicos da santidade

Santa Dulce dos Pobres: como falar de amor.
Duas propriedades fundamentais da santidade
Andrei Venturini Martins (IFSP)1

O título deste texto não foi dado por acaso: «Santa Dulce dos Pobres: como 
falar de amor». Em uma entrevista de 1971, Irmã Dulce disse: «Prefiro trabalhar 
em silêncio. O importante é fazer a caridade, não falar da caridade». (Passa-
relli, 2016: 216). Se toda ação daquele que vive intensamente sua fé tem um 
sentido, um significado, então é justo avaliar as ações por meio das quais Irmã 
Dulce falava de amor. Para que o leitor possa conhecer um pouco mais desta 
brasileira recentemente canonizada pelo Pontífice Francisco, farei uma síntese 
de sua biografia (item 1), identificando, de modo especial, seu radiante amor 
a Deus na pessoa do mais pobre. Em seguida (item 2), a fim de cumprir o 
objetivo principal deste texto, analisarei como tal descrição aponta para duas 
propriedades fundamentais da santidade no contexto da cristandade: o santo 
nunca reconhece a própria santidade e luta incansavelmente contra o orgulho. 

1 – A infância

Sua família era de classe média alta, ligada à política baiana. Era filha de 
Augusto Lopes Pontes, dentista nomeado professor de prótese da Escola de 
Odontologia em Salvador, e de Dulce de Souza Brito, que cuidava da casa 
(cozinhava, costurava, bordava, pintava, tocava piano). O casal teve seis filhos, 
e a segunda, nascida em Salvador, em 1914, se chamava Maria Rita de Souza 
Brito Lopes Pontes. Quando criança, aos sete anos, tomou a primeira rasteira 
da vida: sua mãe faleceu em 1921, em razão de uma hemorragia incontrolável. 

1  Instituto Federal de São Paulo (IFSP).



Exemplos canónicos e místicos da santidade

177

(Cf. Rocha, 2019: 26). No entanto, apesar da ausência maternal, Maria Rita 
teve uma infância favorável.

Era uma menina alegre e brincalhona, gostava de empinar pipa e fazer 
guerra de mamonas com os meninos. Essa disposição para brincar lhe rendeu 
o apelido de «machão». Os domingos eram dias especiais: apaixonada por 
futebol, torcia para o Ypiranga, equipe que, entre 1920 e 1929, havia con-
quistado cinco títulos estaduais. O grande jogador da equipe era Apolinário 
Santana, o Popó, conhecido como «o terrível». Até os treze anos, o maior 
castigo que ela podia receber era não ir ao futebol com seu pai. Após a morte 
da esposa, com dificuldades para conciliar a aulas e o consultório, Dr. Augusto 
havia confiado os cuidados de seus filhos às suas irmãs solteiras: Georgina e 
Maria Magdalena.

Maria Magdalena era igrejeira, integrante do Apostolado da Oração do Co-
ração de Jesus e, num dia em que Maria Rita estava aprontando muito, disse 
que a menina precisava conhecer o outro lado da vida. Pegou sua sobrinha 
de treze anos e levou-a ao bairro do Tororó, um lugar pobre, com casas mo-
destas. As mulheres do Apostolado da Oração, além de rezar, tinham em sua 
disciplina a ação voltada à caridade. Distribuíam alimentos, remédios e roupas 
para os mais necessitados. Esse foi o primeiro contato de Maria Rita com a mi-
séria. A partir deste encontro com os mais pobres, operou-se uma verdadeira 
conversão na vida da jovem baiana.

Subitamente, abandonou as brincadeiras e tornou-se uma adolescente tris-
te, melancólica. Oração e caridade, características típicas da espiritualidade do 
Apostolado da Oração, seriam marcas expressivas da vida religiosa da futura 
freira. Com catorze anos já queria ser religiosa. Pediu para entrar no Convento 
do Desterro, mas, por ser muito jovem, foi rejeitada. Aos quinze anos, tentou de 
novo, e foi rejeitada. Na ocasião, já cursava a Escola Normal da Bahia, onde se 
formaria professora. Além disso, sob a direção de um frei franciscano chamado 
Hildebrando, Maria Rita aumentou a sua devoção a Santo Antônio e à espiritua-
lidade franciscana. Seu pai – e toda a família – estava preocupado com o desejo 
da jovem de ser freira. Pensava que, com o tempo, ela deixaria de lado aquilo 
que considerava uma simples «aventura». Prometeu então que, assim que ela 
se formasse professora, poderia entrar no convento. Mas, com o passar do 
tempo, a vocação da jovem cresceu ainda mais e seu pai cedeu.

Em 1932, atingiu o grau máximo da Ordem Terceira da Penitência – hoje 
denominada Ordem Franciscana Secular, uma organização leiga inspirada na 
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vida de São Francisco de Assis – fazendo os votos da ordem dos leigos (Cf. 
Rocha, 2019: 35). Em fevereiro de 1933, pela indicação de frei Hildebrando, e 
anuência de seu pai, Maria Rita foi para o convento.

1.2 – O convento

Em vez de entrar no Convento do Desterro, entrou para o Convento das 
Missionárias da Imaculada Conceição da Mãe de Deus, um dos ramos fe-
mininos do franciscanismo. O Convento ficava em São Cristóvão, Sergipe, e 
nele Maria Rita se depararia com uma vida dura. Não estava acostumada aos 
trabalhos domésticos, mas, apesar de inexperiente e desajeitada, realizava 
todas as tarefas. Em sua formação espiritual, estudou a vida de Teresa de 
Lisieux, expressa na obra A História de uma Alma. (Cf. Rocha, 2019: 48). De 
Santa Teresinha, aprendeu a vida de oração, a percepção de Deus nas coisas 
pequenas e o acolhimento da vontade de Deus. Além disso, leu A Imitação de 
Cristo, de Tomás Kempis, publicado em 1441 – um dos livros mais lidos do 
cristianismo depois da Bíblia. Nessa obra, o autor prega uma vida de oração e 
imitação do modelo penitente de Cristo. «De certo, no dia do juízo não se nos 
perguntará o que lemos, mas o que fizemos; nem quão bem temos falado, 
mas quão honestamente temos vivido». (Kempis, I, 3, 5). Essa obra a tocou 
profundamente. (Cf. Rocha, 2019: 48). Maria Rita estava disposta a pregar o 
Evangelho, a falar de amor por ações concretas e, por esse motivo, atendeu o 
chamado de Deus e tornou-se freira.

No dia 15 de agosto de 1934, na ocasião de sua profissão religiosa, passou 
a ser chamada de Irmã Dulce, em homenagem à sua mãe falecida. «Tu, Maria 
Rita, de hoje em diante não mais te chamarás Maria Rita, mas Irmã Dulce» 
(Passarelli, 2016: 50), disse o celebrante. Tal homenagem provocou imensa 
emoção em seu pai. A família ficou ainda mais feliz quando soube que Irmã 
Dulce tinha sido enviada em missão para Salvador, sua cidade natal.

1.3 – Chegada em Salvador

Quando chegou a Salvador, na estação da Calçada, encontrou uma cidade 
diferente daquela que havia deixado: a seca no interior fez com que parte da 
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população baiana migrasse para a cidade. Além da seca, a crise econômica, 
com a baixa na venda do cacau e do café, aumentou a miséria, a fome e o 
número de doentes. Inicialmente, Irmã Dulce foi enviada para o Sanatório Es-
panhol, onde trabalhou na limpeza, na portaria e na manipulação de medica-
mentos. Em seguida, trabalhou no Colégio Santa Bernadete. Aparentemente, 
não levava jeito para trabalhar com as crianças na escola, mas como sempre 
era atraída pela condição dos mais pobres, então teve a permissão de sua 
superiora para trabalhar na rua com os mais miseráveis.

Inicialmente, dava aula de catequese para as crianças e, no período do 
almoço, para os trabalhadores das fábricas. Percebeu que o problema da mi-
séria era estrutural: a miséria estava impregnada no Estado brasileiro. Assim 
sendo, em 1936, junto com frei Hildebrando, fundou a União Operária São 
Francisco, que logo depois se tornou o Círculo Operário Bahiano (COB). A en-
tidade, com função assistencialista, propunha oferecer atividades culturais, re-
creativas, assistência médica, dentária, farmacológica, jurídica e material para 
os trabalhadores pobres. Nos anos 1930, o termo «operário» era sinônimo de 
«trabalhador pobre». A entidade estava fora das lutas partidárias, e assim Irmã 
Dulce permaneceu por toda vida: «A minha política é a do amor ao próximo.» 
(Dulce, 2002: 78) «Não entro na política, não tenho tempo para me inteirar das 
implicações partidárias. Meu partido é a pobreza.» (Dulce, 2002: 85). Essa 
pobreza bateria à sua porta.

1.4 – As obras de amor

O ano era 1939 e, um dia, enquanto fechava o ambulatório do COB, Irmã 
Dulce escutou um barulho na porta. Era um menino de doze (ou quinze) anos, 
que vendia jornais para ganhar alguns trocados e morava na rua. O infante fez 
um apelo à religiosa: «Irmã, não me deixe morrer na rua.» (Passarelli, 2016: 
99). Ele não tinha pai, nem mãe, nem casa. Aquela cena cortou o seu coração 
como um raio. O garoto fervia em febre, seus amigos haviam se afastado dele 
com medo de infecção: tinha malária em estado avançado. Rapidamente, Irmã 
Dulce levou o jovem para a Ilha dos Ratos, um bairro um pouco afastado, 
onde havia algumas casas vazias. Pediu para um passante arrombar a porta. 
Depois de certa hesitação, o homem realizou o pedido da freira, que ali deixou 
o menino e foi buscar ajuda. Além do auxílio de Florentina, trouxe comida para 



Literatura, Artes e Religião. Ensaios sobre Santidade

180

o enfermo. No outro dia, duas mulheres a levaram em um barraco no bairro 
da Ribeira: uma senhora idosa estava morrendo. Abandonada, estava sendo 
devorada viva pelos ratos e não tinha forças nem para gritar. Irmã Dulce não 
pensou duas vezes: levou-a para o casebre na Ilha dos Ratos. Já em um bura-
co no bairro de Massaranduba havia um tuberculoso. Como não podia colocá-
-lo com o jovem e a velhinha, uma segunda casa foi arrombada. Passaram-se 
alguns dias e os doentes aumentavam cada vez mais, atraindo a atenção dos 
vizinhos. 

Diante do crescimento exponencial do número de doentes, uma denúncia 
anônima foi feita às autoridades, e o dono dos imóveis exigiu que os doentes 
saíssem de lá. Àquela altura, já eram 50 doentes e, ao ver o quadro dramático, 
o proprietário mudou o tom, arrefeceu. Pediu que a freira não trouxesse mais 
nenhum doente e informou que, quando o último morresse ou fosse embora, 
ele iria reformar as casas. Foi aí que Irmã Dulce teve uma ideia: ir para os Arcos 
que conduziam à Igreja do Bonfim.

Um pequeno exército de colaboradores deixou o lugar habitável. Os que 
não conseguiam caminhar foram levados de carrinhos de mão e carroças. 
A caravana de 50 doentes seguiu para a Igreja do Bonfim, que era um lo-
cal turístico, e a ocupação trouxe um novo problema, agora com o prefeito. 
O prefeito da cidade, Wanderley Pinho, lhe disse: «A Prefeitura gastou muito 
dinheiro para fazer com que a colina sagrada se tornasse um salão à altura 
do Santuário da cidade. Fez com que se tornasse belo para que os turistas 
pudessem admirá-lo; a senhora, ao contrário, colocou ali as fezes desta cida-
de.» (Passarelli, 2016: 230). Hoje, curiosamente, Wanderley Pinho é nome de 
rua em Salvador – essa forma de anonimato público, como pensava o poeta 
brasileiro Mario Quintana2. Apesar da resistência do prefeito, Irmã Dulce reba-
teu: «Aqueles que o senhor chama de “fezes” são nossos irmãos: por que não 
encontramos uma acomodação adequada para eles.» (Passarelli, 2016: 104). 
Apesar de seus esforços, a contestação foi inócua, e ela foi obrigada a sair da 
colina Sagrada com seus doentes, seguindo para o antigo Mercado do Peixe, 
agora abandonado. Contudo, mais uma vez, o prefeito ordenou que saíssem 
do local ocupado. Foi aí que Irmã Dulce teve outra ideia.

2  «Essa coisa de a gente virar rua é uma forma pública de anonimato.» (Quintana, 2005: 251).
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1.5 – O galinheiro

No Convento Santo Antônio, onde morava, havia um galinheiro. Pediu en-
tão à Madre Superiora, Irmã Gaudência, que cedesse aquele espaço para 
acomodar os doentes. Explicou toda a situação. Apesar de estar um pouco 
assustada, a superiora cedeu, indagando: «Mas onde vamos colocar as ga-
linhas?» (Passarelli, 2016: 119). Irmã Dulce respondeu prontamente: «Deixe 
comigo, Madre.» (Passarelli, 2016: 119). As galinhas, como diz o ditado, foram 
cantar em outra freguesia, mais precisamente, na barriga faminta dos pobres. 

No galinheiro do convento foram colocados 70 doentes. Havia uns poucos 
colchões e macas, dispondo somente de cinco lâmpadas de querosene. Para 
aquele lugar precário foram levados doentes em péssimas condições: gen-
te com câncer, tuberculose, gangrena, anemia e todos aqueles que ninguém 
queria. E foi deste pequeno gesto de amor que surgiu a gigantesca Fundação 
Obras Sociais Irmã Dulce. O seu lema, Amar e Servir, está presente em todo 
espaço físico da instituição, como um lembrete a todos que se dedicam a esta 
obra. Irmã Dulce empenhou-se em fazer cumprir uma exortação do próprio 
Jesus de Nazaré: «Porque tive fome, e me destes de comer; tive sede, e me 
destes de beber; era estrangeiro, e me hospedastes; estava nu, e me vestis-
tes; adoeci, e me visitastes; estive na prisão, e foste me ver.» (Mt 25, 35-36). 
Ela dizia que via Cristo na pessoa do pobre: «Os olhos dos que verdadeira-
mente veem podem facilmente encontrar a Deus. Ele sempre está naquele 
irmão mais necessitado, que precisa de uma mão para ampará-lo na dor e no 
sofrimento.» (Dulce, 2002: 56). A freira nunca quis nada em troca, e, em algu-
mas ocasiões, sofreu humilhações, enfrentando-as sempre com serenidade, 
amor e compaixão.

Certa vez, Irmã Dulce estava na feira, lugar em que solicitava algum alimen-
to para seus doentes e um feirante, vendo-a estender seu braço franzino que 
solicitava auxílio, cuspiu em sua mão. Ela fitou os olhos do feirante, e carinho-
samente redarguiu: «Senhor, isso é para mim; agora dê alguma coisa para os 
meus pobres.» (Passarelli, 2016: 114). Em outra ocasião, um doente que se 
recusava a comer cuspiu o alimento em seu rosto. Contradizendo toda a lógi-
ca do toma lá dá cá, insistiu: «A primeira colherada é minha, mas a segunda 
é sua. Coma que vai fazer bem a você.» (Passarelli, 2016: 106). Dizia que era 
preciso ter paciência com o pobre, o doente, os mais necessitados: «Somen-
te quem convive com o pobre pode compreendê-lo.» (Passarelli, 2016: 106). 
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Também dizia que a «Miséria é a falta de amor entre os homens. Deus não 
gosta dos insensíveis.» (Dulce, 2002: 84). Em suas obras sociais, nunca um 
doente foi rejeitado: «Não recuso ninguém, porque o doente é a imagem de 
Deus.» (Dulce, 2002: 112); «Quando nenhum hospital quiser aceitar algum pa-
ciente, nós aceitaremos. Essa é a última porta e por isso eu não posso fechá-
-la.» (Dulce, 2002: 103).

Mesmo na situação mais difícil, dizia, era preciso crer na Providência. Nas 
muitas vezes em que faltava comida para seus doentes, Irmã Dulce recorria 
à intercessão de Santo Antônio de Lisboa. Em uma ocasião em que rezava 
preocupada com a falta de alimento no hospital, recebeu um telefonema de 
uma mãe triste, aturdida pelo casamento frustrado de sua filha: «Irmã, é melhor 
que tenha sido assim… minha filha devia se casar hoje de tarde… ainda não 
consigo acreditar… antes de sair para a igreja… enfim, ela desistiu de se casar 
e eu agora me encontro com todas aquelas bandejas de doces e salgados 
preparados para a recepção. Não sabia o que fazer, então me lembrei da se-
nhora. Posso mandar tudo para seus pobres? Espero que a senhora não se 
ofenda.» (Passarelli, 2016: 142). Irmã Dulce agradeceu a doação e disse que 
Santo Antônio, o santo casamenteiro, a auxiliaria a encontrar um bom rapaz. 
Por essas e outras, nunca deixou de enfatizar sua esperança na Providência, 
mesmo nos momentos mais difíceis: «O nosso hospital é como um navio na-
vegando sobre a tempestade, mas tendo como comandante Deus. Por isso 
ele segue calmo, sereno, nada o perturba.» (Dulce, 2002: 115). 

1.6 – Santa Dulce dos Pobres

Os ecos do trabalho de Irmã Dulce cruzaram os mares e chegaram aos ou-
vidos do Papa. Em 1980, João Paulo II veio ao Brasil, e ao final da celebração 
de uma missa convidou-a a subir ao altar para receber uma bênção especial: 
«Houve um momento de silêncio no meio daquela imensa massa de gente 
quando todos viram a sua frágil figura branca e azul subir os degraus do gran-
de palco onde fora montado o altar. O vento agitava as suas vestes e parecia 
querer levá-la embora dali de um momento para outro. Quando ela ajoelhou 
diante do Papa, a multidão explodiu em aplausos que se misturaram ao som 
dos instrumentos de percussão, dos fogos de artifício, aos gritos de alegria… 
“Ela merece”, “Viva Irmã Dulce”, “Irmã Dulce é nossa mãe”.» (Passarelli, 2016: 
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230). O Sumo Pontífice retirou um rosário do bolso e presenteou-a, dizendo 
«Continue Irmã Dulce, continue». (Passarelli, 2016: 230). Era o início de uma 
grande amizade. Ao se despedir do Brasil, o papa disse a Irmã Dulce: «Conti-
nue, Irmã, mas cuide de sua saúde. É necessário que a senhora se poupe um 
pouco mais.» (Passarelli, 2016: 230). Mas o conselho foi em vão, já que a sua 
dedicação aos mais pobres aumentava a cada dia.

Em missão, Irmã Dulce esvaziou-se totalmente de si. Esquivou-se de todo 
amor-próprio e das honras, para seguir ao pé da letra a mensagem de amor 
de Jesus Cristo. Nos últimos dezesseis meses de sua vida, viveu uma verda-
deira via sacra. Com apenas 30% dos pulmões, sofreu as dores do mundo, a 
agonia do crucificado. Em 1991, o papa João Paulo II veio ao Brasil novamente 
e, quebrando o protocolo da comitiva pontifícia, foi visitar aquela que muitos já 
aclamavam como uma santa. Irmã Dulce estava em uma cama do seu hospital, 
junto com os pobres. O papa lhe deu um terço e a benção pontifícia. Ao lado 
do Cardeal Lucas Moreira Neves, disse: «Esse é o sofrimento do inocente. Igual 
àquele de Jesus» (Passarelli, 2016: 256). Morreu no dia 13 de março de 1992.

Alguns anos mais tarde, foi comprovado um primeiro milagre sob a inter-
cessão de Irmã Dulce: a cura de Cláudia Cristine dos Santos, que sofria de 
uma hemorragia pós-parto. (Ver Rocha, 2019: 212-220). Vale lembrar que sua 
mãe morreu prematuramente de um fluxo hemorrágico. Sendo assim, no dia 
22 de maio de 2011, o Papa Bento XVI proclamou a beatificação de Irmã 
Dulce na Praça de São Pedro, sublinhando que ela «deixou atrás de si um 
prodigioso rastro de caridade […], levando o Brasil inteiro a ver nela a mãe dos 
desamparados». (Godoy, 2019: 125). Mas, para ser canonizada, ainda era pre-
ciso a comprovação de um segundo milagre, o que aconteceu em 2014, com 
José Maurício Bragança Moreira, deficiente visual que miraculosamente pas-
sou a enxergar. (Cf. Rocha, 2019: 221-224). Cumpridos os requisitos básicos 
para receber a mais alta horaria da Igreja Católica, Irmã Dulce foi canonizada 
pelo Papa Francisco, no dia 13 de outubro de 2019, passando a ser chamada 
de Santa Dulce dos Pobres.

2 – Duas características fundamentais da santidade

A vida de Irmã Dulce foi um exemplo de santidade. Entregou-se a ponto 
de transformar o amor narcísico, que na literatura bíblica é visto como uma 
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herança de Adão, em amor ao próximo. O «anjo bom da Bahia» (Passarelli, 
2016: 262; Godoy, 2019: 51) – como era carinhosamente chamada, lembra 
o escritor baiano Jorge Amado –, viveu para o próximo, e foi pelo exercício 
efetivo da caridade que Santa Dulce dos Pobres falou de amor: um amor de 
quem acolhe sem distinção, cuida sem medir esforços e escuta de coração 
aberto, principalmente os mais necessitados. Disposta a reviver tudo de novo, 
convém dizer que viveu a vida que vale a pena ser vivida: «Se fosse preciso, 
começaria tudo outra vez do mesmo jeito, andando pelo mesmo caminho de 
dificuldades, pois a fé, que nunca me abandona, me daria forças para ir sem-
pre em frente.» (Dulce, 2002: 109).

Por sua vida austera, muitos já lhe atribuíam a santidade em vida. Em uma 
entrevista para o Jornal da Bahia, em 1971, o jornalista João Santana Filho 
lhe fez a seguinte pergunta: «Irmã Dulce, a senhora é uma Santa?» (Passarelli, 
2016: 106). A resposta foi serena e convicta: «Não, sou uma pobre filha de 
Deus.» (Passarelli, 2016: 106). Ora, de onde vem esse «não» tão categórico 
de uma pessoa tão dedicada àqueles que sofrem na pele as dores do mun-
do, a fome, a miséria, a doença desamparada e a solidão? Essa negação de 
Irmã Dulce acerca de sua própria santidade aparece em muitas hagiogra-
fias, e foi curiosamente sintetizada por George Bernanos, literato de grande 
sensibilidade religiosa, em sua obra Sob o sol de Satã: «A santidade […] só 
se pode ver de fora.» (2010: 310). Talvez essa seja uma das características 
mais marcantes da santidade: o santo nunca reconhece a própria santidade. 
Tal propriedade da santidade encontra-se presente em vários personagens 
de grande relevância dentro do domínio do cristianismo, entre os quais está 
Paulo de Tarso. 

Grande difusor da mensagem cristã e intrépido apóstolo, Paulo foi um ho-
mem muito atento às armadilhas letais da vida cristã. Na 2.ª Epístola aos Co-
ríntios, declara ter rogado a Deus que lhe poupasse de um «espinho» (2Co. 12, 
7) que lhe feria a carne. Na tentativa de saber com mais precisão o verdadeiro 
significado dessa metáfora, inúmeras hipóteses foram levantadas pelos es-
tudiosos no decorrer da história. Seja qual for seu significado objetivo – uma 
doença, uma paixão –, a metáfora revelava seu pendor ao pecado. No entan-
to, o que de fato marca de modo contundente essa passagem das escrituras é 
que tal espinho na carne funcionaria como um selo preventivo de Deus contra 
o orgulho do apóstolo: «este homem que foi arrebatado ao terceiro céu» (2Co. 
12, 2), que foi elevado ao paraíso ainda em vida e tornou-se digno de escutar 
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«palavras inexprimíveis que não é permitido ao homem repetir» (2Co. 12, 4), 
corria o risco de se orgulhar daquilo que não lhe pertence, a saber, da própria 
santidade. Desse modo, o orgulho seria capaz de utilizar-se até mesmo da 
santidade para desviar o cristão do caminho. Paulo rogou inúmeras vezes 
ao Senhor, pedindo que fosse poupado daquele espinho na carne. E como 
resposta, o próprio Deus lhe diz: «A minha graça te basta; o meu poder se 
perfaz na fraqueza.» (2Co. 12, 9). Paulo compreende que esse espinho na 
carne era permitido por Deus para que ele não se orgulhasse da santidade 
que não é sua, mas uma dádiva de Deus pela infusão da graça. Na teologia 
paulina, Deus estaria no centro do processo salvífico e o homem na periferia, 
ou seja, a criatura depende da ação misericordiosa do Criador, pela qual Ele 
confere a santidade que somente a Ele pertence. Por esse motivo, o humano 
age injustamente quando se orgulha da própria santidade, pois vangloria-se 
do que não lhe pertence. Tal passagem paulina caracteriza com precisão essa 
propriedade capital da santidade, de que o santo nunca reconhece a própria 
santidade, e a biografia de Irmã Dulce a coloca entre aqueles que admitem 
com humildade seus defeitos, erros e limitações, mas não abandonam a es-
perança de que a graça redentora virá socorrê-los sem demora. 

A outra característica da santidade é a luta incansável contra o orgulho – 
aquele narcisismo ancestral de se tornar o centro de tudo –, e que conduz o 
santo a uma postura permanente de despojamento. Este antagonismo entre o 
santo e o orgulho mostra-se na vida de um dos grandes teólogos da cristan-
dade, Agostinho de Hipona. No livro VIII de sua obra Confissões, o combate 
contra o orgulho, o pecado, as paixões, os desejos de riqueza e de fama se 
manifestam: «e dentro de mim o que era pior, porém familiar, tinha mais força 
do que o melhor». (Agostinho, 2017: VIII, XI, 25). Próximo do momento de 
sua conversão, estando disposto a mudar de vida e assumir uma postura 
mais comprometida com a mensagem cristã, dizia que suas velhas amigas, 
as «vaidades das vaidades» (Agostinho, 2017: VIII, XI, 25), puxavam as suas 
vestes, tentavam agarrá-lo e sussurravam bem baixinho nos seus ouvidos: 
«Vais nos deixar?» (Agostinho, 2017: VIII, XI, 26). A força persuasiva da vaidade 
estaria em sua capacidade em manter a vontade cativa, presa à «lei do peca-
do». (Agostinho, 2017: VIII, VI, 12). Apesar disso, após a conversão, Agostinho 
mostrou-se muito empenhado em não ceder ao orgulho, e sua vida exemplar 
foi reconhecida por muitos cristãos, que o canonizaram por aclamação popu-
lar. Anos depois, em 1292, a Igreja Católica concedeu-lhe o título de doutor 
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da Igreja3 pela relevância de sua obra para ortodoxia cristã. De forma análoga, 
Irmã Dulce também combateu o orgulho, o desejo de viver somente para si. 
Tornou-se religiosa e, no exercício de sua vocação, voltou-se especialmente 
aos mais necessitados: «Neste serviço de Deus e dos pobres, chega-se a um 
ponto que não se vive mais a própria vida e sim, a vida deles; a gente se es-
quece de si para viver só para Deus e para os outros.» (Cf. Rocha, 2019: 26). 
A santidade se reconhece de fora porque o santo se esquece de si e vive para 
Deus e para o próximo. 

Por esse breve descritivo biográfico é possível encontrar as razões que 
permitem colocar Irmã Dulce entre aqueles que possuem duas propriedades 
fundamentais da santidade: o santo nunca reconhece a própria santidade e 
luta incansavelmente contra o orgulho.
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Canonização e veneração dos santos:  
história e processo
Leandro Bachega (USP)1

Histórico

Embora os processos formais de canonização sejam tardios na história da 
Igreja, os cristãos em geral, desde os primeiros séculos do cristianismo, ti-
nham o costume de venerar mártires e pessoas que viveram de maneira reco-
nhecidamente santa. É sabido que, no período em que a igreja primitiva sofreu 
perseguições, nos primeiros séculos de sua história, as reuniões das congre-
gações eram muitas vezes realizadas em catacumbas onde haviam sido enter-
rados os seus heróis da fé (González, 1995: 152)2. Um dos primeiros relatos a 
respeito da veneração dos santos foi feito por Eusébio de Cesareia (263-339) 
em sua História Eclesiástica (Historia Ecclesiae), ao reconstruir historicamente 
o martírio de Policarpo de Esmirna (69-155) e a reação da Igreja após a sua 
morte. É curioso notar que a narrativa de Eusébio já apresenta as caracte-
rísticas do culto aos santos de forma semelhante à que conhecemos hoje, 
citando a veneração das relíquias, o hábito de se congregar no local de martírio 
e a honra prestada pela Igreja àqueles que foram exemplos de conduta por 
terem sido imitadores de Cristo: «Quanto aos mártires, nós os amamos com 
razão enquanto discípulos e imitadores do Senhor, por causa de seu invencível 
amor ao próprio rei e mestre. […] O centurião, ao verificar a animosidade dos 
judeus, colocou o corpo no meio, segundo o costume romano, e o queimou. 
Deste modo, mais tarde recolhemos seus ossos, mais preciosos que pedras 
de grande valor e mais valiosos que o ouro e depositamo-los em lugar ade-
quado. Quando o Senhor nos permitir e for possível, ali nós nos reuniremos, 

1  Universidade de São Paulo/Brasil.
2  Posteriormente, no século ii, «existia o costume de se reunir junto a suas tumbas no ani-

versário de sua morte para celebrar a comunhão. Esta é a origem da celebração das festas dos 
santos, que em geral se referiam, não aos seus natalícios, mas sim às datas de seus martírios» 
(González, 1995: 152).
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com regozijo e alegria, a fim de celebrarmos o natalício de seu martírio […]» 
(Eusébio, 2000: 196-197).

Há ainda uma famosa passagem das Confissões (Confessiones) (397-400) 
de Santo Agostinho (354-430), citando o hábito de sua mãe, Santa Mônica, 
de cultuar na tumba de um mártir (Agostinho, 2017: 140)3; o mesmo Agosti-
nho ainda defenderia, contra os maniqueus, o costume da Igreja de venerar 
os mártires4. Segundo Cunningham, o costume cristão de venerar os mártires 
em seus túmulos é uma extensão do hábito romano de fazer homenagens aos 
mortos a cada ano (Cunningham, 2011: 29). Entretanto, enquanto os romanos 
visitavam o túmulo de parentes no dia do aniversário de nascimento do faleci-
do, os cristãos visitavam os mártires no dia de sua morte (dies natalis), como 
uma espécie de comemoração, segundo a crença cristã, da passagem do 
santo da vida terrena para a vida eterna com Deus (Cunningham, 2011: 29). 
À medida que o número de mártires venerados aumentava, crescia também 
o número de datas comemorativas para a Igreja, o que a levou naturalmente 
à criação de um calendário litúrgico. Nesse período, canonizar um santo era 
simplesmente o ato de incluí-lo em uma lista (em grego, kanon) – também 
conhecida como martirológio – com os nomes daqueles que seriam homena-
geados nessas festas litúrgicas.

Com a permissão do Império Romano para a prática do cristianismo, a 
partir do século iii, as perseguições foram diminuindo, e por consequência o 
número de mártires. Gradativamente, a Igreja passou a venerar homens de 
reconhecida e divulgada santidade em vida. Muitos deles eram ascetas e mon-
ges cujas biografias foram escritas e divulgadas por toda a cristandade. Suas 
histórias retratavam homens e mulheres que se dedicavam à oração, ao jejum 
e que viviam em situações paupérrimas – por vezes precárias – em desertos 
e cavernas, buscando a Deus por meio da mortificação dos desejos da car-
ne, atraindo muitos devotos em busca de cura e orientação. Uma das mais 
conhecidas biografias nesse sentido é A vida de Santo Antão (Vita Antonii), 

3  «Assim, quando levou polenta, pão e vinho puro aos túmulos dos santos, como era costume 
na África, e foi barrada pelo porteiro, ao saber que o bispo o proibira, ela aceitou tão devota e obe-
diente, que me admirei de quão facilmente preferisse culpar seu hábito a questionar a proibição 
daquele homem.» A proibição tinha vindo de Santo Ambrósio (340-397), bispo de Milão. Uma nota 
diz ainda que «a refeição sobre o túmulo dos antepassados (parentalia) era uma cerimônia pagã 
que os cristãos readaptaram ao culto das sepulturas dos santos e dos mártires.

4  Augustine, «Contra Faustum XX, xxi». Disponível em: http://www.newadvent.org/fa-
thers/140620.htm [consultado a 07.05.2024].
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escrita por Atanásio de Alexandria (circa 295-373). Antão é um desses asce-
tas que não foi perseguido por inimigos do cristianismo, tampouco teve uma 
morte trágica, mas ficou conhecido por sua luta contra as tentações. Após a 
morte, os túmulos desses homens e mulheres de reconhecida santidade se 
tornavam santuários e, não raro, igrejas e basílicas, onde suas relíquias eram 
preservadas.

De fato, durante o primeiro milênio, as Igrejas particulares locais regulavam 
a veneração aos santos, realizada, nos primeiros séculos da Igreja, somente 
em respeito aos mártires (a beatificação e culto a pessoas que viveram e mor-
reram de forma santa, mas sem que tivessem sofrido morte violenta, ocor-
reu mais tarde): «No primeiro milénio da Igreja, o culto dos Mártires e depois 
dos Confessores era regulado pelas diversas Igrejas particulares. Os Bispos, 
singular e colegialmente por ocasião dos sínodos, autorizavam novos cultos 
particulares, que iniciavam com a elevatio ou com a translatio corporis. Estes 
atos foram chamados, depois, canonizações episcopais ou canonizações par-
ticulares, porque envolviam diretamente só a igreja local.»5 Mas foi somente no 
século xi que o papado clamou para si a decisão de canonização6. O primeiro 
santo a ser oficialmente canonizado foi Ulrich, bispo de Augsburgo, em 993, 
pelo papa João XV (950-996). Contudo, o povo cristão continuou a venerar 
diversas pessoas consideradas santas nas mais diversas regiões; os santos 
eram proclamados localmente, e seus cultos surgiam com naturalidade entre 
o povo (McBrien, 2013: 480). Com o intuito de evitar uma falsa reverência, ou 
mesmo visando obstar que as congregações considerassem dignas de honra 
pessoas que não apresentavam sinais de santidade em sua vida, a liderança 
eclesiástica passou a centralizar a decisão de beatificação e canonização dos 
santos: primeiramente, com o papa Alexandre III (1100-1181) e, mais tarde, 

5  Martins, José Saraiva. «Os novos procedimentos para os ritos de beatificação», 2005. 
Disponível em: http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/csaints/documents/rc_con_
csaints_doc_20050929_saraiva-martins-beatif_po.html [consultado a 07.05.2024].

6  «No século xi começou a afirmar-se o princípio de que só o Romano Pontífice, como Pastor 
Universal da Igreja, tem autoridade de prescrever um culto público quer na Igreja particular quer 
na Igreja universal. Com uma Carta ao Rei e aos Bispos da Suécia, Alexandre III reivindicou ao 
Papa a autoridade de conferir o título de Santo com o relativo culto público. Esta norma tornou-se 
lei universal com Gregório IX em 1234.» Martins, José Saraiva. «Os novos procedimentos para 
os ritos de beatificação», 2005. Disponível em: http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/
csaints/documents/rc_con_csaints_doc_20050929_saraiva-martins-beatif_po.html [consultado a 
07.05.2024].
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em 1234, com o papa Gregório IX (1145-1241), tendo este último decretado 
que somente os papas poderiam realizar uma canonização.

Em 1588, o papa Sisto V (1521-1590) cria, com a constituição Immensa 
aeterni Dei, a Sagrada Congregação de Ritos (que posteriormente daria origem 
à Congregação para a Causa dos Santos), com o intuito de regular o culto e 
estudar questões relacionadas aos santos7; o papa Urbano VIII (1568-1644) 
revisaria os procedimentos para canonizações e beatificações, centralizando-
-os sob a jurisdição da Santa Sé (McBrien, 2013: 309), e proibiria a veneração 
de religiosos que não tivessem passado pelo processo de canonização8; mais 
tarde, a obra De servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione (1738- 
-1748), de Bento XIV (1675-1758), seria por muito tempo considerada o trata-
do por excelência sobre o tema (McBrien, 2013: 329-330).

Em 1983 ocorre a publicação do Código de Direito Canônico (Sacrae dis-
ciplinae leges), promulgado pelo papa João Paulo II, contendo o apêndice 
Divinus perfectionis magister, que descreve o modo de proceder nas causas 
de canonização dos santos. O documento tinha o propósito de tornar a indica-
ção dos beatos à canonização menos centralizada no sumo pontífice, dando 
autonomia aos bispos e dioceses. Mais tarde, a respeito do apêndice citado, 
o papa Bento XVI (1927-2022) dirigir-se-ia aos postuladores (investigadores 
eclesiásticos da vida e das provas dos beatos indicados) das causas dos san-
tos com as seguintes palavras:

Com este documento, publicado a 25 de Janeiro de 1983 e ainda em vigor, 
o Servo de Deus João Paulo II, quis rever o procedimento das Causas dos 
Santos e, ao mesmo tempo, prover a uma reorganização interna da Congrega-
ção que fosse em benefício das exigências dos estudiosos e dos desejos dos 
pastores que, várias vezes, tinham solicitado, nas causas de beatificação e de 

7  «Arquivo: Congregação para as causas dos santos», 2005. Disponível em: http://www.va-
tican.va/roman_curia/congregations/csaints/documents/rc_con_csaints_pro_20051996_po.html 
[consultado a 07.05.2024].

8  Princípio que permanece observado até os dias de hoje, conforme veremos mais tarde, 
por direção de João Paulo II (1920-2005): em suas instruções aos bispos proponentes de um 
processo de canonização, orienta como critério que «[…] o Bispo anexe uma declaração acerca 
da observância do decreto de Urbano VIII sobre a ausência de culto». Papa João Paulo II, «Cons-
tituição apostólica Divinus Perfectionis Magister», 1983, 4p. Disponível em: http://w2.vatican.va/
content/john-paul-ii/pt/apost_constitutions/documents/hf_jp-ii_apc_25011983_divinus-perfectio-
nis-magister.html [consultado a 07.05.2024].
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canonização, uma maior agilidade de procedimento, mesmo conservando sem-
pre a solidez das pesquisas neste campo tão importante para a vida da Igreja. 
Através das beatificações e das canonizações, de fato, ela dá graças a Deus 
pelo dom dos seus filhos que souberam responder generosamente à graça 
divina, os honra e os invoca como intercessores. Ao mesmo tempo, apresenta 
estes exemplos resplandecentes à imitação de todos os fiéis chamados com o 
batismo à santidade que é meta proposta a qualquer estado de vida. Os santos 
e beatos, confessando com a sua existência Cristo, a sua pessoa, a sua doutri-
na e permanecendo n’Ele estreitamente unidos, são quase uma ilustração viva 
de ambos os aspectos da perfeição do Mestre divino9.

É importante lembrar que, para a Igreja Católica, o rol de santos inclui ainda 
importantes personagens bíblicas, como Maria, mãe de Jesus, João Batista, 
os apóstolos, bem como os patriarcas e profetas do Antigo Testamento.

Diferença entre beatificação e canonização

Não existe um documento formal da Igreja Católica que determine a di-
ferença entre a beatificação e a canonização, termos geralmente confundi-
dos inclusive pelos próprios católicos. O que se tem registrado no histórico 
de ambos os processos é que, a partir do século xiv, «a Santa Sé começou a 
autorizar um culto limitado a determinados lugares e a alguns servos de Deus, 
cuja causa de canonização ainda não tinha sido iniciada ou concluída. Esta 
concessão, está na origem da beatificação»10, ou seja, diante da veneração 
de um beato prestada por uma comunidade (cuja beatitude era conhecida e 
venerada somente por esta comunidade), o papa poderia conceder permissão 
ao culto, desde que realizado regionalmente. Os beatos foram assim reconhe-
cidos a partir do papa Sisto IV (1414-1484), sendo que, durante a maior parte 

9  Papa Bento XVI, «Discurso do papa Bento XVI aos postuladores da Congregação para 
a causa dos santos», 2007. Disponível em: http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/pt/spee-
ches/2007/december/documents/hf_ben-xvi_spe_20071217_postulatori-cause.html [consultado 
a 07.05.2024].

10  Martins, José Saraiva, «Os novos procedimentos para os ritos de beatificação», 2005. 
Disponível em: http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/csaints/documents/rc_con_
csaints_doc_20050929_saraiva-martins-beatif_po.html [consultado a 07.05.2024].
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do período medieval, santos e beatos eram considerados de forma indistinta11. 
Vale salientar que ambas as modalidades de reconhecimento de um bem-
-aventurado estão abrangidas no parágrafo 828 do Catecismo: «Ao canonizar 
certos fiéis, isto é, ao proclamar solenemente que esses fiéis praticaram heroi-
camente as virtudes e viveram na fidelidade à graça de Deus, a Igreja reconhe-
ce o poder do Espírito de santidade que está nela, e ampara a esperança dos 
fiéis, propondo-lhes os santos como modelos e intercessores.» «Os santos e 
santas foram sempre fonte e origem de renovação nos momentos mais difíceis 
da história da Igreja.» «A santidade é a fonte secreta e o padrão infalível da sua 
atividade apostólica e do seu dinamismo missionário.»12

A despeito da ausência de uma formalização, permanece o princípio de 
que a beatificação é a permissão dada pelo papa a uma determinada comu-
nidade que, tendo conhecido ou mesmo vivido com um homem ou mulher de 
destacada fé e santidade, pode venerar o santo em sua paróquia local. Em 
suma, a beatificação seria uma permissão de culto, sem o reconhecimento 
universal da santidade do religioso «cujas virtudes a nível heroico, ou seja, o 
Martírio, tenham sido devidamente reconhecidas»13. Já a canonização é uma 
prescrição de culto, uma vez que a santidade e bem-aventurança do religioso 
são aceitas formalmente pela Santa Sé, que inclusive exige o reconhecimento 
de canonicidade. Por fim, vale ressaltar que a beatificação é uma primeira eta-
pa no caminho para a canonização.

Veneração dos santos

A veneração dos santos é muitas vezes confundida com uma adoração, 
embora haja uma diferenciação feita pelos católicos, por meio do uso de 
expressões em grego que determinam o grau da honra prestada. Somente  

11  «Os Servos de Deus, aos quais era concedido um culto limitado, foram chamados Beatos 
a partir de Sisto IV (1483), determinando assim a distinção jurídica definitiva entre o título de Santo 
e o de Beato». Idem.

12  «Catecismo da Igreja Católica.» Disponível em: http://www.vatican.va/archive/cathechism_
po/index_new/p1s2cap3_683-1065_po.html [consultado a 07.05.2024].

13  Martins, José Saraiva, «Os novos procedimentos para os ritos de beatificação», 2005. 
Disponível em: http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/csaints/documents/rc_con_
csaints_doc_20050929_saraiva-martins-beatif_po.html [consultado a 07.05.2024].
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a Deus é prestada adoração (identificada pela expressão grega latreuo), tam-
bém conhecido como «culto de latria»; a veneração aos santos seria uma hon-
ra prestada (ou «culto de dulia»), e é identificada pela expressão também grega 
douleuo. Portanto, segundo a fé católica, os santos não são adorados, e sim 
venerados, isto é, honrados14.

Também a esse respeito, novamente Santo Agostinho parece elucidar a 
questão. Em um trecho apologético de sua obra Cidade de Deus, Agostinho 
rechaça a comparação feita pelos pagãos de que os seus deuses eram ado-
rados tal qual os mártires cristãos: 

Mas para nós, os nossos mártires não são deuses, porque o nosso Deus, sa-
bemo-lo muito bem, e o dos mártires, é um só e o mesmo Deus. Nem também 
aos milagres que se realizam por meio das memórias dos nossos mártires, de 
modo nenhum se podem comparar os que eles dizem que se verificam nos 
seus templos. E mesmo que parecessem semelhantes, o certo é que os seus 
deuses foram vencidos pelos nossos mártires, tal qual como os magos do Fa-
raó o foram por Moisés. Os demônios fizeram-nos com a mesma ostentação 
de impura soberba com que pretenderam ser os deuses deles, ao passo que 
os mártires os fazem, ou melhor, Deus a rogo deles ou com o concurso deles, 
para que se propague a fé pela qual acreditamos que eles não são os nossos 
deuses mas têm conosco um só Deus. Enfim, a tais deuses levantaram eles 
templos, erigiram altares, instituíram sacerdotes, ofereceram sacrifícios – mas 
nós aos nossos mártires construímos não templos como a deuses, mas memó-
rias como a mortos cujas almas vivem junto de Deus; e nelas erigimos altares 
para oferecermos sacrifícios, não aos mártires, mas ao único Deus deles e nos-
so; e nesses sacrifícios invocam-se os seus nomes, segundo a ordem e o lugar, 
como homens de Deus que, confessando o seu nome, venceram o mundo – 
mas não são invocados pelo sacerdote que oferece o sacrifício. Na realidade, 
é a Deus que oferece o sacrifício e não a eles, embora os ofereça em memória 
deles […] (Agostinho, 2018: 2285-86).

14  Conforme Santo Agostinho, explicando uma passagem do livro do Êxodo: «(Ex 23,33). Se 
servirem a seus deuses, isto te será uma cilada. O grego tem aqui douleíses e não latreíses. De 
onde se deduz que a douleía se deve a Deus como Senhor, e a latreía se deve a Deus somente 
enquanto Deus.» San Augustín, «Cuestiones sobre el Heptateuco II, xciv», tradução de Olega-
rio Garcia de la Fuente. Disponível em: http://www.augustinus.it/spagnolo/questioni_ettateuco/
index2.htm [consultado a 07.05.2024] (Nossa tradução).
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O processo de canonização

Conforme vimos anteriormente, o Código de Direito Canônico promulgado 
em 1983 pelo papa João Paulo II conta com um apêndice relativo ao processo 
de canonização. A intenção de João Paulo II era, após os pedidos de bispos 
e estudiosos, tornar o processo mais ágil, sem prejuízo à seriedade e à con-
fiança da investigação; não bastasse, o pontífice ainda esperava envolver os 
bispos em todo o processo, respeitando a colegialidade prevista pelo Concílio 
Vaticano II (1962-1965). Veremos a seguir cada uma das etapas descritas no 
apêndice, de forma detalhada.

A primeira parte do apêndice estabelece as responsabilidades dos bispos 
e demais envolvidos nos procedimentos de investigação «acerca da vida, virtu-
des ou martírio e fama de santidade ou de martírio, milagres aduzidos, e ainda, 
se for o caso, do culto antigo do Servo de Deus, cuja canonização se pede»15. 
O pedido de canonização pode ser feito por «qualquer pessoa que faça parte 
do Povo de Deus ou qualquer associação de fiéis admitida pela autoridade 
eclesiástica». Entretanto, o processo deve seguir por meio de um postulador, 
que pode se tratar de «sacerdotes, os membros dos Institutos de vida consa-
grada e os leigos; mas todos devem ser peritos em teologia, direito canónico e 
história, como também conhecedores da praxis da Congregação», conforme 
as «Normas para observar na instrução diocesana na causa dos santos»16. 
A seguir, o documento prescreve que o autor do pedido deverá constituir um 
postulador, aprovado pelo bispo competente, para elaborar um relatório com 
dados fidedignos e um parecer a respeito do religioso indicado. O relatório 
deve conter uma biografia criteriosa, incluindo o relato de testemunhas e a 
fama do beato entre o povo e a sociedade em geral; na hipótese de o indicado 
ter livros e escritos, estes também devem passar por completo escrutínio por 
parte do postulador, assim como de «censores teólogos», atentos a quaisquer 
registros que possam depor contra o processo. Uma segunda investigação 
é feita em paralelo, buscando avaliar e validar possíveis milagres que tenham 
ocorrido durante uma petição feita diretamente ao servo de Deus indicado  

15  «Código de Direito Canônico», 1983, 307p. Disponível em: http://www.vatican.va/archive/
cod-iuris-canonici/portuguese/codex-iuris-canonici_po.pdf [consultado a 07.05.2024].

16  Palazzini, Pietro, «Normas para observar na instrução diocesana das causas dos santos», 
1983. Disponível em: https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/csaints/documents/
rc_con_csaints_doc_07021983_norme_po.html [consultado a 07.05.2024].
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à canonização. Toda a documentação produzida deverá ser enviada à Congre-
gação para as Causas dos Santos.

A citada Congregação se encarrega da segunda etapa do processo, e pas-
samos a descrever brevemente as atribuições de cada um de seus setores. 
O cardeal prefeito que preside a Congregação auxiliará o bispo responsável 
pelo pedido com suas orientações e conselhos, pesquisando de maneira pro-
funda os relatórios e pareceres para, ao final, emitir o seu voto. Por meio de 
seu secretário, a Congregação administra a relação com os bispos autores, 
participa das reuniões entre cardeais e bispos, emitindo seu parecer, e elabora 
o relatório que será finalmente enviado ao papa. Ao seu Colégio de Relatores 
incumbirá a avaliação e preparação das posições acerca das virtudes ou do 
martírio do religioso e participar das reuniões do Congresso de teólogos («para 
tratar das causas existem Consultores convocados das diversas regiões, peri-
tos uns em matérias históricas, outros em teologia especialmente espiritual»)17; 
sempre um dos relatores é particularmente comissionado para emitir parecer 
a respeito dos milagres relacionados, trabalhando com a Junta de médicos 
(a Congregação conta com «um grupo de peritos em medicina»)18 e com o 
Congresso de teólogos. Ao Promotor da fé (conhecido popularmente como «o 
advogado do diabo», tendo em vista que pode anular o processo de canoni-
zação caso encontre algo que pese contra o indicado), caberá a presidência 
do Congresso de teólogos e a elaboração do seu relatório. Finalmente, à Con-
gregação cabe ainda determinar a autenticidade de relíquias, bem como sua 
conservação.

Após o envio do relatório investigativo e da coleta de informações pelo 
bispo responsável, a Congregação examinará se o processo está em con-
formidade com as exigências acima expostas e confiá-lo-á a um relator, que 
elaborará uma Posição baseada no histórico da vida do santo – a chamada 
hagiografia –, contendo uma descrição das virtudes e/ou martírio colocados 
na causa, para avaliação de um grupo de consultores. A Posição será escru-
tinada pelos Consultores teólogos, para emissão de parecer após exaustiva 
pesquisa e discussão teológica acerca dos fatos que envolvem a causa. Os 
pareceres dos Consultores e as conclusões elaboradas pelo Promotor da fé 

17  «Código de Direito Canônico», 1983. Disponível em: http://www.vatican.va/archive/cod-
-iuris-canonici/portuguese/codex-iuris-canonici_po.pdf [consultado a 07.05.2024].

18  Ibidem.
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são então encaminhados aos bispos e cardeais, que, após leitura e cuidadoso 
trato de todo o material reunido, emitirão parecer final a ser entregue ao papa, 
a quem incumbe a decisão final para que seja permitido o culto ao santo da 
causa. O parecer final terá investigado tanto a vida e obra do santo quanto os 
milagres realizados e a ele atribuídos.

Conclusão

Em nosso tempo, o culto aos santos se mantém entre os fiéis católicos, 
e inexiste nos círculos protestantes desde a sua Reforma. Entretanto, a me-
mória dos santos permanece conhecida por um público mais amplo seja nas 
datas de celebração dedicadas a eles (como por exemplo o 12 de outubro no 
Brasil, feriado nacional dedicado à Nossa Senhora de Aparecida), seja pelas 
igrejas que lhe são dedicadas e que levam seus nomes. Além disso, grandes 
procissões, como o Círio de Nazaré, mobilizam cidades inteiras em memória 
e homenagem aos santos. O impacto dos santos na cultura de um país de 
origem ou influência cristãs é inegável.

Se na grande cisão da cristandade ocidental, católicos e protestantes dis-
putam dogmaticamente a licitude da veneração aos santos, o testemunho 
destes permanece incólume à celeuma, pois suas histórias de vida baseadas 
nos principais pilares da fé cristã, no amor a Deus (demonstrado na abnega-
ção da vida material e na oração, símbolo da busca pelo divino) e ao próximo 
(com provas concretas do amor de Deus que inflama o coração a cuidar do 
outro) continuam inspirando multidões de fiéis. 

Essa disputa oculta o fato de que a cristandade como um todo sofre neste 
século dos mesmos males. «Parece-me que o grande desafio do nosso tem-
po», diz um líder católico, «[…] é o secularismo: isto é, um modo de viver e 
de apresentar o mundo como “si Deus non daretur”, ou seja, como se Deus 
não existisse» (Bento XVI, 2009: 56). Coisa semelhante parece dizer um líder 
protestante:

A crise que hoje vivemos […] em todo o mundo ocidental é, a meu ver, o re-
sultado da falência de uma civilização científica e tecnocrática, que fracassou 
ao desconsiderar a dimensão espiritual e relacional do ser humano. Em parte, 
essa crise que vivemos tem suas raízes nos afetos. As transformações que  
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a civilização moderna vem experimentando nestes últimos anos têm provocado 
mudanças, muitas vezes não percebidas por nós, e que afetam profundamente 
nossas estruturas comunitárias e relacionais. A competitividade instalou-se no 
homem moderno como um vírus para o qual ainda não se descobriu nenhum 
antídoto. Pelo contrário, ele vem sendo alimentado pelo individualismo e o con-
sumismo que se tornaram o passaporte para a realização do homem (Souza, 
2004: 17).

O cristianismo atual corre o risco de sofrer uma perda de identidade quan-
do as igrejas absorvem o que lhes é externo (e, portanto, não essencial), preo-
cupas apenas com números, inovações e, em tempos de redes sociais, se-
guidores. O mandato de Cristo para «fazer discípulos» corre risco de se diluir 
em nossos tempos, influenciado por questões que não fazem parte de sua 
essência. «Como podemos e devemos viver a vida cristã, ou, usando a mesma 
linguagem dos Pais do Deserto: como podemos imitar a Cristo no mundo mo-
derno onde o cristianismo torna-se cada vez mais popular, atraindo adeptos 
de todas as partes, criando um “modus vivendi” que, sob vários aspectos, 
nega a fé evangélica?» (Souza, 2004: 107). 

Era a partir da simplicidade da fé que os santos pautavam suas vidas. 
Embora os santos tenham o respeito e a admiração dos fiéis, todos eles se 
sentiam pequenos diante da figura e do exemplo de Cristo. «Fazei de mim ins-
trumento», orava São Francisco em fórmula que parece resumir o pensamento 
de todos os homens e mulheres que foram beatificados ou santificados: eles 
procuravam, em meio a vidas limitadas e cheias de dificuldades imitar seu 
mestre, Jesus. No imaginário popular, santo é aquele que, desapegado da 
vida terrena, dedicou seus esforços para o bem do próximo, procurando aliviar 
a dor de quem sofre por meio do amor de quem se doa.

Assim viveu, por exemplo, Irmã Dulce (1914-1992), religiosa brasileira ca-
nonizada em 2019, que se dedicou aos pobres e doentes que viviam próximo 
ao convento onde a santa fez seus votos. Outras pessoas que não foram ne-
cessariamente beatificadas ou canonizadas, mas que viveram em dedicação 
ao próximo e em busca por Deus são, de forma vulgar, chamadas ou enten-
didas como santas, como é o caso da filósofa francesa Simone Weil (1909- 
-1943) ou do pastor luterano Dietrich Bonhoeffer (1906-1945).

A história dos santos retrata vidas cheias de significado, dedicadas a coi-
sas simples, mas profundas, que nos apontam um caminho de solidariedade 
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para uma convivência mais humana. A petição de igrejas e paróquias para que 
esses homens e mulheres sejam reconhecidos como veneráveis demonstra 
a importância que tiveram em vida para suas comunidades. E permanecem, 
portanto, exemplos de humildade, dedicação e fé à tradição e valores da Igreja 
e da cristandade em todo o mundo.
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A experiência mística no solo da experiência  
da santidade
Maria José Caldeira do Amaral (LABÔ-FUNDASP)1 

A Alma aniquilada não tem mais vontade, nem é mais capaz de tê-la, nem de 
querer tê-la, e com isso a vontade divina é perfeitamente realizada. (Marguerite 
Porete – séc. xiii)2 

I. Introdução

A experiência mística, neste ensaio, estará presente em passagens de al-
gumas narrativas da Mística Feminina Medieval Cristã (séc. xii-xiii), especifica-
mente na obra prosaica e poética lírica medieval de Mechthild de Magdeburg 
e Hadewijch da Antuérpia, no sentido de atravessar a narrativa de cada uma 
delas e identificar o solo intermitente e radical de suas experiências da pre-
sença de Deus em si mesmas. Este solo parece processar o estado anímico 
constituído pelo aniquilamento de si como uma condição que persiste e al-
cança variações de uma mesma nota a instigar a possibilidade da experiência 
humana rendida à experiência divina. Acreditamos que a incidência dos esta-
dos interiores, assim descritos como esvaziamento de si, alcança o sentido de 
algumas características integradas no discurso expressivo na vida de santida-
de e nos leva a compreender a resignação e a indiferença como desdobra-
mentos categóricos dessa experiência de esvaziamento, os quais sustentam 
o desprendimento como a importante conduta, assim verificada, na vida dos 
santos portadores da ação de Deus no mundo a partir, então, de suas almas 

1  Laboratório de Política, Comportamento e Mídia da Fundação São Paulo/Brasil. 
2  Marguerite Porete, também mística medieval, julgada pelos autos inquisitórios, morreu quei-

mada na Place de Grève, em Paris, no dia 1.º de junho de 1310; ela descreve essas almas libertas, 
sem desejo e sem vontade, como as almas que não sabem se considerar boas ou más, não tem 
mais a compreensão de si mesmas, e não sabem mais julgar se estão salvas ou condenadas (Po-
rete, 1984). E dirá adiante, no espelho destas almas aniquiladas, que elas são menos que nada. 
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aniquiladas e esvaziadas. Nesta discussão está posta a perspectiva de Mino 
Bergamo (1956-1991) ao aproximar a ciência dos santos à ciência da expe-
riência de Deus – a experiência mística – nos tratados e doutrinas que formali-
zam o discurso místico no século xvii na França. Para Bergamo, como parte de 
toda sua ciência dos santos, a indiferença é o desdobramento constitutivo da 
experiência mística em experiência santa, estado este que não denuncia pro-
priamente o pensamento de santos e de místicos, mas a estrutura discursiva 
do mais vertiginoso instante no qual se instala o colapso do discurso místico 
do santo constelado na dissolvência de si como coincidente com a experiên-
cia de Deus. O mais autêntico e genuíno conhecimento sobre os desígnios de 
Deus está constelado no momento em que a alma humana se despoja de si 
para alcançar o estado espiritual no qual ela esteve em Deus, isto é, no instan-
te em que entre ela (a alma) e Deus não havia diferença; instante esse próprio 
e anterior à criação das criaturas como já havia sido destacado por Meister 
Eckhart, no século xiii. A experiência de Deus, então, supõe o esvaziamento de 
si como inclusivo e necessário para o alcance do desprendimento com o qual 
o místico e o santo, de fato, conduzem suas vidas no exercício da compaixão 
e da pobreza performática na práxis da santidade.

II. Mechthild de Magdeburg e Hadewijch da Antuérpia

Mechthild de Magdeburg (1207-1282/1294?) – mestra e mãe da mística 
renano flamenga – e Hadewijch da Antuérpia (séc. xii)3, beguinas e místicas 
que viveram no século xiii, parecem ter tido uma aproximação significativa 
ao sentido através do qual a expressividade de suas experiências destila a 
apreensão da união mística consumada que se desdobra na dissolução da 
alma em Deus, no curso de um processo do desapego, a Abgescheidenheit, 
em estilo agostiniano – a alma dobrada sobre sua interioridade verdadeira – 
a verdade, o verbo: processo acompanhado da ideia da Aphairesis dionisia-
na, que implica nessa dissolução da alma diante do que era atribuído por ela 

3  A chamada Mística renano-flamenga é representada, de um lado por uma corrente expres-
siva do médio-alto-alemão (Mechthild de Magdeburg [1207-1282/1294], Meister Eckhart [1260- 
-1328], Heinrich Suzo [?-1365] e João Tauler [?-1361]) e por outro, pela corrente expressiva do 
médio-holandês, (Hadewijch da Antuérpia [século XII], Beatriz de Nazaré [1200-1268], Jan van 
Ruusbroec [1293-1381] e Jan van Leeuwen [?-1378]).
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mesma como não conhecimento de Deus e, ao mesmo tempo, dissolvendo 
o que nela foi constituído como princípios e maneiras de conhecer e confiscar 
tal desconhecimento: «[…] dedica-te intensamente às visões místicas; deixa 
de lado as sensações, as operações intelectuais, todas as coisas sensíveis e 
inteligíveis, tudo que não existe e que existe, para te unires com Aquele que 
está acima de todo ser e de todo conhecimento; no teu abandono irrestrito 
absoluto e puro ao raio superessencial da treva divina esquece-te de tudo, e, 
de tudo esquecido, deixa-te conduzir para o alto.» (Pseudo-Dionísio Areopa-
gita, 2005, Cap. I: 16) Na Teologia Mística, o Areopagita ilumina a Treva Divina 
que «superesplende na mais profunda obscuridade que é supermanifesta e 
superclaríssima. Nela tudo refulge, e ela superpleniza com os esplendores dos 
superbens espirituais as inteligências espirituais» (Pseudo-Dionísio Aeropagita, 
2005, Cap. I: 15).

A Abgescheidenheit, muitas vezes traduzida como desprendimento no 
sentido de renúncia ou abnegação, precisa ser verificado a partir da acep-
ção com a qual estaremos apreendendo e desenvolvendo a perspectiva do 
aniquilamento atravessado pela alma mística e santa, ambas tocadas por 
algo que é constelado como «a essência, o ser de Deus, portanto, possui 
um sentido ontológico» (Eckhart, 2006: 337-338). Para Meister Eckhart, assim 
como aqui neste ensaio, a Abgescheidenheit está associada a algo resistí-
vel, original, puro, imutável. O desprendimento ou o desapego não se refere 
absolutamente a uma virtude ou a alguma característica exemplar religiosa 
ou não. «Saiba, então, que o desprendimento nada mais é do que o espírito 
permanecer inabalável diante de qualquer sentimento que sobrevenha, seja de 
amor, de sofrimento, de consideração, de difamação ou de injúria, assim como 
uma montanha de chumbo permanece inabalável diante de um vento fraco.» 
(Eckhart, 2004: 11) O amor, o sofrimento, o reconhecimento, a difamação, isto 
é, quaisquer que sejam as apreensões que pareçam sustentar o atravessa-
mento espiritual processado pela graça, aqui nominado, aniquilamento, são 
destituídos desta sustentação porque o objeto do desprendimento genuíno é 
o puro nada, como vem nos dizendo nosso Meister, agora, sobre o coração 
desprendido, ainda em Sobre o Desprendimento: «O coração disponível para 
o Altíssimo deve estar assentado sobre o puro nada, pois é nisso que está a 
maior possibilidade que pode existir. Se o coração desprendido está assen-
tado sobre o ponto mais elevado, só pode ser sobre o nada, porque no nada 
existe a maior receptividade.» (Eckhart, 2004: 11)
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A receptividade para a graça está no nada que, nos textos místicos é, mui-
tas vezes, aludido como o abismo insondável apresentado como a afirmativa 
experiencial do paradoxo vivenciado pela alma humana mística e santa. O fato 
é que ambos os processos, a Abgescheidenheit e a Aphairesis, são constituin-
tes da graça que flui no percurso do ato do amor esponsal extático, presente 
na mística medieval feminina, aqui representada por Mechthild de Magdeburg 
e Hadewijch da Antuérpia e fazem com que a alma saia de si própria para que 
Deus nela possa adentrar.

Para Mechthild de Magdeburg, o vazio total é o reflexo do brilho da luz que 
flui da deidade e de sua essência no qual a alma arde em amor e ela não pode 
dizer nada sobre isso: «Então, a alma unida a Deus flui a um lugar de plenitude 
sobre o qual eu não posso falar. Eu não ouso, pois sou uma pessoa muito 
pecadora. E, quando a alma insondável [tão profunda que o fundo não pode 
ser alcançado] é levada por Deus infinito às alturas, ela perde a visão da terra 
e, tomada por espanto, ela já não está mais consciente de seu estado terre-
no.» (MM, I,2) O vazio total se refere ao nada, à perda da condição terrena de 
si e invoca a ideia de libertação de si. Libertar-se de ser livre e tornar-se mais 
livre do que ser livre, subjugando a liberdade e vencendo os livres, antecipa o 
Abgrund – o fundo sem fundo da alma de Meister Eckhart4. No primeiro livro 
de Mechthild, o deserto é uma metáfora e é uma expressão da condição da 
alma profunda que ama o nada, é só e livre de todas as coisas. Por isso a alma 
que ama o nada ultrapassa a liberdade, cuida dos doentes e liberta os presos; 
e não tem nada, nada lhe pertence, nem mesmo suas virtudes que devem ser 
queimadas com o fogo do amor e, assim, é possível beber da água do sofri-
mento e viver no verdadeiro deserto:

O deserto tem doze coisas:

Você deve amar o nada,
você deve voar sobre algo, 

4  «Esse grunt (fundo) da alma não se faz senão com o grunt de Deus, no qual sua unidade 
com Deus é consumada pelo nascimento do Filho nela e pela presença nela da insondável Deida-
de, ela mesma. Pois o justo nasce de Deus; ele é, em verdade, isto é, em seu fundo que é o em 
seu nada, idêntico ao filho de Deus e, assim, a ação intradivina opera nele. Mas, se no homem 
Deus conhecesse Deus, o homem não conheceria mais Deus, e caímos sobre o paradoxo […] 
para se unir a Deus, o homem deve se perder; ele está unido a Deus quando ele não é mais e 
quando não está mais unido a Deus.» (Brunner, 1984: 215)
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você deve ficar sozinho
e não deve buscar ninguém.
Você não deve ficar excessivamente ocupado 
e estar livre de todas as coisas.
Você deve libertar presos, 
e ultrapassar os livres.
Você deve restaurar os doentes
e ainda, você não deve ter nada.
Você deve beber a água do sofrimento
e ascender o fogo do amor com a 
madeira [os gravetos] da virtude:
Então, você estará vivendo no verdadeiro deserto. (MM, I, 35)

A relação entre a liberdade e o vazio operado na relação entre a alma e 
Deus se dá no sofrimento, na aridez do deserto, na amplitude e na profundi-
dade da vida da alma na agonia da paixão, sofrendo golpes e experimentando 
a cruz. A experiência da paixão de Cristo se dá na alma de Mechthild de Mag-
deburg. Em sua obra, a experiência de Deus supõe a nadificação junto a esse 
confranger íntimo que consuma e flui da luz de Deus sendo irremediavelmen-
te concedido por Ele e, somente poderá ser vivenciada por aqueles que fo-
ram nadificados pelo Amor – a Minne medieval5, assim como em Hadewijch. 
O Amor na experiência mística esponsal trinitária extática e erótica da beguina 
alemã é sentido como um tormento configurado na mais profunda plenitude 
subsidiada por algo que ela concebe, em sua linguagem revelada, como a 
ação violenta de Deus e, se assim não fosse, essa experiência não poderia ser 
considerada avassaladora, pois Amor que não arrebata não é amor:

Sobre a maldição de Deus em oito coisas

Eu [Deus] amaldiçoo você:
Seu corpo morrerá,
Suas palavras se calarão,
Seus olhos se fecharão,

5  A palavra Minne, em tradução literal quer dizer Amor (Amaral, Villas Boas e Provinciatto, 
2021: 189-214).
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Seu coração fluirá,
Sua alma se elevará,
Seu corpo cairá,
Seus sentidos humanos desaparecerão,
Seu espírito se colocará diante da Santíssima Trindade. (MM, I, 7)6

E é, também, no abismo da natureza do Amor, no qual é nativo e ao mes-
mo tempo é lançado que a poesia de Hadewijch da Antuérpia é enfática e 
argumentativa sob a linguagem da sede e da inquietação vertiginosa, diante 
a um nada que é origem, a um êxtase que não pode ser conhecido e a um 
Deus que não pode ser experimentado, a não ser no ato poético capaz de 
absorver o estado aniquilante, vazio e lânguido ao mesmo tempo, estado este 
bem próprio ao desejo abalado por uma verdade e uma liberdade não criadas, 
nem criaturais:

[…] seu abismo insondável é sua forma mais bela, 
perder-se nele é alcançar a meta.
Ter fome dele é alimentar-se […]
eclipsando-se se revela, […]
se se esconde, nos mostra seus segredos, […]
seu mais profundo silêncio é seu canto mais alto, […] 
sua ameaça nos acalma […]
não ter nada é sua riqueza inesgotável. […] 
sua segurança nos leva ao naufrágio […]
sua escola nos ensina a perder, […]
para se manifestar se esconde sem deixar rastros, […] 
(Hadewiijch, 1999: 106-107) 

O movimento poético sustentado pela beguina da Antuérpia impacta o 
paradoxo consumado ao vivenciar o abismo como a essência do Amor vio-
lento (vacuidade estrutural) que desconstrói uma identidade, assim como 
uma semântica que supera um mundo efêmero. Em sua construção instável, 
ela retorna à mesma adversidade constelando-a como falta de sentido, po-
rém oferecendo outro sentido, não mais estável, pois indiferente a qualquer 

6  Ver também: MM, I, 9 e MM, III, 10.
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representação ou determinação. A experiência de Deus, ao mesmo tempo em 
que possui um objetivo mistagógico, não dispõe de uma linguagem positiva 
capaz de eliminar o paradoxo constitutivo na expressão da tensão do conhe-
cimento posto na condição humana em aporia, distante da natureza divina 
da qual nos fala Jacob Boeheme por Michel de Certeau, da «origem em um 
espaço vazio, sem limite, sem nome, sem Logos, sem Deus» (Certeau, 2015 
v. II: 239). E, como em Mechthild de Magdeburg, o aniquilamento se dá ao fim 
da paixão que é dela mesma e de Deus, nesse fim onde não há mais coração 
nem pensamento:

Aniquilar-se no Amor
É o mais alto que sei;
Por mais distante que esteja ao meu alcance
Não conheço obra melhor. 
Encarando o Amor com desejo,
Já sem coração nem pensamento,
Quando se extingue ao fim nossa paixão na sua
Encontramos a força que o conquista para sempre.
(Hadewijch, 1999: 103)

Essas mulheres não são santas, ao contrário, a maioria delas foi reputada 
como hereges e muitas delas condenadas em autos inquisitórios, ou acolhidas 
em conventos, como Mechthild de Magdeburg, que terminou seus dias no 
convento de Helfa (Amaral, 2014: 83-88). Hadewijch da Antuérpia foi expulsa 
do próprio Beguinato, temia a inquisição e, no final da vida, ajudava os doentes 
em hospitais, onde podia comer o necessário para viver, frequentar a capela 
para rezar e dormir um pouco à noite em algum canto (Hadewijch, 1980: 1-42). 
Mas é fato que, ao longo da história religiosa do ocidente emitiram suas vozes 
em santos e em santas, importunaram e intrigaram os «não santos» com o 
seu nada querer. Arriscamos, ainda, em dizer que suas vidas e obras tocam 
no espectro conceitual da doutrina sobre a natureza da santidade cristã como 
está discutido no Lumem Gentium – Constituição dogmática da Igreja no Con-
cílio Ecumênico Vaticano Segundo (1961-1965), assim como encontramos, 
nas hagiografias, o atravessamento da experiência de Deus despedaçado no 
discurso acerca da vida da alma dos santos unida a Deus.
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III. O solo da experiência mística na experiência  
da santidade

Ao considerar esse momento histórico do discurso místico presente e atra-
vessando a história do ocidente, Mino Bergamo (1956-1991)7 expõe na litera-
tura mística francesa do século xvii o extrato constitutivo do discurso místico 
no lugar onde o pensamento se converte em linguagem, «no antes» do discur-
so, «no antes» mesmo do pensamento. Seu argumento hermenêutico é rico 
na análise dos tratados espirituais de Benoît de Canfield, Jean-Joseph Surin, 
François de Sales, entre outros, sem deixar de percorrer o que ele mesmo 
denomina «cultura da interioridade» que se manifesta na experiência da alma 
ocidental desde Agostinho, passando pelo domínio da mística renano-flamen-
ga – a essência da alma –, e chegando à Mística Espanhola do século xvi; 
fiel ao exercício da constituição do pensamento na linguagem das narrativas 
místicas da França do século xvii, Bergamo explora a oposição entre interior 
e exterior, a delimitação de um mundo interior, a descrição e a interpretação 
desse mundo, assim delimitado, como resultado de um processo histórico 
que foi desenvolvido ao longo dos séculos e que constitui uma das linhas de 
força da cultura europeia. 

O motivo particular do aniquilamento, isto é, «da perda irreparável da subje-
tividade que o místico experimenta no caminho de sua união a Deus» (Berga-
mo, 1992: 16) é o que conjeturamos, neste ensaio, como o solo da experiência 
mística – o chão da alma atravessado pela perda de si integrada à união ao 
ser divino no mesmo solo que sustenta e rege algo conhecido na história do 
discurso místico e que revela o fato, pouco concebível pela ciência moderna 
e contemporânea, de que o conhecimento da verdade precede e provoca a 
deificação, e não o seu contrário. O aniquilamento próprio e distintivo deste 
solo é a epifania da verdade.

A Santidade, tal como a conhecemos no mundo cristão ocidental e orien-
tal alcança esse esvaziamento: a humanidade de Deus no homem perpassa 
um estado agônico e culmina em uma mesma morte e, ressurreição – es-
tado visualizado no discurso interno pessoal e fora do alcance de qualquer 
sistema semântico que não seja a vida da santidade. A vida da santidade é  

7  Mino Bergamo (1956-1991) pensador italiano e professor da Universidade de Udine, na Itália 
e, em Paris, na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais.
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o arrebatamento de uma verdade, como expõe Mino Bergamo, a partir da dou-
trina de Benoît Canfeld (1562-1611)8 – herdeiro da tradição renano-flamenga: 
«[…] a aniquilação, pode-se dizer, é o efeito, é o corte da verdade» (Bergamo, 
1992: 22). Isto quer dizer que, no jogo entre a ilusão e a verdade subjacente 
à consciência humana, o corte afiado da verdade é um arrebatamento, uma 
ação violenta que desconstrói a própria consciência: o que nadifica é a ver-
dade que aniquila a alma. A deificação e a nadificação são coincidentes; a 
verdade que destrói o ser do ser humano (suas verdades e suas ilusões) não 
o pertence, ou não o pertencia até o instante em que é arrebatado por ela; e, 
ainda assim, não pode ser apropriada, de maneira consciente; a verdade que 
destrói deífica, pois é dela que em Deus a alma se esvazia; o santo e o místico 
morrem da verdade para aceder a Deus (Bergamo, 1992: 23).

De fato, a pesquisa de Mino Bergamo, ampliada com a análise da obra de 
Jean-Joseph Surin (1600-1655) e François de Sales (1567-1622), completa a 
investigação, aqui dimensionada, na perspectiva do esvaziamento de si como 
inclusivo e necessário para o alcance do desprendimento com o qual o mís-
tico e o santo conduzem suas vidas no exercício da compaixão e da pobreza 
performática na práxis da santidade. Com as referências compiladas no Can-
tiques spirituels de l’amour divin9 de Surin, Bergamo constrói a tese de que, 
no amplo movimento derivado da invasão mística do século xvii, a inserção do 
motivo da pobreza vivenciada no limiar da experiência mística atualiza as mais 
diversas doutrinas construídas no horizonte do aniquilamento como aliadas e 
inseparáveis. A pobreza absoluta10, como a escassez de bens e recursos – a li-
bertação do «ter» –, assim nomeada sabedoria, está em consonância, no mes-
mo tom, cor e vitalidade com a libertação do «ser», assim nomeada serenida-
de; essa ligação entre uma e outra liberdade prepara e compõe a experiência 
de união a Deus, já que o eu que está na posição do sujeito que fala, esse eu, 
cujo discurso prediz serenidade e sabedoria, é, no entanto pura ficção, pois,  

8  Benoît de Canfield (1982). Reigle de Perfection, Paris: P.U.F.
9  Surin, J-J (1996). «Cantiques spirituels de l’amour divin». In: Biblioteca della rivista di storia 

e letteratura religiosa. Pisa: Testi e documenti. Bergamo trabalha com os seguintes poemas de 
Surin: Du délaissement de toutes choses pour vivre plus parfaitment, Le Pauvre e La Sagesse des 
Saints.

10  Para Meister Eckhart, ca. (1260-1327), «a pobreza do querer é a mais elevada, a pobreza 
do saber a mais clara, mas a pobreza do ter é a pobreza extrema, a que remete o homem ao ser 
eterno. É com ela que encontramos o último nível do desprendimento, tal como qualifica o próprio 
Deus» (Eckhart, 2004: XXXII).
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a rigor, sabedoria e serenidade não mais pertencem a um sujeito humano, são 
manifestações próprias do sujeito eclipsado no qual esse homem, tomado por 
seus excessos chega a Deus, no lugar onde ele excede em Deus, na sua po-
breza serena, sábia e indiferente, porque aniquilada (Bergamo, 1992: 30-33).

Na perspectiva da experiência do aniquilamento presente no discurso do 
sujeito eclipsado, Bergamo invoca François de Sales no Traité de l’amour de 
Dieu11 no qual está disponível o sentido místico do conceito ascético da indi-
ferença, por ele construído. Na doutrina do santo salesiano, a indiferença é a 
mais nobre, pura e santa resposta que o homem pode dar à vontade divina 
e, não requer nenhuma escolha consciente daquele que a experimenta; além 
do que, os efeitos e os desdobramentos desse estado interior, configurados 
como abandono do sujeito passivo à vontade de Deus, escapam a toda deter-
minação humana. O avanço espiritual na experiência mística santificada pelo 
estado da alma indiferente está expresso, quase que metodologicamente, se 
assim fosse possível pretender, no motivo esponsal e extático. No processo 
de aniquilamento, no qual a alma sustenta o êxtase ao se entregar a seu bem 
amado, ela está morta para si mesma, confusa com a conformidade ao bom 
prazer divino, identificada a um estado de completa passividade psíquica de si 
em união extática; essa alma é, também, inseparável da condição indiferente 
à subjetividade humana. 

Mino Bergamo escuta a linguagem da santidade e configura a indiferença 
no «antes do pensamento», diferente – e nem por isso menos santa – da re-
signação, como obediência e conformidade à vontade de Deus. Para o autor, 
de maneira lenta e gradativa os santos do século xvi e xvii, na França, incluem 
uma reinterpretação mística na noção de indiferença que passa a deter como 
um de seus elementos a nadificação e, desta maneira, a alma liquefeita pas-
sa a possuir o coração desprendido de Meister Eckhart e está disponível no 
ponto mais elevado – no nada – o lugar da mais ampla receptividade da graça. 
Para além da escolha e do esforço da alma desejante de Deus está a alma 
desejada por Deus que, para Benoît de Canfield em sua Règle de Perfction 
III, 6, essa «alma tendo perfeitamente conhecido que Deus é tudo e que ela é 
nada, permanece, reside e vive nele, e nada nela mesma; então ela é toda em 
Deus, toda à Deus, toda por Deus e toda Deus e nada nela mesma, nada a 
ela mesma, nada por ela mesma, nada ela mesma» (Benoît de Canfield, 1982: 

11  François de Sales (1969). Oeuvres, Paris: Gallimard, Pléiade.
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368-369) E, é mesmo, o aniquilamento que consagra a epifania desta verdade. 
Verdade que veio acompanhada da inquietação presente na construção poé-
tica de Surin que, entre tantos temas tocados pela graça, iluminou a pobreza 
santa, indiferente e aniquilada à plenitude, à aventura e à alegria. 

IV. Considerações finais

Consideramos, neste ensaio, a possibilidade de uma extensão histórica ex-
periencial atualizada no entre a experiência e o discurso da experiência místi-
ca, no entre o que se diz da experiência e no como ela transparece na narrativa 
das obras medievais femininas e na análise de Mino Bergamo sobre a ciência 
dos santos. Essa transparencia oferece o aniquilamento como fisiologia de 
Deus e anatomia da alma humana. A alma humana, vítma do aniquilamento 
que a torna nada, pode sustentar a linguagem essencial do sentido do que 
é apreendido como resignação dos santos e dos místicos na mais nobre e 
pura indiferença a tudo aquilo que não é a verdade através da qual eles foram 
arrebatados por vontade de Deus. O resultado da atualização da investigação 
do discurso dos santos franceses do século xvii, realizada por Mino Bergamo, 
está na profunda percepção de que o aniquilamento da alma, tom essencial e 
próprio da mística medieval – não somente feminina –, é aliado e inseparável 
da vida da alma na santidade que experimenta o êxtase, isto é, a suspensão 
dos sentidos humanos e, daí, a união com Deus. Os santos trazem consigo os 
desdobramentos dessa experiência que não seriam possíveis a nenhum ser 
humano que não a conhecesse. E, esse conhecimento é o que revela o fato, 
pouco concebível pela ciência moderna e contemporânea, de que o conhe-
cimento da verdade precede e provoca a deificação, e não o seu contrário. 
O aniquilamento constitutivo deste solo, do qual falamos, é a epifania da ver-
dade. A verdade que destrói deifica, pois é dela que em Deus a alma se esva-
zia; o santo e o místico morrem da verdade para aceder a Deus. A resignação 
e a indiferença coincidem com a pobreza do ter, não como escolha ou opção 
santificada e virtuosa, mas como infusão de Deus, Ele mesmo experimentado 
como desprendimento.
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Posfácio
Entrevista a Costantino Esposito1

Para a compreensão da questão da santidade no mundo atual pareceu-nos 
muito importante confrontar os ensaios deste volume com um livro recente-
mente editado em Itália, no Brasil e nos Estados Unidos: Il nichilismo del nostro 
tempo – Una Cronaca/O Niilismo de Nosso Tempo: Uma Crônica/The New 
Nihilism. The Existential Crisis of our Time, já que nele é encontrável um por-
tentoso juízo sobre a contemporaneidade. Assim, entrevistámos o seu autor, o 
filósofo Costantino Esposito. Partimos dos conceitos-chave da obra e estabe-
lecemos, depois, a relação com o conceito de santidade.

P: No seu livro você trata o niilismo no mundo contemporâneo como estru-
turante. Poderia explicar o que pretende dizer e porquê? 

C. E.: Eu falo do niilismo do nosso tempo, porque considero que aconte-
ceu alguma coisa nova em relação ao niilismo clássico, que começa no final 
do século xix – pensemos, por exemplo, em Nietzsche e em Dostoevsky –, 
que nasceu como uma tentativa quase desesperada de contestar a ordem do 
Pai, ou seja, a ordem do Sentido. Simbolicamente, o Pai é o Sentido, a razão 
pela qual cada um de nós está no mundo. Tomemos Nietzsche, que, a dada 
altura, fez a descoberta genial de que todos os valores da tradição estavam 
vazios, abstratos, ou seja, eram regras sem carne, que não nasciam de uma 
experiência do homem e do mundo, mas sim de um programa – religioso, po-
lítico ou moral – e, a dada altura, sentiu que tinha de escolher entre os valores 
abstratos, de um lado, e a vida, do outro. Portanto escolheu a vida. Há uma 
rezão profunda nisto, e também uma grande dramaticidade. 

1  Professor Catedrático de História da Filosofia e História da Metafísica no Departamento de 
Estudos Humanísticos da Universidade de Bari «Aldo Moro» e autor de diversos livros e ensaios.
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Quando a vida é alternativa ao sentido, arrisca-se perder tanto o sentido 
como a vida, porque não é possível aos seres humanos viverem sem sentido, 
No momento em que o sentido parece uma prisão, quando o sentido é se-
parado da vida, a vida quer libertar-se, e isto é o motivo pelo qual hoje tantos 
jovens vêem em Nietzsche uma promessa de libertação. Mas é uma promessa 
ambígua, porque a pessoa julga que pode libertar-se do sentido, mas libertar-
-se do sentido não leva a ganhar a vida, antes a perder também a própria vida. 
No início isto tinha um caráter iconoclasta, revolucionário, de rebeldia contra 
o Pai. Ir contra o Pai foi sempre fascinante, porque corresponde ao desejo de 
encontrar o próprio caminho, que não é o do Pai. Mas é preciso ter um Pai, 
para poder matar o Pai. É uma ilusão pensar que matando o Pai está resolvido 
o problema; pelo contrário, o problema é reforçado. Não se consegue preen-
cher o vazio do sentido. 

Nietzsche diz, num dos seus fragmentos póstumos: o que é o niilismo? É a 
falta de finalidade, do «porquê», a falta do sentido. Como não se pode viver 
sem sentido, é preciso substituir com muitos narcotizantes, drogas: religião, 
moral, política, arte… No final do século xx, ou seja, num espaço de tempo de 
pouco mais de um século, aconteceu uma grande crise. Aquilo que parecia 
uma patologia tornou-se uma fisiologia. A expressão de que «Deus morreu», 
de que não existe um sentido, deixa de ser a expressão de um drama, de uma 
tragédia, torna-se um senso comum. Não é preciso ir à ao Terceiro Reich, para 
sentir a força telúrica do niilismo. Basta ir aos lugares habituais da nossa vida. 
O niilismo venceu. Mesmo as pessoas antiniilistas pensam niilisticamente: é 
como o fumo passivo para os não fumadores. Mesmo para as pessoas que 
têm valores sólidos, o sentido tornou-se impossível. Mas aqui «sentido» não 
significa uma ideologia – que é sempre possível –, não é uma narrativa social, 
cultural, mas sim uma coisa que cada um de nós conhece, mesmo que nunca 
fale disso, ou seja, a resposta pessoal a esta pergunta: «mas eu, porque es-
tou no mundo? A minha existência é vã, inútil?». É claro que fazemos tantos 
projetos e coisas, não é que estejamos sempre a pensar nisto, mas no fundo 
sabemos qual é o problema. 

Sem o sentido não é possível viver. Albert Camus era niilista, achava que 
não havia sentido, mas dizia que o seu niilismo era vencido por uma fidelidade 
instintiva à luz da Argélia em que nasceu, onde os homens aprenderam duran-
te milénios a saudar a vida mesmo no sofrimento. É na própria percepção da 
beleza do mundo, da luz, da cor, que está o sentido. Tendo perdido o sentido, 
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sem o qual a vida não é possível, a cultura do século xx tornou-se uma cultu-
ra de luto, de permanente necessidade de fazer o luto desta morte, tornou-
-se a aprendizagem da técnica para não morrer, devido à falta de sentido. 
O importante é que todos possam perceber isto não enquanto análise teórica, 
mas enquanto experiência vivida. Portanto, no nosso tempo o niilismo venceu, 
já que as pessoas pensam que o sentido não existe, e portanto somos nós 
que o temos de construir, temos de construir uma coisa que não existe. Mas 
isto é impossível, porque ou o sentido está presente na realidade, ou é uma 
ideologia. Claro, quando acordo cada dia, tenho de «construir» o sentido, já 
que ele não consiste numa doutrina ou num mero facto emocional; temos de 
contribuir para essa construção, é certo, mas contribuímos na medida em 
que reconhecemos a Presença como uma alteridade de sentido dentro da 
realidade. A verdadeira cultura não é «inventar», enquanto estratégia própria; 
a verdadeira cultura é uma luta com a realidade, para lhe arrancar o sentido. 
É como dizia Michelangelo: a escultura é a arte do «retirar». Perante o bloco de 
mármore, o escultor tem de libertar a forma que está dentro, retirando, com o 
escalpelo, o que está a mais, e assim chegando ao essencial. 

Aconteceu alguma coisa no nosso tempo. Com o COVID percebeu-se me-
lhor que aconteceu alguma coisa de importante acerca das perguntas radicais 
sobre o sentido, que pareciam ter-se tornado impossíveis. Se todos dizem que 
o sentido não existe, ao fim de um tempo julga-se ser inútil perguntar pelo sen-
tido. Mas, apesar disto, as perguntas mais radicais voltaram. Porque o COVID, 
e não só, fez compreender que é impossível viver sem a hipótese de um senti-
do. E por isso o niilismo, que parecia ser o pensamento, a filosofia mais radical 
e mais crítica, começou a quebrar-se, no sentido em que mostrou a sua ina-
dequação e irracionalidade face ao problema de que surgiu… porque são mais 
radicais as perguntas, que estão dentro da razão e do coração do homem, 
do que o niilismo. No meu livro procurei abordar esta questão, não através de 
uma doutrina filosófica sobre os valores perdidos, mas antes como uma repor-
tagem, como se fosse um jornalista: através das séries televisivas americanas, 
através da literatura, através da neurociência, da poesia, do cinema, porque 
dessa forma percebe-se melhor que alguma coisa está a acontecer: estão a 
regressar as perguntas irredutíveis da razão e do coração do homem. Isto é, 
pois, o niilismo do nosso tempo: já não é o nome de uma perda, de uma falta, 
mas sim de uma chance, de uma nova possibilidade de perguntar.
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P: Então esse diagnóstico sobre o niilismo atual considera-o menos como 
sintoma de crise do que como oportunidade?

C. E.: Sim, esta não é uma perspetiva «edificante» ou puramente moral, 
como se fizéssemos uma exortação do tipo: «temos de libertar-nos do nii-
lismo». É a verificação de uma necessidade, vinda da experiência. Ou seja, 
dentro da vida, a partir da vida. Nietzsche escolheu a vida e recusou os valores 
abstratos; mas hoje o problema é reencontrar os valores dentro da vida, não 
fora, ou seja, a partir da experiência.

P: Partindo da experiência, como podemos compreender a presença real 
do niilismo na vida concreta, ou seja, não apenas enquanto conceito mas 
como modo de pensamento e de vida? 

C. E.: Faço alguns exemplos. Parto de uma exemplificação literária. Posso 
citar Fernando Pessoa: quando uma pessoa diz «Valeu a pena? Tudo vale a 
pena se a alma não é pequena» já começou a superar o niilismo. Não poucas 
vezes, mesmo em Itália, Pessoa é apresentado como um autor niilista, com as 
suas mil máscaras… mas na minha opinião Pessoa é um autor absolutamente 
antiniilista – não porque tenha teorizado o antiniilismo, mas devido ao seu de-
sassossego, que é o verdadeiro antiniilismo. O niilismo está pacificado hoje, é 
um regime, uma ordem. Mas basta uma alma que não seja pequena, que seja 
inquieta, para contestar o niilismo. Porque a inquietude da alma quer dizer: 
«amigos, o sentido existe, ele é a prova da minha inquietude».

Para além de Dostoevsky, que percebeu o niilismo melhor que Nietzsche 
– porque ele próprio quis superá-lo, atravessá-lo, nomeadamente através da 
experiência da santidade que ele procurou fazer – é importante olhar também 
Camus, para focar o problema, não a doutrina. Mas na literatura contempo-
rânea, que no âmbito deste volume nos interessa mais, dou como exemplo 
dois americanos: Philip Roth e Cormac McCarthy, embora de formas muito 
distintas. Roth parece ser o clássico hebreu secularizado, niilista, que nega o 
sentido e apenas afirma o poder e o sexo, mas não é assim. O modo de ele 
dizer essas coisas é um testemunho extraordinário da presença, enigmática, 
do sentido. McCarthy é um outro autor extraordinário, que percebeu que o 
sentido da vida está dentro da vida, dentro das coisas, da realidade, mas 
é frequentemente silencioso. Por isso nós temos de aprender a perguntar e 
sobretudo a olhar – a ver através de um novo olhar. Hoje o sentido tem de ser 
visto e ouvido antes de ser teorizado. 
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Outro exemplo são as séries televisivas, que refiro no meu livro, como por 
exemplo True Detective, Westworld, Euphoria, etc… Porquê as séries televi-
sivas americanas? Não para fazer elogio delas, mas porque todos nós, para 
o bem e o mal, fomos formados através desses filmes americanos. Até agora 
a ideologia da narrativa, do típico argumento do cinema americano, era muito 
«calvinista»: cada um deve construir a própria vida. Não existe um sentido, pois 
morre-se, portanto precisamos de nos juntar e entre-ajudar – muitos filmes 
americanos terminam com a ideia de «take care of yourself», tem cuidado con-
tigo, toma conta de ti e dos teus. E era também a grande ideologia da perfor-
mance, do sucesso. Começa-se do zero, pobre, sem nada, e pode chegar-se 
ao topo. Nessa ideia, calvinista, Deus está no próprio sucesso. Nas séries tele-
visivas, pelo contrário, começou a entrar uma perspetiva mais «católica» (mas 
não o digo em sentido ideológico ou doutrinal). Quanto mais os protagonistas 
são jovens, tanto mais o problema está na relação com o Pai, com o sentido. 
O próprio fracasso da vida torna-se um desafio formidável para reconhecer 
que somos feitos para o sentido. Enquanto que até agora era preciso construir 
o nosso «eu», pois ele dependia da nossa vontade e do nosso poder, agora o 
«eu» deve ser recebido, acolhido, dado. O nosso «eu» não está à nossa dispo-
sição, o nosso «eu» é maior do que nós, como dizia Santo Agostinho. O nosso 
«eu» é relação, é dado. Isto é evidente não porque acreditemos fideisticamen-
te, como doutrina, mas porque é a vida que o demonstra. Eu posso ser ateu e, 
no entanto, não posso viver sem o sentido. Isto é muito interessante, e ajuda 
a perceber a santidade.

O terceiro e último exemplo tem que ver com a neurociência. No livro cito 
um famoso psiquiatra, Oliver Sachs, cujos casos clínicos deram também ori-
gem a uma narrativa cinematográfica (como por exemplo o filme Awakenings/ 
/Despertares). Até agora, e ainda hoje, muitos neurocientistas têm dito que a 
nossa consciência é uma ilusão: não existe a consciência, existe apenas um 
conjunto de reações cerebrais, neuroquímicas, sinapses neurais. Input, output, 
ação, reação. Mas então quem é cada um de nós? Nada… apenas o conjunto 
fascinante de ação, reação. Nesta perspetiva, cada um de nós é um produto 
biológico e cultural, não é nada de irredutível. Mas um autor como Oliver Sachs, 
por exemplo, também diz o contrário. Precisamente quando nós desmonta-
mos o mecanismo neuronal descobrimos que até nos nossos neurónios existe 
uma dimensão pessoal. Quando falamos do nosso «eu» chegamos sempre 
demasiado tarde, porque o «eu» já está presente; de outra forma nem sequer 
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poderíamos falar dele. Eu não poderia sequer dizer «o meu “eu” não existe»; 
só o posso dizer porque sou um «eu». Estes três exemplos demonstram que o 
problema do niilismo não está de forma nenhuma resolvido, mas antes volta a 
ser um problema inquietante para os homens do nosso tempo.

P: Façamos então uma ligação mais clara com o tema deste volume, a 
santidade. Neste contexto atual, assim descrito, como é que a palavra «santi-
dade» pode ser entendida pelo homem contemporâneo? 

C. E.: Na minha opinião a santidade, ao nível não tanto dogmático ou 
doutrinal, mas como experiência, coincide com a nossa capacidade de per-
guntar; é a pergunta. Perguntar parece uma coisa óbvia, dada por adquirida, 
mas é a coisa mais desconhecida. Para perguntar, tenho de responder, pois a 
pergunta não é uma minha invenção mental, mas sim a minha reação à pro-
vocação da realidade. Por exemplo, uma pessoa amada morreu; ou reparo 
como é maravilhosa a natureza, ou tenho uma ferida amorosa. Qualquer coisa 
acontece, logo, a pergunta nunca é o ponto zero, mas sempre, pelo menos, 
0,1, porque ao perguntar o que faço é dizer «porquê»? Porque aconteceu 
isto? Porque é que te encontrei a ti? Porque morreu esta pessoa? A forma 
fundamental da pergunta «porquê» é sempre suscitada por alguma coisa que 
acontece e que me provoca. Ou seja, a pergunta tem sempre de fazer uma li-
gação entre o dado da realidade e a minha espera sobre o sentido do mundo, 
do meu «eu». Isso é a santidade, porque a santidade não é o super-homem, 
é a humanidade realizada. Não é o ponto de chegada, mas sim o processo, 
a descoberta, no espaço e no tempo, do sentido. A minha santidade é o meu 
perguntar, é o desejo: essa é a verdadeira santidade, não apenas no sentido 
de necessidade, como uma roda que rola continuamente: fome, sede, sexo, 
etc., ou seja, uma sucessão de necessidades concretas que são satisfeitas 
no momento e depois nascem de novo, como um mecanismo. O desejo, pelo 
contrário, não pode nunca ficar satisfeito através de uma resposta particular, 
é infinito, e é desejo do infinito. Se quisermos encontrar exemplos concretos, 
eles estão naquelas pessoas que não desistem de procurar a felicidade, o 
sentido da vida.

P: Que possível «superação» pode ser encontrada para o niilismo enquanto 
tendência cultural? Seria possível considerar que tal superação dependeria 
sobretudo de uma determinada conceção do humano e da sua ontologia, 
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diferentemente da questão da santidade, que implicará sempre a considera-
ção de um Fator externo ao ser humano, ou seja, Deus? 

C. E.: Deus é uma palavra difícil, porque é fácil que cada um tenha a sua 
própria imagem de Deus. Respondo assim: se Deus é só um fator extrínseco 
ou paralelo à vida, não tenho necessidade de Deus. Para mim, que nisto sigo 
Santo Agostinho, Deus é um fator intrínseco ou inerente à vida, não no sentido 
doutrinal, porque as pessoas sejam religiosas, crentes, cristãs ou islâmicas, 
mas no interior da experiência. No interior da experiência não é possível dizer a 
palavra «eu» sem dizer a palavra «tu». Portanto ideologicamente, culturalmen-
te, existem santos absolutamente laicos, grandes filantropos, por exemplo, ou 
seja, aqueles a que o hebraísmo chama os «justos», pessoas que têm uma 
consciência ideal. Mas isto seria a santidade kantiana, ou seja, identificada 
com o dever moral. O dever moral é muito importante, mas não basta. Aliás, 
na minha opinião a coisa mais interessante da santidade é compreender que 
podemos realizar a nossa vida mesmo se somos frágeis e cheios de limites, 
porque ela é sempre o encontro com um «Tu». A lei moral nasce a partir desta 
relação, mas o contrário não é verdade.

Entrevista concedida por zoom a 21 de junho de 2024.
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