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Prefacio’

E famosa a pergunta que Dostoievsky escreveu repetidas vezes, nos seus ras-
cunhos para Os Demdnios, considerando-a urgente e colocando-a na boca
da personagem «Principe», que na versao final viria a dar corpo a Nikolai Sta-
vroguin: «Pode alguém civilizado, isto €, um europeu, acreditar, acreditar sem
reservas, na natureza divina de Jesus Cristo, o filho de Deus?» Idéntica per-
gunta subjaz a este volume: pode 0 homem contemporaneo, 0 homem culto
de hoje, acreditar num valor como a santidade, isto €, na possibilidade real de
que a sua propria vida se cumpra plenamente, em resposta ao designio divino,
cuja visibilidade se pode encontrar na figura do Deus encarnado, Jesus Cristo?

A santidade na tradicao biblica e, portanto, no universo judaico-cristao, esta
centrada na relagao entre o ser humano e Deus, podendo a biblia hebraica ser
lida como um contrato entre Deus e 0 povo de Israel. A fé crista considera a
santificacdo um estado préoximo da santidade do proprio Deus, resultante do
reconhecimento, por parte do homem, da dependéncia do Mistério, ou seja,
da percepg¢ao de que 0 eu ndo se faz por simesmo e de que aquilo que a cada
um acontece é o lugar e o espaco onde o mistério divino se revela de forma
pessoal. Dessa forma, a santidade sera o reconhecimento das circunstancias
como possibilidade de relagdo com Deus e, portanto, como caminho guiado
pela relagdo amorosa com o Deus que se fez carne, encontrado no tecido da
propria existéncia.

Por ocasiao de uma apresentacao recente na Universidade Catdlica Portu-
guesa, o cardeal Tolentino Mendonca sublinhou, numa linha idéntica a de Luigi
Giussani, autor de Educar € um risco, a importancia da aceitagéo do risco
como condicao da existéncia, bem como a necessidade de partir dos recursos
fundamentais para enfrentar o futuro, nomeadamente no ambito da universi-
dade enquanto espaco de liberdade e de busca comunional do saber: o valor

" Por opgéao das autoras este texto ndo segue o acordo ortogréfico em vigor.
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relacional da pessoa humana, a possibilidade do espanto perante o mistério (o
qual nem a ciéncia tem condicdes de recusar), o reconhecimento da propria
fragilidade e a importancia da ousadia e da esperanga como horizontes para
0 estabelecimento de novas fronteiras do conhecimento, onde fé e razao se
encontram e cooperam.

Enquanto consciéncia da realidade segundo todos os seus factores, a ra-
za0, interessada na identificacdo do mistério presente no real, reconhece o
valor existencial da escolha de um caminho especifico, vivido como forma de
santificagdo pessoal no ambito comunitario, ou, no caso particular da vocagéo
mistica, de acordo com o conhecimento profundo dos textos sagrados e dos
estudos biblicos. O romeno Mircea Eliade, cientista das religides e filosofo, diz
que o homem toma conhecimento do sagrado porque este se manifesta de
forma distinta do profano, o que significa que uma realidade diferente e miste-
riosa se apresenta com tragos identificaveis, dentro do proéprio real, possibili-
tando o seu reconhecimento e a consequente adesao, supremo exercicio da
liberdade humana.

A civilizag&o ocidental, fundada num caldo de matriz religiosa no qual se
encontram implicitos valores tao fundamentais quanto a liberdade, a pureza
ou a auséncia de pecado, as virtudes, a exigéncia de verdade, justica, beleza,
amor, emerge como tecido cultural valioso, passivel de exploracéo continua,
num movimento de permanente aprofundamento e descoberta. S&o algumas
das principais artérias desse caldo cultural que estardo vertidas no coracéo
deste volume tematico sobre a santidade, através das palavras dos ensaistas
que, numa base de verdadeira multidisciplinaridade — ou seja, através de con-
tribuicoes e perspectivas especificas que favorecem a potenciacao do todo —,
procurarao fazer emergir essas particulares dimensdes do sentido religioso do
ser humano nas multiplas formas, estéticas e reflexivas, que se exprimem na
literatura, no pensamento e nas artes da cultura ocidental.

O objetivo do volume nao sera tanto o de levar a uma possivel definicao
de «santidade» — até porque nao se esta no territério da teologia stricto sensu
—mas sim de, através da visibilidade das varias representacdes estético-cultu-
rais deste importante conceito na cultura ocidental contemporanea, facilitar a
apreensao do seu peso efetivo na sociedade em que vivemos, tendencialmen-
te niilista e ferida por uma quase generalizada — tedrica ou pratica — recusa de
Deus, mas ao mesmo tempo desejosa de reencontrar um sentido, uma razao
pela qual valha a pena viver. Como torna cristalinamente limpido o posfacio
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deste volume, com a entrevista ao fildsofo Costantino Esposito, o niilismo con-
temporaneo coincide com essa perda do sentido, mas emerge, nos dias de
hoje, com a forma de uma inquietagdo que se revela como desejo de vida,
necessidade premente, e, portanto, nova oportunidade.

Ora, € na experiéncia concreta, em particular na experiéncia da beleza,
favorecida pela arte, que o sentido emerge com forca persuasiva e pessoal.
A santidade, nesta medida, coincide com a possibilidade de levar a sério a
pergunta existencial, condicao decisiva que possibilita a resposta leal e verda-
deira a provocagao do real, dentro do qual € encontravel uma Presenca plena
de significado, beleza, verdade e bem. O homem ou a mulher santos sé&o,
pois, testemunho de uma humanidade plenamente realizada, nao «perfeita»,
mas sim totalmente determinada pelo didlogo com o Tu encontravel na propria
experiéncia.

Tal experiéncia dialdgica é verificavel numa multiplicidade de situacdes e
casos particulares, que os diversos ensaios, redigidos em portugués (de Por-
tugal e do Brasil), inglés e espanhol, testemunham: nas personagens litera-
rias — puramente ficcionais ou ndo — de obras narrativas de diferentes estilos
e proveniéncias culturais, nas representacoes artisticas de figuras da histéria
portuguesa, nas reflexdes acerca da prépria definicao de pessoa, detectaveis
em obras cinematograficas ou televisivas, na leitura simbdlica que aborda o
caso particular da santidade mariana encontravel no cinema, na forma como
a escultura e a arquitectura podem tender a visualizagéo e ao favorecimento
da experiéncia da forma e do espaco como propicios a relacao plena com o
Mistério e ainda no caso particularissimo dos icones como presentificacao do
divino. O volume terminara com 0s ensaios que abordam casos de santidade
candnica e mistica. Assim, diversos tipos humanos emergem desta pandplia
de perspectivas e exemplos variados: o visionario, o caridoso, o santo «malgré
soi», 0 cruzado, o pobre de espirito, o puro, o mistico... todos eles apontando
para uma concepgao de pessoa concreta, imperfeita e plenamente humana,
em tensao para uma realizacao pessoal.

Partimos, assim, da literatura, com o ensaio de Joana Corréa Monteiro,
que aborda a visdo particular de uma grande escritora americana, Flannery
O’Connor, focando dois dos seus contos e alguns dos seus mais famosos
textos de nao ficgéo, conferéncias e cartas, avancando para o texto de Alberto
Arruda e o caso do autor britanico Evelyn Waugh, em particular da sua famosa
obra Brideshead Revisited, desenvolvendo-se aqui a ideia de que a santidade
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pode manifestar-se através de uma forma constante de sofrimento e de pas-
sividade «positiva», capaz de agregar terceiros. A visédo da santidade segundo
a escritora Agustina Bessa-Luis, descrita por Suzie Marra, sera tratada toman-
do como referéncia a figura de Santo Anténio, em cujo texto ressalta a forca
de uma humanidade concreta, ndo abstractamente exaltada. O capitulo com
base em andlises literarias remete ainda para outros autores internacionais,
primeiramente com o ensaio intitulado «Tempo, literatura e santidade na obra
de Jorge Luis Borges» de Gerson Tendrio dos Santos, e depois com o texto de
Lucas Matteocci Lopes e Paulo César Carneiro Lopes sobre a figura do santo
guerreiro, exemplificado numa novela de Guimaréaes Rosa, e, a fechar, uma
abordagem das relacbes entre criacao literaria e santidade, a propésito da
travessia existencial e da ascese poética do poeta brasileiro Paulo Leminski,
na versao de Fabio Roberto Lucas.

As obras cinematograficas e os filmes televisivos encontram-se segui-
damente referidos nos ensaios que analisam o reflexo da santidade na série
televisiva A Rainha e a Bastarda (2022) — de Caterina Cucinotta e Jesus Ramé,
que narra a histoéria da Rainha Santa Isabel de Portugal — e a série televisiva
de ficcéo cientifica My Olivia de J. J. Abrams, de Maria Pacheco de Amorim —
onde o florescimento pessoal, sinal e consequéncia visivel da santidade, coin-
cide com uma concecao narrativa da propria pessoa, fundada na relagéo de
amor; e ainda no ensaio cinematografico realizado por Maria do Rosario Lupi
Bello, que mostrara a santidade mariana encarnada na personagem Inger da
obra-prima cinematografica Ordet (1955), de Carl Th. Dreyer.

As artes plasticas estao representadas nos textos ensaisticos como o que
se intitula «David ou o Afrontamento Humano», de Ricardo Roque Martins —
que se propde examinar a vida humana com o olhar de quem convictamente
esculpe a mais bela obra de arte por incumbéncia divina — e 0 que aborda
0s «lugares santos — sobre a arquitectura de iGREJAS», escrito por Pedro
Marques de Abreu —, que investiga acerca da nogéao de «espaco sagrado para
além das costumeiras discussdes acerca dos templos e das igrejas», aos
quais se seguira o ensaio de Wilma Steagall de Tommaso sobre a «Santidade
na antropologia da comunhao na arte do icone da Anastasis».

A religido, de uma forma mais estrita e directa, sera posta em discussdo
na abordagem de Andrei Venturini Martins, que se dedica ao esbogo da vida
de Santa Dulce dos Pobres — a qual, antes de ser canonizada pela Igreja Cato-
lica, ja desfrutava do epiteto de santa no meio do povo brasileiro —, bem como

10
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no texto de Leandro Bachega, que analisa o processo de canonizacao dos
Santos no cristianismo, e ainda na reflexao que nos coloca em contacto com a
experiéncia mistica presente em passagens de algumas narrativas da Mistica
Feminina Medieval Crista (sécs. xi-xi), apresentada por Maria José Caldeira
do Amaral.

Por fim, gostariamos de sublinhar que a intencdo dos textos ensaisticos
apresentados neste volume, deliberadamente enquadraveis no ambito da
cultura de cunho judaico-cristao, que é foco deste grupo de investigacao e
do projecto que dele nasceu (CAR - Cultura-Artes-Religiao), pretende alargar
horizontes de pensamento pertinentes para o0 debate sobre a contemporanei-
dade, a partir do conhecimento do sentido religioso tal como se manifesta na
literatura e nas artes e com base numa tradicdo que tem mais de dois mil anos
e que continua a ser presenca incontornavel e fecunda no espago da cultura
ocidental. Ao leitor caberéo as consequentes ilacoes e a eventual formulacao
sintética do conceito operativo que nos norteou. Boas leituras.

As coordenadoras,

Maria do Rosario Lupi Bello
Suzie Marra

11



Retratos e emergéncia do conceito de «santidade»
na literatura internacional

Remédio e antidoto:
visao e santidade em Flannery O’connor’
Joana Corréa Monteiro (CEAUL-ULICES)?

«The saint is a medicine because he is an antidote» foi uma expresséo feliz com
que o escritor britanico Gilbert Keith Chesterton condensou o que se poderia
chamar uma teoria breve sobre santidade® (Chesterton, 2002: 22). Mesmo
admitindo desde logo o meu desconhecimento sobre se, porventura, Flannery
O’Connor a conheceria*, ocorreu-me que esta expressao, e a perspectiva que
condensa, ajudam a explicitar a visdo que também atravessa a sua prosa, so-
bretudo a visdo particular sobre a irrupcao da graga divina no mundo e na vida
humana e, portanto, sobre santidade.

" Por opgéo da autora este texto nao segue o acordo ortografico em vigor.
2 Centro de Estudos Anglisticos da Universidade de Lisboa.

3 Podemos encontrar os restantes elementos desta teoria breve no capitulo «<On Two Friars»,
0 primeiro capitulo da biografia de S. Tomas de Aquino que Chesterton publicou em 1933, na se-
quéncia da que ja tinha publicado acerca de S. Francisco de Assis, em 1923. A edicao consultada
reline essas duas publicagoes.

4 O interesse de Flannery O’Connor pela obra de G. K. Chesterton, e sobretudo a possivel in-
fluéncia do escritor inglés sobre a autora, tem sido assunto de algum debate entre os criticos. Por
um lado, é conhecido o interesse de Flannery pela tematica do «romancista catélico» e da ficcéo
catdlica e, portanto, é natural supor que a obra de Chesterton Ihe fosse familiar. Por outro, Flannery
O’Connor nao menciona Chesterton de forma explicita nem na sua ficcdo, nem nas suas cartas
ou conferéncias. Ha, contudo, uma excep¢ao que permite confirmar que o conhecia e da algum
sustento a ideia de que se interessaria pela sua escrita. Numa carta de Janeiro de 1956 endere-
cada a «A.» — Hazel Elizabeth Hester, uma das suas correspondentes mais regulares — Flannery
conta que «There is the new Sewell thing in the latest Thought on Chesterton, but | haven't read it.»
(O’Connor, 1979: 126), 0 que mostra que o conhecia e denota até uma certa familiaridade. Por ser
um assunto lateral ao argumento que se pretende construir com este ensaio, ndo aprofundaremos
esta questao.

12



Retratos e emergéncia do conceito de «santidade» na literatura internacional

Entende-se aqui santidade, em primeira instancia, como a possibilidade
extrema de plenitude, oferecida a qualquer pessoa pela graca divina, que ex-
travasa totalmente, mas ao mesmo tempo realiza definitivamente, a vida con-
creta de quem a aceita, e que se manifesta, se da a ver, nessa propria vida.
Esta nogao de santidade é a que esta patente em Gaudete et Exsultate desde
as linhas iniciais «O Senhor pede tudo e, em troca, oferece a vida verdadeira,
a felicidade para a qual fomos criados. Quer-nos santos e espera que nao
nos resignemos com uma vida mediocre, superficial e indecisa.» (Francisco,
2018), no seguimento de Lumen Gentium. E certo que se estes documentos
sublinham a dimensé&o universal desta possibilidade, Chesterton — e Flannery
O’Connor na sua esteira — acentuam a sua dimensao extrema. E fundamental
reconhecer, contudo, que nao se trata de duas visdes opostas ou sequer dis-
tintas, mas de dois angulos ou dois aspectos diferentes de uma mesma visao.

Chesterton referia que os santos podem «generally be found restoring the
world to sanity by exaggerating whatever the world neglects» (Chesterton,
2002: 22) — o que, naturalmente, vai variando conforme a época. Por isso,
explica, cada época procura instintivamente o antidoto para 0s seus proprios
males em santos particulares que, precisamente por lhe serem exagerada-
mente antagonicos, lhe podem servir de remédio. Também por isso esses
santos sao, por vezes, martirizados. O paradoxo da histéria, continua ainda
Chesterton, é que «each generation is converted by the saint who contradicts
it most» (Chesterton, 2002: 23). Esta sugestao parece-me mais interessante
€ mais séria do que um mero recurso literario da pena polémica e contrarian
de Chesterton, sempre rapido a dividir o mundo em bindémios antagénicos
conforme o0 que 0 exemplo do momento precisa. Parece-me, alias, que pode
ser uma frutifera chave de leitura tanto para grande parte da ficgao de Flannery
O’Connor como para a forma como ela propria concebia a sua vocagao — quer
literaria como religiosa.

Nao é minha intencao (nem estaria, de resto, propriamente ao meu alcan-
ce) elevar Flannery O’Connor aos altares. Mas a sua prosa, em certa medida,
parece-me poder ser justamente apelidada de «antidoto», e as personagens
que nos apresenta sao em grande parte antitéticas da sua propria época, e
talvez ainda mais da nossa. Isso verifica-se principalmente nos contos, em
que a contencéo propria da forma de certo modo implica que as caracteris-
ticas relevantes das personagens sejam apresentadas de forma mais rapida
e intensa, e que o tempo, e sobretudo o ritmo, da accao sejam os relevantes

13
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e adequados a essa exibicao. Assim, em varios contos, € possivel notar que
enredo e personagens sao construidos em torno de uma visao particular da
autora, de que esta concepcao chestertoniana de santidade e da relacao entre
graca e natureza é um aspecto determinante. Mas também nos escritos de
néo ficgcdo (conferéncias, cartas, entradas de diario) esta linha teméatica vem
constantemente a tona, de tal forma que me parece possivel sustentar que se
configura como um dos elementos unificadores da obra de Flannery O’Connor.

O conto «Revelation» («<Revelagéo», nas traducdes portuguesas®, que em-
bora inevitavel, perde a ambiguidade fundamental que tinha na lingua inglesa
original com o nome do livro biblico do Apocalipse) é talvez um daqueles onde
esta dimensao surge de forma mais evidente. Publicado pela primeira vez em
1964 num numero de The Sewanee Review, e depois recolhido na antologia
postuma Everything that Rises Must Converge, de 1965, o texto tem interessa-
do repetidamente aos criticos por varios tipos de razdes, desde o facto, cedo
notado, de a prépria autora ter assinado cartas com 0 nome da personagem
principal®, até ao interesse mais recente — e que aqui ndo abordaremos — na
forma como a questao racial é tratada neste conto.

Na verdade, em «Revelation» encontramos de algum modo uma sintese
depurada de muitos dos temas e aspectos mais caracteristicos da ficgcao de
Flannery O’Connor, que sao apresentados no conto como se fosse numa oi-
tava acima, retomando a imagem de Paul Elie (Elie, 2003: 357). Elie nota ndo
s6 como O’Connor retoma aqui temas biblicos familiares: «os Ultimos serdo os
primeiros», «a soberba precede a ruina, e a presuncao precede a queda», «<n&o
julgueis para néo serdes julgados», como também que, além disso, a propria
construgao do conto parece feita com ingredientes familiares:

O’Connor’s vividest characters are present: the obstinate farm woman, the gro-
tesque young intellectual, the good country people, the black farm workers who
seem to know the whole story. Stately biblical English rustles against the ragged
idiom of the backwoods. lliness figures in. So does conjugal love, in the tender
bedroom exchange between Ruby and Claud. There is great beauty in the des-

criptive writing, as of the fat girl’s eyes after she delivers her revelation, which

5 Em Portugal, existem duas tradugdes portuguesas: Tudo o que Sobe Deve Convergir, de
2007, publicada pela editora Cavalo de Ferro, e Tudo o que Sobe Tem de Convergir, de 2015,
pela Reldgio d’Agua.

8 A breve carta de 20 de Maio de 1964 a Maryat Lee (O’Connor, 1970: 601).

14
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«seemed a much lighter blue than before, as if a door that had been tightly
closed behind them was now open to admit light and air.» Everything works.
It all adds up. It is very, very funny. And the so-called moment of grace-which
in a number of O’Connor’s stories seems forced or insisted upon by her own
exegesis—is unmistakable, surprising, and wholly realistic, so much so that it is
not diminished by the fat girl's name pointing the way to it. (Elie, 2003: 360-361)

O leitor é conduzido ao longo de toda a ac¢ao através do ponto de vista
da personagem principal, a enorme e enormemente cheia de si Ruby Tur-
pin, que sofre uma agressao surpreendente e violenta, numa sala de espera
de um consultério médico. Uma jovem rapariga, sugestivamente chamada
Mary Grace, feia, cheia de acne, e enfiada num grande livro, tinha comeca-
do por Ihe desferir enigmaticamente repetidos olhares flamejantes durante a
conversa de circunstancia, arrogante e racista, que entretinha com os outros
pacientes que esperavam. De repente, Mary Grace atira-lhe a cara o pesado
livro que estava a ler. O titulo do projéctil era, de forma ndo menos sugestiva,
Human Development. Depois, ergue-se de rompante, pontapeia o marido de
Mrs Turpin, que, de resto ja estava coxo, como que para o tirar do caminho, e
lanca-se sobre a propria, agarrando-lhe o pescoco e fazendo-a tombar num
estrondo. Enfermeiras e médico apressam-se a interromper a cena e a segurar
a rapariga, a separa-la de Mrs Turpin, e a injectar-lhe um sedativo, enquanto
esperam por uma ambulancia que a leve dali. E quando Mrs Turpin, voltando
a si, e ja igual a si propria, pergunta a jovem rapariga se nao tem nada para
lhe dizer, ouve uma resposta que, quando a recorda, mais tarde, em casa, lhe
soa, além de muito ofensiva, estranhamente dirigida a si e perturbadoramente
profética: «Go back to hell where you came from, you old wart hog» (O’Connor,
1971: 500).

Apesar de pressentir imediatamente na brutalidade da falta de educagao
de Mary Grace uma mensagem pessoal, um sinal de Deus, o sentido desse
sinal, dessa terrivel frase, escapa-lhe. Naguele momento, ndo encontra forma
de decifrar esse possivel simbolo, tudo parece simplesmente absurdo. Ela,
que era trabalhadora, generosa, bem-disposta, que tinha um bocadinho de
tudo (O’Connor, 1971: 494), que ia a Igreja, e que agradecia a Jesus té-la feito
tal e qual assim como era (O’Connor, 1971: 500), nao podia ser uma cara de
javali, e muito menos vir de um inferno. Ela, que em algumas noites se entreti-
nha a organizar os tipos de pessoa consoante a sua categoria (a maioria das
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pessoas de cor ficando em baixo, ao lado dos brancos reles («white trash»),
mais acima as pessoas com casa propria, depois, as que tinham terras e ca-
sas, mas depois disso era confuso, porque havia pessoas que ja nao tinham
casas nem terras, mas eram de boas familias, por ex.), que tinha o mundo
perfeitamente catalogado e sabia bem que posicéo ocupava nele (O’Connor,
1971: 491-492), mas que sempre ajudava todas as pessoas que podia ajudar,
nao merecia ser tratada assim, e muito menos por Deus. E acaba mesmo por
se zangar com isso, alias, dito de forma mais precisa: zanga-se com Deus. Ja
sozinha, de regresso a casa, perto do curral, grita:

How am | a hog and me both? How am | saved and from hell too? |...] Exactly
how am | like them? [...] There was plenty of trash there. It didn’t have to be me.
If you like trash better, go get yourself some trash then. [...] You could have made
me trash. [...] If trash is what you wanted why didn’t you make me trash. [...] Go
on, [...] call me a hog! Call me a hog again. From hell. Call me a wart hog from
hell. Put that bottom rail on top.There’ll still be a top and bottom! (O’Connor,
1971: 506-507). E por fim mesmo «Who do you think you are?» (O’Connor,
1971: 507).

A tremenda perturbacéo de Mrs Turpin acaba por dar lugar a uma visao
— a sua revelagao, ou o seu «momento de graga», como veremos que Flan-
nery costumava dizer — uma visao de uma turba de almas a caminho do céu.
Primeiro, vao os brancos reles e 0s negros (aqueles que no seu catalogo se-
riam os Ultimos) e depois 0s «freaks and lunatics shouting and clapping and
leaping like frogs» (O’Connor, 1971: 508), e s6 depois as pessoas que, COmMo
ela, «<had always had a little of everything and the God-given wit to use it right»
(O’Connor, 1971: 508), 0s Unicos que levavam 0 passo certo, mas que mar-
chavam com «their shocked and altered faces» (O’Connor, 1971: 508), porque
pelo caminho, as suas virtudes estavam a ser incineradas. A visao rapidamen-
te se dissipa e a autora deixa-nos sem saber o que faz Mrs Turpin com ela,
depois de regressar a casa. Mas ¢ legitimo supor que nao tera sido indiferente,
0 que podemos inferir pelos coros de aleluias que parece ouvir nos barulhos
dos grilos.

O foco todo do conto € essa viséo, tudo se dirige para esse momento. E ai
vemos esta faceta que exagera o que € esquecido ou desprezado, desde logo
pela propria Mrs Turpin: ver os loucos os desprezados entrar a frente e ver o
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purgatdério como 0 caminho onde 0s «sensatos» sdo despidos das suas «virtu-
des» pelo fogo. Além da aluséo bastante directa as passagens dos Evangelhos
segundo as quais «os Ultimos serdo os primeiros»’, toda esta retérica ecoa
de alguma forma a de S. Paulo sobre a «loucura da cruz» e a «sabedoria do
mundo» no primeiro capitulo da carta de S. Paulo aos Corintios — e Mrs Turpin
da por si, nao sem uma valente surpresa, do lado da segunda em vez de aos
pés da primeira. Assim, a visdo-revelacao de Mrs Turpin, na verdade, prolonga
0 tema da agressao que a também louca Mary Grace lhe desferiu. Foi esse,
alias, 0 momento em que tudo comecou.

Ora, retomando a chave de leitura de Chesterton, é evidente como um
mundo que se considera salvo pelas suas proprias virtudes, que nao se per-
cebe pobre, fraco e pequeno perante Deus, precisa de um antidoto, isto &,
de alguma coisa que actue na precisa direccao contraria; precisa, portanto,
de levar com uma valente pancada na cabeca, no minimo. E parece que Mrs
Turpin cristaliza, no seu temperamento e na sua perspectiva, os tracos uma
cultura que glorifica a autoconstrucéo e a autodeterminacao, até nos ambi-
tos religioso € moral. Mesmo que seja evidente que as categorias em que
tal construc@o e determinacao se operam sejam categorias que mantenham
alguma relacao superficial com o religioso, com a viséo crista do mundo, aca-
bam por fundamentalmente afastar-se dela, na medida em que entronizam o
eu como operador fundamental da construcao da propria identidade e, até, da
salvacao. Parte do efeito comico do conto também vem desta disjuncéo, que
O’Connor vai semeando pelo conto; por vezes em pormenores, como o Ultimo
verso que Mrs Turpin canta de «When | looked up and he looked down», o
hino Gospel que estava a passar na sala de espera, ser «<And wona these days
| know I’ll we-era crown» (O’Connor, 1971: 490); outras vezes em aspectos
mais estruturais, como todo o conto ser orientado pela procura de Mrs Turpin
do seu lugar, e mais concretamente, pelas convicgdes que ja tem a respeito
do seu lugar, desde o primeiro paragrafo, em que a questao se pde sobre 0s
lugares na sala de espera do consultério, passando pelas curiosas conversas
que Mrs Turpin tem consigo prépria (em que, por vezes, Jesus Cristo é uma
personagem) a respeito dos diversos lugares das diferentes «categorias» de
pessoas, e culminando nesta visdo da procissao das almas para o paraiso,
pela ordem que tanto choca a pobre Mrs Turpin.

7 Mt 20,16; Mt 19,30; Lc 13,30; Mc 10,31.
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Se, seguindo a sugestao de Chesterton, a santidade se manifesta como
antidoto, podemos entrever em Mary Grace e no seu ataque a Mrs Turpin, ndo
simplesmente uma agressao absurda por parte de uma rapariga intelectual e
desequilibrada, mas o momento crucial em que se volta a abrir de rompante a
possibilidade da santidade a alguém parecia ir convictamente caminhando na
direccao contraria.

De resto, ndo sera necessaria muita imaginagao para entender as prescri-
¢coes de Jesus Cristo no Sermao da Montanha como uma analoga pancada na
cabeca dos seus primeiros ouvintes — alias, uma pancada que continua hoje a
atordoar aqueles que as vao conseguindo ouvir com uma atencao nao aneste-
siada pelo habito nem pelo carinho que vamos tendo as frases feitas, e a tudo
o que é familiar. Na verdade, a sua estrutura quase paradoxal que aponta um
caminho para a felicidade que parece contrariar a dindmica autoafirmativa de
quem se julga suficiente, forte, capaz, vencedor.

Uma das mais citadas passagens em que Flannery O’Connor explica al-
gum aspecto da sua ficcdo, apesar de ser motivada por outro conto, parece
aplicar-se igualmente a este: «Our age not only does not have a very sharp eye
for the almost imperceptible intrusions of grace, it no longer has much feeling
for the nature of the violences which precede and follow them.» (O’Connor,
1970: 112). E acrescenta pouco depois

I have found that violence is strangely capable of returning my characters to
reality and preparing them to accept their moment of grace. Their heads are so
hard that almost nothing else will do the work. This idea, that reality is something
to which we must be returned at considerable cost, is one which is seldom un-
derstood by the casual reader, but it is one which is implicit in the Christian view
of the world. (O’Connor, 1970: 112).

Esta dindmica de violéncia através da qual a graga se oferece, irrompendo,
pode, entdo, descrever-se como o tal antidoto: um veneno que cura de outro
veneno, um exagero que repde um equilibrio. Ao escritor compete a misséo de
a dar a ver. E também por isso tantas vezes se usa a metafora da viséo para
falar da escrita de Flannery O’Connor. Nos seus contos, aquilo que parece
estar a acontecer (ou a nao acontecer) num plano imediato, tem se ser olhado
desde a perspectiva deste esforco arduo de se voltar para a realidade, que
consiste ndo tanto em apenas abrir os olhos, mas em graduar (e muito) as
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lentes, de tal forma que o que vemos pode parecer um freak show. E, como
explica: «Distortion in this case is an instrument; exaggeration has a purpose,
and the whole structure of the story or novel has been made what it is because
of belief. This is not the kind of distortion that destroys; it is the kind that reveals,
or should reveal.» (O’Connor, 1970: 162).

Note-se que tais «momentos de graca», nas palavras da prépria autora,
em cada histdria, s&o momentos em que a graga divina «is offered, and is
usually rejected.» (O’Connor, 1979: 373). Talvez, em alguns casos, por nao ser
reconhecida, mas noutros talvez também pelo sofrimento que essa violéncia
acarreta. Por isso, supor que esta violéncia € meramente um recurso estilistico
tipico de um género literario como o gético sulista torna-se insuficiente. Na
verdade, a teologia particular que suporta esta ideia artistica excede o estrito
ambito da criacao literaria. No seu Didrio de Preces, uma jovem Flannery es-
creve em oracao «All boils down to grace, | suppose. Again asking God to help
us be sorry for having hurt Him. | am afraid of pain and | suppose that is what
we have to have to get grace. Give me the courage to stand the pain to get the
grace, Oh Lord.» (O’Connor, 2013: 18).

E importante insistir que a visdo de santidade que resulta desta teologia
particular excede a compreensao do santo como alguém cuja excentricidade
provém do rigor ascético ou moral, da coragem do martirio ou da extremada
dedicagéo a outras pessoas, imagens porventura mais familiares de santidade,
seja na terceira década do século xxi, seja igualmente no panorama social e
cultural das décadas de 40, 50 ou 60 do século xx. A dificuldade que Flannery
O’Connor reconhece em si mesma néao é diferente da dificuldade com que as
suas personagens se defrontam e que decorre do facto de que «grace can
be violent or would have to be to compete with the kind of evil | can make
concrete» (O’Connor, 1979: 373). O que parece estar a ser sugerido, alias,
€ que qualquer uma dessas imagens de santidade, na medida em que for
autocomplacente, ou motivada por orgulho, ou simplesmente ancorada nas
proprias forcas, sera inevitavelmente nao sé mal-sucedida, incompleta ou até
potencialmente demoniaca. Por outro lado, o reconhecimento de qualquer
destas forcas em si proprio, através de um olhar profundamente realista e por
isso aparentemente distorcido, pode ser um remédio suficiente para o inicio
da cura.

Regressando, novamente, ao seu Didrio de Preces, € possivel encontrar mul-
tiplos indicios desta perspectiva, ai talvez ainda em processo de cristalizacao,
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dos quais se destaca um. Na entrada de 11 de Novembro de 1947, Flannery
esta a meditar sobre como o pecado e o inferno sao «our only hope. Take it
away & we will become wholly a wasteland not a half a one. Sin is a great thing
as long as it's recognized. It leads a good many people to God who wouldn’t
get there otherwise» (O’Connor, 2013: 30). E precisamente esta ideia que reto-
ma, anos mais tarde, a propdsito ja nao da sua propria vida espiritual, mas da
forma como constréi 0s seus enredos e as suas personagens: «In my stories
a reader will find that the devil accomplishes a good deal of groundwork that
seems to be necessary before grace is effective.» (O’Connor, 1970: 117). Reto-
mando «Revelation», pode dizer-se que ¢é justamente esta dinamica de pecado
e reconhecimento que justifica que Mrs Turpin acabe por se aproximar mais
da santidade quando esta abeirada ao pé da pocilga e a discutir com Deus
(como Jacob?, ou como Job, mas ecoando também a imagem da desgraca
do filho prédigo) do que quando esta em pseudo-oracao mental para passar o
tempo até adormecer, a agradecer a Jesus té-la criado branca, bem-disposta,
generosa e com casa propria. E também assim se pode entender que a graca
de Deus seja representada por uma universitaria aparentemente louca e mal-
-educada, que a atinge com uma pancada e a insulta.

Torna-se ainda relevante, a este propdsito, a observacdao que Flannery
O’Connor faz sobre competéncia na escrita: «<so many people can now write
competent stories that the short story as a medium is in danger of dying of
competence. We want competence, but competence itself is deadly. What is
needed is the vision to go with it, and you do not get this from a writing class»
(O’Connor, 1970: 86). O perigo de uma morte por competéncia no panorama
literario pode estender-se, por analogia, a prépria vida, tal como é apresentada
nos contos de Flannery O’Connor: ter uma vida «competente» pode afinal, na
verdade, nao ser mais que «morrer de competéncia», a posicao em que Mrs
Turpin se encontrava antes da sua visédo e do seu muito literal «moment of
grace». E, tal como para o artista a competéncia sem a visédo pode ser mortal,
nos contos, de igual forma, aquilo que pode redimir as personagens & preci-
samente essa visdo, dada através das ocasides e pessoas mais estranhas e
inusitadas, e frequentemente bastante incompetentes.

8 O paralelo com Jacob ¢ proposto pela propria autora, que escreve numa carta de Maio de
1964 a Maryat Lee: «/ like Mrs Turpin as well as Mary Grace. You got to be a very big woman to
shout at the Lord across a hogpen. She’s a country female Jacob.» (O’Connor, 1979: 577).
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E preciso acrescentar que nem todas estas histérias tém finais felizes; Flan-
nery O’Connor nao se deixa tentar por uma ficcdo que fosse simplisticamente
moralizante, até porque entende a actividade artistica como sendo fundamen-
talmente dar a ver a realidade. Ficou também famosa a referéncia que faz a
uma carta de uma leitora que recebeu € que se queixava de as suas historias
nao fazerem o que a ficcao deve fazer, ja que ela nao sentia 0 seu coragéao
elevado ao |é-las:

| once received a letter from an old lady in California who informed me that when
the tired reader comes home at night, he wishes to read something that will lift
up his heart. And it seems her heart had not been lifted up by anything of mine
she had read. (O’Connor, 1970: 47)

Muito ao seu jeito, Flannery acrescenta «/ think that if her heart had been in
the right place, it would have been lifted.» (O’Connor, 1970: 47). O que est4,
portanto em causa, ndo € uma espécie de edificacdo sentimental que deixe
leitores a sentirem-se bem, ou pelo menos nao no sentido superficial da «boa
disposicao» que marcava o caracter de Mrs Turpin, que seria sempre absolu-
tamente insuficiente para dar conta do sofrimento e da estranheza reais que a
vida humana comporta. E, de resto, muitas vezes, as personagens nao estao a
altura da visao que lhes é concedida. Em alguns casos, essa possibilidade pa-
rece anunciar-se ou prolongar-se para fora da extensao temporal da narrativa,
como acontece com Mrs Turpin a caminho de volta a casa. Mas, outras vezes,
nem isso acontece. Flannery explica que, ao ler a sua propria prosa, descobriu
que as suas historias sao sobre «the action of grace in territory held largely by
the devil» (O’Connor, 1970: 118), que por isso mesmo precisa de ser violenta.

Quatro séculos antes, Santo Inacio de Loyola escrevia sobre a accdo da
Graca na alma, numa das «Regras para o discernimento dos espiritos», que
juntou aos seus Exercicios Espirituais:

Sétima [regra)). Naqueles que progridem de bem em melhor, o bom anjo toca-
-lhes a alma doce, leve e suavemente, como gota de agua que penetra numa
esponja; € 0 mau [anjo] toca agudamente, com ruido e agitacdo, como quando
a gota de agua cai sobre a pedra; e aos que vao de mal em pior, 0s mesmos
espiritos tocam-nos de modo oposto. A causa desta diversidade esta na dispo-
sicdo da alma ser contraria ou semelhante a dos ditos anjos. Porque, quando
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€ contraria, entram com ruido e comogao, de maneira perceptivel; e quando é
semelhante, entram silenciosamente, como em casa proépria, de porta aberta.
(Loyola, 1999: 172)

Em certa medida, a ideia de que Inécio de Loyola expressa com esta regra
€ simples e trivial: 0 melhor que podemos fazer a quem se dirige para o abismo
€ uma rasteira que o faca tropecar no caminho, antes de la chegar. Por outro
lado, abre a possibilidade de uma rasteira ser, na verdade, uma ajuda funda-
mental para que alguém se reoriente, que € uma possibilidade que estamos
sempre mais prontos a admitir na teoria ou em vidas alheias, do que na pratica
ou na pele. Além disso, fica patente a necessidade de um continuado exercicio
de atencéo nao apenas a si proprio como a tudo aquilo que podera configurar-
-Se COMoO acgao seja do «bom anjo» seja do «mau», 0 que inclui, como explica
Inacio, a necessidade de reconhecer a orientacao fundamental da vida em que
acontecem — se vai «de bem em melhor», se «de mal em pior». A tradicao da
Igreja chamou exame de consciéncia a pratica regular desse tipo de atencao
sobre si proprio e sobre a propria vida, mas se retomarmos a analogia entre
vida espiritual e criacao artistica, podemos afirmar que o exercicio de distorcer
para mostrar, de ampliar para os cegos e gritar para os «duros de ouvido» que
constitui a propésito do trabalho artistico nao estara muito longe deste exer-
cicio de atengéo.

Ora, como vimos, a ficcdo de Flannery O’Connor é povoada por persona-
gens bastante incapazes desse reconhecimento, pelo menos, numa primeira
instancia. Em muitos casos, essa incapacidade prende-se com um certo vicio
moralista — como acontece com Mrs Turpin, € como acontece também com
a famosa Avé em «A Good Man is Hard to Find», que precisou de ter uma
arma apontada a cabeca para sair um pouco de si e abrir-se a possibilidade
inusitada de amar até um terrivel assassino, ou com Julian, de Everything that
Rises Must Converge, que se julgava tao melhor pessoa do que a propria mae
que s6 quando esta caiu atordoada nos seus bragos é que foi capaz de a ver
realmente e de a amar. Isso sugere, quase comicamente, que a propria pessoa
estar convicta de que esta a ir «de bem em melhor» nao € garantia suficiente
de que efectivamente o esteja a fazer — alids, parece quase ser precisamente
o contrario.
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Sanctity and the Mundane
Alberto Arruda (UL)!

Let me begin with a hon-dramatic formulation of our problem:

The more essence a thing has, the more it also has of action and less of passion.
For it is certain that the agent acts through what he has, and that the one who is
acted on is acted on through what he does not have.?

In this passage, Spinoza addresses one of the peculiar predicaments of human
thought: that action and passion are indeed opposites, although their presence
in any human life is rarely unmixed. By this | mean the simple fact that any human
life is fraught with the failure to act, as well as the failure to suffer. However, it
seems to be out of the question that any human life could be conflated — | mean
absolutely conflated — with either pure action or pure passion. The Christian life
does often demand a form of inimitable passion, an unattainable form of love
for others; or, an unmeasurable form of love, if you will. The Christian form of life
demands surrender after conversion. This is to say, it demands surrender after
one has become — following Spinoza’s formula — more human. This last idea is
far from obvious: being human seems to be unequivocally a given, one just is
human. And yet, there is such an experience of becoming more of what one is.
Brideshead Revisited (1945) is an account of such an experience. However,
Evelyn Waugh (1903-1966), who was a convert to Catholicism, and who had
previously written in a comedic style,® was careful not to make Brideshead
into a mere account, let alone a phenomenological account, of a conversion. |
believe it is more correct to read Brideshead partially as a Bildungsroman that

" Universidade de Lisboa.

2 Benedictus de Spinoza, Short Treatise on God, Man, and His Well-Being, in The Collected
Works of Spinoza, Edwin Curley, ed. and trans., Princeton: Princeton University Press, 1985, Ch.
26, 147.

3 See Decline and Fall (1928), Vile Bodies (1930), and Scoop (1938).
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accounts for the simultaneous conversion of Charles Ryder as well as his path
to becoming an artist. These are often indistinguishable throughout the book;
they are at first an inclination towards the good, or a mere sentiment, and only
later explicitly willed. In the case of Charles, religion begins as mere sentiment,
or perhaps more accurately as presentiment. And such presentiment issues
either in a form of curiosity, in questions regarding a life that seems unfathom-
able, even though it exhibits a tinge of something one has oneself lost; other
times it is manifest in peculiarly fantasied analogies between how he did things
and how a monk would do it.* And still, the conversion of Charles remains im-
plicit, it remains outside the novel. It remains as any life must be: incomplete.

This last idea is not all that evident. It is true that any life is continuity, and
therefore not complete. And by this | mean it is not exempt from sin, not ex-
empt from error, not exempt from the work of the will. One could ask: could
there be such a thing as an exempt life”? Could there be such a thing as a life
that was free from sin and error? The answer is no. Not even for a life of sur-
render. And in one, very peculiar sense, this is the life of Sebastian Flyte. The
tragedy that informs his life is not the tragedy of error, of being surprised by
error, not even of being arrested by sin. It is the tragedy of the absence of a will,
the tragedy of the initial celebration of all that is immediate and erotic, followed
by absolute pathology and final surrender. This is perhaps one of the reasons
why Evelyn Waugh decided to leave the life after Charles’s conversion out of
the picture, but did give an account of Sebastian’s last day. This is indeed one
of the peculiarities of the life of surrender: it is predictable. In the novel, it is
Sebastian’s sister Cordelia who clarifies this life of surrender for Charles, an-
ticipating the death of Sebastian: “I think | can tell you exactly [how it will end],
Charles. I've seen others like him, and | believe they are very near and dear to
God” (Waugh, 1981: 159).°

At the moment of Cordelia and Charles’s conversation in the novel,
Sebastian has entirely dropped out of the picture and is not to return. He has

4 | refer here to Waugh'’s description of Charles Ryder’s illumination of a poem qualified as
secular and even anti-clerical in the short story Charles Ryder's School Days. The description is
indicative of the development of this character as intent on a careful circumspection of his own
activity. The comparison in the description with the modus facendi of a monk represents his own
faults. The association between one’s faults in an artistic activity and a religious intuition are the very
fabric of this character, see Evelyn Waugh, “Charles Ryder’s Schooldays” in The Complete Short
Stories, London: Penguin, 2018, 328.

5 Evelyn Waugh, Brideshead Revisited, London: Penguin, 1981.
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lost all of his appeal for the novelist, since he has now become absolutely pre-
dictable: the tragedy of the life of surrender is incompatible with anticipation
and suspense; it is the pure monotony of suffering, and as Cordelia tells, in
Sebastian’s case, there is no equivocation before his suffering. Charles, be-
cause he thinks in the characteristically confounded modern expectation, en-
tertains a form of false consolation: “'I suppose he doesn’t suffer?’”” This in
itself is a curious idea: the idea that any man or woman could abandon him- or
herself — that his or her will could simply drop out of the picture — without any
suffering. So even in the case of Sebastian, in the case of his unfathomable
alcoholism, he would simply disappear. In this sense, Cordelia’s correction is an
invaluable lesson in realism: whatever any one of us does, we are not exempt
from suffering. But Cordelia is more precise than this. To the false consolation
of at least he doesn’t suffer she assures Charles that Sebastian does suffer,
qualifying her conviction with a description of the full dignity of Sebastian’s
suffering. | say full dignity, since it is Sebastian’s suffering that informs his life,
making his final surrender possible. The life of surrender does not exempt him
from sin and does not exempt him from error; it is, in a brutal sense, permanent
sin and error. His suffering is clothed, however, in an expectation of salvation,
and clothed in the expectation that Grace will save him. Later in the novel, in
North Africa, he is described as continuously trying to enter a monastery. He
fails continuously, as he is clearly unfit for religious life; as Cordelia puts it, he
is a hanger-on. However, for the reader, there is no other way of conceiving of
his attempt other than the clear-sighted hope that at least he should die in the
proper way — that is, unlike the way he lived.

His predictable life, or the predictability of the end of his life, is a form of
surrender and not exempt from sin. In Sebastian’s case it is a form of mundane
surrender, the only surrender available to him given his unique nature — it is a
profound observation made by Waugh that there is a tragedy of surrender, pe-
culiar to the human condition. Sebastian’s is a surrender in the face of a form
of condemnation.

This idea of condemnation is incomprehensible without taking into account
Sebastian’s early years, and Charles’s early years. It is, after all, in Charles’s
eyes that Sebastian is revealed to be the vessel for the pure bliss of Grace. This
initial intuition of Grace is of course bound up — inevitably so — with a form of im-
mediacy. It is a terrible condition of Charles’s existence that things are homog-
enously aestheticized. The main reason for this character trait seems to be the
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potency of artistic temperament, and perhaps, in equal measure, a self-protec-
tive gesture. Much later on in the novel, in the scene at the fountain, where Julia
Flyte is pushed by her consciousness to the brink of insanity — not because she
ceases to understand reality, but rather because she is filled by an infinite sad-
ness caused by reality, in this case indistinguishable from what she had done,
or what she calls doing bad — she protests his reality deficiency: “Why must
my consciousness be a painting, why must this be a play?” The reader knows
that she is, in his eyes, the Baroque. She is his portrait of her, or a forerun-
ner as Sebastian had been. To this accusation he has no other answer than
“It is a way | have.” This way he has becomes only fully clear to himself when
he meets Sebastian for the first time. Since, Sebastian, or the way Sebastian
is, is initially, for Charles, a conduit for the aesthetic. To put it differently, Sebas-
tian is Charles’s erotic double (to borrow a phrase from Ashbery).

Let us consider John Ashbery’s poem for a moment. The poem is, amongst
other things, an exact account of self-denial by an artistic mind. It is the denial
of the weight of the artistic temperament, the unrealizable dream of becoming
unified with one’s talent, thereby rendering void the work of spirit, and with it
the embarrassment of self-constitution. So, the first verse of the poem reads:
“He says he doesn't feel like working today;”® nothing has to change in order
to make this into an exact description of the culmination of the first proper
encounter between Charles and Sebastian. After luncheon, Charles is chosen
to go to the botanical gardens. Why, Charles asks. “Well to see the ivy.” That
is it, that is all there is to it. This is not, of course, the case for the artist, not
for Charles; for Charles, the entire event issues in the removal of his Roger Fry
screen (Waugh, 1981: 18), it issues in a desire for change. These changes are
very important. The simple act of feeling embarrassment before one’s past
tastes and habits and heroes is the very evidence of the impossibility bestowed
on the artist of suspending the work of his mind, which is after all the condition
of his progress. On the contrary, the condition of the erotic double is its lofti-
ness; indeed, it is the presence of Grace. But such condition is — in the case of
Sebastian — tragically fleeting: it does not tend, like the formation of the artist,
toward permanence. Ashbery surrenders initially to his erotic double, and even-
tually triumphs over him, by turning him into poetic work. Charles dialogues
with his erotic double, and lives vicariously through him.

6 John Ashbery, “My Erotic Double” in As We Know, New York: Viking Press, 1979.
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Waugh made a point of showing this lack of weight in Sebastian’s character,
although for a reader who is not very careful this may be confused with sheer
simplicity. In the description that opens the account of the Oxford period, Se-
bastian picks up a book and upon reading the following proposition by Clive
Bell: ““Does anyone feel the same kind of emaotion for a butterfly or a flower that
he feels for a cathedral or a picture?’” (Waugh, 1981: 15), he simply replies ‘I
do” — an event described by Ryder as an opening of his eyes — that is, as a
scene of instruction. This is not the only time Sebastian is shown to be immune
to any sort of aporia. Perhaps even more importantly, later on, during Charles’s
first summer at Brideshead — or as he put it, his conversion to the Baroque —
Sebastian shows Charles his immunity to any form of theological seriousness,
as agnostic curiosity charges the narrative of the manger scene: “But you can’t
believe things because they’re a lovely idea.” And Sebastian retorts: “But | do.
That’s how | believe.” and does not feel any torment at all (Waugh, 1981: 44).
However inconsequential, there is in all of Sebastian’s existence — that is, his
existence seen through Ryder’s eyes — an absolute lightness, a lightness the
artist wishes, but cannot have.

To briefly return to Ashbery’s poem, there is one verse that describes this
intuition of immediate Grace: “On our dreams as on a barge made of ice.” The
alliteration on the letter “0” forces our attention to the curious usage of the
preposition “on” as it is used in “On our dreams,” then resolved by the simile.
A barge made of ice speaks to the days that are numbered — that is, immediate
Grace, or eroticized Grace, is necessarily fleeting and cannot be fixed — which
is of course how immediate Grace must be: an inconvenience for the artist, and
poison for the hedonist.

Charles, of course, will know an altogether different sort of Grace. He will
know Grace through art, through its fixation on a canvas. And this form of
Grace requires one to sacrifice a part of oneself: the art school, the lessons,
the training. All this makes up the character of Charles Ryder, which can aptly
be described as a permanent presentiment of something, be it art or con-
version, and in relation to which eroticized Grace assumes the position of a
beginning. Here is the most salient example in the novel of a description of
Grace through art:

| had the perspective set out in pencil and the detail carefully placed. | held back
from painting, like a diver on the water’s edge; once in | found myself buoyed and
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exhilarated. | was normally a slow and deliberate painter; that afternoon and all
next day, and the day after, | worked fast. | could do nothing wrong. At the end
of each passage | paused, tense, afraid to start the next, fearing, like a gambler,
that luck must turn and the pile be lost. Bit by bit, minute by minute, the thing
came into being. There were no difficulties; the intricate multiplicity of light and
colour became a whole; the right colour was where | wanted it, on the palette;
each brush stroke, as soon as it was complete, seemed to have been there
always (Waugh, 1981: 113).

The description seemed to be there always is the ambition of any artist. It
is to create a perfection that does not let on to its composition, that does not
show strife, and if the artist is able to forget all the effort that went into that sin-
gle moment the better. There is here — as it is in many other places in Waugh'’s
writing — an intuition very similar to that of T. S. Eliot, even if infinitely less de-
tailed: the artist builds a personality, so as to finally wish it to disappear in the
work; the artist does this as though to renounce it, so as to make the work true
expression, and not his expression.

From this perspective, let us consider Charles and Sebastian. In Charles’s
view of Sebastian, there is a tinge of self-absorption. We cannot quite conceive
of the genuine character of their friendship — this is one example of Waugh'’s
earnestness or his non-sentimentalism (and this in spite of the glossy surface
of the novel). Charles is unable to accept his friend’s fall from Grace; he is un-
able to accept the seriousness of his friend’s pathology. This is partially due to
infantilism, and partially a wish to prolong the life they had. The reader is, never-
theless, still left wondering how Charles never seemed to show any noticeable
concern for his friend. This is an apparent tension throughout the novel: there is
indeed no noticeable duty of love on the part of Charles. And this ruthlessness
is amplified by Cordelia’s gullible character, when she claims that she, just like
Charles, had always loved Sebastian; not Julia, not Brideshead: only she and
Charles really loved him.

There are attempts by Charles to stop Sebastian, of course. And there is the
moment Sebastian renounces Charles as a friend. His renunciation assumes
a paranoid form. Charles becomes agglomerated with, and indistinguishable
from, Sebastian’s family — from those who demand and simply expect some-
thing from him. But to expect something from someone else can be an expres-
sion of the duty of love. It begs the question what it is that Charles expects from
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Sebastian. There is no clear answer to this. Perhaps it is more of the sort of im-
mediate Grace, which is bound to disappear. This is to say that it is more of the
sort of shared arrogance that lifted both of them over the smart set at Oxford,
more of the heroic hedonism that is a manifest refusal of responsibility. In sum,
can the reader see Charles’s concern for Sebastian as genuine? Is concern for
one’s erotic double genuine love? Of course not.

Julia is the character that undergoes the deepest change throughout the
novel — from blind ambition to someone whose consciousness is formed by the
failures of human love, in all its expressions: failure to be good, failure to be able
to be good because others will not let you, failure to love Rex, failure to love her
daughter — clearly states it:

“It’s frightening,” Julia once said, “to think how completely you have forgotten
Sebastian.”

“He was the forerunner.”

“That’s what you said in the storm. I've thought since, perhaps | am only a fore-
runner, too” (Waugh, 1981: 156).

The terrible self-absorption of Charles crystalizes in a distinctive naturalistic
and agonistic form: the forerunner. There is in this sports metaphor something
of a peculiar form of desperation for immediate recognition: that he is the one
who recognizes and is in turn recognized by the forerunner. But clearly a re-
sponsible Sebastian or a pious Julia could never be the forerunner. The mo-
ment when Julia has to renounce Charles's love is perhaps the most brutal in
Brideshead Revisited, where she has to give up any sort of plainly enjoyable
life as a rival good to God'’s. At this stage, the reader is forced to reflect on the
moral position of the author. Waugh does in fact make Charles into a sign of
impending doom, literally in the case of his chosen profession as a painter of
architecture specialized in English country houses: “indeed, my arrival seemed
often to be only a few paces ahead of the auctioneer’s, a presage of doom.”
(Waugh, 1981: 116)

Charles is inevitably a man condemned to live in ruins. Here Waugh is ex-
tremely hard. And whatever degree of resemblance the character of Charles
holds to bits and pieces of Waugh'’s own life, the morally salient detail is that
there is a sense of quiet desperation that stayed with both the author and the
character until the very end. Ryder does arrive at a true depiction of himself
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in a final act of confession; not in the confessional however, but somewhere
inside the decaying and repurposed building of Brideshead; and his confession
is not to a priest either; it is to Hooper, an endearing young man, who from the
beginning of the book exhibits the courage to take the humiliation of the army
in a light-hearted way, something Waugh himself was never able to do. Hooper
exhibits a form of humility, or a lack of destructive ambition, that Waugh himself
could never know, and neither could Charles. Charles claims in his confession,
amongst other things, that he is loveless since he has been (due to his arro-
gance) rejected by a woman who was herself pure ambition and arrogance.
What | mean by the moral position of the author is precisely this: Waugh did
not have a grand view of himself, nor of his ambition. It is not incorrect to say
that Julia’s transformation is the brutal self-sacrificing act Waugh may not have
been capable of himself; or to put it more modestly: Julia’s life represents the
sort of transformation Waugh admired.

It is crucial, nevertheless, for any reader to keep the following idea present:
in Charles’s view of the world, everything has a formative potential, and is one
step closer to Paris, the art school, and conversion. Perhaps because of this
blessedness — that is, that Charles does not have to fight for his stability — his
actions toward Sebastian approach at one given moment the sort of cruelty
one can expect only from absolute incomprehension. When at Christmas, at
Brideshead, after knowing that Sebastian had disappeared, and noticing with
disdain that the entire modus vivendi of the house had been drastically com-
promised so as to keep Sebastian sober, Charles decides to give Sebastian
some money, knowing how that money would be used. Again, the reader is
left wondering: has he been led on by Sebastian; has he been the victim of the
sort of cunning that characterizes desperate dependency; is he renouncing
common morality, keeping up with the tenets of the aesthetic set; is this an
expression of their Sebastian contra mundum pact; is he being infantile and
thus trusting his friend when he shouldn’t? Whatever the answers may be, one
thing is absolutely certain: he knows that by giving Sebastian money he is fuel-
ling the old Sebastian or keeping the old Sebastian. And he gets his reward in
the form of that evening of nostalgia and reminiscing they share. To maintain
the old Sebastian is in a way to give Sebastian the possibility of dying as he
lived; although, the formative potential of Charles confers a natural progression
to his life, something we know Sebastian lacks because he simply decays. And
this is but the anticipation of the most important moment in the novel: later on,
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Charles will try and keep Lord Marchmain from having his final act of contrition;
he will, in more than one way, try to ensure that Lord Marchmain dies just as
he lived. Charles suffers throughout the novel until the very end — that is, from
an imaginative deficiency or, in other words, from the fact that he is unable to
comprehend conversion.

In all this Sebastian appears almost as a mere instrument. He leads
Charles to himself. Therefore, Sebastian is vocation. And Charles does see
his own expulsion from Brideshead as comparable to being expelled from
school and as entering the world of the senses (that is, entering a new phase
of life). Unknowingly, Sebastian had given Charles everything he could. He
was now, in a sense, empty. Sebastian’s sweetness and light were fleeting,
and unlike a soap bubble that bursts and instantly ends, his life becomes
one of suffering, one of being consumed by the monotony of desire. But he
has given something to his friend, and he has granted it involuntarily. But still,
he has given something. He has given a lot to his friend; he has ushered his
friend into the life of vocation. There is an odd sort of mechanics in the early
life of Sebastian, a mechanics of sacrifice. And the reader is often drawn to
the question: could Sebastian’s tragedy be a path to Charles’s conversion?
After all, he is the one who brings religion into his life and some readers might
even qualify this question in a more general sense: could the true meaning of
an individual human life be contained in its involuntarily sacrifice for another
(and self-destruction can be seen as an example of this), even if the other is
on all accounts someone as imperfect and selfish as Charles is? | believe the
answer to the question, the answer that Waugh wanted to show, is yes. The
peculiar mechanics just described are the mechanics of the twitch upon a
thread, the image borrowed from a Father Brown story,” that makes the life
of conversion similar to the life of the thief on the run, the thief who can only
hope he will die unlike he lived.

Sebastian’s fall should be described in more detail, though. We may imag-
ine it as his slow approach to darkness. The mechanics of salvation can be
illustrated and never fully comprehended, but for the novelist this is not a prob-
lem: the novelist shows, he does not say. And so, we are shown the second
half of Sebastian’s life. It is a life of suffering, and oddly enough, it is a life of

7 See G. K. Chesteron, “The Queer Feet” (1911) in The Innocence of Father Brown (London:
Penguin Classics, 2013), 53-77, 71.
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charity. It is incomprehensible if we do not — as Charles does not, when he
looks down on a monk, on a poor simple monk, poor booby, as he insists
(Waugh, 1981: 111) — abandon pride. This is a tremendous challenge. It is a
challenge one might not have expected from a comedic writer. Where an impi-
ous reader sees a fallen man, a finished man, Waugh saw a man progressing
towards holiness: a man just beginning.

In the second half of Sebastian’s life, the reader reencounters him in the
north of Africa. He is, relevantly, absent when Charles finally finds his new
home. He is sick, destitute, indignant. He is the perfect picture of the weight of
desire, the deadweight of a mere animal. And yet, we could not say that he is
absolutely unlike himself. After all, there never really was any evidence of a will
in his life. The natural Sebastian seems to have existed not so much for himself,
but rather for Charles. This may surprise us a bit since Sebastian, together with
his teddy bear Aloysius and his renunciation of responsibility, seems very much
—as Cara puts it to Charles in Venice — dangerously in love with his childhood.
But infancy is not incompatible with the wish to care for others. Utter depen-
dence is not incompatible with the wish to have others depend on you. It may
make any attempt at it ridiculous, frustrate any genuine act of charity, but it is
not altogether impossible. Hence, we find Sebastian as a mother, or rather as
a mother figure to an awfully desperate Kurt. We finally meet him in the hospital
staring at an oleograph of the Seven Dolors, rather unmoved by the news of
his mother’s certain death.

The entire conversation that follows between Charles and Sebastian is
awkward. For one thing, Sebastian, in spite of his manifest misery, has found
someone to care for and has become utterly intolerant to being cared for, even
though his dismissal of Charles is executed with flawless charm:

“You know, Charles”, he said, “it's rather a pleasant change when all your life
you've had people looking after you, to have someone to look after yourself.
Only of course it has to be someone pretty hopeless to need looking after by
me” (Waugh, 1981: 112).

The hopeless Kurt serves the purpose of giving Sebastian the chance to
care for someone, and all this in spite of his absolute misery — again the reader
witnesses the appalling strangeness of the mechanics of mercy. The reader
is shocked by this sudden motherly gesture, and meanwhile, the poor simple
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monk was right all along: it is true that Lord Flyte is a real Samaritan, and not
simply evil (Waugh, 1981: 111).

After this, Sebastian vanishes again. He only returns to us in the words of
Cordelia. However, he is mentioned by Julia as having gone back to the Church
(Waugh, 1981: 149), but Charles takes no notice of this, let alone attribut-
ing any seriousness to it. Finally, when Cordelia arrives at Brideshead, Charles
does hear the entire story. The reader should keep in mind that the telling of the
story has a peculiar effect on Charles. It is no exaggeration to say that Sebas-
tian still pulls Charles to conversion even in his absence; Sebastian intercedes
even in absentia.

Cordelia provides a detailed account of a remarkably odd character. It is an
amazing feat of writing that Waugh is capable of giving us the characteristic
detached charm of Sebastian second-hand through his sister’'s words, without,
however, mitigating a grave frankness of character that the older Sebastian, the
almost absolutely consumed Sebastian has gained. It is striking that Waugh
shows his mind still intact in spite of it all. This is so much the case that in the
reported conversation between Sebastian and the Dutch Superior, Sebastian
finally, truthfully and light-heartedly, acknowledges himself: “The Superior said:
‘[...] Now tell me about yourself.” ‘Oh, I’'m nothing.”” (Waugh, 1981: 157) To be
nothing after having tried to help Kurt is not quite accurate. But the sentiment
is not unintelligible; it is an expression of humility and the humiliation of being a
puppet in the hands of desire. Nonetheless, what may be incomprehensible is
how desire works, however visible its effects may be. Consider how Sebastian
is described as going to the gates of the monastery, every day, only to be de-
nied entrance. It is always explained to him how unfit he is for anything, and
more perplexing perhaps, how he always arrives drunk and utterly unfit to be
taken in. It is perplexing that someone could be driven by the lowliness of pa-
thology and the desire for transcendence at the same time. Perhaps this is the
sort of mixture Waugh was so driven to find in his characters, and in the case
of Sebastian the peculiarity of this mixture is the source of a tragic form that can
only be resolved by a proper death. His infantile character was not incompat-
ible with his desire to help; his lack of will was not incompatible with his attempt
to be saved. And perhaps this is precisely what leads one to surrender: the
unresolved mixture of what one is and what one cannot help desiring to be.

| have now often mentioned a form of blindness on the part of Charles, a
form of blindness | suggest may also befall the reader. This particular vision
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is characterized by an absence of charity. One wonders if this was perhaps
Waugh's own vision before his conversion, and it may be the vision of many of
his readers. The novel does survive this, but the particular Christian implica-
tion of the novel does not. There may well be at least two kinds of readers of
Brideshead: the reader who is curious about how such mundane events could
have the significance that characters, like Cordelia and Brideshead, constantly
see in them. And there may be readers who, although less brutally agnostic
than Charles, remain unmoved by such events, or see them merely as tepid
sentimentalism.

And yet, Charles is destined to alter his position. As Charles listens carefully
to Cordelia’s story, he is incapable of being moved by Sebastian’s life. This is
still the case if we take Cordelia’s foreshadowing of the end of his life seriously
(which | think we ought to). Cordelia, on the contrary, assumes the position of
someone who sees, with an increasingly greater degree of certainty, human
tragedy as evidence of a life being touched by Grace. She always assumed
that Sebastian, as she put it, had a vocation (Waugh, 1981: 115), but hated it.
And even though she later is not sure about the normalcy of his vocation, she
is sure that Sebastian is destined, as her story confirms, to be an exemplary
life. Thus, she tells Charles of the Superior in North Africa, that he was a “very
holy old man and recognized it in others,” much to Charles’s great surprise:
“Holiness?” (Waugh, 1981: 157). At this point Waugh describes the dissonance
of these two visions of human life, and more importantly, of the significance
of human suffering. For the great theme of Brideshead is that suffering is not
merely accidental, but necessary as the fountain of love. Cordelia insists: “Oh
yes, Charles, that’s what you’ve got to understand about Sebastian.” Our sus-
picions as readers have been confirmed: Charles never understood Sebastian,
because he never believed that suffering could be anything more than a mere
accident. And the question now is: do we, as readers, understand this?

Suffering is the final theme introduced by Waugh. It was, for the writer, as it
was for the character of Sebastian, the evidence of life. Cordelia’s foreshadow-
ing of Sebastian’s death disturbs Charles more than it does her because he
sees nothing but a man waiting to die whereas she sees the hope of surrender.
So, the dissociation between visions of human life is resolved in an explana-
tion of suffering, of the importance of suffering. Cordelia does see the end of
Sebastian as the last and only relevant act of the will available to him. It is sur-
render unto God:
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“[...] He'll develop little eccentricities of devotion, intense personal cults of his
own; he’ll be found in the chapel at odd times and missed when he’s expected.
Then one morning, after one of his drinking bouts, he’ll be picked up at the gate
dying, and show by a mere flicker of the eyelid that he is conscious when they
give him the last sacraments. It's not such a bad way of getting through one’s
life” (Waugh, 1981: 159).

The mundane, and matter-of-course, character of the description is some-
what chilling. And one would be mistaken to believe that this form of accept-
ance excludes a sisterly form of empathy. Acceptance is not altogether de-
tached from a desire for the happiness of others. Nonetheless, Waugh carefully
shows in Brideshead that the theological implication of the novel resides in the
fact that Christian life may be contained in one act of the will. It can be one sin-
gle act, even for he whose life is shaped by the absence of a will or for he who
is crushed by the weight of desire. So, Cordelia means precisely what she says:
surrendering unto God is not a bad way of getting through one’s life — that is, it
is a bad way of living, but a good way of dying.

Cordelia is not particularly consoled by any of this. She accepts the nature
of suffering in human life, but there is here, so it seems, no suspension of the
seriousness of suffering. It is the condition of human life to be accepted and
to be cherished. And so finally, in Cordelia’s words, the life of Sebastian is not
so unlike any other life. Charles is horrified, of course, because how could the
Graceful Sebastian be the victim of his desires and how could he possibly be
lifted from desire at last:

“It’s not what one would have foretold,” | said. “| suppose he doesn’t suffer?”
“Oh, yes, | think he does. One can have no idea what the suffering may be, to
be maimed as he is — no dignity, no power of will. No one is ever holy without
suffering. It's taken that form with him... I've seen so much suffering in the last
few years; there’s so much coming for everybody soon. It's the spring of love”
(Waugh, 1981: 159).

It is striking that this passage confirms Cordelia’s intuition about Sebastian.
His vocation, given his pathology, could only really take the form that it did. But
however misshapen his life was, it did take form. Sebastian is, after Cordelia’s
foretelling, done. The reader is given his nominal death, in the form of the hope
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that he shall die in the right sort of way. And again, one sort of reader will see
sentimentalism here; the converted reader will see the end of every single life.

Cordelia’s version of the permanence of suffering unites past and future.
And | believe the reader should, to a certain extent, detach this consideration
from the circumstantial war scenario. It is true that this is what Cordelia is refer-
ring to, by alluding to her experience, but it is not true that suffering requires, or
is exclusive to, war. For Waugh the great defining character of humanity is its
being destined to suffering.

In this we find Sebastian’s mundane holiness. Like so many humans, and
perhaps much more intensely than most of us, he could hope to die in a cer-
tain way that was much unlike how he lived. But his terrifying condition did not
prevent him from achieving the extraordinary. The will to chase Kurt around
Europe, to try and care for Kurt, the admittedly bizarre motherly gesture of
remarking, as Cordelia tells, that Kurt had just begun to grow up in Athens
(Waugh, 1981: 158) are all part of one single duty of love. Love is not impos-
sible in the very unfit; it is not impossible in those who suffer. In the end, Waugh
shows Sebastian as having achieved something, and Charles as having lost
everything. And it is not wrong to maintain that Charles’s prospective conver-
sion was truly effected by the mundane holiness of Sebastian.
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Santo Antdnio na escrita de Agustina Bessa-Luis
Suzie Marra (CECC-UCP; PUC-SP)'

Nascido com o nome de Fernando, Santo Antdnio é de Lisboa e é, também,
Santo Anténio de Padua (Il Santo como o chamam os italianos). Reconhecido
como um santo de causas simples, € descrito como triste. Para a escritora
Agustina Bessa-Luis a santidade de estirpe antoniana guarda uma tristeza que
¢ afetividade. A tristeza do santo molda-lhe a sensibilidade e estrutura a sua
fé, escreve Agustina no livro sobre Santo Antdnio. O préprio santo assegura
que «a tristeza é a dor silenciosa» (Bessa-Luis, 2020: 31) porque «acompanha-
-0 uma espécie de furtiva consciéncia» de que nao € com a vocacao para a
felicidade que se toma o caminho do conhecimento (Bessa-Luis, 2020: 29).
Como lembra Agustina (2020: 143), «quanto mais a alma se detém no fervor
contemplativo, mais sofre provas e entra num abismo de aridez e de tristeza».

A voz narrativa concede autonomia a voz da escritora nesse livro esqueci-
do e pouco amado pelos criticos ou publico em geral, como se uma escritora
do porte critico e intelectual como o de Agustina Bessa-Luis nao pudesse se
confrontar com a figura de Santo Anténio, conforme comenta José Tolentino
Mendonca, que assina o prefacio dessa obra. Para a escritora o livro, publica-
do originalmente em 1973, é uma biografia. Nas palavras da prépria Agustina,
o livro Santo Antdnio consiste em uma «biografia conduzida pela meditacao»
(Bessa-Luis, 2020: 8) e salienta que para ela o que importa é a forca e o al-
cance da literatura. Logo, pode-se conjeturar, como o faz D. Tolentino, que a
obra Santo Anténio de Agustina tem a ver com uma interpretacao ficcional,
sem definicao de género, por ser um de seus textos mais inclassificaveis; «uma
mistura de ensaio € romance, de texto documental e relato de viagem, de filme
metafisico [...], de minucioso comentario filolégico do passado e de exercicio
fulgurante e amplo sobre a vida» (Bessa-Luis, 2020: 8). Agustina foi Agustina

' Centro de Estudos de Comunicacdo e Cultura da Universidade Catdlica Portuguesa de
Lisboa; Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo/Brasil.
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Bessa-Luis e a sua caracteristica literaria permanece viva neste livro, tanto so-
bre 0 aspecto de que ela reflete junto com sua escrita (como bem observa Pe-
dro Mexia em um texto sobre a escritora publicado na Revista Cultural Estado
da Arte) quanto por parte do seu intelecto critico, que analisa impiedosamente
os limites e contornos do carater humano. Como ja foi observado por alguns
criticos literarios, o amago da estética de Agustina gira ao redor da complexi-
dade do «real», onde 0 bem e 0 mal se apresentam inseparaveis e a vida se
funde mostrando-se como um grande enigma, tanto em termos existenciais
quanto em termos de investigacéo e (re)criacao artistica (Avella, 2007: 10).

E, portanto, o drama humano que a autora vai enfatizar, retratando de
maneira reflexiva a trajetéria de vida e obra do santo, de forma a apresenta-
-lo sem camadas narrativas carregadas de misticismo ou envoltas em aura
herdica. O livro decupa «cenas» e planos para mostrar de maneira eminente
0s impasses existenciais de Anténio. No prefacio se 1é que ndo importa a es-
critora apresentar «um herdi para exemplo imperativo de uma sociedade» e,
sim, delimitar ou «definir a qualidade humana que nos é comum» (Bessa-Luis,
2020: 7). E esse é 0 apelo que incide nesta obra. Agustina (2020: 36) escreve
que «as vontades humanas podem ter nomes santos. Podem chamar-se virtu-
des as coisas que, algumas vezes s&o s6 desesperos do coragéo». A histéria
conta que Santo Anténio queria ser missionario, mas uma doenca o impediu —
embarcou para o Marrocos no outono de 1220, onde permaneceu doente por
todo o inverno até o ano seguinte. Na primavera de 1221, deixa o Marrocos
e uma tempestade no Mediterrdneo lanca-o na regido italiana da Sicilia, onde
é acolhido no eremitério dos Frades Menores de Messina. E fato, também,
ele ter feito escolhas dificeis como a que o fez mudar da Ordem que seguia
a Regra Agostiniana para a dos Franciscanos. Contudo, ndo questionou a fé
crista, mas viveu intensamente o drama humano — tendo passado grandes
sofrimentos e sentindo-se repelido por Deus. Na escrita de Agustina, Santo
Antoénio estava submetido a fatalidade do bem e do mal como o mais trivial
dos homens. Nao obstante, cumpriu o percurso do homem vocacionado com
um dom. Dom esse que iria se manifestar como carisma, sobretudo em seus
sermdes e na transmissao dos seus conhecimentos excepcionais, a revelia do
desejo particular (que o impulsionara inicialmente) de ser missionario no norte
da Africa.

A leitura de Bessa-Luis sobre a vida de Santo Antonio reafirma que foi um
erudito — conhecia muito bem a Sagrada Escritura, durantes anos também
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estudou tedlogos e filésofos além da literatura classica — por isso era bem
ciente de que o homem de fé, que se entende missionado por Deus, nao é
diferente de qualquer outro homem que vive ambiguidades, dificuldades di-
versas e adjudicacdes. Sofria como as pessoas comuns das contrariedades
da vontade propria, que nhomeadamente, no caso de Santo Antdnio, estao
ligadas ao seu fracasso missionario, provocado pela doenca que o acometeu,
gerando o fim de qualquer tipo de ilusdo de pregar ou converter ndo cristaos
por via de missdes no estrangeiro. Ou seja, Santo Anténio sabia muito bem
que 0s homens sofrem com os obstaculos de uma existéncia que nao pode
ser poupada. Ressaltada esta, nessa obra de Agustina, a complexidade que
nao enleva a figura de Santo Antonio a um «Santo facil e caseiro» por intermé-
dio de um personagem plano. Ao contrario, e, por isso mesmo, nao se tem no
livro uma leitura simplista da qualidade de santidade a partir da facil disposicao
de uma vivéncia «santificada» que implica auséncia de obstaculos, dividas ou
sofrimentos. Agustina trata de expor que Santo Anténio, dada a sua trajetéria
de vida e experiéncia vivida, ndo abdicou de encarar Deus face-a-face, o que
significa dizer que suportou o jogo de sombra e luz, ciente de que para ver a
luz é preciso encarar 0s seus proprios demaonios.

«La Parola di Dio indica all'uomo i sentieri della vita e gli rivela i segreti della
santita» [«A Palavra de Deus mostra ao homem os caminhos da vida e revela-
-Ihe os segredos da santidade»] escreve Joseph Raztinger?. Em outros termos,
«a fé é antes de tudo uma experiéncia outra da palavra», como observa Giorgio
Agamben em A neve na Roménia, onde pergunta: a que somos nos fiéis e o
que significa ter f&? Agamben, lembra a Carta aos Romanos de Paulo por ela
ligar a fé a palavra e acrescenta sobre a proximidade imediata com o coracgéo,
a partir da passagem do Deuteronémio (em que Paulo se inspirou) que diz o
seguinte: a palavra é muito proxima em tua boca e em teu coragao, e esta em
tuas méos fazé-la agir (Agambem, 2023: 14).

Para Agustina a acdo central que guia Santo Antonio € a educacao. Se-
gundo a percecao de verve agustiniana, Santo Anténio encara o cristianismo
como uma educagdo mais que uma mistica: uma paideia, no sentido antro-
poldgico do termo, como cunhado na Grécia antiga, que considera o ser ra-
cional, de modo que a educagado é assumida como acao consciente € de

2 Consultado em http://www.fondazioneratzinger.va/content/fondazioneratzinger/it/joseph-
-ratzinger/i-pensieri.html, no dia 15 de maio de 2024.
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esforco constante. Agustina escreve que o ideal da paideia crista para o santo
€ «uma paideia em que a vontade humana concorda com a vontade de Cristo»
(Bessa-Luis, 2020: 100). Assim sendo, completa Agustina, para ele a viséo
histérica em que se desenvolve o processo da humanidade concentra o esfor-
¢o humano com a iniciativa divina.

A saber, por intermédio de pesquisas sobre Santo Anténio (Ganho, 2021),
o grande diferencial e mérito filoséfico do santo foi de fato dar vazao ao agir,
isto é, a acao concreta, em especial através do dinamismo dos seus sermoes.
E certo que o pensamento franciscano atentava para 0 amor como a raiz e o
fundamento da vida e que esse amor tinha, entdo, que ser vivido, ou seja, Co-
locado em acgéo. E ndo se pode negar que os sermdes de Santo Antdnio s&o
obra de alguém que muito amou Deus e os outros homens, porque dedicou a
sua vida toda a edificacdo de um caminho que, agindo com base na palavra,
foi ao «encontro dos outros dando-lhes a conhecer, simultaneamente, a via
que leva a Deus» (Ganho, 2021: 18).

Santo Anténio era seguro de suas acdes e agia de maneira efetiva, tanto
que ficou conhecido como «martelo de hereges» por denunciar a hipocrisia
e a avidez de alguns clérigos. Todavia, apesar das investidas duras que lhe
renderam a alcunha, procurou sempre a discri¢cao, pois «a verdadeira fé nao
tem curiosidade, assim como o verdadeiro amor nao faz interrogagdes» diz o
santo, conforme afirmativa que Bessa-Luis recupera (2020: 35).

Tendo em vista que a Assidua ou a Vita Prima® € um documento que tem
mais o intuito de construir a imagem do santo do que aprofundar-lhe a vida,
Agustina nos adverte que 0 mundo € como um poema «cuja beleza sé pode
ser conhecida se lacarmos o olhar sobre a sua totalidade» (p. 85). Descobre-
-se lendo Santo Anténio que a obra de Agustina tem o mérito de néo ter
um carater ideoldgico, nem exclusivamente histérico, destacando-se, dessa
forma, por ser um texto que agrega informacdes, consideracdes com base
em um livre pensar e, portanto, permite e norteia reflexdes. A autora, também
narradora se o quiserem, identifica a cultura humanista e classica em que os
textos do «personagem» Anténio s&o imbuidos. Para tanto € preciso que ela
mesma saiba reconhecer que a linguagem que o santo aplica em seus textos

3 A Vida Primeira, também conhecida pela primeira palavra do texto «Assidua» é a legenda ou
biografia de Santo Anténio que mais nos garante a fidelidade a figura do Taumaturgo lusitano. Ela
foi escrita a volta de 1232 e por quem manuseou 0 processo de canonizagao do Santo, sugerindo
alguém que viveu presencialmente os acontecimentos, se é que ndo contribuiu para ele.
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ou sermdes contém a erudicdo de seu autor, mas, igualmente, é dramatica
e poética para bem conquistar o publico. «Os jogos de palavras, os parale-
lismos, as antiteses, 0s recursos da improvisacao imagistica, a elegancia da
metafora, a vivacidade das apodstrofes» (Bessa-Luis, 2020: 95), todos esses
detalhes da teoria literaria ndo passam desapercebidos e sé&o registrados por
Agustina, que declara serem essas particularidades a base que assemelha
Santo Anténio a um grande escritor (do medievo).

Em relagdo aos sermdes, 0 grande desafio na Idade Média teria sido unifi-
car os discursos do Antigo e Novo Testamento e, na procura dessa unidade,
Santo Antoénio utilizou o método da concordancia — nem sempre tao simples
de dar a conhecer. A posicao exegética do santo foi partir da dialética da le-
tra e do espirito no que diz respeito a interpretacéo da Biblia. Assim, vemos
que os quatro sentidos tradicionais das escrituras estao presentes em seus
sermdes: o literal (ligado ao Antigo Testamento); o alegdrico (que usa a ale-
goria com o propoésito de instruir a fé); o tropoldgico e moral (que se refere a
moral da histdria, aos efeitos morais que se pretende transmitir) e o anago-
gico (que tem por objetivo elevar a contemplacao). A exegese antoniana se
encontra apoiada em uma interpretacao literal, embora néo se esgote nela
como observado, porém, existe 0 uso de recursos as etimologias — que aca-
bam desempenhando também uma funcdo moral —, sobretudo, quanto aos
sermdes dirigidos ao publico mais amplo. Mas, além da interpretacao literal,
Santo Antonio fazia uso igualmente da exegese figurada, que exercia o papel
de aprofundar o sentido do espirito das Escrituras. Sendo que as figuragdes
nos seus sermdes se configuram sob trés aspectos: espiritual, metaférico e
simbdlico. Todo esse esfor¢co exige um aporte ndo sé de conhecimento como
de técnica (0 que chamou a atencado de Agustina). No prélogo aos sermdes
Santo Antonio esclarece que se serve desse método de concordancias para a
interpretacéo da Biblia, no intuito de aprofundar a fé das pessoas e conduzi-las
ao caminho que leva a Deus®.

Santo Antodnio é popularmente reconhecido como grande pregador, tem a
seu favor a fundamentacao biblica, imprescindivel para a teologia e para uma
boa pregacao. Isso faz com que seus textos sejam, ainda hoje, ensinamentos
pertinentes e plenos de beleza poética. E mesmo que os discursos proferi-
dos por Anténio sejam chamados de sermoes, é porque o seu conteudo tem

4 Cf. https://www.ofmsantoantonio.org/noticias/categoria/sermoes.
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uma abordagem teoldgica e filoséfica acerca de uma determinada tematica,
devidamente relacionada ou fundamentada na Biblia. A maioria dos sermdes
tinha como funcao original ser destinada aos seus confrades, preparando-os
teologicamente para que anunciassem o Evangelho. As palavras de Antonio
(reconhecido génio oratdrio), ao mesmo tempo que transmitiam a literatura e
a espiritualidade medieval, permitiam ao leitor adentrar a Palavra provocando
uma aproximagao ou um verdadeiro itinerario para chegar a Deus.

E de onde provinha a vocagao de Santo Anténio para a santidade?

Santo significa, na interpretacao antoniana de ordem moral, 0 que se muda
«de figura do mundo em figura de Deus» (Bessa-Luis, 2020: 30) caminhando
certo de que a «vontade anda quase sempre desavinda com os santos» (Bes-
sa-Luis, 2020: 31). Ha certamente um carater idilico no mistério da carreira de
letrado e de pregador do homem Anténio — sabendo-se que foi provavelmente
em 24 de setembro de 1222, por ocasido de ordenacdes eclesiasticas, que
revelou o seu génio oratério em Forli, préximo de Monte Paolo. Ao final desse
mesmo ano inicia a vida apostolica, e de 1224 a 1227 desenvolve intensamen-
te 0 apostolado no Sul e no centro da Franga, o ministério da pregacao mais
0 magistério. Em 1223 e nos primeiros meses de 1224 esteve, a pedido de
Francisco de Assis, ensinando aos confrades em Bolonha. Na data da Pascoa
de 1228, ao pregar em Roma perante o Papa, Cardeais € 0 povo, recebe de
Gregorio IX a qualificacao de «Arca do Testamento» — devido a sua grande
capacidade de memaria dos ensinamentos e textos biblicos. Entretanto, no
livro, Agustina destaca que a «inteligéncia ndao basta a Deus, se nao intervier
a vontade para 0 amar», COmo propaga o préprio Santo Anténio, cujo pensa-
mento indica uma alma da inteligéncia, da vontade e da memoria como as trés
aptiddes naturais do espirito de unidade. A saber: com a inteligéncia o homem
distingue; através da vontade o homem pode atuar e € com a memadria que se
retém o entendimento. Santo Antdnio foi exemplar quanto a desenvoltura de
amar e servir a Deus de forma humilde. Por certo tinha em mente que néo se
deve possuir mais vontade do bem do que humildade do bem, pois a vaidade
nao ecoa na palavra que se dirige a Deus, anota Agustina (2020: 183).

Em A moi la gloire o filésofo Fabrice Hadjadj afirma que a ideia de humil-
dade é cara aos cristaos, porém a glorificagéo de Deus pelo homem que esta
imbricada na virtude da humildade se faz por vezes esquecida. Deus nao pre-
cisa ser glorificado; se 0 homem lhe der gldria seremos nds que nos tornamos
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gloriosos. Hadjadj afirma que o Criador quer que a criatura seja reconhecida e
brilhe para iluminar, porque séo as criaturas que manifestam a gléria de Deus.
A gldria pressupde o reconhecimento de outrem, da mesma forma que a virtu-
de em nds é reconhecida pelo outro e ndo por nds mesmos. Assim, o cristao
tem a missao de ser luz no mundo e a santidade nao tem, primariamente, um
significado moral, mas o de uma distingédo em vista de uma missao, e este é
0 peso da gléria. Hadjadj nomeia de «inteligéncia da santidade»® a capacida-
de da busca de Deus ou do Mistério através de um carater desinteressado,
portanto, ndo utilitarista, e com constancia — visto que na comunidade crista o
dom da inteligéncia refere-se a Ultima Ceia, em que o dom divino se espalha
aos fiéis como quotidiana por¢ao e alimento. «A obra do santo é a sua propria
vida; e ele esta por inteiro em sua vida» (Bernanos, 2022: 53) resume o escritor
Georges Bernanos (1888-1948) no livro sobre Sdo Domingos (do original Saint
Dominique escrito em 1926 e publicado posteriormente).

Se 0s santos sdo uma das fontes histéricas da primeira idade média, fun-
damentais para pensar a santidade, a sociedade e a cultura ocidental (Dubois;
Lemaitre, 1993), a literatura também cumpre pensar a respeito, com toda a
liberdade de que é capaz. Nessa obra de Agustina, por exemplo, a dimensao
do carater de santo é abordada como a de um homem comum, vulneravel
e imperfeito. De outro modo, podemos comparar — a escrita literaria de Ber-
nanos segue seu foco no fendmeno da santidade dentro da tradicao crista.
Em Sob o Sol de Sata, escrito varios anos antes da sua publicagéo no ano
de 1926, Georges Bernanos ja abordara essa tematica tendo em vista a san-
tidade na perspectiva da Graga, referindo em entrevista a Frédéric Lefevre
(apud Bernanos, 2022: 13): «Para que constranger as palavras rebeldes, se-
nao para definir, pela peniténcia, a mais alta realidade que possa conhecer o
homem, ajudado pela graca: a Santidade?» Sao Domingos retratado por Ber-
nanos tem varios aspetos em comum com Santo Anténio escrito por Agustina
— além da revolta com os clérigos que agiam em beneficio préprio, sédo obras
literarias que implicam hagiografia e sdo menos conhecidos pelo publico ou

5 Palestra de Fabrice Hadjadj «La Sainteté de I'intelligence» (2022) para o Seminario Conver-
sas Cruzadas: Santidade, Filosofia & Artes» promovido pelo Grupo de Pesquisa LCR — Literatura,
Cinema e Religiao do CECC-UCP.
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comentados pela critica — ja que ambos trataram de reflexdes sobre a santi-
dade a partir da leitura desses personagens que mais parece terem tido uma
existéncia predestinada. Embora os dois autores trabalhem com dados de
precisao histérica e pesquisa rigorosa, nao sao livros de histoéria-critica ou de
cunho ideolégico (mesmo sabendo-se que Bernanos foi um homem, decla-
radamente, de fé cristd). Tao pouco sao livros de literatura religiosa, € devido
reiterar, € sim obras de cunho literério.

Existe um enigma na vida do/de um santo? Qual € o segredo de uma pes-
soa que se transformou radicalmente? Se a santidade nos conta uma histéria,
«seria antes algo como uma sucessao sem repeticoes [...] e o obstaculo, joga-
do por terra de anteméao, ndo é nada mais que um guia ou ponto de referéncia»
(Bernanos, 2022: 74-75). Bernanos também observa em suas reflexdes sobre
a vida dos santos que 0s comegos em geral s&o lentos, por vezes tediosos,
as contradicdes vém tanto de dentro de si proprios quanto de fora. E, depois,
vida que segue, «quando a obra encontrou seu equilibrio misterioso, ela é
como que arrancada da terra e voa para longe» (Bernanos, 2022: 79), inspi-
rando milhares de homens e mulheres séculos apds a sua morte. Assim foi
com Santo Anténio, seus sermdes tinham por caracteristica uma linguagem
de predominancia simbdlica, por isso acessivel ao povo. Os sermdes dirigidos
a populacao eram breves — a exemplo de Origenes, que, por ser igualmente
atento a natureza humana, ndo demorava em suas homilias para que a mul-
tidao ndo ouvisse com o espirito impaciente ou pesaroso por ter que falhar
em seus trabalhos e diversdes (Bessa-Luis, 2020: 64) — pois, como um pre-
gador, Santo Anténio tinha em consideracdo o publico destinatario. Mas isso
nao significa que ele nao se apoiasse em uma técnica, sendo a palavra o seu
referencial de figuracdo nos sermones, ainda que para ele a arte de pregar
dependesse em grande parte da iluminagéo divina, isto &, da Graca (Ganho,
2021: 78). «E partindo da dialética da letra e do espirito, no que diz respeito
a interpretacéo da Biblia, que podemos compreender a posicao exegética de
Santo Anténio.» De forma notéria o amor € agao quando «se dirige aos outros
homens e é contemplacao (na expresséo do santo) quando visa a unido com
Deus» (Ganho, 2021: 26).

O amor, decerto, estabelece uma chave de compreensao para a santida-
de. E Kierkegaard, em As Obras do Amor [trad. para portugués] quem evi-
dencia que o amor cristao é o Mistério (Deus é amor) e um mistério que é (re)
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conhecido pela obra, isto &, pelos seus frutos. O amor, assim compreendido,
nao deve ser apenas estudado e sim praticado. E ao se refletir sobre Santo
Antonio e o lugar do amor como uma dimensao fundamental da antropologia
antoniana, ¢ legitimo pensar que a santidade desafia 0 homem, por ser ele on-
tologicamente imperfeito a ultrapassar as dificuldades (a partir da sua realidade
e com humildade) e a servir com amor as outras criaturas e a Deus — como
fizeram os santos, que ainda hoje sao testemunhas do homem santificado ou,
para énfase, na expressao do proprio Santo Antdénio em seus sermdes: «0s
exemplos dos Santos sustentam a nossa fragilidade» (apud Ganho, 2021: 84).
Nesses termos, o livro Santo Anténio de Agustina Bessa-Luis comega com o
texto que a seguir encerra conclusivamente este ensaio levando-se em conta
0s mistérios ou enigmas da santidade:

O homem de Deus encontra no seu caminho uma fera que o mata, mas que
nao toca no seu cadaver. E um profeta vai a sua procura e leva-o para lhe dar
sepultura, dizendo: «Ai, meu irmaol» Assim o tempo trata as pessoas dignas de
imortalidade; ele fica como o ledo junto do homem de Deus, sem Ihe tocar, e
n&o toca também em nada que lhe pertence. Um dia, alguém chega e o desco-
bre, e leva-o a enterrar, como a um parente do seu sangue, como alguém que
conheceu em vida. A Histdria esta feita. Ela afugenta o tempo que guardava a
sua vitima no lugar onde ela tinha sido morta. O homem de Deus esta intacto, o
leonino tempo o guarda para a posteridade. Tirou-lhe a vida, mas néo destrogou
nem o seu manto, nem nada que lhe pertencia.

Assim tem que ser feita a legenda, como se um corpo morto junto do ledo vivo
fosse trazido a cidade, onde a multidéo o recebe e, no seu coracao, lhe da enfim

sepultura.

Durante a vida ndo ha informacdes concretas que assegurem ter Santo
Antonio feito milagres. Mas, depois de morrer, viu-se uma multidao reconhe-
cendo a grandeza do amor por ele praticado e o extraordinario se revelou
para aqueles que o admiravam humanamente. O povo sente do santo, para
la da vocacao de transmitir de um modo simples o conhecimento adquirido
das Escrituras — de partida o motivo da sua grande popularidade —, a dedica-
céo amorosa que vem da propria pessoa, transfigurada pela unido com Deus.
O amor se torna presente em qualquer lugar onde se encontra alguém que
ama, observa Kierkegaard (2021). E notério para quem |& a respeito de Santo
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Anténio que ele soube ser um homem experiente do sofrimento a elevar-se por
cima das adversidades da vida terrena.

Agustina Bessa-Luis tende a uma prosa especulativa, diferente do carater
barroco ou predominantemente coloquial e poético dos autores portugueses
contemporaneos. No livro que se tem em vista nao ha conclusdes, assim
como em muitas outras obras de Agustina, existemn questdes que sdo an-
teriores aos factos concludentes. Mesmo sendo dessa forma, as questoes
levantadas estéo ligadas a arbitrariedade ficcional (e vivencial) de fatos, e nao
como um silogismo prudente. Até quando parece uma pitonisa, a escrito-
ra nao nos oferece sendo aporias, impasses e tensdes do humano (Mexia,
2020). O artista (ou autor), como referia a propria Agustina, pode exagerar,
diluir, simplificar ou avivar. Neste livro Bessa-Luis fez avivar o que se sabe dos
acontecimentos e da vida de Santo Anténio, tornando impar o contributo des-
sa obra porque apresenta uma oportunidade de se ponderar com ela. O que
significa mais do que apenas ler uma histéria (ficcional) com base em relatos
histéricos. Agustina nos lanca num jogo biogréafico e ficcional reflexivo que
abre para o leitor um panorama alargado com varias perspectivas, a medida
da vulnerabilidade da vida humana, da impossibilidade diante do fator contin-
gencial da existéncia e da complexidade que representa a relacéo (peculiar)
do divino e do humano.
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Tempo, literatura e santidade na obra
de Jorge Luis Borges
Gerson Tendrio dos Santos (UNIMES)'

Nosso ponto de partida para a discussao que sera realizada sobre as intimas
conexdes entre o tempo, a literatura e a santidade sao as cinco aulas ministra-
das por Borges na Universidade de Belgrano em 24 de maio de 1978, que se
encontram transcritas no livro Borges oral & sete noites (Borges, 2011).

Logo no prologo da obra, Borges esclarece que escolhera para as cinco
aulas ministradas cinco temas com 0s quais 0 tempo o consubstanciara: o li-
Vro, instrumento sem o qual n&o pode imaginar sua vida; a imortalidade, «essa
ameaga ou esperanga que tantas geragdes sonharam e que boa parte da poe-
sia postula» (Borges, 2011); Swedenborg, o visionario que conheceu o céu e
o inferno; o conto policial, legado por Edgar Allan Poe, e o tempo, o problema
essencial da metafisica em sua visao.

Na primeira de suas aulas, fica evidente como o livro, e por extensao a
literatura, tem um papel fundamental para 0 homem. Borges considera o livro
0 mais assombroso dos instrumentos por ser uma extensdo da memaria e
da imaginacao. Recordar sonhos e recordar o passado, que, borgianamente
falando, séo a mesma coisa, € uma funcao do livro. Em suas consideracoes
sobre o livro, buscando ater-se ao que diz Spengler em seu Decadéncia do
Ocidente, Borges destaca que os antigos nao professavam nosso culto ao
livro por considerarem a palavra escrita uma coisa duradoura € morta. Todos
0s mestres da humanidade foram, continua Borges, mestres orais. A palavra
oral, consoante Platao, tem um elemento alado, leve e sagrado. Os exemplos
de Borges sao Pitagoras, que queria que seu pensamento vivesse além de sua
morte na mente de seus discipulos; Platédo, que foi a imortalidade de Socrates
e um mestre oral; Cristo e Buda.

Mas, continua Borges: do Oriente surge um conceito novo totalmente es-
tranho a Antiguidade classica: a do livro sagrado. O exemplo do Cordo marca

" Universidade Metropolitana de Santos — Brasil.
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bem esse novo tempo: para os mugulmanos ele é anterior a criagéo, a lingua
arabe e é um dos atributos de Deus, e ndo sua obra. Neste livro sagrado fala-
-se misteriosamente da mae do livro, um exemplar do Cordo escrito no céu,
que Borges diz ser o arquétipo platdnico desse livro sagrado. Posteriormente,
viriam a Biblia e a Tora, que sé&o livros considerados ditados pelo espirito san-
to?. Literariamente, ao dizer que para Bernard Shaw «Todo livro que vale a
pena foi escrito pelo espirito» (Borges, 2011), Borges aproxima a obra literaria,
como O Quixote, ao livro sagrado no sentido de que aquela vai além da inten-
¢ao do autor, que é humano e falivel, pois nada haveria de acaso nela. Em um
livro escrito pelo espirito — 0 que vale para a obra literaria — tudo tem justificativa
e nada é casual, como € o caso da Cabala. Isto difere da Antiguidade, em que
por exemplo, no caso de Homero, a musa € mais vaga e representa inspira-
¢éo. No caso da escrita pelo espirito, ha algo mais concreto, mais forte: Deus
condescende a literatura e escreve um livro em que nele se inscreve.

Depois ha um declinio da crenga no livro sagrado, surgindo novas crencas,
como, por exemplo, a de que cada pais é representado por um livro: a Inglater-
ra por Shakespeare; a Franga por Hugo; a Alemanha por Goethe; a Espanha
por Miguel de Cervantes; a Argentina pelo Martin Fierro. Borges salienta que
0s paises escolhem autores diferentes de si mesmos, como se estes fossem
uma espécie de antidoto para seus defeitos.

A seguir Borges passa a considerar o que alguns escritores escreveram so-
bre o livro. Primeiramente, menciona Montaigne, que vé na leitura uma forma
de felicidade, um dos motes da literatura borgiana. Depois cita Emerson, para
quem a biblioteca é uma espécie de gabinete magico onde estdo encantados

2 E importante mencionar que, historicamente, o Cordo é posterior & Tora e & Biblia, mas
como para Borges o tempo, como ocorre em Platao, € aimagem da eternidade, as trés escrituras
seriam manifestacdes do arquétipo de Deus, ndo havendo nem posterioridade e nem anteriorida-
de. A posterioridade de que fala Borges poderia — talvez — ser pensada em termos de enunciagao,
no nivel do metadiscurso, em que astutamente Borges mostra que a sucessividade temporal no
plano do discurso (Coréo, Biblia, Tora) séo facetas do mesmo arquétipo. Também é importante
destacar que a Biblia inclui a Tora e que na tradigéo judaico-cristé nao ha a ideia de que a Biblia foi
ditada por Deus, mas inspirada por Ele: «As coisas reveladas por Deus, contidas e manifestadas
na Sagrada Escritura, foram escritas por inspiracao do Espirito Santo. Com efeito, a santa mae
Igreja, segundo a fé apostdlica, considera como santos e candnicos os livros inteiros do Antigo
e do Novo Testamento com todas as suas partes, porque, escritos por inspiragdo do Espirito
Santo.» (Dei verbum, 1965). Como o verbo «inspirar» vem do latim inspirare, que significa, soprar,
metaforicamente seria possivel pensar que a divindade «ditou» 0s livros sagrados, 0 que mantém
viva a ideia, retirada de Bernard Shaw, de que «Todo livro que vale a pena foi escrito pelo espirito»,
0 que vale também para uma obra literaria do porte do «Quixote» ou do «<Hamlet».
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os melhores espiritos da humanidade, mas, para sairem de sua mudez, es-
peram por nossa palavra. Para Emerson, podemos contar com os melhores
espiritos da humanidade, mas nao os procuramos e preferimos ler comenta-
rios, criticas e nao chegamos ao que eles dizem. Aqui Borges, acompanhando
Emerson, destaca que quando foi professor de literatura inglesa, durante 25
anos, na Universidade de Buenos Aires sempre aconselhou seus alunos a
terem pouca bibliografia e n&o lerem criticas, mas o livro diretamente, pois o
que ha de mais importante é a voz do autor. Borges insiste, reprisando Mon-
taigne e Emerson, que a leitura € uma forma de felicidade, mas que a criagao
poética — como ressalta em varios de seus ensaios — € uma forma menor de
felicidade. Destaca também que se dedicou mais a reler que a ler, pois consi-
dera a releitura mais importante que leitura. Destaca, ainda, o culto aos livros,
o fato de continuar a adquirir livrvos mesmo apds sua cegueira. Ao argumentar
contra o desparecimento do livro, compara-o ao jornal e ao disco, afirmando
que ambos apds serem lido e ouvido sdo esquecidos, pois Sa0 mecanicos, ao
passo que o livro é lido para a memodria.

O conceito de um livro sagrado como o Coréo, a Biblia ou os Vedas pode
ter ficado para tras, mas o livro conserva uma certa santidade que deve ser
cuidada para nao desaparecer. A santidade a que Borges se refere é a capaci-
dade que o livro tem, ao ser aberto e lido, de fornecer uma imagem do tempo
entre 0 momento de sua escrita e nossa leitura. Ao retomar o rio de Heraclito,
Borges afirma que toda vez que lemos um liviro 0 mesmo se modificou, a co-
notagao das palavras é outra, os livros estao impregnados de passado. Assim,
desdizendo-se em relacéo a critica, como ele mesmo afirma, Hamlet nao é o
mesmo que foi concebido por Shakespeare no século xvil, pois é o Hamlet de
Coleridge, de Goethe, de Bradley. E necessario manter o culto aos livros, pois
ele ainda conserva algo de sagrado, algo de divino que vai ao encontro de
nosso desejo de encontrar felicidade e sabedoria.

A compreenséo do sentido de santidade em Borges, intimamente asso-
ciada a capacidade virtual dos livros, ndo pode prescindir da maneira como
0 autor argentino concebe o problema do tempo e da eternidade. Por isso, e
nao por acaso, selecionou para sua Ultima conferéncia a discussao sobre o
tempo. Sua discusséo, como ndo poderia deixar de ser, nao segue um fluxo
linear ou uma ordem logica, racional. Mesmo porque como afirma em entre-
vista dada a Barnstone (2021) as imagens Ihe interessam bem mais que as
ideias, visto ser «incapaz de pensamento abstrato». E isso se traduz logo no
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inicio da discussao quando aborda a relacao entre tempo e espago. Propondo
0 desaparecimento de todos 0s nossos sentidos, excetuando-se a audicao,
terlamos a existéncia de um mundo sem espaco, mas ainda assim constituido
de tempo, mundo esse constituido de palavras ou ainda mais complexo: feito
de musica (e aqui Borges relembra Schopenhauer, para quem a musica é um
mundo em si mesma). E tempo € sucessao. Dai a imagem do tempo como
um rio, vindo a mente de Borges o verso de Tennyson Time is flowing in the
middle of the night. Borges destaca aqui, em unissono com Bergson, que o
tempo é o problema central da metafisica, pois nossa consciéncia esta sem-
pre passando de um estado a outro. E aqui Borges menciona o problema do
tempo em Agostinho (<O que é o tempo? Se ninguém me perguntar eu sei. Se
me perguntarem, ignoro.» [Borges, 2011]) e o problema do tempo relacionado
com a propria identidade em Heréaclito, tema que percorre toda a obra borgia-
na: ninguém vai duas vezes a0 mesmo rio, primeiramente porque o rio ja nao
€ mais 0 mesmo e em segundo lugar — «eis uma coisa que ja nos diz respeito
metafisicamente, que nos da uma espécie de terror sagrado» (Borges, 2011)
— por sermos também um rio, por possuirmos uma identidade flutuante, fluida.
Isso nos coloca outra questao: somos outros € somos Nds mesmos devido a
memoria que temos do que nos passou.

Ao destacar, em seguida, que o problema do tempo é um problema que
pode nao ter solucao, Borges se propde a examinar aquelas que foram dadas
ao longo do tempo. E aqui retoma as discussodes de Plotino, Platdo e Santo
Agostinho. Plotino — segundo Borges — afirmou haver trés tempos e os trés
sa0 o presente: 0 presente em que falamos, mas que ja se tornou presente
do passado (memdria) e o presente do futuro (0 que nossa esperanca ou
nosso medo imaginam). Ja em Platédo, Borges destaca sua ideia do tempo
como imagem imovel da eternidade. O ser eterno, diz-nos Borges traduzindo
Platao, deseja projetar-se em outros seres, porém nao pode fazé-lo em sua
eternidade; deve fazé-lo sucessivamente. E aqui faz um paralelo com William
Blake, para quem «O tempo é a dadiva da eternidade», pois a fim de que
nao sejamos aniquilados por ela, por ndo suportarmos a carga intoleravel de
todo o ser do universo, esta nos permite todas as experiéncias de maneira
sucessiva, no tempo. Para Borges, a ideia da transmigragdo nao € muito
diferente. «Talvez sejamos a um s6 tempo, como acreditam os panteistas,
todos 0s minerais, todas as plantas, todos os animais, todos os homens. Mas
felizmente ignoramos tal coisa.» (Borges, 2011). Nossa crenca em individuos
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existe para ndo sermos aniquilados por tal plenitude. Sobre Santo Agostinho,
de maneira breve, Borges destaca sua ansia, a ardéncia de sua alma para
que Deus |he revele o que € o tempo, questao insoluvel como ja previamente
havia comentado.

A seguir, Borges pde-se a examinar 0s paradoxos de Zenao, um dos temas
que atravessam sua vasta obra literaria, explicitando que enquanto este o faz
aplicando ao espaco, ele, Borges, o faz aplicando ao tempo. E aqui, também
fazendo referéncia a geometria e aos numeros transfinitos de Bertrand Rus-
sell, Borges nos faz ver, a exemplo do espaco infinito dos exemplos de Zenao
(sempre estamos na metade entre um ponto e outro do espaco); da inexten-
s&o do ponto que forma linhas infinitas, que por sua vez formam superficies
infinitas que formam o volume; da infinitude dos numeros transfinitos em que
as partes nao sao menos numerosas que o todo, que «0 presente em si ndo
existe. Ele ndo é um dado de nossa consciéncia» (Borges, 2011). O presente
gradualmente se transforma em passado ou em futuro. Mesmo se considerar-
mos que ha duas teorias do tempo, a do rio que flui desde inicio até nés e a do
metafisico James Bradley, para quem o tempo flui do futuro para o presente,
iSO n&o altera a imagem do rio do tempo. Mas como resolver o problema da
origem do tempo? Borges considera a solucao de Platao de que o tempo de-
riva da eternidade, sendo um erro dizer que a eternidade é anterior ao tempo,
0 que implicaria que aquela pertence a este, ou ainda, como Aristdteles, que o
tempo é a medida do movimento, pois este ocorre no tempo e, portanto, nao
pode explica-lo. Retomando Santo Agostinho e o Génesis, Borges arremata:
0 mundo comegou a ser com o tempo e dai em diante tudo é sucessivo. Ao
retomar, em seguida, a questao dos numeros transfinitos de Bertrand Russell
e 0s paradoxos de Zenéo pela ética de Bernheim, Borges salienta, a partir de
William James, as aporias do espaco aplicadas ao tempo: para que se pas-
sem 5 minutos é necessario que se passe metade disso; para que se passem
2 minutos e meio também & necessario que se passe metade disso € assim
por diante, infinitamente. Questdes como as colocadas sobre o paradoxo de
Zenao em relacédo ao movimento leva Borges a supor que o0 mundo é nossa
imaginacao, que todos estamos sonhando um mundo em que n&o existem as
subdivisdes do espaco e do tempo. Em contraposicéo a isso, ressalta a ideia
de Newton, que também é compartilhada pelo senso comum, da existéncia de
um tempo matematico, que flui de maneira uniforme em todo o universo. Po-
rém, trazendo novamente o pensamento do metafisico Bradley, afirma que nao
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ha nenhuma raz&o para supormos isso. E nos convida a pensar em muitos
tempos, numa série de tempos e fatos que pode ou nao ser paralela a outras;
Séries distintas, nem anteriores, nem posteriores, nem contemporaneas.

E novamente Borges volta ao tema da eternidade por meio de Platéo, evo-
cando o mundo dos arquétipos: «cada um de nds pode ser uma copia tempo-
ral e mortal do arquétipo de homem» (Borges, 2011). Se tivermos um arquéti-
po platénico, esse absoluto manifesta-se no tempo, sendo este uma imagem
da eternidade. Dai porque o tempo é sucessivo. E sucessivo porque, saindo
do eterno, deseja a ele voltar. O futuro é um anseio de voltarmos ao inicio, ao
manancial eterno e intemporal. Mas, para Borges, € mais dificil e impalpavel
pensarmos no presente. O presente nao é um dado imediato da consciéncia,
bem como nao ¢ puro. Ele sempre tem uma particula de passado e de futuro.
E esse carater de fluxo é necessario ao tempo. E neste ponto retoma a para-
bola de Heraclito de que o tempo é um rio, um rio que nao é um rio, Pois suas
aguas mudaram e Heréaclito nao é Heraclito porque foi outras pessoas entre a
ultima vez que viu o rio e aquela na qual se vé seu reflexo novamente. A ques-
téo levantada por Borges e que também atravessa toda sua obra é o pro-
blema da identidade. Somos mudanca e permanéncia. Trata-se do problema
da identidade em continua mudanga, ou da ideia de permanéncia no fugaz.
Morremos e nascemos todos os dias. Por esta razao é que Borges afirma que
0 problema do tempo nos afeta mais que 0s demais problemas metafisicos.
«Quem sou eu? Quem € cada um de n6s? Quem somos? Pode ser que algum
dia saibamos. Pode ser que ndo. Mas enquanto isso, como disse Santo Agos-
tinho, minha alma arde porque desejo saber.» (Borges, 2011).

As importantes questdes levantadas por Borges sobre o livro e o tempo e
o carater santo desta relacao estao presentes em toda a sua literatura, sejam
na poesia, Nos contos ou nos ensaios. Consideremos alguns de seus ensaios
e contos. Publicado em 1952 em QOutras inquisicées o ensaio «Nova refutacéo
do tempo» contém em larga escala os argumentos utilizados em sua palestra
de 1978 sobre o tempo. Ao considerar as teses do idealismo de Berkeley e
Hume, Borges enfatiza a iluséo do tempo e afirma a auséncia de um tempo
absoluto nos termos de Newton. Enfatiza ainda a ideia da eternidade contida
em nossa percepcao cotidiana do tempo, pois, quando um instante se repete
estamos vivendo um mesmo instante. Cita como exemplo, no final da parte
A do ensaio, o relato intitulado «Sentir-se em morte», que rememora seu texto
de 1928, publicado em «Histéria da eternidade». Neste relato, Borges conta
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sobre uma caminhada a esmo depois de um jantar com Bioy Casares em que
chega a seu bairro de infancia e ao olhar com simplicidade a paisagem ao
redor pensa em voz alta estar no mesmo lugar de 30 anos atras. No final do
ensaio, em um trecho bastante citado de sua obra, Borges reafirma a ilusdo da
sucessividade e 0 paradoxo da identidade, como ja havia discutido a luz das
parabolas de Heraclito:

And yet, and yet... Negar a sucessao temporal, negar o eu, negar 0 universo
astrondémico sao desesperos aparentes e consolos secretos. Nosso destino (ao
contréario do inferno de Swedenborg e do inferno da mitologia tibetana) ndo é
terrivel por ser irreal; é terrivel porque ¢ irreversivel e férreo. O tempo é a subs-
tancia de que sou feito. O tempo € um rio que me arrebata, mas eu sou o rio; &
um tigre que me despedaca, mas eu sou o tigre; € um fogo que me consome,
mas eu sou o fogo. O mundo, infelizmente, € real; e, infelizmente sou Borges.
(Borges, 1999: 166).

Outro aspecto da discussao de Borges sobre o tempo em sua palestra € a
multidimensionalidade deste, como presente em seu famoso conto «O jardim
de veredas que bifurcam», publicado em 1944 no livro Ficcdes. Novamente,
Borges tanto refuta o tempo absoluto, como o faz também em seu conto
«O tempo circular», quanto afirma a ideia de que as aporias do espago, como
assinaladas por Zenao, também vale para o tempo. Em «O jardim de veredas
que bifurcam», Borges relata por meio de um personagem aparentemente
histérico — Dr. Yu Tsun, antigo catedratico da Hochschule de Tsingtao —, a
histéria narrada em primeira pessoa do também Yu Tsun, agente a servico da
Alemanha na 1.2 Guerra Mundial. O objetivo de Yu Tsun é passar a seu chefe
na Alemanha informacdo do lugar onde se encontra o parque de artilharia
britanico sobre o Ancre. Diante da morte de seu parceiro, Runneberg, pelo
agente britanico Madden e vendo que seu fim estava proximo, pois Madden
ja estava em seu encalco, Yu Tsun concebe o plano de matar uma pessoa
chamada Albert, o que faria com que a noticia saisse nos jornais € seu chefe
na Alemanha pudesse interpretar, a partir da leitura da noticia, 0 nome correto
da cidade que deveria ser atacada pelos alemaes: Albert. O caminho até a
casa de Albert, a pessoa a ser assassinada, € sinuoso e bifurcado e Yu Tsun
€ instruido sempre a dobrar a esquerda, como acontece para se descobrir
o0 caminho em alguns labirintos. Atraido pela musica chinesa que tocava, Yu
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Tsun chega a casa de Albert, que ja o esperava. Este revela, entao, que Yu
Tsun havia descoberto a chave do enigma deixado por seu bisavd Ts’ui Pen
que sempre havia intrigado a ele e a seus antepassados. Ts’ui Pen tinha sido
governador da provincia de Yunnam e tinha renunciado ao poder temporal
para escrever um romance e construir um labirinto em que todos 0s homens
se perdessem. Apds 13 anos dedicados a este trabalho, Ts’ui Pen fora as-
sassinado, 0 romance considerado insensato e o labirinto jamais encontrado.
Albert, assim, revela a Yu Tsun que na verdade as duas obras a que seu bisavo
se dedicara eram uma sé: 0 romance insensato, em que no terceiro capitulo
o herdi € morto e no quarto esta vivo, é um labirinto de simbolos. A solucao,
afirma Albert, foi-lhe fornecida pela lenda de que Ts’ui Pen se propusera a
construir um labirinto que fosse estritamente infinito e pelo fato de ter desco-
berto um fragmento de uma carta deixada por este em que dizia deixar aos
varios futuros (ndo a todos) o seu jardim de veredas que se bifurcam. Albert
compreendeu, desta forma, que o jardim de veredas que se bifurcam era o
livro e que os varios futuros (nao todos) era a imagem da bifurcagéo no tempo.
O romance, assim, ao confrontar-se com inUmeras alternativas, contrariamen-
te as demais ficgdes, opta por todas e ndo por uma, criando diversos tempos,
que também se bifurcam e se proliferam. Albert revela a Yu Tsun que de todos
os problemas filosoficos o Unico ndo presente no romance é justamente o do
tempo. A solugao encontrada por Albert € que o «Jardim das veredas que
se bifurcam» € uma enorme charada, ou parabola, cujo tema é o tempo, o
que proibe a mencéo de seu nhome (numa charada o Unico nome proibido é
justamente o tema da charada). Ts’ui Pen, desta forma, nao acreditava num
tempo uniforme e absoluto, como Newton e Schopenhauer, mas em infinitas
séries de tempo, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes,
convergentes e paralelos. O desenlace do conto ocorre com a morte de Albert
por Yu Tsun quando este vé que Madden avanca pelo jardim para prendé-
-lo. Ao dizer no final do conto, apds a morte de Albert, que «O resto € irreal,
insignificante», ao referir a sua condenacéo a forca e ao fato de seu Chefe ter
decifrado 0 enigma e bombardeado a cidade, Yu Tsun da-nos a verdadei-
ra dimensao que o tempo assume neste conto e noutros textos de Borges:
0 acontecimento, a suposta realidade concreta filtrada de outros possiveis
tempos € irreal e insignificante, pois outras possiveis tramas e desenlaces
estdo ocorrendo simultaneamente a este acontecimento. Yu Tsun agora pode
ser Albert e Albert pode ser Borges no momento em que o conto é escrito.
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O estratagema de colocar o Dr. Yun Tsun contando a histéria de seu homo-
nimo Yun Tsun, morto por ato de espionagem, mostra que o herdi esta vivo e
morto ao mesmo tempo.

A questédo do tempo em Borges comparece praticamente em toda sua
literatura, sendo os dois exemplos anteriores alguns dos mais notérios de sua
obra. Varias também sao as facetas do tempo discutidas ao longo de sua vas-
ta producao. Trés de suas concepcdes principais dizem respeito a flexibilidade
do tempo, como ocorre em «TIon, Ugbar, Orbis Tertius», a continuidade espa-
¢o-temporal, como no «Aleph», € a nocao de eterno presente, como ocorre
em «Funes o memorioso» (cf. Soler, 2009). Mesmo em ensaios de carater mais
literario, como «A flor de Coleridge» e «Kafka e seus precursores» inevitavel-
mente nos deparamos com o problema do tempo. Mesmo porque a literatura
para Borges nos coloca diante do assombro, do fantastico. Na obra «T1on,
Ugbar, Orbis Tertius», Borges afirma que os metafisicos de TIon «ndo procuram
a verdade nem sequer a verossimilhanca: procuram o assombro. Julgam que
a metafisica € um ramo da literatura fantastica. Sabem que um sistema nao é
outra coisa que a subordinagdo de todos os aspectos do universo a qualquer
um deles» (Borges, 1999: 481).

Este €, pois, o carater de santidade presente na obra borgiana. Entre a
producao da obra e sua leitura figura-se a imagem do tempo, um tempo
multidimensional, que flagra na sucessividade os intersticios da eternidade,
colocando em xeque as concepcdes de unidade de tempo e espaco, as ri-
gidas certezas da ciéncia mecanicista que petrifica o real com o objetivo de
saquea-lo. A obra literaria projeta, assim, um leitor que, ao colaborar com o
autor, constréi uma visao mais ampla da realidade que as categorias dualistas
realidade/ficcdo. Como ressalta Paul Ricoeur com seu conceito de mimesis
lll, cabe ao leitor a reconfiguracao da leitura do texto ficcional, fazendo uma
mimesis da mimesis. Nesta, o processo de interpretacao se abre e expande 0s
sentidos do texto literario, reconfigurando a representacao que o texto faz da
experiéncia vivida. Na obra borgiana, o proprio texto literario questiona os prin-
cipios da representacao, do papel da literatura, do autor e do leitor, complexifi-
cando, ainda mais, o lugar da mimesis lll. Nao se trata meramente de se situar
no lugar do leitor de ficcao, em contraposicao ao leitor de nao-ficcao, mas de
embaralhar as cartas da representacao, da solidez do chamado mundo real,
do estatuto ficcional da literatura e, em Ultima instancia, do préprio tempo e da
constituicao da identidade.
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A literatura borgiana, ao borrar fronteiras, problematizar o tempo e o lugar
do «eu», ler o mundo a partir do estatuto da literatura, com suas portas abertas
a mirfades de interpretagao, reinventa, assim, o lugar do autor, do texto literario
e do leitor, complexificando nossa relagdo com o mundo que nos cerca, com
nossas certezas e com aquilo que convencionamos chamar de real. Influencia-
do pelo escritor Macedonio Macedo, para quem n&o apenas somos feitos da
mesma matéria de nossos sonhos, como afirmava Shakespeare, mas todos
vivernos num mundo de sonhos, Borges acredita que vivemos num mundo
ilusério, 0 que marcara sobremaneira sua literatura, muito mais voltada para
uma poética da leitura que desconstréi o centro de gravidade em torno do
autor. Num mundo de sonhos, categorias como identidade, realidade, tempo
sao completamente ressignificadas nao sendo possivel atribuir a seus perso-
nagens € a a¢ao da narrativa as mesmas categorias que vigoram na realidade
ordinaria. Também no mundo dos sonhos, ndo se sabe quem sonha, quem
€ sonhado, 0 que coloca em xeque 0 conceito de autoria e de recepgéo. Dai
porque as fronteiras entre narrador e leitor se dissipam, fazendo com que a
obra literaria tenha um carater coletivo, como ocorre nos mitos, por exceléncia
uma narrativa coletiva, atemporal, sem autor, que tematiza de forma simbdlica,
em confronto com as explicagdes objetivas e cientificas, as origens da huma-
nidade, do cosmo, da vida a nossa volta. A arte narrativa, assevera Borges,
deve seguir a l6gica da magia que, contra a desordem do real, pontua cada
detalhe como uma profecia, um jogo de prefiguracdes. Isto €, como nos mitos,
todos os elementos da narrativa estao interconectados de tal ordem que cada
episddio esta amarrado ao seu antecedente e ao seu consequente, de uma
forma totalizante, fornecendo-nos um lampejo da eternidade, da multiplicidade
do eu, das secretas interconexdes das coisas em contraponto com a pobreza
de nossas percepgodes e linguagens ordinarias.

E é por este caminho que o tema da santidade surge na obra borgiana.
Talvez sua admiragéao por Swedenborg, mistico sueco do século xvii, discutido
em sua terceira conferéncia, ajude a compreender com mais clareza como
Borges ressignifica a santidade do ponto de vista teoldgico para aquele emi-
nentemente literario. Aos 55 anos, depois de ja ter escrito 25 livros sobre mine-
ralogia, anatomia e geometria, Swedenborg tem uma revelagédo em Londres,
precedida de sonhos, que estao registrados em seu diario. Nesta revelagéo,
Jesus Ihe diz que ele teria a missao de renovar a Igreja e, que para tanto, teria
a permissao de visitar o outro mundo, com seus inUmeros céus e infernos.
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Swedenborg revela-nos, entdo, por meio de suas conversas com os espiritos
um mundo muito mais vivido, intenso, concreto do que este em que vivemos.
Quando morremos nao nos damos conta disso e continuamos com Nossos
afazeres habituais e vamos aos poucos nos dando conta de que estamos
vivendo num mundo mais intenso, com mais cores, dando-nos a sensagao
de antes estavamos na sombra e agora estamos na luz. Depois conversamos
com desconhecidos, que sao anjos € demobnios. Anjos e dembnios nao foram
criados por Deus. Aqueles sdo homens que ascenderam ao estado angelical;
estes sao homens que desceram ao estado demoniaco. Deus nao condena
ninguém ao inferno, pois deseja que todos se salvem. Mas ao mesmo tem-
po concede-lhe o livre arbitrio, por meio do qual 0 homem pode escolher a
condenacao ao inferno ou a vida no céu. E neste ponto Borges nos indica a
leitura do terceiro ato de Man and Suuperman, de Bernard Shaw, que embora
nao mencione Swedenborg, apresenta uma eloquente exposicao da doutri-
na deste. Borges supde ainda que Bernard Shaw tenha chegado as mes-
mas conclusdes de William Blake sobre a doutrina da salvacéo mostrada por
Swedenborg: a salvacao nao implica somente o carater ético, mas também o
carater intelectual do homem. E para Blake, ha ainda uma terceira salvagéo:
aquela que se da por meio da arte. O carater ético é criticado por Swedenborg
pela pobreza de espirito, aspecto defendido no evangelho, pois no mundo dos
espiritos a riqueza vivida na terra em todas as suas dimensoes € fundamental,
pois la viveremos similarmente ao que experenciamos em nosso mundo; ja
a salvacao pela inteligéncia é enaltecida pelo mistico sueco, pois no mundo
dos espiritos teremos conversas teolégicas com anjos e demdnios € se um
homem né&o for capaz de acompanhar estas conversas é indigno do céu; a
terceira salvacao incluida por Blake, e certamente a que caracteriza melhor
a ideia de salvagao em Borges, € a que se da pela obra de arte. Para Blake,
Cristo também foi um artista, que pregava por meio de parabolas. E parabolas
nao sao simplesmente palavras, mas fundamentalmente expressoes estéticas.
Seguindo Blake e Bernard Shaw, que por sua vez caminham nas pegadas
de Swedenborg, € nesta terceira forma de salvacdo que podemos localizar o
conceito de santidade em Borges.

Embora, como vimos, o conceito de santidade em Borges, eminentemen-
te literario, nao tenha uma relacdo direta com aquele da teologia, é possivel
entrever, abdutivamente falando, em termos da semidtica de Charles Sanders
Peirce, algumas correlacdes com as ideias teoldgicas presentes na enciclica
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Gaudere et Exsultate, do Papa Francisco. Nesta enciclica, Francisco nos con-
vida a santidade no mundo atual. Segundo o Concilio Vaticano Il, repete ele,
«munidos de tantos e tao grandes meios de salvacao, todos os fiéis, seja qual
for a sua condicao ou estado, sdo chamados pelo Senhor a perfeicdo do Pai,
cada um por seu caminho» (Francisco, 2018: 5). A Santidade, assim, ¢ viver,
como ressalta Francisco, em unido com Cristo os mistérios da sua vida, a
caridade plenamente vivida. Francisco, ao mostrar que santidade faz parte de
todos ndés e se encontra nas mais simples acdes que realizamos, critica dois
inimigos da santidade: o gnosticismo e o pelagianismo. O gnosticismo supde
uma fé fechada no subjetivismo, ficando a pessoa enclausurada na imanéncia
da propria razdo ou dos seus sentimentos, enquanto o pelagianismo nega a
necessidade da graca divina para a salvagéo. A literatura borgiana convida
seus leitores a se abrirem para outras perspectivas, para o mistério da suces-
sividade do tempo, da impermanéncia do espaco, do paradoxo da identidade.
Também convida o leitor, «cada por seu caminho», a trilhar as sendas car-
regadas de assombro que perfazem a chamada realidade, problematizando,
assim, nossas certezas e o lugar centrado do eu. Ao afirmar que € necessario
manter o culto aos livros, pois ele ainda conserva algo de sagrado, algo de
divino que vai ao encontro de nosso desejo de encontrar felicidade e sabedo-
ria, Borges reafirma a literatura como forma de felicidade coletiva, de encontro
com os multiplos eus que constituem a todos, o que lembra as palavras de
Sao Boaventura, para quem «[a] maior sabedoria que pode existir consiste em
dispensar frutuosamente o que se possui e que Ihe foi dado precisamente para
o distribuir [...]. Por isso, como a misericérdia € amiga da sabedoria, assim a
avareza € sua inimiga» (Francisco, 2018: 12).

A literatura de Borges nos ajuda a compreender que a busca pela santi-
dade, inerente a todos 0s seres humanos, na sua trajetéria rumo ao modelo
fornecido por Cristo, pode ser fundamental para nos entendermos abertos ao
mistério, aos paradoxos da realidade, as aporias do tempo. Pode ser que nao
compreendamos tudo isso, «[m]as enquanto isso, como disse Santo Agosti-
nho, minha alma arde porque desejo saber» (Borges, 2011).
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Figuras de santos guerreiros na literatura —
A retomada da tradicao em A hora e vez de Augusto
Matraga, de Guimaraes Rosa

Lucas Matteocci Lopes (USP; PUC-SP)'
Paulo César Carneiro Lopes (PUC-SP)?

Na literatura é frequente a aparicéo de personagens que, de um modo ou de
outro, sao reconhecidos como santos ao longo da tradicao literaria ocidental.
Deixando de lado analogos que poderiam ser encontrados em outras culturas,
nos restringiremos por completo aocs santos da tradicéo cristd, mas faremos
remontar a tradicdo a suas bases hebraicas, considerando que muitos dos
modos como se configura a imagem do santo cristao ja tem seus modelos
nesta literatura biblica.

Embora os profetas e outras figuras do Primeiro Testamento nao recebam
a designacao oficial de «santos» nas igrejas cristas, essa associacao nao é
inteiramente inortodoxa, ja que podemos fundamenta-la em um dos niveis de
leitura exegética mais tradicionais: a interpretacao figural.

Se a ideia de «figura» para a exegese classica interpreta personagens e
fatos da Biblia Hebraica (incluindo certos livros que para os judeus nao sao
sagrados) como prefiguracodes sobrenaturais da vinda, entéo futura, de Jesus
Cristo, e, por sua vez, Jesus € o grande modelo cuja imitacado caracteriza o
santo cristdo, entdo ha uma continuidade direta entre as figuras de Cristo an-
teriores a sua encarnacgéo e seus seguidores reconhecidos como santos.

Tendo apontado este fato, entretanto, vale ressaltar que abordaremos esta
continuidade, em realidade, a partir de uma perspectiva imanente, consideran-
do-a antes como um elo de influéncias literarias entre textos de uma mesma
tradicdo. Uma tradicdo, todavia, que, no mais das vezes, nao era vista pelos
autores de seus textos como ficcional, mas antes como relato de fatos de

" Universidade de Sao Paulo; Pontificia Universidade Catdlica de S&o Paulo — Brasil.

2 Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo — Brasil.

62



Retratos e emergéncia do conceito de «santidade» na literatura internacional

importancia absolutamente essencial em sua visao de mundo. Fatos que, ade-
mais, deveriam ser considerados pelos leitores e servir a eles como modelos
Nao apenas para a criagdo de novos textos, mas sobretudo para a transforma-
cao de suas proprias vidas e seu modo de agir no mundo.

Como ressalta o tedlogo e hermeneuta Juan Luis Segundo (1985), para
qualquer cristdo, com excecao de uns poucos coetaneos de Jesus, todo
acesso ao ensinamento e ao exemplo que o Senhor nos forneceu se da pela
intermediacao de textos, quer escritos por seus discipulos diretos, quer pro-
venientes da tradicdo mais ou menos tardia. Desde muito cedo, também, ha
a recomendacéo explicita de se tomar como modelos de fé e de pratica per-
sonagens da tradicao hebraica. Isso se da, por exemplo, na Epistola aos «he-
breus» (outrora atribuida a Paulo), em que o autor da como exemplos de fé,
entre outros, Gide&o, Davi e Samuel.

Para elencarmos alguns tipos de personagens biblicos que apresentarao
numerosa descendéncia na literatura cristéd dos séculos seguintes, podemos
citar o eremita ascético; o miseravel desprezado pelo povo, mas exaltado por
Deus; o grande pecador redimido; o missionario intrépido; o profeta que de-
nuncia a injustica do povo e/ou do soberano; o sabio conselheiro; e o guerreiro
sobrenaturalmente inspirado.

Cada um desses tipos de personagens possui certas caracteristicas tipicas
em suas atitudes, nos eventos de suas vidas ou mesmo em sua aparéncia
fisica. Um traco essencial, porém, comum a maioria destas figuras — € que
nos textos iniciais do cristianismo era fortemente apregoado como obriga-
¢ao de todo cristao — é algum grau de ruptura com o «Mundo» (para utili-
zar uma expressao ja do Segundo Testamento). Vale dizer, uma ruptura em
maior ou menor grau com o éthos dominante de sua sociedade em nome
de certos valores éticos que seriam exigidos por uma relagao auténtica com
Deus.

Uma vez que a Cristandade se estabelece no Ocidente como cultura he-
gemonica e a admiracéo dos santos torna-se regra geral, os esforcos, em si
legitimos, de recontar suas trajetdrias ou criar ficcionalmente novas narrativas
de acordo com seu modelo se restringira, muitas vezes, aos aspectos mais
superficiais destas figuras de santos. Assim, as motivagdes profundas para a
rendncia ou as lutas de determinada personagem santificada podem ser subs-
tituidas por um automatismo que veja a pratica de asceses e mortificacdes
como um método sobrenatural para se obter favores sobrenaturais de Deus,
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ou o confronto em nome da fé auténtica se pervertera em um esfor¢o intole-
rante e opressor de impor ideias e regras religiosas absolutizadas por forca
exclusiva da tradicéo ou da autoridade eclesiastica.

Por uma questéo de brevidade e foco, nos concentraremos aqui em repre-
sentagoes literarias de um dos tipos de santos mencionados acima que €, por
sua natureza, dos mais ambiguos e problematicos: o santo guerreiro. Exami-
naremos brevemente algumas de suas aparicdes em obras literarias diversas
para concluirmos com a analise, um pouco mais extensa, do conto «A hora e
vez de Augusto Matraga», de Guimaraes Rosa, na qual veremos a retomada
de muitas das problematicas indicadas anteriormente.

Como ficara claro, o tipo do santo guerreiro se cruza, quase sempre, com
outros dos tipos mencionados, particularmente (e de modo em alguma medi-
da conflitante) com o do asceta.

Se olharmos para herdéis guerreiros da tradicéo hebraica, tais como os jui-
zes Gidedo, Sansao ou Jefté; o futuro rei Davi; ou quase guerrilheiros como os
irmaos Macabeus; talvez possamos considerar que a aproximacao da maioria
deles com a ideia crista de santidade é exagerada. Mais, talvez, do que a de
eremitas ou profetas. Entretanto, eles com certeza lancam as bases para a
percepcao futura do que seria um guerreiro santo, tanto no que tal ideia tem
de perigosa quanto no que tenha de legitima.

Todos eles séo pessoas comuns do povo que, num momento de crise,
se veem chamados por Deus a assumir a frente de uma luta armada con-
tra inimigos militarmente superiores, representantes dos grandes impérios da
época. Eles o fazem em nome da necessidade incontornavel de resistir a uma
dominagao que significaria uma perda completa de sua identidade religiosa e,
por consequéncia, dos valores especificos da cultura judaica. Por vezes isso
€ apreendido pelas ramas, como no caso de Jefté, que promete um sacrificio
humano em troca da vitéria, tratando o Deus judaico como qualquer entidade
sanguinaria que aceitasse barganhas em troca do poder terreno. Por vezes o
contetido daquilo que se busca preservar € mais bem trabalhado, como nos
dois livros dos Macabeus muito respeitados, mas nao candnicos entre 0s ju-
deus e protestantes.

Nestes ultimos livros, a luta se da contravalores culturais profundamente
contrarios aos do povo judeu, tais como o politeismo e inUmeras outras prati-
cas helénicas, mas também contra os abusos violentos imediatos perpetrados
pelo poderoso Império Maceddnico contra os fracos. Mesmo ali, entretanto, as
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ambiguidades intrinsecas a qualquer ideal guerreiro se mostram na violéncia
inevitavel que a escolha deste modo de resisténcia implica e, mais ainda, na
tentacdo de se tornar em alguma medida igual aqueles que se procura com-
bater. Afinal, o livro demonstra orgulho pelo fato de o reino de Israel tornar-se,
ao longo das guerras contra o invasor, uma pequena poténcia militar local,
chegando mesmo a aliar-se com a poderosa Esparta.

Na literatura medieval tardia, a guerra santa que, a despeito das muitas
diferencas, deveria corresponder as guerras de sobrevivéncia do pequeno
povo judeu era, obviamente, a guerra contra os mugulmanos. E interessan-
te, entretanto, que um dos mais famosos santos guerreiros, Sao Jorge, nao
apresente quaisquer destes elementos em sua lenda. Na verséo de A legenda
aurea (Varazze, 2005) por exemplo, seu Unico feito guerreiro é a vitoria contra
0 dragao, o restante de sua atividade consistindo em pregar o cristianismo
entre os pagaos, sendo sobrenaturalmente protegido de suas tentativas de
tortura-lo ou mata-lo até o momento em que o decapitam. Assim, em seu caso
o simbolismo da luta contra o mal se transfere muito mais para o plano espiri-
tual, tendo pouca relagdo com a problematica que estamos discutindo. Ainda
assim vale notar que a narrativa implica o abandono da violéncia no confronto
com 0s adversarios humanos.

No que toca a uma conversao ética, parece pressuposto que o cavaleiro
romano teria rompido previamente com o «mundo» pagao, levando tal oposi-
¢ao ao limite do martirio. Entretanto, a narrativa da Legenda nao retrata essa
crise de valores, apresentando o santo muito mais como um modelo perfeita-
mente idealizado do éthos cristdo, igualmente simplificado, que o autor com-
partilha com seus destinatarios.

Outro exemplo medieval de herdi a que podemos bem considerar como um
guerreiro santo é o Galaaz da interessante versao portuguesa de A demanda
do Santo Graal (An6nimo, 1998). Este jovem herdi € um exemplar ainda mais
perfeito e simplista de obediéncia ao éthos cristao pouco matizado que o autor
e seu meio idealizavam?. Todos que o veem reconhecem quase de imediato

¢ Quando falamos deste éthos cristao simplista, ao discutir esta e outras obras, é claro que
nao pretendemos sugerir que a ldade Média o tivesse como visdo de mundo Unica e uniforme.
Como & dbvio, um periodo tao vasto e um conjunto de sociedades tao diversas, apresentava uma
enorme gama de visdes de mundo, valores e praticas. Inclusive, é interessante notar, no quarto
volume de As mdscaras de Deus, o mitdlogo Joseph Campbell (2010) considera esta versao
da Demanda, justamente como uma resposta clerical a versdes mais secularizadas e, digamos,
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sua pureza € exceléncia, sendo revelado aos poucos que estava destinado, ja
havia séculos, a ser o melhor de todos os cavaleiros e cumprir uma misséo, di-
gamos, alegdrica, similar a de Cristo. Como é dito por um sébio monge no final
do capitulo IX, o jovem Galaaz devera por fim a todas as aventuras pendentes
no reino de Artur, esclarecendo a origem de cada uma e seu significado, pelo
que sua missao seria igual a de Cristo «quanto a semelhanca, mas nao em
grandeza». (Anbnimo, 1998: 67).

O interessante aqui é notar a ideia explicita do autor anénimo de que um
cavaleiro perfeito seria como uma figura de Cristo surgida na histéria apds
a vinda do Salvador, tal como tantas figuras houve na era que a precedeu.
Essa semelhanca, entretanto, nao se d4, na sua concepc¢ao, por um esfor¢o
de imitacdo, sendo pela simples natureza do heréi. Nao ha qualquer traco de
questionamento ético, havendo uma identificacao pura e simples das virtudes
cavaleirescas e dos ideais cristaos. O que é bem e mal esta perfeitamente cla-
ro para o heréi como para seu mundo, nao havendo, portanto, necessidade de
qualquer ruptura do «santo» para com sua sociedade. A santidade seria ape-
nas a capacidade de cumprir maximamente o bem, sendo que o mal sequer
se mostra como uma tentacao séria.

Ja um caso bastante diferente em alguns sentidos, mas similar no que toca
a continuidade nao problematica entre o santo e seu mundo € o do classico
cataldo de 1462, o romance de cavalaria tardio Tirant lo Blanc (Martorell, 1998).

Por varios capitulos no inicio do livro, a narrativa se concentra no conde
Guilherme de Varoic, personagem inteiramente ficcional, mas construida ex-
plicitamente segundo um modelo de santidade. Tanto que varias vezes ele é
chamado de «santo» pelo narrador ou por outros personagens. Este excelente
cavaleiro parte, ja com certa idade, para Jerusalém com a intencéo de espiar
0s pecados que cometeu ao tirar inUmeras vidas durante sua longa carreira
militar. E interessante, porém, que embora se fale em «pecado», ndo ha som-
bra de reprovacao desta violéncia na obra. Muito pelo contrario, a bravura com
que os protagonistas exterminam brutalmente incontaveis mouros ou mesmo
matam seus pares cristaos por mero esporte nos torneios € incessantemente
louvada e recomendada. Isso nos leva a supor que o pecado, no caso, se

individualistas do material arturiano, 0 que aponta para as disputas ideoldgicas e sociais no seio
da cristandade medieval. O que queremos dizer &, apenas, que certas obras constroem ficcional-
mente um suposto éthos cristao autoevidente, o qual gostariam de ver partilhado por seus leitores.
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restringe a alguma questao sobrenatural, ndo propriamente ética, que deve
ser resolvida por meios igualmente sobrenaturais. Uma questao puramente
ritualistica.

Cumprida sua peregrinacao, o conde volta a sua cidade, mas assume em
segredo a vida de ermitao e pedinte, buscando, pois, maior perfeicao junto
a Deus ao virar as costas a seu mundo de origem. Diferente do que se daria
com 0s primeiros cristdos ou do que nos revelam o testemunho auténtico de
pessoas reconhecidas como santos pela propria Igreja, esse ato de rendncia,
mais uma vez, parece mero gestuario, ja que o guerreiro aposentado nao
reconhece qualquer problema nessa vida que deixa para tras. Tanto assim
que voltara, temporariamente, a ela, salvando a Inglaterra da invasao dos
muculmanos que ja a tomavam quase por completo. Nao ha, pois, qualquer
conversao, no sentido de uma mudanca profunda no que toca a viséo de
mundo que o grego metanoia* torna claro. Tudo neste santo ficcional é ape-
nas superficie. Apenas o aspecto mais 6bvio que o olhar devoto automatiza-
do reconhece nas histdrias dos santos que desde o berco lhe sao apontados
como objetos de culto.

Ja um tratamento literario da figura santa no inicio do periodo regido pelo
espirito romantico é a Joana d’Arc de Schiller, em Die Jungfrau von Orleans
(2017). Nesta obra, parte das questoes que estivemos discutindo esta presen-
te, mas de um modo muito particular. O isolamento do santo, ou no caso da
santa, com relagédo ao mundo torna-se um isolamento romantico. Nao se trata
da devocao um tanto convencional que as Ultimas obras discutidas atribuiam
ao santo, mas tampouco de uma oposicao aos valores mundanos concretos.
Trata-se, antes, de um chamado sobrenatural, mas que ao mesmo tempo pa-
rece embasado em uma singularidade individual da jovem Joana. Nao se trata
de uma escolha ou qualquer tipo de esfor¢o, mas de algo como uma natureza
espontanea que a afasta da vida comum e confere a fascinante donzela guer-
reira uma espécie de existéncia etérea e inumana.

Claro que a tensao dramatica da personagem se encontra, justamente,
na oposicao entre essa sobrenaturalidade etérea e os desejos humanos que
acabam por se manifestar, muito particularmente a estranha paixao a primeira
vista que, como um Coup de foudre, a acomete ao avistar o rosto de um dos

4 Meta significa além, nous significa mente; em seu sentido bésico, portanto, a palavra indica
uma mudanca de mente.
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jovens ingleses que combate € a langca em uma grande crise. Esta oposicéo,
entretanto, parece um tanto artificial, como se se tratassem de duas forcas
inteiramente independentes, ndo tendéncias da natureza humana com que a
santa deveria lidar em seu percurso.

Também ¢ interessante que nessa peca o chamado divino, embora alta-
mente recoberto pelo sobrenatural, ndo diz tanto respeito a ética ou a espi-
ritualidade propriamente religiosa, mas antes a um misticismo nacionalista.
Quer dizer, trata-se, sim, de religido, mas de uma religiao absorvida pela ido-
latria da nac&o. Ou, melhor, uma idolatria da ideia de nacao, ja que o alemao
nacionalista Schiller exalta o nacionalismo francés de sua personagem, o0 que
indica que é a devoc¢ao absoluta de cada um a sua patria, ndo a uma nagao
especifica, 0 que o autor eleva ao mais alto pico espiritual. Aqui, a guerreira
santa ndo luta por ideais éticos religiosos, nem mesmo em defesa de uma
confisséo especifica, como vimos até aqui, mas é de fato a defesa da so-
berania nacional que se vé catapultada a condicao de servico profético e
messianico a Deus.

Joana, diversas vezes chamada de «Santa Virgem», de modo a ser quase
identificada com a Virgem Santa (por algum motivo interessadissima na per-
manéncia da dinastia francesa autdctone), acaba martirizada em nome de sua
miss&o religiosa nacionalista, abandonando, assim, 0 mundo, mas nao antes
de um primeiro sacrificio de seu amor terreno, fazendo, ao fim, uma escolha
decidida pelo caminho espiritual desencarnado.

Assim, esta obra da um passo decisivo no que toca a opor santidade e vida
terrena, fazendo de sua heroina um ser pouco humano, que parece mover-se,
falar e lutar quase em transe, sentindo qualquer apelo a uma felicidade comum
como uma grande tentagéo.

A obra de Jodo Guimaraes Rosa, A hora e vez de Augusto Matraga, em
certo sentido também trata da questao do «santo guerreiro», mas, diferente-
mente do que acontece com o personagem de Schiller, aqui, essa «desuma-
nizacéo» do personagem principal é apenas uma etapa no processo de con-
solidacao do santo. Nessa obra, o espiritual e 0 material se harmonizam por
meio de um movimento representado pela dindmica da vida do personagem
principal, na qual diversas dessas concepcdes de santidade acima indicadas
vao surgindo e desaparecendo por meio de figuracdes concretas que se en-
frentam e se superam, até atingir a representacao do que, de fato, pode ser
considerado o verdadeiro ideal de santidade do cristianismo.
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Nessa narrativa roseana ha uma representacao direta da questao da san-
tidade. Ela ja é posta — por meio de uma alegoria enigmatica — desde o titulo.
Esse titulo tao forte e, aparentemente t&o simples, que se grava em nossa
mente com tanta facilidade. Mas mesmo essa facilidade & propositalmente
enganosa. Para entendermos isso, € interessante observar que, com apenas
uma leitura, quase ninguém o lembra de forma correta. Quase que natural-
mente, acompanhando a légica interna da lingua, guardamos a parte inicial do
titulo como «A hora e a vez». A eliminacao do segundo artigo passa desper-
cebida. No entanto, até mesmo esse pequeno detalhe € significativo em uma
hermenéutica mais acurada da obra. Quando falamos «a hora e a vez» falamos
de duas coisas distintas que estao juntas; ao falarmos «A hora e vez» ja nao
ha distincéo, os dois elementos passam a fazer parte de uma Unica realidade
determinada pelo Unico artigo definido posto no comecgo da expresséo. E essa
reflexdo linguistica abstrata corresponde ao conteldo concreto do texto.

Os nomes Augusto e Matraga, em si mesmos, remetem para a ideia de
santidade. Augusto, no sentido do que esta separado, do que é superior. Ma-
traga — um alomorfe de matraca —, no sentido novo de um Deus justo e amo-
roso que a tradicao judaico-crista vai dando ao termo; pois, como se sabe, a
matraca é um instrumento usado para substituir 0 sino durante a Quaresma,
ficando assim, profundamente ligado a ideia paradoxal de um Deus morto e,
aparentemente, impotente, do Deus Amor da tradigéo crista que, por sua vez,
€ a culminancia de uma longa tradicao messianica judaica.

Nessa, 0 messias — que, posteriormente, sera 0 santo por exceléncia na
tradicao cristd (messias, ungido, é cristo em grego) — sera reconhecido sob
diversas concepcoes, desde 0 messias guerreiro, passando pelo messias rei e
pelo messias legislador, até chegar a surpreendente e revolucionaria (no senti-
do mais radical da palavra) imagem do messias servo sofredor de Isaias.

Como ¢ facil de observar, essas diversas ideias de messias estao, de algu-
ma forma, presentes nas diferentes compreensdes do que seja a santidade de
que falamos anteriormente.

Assim, temos no nome Augusto Matraga uma representacao paradoxal de
Deus. Esse paradoxo, no entanto, € superado em parte pelo elemento tempo
que, ja indicado no titulo, mostra-se em sua completude na narrativa como um
todo. Ao longo dessa, 0 personagem principal, n&o aparece desde 0 comeco
como Augusto Matraga. A narrativa se divide em trés partes estruturadas de
forma a mostrar em si a génese do nome.
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Esta estrutura triadica da obra nao é explicitada pelo autor. Lemos o texto
como um texto unico, apenas por meio da andlise essa estruturacao se revela;
com imensa clareza, diga-se de passagem.

Partindo dessa estrutura, podemos nomear as trés partes da obra como:

1. Augusto.
2. Matraga.
3. Augusto Matraga.

Onde Augusto aparece como a apresentacao primeira do personagem,
Matraga como sua negacao antitética, e Augusto Matraga como a sintese
final que supera (eliminando) o que ha de negativo e recupera (reorganizando)
0 que ha de positivo na vida e carater do personagem principal, dando assim
sentido a sua historia.

Esse nome final, resultado desta sintese, corresponde a uma ideia de santo
bastante rica, que elimina diversos aspectos de outras concepcdes, mas bus-
ca recuperar o que ha de melhor em cada uma delas.

Na primeira parte do conto — quando o personagem principal é designa-
do como Nhé Augusto (sendo Nhé corruptela popular de Senhor), ele € um
fazendeiro cristéo, poderoso e egoista — ndo se fala em santo propriamente,
ou ideal de santidade. Os santos que existem nesse universo, S&o seres pode-
rosos com quem 0s seres humanos comuns podem negociar beneficios, por
meio de promessas, por exemplo, mas que nao servem de modelo; o0 que 0s
diferencia é exatamente o seu poder superior ao do comum das pessoas. E é
assim que Nho Augusto é apresentado nesse momento da narrativa: um ho-
mem poderoso e arbitrario que pode beneficiar ou prejudicar a grande maioria
de pessoas pobres daquele universo, conforme o seu arbitrio.

Essa etapa da obra se conclui com a ruina do poderoso fazendeiro que,
abandonado por seus capangas € pela esposa que nunca soubera respeitar,
€ surrado, cai de um penhasco e é tido como morto por um de seus rivais na
disputa pelo poder local.

Na segunda parte — quando o ex-fazendeiro perde tudo o que tem e vai
viver como um desconhecido em um lugarejo distante — ha uma mudancga de
perspectiva. O personagem principal — agora sem nome (0 pressuposto Ma-
traga), esta arrependido de toda violéncia, de todo desrespeito com as mulhe-
res; reconhece 0 egoismo que estava por tras de tudo isso e luta com grande
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esforco para supera-lo, para conseguir sua salvacdo. «Pro céu eu vou € vou
mesmo, Nnem que seja a porrete», diz ele a certa altura da narrativa.

Matraga fora salvo por um casal de negros muito pobres e as palavras de
um padre que o atendia em sua cama de convalescente foram o que o incenti-
vou a transformar o 6dio e 0 desejo de vinganga em um empenho de salvagao
religiosa pelo servico aos pobres.

Ele, que agora € pobre com os pobres, destaca-se, no entanto, pelo em-
penho na salvacéo de sua alma, que o leva a trabalhar «como um afadigado
por dinheiro, mas sem querer dinheiro nenhum», sé buscando ajudar todo
mundo. O povo o julga ou louco ou santo, e como ele s6 busca ajudar a todos,
0 aceita bem. Nesse momento ele vé tudo como pecado e luta bravamente
para vencer as tentacoes.

Na terceira parte os dois momentos antitéticos anteriores sdo superados
em uma sintese que traz a verdadeira ideia do que deve ser a santidade crista.
Como diz Maria Clara Bingemer (2019), analisando uma exortagao do Papa
Francisco, a alegria é o primeiro sinal da verdadeira santidade; a propria exor-
tagéo papal se chama <«Alegrai-vos e exultai» (Francisco, 2018). E é exata-
mente essa atitude de alegria e exultagdo 0 que vemos No personagem nessa
terceira parte, onde, pela primeira e Unica vez, o narrador o nomeia de Augusto
Matraga.

Na primeira parte ele se entrega aos seus impulsos egoisticos; na segunda,
0s V& como pecados e luta contra eles, em uma luta triste e constante; na
terceira, recupera o poder € a alegria, mas agora sem que sejam, como antes,
determinados pelos instintos egoistas da primeira.

Um dia ele acorda sentindo que é muito bom estar deitado, assim como
€ muito bom poder levantar e fazer o que for para fazer; desse momento em
diante ele estéa alegre e exultante. Ele recupera o prazer que tinha na primeira
parte, recupera 0 poder, mas ao invés de por esse a servico de si proprio,
empenha-o no servigo do proximo.

Matraga decide abandonar o trabalho duro com que tentava forcar sua
salvacao e sai vagando no lombo de um burrinho, tranquilo € sem objetivo
definido. Isso o leva a encontrar, por acaso, o bando de seu amigo antigo, o
criminoso Joaozinho Bem-Bem. Ele, inclusive, se alegra bastante ao rever o ja-
gunco feroz que, durante seu periodo de penitencia, o convidara para juntar-se
ao bando e retomar, de certa forma, sua antiga vida de poder. Mas quando vé
que o outro esta prestes a matar, por vinganca, o filho de um pobre velho que
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implorava por seu perdao, fica do lado dos fracos e enfrenta sozinho o bando
do amigo, vencendo-os, mas sendo ferido de morte na luta.

Como vemos, ele volta a lutar, e isso em nome da fé crista. «Nao faz isso,
meu amigo seu Joaozinho Bem-Bem, que o desgracado do velho esta pedin-
do em nome de Nosso Senhor e da Virgem Marial» (Rosa, 1994: 460).

Mas diferente do que se da com o Conde de Varoic, sua luta ndo é para
defender os territérios cristaos contra seus rivais, garantindo o poder da Igreja.
Muito menos, como no caso da Joana de Schiller, para garantir a soberania de
certos governantes contra a de outros.

Ele morre para defender pessoas fracas e inocentes que estavam com
suas vidas ameagadas e, assim como na segunda parte, € reconhecido como
enviado de Deus pelo seu ato. «Traz meus filhos, para agradecerem a ele,
para beijarem os pés delel... Nao deixem esse santo morrer assim...» (Rosa,
1994: 462), exclama cheio de admiracao e agradecimento o pai da familia que
ele livrou do massacre.

Podemos ver nessa cena final uma «explicagéo» do paradoxo — do mistério
— da fé crista de um Deus que esta morto, mas que nao deixa de ser Deus.
Esta é a explicacao: Deus morto na cruz — por amor — é a garantia (Que pede a
nossa aposta de fé) de que n&ao a violéncia, mas sim 0 amor sera — é — a ultima
palavra da histéria.
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Entre plenitude e escassez: ascese poética
e discurso hagiografico em Paulo Leminski
Féabio Roberto Lucas (PUC-SP)'

Iniciamos nosso percurso em 2007, quando a critica Flora Stssekind publica
seu ensaio «Hagiografias», que revisita a obra de Paulo Leminski e de ou-
tros poetas e artistas brasileiros das Ultimas décadas do século xx. Stussekind
questiona ali a aura hagiogréfica que a critica habitualmente cedia a esses
trabalhos, em razao de seus criadores terem morrido muito cedo. Por diversos
motivos, como suicidio, uso de drogas, acidentes tragicos ou doencas se-
xualmente transmissiveis, esse fora 0 caso ndo sé de Leminski, mas também
de Cacaso, Torquato Neto, Ana Cristina César e muitos outros da geragao
pos 1968. A partir dai, as relagdes entre literatura e santidade no ensaio de
Sussekind se expandem, a ponto de se tornarem uma perspectiva critica pri-
vilegiada para que ela avalie como a poesia brasileira lidou com os dilemas
poético-politicos das Ultimas décadas do século xx, dilemas como crise das
vanguardas, revolugao dos costumes e os choques entre contracultura midia-
tica e ditadura politica.

Vale notar que a ideia de santidade mobilizada pelo ensaio nao é objeto de
nenhum tipo de reflexdo detida, néo é especificamente conceituada, mas sim
tomada na suposta evidéncia de sua acepgao corrente, vernacular. Por outro
lado, nao é menos verdade que esse conceito de santidade, inicialmente im-
preciso, vai ganhando alguns contornos mais nitidos a medida que se torna a
principal chave de leitura tanto para as aporias € fraturas dessa poesia quanto
para seus pontos fortes. Acusam-se assim os discursos hagiograficos criados
por e em torno dessas obras, hagiografias que muitas vezes recalcam suas
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fragilidades sob a topica do martirio, do sacrificio da vida a experiéncia literaria,
da imagem heroica que a poesia as vezes concede a si mesma, ao enfrentar
contextos que lhe sao hostis, como o autoritarismo politico ou o utilitarismo do
mercado (Stssekind, 2007: 60-70).

Ao mesmo tempo, Sussekind também evoca aspectos do conceito de
santidade para tratar das poténcias dessa producao poética brasileira das
ultimas décadas do século xx, para abordar momentos em que ela, aproxi-
mando-se do delirio mistico, revela uma visdo messianica que acolhe forcas
sociais e existenciais reprimidas pela violéncia da histéria (2007: 70-75). Como
compreender a figura do santo, em sua aproximagao com a poesia brasileira
da segunda metade do século xx, nessa dupla possibilidade de elevacao e
de queda, de dom de revelacdo do que nao pode ser dito, contado ou cal-
culado pelas formas linguisticas estabelecidas, ou de corrupcao desse dom
como mera estratégia calculada para superestimar certas producoes literarias
dentro do circuito de trocas culturais? Seria possivel dizer que ha algo na
experiéncia da santidade que resiste a sua conceituacéo pela linguagem. Por
essa razao, como notou Sussekind em Leminski € nos outros poetas que a
critica analisa em seu ensaio, o discurso hagiografico, ao tentar tornar a vida
do santo um objeto sobre o qual se fala, termina por trair a si mesmo, preci-
ficar o que se queria da ordem da graca, do dom. Outro, porém, € o efeito
quando a santidade se torna um acontecimento que se desdobra com e na
criacdo poética.

Para compreendé-la mais detalhadamente, € preciso mirar aquilo que po-
deriamos chamar de poética da ascese e da escassez em Leminski. Nesse
sentido, vale antes tentar entender por que ele é o escritor que tem seu per-
curso e obra mais discutidos no ensaio de Sissekind. Isso ocorre porque,
segundo a critica, na obra de Cacaso ou de Ana C. a santidade se imprime
no corpo do poema, como tema ou gestual poético, mas na obra leminskiana,
«essas trilhas hagiogréficas exerceriam funcao mais abrangente, e atuariam
como principio ativo, todo-poderoso, no seu processo de composicao e na
constituicdo de sua identidade intelectual» (2007: 55). De fato, em Leminski,
a santidade & muito mais que um tropo desenhado no enunciado ou mesmo
um gesto esbocado pela enunciacao lirica, ela surge como problema formal,
instiga a relacdo com os materiais compositivos e atravessa a experiéncia
existencial do poeta: monastico e mundano, latinista biblidfilo e pichador de
rua, contido e caprichoso como um samurai e relaxado com um malandro,
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Leminski parece conhecer tanto a busca da santidade por meio da ascese, da
vida regrada, econdmica, de recursos escassos, dedicada a elevacao do espi-
rito, afastada do mundo, quanto a santidade visada por meio do excesso, do
mergulho sem volta no desbunde mundano, na dissipacao que se reencontra
com o sagrado ao se entregar ao desejo, para além de todo utilitarismo ou
célculo de autopreservagcao, como descreve Bataille ao tratar da experiéncia
do sagrado por meio da nocao de dispéndio (2013: 9-16).

Se ha multiplas figuras do santo — o guerreiro, o martir, o devoto, etc. —em
Leminski verlamos o constante atrito entre o santo do claustro e o santo da
rua: a primeira forma de busca por santidade é vivida por Leminski no Mosteiro
de Sao Bento, quando adolescente, em Sao Paulo, mergulhado na vasta bi-
blioteca onde aprende grego, latim, hebraico, e uma disciplina intelectual que
sera um dos principais vetores de sua poética. Ali ele conhece as narrativas
de inUmeros santos dos primeiros séculos da Igreja, registradas na Legenda
Aurea de Tiago de Voragine, e formula o projeto de um livro sobre a vida dos
santos beneditinos, um projeto que, segundo seu bidgrafo Toninho Vaz, o poe-
ta jamais desistiu de levar a cabo (2001: 41-52).

Por outro lado, dessa adolescéncia vivida no mosteiro de Sao Bento, o es-
critor sai para se langar intensamente, entre 18 e 19 anos, nas experiéncias da
contracultura dos anos 1960, com todos 0s seus excessos e vitalismo exube-
rante, seu desejo de fusdo entre arte e vida, seja por meio da acao politica, da
transgressao em relacéo aos costumes, do uso de psicotropicos ou da propria
producéo artistica, sempre em busca do «raro no reles» (como diz Leminski
sobre a obra de Petrénio), a poesia na rua, na vida do IUmpen, da «massa
indefinida, desestruturada e jogada de um lado para outro» da cidade, para
citar o 18 Brumario de Marx (2011: 91). Escrevendo parte de seus poemas em
guardanapos de boteco, Leminski segue seu vicio alcédolico até a morte, em
1989, aos 44 anos (Vaz, 2001: 105; Flores, 2010).

Ao longo de todo esse percurso, a experiéncia do mosteiro, contudo, ja-
mais deixara em paz a cabeca do poeta, bem pelo contrario, ela instigara sua
aproximacao com os escritos do monge trapista Thomas Merton, com o zen-
-budismo e a cultura japonesa (Vaz, 2001: 360), dialogos fundamentais para
compreendermos como a ideia de santidade e a pratica da ascese vao afetar
a escrita de Leminski. Afinal, longe de serem tracos biograficos que suposta-
mente explicariam o sentido da obra, essas experiéncias na rua ou no claustro
constituem aquilo que Dominigue Maingueneau chamou de «bio/grafia» (2001:

75



Literatura, Artes e Religiao. Ensaios sobre Santidade

45-47), elas se enlagcam concretamente nas cenas da escrita leminskiana (pro-
duzida com gramatica de latim a mao e/ou em roétulos de cerveja), escrita
essa que articula tais experiéncias ativamente no desejo de falar com padres
e pecadores, na combinacao de refinamento construtivo e exuberancia vitalis-
ta, de gestos de estruturacao e desestruturagdo, geometrizacao concretista e
carnavalizagéo tropicalista, em suma, na tentativa de encontrar o ritmo preciso
de caprichos & relaxos (titulo do primeiro livro de poemas que ele publica em
distribuicao nacional, em 1983).

No debate sobre a crise ou o fim das vanguardas, entre o fim dos anos
1970 e o inicio dos anos 1980, esses dois vetores poéticos de Leminski vao
aparecer nas diferentes formulagdes com as quais o poeta procura lidar com
o problema: assim, frente a ruina da ideia de progresso ou futuro, do acerto
de contas contra a temporalidade messianica dos modernismos € de seus
«paraisos sistematicos» — como diz Haroldo de Campos (1997: 269) em seu
célebre ensaio sobre 0 poema poés-utdpico, de 1984 — 0 poeta paranaense,
diferentemente de muitos de sua geracéo, evita declarar que as vanguardas
acabaram, preferindo dizer que se deslocaram, se espraiaram: nao estao mais
a frente (como na terminologia militar original do termo), mas em toda parte, no
vulgar (vulgarda), na contracultura (vanderground), mas também na tradi¢ao,
na antiguidade classica, em «Homero, lido em grego, claro» (Leminski, 1985:
44),

Nesse ponto, vale notar como a relacao entre literatura e santidade estaria
envolvida num acerto de contas com a questao do tempo: na poética de mul-
tiplos vetores de Leminski, essas diferentes formas de busca por santidade
estariam intensamente enlagadas a reflexdes sobre a historicidade moderna e
contemporanea. A poesia aqui Se move para uma perspectiva que nem anseia
mais o futuro redentor Unico e supostamente necessario visado pelas vanguar-
das, nem — como veremos — se contenta com o acelerado e cada vez mais
estreito presentismo pds-moderno (Rosa, 2022) — mas agencia nds de tempos
heterogéneos que se redimem mutuamente: 0 poema se torna um aconteci-
mento da ordem do inesperado, do miraculoso, da gracga, por ser justamente
esse elo de diferentes historicidades, irredutivel ao continuo de forcas e causas
de uma unica histdria ou temporalidade homogénea (Moraes, 2018).

Se a arte moderna herda da religido a experiéncia do sagrado e do subli-
me, dos fins Ultimos — como diz um tépico reiterado na critica e na filosofia de
arte do século xx (cf. Siscar, 2012) — existe aqui um deslocamento curioso, em
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que a vocacao santa do artista deixa de se exercer pelo anuncio de um fim da
histéria necessariamente justo e glorioso (ainda que por uma via cheia de con-
flitos e violéncias), para se fazer na busca por outras histérias e historicidades,
que talvez nos ajudassem a evitar um fim definitivo da possibilidade mesma
de haver histérias. Sera justamente nesse N6 que a tenséo entre escassez e
excesso, ascese e plenitude irda se exibir mais explicitamente na poética de
Leminski, como expde a reflexao «Ascese e Escassez», publicada no Diario do
Parana, em 30 de junho de 1977:

Ascese é o Estilo de Vida do Monge: viver com o minimo indispensavel. A pa-
lavra é grega e aplicava-se, originalmente, a disciplina do atleta que se prepara
para os Jogos, em concentragéo.

Parece que foi Sdo Paulo o primeiro a empregéa-la em relacdo a vida do es-
pirito. Em meio cristdo, ascese passou a denotar e conotar coisas como «je-
jum», «abstinéncia», «castidade», «peniténcia», «vigilia», «siléncio», «contencao»,
«mortificacao», «sacrificio».

Esta sendo proposto que a ASCESE, em uma novissima acepgéao, é a solugéo
para a aspérrima condicao que a espécie vai atravessar.

[]

Um eremita das vastiddes da Tebaida, um dos chamados Padres do Deserto,
era alimentado miraculosamente por um corvo, que lhe trazia, todo dia, uma
maca no bico. Perto da gruta do monge, corria um riacho onde ele jogava a
casca da macga trazida pelo corvo. Assim foi por muitos anos. Um belo dia, o
monge achou que tinha atingido o cumulo da santidade e partiu do lugar. Des-
cendo ao longo do riacho, encontrou outra gruta, habitada por um monge da
sua idade.

Na conversacdo sobre as coisas do céu, 0 primeiro monge mencionou, com
uma ponta de orgulho, a graca singular com que o Senhor reconhecera sua
perfeicdo: durante 70 anos, um corvo Ihe trouxera, todo dia, uma maca.

O outro monge disse que, em matéria de favores divinos, nao ficava atras: por
70 anos, ele se alimentara de uma casca de maga que, miraculosamente, vinha
boiando no riacho, todos os dias.

Temos sido o primeiro monge. Vamos, logo, ter de ser o0 segundo.

Iniciado pelo provérbio «O pouco, por uso e tempo, faz-se muito», citado
em sua epigrafe, o texto prossegue, com uma secao chamada «Pessimismo
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ou realismo», que trata do carater finito dos meios naturais e de seu dispéndio
acelerado pela «febre programada de possuir cada vez mais». A vida humana
estaria assim, caminhando cada vez mais rapido para uma situagao de escas-
sez, nao s6 material, mas também existencial:

O que é verdade em cima, é verdade embaixo, diz a Cabala, diz a Alquimia.
O que é verdadeiro fora, € verdadeiro dentro, em verdade vos digo. O que ja
esté faltando de animo, vontade e disposicao é de apavorar. Exaustos os recur-
s0s, irremediavelmente abalado o equilibrio do meio-ambiente, vamos todos ter
que nos contentar com menos. Menos coisas. Menos titulos. Menos.

O pessoal vai ter que ser mais sébrio. Mais poupado. Mais rigoroso, numa
palavra.

Nunca o desenvolvimento tecnoldgico (quantitativo, progressivo, inexoravel, to-
mado como um Absoluto onipotente) vai poder estender a todos os homens
de todas as racgas aquele nivel de vida hollywoodiana (carros na garagem, um
aposento para cada filho, a geladeira cheia): os recursos naturais vao acabar
bem antes [...].

[Uma nova geragao] sera o amortecedor entre os tempos passados da Pluto-
-Utopia e a Nova Era da Ascese. A Era de Aquario, meu camarada, n&o vai ser
festival, ndo [...]. Vamos deixar de luxo: ndo podemos mais nos dar ao luxo.
Morreu o luxo, viva o lixo. (Leminski, 2015: 83)

InUmeros elementos desse texto podem ser analisados. A histéria dos dois
monges sera retomada posteriormente. Para 0 momento, comecamos pela
referéncia a «Era de Aquéario», bastante comum no vocabulario da contracultura
e de sua atragcéo pelo esoterismo. Longe de se realizar como um festival de
rock ou uma «plutoutopia» modernista — palavra-valise que associa 0s projetos
utdpicos da modernidade a um regime de plutocracia em relacéo a natureza e
nos lembra que «a mansao das liberdades modernas assenta sobre um consu-
mo sempre crescente de combustiveis fosseis» (Chakrabarty apud Danowski &
Viveiros de Castro, 2014: 153) — a proxima idade dos astros seria caracterizada
como a «Nova Era da Ascese», um tempo rigoroso, que exige economia e so-
briedade em nossa relacao com o mundo, uma vez abandonados os sonhos
edenistas do Fausto europeu. Nada de aspiracdes infinitas, resignemo-nos
com a finitude”? Nada de plenitude, contentemo-nos, bem pelo contrario, com
os sacrificios necessarios para a sobrevivéncia de nossa vida prosaica?
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Ora, nada disso; tais consequéncias em nada parecem ecoar a vida e obra
de Leminski — um discipulo, segundo Leyla Perrone-Moisés (1989), o maior
— da antropofagia oswaldiana, para a qual «a alegria € a prova dos nove».
Nesse ponto, vale notar que 0 mesmo poeta desse elogio da escassez e
rigor escreve quatro biografias em forma explicitamente hagiografica — nao de
santos beneditinos, mas de dois poetas, Matsuo Bashé e Cruz e Souza, um
revolucionario — Léon Trotsky — e de Jesus. Na hagiografia do mestre japonés,
lemos:

Humanamente, s6 nos santos da para ver os deuses: s6 nos radicais, da pra
ver a ldeia.

Deus, chamo aqui, é tudo aquilo (ou aquilo tudo) que faz a gente viver, com
plenitude mental e espiritual, vida boa de ser vivida: chame-se Ra, Amon, Aton,
Zeus, lavé, Jesus, Xangd, Buda ou revolugéo. O sentido: a interpretacéo final do
gesto de existir. O para qué. E o porqué.

Parece consistir a santidade em certa entrega a um principio. O santo, uma das
possibilidades humanas: o herdi do espirito, da Ideia, do signo. Um exagero,
portanto. (Leminski, 2013b: 77)

Como a ascese leminskiana relaciona esses dois vetores contraditorios,
em diregdo, um ao sactificio, ao rigor, a lida com recursos e possibilidades
finitas, outro ao desejo de plenitude? Uma pista importante poderia ser en-
contrada nas reflexdes do poeta francés Michel Deguy, sobre a relacéo en-
tre poesia e ecologia: hesitacéo prolongada e caprichada entre seus fatores
linguisticos e materiais, pilula de preguica no mundo apressado (Leminski,
2012: 125), a poesia desacelera a entropia, 0 que n&o significa apenas «adiar
o fim» por meio de uma austeridade cada vez mais estrita, mas também «fin-
dar o fim», fazer hesitar o horizonte do fim, em busca de relagdes infinitamen-
te mais sutis entre produgéo e consumo, austeridade e dispéndio (Deguy,
2012: 234). Assim, 0 que estaria em jogo nesse ascetismo leminskiano seria
uma inverséao do lema plus ultra — inspiracéo da ideia moderna de progresso
desde as exploracdes coloniais até as utopias tecnofilicas contemporaneas
— pelo lema plus intra, o cultivo de relagdes intensivas e ndo prometeicas
com 0 mundo, de traducdes mais refinadas entre seus diferentes limites e
escalas, e ndo expansdes em direcao a mais territérios, fronteiras micro ou
macroscopicas, a se esquadrinhar, escalonar e dominar (Danowski & Viveiros
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de Castro, 2018: 129?). Trata-se de «compreender o presente de forma mais
sutil e densa, deixando-se habitar por sua complexidade», como diz o tedlo-
go Faustino Teixeira® (2019) diante dos dilemas do antropoceno. Para Ever-
ton Moraes (2018), historiador estudioso da obra de Leminski, estaria ai um
dos eixos que levam a escrita leminskiana mais para a poesia do que para a
prosa, mais para as formas breves que para as dispendiosas, na busca pelo
maximo de ressonancias de sentido a partir do uso minimo dos recursos da
linguagem.

Constantemente praticado pelo poeta paranaense, o haicai — com seus
trés versos curtos — logo vem a mente ilustrar essa busca do minimo reverbe-
rando (a)o maximo. Afinal, como diz Anténio Risério (2004: 369), nessa forma
poética da cultura japonesa, 0 amor pela natureza é vivido em meio a escas-
sez caracteristica de um arquipélago que por séculos permaneceu isolado do
mundo. Atento a producéo de Leminski, Faustino Teixeira vé no haicai uma
sismografia de revelacdo do instante e, assim nos parece, registra essa ten-
sao entre 0 anseio pela interpretacao definitiva do sentido e o reabrir infindo
da possibilidade de novas experiéncias, novas histérias, novas interpretacoes:
para ele, o haicai «faz brilhar o acontecimento e ao mesmo tempo suscita a
quebra do conhecimento, seu abalo sismico, que alude uma linguagem que
hospeda o vazio» (Teixeira, 2015: 49). Por um lado, trata-se de dizer as coisas
como elas sao, da forma mais imediata e direta, de um «despertar para o fato»,
mas que, por outro lado, s6 pode se realizar alusivamente, visando o mundo
nao como coisa inerte, mas como um ser agente:

confira
tudo que respira

conspira

2 Para as diferengas entre o pensamento de Deguy (2012) e de Danowski e Viveiros de Castro
(2014) no que diz respeito a relagao entre literatura e ecologia, lida a partir da obra de Leminski,
cf. Lucas (2021).

3 Pela indicagéo da obra de Faustino Teixeira, agradeco em especial a Maria José Caldeira do
Amaral e a todos os colegas que participaram do seminario com o tema «santidade», organizado
em margo de 2023 pelas professoras. Maria do Rosario Lupi Bello (UCP-Lisboa) e Suzie Marra
(UCP-Lisboa/PUC-SP).
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Assim diz um haicai de Leminski (2013a: 95). Teixeira recupera uma belis-
sima imagem de Roland Barthes, para quem o haicai era como uma fotografia
tirada com todo o cuidado, mas sem filme, pois 0 que se revela nao é a reali-
zacgao integral e sem resto de um sentido linguistico, mas o limite da prépria lin-
guagem. Se, para o tedlogo, o haicai € a experiéncia de revelacdo do instante
€ porque tal instante é incomensuravel, atravessado por uma palavra cortante
— Kireji — que nao so apresenta o real, mas o faz saltar, que partilha — ou seja,
liga e separa, divide e pde em comum — o limiar entre a linguagem e o indizivel,
a circunstancia geral e a percepcado momentanea singular, num efeito que ele
considera semelhante ao koans, anedotas de sabedoria exemplar utilizadas no
treinamento zen (Teixeira, 2015: 50; Leminski, 2013b: 116).

Ambas as formas — o haicai e 0 koan — teriam também em comum, para
Teixeira, essa capacidade de, por sua brevidade, fazer ver provocando inda-
gacoes, deixando algo no ar, nunca dizendo tudo (2015: 51). Em Leminski,
tanto o género poético quanto o narrativo partilham igualmente a exigéncia de
um nivel de rigor e de ascese que aproximariam seus praticantes da santidade
(2013b: 82, 119, 176). A comparagdao com 0 koan nos sera importante aqui,
pois ja tratamos, a partir justamente da leitura dos versos acima citados, do
elo entre 0 haicai e a poética ascética e dispendiosa de Leminski em outro ar-
tigo (Lucas, 2021). Gostariamos de prolongar agora essa reflexao, analisando
detidamente a micronarrativa de «Ascese e escassez», lendo-a como um koan
€ como uma parabola, os dois modelos de narrativas curtas e alusivas que o
poeta adota e aproxima, especialmente ao refletir sobre os conceitos de para-
bola e de revelacdo, em sua biografia sobre Jesus (2013b: 176)*

4 Com efeito, essa poética da ascese em Leminski estaria presente, sob diferentes formas,
nos variados géneros literarios aos quais se dedicou sua escrita: na extrema concisao e capricho
de seus haicais, na busca de precisédo de seus ensaios criticos, eles também cheios de «dribles
curtos e passes longos», uma continua tentativa de fazer mais com menos, que também se ob-
serva em suas cangoes, contos e romances (cf. Assuncao, 2004). Até mesmo as suas hagiogra-
fias, como temos visto, nao pretendiam ser s6 um discurso sobre as vidas hagiografadas (Jesus,
Trétski, Basho, Cruz e Souza), mas eram elas mesmas cheias de parabolas, saturadas de sentidos
multiplos e metamorficos. O modo especifico como a experiéncia de santidade instiga a poética
ascética de Leminski na escrita de cada um desses géneros mereceria um estudo mais sistemati-
co e abrangente. No escopo deste ensaio, abordamos algumas dessas manifestacdes e nos de-
temos mais nas micronarrativas, buscando precisar o modo como a santidade nelas se manifesta
em comparagao e contraste com a poética das micronarrativas traduzidas por Thomas Merton.
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A pardbola é um género oriental, encontradico entre todos os povos da Asia,
a revelacdo de verdades abstratas através da materialidade de uma anedo-
ta, uma unidade ficcional minima. Aquilo que Joyce chamava de «epifania»
[...]

As parabolas de Jesus sao epifanias (em grego, «sobreaparicdes»), nds de his-
térias donde se desprende um principio geral [...] Esse procedimento de revelar
ocultando tem um sabor, indisfargavelmente, zen [...].

Intriga, em Jesus, ao lado de um processo de re-velacdo, um de velacéo. |[...]
Ha dois mil anos, extrai-se significado das parabolas atribuidas a Jesus pelos
evangelhos. Nem € outra coisa que estamos tentando fazer aqui.

«Quem tiver ouvidos de ouvir, ouga.» A linguagem de Jesus é cifrada.

E a linguagem de um nabi, um profeta, como tantos que o povo de Israel pro-
duziu, a linguagem de um poeta, que nunca chama as coisas pelos proprios
nomes, mas produz um discurso paralelo, analogo, que os gregos chamavam
parabola, «desvio do caminho». (Leminski, 2013b: 175-76)

A definicdo de parabola acima parece condizer muito bem com a «carta
de intencdes» que o poeta apresenta no inicio de sua biografia sobre Jesus,
qual seja, interrogar o «signo Jesus», dando-lhe uma feicdo mais humana em
meio as lendas acumuladas em seu entorno, «floresta de mitos que impede de
ver a arvore»; reconstituir seu papel de «subversor da ordem vigente»; por fim,
repoetizar a fala de Jesus, repleta de passagens liricas que teriam sido des-
gastadas por leituras dogmaticas de suas palavras (2013b: 141). Chama-nos
a atencao a definicéo de «parabola» como «sobreaparicao», nds de diferentes
histérias das quais se extrai a revelacdo do signo, ou seja, nao de um sentido
univoco e autoevidente, mas de um signo em sua dupla e tensa dimenséo de
significante e significado atravessado por um corte, decalagem que faz vibrar
0 campo de ressonancias entre as palavras e as coisas.

Se a parabola é uma sobreaparicao, um n6 que entrelaga histérias hetero-
géneas, é porque, em Leminski, toda figura que vem a superficie interviria ao
mesmo tempo sobre o fundo do qual emerge, sendo nesse sentido ao mesmo
tempo um velar e desvelar desse fundo implicito: trata-se de uma revelacao,
pois € por meio da histéria visivel que é possivel sondar a outra narrativa,
mesmo que em negativo, pela «auséncia»; mas também se trata de um oculta-
mento, pois a via de acesso que uma histéria abre para a outra € também um
ponto cego, um viés, um ponto de vista, como ocorre quando relacionamos
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a historia dos dois eremitas em «Ascese e Escassez» com a histéria moderna
de consumo predatério da natureza.

Nesse sentido, porém, talvez valeria a pena comparar as reflexdes leminskia-
nas sobre a santidade e o género parabola, bem como sua prépria pratica
de escrita de koans e de narrativas parabdlicas, com as reflexdes de Thomas
Merton sobre a santidade da linguagem e sua traducéo dos Verba Seniorum,
as parabolas dos padres do deserto do século v d.C. No pensamento e na
escrita de Leminski, destacam-se qualidades como o duplo sentido, o desvio,
a condensacao polissignica (2013b: 182), a palavra que hesita entre revelagao
e ocultamento, numa experiéncia sublime de revelacéo, que também da aos
acontecimentos um carater excepcional, quando n&o exagerado (o0 santo € um
radical capaz de viver 70 anos comendo uma casca de maca por dia).

Publicadas em 1960, as narrativas dos Verba Seniorum traduzidas por
Merton, por sua vez, dao preferéncia a uma linguagem mais préxima do saber
util do cotidiano. Seus protagonistas ndo passam por provagdes ascéticas
extremas e extraordinarias, mas vivem na busca por um equilibrio razoavel,
bastante proximo do senso comum. Nessas histérias, a ideia de sacrificio re-
duplica a suspeita sobre todo «arrebatamento» e se concentra numa «vida
de solidao e trabalho, pobreza e jejum, caridade e oracdo, que removesse 0
antigo ego superficial e permitisse 0 surgimento gradual do eu verdadeiro e
secreto, no qual o crente e Cristo fossem “um Unico espirito”» (2004: 8).

As histérias aqui nao sao poeticamente saturadas de mudltiplos sentidos,
mas apresentam uma sabedoria que se quer proxima da existéncia cotidiana
das pessoas comuns e, se elas contém alguma dimensao laconica, é porque
uma histéria simples e curta as vezes é melhor forma de salvaguardar tal sa-
bedoria das minucias e verborragias técnicas de um debate teoldgico (2004
7). Estarfamos, assim, frente a uma experiéncia de linguagem nos antipodas
daquilo que Merton tanto critica no ensaio «War and the Crisis of Language»,
de 1968 (1995: 300-314). Em meio as tantas turbuléncias politicas e culturais
daquele momento, com destaque para o debate sobre a Guerra dos Estados
Unidos contra Vietn&, o monge detecta um estado critico da linguagem, asso-
ciado ao carater intransitivo, fechado, que ela adquire, sob diferentes modali-
dades, seja na literatura hermética, na publicidade ou na glossolalia do «falar
em linguas» de algumas igrejas carismaticas, enunciacdes tautolégicas, defi-
nitivas, diz Merton, nas quais nenhuma contradicéo é sequer verificavel, com
quais nenhum dialogo é possivel e para as quais comunidade alguma pode
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responder «amém» (1995: 303). Na esteira do capitulo 14 da Primeira Carta
de Séo Paulo aos Corintios, Merton parece advogar entédo por um espaco de
dialogo inteligivel, pelo sentido que se transmite nao pela letra, mas pelo espiri-
to, pelo entendimento da palavra comum e que reline a comunidade em torno
de um significado partilhado, compreensivel. Com isso em mente, leilamos a
oitava narrativa dos Verba Seniorum:

Uma vez, alguns irmaos sairam do mosteiro para visitar os eremitas que viviam
no deserto. Chegaram até a morada de um, que 0s recebeu com alegria. Perce-
bendo que estavam cansados, convidou-os a comer antes do horario habitual
e colocou a frente dele toda a comida que havia. Porém, naquela noite, quando
todos deveriam estar dormindo, 0 eremita ouviu os cenobitas conversando e
um deles disse: «Estes eremitas comem mais do que ndés no mosteiro». Ao
amanhecer, os convidados prepararam as suas coisas para visitar outro eremita
e, ao partirem, o anfitrido disse: «Mandem saudagdes minhas a ele e a seguinte

mensagem: “cuidado para n&o regar as hortalicas”». (Merton, 2004: 30)

O conto segue relatando como o segundo eremita compreendeu a mensa-
gem enviada pelo primeiro e tratou os visitantes a pao seco, sal e salmodias
infinitas que se prolongavam até o amanhecer, retendo-0s em seu eremitério
«por exigéncia da caridade», até que os visitantes decidiram fugir de noite,
para escapar de tamanha hospitalidade. De pronto, € possivel notar ja algu-
mas diferencas frontais em relagdo aos dois eremitas de Leminski. Longe de
buscarem uma santidade vinculada a penuria extrema de uma vida miraculo-
samente ascética, os dois eremitas de Merton tém acesso a uma alimentagéo
e conforto razoaveis, 0 segundo decidindo submeter seus visitantes a uma
hospitalidade mais espartana, para «nao regar as hortalicas». A frase que &
transmitida de um eremita a outro tem seu verdadeiro sentido plenamente
compreendido entre os dois e o leitor, que recebe do narrador todas as in-
formacodes para apreender o significado. Os Unicos que o desconhecem sao
0s pobres cenobitas, que serao castigados por ndo terem sido bons héspe-
des e — precisamente — exigirem dos eremitas um ascetismo extraordinario ao
mesmo tempo em que mediam sua situacao com a deles segundo uma logica
nada generosa, para n&o dizer rasteira e mesquinha.

Jé o koan de Leminski, como vimos, apresenta dois eremitas que viveram
por setenta anos em uma situagdo de ascese inumana e milagrosa. Ainda

84



Retratos e emergéncia do conceito de «santidade» na literatura internacional

assim, a santidade do primeiro — por mais incomparavel que parecesse ao
comum dos mortais — termina ofuscada pela do segundo. Curiosamente, na
narrativa do cultor de desvios que é Leminski, ndo ha palavra que trafegue
com duplo sentido dentro da histéria (mas plenamente decifravel, se nao ja
decifrada na cena de enunciagao, como ocorre com o «cuidado para nao regar
as hortalicas», de Merton). Ainda assim, ao final, caso extraissemos a narrativa
da reflexdo de Leminski sobre a crise ecoldgica, teriamos o qué? Uma histéria
que procura mostrar como tudo é comparavel, basta mudar a perspectiva,
a escala, e sempre se encontrara um peixe maior? Ou, pelo contrario, uma
fabula que acusa o erro do primeiro eremita, qual seja, ter-se julgado capaz
de atingir o «cumulo da santidade», parametro terminal que submete a um
instrumento de medida e torna comparavel, rasurando-a, uma experiéncia da
ordem do dom incalculavel, da graca incomparavel?

Entre mostrar que mesmo o mais extraordinario pode se tornar comparavel
e superavel ou instigar a preservar a singularidade e incomparabilidade das
experiéncias, o koan termina fazendo um salto inesperado, uma comparagao
— precisamente — inusitada da situacao dos dois monges e da situacao da hu-
manidade diante da possibilidade de abalo irreversivel do equilibrio ambiental
no qual ela vive. Do paralelo entre duas experiéncias inicialmente extraordina-
rias — e ao fim reduzidas a condicao de grandezas homogéneas — passamos a
transicao entre dois estados dados que desde o inicio ja se medem reciproca-
mente e fazem sentir uma perda, que, por sua vez, anuncia-se desdobrar em
consequéncias incomparaveis e incalculaveis.

Por outro lado, se a compreensao do risco de catastrofe passa pela aferi-
¢ao da perda entre um estado e outro, ndo basta uma austeridade calculada
para a salvagcéo: o chamado que conclui o texto — «morreu o luxo, viva 0
lixo» — ndo deixa de aludir a toda uma tradicao poética que, de Baudelaire e
o chiffonnier a poesia concreta, celebra o dom de a poesia reciclar o sentido
das palavras e das experiéncias, transpondo-lhes novos modos de agencia-
mento. E é precisamente nesse agenciamento ao mesmo tempo estranho e
banal do koan pela reflexao ecoldgica de Leminski que vacilam e se tensio-
nam os sentidos tanto da narrativa quanto do ensaio. Em meio a esses nos
de histdérias heterogéneas sobrepostas, os contornos de suas figuras sao to-
mados no movimento vivo de suas «sobreaparicdes» desde o fundo, de seu
(des)velamento in fieri, em variagdo. Nem tautologia hermética que mantém
o outro a distancia, nem palavra transparente que o integra no espaco de
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uma inteligibilidade homogénea, o «amém» que a comunidade responde a tal
palavra seria a aceitacdo de um convite para a danca que prolonga seus ges-
tos enunciativos, interpretando, renovando e traduzindo, se nao transcriando
poeticamente, seu sentido em novos contextos. Nao seria esse o convite que,
na leitura da enciclica Laudato Si do Papa Francisco feita por Faustino Teixei-
ra, emerge na era do Antropoceno? A iminéncia do fim, habitar o né onde os
seres se entrelacam em dom reciproco, campo «onde ndo existem pontos de
chegadas, mas travessia» (2019)?
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El quiasmo filmico de la santidad
en A Rainha e a Bastarda

Caterina Cucinotta (URJGC; iA)!
Jesus Ramé (URJCY?

Introduccién: puntos de observacion y metodologia
de analisis.

La Biblia utiliza en muchos de sus pasajes la figura literaria del quiasmo, jugan-
do con el intercambio de los elementos que iniciaban el valor del fragmento:
«Asi pues, los Ultimos seran los primeros, y los primeros los Ultimos» (Ma-
teo 19:30). Trasladado a un plano narrativo, la vida del santo siempre vive un
quiasmo entre su cotidianidad y su camino de santidad. Como se muestra en
La leyenda dorada (De la Voragine, 2014), la vida de los santos es la vida de
seres humanos que son elegidos por la gracia divina. Estos hombres y muje-
res deben «actuar esa gracia, santificarse a los ojos de Dios y en medio de los
hombres, mediante las virtudes teologales —Fe, Esperanza y Caridad—, en
eso consiste el proceso ascético de la perfeccion cristiana» (Suarez Rodriguez,
1964, p. 54). De este modo, el cine o la television, cuando materializa la san-
tidad, debe mostrar la desaparicion de las contradicciones en el ser humano,
hecho que le traera problemas, porque, de acuerdo con Chesterton, «<muchas
cosas se hacen santas al ser puestas al revés» (2023, p. 46).

Pensamos que la idea de la santidad como una historia quiasmatica se re-
fleja en el audiovisual a través de la inclusion de las categorias de Santo Tomas

" Universidad Rey Juan Carlos — Espanha; Instituto de Histéria Contemporanea — Universida-
de Nova de Lisboa; Investigacao em Artes.

2 Universidad Rey Juan Carlos — Espanha.
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de integritas, presencia de un todo organico, y claritas, entendimiento de la
idea (1964). En este sentido, el cine debe hacer presente la santidad como una
experiencia estética vivida por el espectador y, al mismo tiempo, permitiendo
que su coherencia interna se haga comprensible.

En este ensayo se pretende analizar el reflejo de la santidad en la serie de
television A Rainha e a Bastarda, donde se cuentan algunos episodios de la
vida de la Reina Santa, Isabel de Portugal. Fue estrenada en 2022 y consta de
8 capitulos. La trama trascurre durante 1320, cuando el Rey de Portugal Don
Dinis se enfrenta en una guerra civil a su primogénito Alfonso.

Este trabajo se centra en las materialidades que construyen el discurso
filmico y, en este caso, la emergencia de la experiencia estética de la santidad.

Como se ve en el titulo de la serie, los relatos empiezan con la muerte de
Maria Afonso, la primera hija «bastarda» de los ilegitimos que el Rey de Portu-
gal habia tenido fuera del matrimonio. Efectivamente, el personaje de la Reina
Isabel gira alrededor del secreto que esta muerte violenta guarda. En cada epi-
sodio se muestran varios aspectos de la Reina divididos entre la vida terrena y
la aspiracion en tornarse santa. Esta primera division cuenta con dos diferentes
tratamientos de laimagen y de la luz, a través de los cuales se trasmiten distintos
puntos de analisis de la construccion visual del personaje y de su santidad.

En consecuencia, se reflexionara sobre diferentes aspectos que construyen
el personaje de la Reina Isabel, como el valor del uso de la fotografia o del
vestuario, que texturizan (Bruno, 2016) el paso de las acciones de la vida coti-
diana a la puesta en escena que dan valor de santidad filmica al personaje de
Isabel. Esos gestos (Agamben, 1996), que muestran cinematograficamente la
santidad, se basan en la eleccion de la luz, que se identifica con la idea de Dios
(Eco, 2004: 102; 2015: 74) y se acerca a la categoria tomista de claritas en un
quiasmo fotografico. Al mismo tiempo los trajes, en su faceta comunicacional,
«sirven para» y «dicen que» (Eco, 1989: 13). En el caso del cine y de la idea de
mostrar la santidad en la reina Isabel, se mezclan los dos valores en una suerte
de construccion sartorial.

Nuestro analisis de los estratos parte de una estética de los materiales
puestos en relacion, que investiga las relaciones que se dan entre los objetos,
los cuerpos y los sonidos tras las tres antropomorfizaciones filmicas (Lukéacs,
2019) que pone en juego el medio cinematografico y que se traduce en puesta
en escena (movimiento de cuerpos y objetos en un mundo organizado), pues-
ta en cuadro (donde se pone el dispositivo de filmacion y como se mueve) y
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puesta en serie (cOmo se relacionan los diferentes planos y el sonido), de las
que se hacen cargo Casetti y di Chio (1996: 126-136).

El quiasmo filmico de la santidad en A Rainha e a Bastarda

Isabel de Aragdn, (1270 — 1336) hija de Pedro Il de Aragdn y de Constanca
Hohenstaufen, princesa de Sicilia, es recordada como la Reina de Portugal, en
su representacion mas tradicional, vestida de monja con el velo negro o vestida
con el traje de fiesta real haciendo el famoso «milagro de las rosas». Se casa
con Don Dinis (1261 — 1325), Rey de Portugal y de los Algarves, asegurando
la continuacion de la dinastia, teniendo los dos hijos legitimos Constanca y
Afonso, este ultimo heredero al trono.

Conocida por su vida dedicada a los pobres y a los mas desfavorecidos, ha
sido representada en el cine y en la television, de Espana y de Portugal sobre
todo, a través de peliculas de ficcion y documentales que resaltan su bondad
de espiritu, asi como su belleza exterior. Es de 1947 la produccion luso-espa-
Aola Reina Santa dirigida por Rafael Gil en su version espanola, o Rainha Santa
en su version portuguesa por Henrique Campos y Anibal Contreiras. También
existen canciones populares recientes que relatan la vida de la Santa.

En la serie aqui analizada, el papel de la Reina Santa Isabel de Portugal fue
personificado por la actriz portuguesa Maria Jodo Bastos, adecuada en su
perfil estilizado y en su mirada firme, practicamente siempre presentada en su
traje de monja con el velo blanco que, luego se explicara, ayudd en la cons-
truccion del quiasmo fotografico y de la claritas.

La idea de claritas se conecta con la imaginacion, una de las categorias
que recoge Scruton (2014) para el andlisis filmico. El filésofo diferencia entre
fantasia e imaginacion, dando un valor de conciencia a esta Ultima, frente a la
primera que solo se plegaria a la satisfaccion de un deseo por medio de una
reproduccion de la realidad con caracter sustitutivo.

la imaginacién esta implicada en la comprension del arte y su proposito es el
aprehender, del modo indirecto que el arte ejemplifica, la naturaleza de la reali-
dad. La fantasia, por otra parte, constituye un escape a la realidad, y el arte al
servicio de la fantasia se ha desviado o pervertido de su recto propdsito (Scru-
ton, 2014: 292).
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En este sentido, el espacio de analisis se cife a la imaginacion como medio
de entendimiento, dando valor a los espacios terrenos en los que se ejerce la
idea de santidad desde la representacion y no desde la reproduccion. Se trata
de encontrar a Dios en las practicas de Santa Isabel, respondiendo a la pre-
gunta que hace el personaje del conde Lopo Aires Teles, companero de armas
del rey y protagonista de las investigaciones sobre el asesinato de Maria Afon-
s0: «¢,Dénde se puede encontrar a Dios?». Este consejero del rey, después de
la presentacion del primer episodio y dentro de una secuencia de guerra, se
hace esta pregunta. La contestacion la da la propia santa, por medio de su
ama, Vataca, al decir que Isabel considera que la vida puede ser muy injusta.
Este es el hecho principal que da el impulso a todas las acciones santas que
la reina clandestinamente dirige, desde estar al lado de los desfavorecidos
hasta enfrentarse al dolor fisico para espiar los pecados de la corte y de todo
el Reino.

La idea de claritas, en el sentido de entendimiento, acompana la realiza-
cion de las secuencias mas oscuras (sin luz), fimicamente alejadas de los
hechos terrenos, donde en varias ocasiones, una o dos veces por episodio,
la Reina Isabel esta encerrada en un espacio poco iluminado en frente de la
Santa Cruz, usando una cuerda para fustigarse, hiriéndose profundamente en
la espalda o usando el cilicio en la pierna que, debajo del traje, sangra a cada
movimiento.

La serie muestra una distincion entre la vida publica y la vida privada de
Santa Isabel. Vemos como, frente a una puesta en escena de la corte multico-
lor y con bailarinas de los siete velos, la reina viste con habitos religiosos y vive
paralelamente un mundo en penumbra de ayuda a los pobres y desfavoreci-
dos. Pero reconocer a los demas como iguales implica su cuidado y estar al
lado de los leprosos sin miedo, entendiendo su realidad, incluso dentro de una
clandestinidad representada por espacios claustrofobicos y oscuros, donde la
enfermedad se intuye por las ropas ajadas y el deterioro de los rostros de los
leprosos. En una secuencia del primer capitulo, Isabel, ayudada por su ama,
limpia los cuerpos lacerados por la peste con panos humedos, con movimien-
tos tranquilos y carinosos, haciendo emerger visualmente el compromiso de
Santa Isabel con todos los seres humanos. Esta construccion de la santidad
por medio de los diferentes estratos puestos en relacion — luz, gestos, sonido,
objetos —, nos acerca a la vida de otros santos como San Francisco, donde
el amor por el projimo, la santidad, convoca a la persona a querer «a todo el
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mundo, pero especialmente a aquellos que a los demas disgustaba que quisie-
ra» (Chesterton, 2014: 65). Esta practica altruista, que cristaliza en un trozo de
tela humedo y blanco, que contrasta con la oscuridad de los rostros enfermos,
crea una brecha por la que se cuela la luz, impregnada en un humilde trapo,
donde se despliega el gesto desinteresado de la santidad, o, como expresaba
adorno en relacion el desinterés kantiano del arte, el «desinterés salvajemente
interesado» (Claramonte, 2011: 198), representado, en este caso, por el cui-
dado del otro. De hecho, esta forma de mostrar la santidad en la serie, se da
como un acto creativo dentro de un contexto hostil.

Resultados: la cristalizacion de la santidad filmica

La Reina Santa Isabel aparece por primera vez de espaldas, ensenando al
espectador solo su velo blanco, yendo al encuentro de su ama Vataga en los
pasillos de la corte. Hecho que se repite en diferentes momentos de la serie,
convirtiéndose en un plano subjetivo que nos hace, como espectadores, se-
guir a la santa.

Cap 1. 04:00

Las dos contindan juntas el camino vy, en la secuencia siguiente asistimos
a la fustigacion de Isabel, finalmente pudiendo ver su rostro, su pelo y algu-
nas partes de su cuerpo. La actriz se presenta sin velo y sin traje de monja,
vistiendo un camisén. Concentrada en su momento de acercamiento a Dios,
empieza una autoflagelacion bajo la mirada atenta de Vataca, que apruebay le
pasa el flagrum. Isabel reza y mira hacia arriba, fustigandose para encontrar la
remision de los pecados terrenos.
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En esta secuencia la pureza del velo blanco de monja se encuentra sustitui-
da por un peinado de cabello ondulado muy brillante que cubre el pecho y da,
a todos los gestos, la humanidad con la que, a lo largo de toda la serie, quiere
envolver al espiritu del personaje, entre la tierra y el cielo.

En el segundo episodio, empieza a usarse el recurso de puesta en cuadro
de composicion en contrapicado, la cual parece dar valor al personaje como
ser respetado, encuadre que se repetira cuando pare la batalla entre su marido
y su hijo con su sola presencia. Esto ocurre, por primera vez, en un encuentro
con monjes en una salida del castillo, el didlogo es apoyado por una musica de
tono religioso y por el uso del latin como idioma. El recurso de la musica para
recalcar los momentos de santidad se repite durante toda la serie.

Cap 2. 03:31

En el momento en que Isabel recibe la noticia de la muerte de Maria Afon-
S0, la bastarda asesinada en el convento de Odivelas, viste su velo blanco,
notandose como la metodologia filmica usada para su personaje nos lleva a
una luz diferente, si comparamos con el personaje de Vataga, muy oscuro, casi
como si de una sombra se tratara. Si la practica de la luz se asume como una
materialidad simbdlica en la construccion del personaje, la claridad que siem-
pre se desencadena cerca de ella, se aproxima a un halo, elemento presente
en todas sus representaciones pictéricas que nos dan la vision popular de la
santidad de la reina. Sin embargo, en los cuadros que la representan aparece
con el velo negro cuando esta vestida de monja, o con el velo blanco, cuando
esta vestida de reina. En la serie han elegido mantener el velo siempre blanco
para diferenciarla de las otras religiosas y, a través de una iluminacion desde
arriba, potenciar los momentos de santidad.
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Un ejemplo evidente de esta eleccion filmica es el encuentro en el capitulo
6 con los monjes devotos que mantiene la reina en los pasillos del palacio real.
La luz que destaca el velo de Isabel siempre esta justificada, en este caso por
una ventana lateral ligeramente elevada, dando mas realismo a la figura santa
que se pretende comunicar.

Cap. 6. 6:37

En el tercer episodio, la metodologia usada en la luz se confirma en la se-
cuencia de los cuidados a los enfermos de peste. Aqui también, como en las
otras secuencias, se ensenan gestos que son repetidos en otros capitulos, po-
niendo como en stand-by las acciones de la narracion principal. Vataca e Isa-
bel dan pan a los enfermos y la reina permanece sobre todo con los mas gra-
ves para darles cuidados, agua y carifo. El velo blanco es el protagonista, no
solo de la mise-en-scene sino también del movimiento de camara, reflejando
la luz que entra prepotente desde las ventanas superiores de los aposentos.
El uso del plano secuencia da un valor mas contundente a sus actos y permite
comprender la valentia y la generosidad del personaje. En muchas ocasiones,
todo esta en sombra, el espectador solo logra ir detras de los movimientos del
velo, confirmando la idea de este objeto como halo que materializa la santidad.
Las secuencias del bano purificador, de la fustigacion y de los cuidados a las
victimas de la peste tienen en comun exactamente el elemento de la luz, para
guiar el espectador al concepto de santidad, casi inconscientemente.
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Cap. 3. 07:04

Cap 3. 07:09

La visita a los enfermos de peste sera un leitmotiv de la serie, ya que iran
surgiendo diferentes cambios en el desarrollo de la trama que se pondran en
juego a través de sus gestos. En el capitulo 3, la reina obligaré a la hija de un
traidor del rey a tocar y dar pan a los enfermos, volviendo a aparecer la misma
estructura visual de las secuencias anteriores: iluminacion desde arriba, gestos
dramaticos que llevan la accion y plano largo sin cortes.

Cap. 3. 37:01
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De hecho, en el capitulo 5 se desarrolla una secuencia muy relevante en
este espacio de compasion y solidaridad. En ella, la reina esta dando de beber
a los enfermos, pero, al no poder hacerlo bien con una cantimplora, lo realiza
con la boca. La musica de tono religioso, pero ambiental, vuelve a envolver
la escena, la luz ilumina su velo blanco y, al mismo tiempo, el agua cae de su
boca, emergiendo una esperanza en la oscuridad. El rey llega para presenciar
este acto, pero se mantiene en la oscuridad y, ademas, se rompe la idea del
plano secuencia para pasar a un montaje. El ritmo de montaje discurre de la
imagen del gesto santo de la reina a un plano medio que encuadra la observa-
cion pasiva de Vatacga y el rey. Esta construccion de puesta en serie separa la
mundanidad de los observadores frente a la excepcionalidad luminosa de Isa-
bel. A partir de esta secuencia se pondran en peligro las acciones religiosas de
la reina, ya que el rey descubre sus gestos de caridad, el soporte clandestino
y misterioso de su santidad.

Cap. 5. 04:34

Cap. 5. 04:38
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Cap. 5. 04:44

En el capitulo 3, hay una secuencia que muestra un encuentro de la reina
con una prostituta. La realizacion propuesta pone en juego mecanismos audio-
visuales en diferentes estratos para conseguir la idea de santidad y la influencia
de la simple presencia de Isabel. Este momento filmico funciona como cons-
truccion de la presencia imponente de la Reina Santa como figura de respeto
que impacta con sus gestos y sus palabras. En consecuencia, es la forma mas
precisa de mostrar la santidad del personaje.

Se despliega un estilo clasico, que se hace cargo de explicar el espacio
filmico a través de un plano de conjunto picado del patio de una venta, donde
la reina se encuentra con Juiz Paes de Mendonca, interpretado por Dinarte
Branco. En este plano se mueven los personajes hacia su encuentro, mos-
trando la situacion del tema y del lugar. A partir de este momento empieza
un montaje de planos medios de los personajes que son inaugurados por
un saludo de Juiz Paes de Mendonca, llamando a la reina «Santa». Isabel
esta congregando a un grupo de mujeres caidas en desgracia, para crear
un lugar donde cuidarlas. En particular, el cura no quiere mostrar a la reina
Isabel una de las prostitutas mas violenta. Esta conversacion sigue dandose
en un plano y contraplano medio de los personajes, para pasar a cambios de
montaje y composicion en los momentos relevantes. Se elige un plano gene-
ral cuando entra la prostituta enfurecida e Isabel pide que la dejen tranquila,
provocando que se prostre y muestre su respeto, hecho que se aprovecha
para volver a utilizar el plano picado de conjunto. A partir de aqui se constru-
ye la majestuosidad de Isabel con un plano contrapicado de la reina miran-
do desde arriba a la prostituta arrodillada en plano picado. Lo mas preciso
filmicamente es mantener esta estructura de plano/contraplano para llegar
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al momento en que, tras relatar su vida, la prostituta pregunta a la reina si
todavia quiere llevarsela. En ese instante surge el momento de santidad que
tan esmeradamente se ha elaborado, ya que aparece un ambiente sonoro
sacro que se acompafa de un plano de acercamiento a la cara de Isabel. Sin
pronunciar palabras, tras un silencio ocupado por el ambiente musical y con
una caricia reflejada en un primer plano de la prostituta, le anunciar que se
ird con ella, ya que la llevara al palacio del rey para trabajar. Este es uno de
los momentos en que la santidad, como una forma de ver a los demas como
iguales y una atencion cuidadosa sobre los desfavorecidos, es construida de
forma mas precisa.

Cap. 3. 14:53

Cap. 3. 15:02
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Cap. 3. 15:05

Cap. 3. 16:10

Cap. 3. 16:13

Esta estructura se repite en algunas secuencias posteriores, cuya protago-
nista es Isabel. Debemos advertir que en adelante se realizara de forma menos
compleja, ya que el espectador ha reconocido la experiencia estética de la
secuencia del encuentro con la prostituta. Este hecho nos hace reflexionar
sobre la forma de visionado de la serie y toma un mayor valor cinematografico
si se ve en continuidad.
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Un ejemplo de esta estructura es el encuentro entre Isabel y Beatriz, la
esposa de su hijo Alfonso, interpretada por Carolina Carvalho. La secuencia,
que forma parte de capitulo 4, se desarrolla con la reina montada en un caballo
blanco, el Unico de este color en la serie, eligiéndose un encuadre en plano ge-
neral para pasar a un montaje de primer plano contrapicado de Isabel y primer
plano picado sobre Beatriz.

Cap. 4. 27:39

Cap. 4. 27:41

100



Formas de visibilidade da «santidade» na televisao e no cinema

Hemos de resaltar que esta propuesta de puesta en escena permite que las
posturas de contemplacion de Isabel se asemejen a las imagenes pictoricas
que la presentan como santa, ya que naturaliza una posicion de la actriz con la
cabeza ligeramente inclinada, proyectando un imaginario popular de la santidad
femenina. Este gesto se repite en multiples representaciones de santas, en una
postura de reverencia ante Dios, que, en el caso que nos ocupa, surge como
gesto representativo del personaje. Esta posicion se muestra claramente en el
6leo de la santa pintado por José Gil de Castro en 1820, expuesto en la Sala
Capitular del Museo de Arte Colonial de San Francisco, en Santiago de Chile.

-

Cap. 3. 15:02 e Cap. 4. 27:39 Santa Isabel Reina de Portugal.
José Gil de Castro en 1820.

Mientras que el milagro mas famoso de la Santa, la transformacion de los
panes en rosas, queda difuminado en una puesta en escena que luego se
revela un truco frente al rey, la secuencia que concentra el valor de la figura de
Santa Isabel es el momento en que, en el capitulo 5, detiene una batalla sim-
plemente con su presencia. En este caso, su espalda, destacada por el velo,
mostrara el inicio de su aparicion, que luego sera percibida por los combatien-
tes que pararan la contienda. De nuevo el montaje utilizara el contraplano de
la espalda de Isabel, para conseguir, en un ligero contrapicado, resaltar en un
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plano medio la presencia del personaje. La musica ambiental vuelve a tomar
valor esencial para entender la relevancia del gesto de la reina y las consecuen-
cias que provoca. En este ejemplo, la puesta en serie rematara el momento
con un plano general lejano de la santa sobre su caballo blanco en medio del
bosque y con los combatientes arrodillados, dando un valor de contexto y
representando el respeto sagrado de los soldados por su reina.

Antes vimos como el plano general daba valor a los gestos de los persona-
jes, pero ahora es la quietud la que marca la importancia de Isabel. Es intere-
sante también el uso de un primer plano desenfocado del velo blanco desde
atras de la reina y los subditos arrodillados con el apoyo de sus espadas al
fondo, donde la presencia de la claridad, en primer término, vuelve a recalcar
el modo de relacion que se pone en juego en el momento de paralizacion de
la batalla. Esta secuencia muestra esa relacion entre puesta en escena (la rela-
cion espacial entre personajes), la puesta en cuadro (el valor de los cuerpos y
los objetos dentro del espacio) y la puesta en serie (la idea de excepcionalidad
surgida de la combinacion de planos).

Cap. 5. 43:19

Cap. 5. 43:24
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Cap. 5. 43:33

Conclusiones

Resulta sugestivo pensar en el quiasmo sugerido entre la cotidianidad y la
santidad como el principio de una sororidad entre la reina Santa Isabel y las
mujeres a su alrededor. En general, la vision del mundo del personaje histérico
de Isabel parte de un principio de igualdad vy justicia, no solo entre hombres
ricos y pobres, sino también entre mujeres de la corte y otras menos afortuna-
das. Ademas, si en la serie aqui analizada, la Santidad se materializa como un
cruce de varios elementos estilisticos como la luz, los movimientos de camara,
el maquillaje y el vestuario, de hecho, el eje central de este concepto se encar-
na en la propia Isabel y en sus gestos.

Los fragmentos aqui presentados no solo van en la direccion de una mate-
rializacion estilistica de la Santidad, sino que también recogen vestigios impor-
tantes para su desarrollo como fuente de paz y justicia en el mundo en general.
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La Santidad de Isabel se mezcla con el valor de la solidaridad, aplicando, tam-
bién para las mujeres, cuidados mentales y corporales que en aquella época
estaban al alcance de pocos privilegiados. Muchas veces, a lo largo de la se-
rie, el personaje de Santa Isabel pregunta a otras mujeres si quieren lavarse o
cuanto tiempo hace que no se lavan, poniendo a todas las personas al mismo
nivel, definiendo este gesto del bano como cuidado corporal en el centro de
un renacimiento de la persona. El cuidado a los leprosos, la idea de congregar
a todas las prostitutas para darles un trabajo digno y, en general, acompanar
los acontecimientos politicos como forma de cuidar a Portugal como un todo,
revelan una consciencia poco alineada con las ideas de su tiempo, porque tal
vez sea muy actual y con una perspectiva abierta. De hecho, a través de esta
mirada, el espectador podria olvidar la poca importancia narrativa dada, por
ejemplo, a los milagros de la Santa, poniendo en primer lugar toda la construc-
cion visual del personaje y de su relacion con el entorno. Si es verdad que al
milagro de la Rosas, por ejemplo, se le tacha de mero truco, posible a través
de un sabio uso de las costuras del traje en el que han podido esconder el
pan y mostrar al Rey las rosas previamente ocultadas en otro bolsillo, esta
estrategia narrativa es presentada, velada y mediada a partir de la relacion de
confianza entre Isabel y Vataga. Un punto este, a favor de la construccion del
personaje que tiene como primera preocupacion el cuidado a los mas desfa-
vorecidos, yendo contra las ¢rdenes del Rey.

Toda la creacion visual del personaje, todos sus gestos y las frases, apa-
rentemente secundarias, capturan mas el interés, tal vez, que la propia na-
rracion de la guerra y del asesinato de la bastarda. Al captar dicho interés,
establecen una consecutiva aura que forma parte, junto a la gestualidad y
las materialidades filmicas, de la construccion de la santidad. Por eso, las
secuencias de la fustigacion aparecen como la pieza de un camino entre el
mundo terreno y el mundo celestial. La integritas no puede alcanzar el nivel
deseado sin las claritas. Nuestra cotidianidad llena la vida de contradiccio-
nes, pero la santidad, en cambio, «concentra toda su fuerza, toda su virtud,
en una unica y determinada direccion» (Claramonte, 2015: 32). Asi, el quias-
mo se resuelve llevando la santidad hasta sus Ultimas consecuencias.
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«A Minha Olivia»: a pessoa como narrativa
de amor em Fringe'
Maria Pacheco de Amorim (CECC-UCP)?

Em After Virtue, Alasdair Macintyre oferece-se para mostrar «how natural it
is to think of the self in a narrative mode» (1985: 206). Mesmo num contexto
contemporaneo que tende a pensar na acgao humana de forma atomistica,
demarcando drasticamente o individuo dos papéis sociais que exerce, um
conceito de eu «whose unity resides in the unity of a narrative» permanece «an
unacknowledged presence in many of our ways of thinking and acting» (205-
-206). A série televisiva de culto Fringe (Fox, 2009-2013), criada por J. J. Abra-
ms, Alex Kurtzman, Roberto Orci e, mais tarde, Jeff Pinkner e J. H. Wyman,
parece ser um destes casos de concepcao tacita do eu como uma historia
de vida. Em Fringe, acompanhamos varias versdes de um pequeno grupo de
personagens, enquanto investigam crimes e incidentes paranormais, em dois
universos paralelos, um principal (dito azul) e outro secundario (dito vermelho),
e numa linha temporal alternativa do universo principal (conhecida por universo
laranja). O arco destas personagens e das suas varias iteracoes, especialmen-
te as de Walter Bishop e Olivia Dunham, pressupde uma viséo narrativa do eu.

Se Fringe ilustra a definicao, por Macintyre, da identidade pessoal como
uma histéria, nao se limita, porém, a sugerir que «the unity of a human life is
the unity of a narrative quest» (1985: 219), antes enquadra as vidas das suas
personagens principais no género da histéria de amor. Como na Divina Comé-
dia de Dante Alighieri, a série de televisao especifica 0 bem Ultimo que orienta e
determina o florescimento das personagens como uma relagdo com 0 amado.
S6 isso explicaria Fringe ser, em Ultima instancia, tanto um melodrama familiar
como uma série de ficcao-cientifica sobre mundos paralelos e uma diviséo
do FBI com a funcé&o de investigar crimes resultantes do encontro entre a
desmedida arrogancia cientifica e os intuitos obscuros de poder. Neste ensaio

" Por opgéo da autora este texto ndo segue o acordo ortografico em vigor.

2 Centro de Estudos de Comunicacéo e Cultura — Universidade Catdlica Portuguesa.
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procurara mostrar-se que, em Fringe, a pessoa € implicitamente entendida
COmMO um organismo humano vivo que se concebe segundo uma narrativa
unitéria, partilhada e construida no seio de uma comunidade. Esta narrativa
sera de florescimento, sera uma narrativa feliz, se a pessoa que se é resultar de
uma histoéria de amor vivida num espaco moralmente saliente, orientada a um
bem ultimo ou ao incomparavelmente mais elevado, condicdes sem as quais
dificilmente se pode compreender 0 que seja a beatitude ou santidade de vida.

Numa década em que a televisao se tornou mais serializada — tendéncia
para a qual o proprio J. J. Abrams contribuira com Alias (ABC, 2001-2006)
e Lost (ABC, 2004-2010) —, Fringe remava contra a maré ao comegar como
uma espécie de X-Files para 0 novo milénio, seguindo o formato de caso (ou
melhor, monstro) da semana. Esta parecenca inicial de Fringe com o anterior
drama processual da Fox ndo lhe granjeou uma audiéncia massiva. Isto por-
que «you’'ve seen one misfit FBI team investigate strange phenomena, you’ve
seen’em all», nas palavras de Liz Miller («Liz Tells Frank», 2010). Mas no con-
texto da progressiva revelacao da narrativa de fundo sobre mundos paralelos,
um filho raptado e o efeito-borboleta da travessia entre dimensdes, a natu-
reza mais episodica das primeiras duas temporadas desempenha um papel
importante em ligar afectivamente os espectadores fiéis as trés personagens
centrais da série. Vendo-as recorrentemente lidar com os inimeros monstros
da semana, a audiéncia habitua-se a elas, passando a conhecer e estimar
o brilhante investigador Walter Bishop, pioneiro na década de 70 da ciéncia
marginal e de fronteira, que, tornado vulneravel e excéntrico pela extraccéo
de um fragmento de massa cinzenta e envolvido num acidente de laboratdério
responsavel pela morte da assistente, foi encerrado num hospital psiquiatrico
durante dezanove anos; Peter Bishop, o filho de relacdes cortadas com o pai,
que desperdica 0 seu proprio imenso talento cientifico numa existéncia sem
eira nem beira de negdécios duvidosos; e a reservada e pragmatica, embo-
ra capaz de imensa empatia, agente do FBI Olivia Dunham, responsavel por
manter junta esta divisdo, ou pequena familia. Durante duas temporadas intei-
ras vemos como, trabalhando juntos caso apds caso, aprendendo a verdade
sobre si proprios e um sobre o outro, cresce entre Peter e Olivia uma amizade
que, lenta e imperceptivelmente, se converte numa afeicdo mais profunda.
Peter e Olivia, com Walter e outras personagens como Astrid, Broyles ou Nina,
acabam por partilhar entre si uma histéria da qual também nds, espectadores,
participamos por causa do tempo e atencao investidos em seguir as suas
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aventuras ao longo de numerosos episoédios arrepiantes. A sua histéria co-
mum, construida pouco a pouco, € também a histdéria deles para nés, a nos-
sa histéria com eles. Quando, no final da segunda temporada, vemos Olivia
viajar até ao outro universo para trazer Peter de volta, so para acabar presa e
substituida por Altivia (a Olivia do universo vermelho), descobrimo-nos a sofrer
e torcer pela nossa Olivia e irritados com a impostora que Ihe tomou o lugar,
nao importa quéo igual a ela ou no seu direito enquanto o outro eu de Olivia.
Contrariamente as experiéncias de pensamento habituais no &mbito da filoso-
fia da identidade pessoal, constituidas por descricdes sumarias de troca de
corpos ou transplantes cerebrais, em Fringe fomos levados a conviver durante
dois anos, ao longo de quarenta e trés episddios, com as personagens tal
como estas duas temporadas iniciais as estipularam e desenvolveram. Houve
tempo para conhecer e afeicoarmo-nos a uma certa versao de Olivia Dunham
que, por ser a primeira e a Unica durante tanto tempo, identificaremos como a
verdadeira Olivia, o referencial a partir do qual as restantes versdes serdo apre-
ciadas e tidas por falsas, diferentes ou incompletas. Por meio das inUmeras
variagdes, nunca hesitaremos, mas saberemos sempre com toda a certeza,
mais ainda do que o proprio Peter (que nao beneficia do ponto de vista trans-
cendente dos espectadores), qual delas é a «our Olivia».

Sobejam em Fringe cenarios analogos as varias experiéncias de pensa-
mento postuladas ao longo da histdéria por fildsofos como John Locke, Sidney
Shoemaker ou Derek Parfit e que se tornaram parte integrante da reflexao
analitica sobre o problema da persisténcia no tempo da identidade pessoal
(com implicacdes para a definicao do conceito de pessoa). Para além de, num
exercicio de l6gica modal, construir outras versdes das mesmas personagens,
pertencentes a universos alternativos, a série entretém a possibilidade de uma
mente migrar para outro corpo e coexistir com a mente do hospedeiro (John
Scott no corpo de Olivia, em certos momentos ao longo dos primeiros treze
episddios da primeira temporada) ou substitui-la de todo (Olivia com a mente
de Altivia, em T3E1-E5, ou de William Bell, em T3E17-E19); a hipdtese de uma
mente subsistir num suporte inorgénico (a tentativa de descarregar a mente de
Bell para um computador, em T3E19) ou de ser alterada por modificacbes da
massa cerebral (a extrac¢ao de fragmentos de massa cinzenta a Walter, em
T2E10, o uso de drogas nootrépicas para estimular o desempenho intelectual
de Milo Stanfield, em T3ES, ou a insercdo no cérebro de Peter do implante
proprio dos Observadores, em T5EB-E8); os cenarios do transplante integral
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de uma cabega para um novo corpo (Thomas Newton, em T2E4), da recom-
posicao de um cadaver, cujos 6rgaos foram doados e dispersos por varias
pessoas, € a sua subsequente ressurreicao (Amanda, em T3E9) e da existén-
cia de clones capazes de reproduzir o corpo inteiro e mesmo as memarias das
pessoas que assassinam e substituem (os shapeshifters). O estudo do con-
ceito de pessoa e as manipulacdes experimentais do corpo integram-se no in-
teresse geral da série pela fronteira entre 0 humano e desumano, que limites é
ou nao licito ao homem transpor (quao longe é demasiado longe?) e o impacto
da ciéncia na vida de pessoas concretas. Fringe nunca deixa de mostrar 0s
usos benéficos da ciéncia, através da qual o problema é no final resolvido. Mas
0 intuito principal € chamar a atencao para o seu poder destruidor, quando
aliado a ambicao desmesurada e a intuitos maléficos ou falhos de compaixao.
O recurso ao horror organico nao consiste s numa aluséo as inspiragdes que
David Cronenberg e John Carpenter sdo na obra de Abrams, mas serve para
evidenciar a realidade do impacto sofrido por pessoas concretas no que lhes
€ mais préoximo, proprio e precioso — o corpo, do qual depende a sua existén-
Cia, para si e para os outros. Descontextualizar os varios cenarios hipotéticos
propostos do todo da obra e das intencdes que a atravessam, desde a critica
ao abuso da ciéncia até a importancia do amor, pode levar a um entendimento
errado da concepgao de pessoa subjacente a série.

Ao longo de «“Grey Matters”: Personal Identity in the Fringe Universe(s)», A.
P. Taylor e Justin Donhauser vao ponderando varios dos cenarios acima enu-
merados para tentar explicitar a resposta que Fringe daria a pergunta «what is
it that makes you, you?», isto &, «what makes you the same person today that
you were yesterday?» (2014: 13). Para chegar a mesma 0s autores usaréo,
como método, a ideia de sobrevivéncia: «By considering which of our parts we
could survive losing in this manner, we should be able to discover which of our
parts are vital to our continued existence as persons» (14). Taylor e Donhauser
comegam por avangar que a concep¢ao de pessoa subjacente a série talvez
seja a do animalismo, uma teoria naturalista da identidade pessoal que defi-
nem como «the view that a human person is identical to a particular human
animal (a member of the species Homo sapiens)» (16). Segundo eles, tal visao
implica que a destruicdo do organismo humano comporte a destruicao da
pessoa que se é, mas nao faltam em Fringe exemplos de sobrevivéncia da
pessoa a destruicdo do seu corpo, como no caso de John Smith ou Thomas
Newton (16-17). Alias, o sucesso do transplante da cabeca deste Ultimo para
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um NOVO COrpo sugere que os criadores de Fringe poderao subscrever antes
a teoria contraria ao animalismo. Esta leva a sério a intuicdo comum de que
a nossa psicologia e, com isso, a nossa pessoa vao para onde vai 0 NOSSO
cérebro. Se Derek Parfit tiver razédo quando afirma que, no que respeita a so-
brevivéncia, o que nos interessa nao € a relacao de identidade pessoal mas a
de continuidade psicoldgica, entédo basta que Thomas Newton acorde no novo
corpo com a mesma psicologia que possuia antes do transplante para que se
trate da mesma pessoa (17-18). Os autores propdem entao que a concepcao
de pessoa subjacente a Fringe seja antes a teoria da continuidade psicoldgica,
reformulando o principio da memaria tal como John Locke o elaborara. Trata-
-se, «as Parfit reiterates in the contemporary literature, having a continuous
awareness of being you to yourself both in the past and right now» (19). Esta
hipétese tem a vantagem de explicar, sempre de acordo com Taylor e Donhau-
ser, que o Walter do presente se sinta distinto do Walter do passado, uma vez
que a perda de parte substancial da memaria torna os dois Walters psicolo-
gicamente descontinuos (20). Explica a sobrevivéncia da psicologia de John
Scott no corpo de Olivia ou a falta de memaria que Peter tem da sua infancia
(20-21). Explica a diferenca entre as versdes de uma mesma personagem, ja
que circunstancias distintas, em diferentes universos, originaram psicologias
distintas. Explica por fim que Olivia, apés o implante nela das memodrias de
Altivia, tenha conseguido reclamar a propria identidade ao recuperar as suas
memorias originais. O que ndo consegue €, contudo, explicar a mudanca da
psicologia de Walter causada pela remoc¢ao de partes do seu cérebro (21-23).
De modo a integrar este fendmeno, os autores do artigo avancam finalmente
uma teoria hibrida da identidade pessoal, que capturaria os beneficios de am-
bas as teorias precedentes, evitando, ao mesmo tempo, as suas fragilidades,
e de acordo com a qual «we are identical to neither purely psychological nor
purely biological entities, but rather some conjunction of both», isto &, «we
are identical with psychologically functioning brains» (24). Taylor e Donhauser
reconhecem que esta Ultima teoria tem desvantagens, uma vez que, segundo
ela, nenhum de nds alguma vez foi um feto ou até mesmo uma crianca muito
pequena, se viu ao espelho ou segurou alguém que ama nos bracos, porque
«we are functions of brains, and brains and brain functions do not have faces
or arms». Mas «seems to fit with many of our intuitions about personal identity,
both within the context of the Fringe universe(s) and also within the context our
own world» (25).
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No final do ensaio, 0s autores confessam-se algo insatisfeitos com esta hi-
potese porque um caso permanece por explicar, mesmo a luz da identificacao
da pessoa com o seu cérebro psicologicamente funcional (27-28). Quando
Andrew Rusk, oficial da marinha, é assassinado, a sua mente apodera-se do
corpo de uma adolescente em coma, Lisa Donovan, a quem desligam da
maquina nesse preciso instante. Mais tarde, a mente de Rusk é expulsa do
corpo de Lisa e encarna numa vitima de um desastre de carro. Nao parece
haver qualquer explicacéo cientifica para as migragdes da mente de Rusk, a
Unica ligacao entre ele e as pessoas de cujo corpo toma possa é a coincidén-
cia da hora da morte, e o episddio refere-se varias vezes a «personal energy»
ou «souls» (28), sugerindo que uma pessoa pode sobreviver mesmo sem 0
seu cérebro (30). Embora o cenario avancado em «Unearthed» (T2E11) seja
implausivel (mesmo para os padrdes de Fringe), entrando em pleno territo-
rio sobrenatural, ndo julgo que os problemas com a teoria cerebral proposta
pelos autores venham deste episddio. A minha objeccao a interpretagao de
Taylor e Donhauser € outra. N&o obstante proporem-se encontrar «a cohe-
rent theory of persons underlying the Fringe mythology» que explique «all other
known events of the show» (2014: 15), o que fica de fora ndo é tanto um caso
excéntrico como o de Andrew Rusk mas os inUmeros eventos corriqueiros
onde questdes de identidade se levantam no decorrer e a propésito da vida
quotidiana das personagens. Nao basta isolar e comparar os eventos afins as
experiéncias de pensamento tipicas da filosofia da identidade pessoal para
abstrair o conceito de pessoa que ilustram. Alids, as teorias que identificam a
personalidade com a continuidade psicoldgica padecem cronicamente deste
atomismo, reduzindo o candidato a pessoa a um individuo arrancado a qual-
quer contexto excepto aquele residuo necessario para distinguir A de B e dar
conteldo a ideia da troca dos seus corpos ou mentes. O proprio recurso a ex-
periéncias de pensamento é discutivel. Katherine Wilkes sustenta que podem
ser, e s&o muitas vezes, um instrumento filoséfico enganador. Citando James
Robert Brown, em The Laboratory of the Mind, Wilkes avanca que o fardo de
qualquer experiéncia de pensamento esta no correcto estabelecimento ima-
ginario de um fendémeno, de modo a que o salto dos dados para a teoria seja
relativamente pequeno e a inferéncia, por isso, pouco problematica. Porque
quando nao se fornecem as condicdes de fundo relevantes, no contexto das
quais se monta a experiéncia, faltando o detalhe ou a clareza da descri¢ao,
torna-se dificil perceber se o autor foi ou nao bem-sucedido em estabelecer
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o fendmeno, ponto em que «our intuitions run awry, and the inferences are not
only problematic, but the “jump” from the phenomenon to the conclusion is
made the larger because of the further need to imagine just what these backing
conditions, under the imagined circumstances, would be. The “possible world”
is inadequately described» (1988: 8).

A vantagem de Fringe face as experiéncias de pensamento habituais na
reflexdo sobre a persisténcia da identidade pessoal esta precisamente no de-
senvolvido contexto da vida diaria das personagens e do melodrama familiar
que oferece a esses cenarios normalmente sumarios e que apresenta como
as «backing conditions» relevantes para estabelecer correctamente o fendme-
no em discussado. Qualquer articulacdo do conceito de pessoa subjacente a
Fringe tera, por isso, de explicar ndo s6 as ressurreicdes ou transmigracoes
mentais, mas também (e talvez sobretudo) pormenores como, por exemplo,
a conversa entre Peter e Olivia, em «The Firefly» (TSE10), a propdsito do livro
If You Meet the Buddha on the Road, Kill Him!. Regressada ha pouco do uni-
verso vermelho, Olivia recebe o livro pelo correio, dentro do qual vinha uma
nota: «Olivia... Because you asked. Peter». E devolve-o a Peter por entender
que aquele «tu» se referia a Altivia e ndo ela. Depois de contar que o livro fora
uma maneira de combater a sua tendéncia para se fechar sobre si proprio,
tendéncia que pensava alias ter em comum com ela (esta Olivia mais intro-
vertida do universo azul), Peter continua dizendo: «The book wasn’t meant for
her. It was meant for the Olivia Dunham that I’'ve spent the last couple of years
of my life with. Because | wanted you to read it. You’re the person | wanted
to share it with» (TSE10). O que decide aqui de que Olivia se trata, quem é
Olivia, sdo os dois anos de vida comum com Peter. E preciso resistir & visao
de Altivia como uma irméa gémea de Olivia. Convém lembrar que Altivia € uma
outra possibilidade de Olivia, uma versao da sua personalidade onde nunca
existiram dois anos de vida comum com Peter. E essa ndo € a Olivia de Peter,
ou a nossa Olivia, 0 que amonta a dizer que nao é a Olivia tal como a série a
foi estabelecendo. Se o teste for o da sobrevivéncia, saber que partes de si
€ possivel perder sem perder a prépria identidade, quanto da vida conjunta
com Peter (ou Walter Bishop, a irma, a sobrinha, etc.) pode Olivia perder sem
deixar de ser Olivia? Percebe-se assim que a desorientacao de Olivia venha de
ter perdido parte da histéria de Peter no mundo a que pertencem: «/ feel like
Rip Van Winkle. Everything is different. Even you opening up to me is different.
And this book is just a reminder of all the things that | missed. Conversations
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we didn’t have» (TBE10). Se, mesmo recuperadas as proprias memorias, Olivia
permanecesse No universo vermelho, exilada da trama das relacdes pessoais
que compdem a sua histéria, por quanto tempo se perceberia ela como a
Qlivia do universo azul?

O referente do «tu», quem Peter queria que lesse o livro, a quem Peter
se gueria dar a conhecer por meio dele nao era o cérebro psicologicamente
funcional de Olivia do universo azul. Nem foi parte do aglomerado de eventos
mentais de Peter que Olivia perdeu. Como Taylor e Donhauser bem reconhe-
cem, nem cérebros nem a psicologia que deles é funcao tém rostos ou bracos,
isto €, nada disso € aquele organismo humano vivo que parece servir para mui-
to mais do que suportar um cérebro. Na sua critica ao reducionismo de Derek
Parfit, que (ndo obstante as intencdes ou protestos deste Ultimo) ele considera
ainda uma forma de cartesianismo, John McDowell recusa-se a compreender
«the idea that “consciousness” represents its objects “from within” except in
terms of something sufficiently close to first-person reference as we know it,
which is reference to particular things that live particular lives» (1998: 376).
Para McDowell «persons are living things» (378), «something whose career is
a substantially traceable continuity in the objective world» (363), uma carreira
da qual é possivel manter-se a par. O que se lamenta na conversa entre Peter
e Olivia é a perda de uma vida partilhada socialmente e, com isso, de qual-
quer coisa de decisivo para quem se é. O conceito de identidade pessoal,
a sobrevivéncia ou continuidade da pessoa num qualquer sentido relevante,
aquilo que faz de mim eu nao pode ser estabelecido independentemente de
uma histéria e da trama de relacdes interpessoais afectivas que determinam
e dao conteudo a consciéncia que se tem de si proprio. Descrevendo o que
as teorias narrativas da identidade pessoal, de teor hermenéutico, tém em co-
mum, Marya Schechtman afirma que nelas «ethical orientation is at the heart of
selfhood, and the narrative life of the self must be a quest for the good» (2011:
403). E acrescenta que um aspecto imediatamente relacionado com isto «is an
emphasis on the fact that selves are embodied creatures, embedded in a so-
cial context in which they interact with others. The idea that selves are agents
brings with it the idea that selfhood is something that emerges in a community,
further distinguishing the narrative conception of self from the Cartesian picture
of an isolated and independent thinking subject» (404).

A pergunta «o que faz de mim, eu?» existe uma terceira grande respos-
ta alternativa as avancadas pelo animalismo e pela continuidade psicoldgica.
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Taylor e Donhauser nunca chegam a colocar a hipdtese de que a sobrevivéncia
da pessoa (e, por isso, a sua identidade) resida numa narrativa unificada. Mas,
regressando a alguns dos cenarios ja invocados, é possivel mostrar que uma
teoria narrativa da identidade pessoal € capaz de os integrar tanto a eles como
aqueles eventos quotidianos de que a oferta do livro € exemplo. Na parte ini-
cial da terceira temporada, Olivia é condicionada a acreditar que se trata de
Altivia, ao implantarem-lhe as memodrias desta, e levada a habitar as circuns-
tancias historicas de Altivia. Entretanto, num caso mais tradicional de troca de
identidade, Altivia finge ser Olivia e viaja do universo vermelho para o azul com
Walter e Peter. Este tipo mais comum de troca de identidade é espelhado, no
quinto episédio, pelos gémeos Rose. Durante um assalto, o ladrao de bancos
Joshua Rose arrisca-se a ficar submergido numa nuvem de &mbar e Mathew,
ao tentar salvar o irmao, é apanhado no processo de solidificagédo, ficando
cristalizado em estado de animacéo suspensa. Para escapar a policia e traba-
lhar num modo de o libertar, Joshua assume a identidade de Mathew e, du-
rante anos, o ladrao arrependido habita as circunstancias do irmao martirizado
(S3E5). A mulher de Mathew nunca se deixou confundir, porém, pela troca.
Nunca desistiu do marido, substituindo-o pelo irmao que se Ihe assemelhava.
Do mesmo modo, depois de descobrir a verdadeira identidade de Altivia, Peter
passou a trata-la, ja ndo como a mulher amada, mas como inimiga, comegan-
do desesperadamente a procura de uma maneira de salvar a «sua» Olivia. Isto
Nao prova que O corpo nao seja condicdo suficiente para a identidade, mas
apenas que a aparéncia fisica nao € a Unica coisa que se ama e que, como diz
ainda McDowell, «a person should [not] be identified with his brain and (the rest
of) his body, any more than a house should be identified with the bricks, and so
forth, of which it is composed». Mas isto n&o significa que haja «some peculiar
extra ingredient, which would ensure determinateness of identity, in a person’s
make-up» (1998: 378-379). O que sera preciso perceber aqui € 0 que torna
«aquele» corpo, preso no ambar ou No universo vermelho, o corpo desejavel.
Como veremos mais a frente, 0 caso classico de troca de identidade nao
oferece sérias dificuldades, a ndo ser para Altivia, cuja falta de informagéo
sobre a vida de Olivia a leva a cometer deslizes e enganos, obrigando Pe-
ter a ajustar a sua ideia de Olivia, para integrar as mudancas subtis em que
repara. E quanto ao corpo de Olivia com as memarias de Altivia ou, mais a
frente na temporada, a mente de William Bell (que, neste contexto significa o
mesmo que «memérias»)? E facil dizer que nenhuma destas versées é Olivia.
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Especialmente no Ultimo caso, nem as personagens ao seu redor a tomam
por Olivia. Mas tratam-na como William Bell, tal como antes o resto da divisao
Fringe do universo vermelho a tratara como Altivia. Sentimo-nos tentados a
dizer que a identidade reside no tal «peculiar extra ingredient» a que damos o
nome de mente ou psicologia, que vemos como um aglomerado de conteu-
dos, desde sensacdes e crencas até disposicoes e habilidades, isolavel do
contexto vital que o teria causado e transferivel ou carregavel para um novo
suporte. No entanto, os produtores parecem resistir a esta ideia, entendendo
que o corpo de Olivia permanece sempre e ainda Olivia. Tratando-se de mun-
do possiveis, seria razoavel supor que o implante no corpo de Olivia de uma
copia da «mente» de Altivia exigisse a eliminagao da mente original, dado que
as proposicdes de uma e outra versao de Olivia competem pelos mesmos re-
ferentes. Por exemplo, relativamente a Marilyn Dunham, ou é verdade que esta
ainda esta viva (¢ o caso no universo vermelho) ou é verdade que esta morta
(como € o caso no universo azul). A méae de Altivia/Olivia nao pode estar e ndo
estar viva ao mesmo tempo. Por isso, seria preciso eliminar a anterior rede de
crencgas de Olivia para a substituir pela nova rede de crengas, a de Altivia. Se
0s autores estivessem convictos da hipdtese do implante té-lo-iam tornado ir-
reversivel. Mas optaram por ter a mente original (de um modo que fica por des-
crever e explicar) soterrada sob a mente alheia, revelando com isso que pelo
menos nao desejavam a irreversibilidade do processo, isto €, nao desejavam
perder a Olivia original nem tinham a troca por indiferente. Tal subsisténcia da
mente original revela também que, para os criadores da série, a mente nao é
realmente separavel do corpo e do respectivo contexto histdrico. Isto porque,
de facto, quem sabe se a mae esta viva ou morta, quem possui uma memaoria
fotogréfica (talento de Olivia) ou é franco-atirador (habilidade de Altivia) €, como
diz McDowell, o organismo vivo particular.

Em «The Plateau», recorrendo a sua capacidade de prever o resultado de
cada accao de Olivia no contexto da trama de eventos no mundo, Milo conce-
be um plano para a matar ao qual Olivia consegue escapar porque 0 Seu Corpo
ignora um protocolo. Na érea de construcao para a qual Milo deliberadamente
a levara durante a perseguicéo, ao sinal de falta de oxigénio que obrigava toda
a gente no universo vermelho a usar um inalador, Olivia n&o realizou este gesto
instintivo mas continuou a correr, ganhando os milésimos de segundo neces-
sarios para escapar a queda de uma massa de blocos de cimento sobre ela.
Estes gestos automaticos pertencem ao conhecimento pratico (saber fazer)
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gue um organismo vai adquirindo lenta e organicamente no seio de praticas e
formas de vida, destrezas e habilidades que implicam a conformagao do corpo
todo, ou partes suas, e nao apenas o cérebro. Torna-se por isso dificil pensar
que um organismo pudesse aprender tais gestos automaticos, que precisam
de tempo, treino repetido e agilizagéo corporal, com um mero «carregamento
de dados» no cérebro. Os criadores de Fringe parecem conceber a relacéo
entre o conhecimento e o corpo no seu todo de modo distinto da relacdo entre
um computador e os dados que nele se introduzem. Seja qual for a concepcao
aqui em causa, nao parece ser sistematica ja que um dos «conteldos» implan-
tados em Olivia, a pericia de tiro de Altivia, € uma forma de conhecimento pra-
tico e nao autobiografico ou proposicional. Mas tal sistematicidade nao deve
ser exigida de uma obra de arte, cujo propdsito ndo é definir e argumentar um
certo conceito de pessoa. E por isso que o caso de Andrew Rusk nunca seria
(pelo menos nao por si s6) um contraexemplo a teoria de Taylor e Donhauser,
nem a série se esta a contradizer ao permitir a pessoa de Newton sobreviver ao
transplante, enquanto faz Barret olhar Amanda nos olhos, depois de a ressus-
citar do mundo dos mortos, s6 para saber que nao era ela. O que interessa em
Fringe € a intuicdo confusa de que é o corpo que Nao aprendeu um protocolo,
conhece de cor o aniversario da sobrinha ou atravessou o trauma da queda
das Torres Gémeas do World Trade Center em Nova lorque (T3E5), um saber
que ao ser ficcionado como permanecendo subconsciente, € situado na orbita
do corpo e ndo de uma autoconsciéncia facil de destacar imaginativamente do
contexto que a origina, um saber entendido, mesmo se nao expressa sequer
sistematicamente, como a rede conceptual de crencas particular adquirida
historicamente pelo corpo de Olivia. Tao enraizado e impossivel de apagar
quanto este conhecimento «corporal» € o amor de Olivia por Peter. Perdidas
as memorias dele, Peter permanece «just a fiction of [her] imagination» (T3E9):
«I’'m the part of you that you have to hold onto. You can’t forget who you are,
Olivia. You can’t forget where you’re from» (T3E3). Nao por acaso, o saber que
permaneceria inconscientemente arquivado no corpo de Olivia é verbalizado
por Peter, que se converte assim na voz da sua consciéncia. E agarrando-se
a Peter que Olivia se agarra a quem é e consegue progressivamente deixar de
ser Altivia para voltar a ser Olivia, a versao dela que conhece e ama Peter. Tam-
bém aqui encontramos uma sequéncia de eventos que visdes individualistas
da identidade pessoal como a biolégica ou psicolégica ndo explicam. De facto,
se em todos os mundos possiveis ndo houver uma Olivia a quem Peter possa
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chamar «a minha Olivia», pode-se dizer que ainda exista a «nossa» Olivia?
Porqgue a Olivia que nos interessa é a Olivia de cuja histéria faz parte a relacao
amorosa com Peter.

No final de «Amber 31422», o corpo de Olivia reconquistou a plena cons-
ciéncia da sua propria rede conceptual de crencas, que inclui 0 conhecimento
da histéria de vida do seu corpo e as afeicdes por Peter ou pela sobrinha. Mas
qualquer coisa acerca da sua identidade ainda nao esta certa. De facto, de
nada serve ter recuperado «a sua psicologia», se falta o contexto fisico e so-
cial a que esta se refere e na qual se pode exercer. Olivia precisa de regressar
ao proprio universo, aos lacos continuados que contribuem para a definir, as
pessoas com quem veio a partilhar a vida. Para os autores de Fringe, estar
no mundo a que pertencemos é essencial para responder a pergunta «what
is it that makes you, you?». Na quarta temporada, a Olivia da cronologia al-
ternativa recupera finalmente, a certa altura, o conjunto inicial de memodrias,
correspondentes as temporadas anteriores. Mas Peter sé a aceita como «sua»
Olivia quando September confirma que ele se encontra no universo certo,
garantindo-lhe que esteve sempre em casa (T4E15). Em «The First Person»,
Elizabeth Anscombe defende que a nossa intencao, ao usar o termo «eu», N&o
€ referir coisa alguma (sob o risco de postular uma qualquer entidade carte-
siana a que o termo «eu» se referisse) mas dizer coisas verdadeiras sobre nos
mesmos. Nao obstante, o dominio desta pratica compreende a habilidade de
apontar para si proprio, de indicar «this thing here», este «living human body»
como aquilo acerca do qual proposicdes como « am standing up» podem ser
verdadeiras ou falsas: «My idea that | am standing up is verified by this body,
if it is standing up» (1981: 33-34). Se Anscombe tiver razao, entédo o conceito
de eu, ou 0 uso de «eu», implica quer o corpo, quer o mundo a que pertence,
como se Vé pela presenca do deictico «this» em «this thing here», explicando
porque tinhamos de ter o corpo de Olivia no universo de Olivia e a histéria que
liga um ao outro. Como Anscombe diz de si propria: «The I-thoughts now that
have this connection with E.A. are I-thoughts on the part of the same human
being as the I-thoughts that had that connection twenty years ago. No problem
of the continuity or reidentification of “the |” can arise. There is no such thing.
There is E.A., who, like other humans, has such thoughts as these. And who
probably learned to have them through learning to say what she had done, was
doing, etc. —an amazing feat of imitation» (34). Estas ideias-eu, que constituem
o conhecimento de si, «are unmediated conceptions (knowledge or belief, true
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or false) of states, motions, etc., of this object here», «of the human animal that
one is» (34). Para Anscombe, como também para McDowell, ndo ha qualquer
coisa (a mente, a psicologia) que seja corporizada no sentido de revestida,
envolta ou sustentada pelo corpo. Se Olivia pode dar (0) corpo a mente de
William Bell € s6 pela mesma razao que Altivia pode pretender ser Olivia ou, ja
agora, Anna Torv desempenhar ambas as personagens — porque a nossa rede
pessoal de crengas se baseia numa linguagem publica, partilhavel e pode, por
iss0, ter zonas suas escritas por argumentistas ou proferidas por outras pes-
soas, tal como acomoda ou é transformada por zonas de redes de crencas
pessoais alheias. Tudo feitos extraordinarios de imitagéo.

Porque estamos nds, os espectadores, numa posicao melhor do que Peter
para identificar a «nossa» Olivia? A resposta a esta questao pode parecer ini-
cialmente trivial. Dada a perspectiva de terceira pessoa omnisciente de Fringe,
0S espectadores podem ver 0 que se passa em ambos 0s mundos e, mesmo
se a revelagéo de que Altivia assumiu o lugar de Olivia é adiada até aos Ultimos
minutos do episddio final da segunda temporada, ainda assim conseguimos
saber uma coisa sobre a histéria de Olivia que Peter ndo sabe. E, no final de
«QOlivia» (T3E1), quando a enérgica mas fUtil tentativa de fugir termina com
Olivia a acreditar que se trata de Altivia, 0s espectadores permanecem 0s
Unicos da equipa do universo azul conscientes da troca. Para todos os efeitos,
esta tudo no sitio certo. No universo vermelho, Olivia, percebendo-se agora
como Altivia, esta contente por voltar a casa com o namorado e ao trabalho
com os amigos da divisao Fringe. E no universo azul, a medida que Altivia se
comega a apaixonar pelas pessoas que veio espiar, é facil supor que no tempo
acabara por, a forca de encarnar Olivia, converter-se nela. Numa experiéncia
de pensamento deste género, as trocas de corpo ou fisséo de cérebros séo
abstraidas de um contexto. Um contexto onde os organismos vivos n&o sao
perspectivados apenas num qualquer sentido especial, cartesiano, de primeira
pessoa, mas sao «also a third person, something whose career is a substan-
tially traceable continuity in the objective world» (McDowell, 1998: 363). Tal
como no caso da fissao do cérebro de John McDowell «it would bother [his]
wife to be competed for by two people, each taking himself to be [him]» (380),
também a nds indigna o duplo roubo de identidade de que Olivia é vitima
em ambos universos. Em Fringe, os produtores querem que sejamos Como
Deus, que tudo vé e nada esquece. No final da série, ndo teremos uma Olivia
que foi existindo de forma intermitente, desaparecendo durante os intervalos
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de tempo em que foi Altivia e William Bell ou em que possuiu uma memoria
alternativa a sua histéria com Peter. Também nao teremos uma Olivia da qual
se poderia dizer que sempre existiu por se lembrar das vezes em que a sua
mente foi a de outra pessoa, porque as vezes podemos ver que Nao é esse O
caso. A Unica coisa de que Olivia se recorda, do tempo em que foi habitada
pela mente de William Bell, é de Peter a ter ido salvar e reconhecido o seu ver-
dadeiro eu (T3E19). E quando reconquista o seu conjunto inicial de memorias,
na quarta temporada, esquece o conjunto de memarias da linha de tempo
alternativa (T4E15). Quaisquer momentos de vida que Olivia tenha perdido,
como em casos de amnésia, precisam de ser reconstruidos por ela a partir do
testemunho das pessoas em volta. E lendo os diarios de Altivia que recupera
parcialmente o troco de vida do universo azul que perdeu, o que lhe teria sido
dito a ela ou feito com ela. Anscombe relembra-nos que a introspeccao € sé
um dos métodos, e nem sequer o melhor, que contribui para o conhecimento
de nds proprios (1981: 34), enquanto Maclntyre chama a atencéo para o papel
que todos jogamos na vida uns dos outros, como «[the] asking for and giving
of accounts plays an important part in constituting narratives» (1985: 218). Se,
como Maclintyre defende, «personal identity is just that identity presupposed by
the unity of the character which the unity of a narrative requires» (218), entao o
que temos no final € um corpo com uma histéria muito complicada, partilhada
€CONNOSCO € outras personagens, que encontra unidade na unidade de Fringe,
que é a unidade de uma histéria de amor. E se a «<nossa» Olivia coincide com a
narrativa da sua vida, ndo ¢€ trivial afinal que a nossa posi¢ao de superioridade
venha de conhecermos toda a histéria. Mas até que ponto desempenha o
amor um papel crucial em definir Olivia, tal que a unidade da sua vida é a de
uma histéria de amor?

A pergunta sobre quem se é nao pode ser respondida apontando apenas
para o proprio corpo, mesmo se a habilidade de realizar correctamente este
gesto em diversos contextos faz parte da posse do conceito de eu. Charles
Taylor, no seguimento de autores como Alasdair Maclntyre, Paul Ricoeur ou
Jerome Bruner, concorda que uma condicao essencial da identidade pessoal
€ que «we grasp our lives in a narrative» (1989: 47). Mas ¢é intencao sua, em
Sources of the Self, afirmar, contra varias formas de naturalismo, que tal identi-
dade nado pode ser entendida fora ou abstraida de um mundo moralmente sa-
liente, um espaco de questdes morais que envolvem uma «strong evaluation»,
isto &, «discriminations of right or wrong, better or worse, higher or lower, which
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are not rendered valid by our own desires, inclinations, or choices, but rather
stand independent of these and offer standards by which they can be judged»
(4). Segundo Taylor, se Locke reconhece que ndao somos indiferentes a nos
mesmos, ainda assim «he has no inkling of the self as a being which essentially
is constituted by a certain mode of self-concern — in contrast to the concern we
cannot but have about the quality of our experiences as pleasurable or pain-
ful» (49). Outra propriedade essencial da identidade pessoal &, entéo, a sua
orientagdo para o bem (ou uma qualquer forma do incomparavelmente mais
elevado). A resposta a questdo de quem somos coincide também com aquilo
que valorizamos, 0 que é de importancia crucial para nés: «To know who | am
is a species of knowing where | stand. My identity is defined by the commit-
ments and identifications which provide the frame or horizon within which | can
try to determine from case to case what is good, or valuable, or what ought to
be done, or what | endorse or oppose» (27). Para Taylor, saber quem sou «is
to be oriented in moral space» (28). E no interior deste espago que a histéria
de um ser humano pode ser continuamente medida, avaliada e reinterpretada
na sua inteireza, com o futuro a redimir o passado, tornando-o parte de uma
histéria de vida que tem sentido e propdsito, reassumindo-o numa entidade
significativa (51). Estamos nos antipodas da reducéo que Derek Parfit faz da
identidade a uma série de eus passados descartaveis.

Quem somos nao € entao meramente uma narrativa, mas uma narrativa
apreciada como sendo de falhango ou florescimento, como movendo-se na
direcgdo de um ou outro no interior do espago moral do que conta como a
vida boa e boa para si. S¢ isto explica por que Olivia, na quarta temporada,
escolheria largar as suas memorias da linha de tempo alternativa, geradas por
um passado onde, no lugar de Peter, houvera desde sempre apenas um vazio
(T4E1), em favor da readquirida série de memodrias de uma vida partilhada com
ele. Discutindo um dos seus casos com Nina, Olivia explica porque nao tentara
resistir a0 desaparecimento dessas memorias. Mesmo crendo-se abandonada
por Peter (que por esta altura ndo esta seguro de se encontrar no universo
certo e, por isso, com a «sua» Olivia), decidiu deixar as coisas seguirem o seu
curso: «/ met a woman today |...]. She had let go of the possibility of love, of
finding love, and | could see myself in her. | didn’t like who | was. All of these
memories and feelings that I'm experiencing, they’re from a better version of
me» (T4E15). Em Fringe, a vida que vale a pena viver, a beatitude, € uma vida
de amor. A pessoa em que Olivia se tornara através da sua histéria com Peter,
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mesmo se ele ja la ndo estava, era a versao melhor de si em que ela se queria
converter. Escolhe ser aquela Olivia a quem Peter chama de «a minha Olivia»,
na qual ndo temia estar-se a tornar. «/ like the feeling», diz ela num episddio
apropriadamente intitulado «A Better Human Being» (T4E13).

Convém lembrar, uma vez mais, que a identidade de Olivia nao esta tanto
nas memorias que tem de Peter (no que seria apenas uma variacao da teoria
da continuidade psicolégica), mas mais naquilo que o conjunto de memodrias
ou conhecimento passado permite, que é reconhecer quem Peter € para ela e
exigir-lhe igual reconhecimento: «/ feel incredibly close to you. | feel like | know
you better than anyone else in the world. And then, when you look at me, it's
like none of that is true [...] | want you to treat me like you know me better than
anyone in the world too. Because you do» (TAE13). E interessante ver que, em
Fringe, 0s casos mais graves de desumanizacao consistem na perda da capa-
cidade de reconhecer os entes queridos, como no exemplo do ja mencionado
Milo, que, padecendo de deficiéncia cognitiva profunda, se tornara um génio
ao comecar a pensar como um computador, mas as custas de ja nao reco-
nhecer a irma: «/ am not some collection of data you need to make sense of.
I’'m your sister! [...] You've forgotten us. Mom gave you this as a reminder, that
you didn’t have to do more than you were able to, that we loved you» (T3E3).
Tal como a maior parte das pessoas se tornam a si proprias outra vez assim
que se reconectam com a histéria que construiram com os que amam. Peter
ajuda Alice Merchant a dar-se conta de que o Derek do universo vermelho, que
andava a ver € pensava ser 0 marido, era uma iluséo e fa-lo pedindo-lhe que se
recorde: «You've already had what most of us only dream of. A lifetime with the
person that you love. Look around you. Your entire house is filled with memen-
tos. Photographs, ticket stubs, evidence of a life shared with somebody. Proof
that what you and Derek had was true and real.» (T3E14)

E quanto a Peter, o rapaz roubado do seu universo, que nunca soube aon-
de pertencia até Olivia o trazer de volta, primeiro para o pai adoptivo, e depois
para ela, dando-lhe «a place to call home» (T4E12)? Também ele tem a sua
identidade totalmente definida por Olivia. No final da segunda temporada, Oli-
via diz a Peter que ele ndo pertence ao universo vermelho, com o que ele esta
de acordo. Mas quando Peter confessa nao pertencer a lado nenhum, dividido
entre os pais verdadeiros com quem nunca vivera e um pai adoptivo ao qual
nao perdoa té-lo raptado do préprio mundo, Olivia responde-lhe: «/'ve thought
of a hundred reasons why you should come back. To fight the shapeshifters,
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to take care of Walter, to save the world. But in the end you have to come
back because you belong with me.» E quando Peter arrisca sacrificar a vida
entrando na maquina, no final da terceira temporada, sdo as memarias dela
que o acompanham e dao sentido a escolha — salvarda 0 mundo sobretudo
para a salvar a ela. E na quinta temporada, quando quase perde a sua huma-
nidade para vingar a filha assassinada, é a suplica de Olivia e as memodrias da
vida juntos que o trazem de volta da sua versao transumanista de Observador
(T5E8). A vida boa e o florescimento destas duas personagens estéo na sua
histéria partilhada, construida em torno da tarefa insdlita de salvarem o mundo
juntos (o incomparavelmente mais elevado de Taylor, 0 espa¢o moral no qual o
eu se posiciona), da qual nasceu uma identidade conjunta mutuamente reco-
nhecida. «/ knew the real you would recognize me», diz Olivia a Peter (T3E19),
fazendo coincidir o verdadeiro eu dele com a capacidade de a reconhecer; ou
«when | look into your eyes, | know it's you», diz Peter a Olivia (T4E13), no que
se tornou, entretanto, um tema recorrente ao longo da série.

Em Fringe, € 0 amor e ndo a ciéncia que pode fazer florescer 0 humano,
criar um ser humano melhor, explicando porque as habilidades especiais de
Olivia, mesmo se possibilitadas pela droga Cortexiphan, s funcionam na vi-
zinhanca de Peter, e porque esta série televisiva sobrepde uma familia e o
sacrificio de uns pelos outros ao projecto de Frankenstein de transpor os limi-
tes criando vida através da ciéncia e ndo da paternidade. Para J. J. Abrams,
nao existe a pessoa independentemente do amado, da familia, do circulo de
amigos e do mundo pelo qual oferecem a vida. E-se sendo para alguém. Um
dos mais tristemente deformados acidentes da arrogancia cientifica, o invisivel
U-gene, diz a Olivia: «All my life I've been watching them live theirs, watching
them fall in love. To be looked upon by the right person, to connect. And to
see In their eyes kindness, happiness and recognition. That’s when you exist.»
(TAET)
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Ordet, de Carl Dreyer - a figura de Inger como
icone de santidade mariana’
Maria do Rosario Lupi Bello (UAb; CECC-UCP)?

Vale a pena comecar por relembrar, sinteticamente, o essencial da intriga que
constitui este filme do realizador dinamarqués (que viveu entre 1889 e 1968),
sem deixar de declarar que nenhuma sinopse pode sequer aproximar-se da-
quela que é a experiéncia de visionamento de uma obra de arte cinemato-
grafica tdo genial quanto esta. Estas linhas iniciais mais néo pretendem ser,
portanto, do que mera introduc&o sugestiva, eventualmente facilitadora da
posterior recepgao do filme, e instrumento necessario para o desenvolvimento
da argumentagao deste ensaio. E pertinente acrescentar que o filme consiste
na segunda adaptacéo filmica, feita em 1955, da pegca homodnima teatral de
Kaj Munk, de 1925, a qual teve em 1943 uma primeira versao cinematografica,
por Gustav Molander, ndo particularmente assinalavel.

Uma familia de agricultores de apelido Borgen tem por patriarca um pastor
protestante, homem de barbas brancas chamado Morten, pai de trés filhos:
o mais velho, Mikkel, que se define ateu, é casado e tem duas filhas, estando
a sua mulher, Inger, gravida pela terceira vez; um segundo filho, Johannes,
apaixonado pela filosofia em geral e por Kierkegaard em particular, parece ter
enlouquecido, proferindo invectivas e admoestacdes de teor sagrado, como
se se considerasse uma encarnacao do proprio Cristo; e um terceiro filho ra-
paz, Anders, ainda muito jovem, apaixona-se por Anne, filha do rival do pai
(um alfaiate, Peter, que pertence a uma variante da igreja luterana muito radi-
cal e fanatica). Para além do problema do romance entre os jovens das duas
familias rivais e do desconforto pela presenca desestabilizadora de Johan-
nes, um terceiro drama ira ter lugar: Inger entra subitamente em trabalho de
parto, a situacao complica-se e, apds horas de agonia para a mae — e, por

" Por opgéo da autora este texto ndo segue o acordo ortografico em vigor.

2 Universidade Aberta — Portugal; Centro de Estudos de Comunicagdo e Cultura — Universi-
dade Catdlica Portuguesa.

124



Formas de visibilidade da «santidade» na televisao e no cinema

consequéncia, para toda a familia — o bebé acaba por morrer. O médico, cha-
mado de urgéncia, assegura que a mae se encontra exausta, mas sem perigo
de vida, mas pouco depois 0 inopinado — previsto apenas por Johannes, em
quem ninguém queria acreditar — acaba por acontecer: Inger morre, langcando
0 marido no desespero e o resto da familia em tristeza e desorientagéo profun-
das. Ora Johannes, que tinha desaparecido, como louco, pouco antes do tra-
gico acontecimento, ressurge agora, de fisionomia alterada e comportamento
sereno, embora afirmando ainda o inadmissivel: se tiverem fé, Inger pode voltar
a vida. Perante o descrédito e 0 escandalo geral, s6 a pequena Maren, filha de
Inger e Mikkel, leva a sério as palavras do tio. E sera através da certeza inaba-
lavel da crianca e da sua fé sem macula que Johannes arriscara aproximar-se
do caixao e dizer a «palavra» («ordet», titulo do filme, significa «palavra») que
produzira o milagre. Em poucos e densos minutos — dos mais extraordinarios
que o cinema universal ja deu a ver — o corpo hirto e palido de Inger volta a
mexer-se, quase imperceptivelmente, ganhando calor e vida. E € no extético e
apaixonado beijo que o casal se da que se compreende que o milagre € duplo:
a pergunta de Inger se o filho vive, Mikkel responde, convictamente, que sim.
Inger ressuscitou e o marido entrou na Vida, aceitou o milagre que a sua carne
€ 0 seu espirito testemunharam, tornando-se homem de fé.

Ordet nada tem de «comum», € um filme feito de muitas camadas signifi-
cativas, que pode ser olhado e analisado sob diversos pontos de vista. O mais
frequente € aquele que vé na obra o exemplo do confronto entre a razéo e a
fé. Tanto o médico quanto o padre serdo chamados a familia Borgen, quando
a saude de Inger se agrava, e entre eles vai estabelecer-se um dialogo parti-
cularmente expressivo, que expde duas visdes opostas da vida. Porém, se a
figura do médico corresponde totalmente a visao positivista que nega qualquer
possibilidade de existéncia do transcendente, o padre, por seu turno, repre-
senta uma posicao de fé institucional mas nao total; a possibilidade de que
a poténcia de Deus pudesse intervir de forma directa na vida concreta — no-
meadamente através de milagres — nao consiste, para ele, numa hipotese real;
tal posicao de fé incondicional s6 é encontravel em Johannes e na pequena
Maren. Outra leitura possivel € a que vé este filme como a representacéo do
confronto entre diferentes sensibilidades religiosas. Por um lado, uma fé vivida
como arido conjunto de rigorosas normas morais, representada pelo alfaiate;
por outro, uma fé que, dentro da exigéncia de certos valores, é experimentada
como real gosto pela vida, de que Morten € o testemunho mais evidente.
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Mas é importante notar que este é um filme centrado na vida de uma fami-
lia — esse é, alias, o seu subtitulo: «Um filme sobre uma familia» —, onde cada
elemento desempenha um papel indispensavel ao todo.

/s FILM-CENTRALEN-PALLADIUM preesenterer

KAJ MUNK-filmen

ORDET

et skuespillet af symme mava

Henrik Malberg - Preben Lerdorff Rye - Birgitte Federspiel
Ejner Federspiel - Emil Hass Christensen

Manskrips o3 isconesattelie:

CARL TH. DREYER

Cartaz da estreia do filme na Dinamarca

A familia é, na cultura crista, nomeadamente catdlica, considerada «igre-
ja doméstica»; neste filme ela é também microcosmos do mundo. Né&o falta
aqui, no sacerdote, a figura da autoridade religiosa, nem falta a da autoridade
cientifica, na pessoa do médico; estéo representadas as varias geragdes (0
velho, os adultos, o jovem pouco mais do que adolescente que inicia a sua
vida responsavel, a crianca e até o bebé por nascer). E temos ainda o «louco»,
aquele que rompe 0s esquemas normais da sociedade e que cria perturbacéo,
porque fala daqueles assuntos que, no mundo «real», devem ser remetidos
para o espaco da pura subjectividade ou, quando muito, para o universo da
dialética e da duvida sistematica. E também um filme sobre a importancia e o
significado do tempo — o tic-tac do reldgio na parede € uma dimenséao diegéti-
ca importante, confirmada pelo facto de esse som se suspender no momento
da morte de Inger.

Ora é precisamente a figura de Inger aquela que, embora de forma discreta,
sustém a estrutura desta narrativa familiar. Trata-se de um fime de homens
(séo eles que mandam, que discutem os assuntos e tomam as decisdes),
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mas 0 eixo que tudo interliga € uma mulher, Inger — uma mulher cuja presenca
parece secundaria, mas que acaba por revelar-se determinante. Carl Dreyer
era um homem de formacao luterana, e parece nao haver quaisquer registos
biograficos que indiquem uma mudanca de familia religiosa durante a sua vida.
Mas qualquer obra de arte é capaz de «dizer» mais do que 0 seu proprio autor
eventualmente exprimiria por palavras. E, neste caso, ha suficientes elementos
e vetores de significado que permitem fazer, de forma nao «abusiva», uma
aproximacao entre a dimensao conotativa, do ponto de vista da nocédo de
santidade, da personagem de Inger, e a figura de Nossa Senhora, tal como
esta é vista e interpretada no contexto da religiao catdlica.

O tedlogo suigo Hans Urs Von Balthasar distingue entre o conceito de san-
tidade «vertical» (que acontece por influxo direto e radical da Graga — 0 exem-
plo candnico € o da converséo de S. Paulo) e o de santidade «horizontal»
(que, sem dispensar a Graga, resulta do empenho pessoal, no contexto das
relagbes com o mundo e com os outros). Porém, ao tomar-se em considera-
cao a figura da Virgem Maria, emerge uma terceira possibilidade, ainda que
excepcional a todos os titulos: 0 de uma forma de santidade que, sem pdr em
causa a propria liberdade (antes potenciando-a), ndo implica o drama da ten-
déncia para o mal, fruto do pecado original, €, portanto, nao se afirma através
da batalha tipica da forma de santidade horizontal, mas também n&o pode ser
reconduzida meramente a resposta dada a um momento radical de Graca.
Na verdade, a anunciagéo nao foi, para a Virgem Maria, a ocasido de uma
«conversao» — na medida em que 0 Anjo a encontrou ja plenamente entregue
a Deus, sem reserva nem pecado —, mas foi antes oportunidade de exercicio
pleno da sua propria liberdade, através do «sim» ao inesperado e incompreen-
sivel plano divino.

No filme de Dreyer, Inger surge, do ponto de vista simbdlico, como uma
figura «naturalmente» boa, acolhedora, amavel, pura; nado sao identificados
nela quaisquer tragos de batalha moral — n&o a vemos irritar-se com a teimosia
do sogro, exasperar-se com o ateismo do marido ou queixar-se da pesada
responsabilidade que lhe cabe na organizacao e gestao da casa de familia. Ela
¢, tal como a Virgem Maria, o nucleo representativo da feminilidade da igreja,
neste caso a igreja doméstica. E também aquela que cuida e que interce-
de — como acontece ao defender o jovem cunhado Anders junto do inflexivel
pai. E aquela que gera, sendo fonte de maternidade, ndo apenas em termos
bioldgicos, mas também em termos existenciais e praticos — a mae €, por
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definicdo, quem ajuda o filho a crescer, a despertar para a sua autoconscién-
cia, para a verdade de si mesmo, e tal capacidade extravasa aqueles que deu
a luz, sendo visivel em todas as suas relacdes, a comecar pela conjugal —, ja
que €, de algum modo, através de Inger que Mikkel acordara para a fé e para
o significado da sua propria existéncia.

Mas ha neste filme uma dimensao fulcral que faz perceber a santidade nao
como mera qualidade pessoal ou subjectiva, mas como atributo que tem peso
«social» e comunitario, sendo gerador de unidade. De Nossa Senhora afir-
mou Von Balthasar (2005: 10): «A Mulher do Apocalipse, que gera o Salvador
nas dores de parto, € a unidade indivisivel da inteira comunidade da salvacao
de Deus: Israel-Maria-Igreja»®. Santo Agostinho é o primeiro a apontar esta
perspectiva marioldgica, referindo-se a Maria como instrumento de unidade
de todo o género humano, néo apenas dos cristédos, mas também dos nao-
-cristédos. Von Balthasar afirma que Ela incorpora «0 Antigo Testamento no
Novo, integra o Judaismo na Igreja» (2005: 9), sendo, portanto, além de Mater
Ecclesiae, Mater Unitatis. Essa mesma dimensao é recuperada ao longo da
Historia da Igreja, nomeadamente com Paulo VI, que indica Maria como icone
da unidade da Igreja, e depois com Joao Paulo Il, em Redemptoris Mater, 45,
que declara: «Maria abraga, com a sua nova maternidade no Espirito, todos
e cada um na Igreja; e abraca também todos e cada um mediante a Igreja.»
Maria é «Aquela que acreditou» e através da qual todos podem acreditar.

O tedlogo Manfred Hauke (2021: 65) recorda que «o “sim” de Maria na
Encarnacéo e o seu consentimento a oferta de Cristo na cruz participam da
fundacao para todos os povos», portanto Maria é este instrumento discreto
de Deus para as nagdes, racas e linguas, ela é de certo modo um ponto de
intersecéo espiritual e cultural, que contribui decisivamente para a operacao
da unidade no Espirito.

Inger tem, na economia desta narrativa, uma idéntica funcao: ela é o «ci-
mento» daquela familia, a qual desaba se ela desaparece; na verdade, no mo-
mento da prova, quando a familia se apercebe de que a vida de Inger esta
verdadeiramente em risco, as relacdes entre todos perdem o seu ponto unita-
rio. Dreyer representa bem essa dispersao disruptiva, essa perda do «centro»,

% Do prefacio da edicdo americana (Ignatius, 2005: 10): «The Woman of the Apocalypse (Rev
12), who bears the Savior in the pains of childbirth, is the indivisible unity of God'’s entire community
of salvation: Israel-Mary-Church.»
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nomeadamente através do desencontro dos pontos focais nos olhares dos
trés homens da familia:

Cap. 10, 1:27:56

A reunido dos olhares e dos coragdes ira acontecer perante a concretiza-
cao da morte. Na morte, tanto o significado quanto o valor daquela pessoa
tornam-se, por assim dizer, transparentes, a habitual invisibilidade rompe-se,
emergindo toda a poténcia daquela presenca discreta: disso dao testemunho
as imagens que irao apresentar o caixao de Inger no centro dos planos mais
dramaticos, e também mais belos, deste filme. Para ele irdo convergir todos os
que se aproximam, como se tudo subitamente se esvaziasse e se deixasse, in-
voluntariamente, atrair por esse facto inaudito e avassalador. A morte de Inger
faz parar o reldgio de parede — ndo se trata da figuracdo da morte enquanto
conceito abstracto, mas sim da morte «daquela» pessoa, daquela mulher em
concreto, que é o centro afectivo da familia, 0 nucleo desse microcosmo, a
fonte da sua razao de existir. Na perplexidade que se gera, impera uma per-
gunta surda: como viver, como avancar agora, sem aquele eixo onde, afinal,
tudo parecia apoiar-se?
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Cap. 12, 1:40:10

Ordet é um filme que, a um nivel profundo, apresenta um microcosmo ma-
triarcal (ndo segundo uma leitura de «poder», mas sim num sentido ontolégico
e de significado), precisamente por ser um filme sobre uma familia; € feminino
como a propria Igreja, revelando, como os recentes estudos de Rachel Fulton
Brown acabam de reconfirmar, que sem Maria néo é possivel compreender
a Igreja, nem é possivel compreender a Histdria crista, a comecar pela Idade
Média.

O estudioso italiano Massimo Cacciari reflecte sobre o lugar particularissi-
mo da Virgem Maria na Histdria da Igreja e da civilizacao ocidental, através da
andlise das suas representacdes literarias e pictéricas. Como se pode ler na
sinopse que acompanha a edi¢céo do seu livro Generare Dio (aqui na tradugéo
da verséo brasileira Gerar Deus, de 2021):

A figura da Virgem com seu menino desempenhou um papel extraordinario na
civilizagdo europeia. Por meio dessa imagem, que assume formas muito diver-
sas e que é chamada e invocada com nomes até contrastantes, essa civilizagdo
Nao pensou apenas em sua relacdo com o divino — a relacdo de Deus com a
histéria humana — mas na prépria esséncia de Deus. Por que Deus € gerado por
uma mulher? Pensar essa Mulher constitui uma forma necessaria de apreender
tal esséncia. E os grandes icones daquela Mulher, como a Madona Poldi Pezzoli
de Mantegna, nao sao ilustragbes de ideias ja defendidas em si, mas vestigios

de nossa caminhada em direcao ao problema que sua presenca encarna.
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O filme de Dreyer deixa transparecer também esta dimenséo iconica e
«carnal» da Virgem Maria — n&o se trata de uma representacao espiritualizada
desta figura mariana que sustenta o todo familiar, mas antes da «encarnacao»
de uma presenca benigna que aponta para a propria Presenca concreta do
Homem-Deus. Tal benignidade extravasa, alias, os limites proximos que essa
figura toca, alargando-se a toda a humanidade, contagiando-a e unindo-a.
Como exprimia Santa Teresinha do Menino Jesus, a santidade é uma qualida-
de que incide no mundo todo: «Uma alma que se eleva, eleva o mundo.»

Por seu turno, afirmava o entdo Cardeal Joseph Ratzinger que Maria € «o
solo fértil para a Palavra» (Balthasar; Ratzinger, 2005: 15), permitindo que o
solo seja absorvido e assimilado pela semente, «<morrendo» para que a semen-
te possa germinar, tornar-se vida. Também neste sentido o filme de Dreyer pa-
rece estar em unissono com a vis&o crista da santidade mariana, ao oferecer,
na figura de Inger, o retrato de uma mulher totalmente disponivel para a cruz,
para as dores de parto (até os seus gemidos de dor manifestam a total ausén-
cia de uma, ainda que minima, resisténcia), do qual renasce, pela Palavra, uma
vida nova, uma nova familia, um mundo novo.

Que Carl Dreyer, homem de formacao e cultura protestantes, tenha dese-
nhado uma personagem que sob tantos prismas se coaduna com a possivel
leitura catdlica da Virgem Maria nao deixa de ser surpreendente e profunda-
mente significativo. Von Balthasar esclarece, neste sentido, que a espiritualida-
de mariana é uma espiritualidade para todos aqueles que procuram alcancar a
santidade, nao se confinando a um particular «lugar» da Igreja.

Do ponto de vista cinematogréfico, é pertinente adiantar que, dentro da
valorizacao de uma performance «teatral» (principio defendido pelo realizador,
que afirmava claramente que o seu interesse pelo real ndo se exprimia pela
aposta num suposto naturalismo ou realismo «miméticos», mas antes pela
transfiguracao, mais profunda, operada pela arte através daquilo que apelida-
va de «realismo psicolégico intemporal»*), Dreyer recusava uma catalogagéo
que separasse a realidade do mistério: «E uma tolice dizerem que eu sou mis-
tico. O que é que as pessoas querem dizer com isso? Nao se pode separar

4 O termo «realismo psicologico» € diversas vezes nomeado por Carl Th. Dreyer. Pode encon-
trar-se por exemplo em Carl Theodor Dreyer, de Manuel Vidal Estévez. Madrid, Ediciones Catedra,
1997, p. 62.
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realismo de misticismo.»® Neste sentido, tanto a figura de Inger quanto o mila-
gre que a implica sao representados com a forca de um testemunho real e veri-
ficavel, em vez de remetidos para a esfera de uma experiéncia exclusivamente
sobrenatural — sem, no entanto, deixarem de exigir a tomada de uma posicao
pessoal e livre.

Ordet revela-se, assim, como um filme que, dentro da diversidade das pos-
siveis leituras, exprime o radical desejo de vida que habita o coragdo de cada
ser humano, através de uma estética «enxuta» e depurada (para Carl Dreyer «a
alma é revelada no estilo»%), que enche cada plano de uma harmonia profun-
damente expressiva, a qual, longe de anular o drama existencial, potencia-o
até ao ponto maximo, colocando a hipétese do milagre como facto plausivel
e atribuindo a figura feminina o «lugar» santo, o templo onde tal milagre toma
COrpo e se concretiza.
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David ou o afrontamento humano'
Ricardo Roque Martins (FBAUL)?

Introducao

Porque a boa pintura ndo € outra coisa sendo um translado das perfeicdes de
Deus e uma lembranga do seu pintar [...] E por isto é esta pintura téo rara que
a nao sabe ninguém fazer nem alcancar (Holanda, 1984: 30).

Num artigo anterior — «...E Addo comecou a pintar» (Martins, 2022) sugeri
que a arte comegara com uma queda primordial, cuja versao mais conhecida
no mundo ocidental esta relatada no primeiro capitulo do Livro dos Génesis
como a «Histoéria de Adao e Eva». Esse momento inaugural — que na ocasiao
ilustrei com a queda do balao de Jefim, o camponés, no prélogo do filme An-
drei Rublev de Andrei Tarkovsky — teria despertado uma consciéncia artistica
reparadora especialmente aguda nos artistas, mas presente em toda a hu-
manidade. Essa consciéncia, a que também poderiamos chamar estética ou
criativa, tem uma origem moral e busca uma reparacéo moral. Deste ponto de
vista, a arte ndo é, meramente, uma abstragdo, um oficio, um entretenimen-
to, um deleite estético, um recurso expressivo ou sentimental, um escapismo
espiritual, enfim. Nao tem como principal finalidade tornar a vida suportavel,
Ou perseguir objetivos politicos terrenos, mas antes transformar o ser humano
até a plenitude através da livre adesdo do homem a Deus, e assim completar
a imagem do criador — Imago Dei — impressa na alma e no corpo do Homem

' Este artigo insere-se no ambito da tese de Doutoramento em Educacéo Artistica que o
autor leva a cabo na Faculdade de Belas Artes de Lisboa sob orientacéo da Professora Margarida
Calado e coorientagao do Professor Joao Paulo Queiroz.

2 Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa.
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no principio dos tempos. Este entendimento da arte parece ter tido no Re-
nascimento Italiano um momento particularmente sugestivo ainda que esta
afirmacéo néo esteja absolutamente isenta de dificuldades e contradicoes.
Ela obriga-nos a sopesar, por um lado esse olhar teoldgico ou sacramental da
arte, por outro, a tentar compreender se uma certa superiorizacao espiritual,
intelectual e criativa dos artistas, que notamos neste periodo, (Wittkower &
Wittkower, 2022) nao resulta, afinal, de um ato de sublevacdao moral perante o
Criador. A questao que aqui se coloca nao € se os artistas, como qualquer ser
humano, estdo afetados pela mancha do pecado e incorrem na desobedién-
cia, mas se o artista é constituido de uma matéria surda e rebelde que o instiga
a insurgéncia por ser artista, como defenderam Richard Wagner em A Arte e a
Revolucéo (Wagner, 2000) ou Gramsci e tantos outros (Konder, 1967). Note-se
que muitos destes autores identificam o Renascimento Italiano como o ponto
crucial de rutura e afastamento entre a cultura crista e a arte revogando limi-
narmente o valor teoldgico, religioso ou filosofico defendido naquela tradicao
(Elkins, 2004).

Neste artigo, utilizarei a estatua de David de Miguel Angelo para, em pri-
meiro lugar, sublinhar a origem moral da consciéncia da Queda, uma vez que,
no «Pecado de Adao», resulta num dano infringido ao «Homem QOriginal» por
uma ma escolha. Depois, para falar da imago Dei, que persiste no coracao
do artista com mais acuidade, como reminiscéncia difusa da experiéncia ori-
ginal do homem que o compele a um movimento de adesao a Deus. Por fim,
proponho-me refletir, também a partir daquela obra de Miguel Angelo, sobre a
relacdo entre arte e desobediéncia clarificando a diferenga entre insubmissao
a Deus e afrontamento humano.

David ou a Afrontamento Humano

No livro do Génesis encontramos o relato da criacdo do homem como
imagem e semelhanca de Deus (Gn 1,27). Se aimagem pressupde parecenca,
semelhanga sugere-nos um esforgo aproximativo a Alguém cuja imagem se
perdeu no inicio do tempo, mas que guarda uma afinidade misteriosa con-
nosco (Anderson & Granados, 2014). Seja como for, ao ler aquele excerto,
imaginamos Deus como um artifice que, tendo acendido a luz da sua oficina,
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se prepara para produzir uma obra maravilhosa (Mirandola, 2018). Esta obra
vai tomar do seu criador um conjunto de atributos, ainda que em menor grau
de perfeicao, entre os quais a capacidade criadora. Neste sentido, a afirmagao
de Francisco de Holanda, com que iniciamos este artigo, nao pretende ape-
nas reconhecer ao artista um estatuto intelectual e criativo privilegiado, mas
um vinculo da sua liberdade a forma divina — Imago Dei — da qual o artista é
participante. Também Miguel Angelo parece conduzir-nos para esta mesma
leitura: «Se em teu nome concebi alguma imagem, nao ha nela nenhuma que
pareca a morte, onde a arte e 0 engenho desaparecem. Mas se, alguns creem,
ainda me consola que se volte a viver, em tal sorte te servirei, se advém que a
arte siga.» (Buonarroti, 2019: 635). Todavia, algo surge neste periodo que pa-
rece abalar decisivamente essa disposicao. Voltando a Francisco de Holanda,
contemporaneo e pertencente ao circulo intelectual de Miguel Angelo, o seu
pensamento estético e metafisico vai defender a dignificacao e a ascenséo do
pintor. O ato criativo do artista seria comparavel ao gesto demiurgico de Pla-
tdo, ascendendo, assim, a uma posicao divina. A capacidade criativa do pintor
torna-se original, melancdlica extravagante, intelectual (Wittkower & Wittkower,
2022). Este entendimento vai marcar uma mudanca na forma de entender o
artista e preparar a passagem de arteséo a génio. Em On the Strange Place
of the Religion on the Contemporary Art (EIkins, 2004) James Elkins vai mais
longe e fala de um periodo em que a glorificagao dos artistas ganha flagrante
ascendente sobre a glorificacao de Deus (Elkins, 2004: 7)3.

Antes de mais, vale a pena notar, que a pulsdo desobediente e rebelde dos
artistas é tao antiga que a encontramos no Génesis no momento subsequente
a Queda. Veja-se a historia de Caim, o primeiro assassino da histéria da huma-
nidade. Caim torna-se errante, funda uma linhagem de tocadores de harpa,
ferreiros e poetas. Os artistas ganham por ele uma natural afeicao. Para eles,
Caim nao serviu o poder e revoltou-se. O mesmo texto afirma que foi Caim que
fundou a primeira cidade — «E comecou, depois, a edificar uma cidade, a qual
deu o nome de seu filho Henoc.» (Gn 4,17) — tal como Rémulo, outro irméo fra-
tricida, fundou Roma, colocando-o como o primeiro urbanista da histéria dos
homens. Parece haver aqui um apelo especial para as artes do homem caido.
Algo que ja tinhamos observado, em Andrei Rublev de Andrei Tarkovsky com

3 |deia de resto vastamente debatida e corroborada por conhecidos autores como Hans Bel-
ting ou Jurgen Habermas (Elkins, 2004).
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o pintor a caminhar nas terras lodosas da Russia depois da queda de Jefim, o
camponés (Tarkovsky, Schlegel, & Schirmer, 2021). Estes exemplos parecem
verificar o papel reparador, emancipatdrio e transformador da arte, que atua
no individuo para o melhorar, mas também podem significar o contrario, isto
€, que os artistas tém uma tendéncia natural para a desordem € para a insub-
miss&o. Pensamos que esta relacdo pode ser explicada pela nogdo de afron-
tamento que segundo Emmanuel Mounier (Mounier, 1976) nos torna pessoas
e € mesmo um atributo humano fundamental para a persecucao do Nosso
fim Ultimo. Talvez saindo dos textos biblicos possamos compreender melhor
a imago Dei. De facto, outros textos seminais da educacao artistica parecem
conduzir-nos para essa imagem e para a experiéncia original do homem que
subsiste «espessa» na sua memoaria existencial. Juan Bordes, chama-nos a
atencéo de que Jean-Jacques Rousseau, no livro Il de «<Emilio ou a Educacao»
(Rousseau, Emile ou de I'Education, 2009), considera o ensino do desenho
como fundamental para a educacgéao integral de Emilio (Bordes, 2008). Tal rela-
céo é muito significativa porque sugere que o desenho tem um efeito reversivo
no corrompimento da natureza humana. Emilio, criatura de Rousseau, é um
homem sentimental, nao reflexivo, sonhador, que através do desenho afirma a
sua autonomia criativa. Mas sobretudo desconsidera o criador, autodetermina-
-se rompendo deliberadamente com a tradicao «[...] juiz infalivel do bem e do
mal que faz o homem semelhante a Deus; tu és aquele que faz a exceléncia da
sua natureza e a moralidade das suas agdes» (Taylor, 1989: 489). E ele proprio
0 Unico a quem deve prestar contas. E a partir dele que Rousseau vai pro-
nunciar o seu conceito de liberdade que se define, nesta sequéncia, como a
capacidade de o homem poder escolher entre conformar-se a sua natureza ou
malogradamente resistir a fazé-lo. «E a natureza é a espontaneidade do dese-
jo. Neste seguimento, o sujeito considera-se o legislador universal das leis, as
Unicas que ele deve respeitar (LEcuyer, 2021: 131). A liberdade n&o depende
dos fins ou daquilo que se persegue, mas do principio apriori da vontade —boa
por definicdo — pela qual legisla e a qual obedece liviemente. A liberdade €,
para Rousseau, ao mesmo tempo, principio e finalidade. (LEcuyer, 2021: 133).
Ao se demarcar do seu «mestre», Emilio vai desafiar a pedagogia e a arte
e influenciar decisivamente a sociedade e a cultura contemporaneas (Taylor,
1989). As correntes expressivistas resultam da conviccéo de que o artista tem
um poder criativo autoatribuido que o destaca daqueles que apenas imitam o
que veem. Encontramos no exemplo de Emilio inimeros pontos de contacto
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entre o «Homem Original» e o «Homem Escatoldgico»*, o homem que fomos
e 0 homem que queremos ser, ideia que tentaremos concretizar de seguida.
O que encontramos também é uma divergéncia profunda sobre o conceito
de liberdade que nos é apresentada pela tradicdo crista e que encontramos
defendida, em contraponto com a anterior, na obra de Miguel Angelo e, em
particular, em David.

Miguel Angelo foi educado num ambiente de corte italiana do século xvi,
descrito no Livro do Cortesdo de Baldessare Castiglione (Castiglione, 2020),
0 espaco de encontro de muitos destes intelectuais em cujas conversas Mi-
guel Angelo vai participar imergindo-o na filosofia e na literatura gregas, «vi-
vendo num mundo classico, adquiriu uma alma classica: foi um escultor gre-
go» (Rolland, 1976: 33). Paralelamente, estabeleceu amizade e discutiu com
pensadores cristaos neoplatdnicos como Giovanni Pico de Mirandola, Marsilio
Ficino, ou Nicolau de Cusa, todos eles marcados pela teologia de Santo Agos-
tinho, (Cassirer, 2018) aquele que vai construir uma interpretacéao crista da
Teoria das Ideias de Platao ligando-as ao Pecado Original. A estatua de David
resulta de um talento extraordinario de um homem, de um dominio técnico
exemplar cultivado nos jardins dos Médicis com Bertoldo € ja antes a par-
tir das pinturas copiadas das obras de Masaccio ou Ghirlandaio, bem como
do conhecimento da mitologia grega, teologia crista e de condicdes politicas,
geograficas, culturais favoraveis a afirmacao de um interesse pelo homem ab-
solutamente novo a que se denominou de Humanismo Renascentista. Miguel
Angelo sentia-se particularmente seduzido pelas teorias estéticas da época
trazidas de Bizancio por um conjunto de sabios® que vao chegar a ltélia, e
com eles 0os manuscritos dos dialogos de Platdo, as tragédias de Sofocles, os
epigramas de Meleagro, até entdo desconhecidos ou com tradugdes muito
insuficientes. (Brion, s.d.). Para aquele filésofo, o Belo absoluto é o modelo dos
modelos, a ideia das ideias. «E dai que tudo deve partir e é ai que tudo deve
desembocar; € a origem e fim do sensivel, o absoluto.» (Huisman, 2012: 19)
Na vida terrestre, 0 homem nao conhecera nada exceto pela reminiscéncia,
tentara recordar-se da sua vida anterior. Deste modo Ihe sera dado a conhecer

4 «Escatologia significa literalmente a doutrina sobre o fim, tanto da vida individual como do
mundo. Mais precisamente, € a reflexao do crente acerca do mistério da consumacao que Deus
tem reservado para a humanidade e para o0 cosmos.» (Alviar, 2017). Tradug&o livre do autor.

5 Tais como Lascaris, Jorge de Trebizonda, Musurus, Calchondylas.
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0 Belo absoluto. Porque o Belo nao existe no mundo terrestre, esta acima e
para além do mundo (Huisman, 2012). Note-se como esta compreenséo do
mundo das ideias de Platéo, parece corroborar a existéncia de uma imagem
divina — Imago Deo — impressa tanto na alma — tradicdo grega — como Nno cor-
po do Homem Original — tradigéo crista — ambas reconhecidas em David. Esta
imagem divina €, ao mesmo tempo, um dom e uma obrigacéo (Anderson &
Granados, 2014). David nasce de afirmacao intelectual e reflexiva dos artistas
do Renascimento. Combina ponderacao com audacia. Pede o conselho € a
béncdo a Saul. Presente no seu coragdo que nasceu para a gléria porque
a sua vontade, se funde com a vontade de Deus. O David Biblico guarda a
memoria existencial do seu criador, esta consciente da dignidade que decorre
da circunstancia de ser filho de Deus, de pertencer a um povo escolhido, mas
também da responsabilidade grave que |lhe pertence a enfrentar o gigante
quando todo o exército de Israel recua. Mesmo sentindo-se invadir de uma tre-
menda angustia, mesmo quando todas as circunstancias humanas parecem
estar contra ele. A pedra de que foi feito 0 David Esculpido havia sido estropia-
da pelo uso imprudente de outro escultor. Pedra estragada e inservil que lhe
fora endossada pelos construtores por nao Ihe reconhecerem qualquer valor,
diz Giorgio Vasari (Vasari, 2020)°. A pedra de onde sai a figura humana carrega
a contingéncia do pecado e da corrupcao. Cabe ao escultor libertar essa figura
com golpes de cinzel, com suor e sacrificio. Compete a figura libertar-se dessa
clausura, procurando a imagem do criador, sob a qual foi pensada e escul-
pida como a mais bela obra de arte, acima de todas as outras criaturas, por
predilecéo divina. Nao obstante ser um pequeno rapaz, estar nu, sem armas
e sem experiéncia de guerra, David pressente a vitéria, tem o olhar franzido
e determinado, as maos grandes, apresenta-se gigante perante o Gigante.
O corpo nu e desprotegido de David remete-nos para a «nudez original» de
Adao e Eva (Wojtyla, 2021). Sendo que a auséncia de vergonha nao é uma ca-
réncia psicolégica ou estado de imaturidade e de ingenuidade primitiva como
Rousseau defende em Emilio. Pelo contrario, invoca a experiéncia original do
homem e expressa uma plenitude a qual ainda ndo chegamos (Anderson &
Granados, 2014) como que se sobrepondo o «Homem Original» € 0 <Homem

6 Sabemos que a rocha «pertencera a dois escultores — Agostino Duccio em 1464 e Bernar-
do Rosselino em 1476» (Paolucci & Amendola, 2014: 9) — que a rejeitaram por ndo ter qualidade
suficiente para ser matéria-prima de uma obra de arte.
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Escatolégico», 0 que fomos € 0 que queremos ser. Por outro lado, expressa
a posicao de humildade e de submissao de David que encontramos também
em Miguel Angelo. «Com tanta serviddo, com tanto tédio, com falsos concei-
tos e grande perigo, a alma, para esculpir aqui coisas divinas.» (Buonarroti,
2019: 631). O artista a quem Deus entregou um talento quase divino, segundo
Giorgio Vasari, «para que 0 mundo o elegesse e admirasse como seu singu-
larissimo espelho na vida, nas obras, na santidade dos costumes e em todas
as agdes humanas [...]» (Vasari, 2020: 713) fala de uma servidao existencial.
Miguel Angelo insiste em representar a clausura humana resultante do Pecado
Original da qual 0 homem se tenta libertar. «Escrava a liberdade, mortal o divo
que de mim se apossou. O triste estado! A miséria, a vida a que estou fadado»
(Buonarroti, 2019: 105). David parece contrariar James Elkins. Defende uma
liberdade pessoal de afrontamento, insurgente € ao mesmo tempo afirma os
principios mais elementares do Humanismo Cristao como este se compreen-
de ainda hoje.

E forza rocciosa ed & tenera bellezza. Viene dall-Antico eppure entra a pieno
diritto, con la pietra e con la fionda, nel nostro tempo.

Ci entra con la «moderna» malinconica consapevolezza di chi conosce il male
del mondo e sa che ¢ irrinunciabile dovere del’Uomo affrontare, con coraggio,
Golia; il «mostro» Golia che & presente, con nomi diversi, in ogni epoca della
storia a contrastare il cammino della liberta e della civilta.”

(Paolucci & Amendola, 2014: 13)

«Se a natureza humana foi ferida pelo pecado original, foi 0 composto hu-
mano que foi ferido na sua totalidade que foi atingido.» (Mounier, 1976: 41)
Segundo a tradicao crista, aimago Dei esté originalmente impressa no corpo e
na alma (Anderson & Granados, 2014). No pés-guerra o tema do Homem volta
a interessar aos artistas, mas centrando-se agora no corpo dilacerado e ferido.
Como se houvesse um apagamento ostensivo da «nudez original» e fecha-se
qualquer caminho a uma possivel redencao humana. Este olhar pds-moderno

" «[...] Ela vem dos Antigos e ainda assim entra a todo o vapor, com a pedra e com a funda,
no nosso tempo. Ele entra em nés com a consciéncia melancolica <moderna» de quem conhece
o mal do mundo e sabe que é dever indispensavel do Homem enfrentar, com coragem, Golias; o
«monstro» Golias que esta presente, com nomes diferentes, em todas as épocas da historia para
se opor ao caminho da liberdade e da civilizagdo.» (Paolucci & Amendola, 2014: 13)
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€ muito contrario a exaltacao da pedra rasgada e estropiada de onde se fez
David. Se a possibilidade de salvacao é suprimida, resta o desespero, o terror
ou pelo menos a aflicado. Lembremo-nos das imagens desfiguradas de Francis
Bacon e Giacometti, das dissecacdes de Jean Claire. As figuras de Bacon
surgem de corpo distorcido, corrompido, enquanto as roupas e objetos que
compdem a cena nao estdo ou apresentam deformacdes menores. Bacon
usa o termo «acidente» para qualificar as modificacdes deliberadas e violentas
que imprime nos seus trabalhos. Ainda assim, considera-as marcas involunta-
rias, autoinfligidas, ndo por um homem concreto, mas por toda a humanidade,
votada a uma solidao universal. Nas performances de Ana Mendieta — corpo
ferido, amputado, ensanguentado nao apresenta o corpo pré-moderno, mas
uma leitura da realidade social e cultural onde se inscreve a pessoa humana.
Emmanuel Mounier chama a atencéo que a incarnagao ndo é uma queda, nem
tdo pouco uma maldicao e reforca que o «Cristdo que fala com desprezo do
corpo e da matéria, fa-lo contra a sua mais central tradicao» (Mounier, 1976:
41). Lembra ainda de que foram os Gregos que transmitiram ao cristianismo
0 desprezo pelo corpo, mas nao encontra qualquer justificagdo nessa insis-
téncia. Considera-o mesmo um «pernicioso dualismo» (Mounier, 1976: 41).
Num caso ou noutro, as entranhas humanas, a fisicalidade visceral e crua,
representam a busca interior. Desta forma, estar no meio do mundo fisico, nao
desmerece 0s artistas.

A corporeidade — que em David é uma pedra estragada e abandonada du-
rante anos no armazém de Santa Maria del Fiore, corrompida pela imprudéncia
de um escultor e que quase a inutilizou — dirige-nos as nossas incomodidades
corporais que manifestam, por sua vez, as limitagbes da condicao humana: o
cansaco, as dores, as doencas, a fome e a sede. «Oh carne, oh sangue, oh
lenho, oh dor extrema, justo por vos se faz 0 meu pecado no qual nasci, e tal
foi 0 meu pai.»® (Buonarroti, 2019: 177). Todavia esta irrealidade, inseguranca
e contingéncia, que resulta ndo de a pessoa ser, mas de «estar sendo», «vir
a ser», sem limite definido, confere a pessoa uma constante capacidade de
inovacao, sempre a aperfeicoar-se, de voltar a comegar, ou seja, de renascer,
um ato performativo, na acecéo artistica da palavra, na medida em que se
nos apresenta um corpo que age através de uma ideia. Se em Miguel Angelo
«[tlodas as estatuas [...] sé&o, mais que uma forma, um acto», como afirma

8 Referéncia de Miguel Angelo ao pecado original e & perda dos dons preternaturais.
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Marcel Brion (Brion, s.d.: 99), estamos entao no dominio da atuacao, um ato
artistico vivo, a ligacdo entre a arte e a vida. No caso da obra de David, esse
«refazer» reveste-se de especial atualidade, uma vez que toca a nossa forma
humana, de pessoa. Desta forma David reclama uma tangencia em relacao a
vida que a escultura classica pretensamente nao tem.

Mas tal ndo significa uma relutancia a metafisica ou aos assuntos do espi-
rito que requerem, por vezes, uma linguagem mais abstrata. O proprio Arno
Stern afirma: «Quantos desejos nos habitam e quantas preocupagdes da nos-
sa vida veem a luz do dia, quantos se revelam a nossa consciéncia; lapsos
ocasionais nos quais vemos a luz através das fissuras de um tabique, uma
parte desconhecida de nds proprios.» (Stern, 1974: 77-78).

A expressao «David com a Funda e eu com o Arco»° atribuida a Miguel
Angelo, revela uma preocupagéo de analise do individuo que recebe a prépria
velhice do homem — 0 arco — objeto de perfuragéo utilizado pelos escultores
que rompe a pele do homem e aprofunda a sua reflexao interior chegando
ao fundo da alma. Esse infinito interior nao permite uma comunicagéo direta,
mas através de remissdes indiretas como os mitos, os simbolos, as fabulas.
(Mounier, 1976: 85). Mounier fala de «um certo segredo» (Mounier, 1976: 84),
critica a psicologia contemporanea pela estrita exploracdo das profundidades
infernais e por um desinteresse pelos «abismos superiores, aqueles onde a
exaltagéo criadora e a vida mistica tem raizes» (Mounier, 1976: 84). O com-
bate da-se a s6s com o gigante de Gat. Todo o povo de Israel havia fugido
aterrorizado com os insultos e as humilhacdes do chefe dos Filisteus. Mounier
chama-lhe a conversao intima. Sé David avancou, sem armas, sem armadu-
ras. Apenas uma funda e cinco pedras. Dizemos que David define a nogéao
de pessoa na medida em que prosopon € aquele que olha de frente, afronta.
A pessoa assume por isso um valor de rutura. Chegamos aqui ao ponto fulcral
deste trabalho. «Existir € dizer sim, & aceitar, € aderir. Mas se for aceitando
sempre, se Nao recusar € nunca me recusar, deixo-me submergir.» (Mounier,
1976: 99) O David biblico e o David de Miguel Angelo encarnam esses valores
pessoais de rutura. Mounier explica melhor esta posicao, ele considera proprio
do homem um assentimento perante a vida, mas também ousar a recusa, pro-
testar e desligar-se. «A mais humilde existéncia é ja separagao, de-ciséo» |[...]

9 Encontrada atras de um esboco de David, pretensamente escrita pelo préprio artista, atual-
mente no Museu do Louvre.
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«A rutura, a reviravolta, sdo categorias essenciais da pessoa.», afirma o filésofo
francés (Mounier, 1976: 100). Mas nao ¢é este o alibi para muitos «inadapta-
dos, reivindicadores, delirantes inconsequentes, impacientes ou fantasistas»
(Mounier, 1976: 101)? Mounier reclama por uma revolta que nao constitua uma
rutura intima com o sentido da existéncia. Por ter destruido o criador, 0 homem
opera apenas o0 vazio e vota-se ao terror, colocando a pessoa humana num
«estado permanente de alarme e de réplica» (Mounier, 1976: 102).

Conclusoes

David era um rapaz-pastor que venceu Golias de Gat, o chefe do exército
filisteu. Esta circunstancia, de ter enfrentado e vencido um gigante, transfor-
mou David num rei lendario e simbolo de uma sublevacéo religiosa, politica e
moral. David de Miguel Angelo é uma escultura colossal feita de uma pedra
branca vinda dos Alpes de uma constituicdo mineral particularmente pura.
Apresentava-se, todavia, estragada por outros escultores que antes haviam
tentado trabalha-la rasgando-lhe feridas de cinzel, deixando-a inservil e aban-
donada no armazém de Santa Maria del Fiore. E deste bloco de cerca de cin-
co metros de altura que 0 escultor vai extrair a figura de David inspirando-se
nas formas dos deuses que o fascinaram no patio do palacio dos Médicis. No-
te-se entdo que David toma a forma dentro de uma pedra estropiada a partir
de uma lembranca dos deuses. Diz-nos a tradicao cristd que no momento da
criacao, Deus imprimiu na alma e no corpo do Homem a sua prépria imagem
— imago Dei (Wojtyla, 2021). Pelo relato do livro do Génesis sabemos que o
fez a sua imagem e semelhanca. Imagem, na medida em que o fez parecido
consigo proéprio. Pela semelhanga, na medida em que instigou no homem
um esforco de aproximacao e aperfeicoamento da sua vida buscando uma
relacéo plena com Deus (Anderson & Granados, 2014). Tanto quanto nos €
revelado pela sua obra poética, Miguel Angelo estava convencido de que essa
figura original se encontrava encarcerada dentro da pedra e competia ao artis-
ta liberta-la. «[...] Vazia de obra perfeita, a forma, que s6 quebrada a traz para
fora. [...]. Que para a expulsar convém que me destrua e parta» (Buonarroti,
2019: 36). Dado o circulo intelectual a que pertencia, Miguel Angelo fora par-
ticularmente influenciado pelo neoplatonismo. O artista €, sob este olhar, um
demiurgo, um mediador privilegiado que conduz a humanidade num caminho
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de restituicao fazendo a ligacao entre homem original, 0 homem caido e o
homem escatoldgico (Wojtyla, 2021). A obra de Miguel Angelo é, ao mesmo
tempo, uma extraordinaria proeza técnica, mas também representa o esforco
criativo, intelectual, espiritual de completar a figura humana e de a levar a
plenitude por vezes em contragosto e em contrassentido com o mundo. Tam-
bém aqui a figura de David representa a sublevacao e o afrontamento. Atitude
de revolta de David define a nocao de pessoa na medida em que prosopon
€ uma mascara que obriga a olhar em frente, coloca-nos entre dignidade re-
conhecida a pessoa humana - figura copiada de Deus — e a indignagao do
artista pela ofensa infringida. «[...] Na torrente, escolheu para si cinco pedras
bem lisas e meteu-as no seu alforge de pastor. Depois, com a mochila e a
sua funda na mao, avancou contra o filisteu.» (1Sm 17 40-50). David surge nu
porque a experiéncia do homem original remete para esse homem solitario e
nu. O qual nao tem medo nem vergonha. Nao por indigéncia, incapacidade
psicoldgica ou ingenuidade, mas porque, trazendo consigo a imagem original
do homem, sabe que a Deus se dirige e Nele encontrara a sua plenitude. Esta
€ a personalidade do artista do Renascimento ltaliano e que encontramos em
obras relevantes da época: erudicdo e virtude. Na obra de Miguel Angelo a
reparacao artistica visa uma reparacao moral, o bem a afrontar o mal e a sair
vencedor. Desta forma, poderemos dizer, corroborando Emmanuel Mounier,
que a tendéncia demonstrada pelo artista para a revolta e para a desobe-
diéncia, decorre de uma lembranca da imago Dei, da reminiscéncia de uma
imagem divina que resulta ao mesmo tempo para o artista num dom e numa
obrigacdo. Nao se acometer a essa luta é trair a sua consciéncia moral e ar-
tistica e fracassar na sua misséo.
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Lugares santos sobre a arquitectura de iGREJAs' 2
Pedro Marques de Abreu (FAUL; GIAUD)®

Bendito seja Deus que fez de mim um criador de igrejas. E que pds no meu
coragéo a inteligéncia e o sentido das trés dimensoes. [...] Eu ndo moldo o ex-
terior de um simulacro. Mas como o pai Noé, no meio da sua Arca enorme, eu
trabalho de dentro e de todos os lados, vejo tudo erguer-se ao mesmo tempo!
E que é esculpir um corpo comparado com guardar uma alma. E com o vazio
sagrado que deixa o coragao reverente quando se retira da frente do seu Deus?

[..]
Pedro de Craon morrera, mas as Dez Virgens suas filhas [as iGREJAS] ficarédo
como o vaso da Vilva, no qual se renova sem cessar a farinha e a medida sa-

grada do azeite e do vinho.

(Paul Claudel, A Anunciacao a Maria. Acto IV, Cena V)

' Usamos aqui esta grafia — «iGREJA» — para que se distinga com clareza de «Igreja» — esta
Ultima referindo-se ao Povo de Deus, a comunidade dos cristaos; a primeira indicando simples-
mente os edificios feitos propositadamente para a Liturgia catdlica. O termo «iGREJA» sera assim
sinénimo de «igreja» (com letra mintscula) enquanto edificio. Uma vez que este é um texto de
Arquitectura, parece-nos importante dar as obras de arquitectura a devida énfase, também grafi-
ca, razao pela qual preferimos a grafia «iGREJA» a de «igreja». Esta grafia permite também evitar
confusdes entre Igreja e igreja no inicio de periodos, em que a inicial mailscula seria imposta a
qualquer dos termos. Nao usaremos esta regra, contudo, quando se trata de citagdes, porquanto
nao nos achamos no direito de alterar a versao do autor.

Teremos também um cuidado especial com a grafia de Arquitectura — com letra mailscula,
designando a disciplina — e arquitectura — designando, com letra mindscula, uma obra de arqui-
tectura.

2 Este texto néo é escrito segundo o Acordo Ortografico em vigor.

8 Faculdade de Arquitectura da Universidade de Lisboa; Centro de Investigacdo em Arquitec-
tura, Urbanismo e Design.
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l. Lugar santo, espacgo sagrado, espaco de culto

«Santo» é um atributo de algum modo inapropriado quando aplicado a «lugar».
Etimologicamente «santo» e «sagrado» partem da mesma raiz latina: «santo»
de sanctum, sancitum, sancio; «sagrado» de sacrum, sacer. Sacer e sancio
s&o afing, de tal modo que o comparativo de sacer € sanctior. Sacer e sancio
sao aparentados a partir do termo hitita saklai, que significa habito ou rito (Er-
noult & Meillet, 2001).

Ha, apesar de tudo, diferencas de uso (que s6 poderemos aqui esbocar).
Deus € qualificado como «santo», mas nao como «sagrado»; um homem,
pode também ser «santo», uma mulher «santa», mas nao se fala de homens,
ou mulheres, sagrados ou sagradas. Com menos frequéncia fala-se de «povo
santo», mas nao é vulgar chamar-lhe «povo sagrado». No que concerne a
lugares ou espagos, contudo, nao se vislumbra diferenca substancial: tanto
se diz um «lugar santo» como um «espaco sagrado» (sendo, talvez, a primeira
expressao mais coloquial € a segunda mais técnica).

Vimos, nao obstante, em texto que publicamos recentemente (Abreu,
2022), que «espaco sagrado» é um determinante bastante adequado para
indicar as obras de arquitectura ou uma ocupacao humana do territério. Se-
gundo Eliade, 0 espaco sagrado é, para 0s povos arcaicos, 0 espago onde se
pode viver protegido e em paz, em liberdade, onde se pode viver com signifi-
cado, totalmente, verdadeiramente, de maneira integralmente humana (Eliade,
1999: 35-78).

«Espaco sagrado» €, portanto, um espago que tem as mesmas pretensoes
do espaco arquitecténico. E o espaco habitavel, vivivel humanamente, i.e., o
espaco que € arquitectura ou cidade. Dada esta coincidéncia (entre «espaco
sagrado» por um lado e arquitectura e cidade, por outro) o que interessa tratar,
de modo a determinar uma especificidade possivel, ndo sao os lugares santos
OU espagos sagrados, mas os lugares de culto.

Sob esta perspectiva, acrescente-se ainda que, do ponto de vista cristéo,
apods a Encarnacao deixa de haver espacos profanos, ou seja, nao ha nenhum
lugar, de per si, onde ndo seja possivel a relagdo com Deus. Nao existem as-
sim, dentro da perspectiva crista, espacos sagrados — ou lugares santos —,
para além da remissao directa para o que é, verdadeiramente, arquitectura.

Ora, equacionadas as questbes deste modo, releva-se outro aspecto: é
que 0S espacos de culto sao necessariamente subsidiarios da religidao que
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assistem, da religido a que servem. Dito por outras palavras, ndo ha lugares
de culto genéricos — os ditos lugares de celebracdo ecuménica. Quando ha
a pretensao de gerar esses espacgos, o resultado € uma atmosfera que pode
facilitar a introspecgéo, sim, ou suscitar uma ideia de sobrenatural indetermi-
nado — panteista ou gnéstico — mas sera sempre, de algum modo, um sobre-
natural primitivo ou infantil, anterior ao estabelecimento de um caminho para
aceder a esse sobrenatural, como nas religides institucionalizadas. Além disso,
em ambito catdlico, a qualidade das atmosferas criadas varia inclusivamente
com a espiritualidade ou ordem religiosa que servem: uma iGREJA cistercien-
se ¢ diferente de uma iGREJA franciscana, por exemplo. E essa variacao, da
ambiéncia ou atmosfera das iIGREJAs, da-se também na histéria, decorrente
especialmente dos grandes Concilios com consequéncias pastorais: as iGRE-
JAs sao diferentes antes e depois do Concilio de Trento, antes e depois do
Concilio Vaticano l.

Em suma, aceitando uma diferenca radical entre os espacos de culto das
varias religides — na medida em que eles sao determinados pela religiao a que
servem, onde portanto, nada ha de verdadeiramente igual (ou sequer pareci-
do) entre eles — a questao ¢ identificar, hoje, a finalidade especifica de cada
espaco de culto, dependente da religido que assiste, e 0s meios que pde em
pratica.

Nao tendo nds efectiva experiéncia dos espacos de culto de outras reli-
gides — na accéo que Ihes é tipica (porquanto ndo cremos que té-los simples-
mente visitado nos garanta o conhecimento suficiente) — concentrar-nos-emos
na iIGREJA.

Il. AiGREJA

O que importa agora analisar sdo os parametros de significado e morfologi-
cos pelos quais se deve pautar uma iGREJA, na contemporaneidade.

O aspecto primeiro é a centralidade da Liturgia: a iGREJA é para a Liturgia;
a sua forma é concebida de modo a servir a Liturgia. Com isto ndo estamos
a defender um entendimento funcionalista: Liturgia ndo é o conjunto de ritos
executados pelo presbitero ou pelos leigos durante a celebracao da Eucaristia
ou dos outros sacramentos. O sujeito da accao litirgica é Cristo. Ao defender-
-se a primazia da Liturgia na arquitectura de iGREJAs deve, a todo o custo,
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evitar-se uma redugé&o daquela a mero rito. A Liturgia é o doar-se de Cristo a
sua Igreja, Povo de Deus. A Liturgia sacramental realiza aquela promessa do
Senhor: «Onde dois ou trés estiverem reunidos em meu nome eu estou no
meio deles» (Mt18:20).

Ora isto levanta uma questao radical quanto a arquitectura dos espagos
de culto. Perguntar-se-a: Cristo, todo-poderoso, nao se esta sempre a doar,
independentemente do lugar ou da qualificacao arquitecténica deste? Ou ain-
da: esta ideia de arquitectura de iIGREJAs, que parte da atribuicao de um
carécter genético a Liturgia, enquanto acgao cristica, ndo anula a necessidade
do esforco arquitecténico de construir um espaco apropriado ao culto — na
medida em que Ele esta onde quer e age como quer?... Assim o cremos, de
facto. E por essa razdo nos parece inapropriado chamar as iGREJAs «casas
de Deus» — nao se trata de «casas de Deus», porque Deus habita onde quer.
Por conseguinte, uma iGREJA nao é um templo, onde se encontra certa divin-
dade especifica, como em outras religides. Nao obstante, sendo as iIGREJAs
casas — porque arquitectonicamente o sao — seréo casas de quem? Casas da
Igreja, casas do Povo de Deus.

Essa ¢ alias a denominacao das primeiras iGREJAS, enquanto lugares onde
se realizava 0 memorial de Cristo (0 que, avant la lettre, se poderia designar
por liturgia da Palavra e liturgia Eucaristica). Antes do Edito de Mildo (313), que
concedeu a liberdade de culto aos cristaos, o lugar onde estes se reuniam
chamava-se domus eclesiae: casa da Igreja (eclesiae esta no genitivo). S6
mais tarde se passou a usar domus eclesia (no nominativo): casa-Igreja.

Esta estacado original da histéria das iIGREJAs é determinante, porque de-
negando a necessidade de alguma configuracao particular — bastava um lugar
onde a comunidade local se conseguisse reunir — afirma o destinatario e o
fim da IGREJA, a saber, a Igreja — 0 que relativamente a celebracao litdrgica
coincide com a Assembleia®. Cristo, tal como se diz da terceira pessoa da
Santissima Trindade, pode falar onde quer; mas os cristdos precisam de cir-
cunstancias particulares que favorecam o reconhecimento da Sua presenca
e o acolhimento da Sua mensagem. E para isso que serve uma iGREJA; e é

4 Consideramos que esta Assembleia, engquanto corpo reunido, ontologicamente contém o
seu guia, ou seja, o presbitero celebrante. No entanto, mais a frente, quando tratarmos das partes
da arquitectura de iIGREJAs, trataremos a Assembleia como distinta do celebrante, especialmente
quando, durante a Liturgia, o presbitero se dirige aos leigos, na medida em que ocupam lugares
diferentes no espaco e requerem tratamentos arquitectonicos diferentes.
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desta consideragao que brotam as disposicdes formais que a caracterizam.
Porque, agora, de forma se trata, e de arquitectura: das morfologias espaciais
que melhor se adequam ao reconhecimento da noticia da accao de Cristo na
Liturgia e a sua assimilacao. A questao arquitectonica da iIGREJA é, por con-
seguinte, a recepcéao, a recepcao do dom de Cristo — que, note-se, acontece
num nos, nao, habitualmente, num eu isolado.

Esse €, por outro lado, também o tema do Concilio Vaticano Il, enquanto
Concilio essencialmente pastoral. Exagero para que se compreenda: é como
se o Vaticano Il tivesse «inventado» um «novo» sacramento: 0 sacramento
«Igreja». A comunhao dos crentes torna tangivel a presenca de Cristo, segun-
do Ele proprio afirma (Mt 18,20); entao a preocupagao quanto ao contexto em
que essa comunhao ocorre, nao é a de sugerir a Sua presenca, mas de tomar
consciéncia d’Ela. Logo, a operagéo arquitectonica de iGREJAs deve focar-
-se na Assembleia Eucaristica. Nao porque o Concilio Vaticano Il tenha vindo
substituir — como algumas vezes se parece depreender de discursos menos
rigorosos — o antigo protagonista da Liturgia, o presbitero, por um novo prota-
gonista da Liturgia, os leigos em Assembleia. A operagéo arquitectdnica deve
focar-se na Assembleia porque é sua tarefa principal — e humilde tarefa é esta
— favorecer o dar-se conta, pela Assembleia, da comunhdo com Cristo, que ali
Se esta a doar, por meio da Liturgia. Tal é de facto o propdsito da arquitectura
e 0 seu efeito caracteristico.

Arquitectura

Nao é tempo e nos atardarmos sobre a Arquitectura em si. Este assunto foi
detalhadamente elaborado num texto nosso anterior (Abreu, 2022: 284-287).
Recapitulando, podemos afirmar que a esséncia da arquitectura é a de, nas
palavras de Levinas, facultar um «acolhimento que leva ao recolhimento». San-
ta Teresa de Avila estabelece nas Moradas (capitulo ) que condigao necesséria
a oragéo, ao encontro com Deus, € que a alma entre em si: habitare secum
— habitar-se —, e nisso apropriadamente se poderia reconhecer o objectivo
primeiro, e Ultimo, da arquitectura de IGREJAs. Noutros termos: ¢ finalidade e
efeito especificos da arquitectura a constituicao de um contexto onde o ser hu-
mano possa tomar consciéncia de si, sem a pressao das solicitacdes constan-
tes do mundo exterior (mesmo de outras obras de arte) que tendem a distrai-lo
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de si mesmo. A arquitectura de uma iIGREJA deve, pois, orientar os que nela
tomam parte para a percepcéo, para a experiéncia — enquanto encontro com
o Eu —, do acontecimento liturgico — uma vez que essa € a vontade dos que
la foram (e ndo, propriamente, para a contemplacéo, a meditacéo, ou mesmo
a oragao individual). E competéncia da arquitectura de iGREJAs criar as cir-
cunstancias que favorecam o reconhecimento da presenca ali do Deus feito
homem — que sempre estd, sim, mas pode ndo ser percebido. Trata-se de
gerar uma atmosfera que facilite a consciéncia de uma unidade (a Igreja) que
nao € deste mundo — nas palavras evangélicas: que sejam uma so6 coisa para
que 0 mundo veja (Jo 17,21-23.).
E segundo que ordenamento pode isso acontecer?

Dispositivos arquitectonicos da iGREJA

O Concilio Vaticano Il determinou o espirito segundo o qual deve ser de-
senvolvida a Liturgia sacramental, mas nao a forma, pela qual os elementos de
uma iGREJA devem ser organizados no espaco. Assim 0 que aqui apresenta-
mos sao contributos para uma articulacao desses elementos, que tenta seguir
o espirito do Concilio, sem a pretensao de ser a Unica modalidade possivel.

Sendo, como atras dissemos, a consideracao da Assembleia central para
0 pensamento arquitecténico sobre as iIGREJAs, o que se apraz dizer sobre
ela? Fundamental parece-nos ser a experiéncia da sua unidade: «como um s6
homem» (Ne 8,1) — invocava recentemente o Papa Francisco (Carta Apostdlica
Desiderio desideravi, §51). Isso obtém-se de dois modos: facultando a exis-
téncia de pontos focais para onde convergem os olhares de todos; e ajudando
a tomada de consciéncia de que o outro, a0 meu lado, esta a olhar para o
mesmo gque eu.

Relativamente a primeira clausula, tal corresponde a dar, a seu tempo, des-
taque aos lugares onde se desenvolve a Liturgia: durante a liturgia da pala-
vra, a0 Amb&o; durante a liturgia eucaristica, ao Altar. Isso implica que estes
dois pontos focais ndo tém de estar colocados na mesma area: o Presbitério.
Como em tantas basilicas paleocristas — por exemplo Sant’Ambrogio, em Mi-
lao — o Altar pode estar situado no Presbitério, mas o Ambao fora dele.

Assinale-se, todavia, que a distancia a que estas duas pegas centrais da
Liturgia sdo colocadas é assunto que merece grande cuidado. Por um lado,
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Altar e Ambao, devem estar suficientemente proximos de modo a que a orien-
tacdo da Assembleia possa funcionar para os dois momentos liturgicos. Nao
€ de modo algum conveniente que um posicionamento muito separado dos
dois requeira que os membros da Assembleia precisem de se torcer para se-
guir, a vez, a liturgia da Palavra e a liturgia eucaristica, eventualmente ficando
até visualmente bloqueados pela pessoa sentada ao lado. Por outro lado, a
concentragédo de Altar, Ambao e Presidéncia no Presbitério, numa posi¢ao
frontal para os leigos em Assembleia, como acontece em tantas iGREJAS pré-
-conciliares, promove a ideia errada de que a iIGREJA é um auditdrio: com
um palco, onde pontifica o presbitero, e uma plateia, onde amorfamente se
posicionam 0s leigos (que, por causa desta arrumacao, podem nem sequer
perceber-se «em comunhao»). Esta disposicao € inevitavelmente um ébice a
recomendacao da actuosa participatio emanada do Concilio (Sacrosanctum
Concilium, paragrafos 19, 30, 113 e 124).

Ha que constatar ainda que o efeito focal do Ambao e do Altar se realiza
de maneiras diferentes.

Ambao

O Ambéo tem por funcéo a proclamacgao da Palavra (a Palavra é também
ocasiao da presenca de Cristo — ndo apenas as espécies consagradas; ela
conta sempre de um Deus misericordioso que vem ao nosso encontro); ele
deve promover a tarefa do arauto. A colocagdo e configuracdo do ambao
devem ecoar aquela tarefa, localizando-se, por exemplo, numa posigéo alta,
visivel, sobressaliente, relativamente aos outros elementos — Assembleia de
leigos, Presidéncia, Altar. As etimologias grega e latina fornecem igualmente
indicacdes espaciais preciosas. «Ambao», do grego, anabaino, indica por-se
em movimento (Baivw) de baixo para cima (ava), subir (Chantraine, 1977); do
latim, ambio, diz-se de algo que envolve (Ernoult & Meillet, 2001), esperando-
-se do ambao, portanto, que cinja o leitor. Ha que recordar, além da rica pa-
noplia de ambdes das basilicas paleocristas, também aquilo que o cinema
percebeu quando encenou os Evangelhos, relativamente a colocacao de Cris-
to ao proclamar a Boa Nova as multidées: sempre situacdes elevadas com a
distribuicao da Assembleia a sua volta.
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Altar

Isto n&o significa que o Altar deva ser subalternizado relativamente ao Am-
bao. O Altar cumpre liturgicamente uma funcao tao ou mais importante do que
o0 Ambao. No entanto a sua centralidade manifesta-se de outro modo: como
que por atracgao gravitica, encorajando a concentragdo meditativa sobre a
re-presentacao daqueles acontecimentos ponderosos; o Altar € mesa de refei-
¢ao, mas também ara sacrificial. O Altar pede para ser pesado — ao contrario
do Ambao cuja elevacéo pede uma certa leveza. Ainda assim, também neste
caso, a Assembleia deve poder dispor-se a sua volta.

Ao dar ao Altar o caracter de centro gravitico da espacialidade da iGRE-
JA corre-se o risco de surgirem problemas de escala relativamente ao cele-
brante. Ou seja, no caso de uma iGREJA grande, com um Altar proporcionado
a essa dimensao, pode acontecer que o presbitero, ao celebrar, deixe de ser
reconhecido como ponto focal. Isso verifica-se em modelos de iIGREJAs de
proveniéncia barroca, que enfatizam a verticalidade acima do Altar, por vezes
ainda colocando uma fonte de iluminacao, natural ou artificial, elevada nas
imediacdes deste, e/ou trabalhando plasticamente os tectos (com estuques
ou pintura). Sucede assim nas mais proeminentes IGREJAs barrocas de Roma.

Figura 1. Interior da iIGREJA de Gesu, Roma (fotografia do autor).

Esta disposicéo faz com que a Assembleia se desconcentre dos gestos do
celebrante, durante a liturgia eucaristica, e dos leitores, durante a liturgia da
Palavra, perdendo-se na contemplacao dos tectos ou da luz zenital. De facto o
alteamento do tecto do presbitério da-se sobretudo em periodo renascentista,

153



Literatura, Artes e Religiao. Ensaios sobre Santidade

na op¢ao pelas plantas centrais, e tem foros de paganismo — de uma relacéo
com o divino, durante a Liturgia, que € vertical. Nao é assim na arquitectura
das iGREJAs até ai. As iIGREJAs paleocristas e romanicas tém sempre o tecto
do Presbitério mais baixo do que o tecto da nave onde se situa a Assembleia.
(Mesmo na arquitectura gotica, com toda a énfase que a sua arquitectura poe
na verticalidade — ndo se o pode negar — o tecto do presbitério tende a ser
mais baixo que o tecto da nave em que esta a Assembleia, e é sempre mais
estreito, facilitando a focagem sobre os actos litdrgicos.)

Figura 2. iIGREJA de Sao Gens de Boelhe, Penafiel (foto WorldPress.com:
https://ffooelhe.wordpress.com/igreja-romanica/ consultado em 15.05.2024)

Cria-se assim o efeito de um «baixar dos olhos» que leva a devida relacao
horizontal durante a celebracdo. Devida porque, parece-nos, € um eco di-
recto da Encarnacao. Foi, atrevemo-nos a dizé-lo, para que pudéssemos ver
Deus como alguém préximo que Ele se fez homem em Cristo. A relagdo com
Deus passa doravante a ser, esquematicamente falando, horizontal, ndo mais
vertical — na relacdo com a Igreja, na relacdo com os Sacramentos. Procurar
uma relagao vertical com Deus € alienar a Encarnacéo. A arquitectura Barroca
tentou resolver algo da espiritualidade paga das iGREJAs de planta central re-
nascentistas, com o plano em cruz-latina, sublinhando o eixo longitudinal (rea-
bilitando as planimetrias romanica e gdtica), mas nao o logrou — quer quanto a
acentuacao vertical, quer no que diz respeito a focagem num presbitério mais
estreito que a nave (excepto no caso das IGREJAs do modelo jesuitico original,
de planta basilical e tecto plano, como o nosso S. Roque).
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Observe-se, no entanto, que esta deficiéncia da arquitectura Renascentista
e Barroca foi prontamente reconhecida e corrigida, inserindo um dispositivo
que pode ainda hoje ser um valoroso contributo para a focagem nos gestos
do presbitero: o ciborio ou baldaquino. Em Sao Pedro em Roma, por exemplo,
apos a obra de Michelangelo (que ja de si era uma importante simplificacao —
e cristianizacao — do projecto de Bramante), o génio de Bernini deu-se conta
desse problema de escala, entre o presbitero celebrante e o espaco e decor
acima dele, e realizou o famoso baldaquino — algo rebuscado, é certo, mas
fundamental para centralizar a atencao da Assembleia dos leigos no que esta
a acontecer no Altar (fagca-se o exercicio de apagar o baldaquino de uma foto-
grafia da nave de Sao Pedro, para se perceber como o Altar e o celebrante se
perdem totalmente naquela escala titanica).

Figura 3. Fotografias do interior de Sao Pedro em Roma,

sem e com o Baldaquino de Bernini (fotografia e trabalho grafico do autor)

Em tempos mais recentes, Gaudi®, dando-se conta do mesmo problema,
criou uma série de baldaquinos poligonais (normalmente heptagonais, decor-
rendo do numero de Sacramentos) suspensos por cima do Altar (Catedral de
Maiorca, iGREJA do Mosteiro de Montserrat, Sagrada Familia, etc.)

5 Antoni Gaudi (1852-1926), grande arquitecto catalao, profundamente catdlico, realizou va-
rias intervencoes de adequacéo liturgica em iGREJAs pré-existentes (Catedral de Maiorca, iGRE-
JA do Mosteiro de Montserrat, etc.), bem como algumas iGREJAs novas, a mais famosa das quais
€ a «Sagrada Familia» em Barcelona (outra, de menor tamanho, mas nao de menor qualidade, é
a cripta da iGREJA da Colonia Guell, em Santa Coloma de Cervelld, nos arredores de Barcelona).
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Figura 4. Baldaquinos suspensos projectados por Gaudi.
Da esquerda para a direita: Catedral de Maiorca, iGREJA do Mosteiro

de Montserrat, Sagrada Familia. (Fotografias do autor.)

Constituiu deste modo um entorno a volta do presbitero que facilita a con-
centracao da Assembleia de leigos sobre 0s gestos desse.

Presidéncia

Um terceiro elemento a ter em conta na organizacao espacial das iGREJAs
€ a Presidéncia: o lugar onde se senta o presbitero celebrante. Por ela ndo
passa nenhuma accao liturgica central (liturgia da Palavra ou liturgia eucaristi-
ca), pelo que nao faz sentido que ela seja colocada num grau hierarquico que
dispute a primazia com o Altar e o Ambao. Contudo, é a partir dela que se
executa o Acolhimento, ao inicio, e o Envio, no fim. O seu valor, portanto, nao
pode ser anulado. A Presidéncia cumpre a funcao de evidenciar que a compa-
nhia dos crentes na Assembleia é guiada — o presbitero que preside, durante a
liturgia da Palavra, orientando a tarefa de ouvir, é guia e exemplo daquilo que
se pede a restante Assembleia. Consequentemente parece-nos que a Presi-
déncia ndao deve estar ao centro e de frente para a Assembleia dos leigos (em
posicao de despique com o Altar), como é corrente. Melhor se estiver voltada
para 0 Amb&o, numa posicao lateral relativamente ao Altar (eventualmente em
simetria com o Ambao), ainda que com um grau e obliquidade quase frontal
relativamente a Assembleia dos leigos. Deste modo pertence ainda a Assem-
bleia, no seu todo, mas tem como que um papel de recepc¢ao e de introducao-
-apresentacéo da restante Assembleia aos acontecimentos litUrgicos princi-
pais e aos lugares onde estes se desenvolvem.

156



Quando as artes plasticas testemunham um valor como a «santidade»

Assembleia dos Leigos

Apos termos reflectido acerca dos pontos focais sobre os quais se con-
centra a Assembleia, durante a missa, convém-nos perceber como é que a
Assembleia, enquanto conjunto dos leigos participantes na Liturgia (vide nota
4), deve ser desenhada, de modo a favorecer a consciéncia de que o outro
esta em comunhao comigo, focado no mesmo que eu. Isso pode ser conse-
guido se cada individuo na Assembleia tiver no seu campo de visao periférica
0 outro que esta ao seu lado, enquanto os dois se focam no mesmo paolo li-
tdrgico. Assim cada um dar-se-a conta da acgéo do outro que é tambéem sua:
seguir e participar nos acontecimentos liturgicos. Este efeito, melhor do que
com bancos rectos, conseguir-se-a com bancos em arco de circunferéncia,
concéntricos relativamente ao Altar e ao Ambao.

Esta morfologia ndo tem que — e parece-nos que nao deve — remeter para
uma organizacgéao totalmente circundante daqueles elementos focais, dando a
Assembleia, por exemplo, a forma de um semicirculo. Faltaria aqui o eixo pro-
cessional, importante para a entrada e saida do presbitero, € para o caminho
para a comunhao (tdo importante para a tomada de consciéncia daquilo que
vai ser oferecido). Nao obstante os bancos terem essa forma concéntrica, o
conjunto da Assembleia dos leigos, pode estar inserido num rectangulo ao
comprido (ou numa elipse), em que o0s lados menores séo respectivamente,
contiguos ao Altar, por um lado, e a entrada, por outro. Desta maneira obtém-
-se um eixo central suficientemente longo para a realizacao eficaz dos trajectos
atras mencionados.

Figura 5. Disposicéo dos individuos na Assembleia Liturgica.
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Porta e Nartex

A entrada é também um espaco que merece atencado, quer no que diz
respeito a Porta, quer no que diz respeito ao Nartex.

A Porta é simbdlica de Cristo, porquanto Ele mesmo afirma de Si que é
porta (Jo 10,9). Do ponto de vista arquitectéonico, como qualquer porta, ela
cumpre uma fungéo muito importante permitindo, ou n&o, a passagem entre
o interior € o exterior. Ela é um limiar e um diafragma entre duas qualidades de
espaco. A sua solenidade e a sua expressao sao proporcionais a populacéo
que ocupa o interior e as ac¢des que nele tém lugar. Neste caso, no interior,
temos por populacéo a Igreja, e por accéo a Liturgia. E, dito isto, nada mais
haveria a dizer — a formalizagéo da Porta é variada e decorrera sempre da poé-
tica eleita pelo arquitecto, desde que plenamente consciente da totalidade do
significado que da Porta se depreende (feliz é, a este respeito, o desenho de
Siza Vieira para a Porta da iGREJA de Marco de Canavezes).

O Nartex, atrio ou poértico de entrada € um elemento correntemente des-
valorizado embora tenha, do nosso ponto de vista, um caracter fortemente
missionario: ele torna visivel a Igreja a Cidade. Debaixo dele, enquadrado por
ele, relne-se, antes e apds a celebracéo, a comunidade dos fiéis, com toda a
alegria que decorre da expectativa da celebracao e, depois, dos seus efeitos.
Homens, mulheres, novos e velhos, criangas, testemunham naquele sitio — a
modos do que é narrado nos Actos dos Apdstolos relativamente ao Pértico de
Salomao — o transbordar da felicidade consequente ao encontro com Ciristo.
Elemento impossivel antes de 313, foi prontamente inserido nas basilicas do
periodo protocristédo. Durante o estagio medieval torna-se desnecessario — a
sociedade estava ja cristianizada. Mas é um dos elementos que o Concilio de
Trento tem necessidade de repropor, sobretudo por meio das recomendacdes
e exemplos que decorrem do trabalho conjunto de Sao Carlos Borromeo, bis-
po de Mildo, e do arquitecto Pellegrino Tibaldi — plasmado nas «Istructiones
Fabricae et Supellectilis Ecclesiasticae» de Borromeo, € nos projectos das en-
tradas de iGREJAs de Tibaldi (Santuarios de Rho, Caravaggio, € Saronno, e
portal de San Fedele, em Milao).
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A Liturgia de outros Sacramentos e a Oracao pessoal

Nas paginas anteriores analisamos a arquitectura das iGREJAS relativamen-
te a celebragdo da missa. Ha ainda que considera-la relativamente a liturgia de
outros sacramentos — por exemplo 0 Baptismo e o sacramento da Peniténcia
— e aquando da oragao pessoal. Nesta ultima circunstancia, o posicionamen-
to do Sacrario (também denominado reserva eucaristica ou tabernaculo) tem
sérias interferéncias.

As iIGREJAs pods-Vaticano Il da estacao modernista tenderam a relegar o
Sacrario para fora da nave principal da iGREJA, situando-o numa capela late-
ral, dita «do Santissimo». Recordamos que o tabernaculo no centro da iGRE-
JA foi um aspecto fortemente enfatizado pelo Concilio de Trento, de modo a
estabelecer uma clara e imediata diferenca entre as iGREJASs catdlicas e os
templos protestantes (donde o Sacrario tinha sido retirado). Nao cremos que
as necessidades que levaram a esta disposicao, na sua esséncia, se tenham
apagado completamente, pelo que somos do entender que o Sacrario deve
estar imediatamente visivel logo no momento da entrada na iGREJA. Dir-se-a
que assim conflitua com os outros elementos centrais no presbitério, durante a
accao liturgica... Nao acontece que o celebrante ficara de costas para ele?...
A nossa proposta, se bem se recordam, € de que o celebrante deveria ficar
numa situacao lateral relativamente ao Altar e ao Ambéo, eliminando assim
parte dos problemas. Porventura, concedemos, manter-se-ia um certo des-
pique entre Altar e Sacrario durante a missa. Cremos que tal se podera evitar
colocando o Sacrario numa posicéo elevada, a uma altura superior a do cele-
brante junto ao Altar. Assim manter-se-ia a visibilidade do Sacrario a entrada,
sem concorréncia com 0s outros elementos durante a missa. Mais ainda, po-
dera dar-se ao Sacrario uma imagem discreta, eventualmente coberta por um
painel amovivel, durante a celebracéo eucaristica, e posteriormente valoriza-lo
por meio de estratégias de iluminagao concentrada. Mesmo assim é verdade
que, na situacao de haver um baldaquino por cima do Altar, o jogo altimétrico
que permite ver o Sacrario sem que este interfira com o celebrante é comple-
x0. Ha que recordar, contudo, que a oracao individual numa iGREJA néo é,
por assim dizer, necessariamente dirigida a reserva eucaristica. Essa oragéo
pode bem ser sustida pela memaria e reevocacao dos acontecimentos liturgi-
cos, facto para que o trabalho arquitecténico de criagdo de uma atmosfera de
iIGREJA muito pode contribuir.
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No que concerne aos outros sacramentos, parece-nos que 0s Unicos que
tém alguma interferéncia com o espaco de celebracdo sédo o Baptismo e a
Peniténcia.

Quanto a Peniténcia esta pode ocorrer durante a missa, donde a disposi-
¢ao dos confessionarios deve considerar a simultaneidade do ministério dos
dois sacramentos. Tipicamente os confessionarios ocupam uma posicao la-
teral junto a entrada, num lugar identificavel logo apds a passagem da Porta.
Isso facilita a aproximacao do penitente, sem interferéncia com a Assembleia
envolvida na ac¢ao eucaristica, e torna o seu acesso facil, como nao seria se
estivesse colocado mais no interior da iIGREJA, o que poderia resultar inibidor.

O Baptismo, por outro lado envolve uma movimentagdo complexa. O ca-
tecumeno é recebido no exterior junto a Porta, é conduzido ao espaco da
Assembleia, depois precisa de ir a pia baptismal (ou baptistério) e finalmen-
te é levado a uma zona da Assembleia mais proxima do Altar e do Ambao.
Uma solucédo simples € a construgéo de um baptistério, exterior ao espago
de celebracéo da Eucaristia (como por exemplo no caso da iGREJA de Nossa
Senhora de Fatima, em Lisboa). Tal, parece-nos, tem dois defeitos: nao se
adequa quando 0 numero de pessoas que esta presente no Baptismo ¢é ele-
vado (podendo nao caber num baptistério de dimensdes razoaveis) e afasta o
baptistério do espaco de celebracao eucaristico — onde nos parece que pode
cumprir uma fungéo relevante. Inclinamo-nos assim para uma colocagao da
pia baptismal a seguir a Porta, no inicio do eixo processional. Embora seja uma
disposicao algo intrusiva na movimentagao da Assembleia durante a missa,
podera realizar a accéo significativa de relembrar a cada um a sua entrada na
Igreja.

Simbdlica

Feita esta diatribe pelos elementos do espaco celebrativo, deixamos alguns
aspectos omissos. Um deles € a simbdlica.

Nao falamos aqui dos simbolos liturgicos, constituidos por gestos (o gesto
da consagragao, o da paz...) e materiais (agua, pao, vinho, azeite...), que s&o
imprescindiveis a Liturgia. Importam-nos os simbolos da propria arquitectura
(planimetrias ou altimetrias com certas formas) ou inseridos nela por meio de
operacoes plasticas (imagens, etc.).
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Na estacao pds-modernista, apds o desvario inventivo do momento mo-
dernista pds-conciliar — cheio de expressividade, mas de uma expressividade
habitualmente alienigena a Liturgia — praticaram-se regressos aos modelos
formais pré-conciliares. Os resultados, parece-nos, alienam as recomenda-
¢des conciliares. Se bem que as disposicoes modernistas, tao celebradas pela
Histdria da Arquitectura, merecam fortes criticas do ponto de vista de uma
arquitectura de iGREJAs ancorada a Liturgia, tal ndo é razao para pdr de lado
o Concilio, voltando a disposicdes antiquizantes — esta ainda por cumprir um
sério caminho de pesquisa da espacialidade que melhor realize os objectivos
do Concilio. Ora, um factor desse regresso ao passado tem a ver com a in-
troducdo de uma simbologia plastica antiga. J& Sao Carlos Borromeo (nas
Istructiones...) chamara a atencao para os riscos que tal iniciativa comportava.
O uso de simbolos desta natureza pode pecar por hermetismo, na medida
em que € normalmente necessario que o significado daqueles simbolos seja
previamente explicado antes de poderem ser lidos. A essa explicacao é pre-
ciso aceder por meio de uma iniciagcdo. Ora essa abordagem hermética esta
nos antipodas do que a Igreja sempre quis para si; e da propria Encarnacao,
enguanto gesto misericordioso da descida de Deus a Terra — aproximagao
Dele, nao esfor¢co nosso para O atingir. Também o Vaticano Il, desejando uma
aproximacao dos fiéis a Liturgia, permitindo ou sugerindo a lingua vernacula,
parece indicar o caminho oposto ao uso de simbolos dificeis de decifrar na
arquitectura de iGREJAs de hoje.

lll. Das iGREJAs a Igreja

E decerto Justica [a catedral] € bela. Mas muito mais bela é a arvore frutificante
de todos os homens que a semente eucaristica gera na sua floragéo. E que é
como uma figura Unica toda ela apoiada num s6 ponto.

(P. Claudel, A Anunciacdo a Maria, Acto IV, Cena V)

O essencial do que quisemos dizer esta condensado neste pequeno trecho
de Claudel. A arquitectura, a iIGREJA, pode, realmente, ser muito bela, mas
muito mais bela & a comunhao dos fiéis — a Igreja — gerada, e restaurada na
sua aglutinacado, a partir de um sé ponto: Cristo, o Deus Encarnado, o Deus
feito homem por misericérdia para com os homens. Esta €, do nosso ponto
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de vista, a consciéncia necessaria ao arquitecto de iGREJAs. A iGREJA nao é
um local onde tém lugar certos ritos, nem € um ambiente mistico, separado do
mundo. A iIGREJA é simplesmente o lugar onde ¢ facilitado ao conjunto dos
crentes (por meio de uma atmosfera construida para a Liturgia) o tomar cons-
ciéncia de ser Igreja, Povo de Deus; onde, a comunidade reunida, € ajudado
a ser Igreja, sacramento — sinal — para si, para 0s outros, para 0s nao crentes,
da presenca de Cristo.

De facto, no trabalho do arquitecto de iGREJAs, mais importante do que
dispor funcionalmente os elementos liturgicos (sem com isto dizer que se deve
retirar a primazia a Liturgia), € criar o0 ambiente — por meio da luz e da escala,
dos materiais e das formas —, ambiente que predispde a Assembleia com o
celebrante a darem-se conta do milagre de serem Igreja.

Assim, por exemplo, quando se trata de uma intervencao sobre uma iIGRE-
JA pré-existente — operacao de Adequacéo Liturgica — parece-nos mais im-
portante preservar a atmosfera anterior, se esta for eficiente ao dar-se conta,
pelos fiéis, de serem Igreja. (Nao se trata, de defender, antes de mais, 0 mo-
numento histérico.)

A arquitectura da iIGREJA compete, quando muito, a tarefa de Jodo, quan-
do, apds a Ressurreicéo segredou a um Pedro, como nds, desorientado e
desatento: «E o Senhor» (Jo 21,7).

Muitos assuntos ficaram por tratar neste texto — o campanario, as ima-
gens...—; outros ndo foram devidamente articulados e argumentados — a rela-
¢éao com os textos do Concilio, o pronunciamento dos liturgistas, a adequagéo
litdrgica, a comparacdo com a arquitectura dos espacos de culto de outras
religides... No entanto, aquilo que nos parece ser o «ponto» fontal fica dito.

[...] Onde [com enféase nossa no lugar «onde»] juntos cantamos, louvamos, exal-
tamos e adoramos Deus, torna-se presente na terra um pouco de céu.
Deveras néo € exagerado dizer que numa liturgia totalmente centrada em Deus,
nos ritos e nos canticos, se vé uma imagem da eternidade. De outra forma,
como teriam podido 0s nossos antepassados ha centenas de anos construir
um edificio sagrado tao solene como este? [A Abadia de Heiligenkreuz] Ja a
arquitectura so6 por si atrai para o alto 0os nossos sentidos para «aquelas coisas
que nenhum olho viu, nenhum ouvido ouviu, nem jamais passou pelo pensa-
mento do homem, o que Deus preparou para aqueles que O amam» (cf. 1 Cor
2,9).
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Em cada forma de empenho pela liturgia [e, atrevemo-nos a acrescentar, pela
arquitectura de iIGREJAS] o critério determinante deve ser sempre o olhar dirigi-
do para Deus. Nos estamos diante de Deus — Ele fala-nos e nés falamos com
Ele.

Quando, nas reflexdes sobre a liturgia [e sobre a arquitectura de IGREJAS], nos
perguntamos como torna-la atraente, interessante e bela, o jogo ja esta perdido.
Qu ela é opus Dei, com Deus como sujeito especifico ou nao é de todo.

Neste contexto pego-vos: realizai a sagrada liturgia [e a arquitectura de iIGRE-
JAs] tendo o olhar em Deus na comunhao dos santos, da Igreja vivente de
todos os lugares e de todos 0s tempos, para que se torne expresséo da beleza
e da sublimidade do Deus amigo dos homens! (Bento XVI).
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Deus se fez homem para que o homem se torne
divino: a santidade na antropologia da comunhao
na arte do icone da Anastasis

Wilma Steagall De Tommaso (MAS-SP; LABO-FUNDASP)'!

A doutrina patristica, central no Concilio de Calceddnia (451)?, contempla duas
tendéncias essenciais da fé crista. A primeira sublinha a salvagéo proporcio-
nada por Cristo através de sua Encarnacéo e que é oferecida a humanidade
pela Igreja. A segunda, derivada da primeira, destaca o papel da humanidade
na salvacao, evidenciando a colaboragéo divino-humana, denominada siner-
gia (Denzinger, 2013: 113). Nos tempos aureos da patristica, o foco principal
estava na primeira tendéncia, mas sem negligenciar a segunda, situada dentro
de uma visao cristolégica otimista e de um humanismo verdadeiro.

O icone de Cristo por exceléncia, é justificado pela Encarnacéo, também
porque o Filho ndo é apenas o Verbo, mas também a Imagem (consubstancial)
do Pai, «fonte da divindade». Nas palavras de Sao Jodo Damasceno (675-
749): «<Nos tempos antigos Deus, incorpéreo e sem forma, ndo podia ser re-
presentado em nenhum aspecto; mas agora, porque Deus foi visto através da
carne € viveu em comunhao com os homens, eu retrato o que de Deus foi vis-
to» (apud Clément, 2001: 29-30). Damasceno rejeita a objecéo daqueles que
consideram a matéria indigna e enfatiza que a graga, em Cristo, penetrou na
matéria e libertou sua potencial sacramentalidade. «<N&ao venero a matéria, mas
o Criador da matéria, que se fez matéria por minha causa... Venero a matéria
através da qual ocorreu a minha salvacao, pois ela esta cheia de poder e graca
divina» (@pud Clément, 2001: 70).

" Museu de Arte Sacra de Sao Paulo; Laboratério de Politica, Comportamento e Midia da
Fundacéo Sao Paulo/Brasil.

2 O Concilio Ecuménico de Calceddnia teve por principal objetivo condenar a heresia mono-
fisista, a qual defendia que Jesus tinha uma unica natureza, divina. O concilio declarou que Jesus
possuia natureza humana e divina.
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icone da Natividade. Escrito por Andrei Rublev.

Fonte: Galeria Tretyacov, Moscou

A Encarnacéo do Verbo é um marco onde Deus e homem encontram-se
mutuamente. Deus se revela ao homem assumindo a forma humana, € o ho-
mem, por sua vez, alcanca sua vocagao maxima em Deus. Esta dualidade é
bem capturada pela frase de Atanasio: «Deus se fez homem, para que o ho-
mem se torne Deus» (Atanasio, s.d., capitulo 54).

Desdobrando o significado da Encarnacao, temos:

1) A Encarnag&o como revelacao divina. E através dela que Deus se manifesta.
2) A entrada direta de Deus na histéria humana. Ao se encarnar, Deus ultrapas-
sa a barreira entre o criado e o incriado, enfrentando e vencendo a morte e o
mal, ndo apenas com seu poder divino, mas por meio de sua presenca entre
0s homens.

3) A Encarnacgéo proporciona ao homem a oportunidade de cumprir sua verda-

deira vocagao: tornar-se divino, uma santificagéo (theosis).

E importante perceber, ainda, que a dimensao da Encarnacéo estabelece
um profundo paralelo com a arte sacra. No Oriente, as imagens sao vistas
como uma presenca real de Deus, motivo pelo qual sao tratadas com pro-
funda devocéao. O IV Concilio de Constantinopla (879-880) expressa que as
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imagens comunicam através das cores 0 que € dito pelas palavras (Denzin-
ger, 2013: 238). Ja o Il Concilio de Nicéia (787) destaca a relacao intrinseca
entre a Palavra e a Imagem e a necessidade de regulamentacao de imagens
veneraveis (Denzinger, 2013: 218). Nesta compreensao, a arte esta longe de
ser uma decoragdao, mas assume um papel teoldgico profundo na vida da
Igreja. Ao invés de apenas ilustrar episédios biblicos, esta arte, especialmente
na tradicao crista oriental, simboliza e apresenta o Mistério divino (Campatelli,
2009: 64-66).

Assim, a arte eclesial atualiza e vitaliza a Escritura, e o icondgrafo é con-
siderado um «hagioégrafo» (Campatelli, 2009: 66-68). O termo sugere que O
trabalho do icondgrafo é comparavel a escrita sagrada, elevando seu oficio
ao nivel da santidade e reconhecendo seu papel crucial na tradicao e teologia
da Igreja, especialmente na tradicao oriental. E fundamental reconhecer, neste
sentido, a diferenca entre o iconégrafo e o pintor: ha canones a serem obede-
cidos — em conformidade com a tradigéo eclesial. Segundo a tradigéo da Igreja
Catodlica Una do Primeiro Milénio, os icondgrafos «escrevem» um icone que é
concebido pelo Espirito Santo pelas maos do monge-pintor; ou seja, o pintor
¢ o pincel do Espirito (Tommaso, 2020: 11).

Esta arte, movida pelo Espirito Santo, reflete a encarnacao da Palavra,
abrangendo tanto a dimensdo do Espirito Santo quanto a de Jesus Cris-
to. O protétipo divino-humano, portanto, é Cristo, ou 0 humano divinizado
(o santo) sem qualquer opacidade ou separacdo. Ao contrario, torna-se a
imagem presente e acolhedora que representa sua «semelhanca» (Clément,
2001: 32).

Diante deste panorama, em que a arte sacra é andloga a Encarnacéo, a
medida que torna visivel a Palavra — e em que a Encarnacéo tem sua rela-
¢éo direta e necessaria na santidade, que s6 pode ser entendida, na teologia
patristica, como divinizagéo, perguntamo-nos: De que maneira a arte sacra
encarna e expressa a concepcao de santidade, harmonizando-se com a san-
tidade inerente a theosis revelada na Encarnacéao?

Esta pergunta sera respondida em duas etapas: na primeira, sera apresen-
tada a figura do artista sacro em sua dimensao espiritual; na segunda, serao
analisados dois icones, a saber, a Anastasis e a Transfiguracdo, onde seréo
indicados os diversos temas teoldgicos que neles estao presentes.

Dada a intima conexao entre a Palavra Encarnada e a Imagem, conclui-se
que a questéo da arte nao é puramente estética ou cultural, mas espiritual.
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A verdadeira compreensao e expressao do divino requerem um renascimento
espiritual. Apds a Encarnacao de Jesus Cristo, a humanidade nao pode mais
conceber o0 ser humano sem Deus. A histdria de Adao ilustra que ele contem-
plava e nomeava a criagao a partir de sua esséncia (Gn, 2). No entanto, com o
tempo, interveio-se a ideia humana, perdendo essa conexao direta.

Em meio a tal compreenséo, o artista sacro nao deve se portar como aque-
le que tenta alcancgar o divino através de esforcos humanos, esquecendo que
€ Deus quem se fez homem. Sem a experiéncia de redencao, os artistas nao
podem verdadeiramente expressar a vida em Cristo. Na arte, ha trés niveis:
arte que inspira admiracao, arte que evoca sentimentos espirituais e arte que
nos conecta diretamente a Deus.

Um paralelo é tracado com a tradicdo monastica oriental, onde um monge
jovem aprende a iconografia ndo comegando com técnicas, mas vivendo anos
ao lado de um monge experiente para compreender a vida espiritual. A verda-
deira arte emerge dessa profunda conexdo com o Espirito (Rupnik & Spidlik,
2004: 41ss.).

Nos icones, 0 mundo é apresentado como transfigurado, o santo ja partici-
pa da gldria do Reino de Deus. Como um reflexo, o icone dos santos é onto-
logicamente prescrito pelo do seu Mestre, o Cristo, o qual eles trazem a marca
impressa, a comegar pelo seu Nome gravado em seu coracéo de carne. Seus
icones testemunham também o Espirito por quem sao transfigurados e divini-
zados. Refletindo a mesma imagem, os santos dos afrescos e dos icones se
parecem naturalmente.

Clément (2001: 26-27) é enfatico a respeito da experiéncia contemplativa a
que a arte sacra se propde. Para este tedlogo, toda a arte propriamente litdr-
gica (icones, afrescos, mosaicos, espacos arquitetonicos, hinografia, musica,
simbolos, gestos) tem como finalidade tornar o divino inteligivel e sensivel ao
ser humano. Neste caminho, a arte litUrgica se torna o suporte para a contem-
placao — a beleza desperta a comunhao cujo fundamento e forma suprema é
a revelacao.

Ressaltamos que a arte, na perspectiva do cristianismo, nao se limita ao
prazer do sentido. A arte, e sobretudo a arte sacra, é antes entendida em
sua universalidade, ressaltando seu valor supremo, altamente transcendente
(Tommaso, 2020: 239). Neste sentido, vale apreciar também os ensinamentos
do magistério a respeito da arte. Sao Paulo VI, em sua mensagem aos artis-
tas, em 8 de dezembro de 1965, afirma que a beleza «é a que traz alegria ao
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coracao dos homens, é este fruto precioso que resiste ao passar do tempo,
que une as geracdes e as faz comungar na admiracao». Sao Jodo Paulo Il, em
sua carta aos artistas, afirma que «a Igreja tem necessidade da arte. De facto,
deve tornar perceptivel e até o mais fascinante possivel o0 mundo do espirito,
do invisivel, de Deus» (1999, n.° 12). Finalmente, recordamos a constituicao
conciliar Sacrosanctum Concilium (1963, n.° 122), que ressalta a arte sacra
como expressao, saida das maos humanas, da beleza infinita de Deus, cuja
finalidade é conduzir o espirito humano até Deus.

Em sintese, nesta perspectiva teoldgica a Igreja, a fé e a arte devem estar
profundamente enraizadas na experiéncia viva com Deus. Sem essa base, as
tentativas de expresséo e conexao permanecerao superficiais. A mudanca re-
quer coragem e determinacéo para seguir o que o Espirito dita, sem se apoiar
em convencdes mundanas.

Na iconografia, 0 aspecto mais marcante da arte cristd decorre da decla-
racao de Cristo: «Eu sou a Luz» (Jo 8,12). Nesta perspectiva, cada elemento
empregado na arte eclesiastica é parte integrante do corpo de Cristo (Lossky,
2006: 141). Em Monte Athos, o critério decisivo para um monge tornar-se ico-
nografo € a habilidade de retratar o icone da Transfiguracao. Isso ocorre pois
0s apostolos perceberam, na Transfiguracao, um vislumbre do que esté por vir
apods a Ressurreicao.

Antigamente, todo icondgrafo-monge comecava sua «arte divina» pintando o
icone da Transfigurag&o. Esta iniciagéo viva e direta ensinava antes de tudo que
o icone se pinta n&o tanto com suas cores como com a luz tabdrica. Segundo a
tradigéo, a presencga condutora do Espirito Santo se manifesta precisamente na
luminosidade do mesmo icone, suprimindo esta qualquer fonte definida de luz
em uma composicao iconografica (Evdokimov, 1991: 299).

Ao representar este episddio, 0 icondgrafo mostra sua capacidade de ob-
servar 0 universo com uma perspectiva fundamentada na fé, uma visao realca-
da pela graca divina na meditacdo transfigurada (Rupnik & Spidlik, 2004: 41).
A esséncia da teologia oriental se baseia na transcendéncia da esséncia divina
que nao pode ser acessada e na imanéncia das energias que podem ser com-
partiihadas, que refletem a interacdo de Deus com os seres humanos. Isso
€ mais do que uma simples ideia, pois se enraiza na dindmica da salvagéo e
na auténtica comunhao entre Deus e 0 homem. O ser humano n&o pode se
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tornar a esséncia de Deus, mas pode ter uma verdadeira comunhao com Suas
energias divinas. Essa relacéo é evidenciada na eucaristia, onde, através de
uma pequena porgao, sente-se a presenca total de Deus. Esta comunh&o nao
€ baseada na substancia ou personalidade, mas na energia onde Deus se faz
completamente acessivel (Evdokimov, 1991: 299).

A relagéo entre 0 humano e o divino transcende 0 que podemos com-
preender e sentir, permitindo que o ser humano inteiro participe da vida divina.
Segundo Palamas (apud Evdokimov, 1991: 299), essa experiéncia divina nao
€ apenas espiritual, mas também corpdrea. A presenca divina em Cristo € tao
intensa que ilumina tudo ao seu redor, como exemplificado na Transfiguracao.
Mas é importante notar que, na Transfiguracao, nao € apenas Cristo que se
transforma, mas também os apdstolos, que temporariamente transitam do
fisico para o espiritual e veem a humanidade de Cristo como uma luz pura.
Esta luz representa a energia através da qual Deus se revela completamente e
sua visao é o encontro direto entre o divino e o humano. Esse estado possui
«0 valor da segunda vinda de Cristo... e 0 Senhor nos Evangelhos a chama de
Reino de Deus» (Palamas apud Evdokimov, 1991: 299).

E fundamental destacar que as escrituras mencionam que o sol perdera
seu brilho ao se aproximar o fim dos tempos, pois Cristo, como o auténtico sol,
se revelara em sua totalidade (Mt 24,29). O termo grego para Transfiguracéo,
«metamorphosis», indica uma transformagao. No entanto, durante a Transfi-
guracao de Cristo, nao foi sua forma que se alterou, mas a luz que emanava
dele. Cristo é a origem dessa luz. Quando a luz provém de uma fonte externa,
ela ndo revela o outro, apenas a si mesma. Contudo, Cristo afirma: «Eu estou
no Pai e o Pai em mim» (Jo 14,6) e «<Permanecei em mim e eu em vos» (Jo 15,
4). Isso evidencia que a verdadeira vida s € alcancada ao nos integrarmos a
Cristo e ao recebermos o Espirito Santo (Rupnik, 2020: 114).
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fcone da Transfiguracao, escrito por Tedfano, o grego.

Fonte: Galeria Tretyakov, Moscou

Cristo é frequentemente representado com vestimentas alvas para desta-
car que Ele é a auténtica luz. Essa luminosidade, ao passar por suas roupas,
intensifica sua alvura. No Apocalipse, o branco é associado a figura do Res-
suscitado. As cores s6 existem devido a luz, e essa luz é a manifestacéo da
vida divina. Quando o brilho de Deus é refletido no ser humano, ele vive a vida
transfigurada conforme expresso por Sao Paulo: «quando Cristo, que € vossa
vida, se manifestar, entédo vos também com ele sereis manifestados na gloria»
(Col 3,4). Cristo é a personificacao da beleza, pois € o Logos materializado, a
representacao do intangivel. Nele, somos conduzidos a fonte primordial de luz,
o Pai. «<Aquele que me V&, vé o Pai», Jesus revela a Felipe (Jo 14,9). A beleza
esta em perceber uma dimensao dentro de outra (Rupnik, 2020: 114).

A capacidade de discernir o intangivel através do tangivel, de atestar a me-
tamorfose da matéria e reconhecer a meditacao espiritual transformada define
a arte sacra. O cerne desta forma artistica esta na frase: «<E o Verbo se fez car-
ne e habitou entre nés.» (Jo 1-14). A arte tem como papel primordial anunciar
o invisivel, trazer a tona, através de cores e formas, o inefavel, o mais profundo
e sagrado, a divindade inserida na humanidade. O artista, sob essa 6tica, tem
uma missao visionaria, desafiando paradigmas, mas sempre a frente de seu
tempo. Ele conjuga passado e futuro em sua obra, buscando a perfeicéo e a

170



Quando as artes plasticas testemunham um valor como a «santidade»

consumacao. A arte, como precursora de uma existéncia plena, cria pontes
com 0 que esta por vir e da propoésito ao agora, promovendo a transformacgao
da vida corpérea em espiritual. Ela é responsavel por trazer a tona a beleza
suprema e, finalmente, contribui na edificacédo de um sistema espiritual global,
traduzindo-se na Redencéo do ser humano e do universo como um todo (Te-
nace, 2014: 110-111).

O Verbo encarnado manifestou-se como um ser humano entre nés, abra-
cando plenamente a esséncia humana e toda a amplitude da existéncia hu-
mana. A Encarnacdo deveria refletir toda a complexidade da vida, em suas
diferentes fases e circunstancias, para que tudo pudesse ser santificado. Essa
€ uma manifestacéo da «recapitulagdo» em Cristo, conceito que Santo Irineu
derivou de Sao Paulo. A encarnacao foi um momento de humildade para a
Palavra, mas nao diminuiu sua divindade. Em vez disso, elevou a humanidade,
promovendo a «divinizagao» da natureza humana. Cristo representa a aspira-
¢ao de Deus para a humanidade: a expressao maxima da existéncia humana,
«0 homem maior» que realiza o propésito original do homem, que foi compro-
metido por Adao: viver exclusivamente através de Deus e encher o universo
com Sua presenca.

O Catecismo da Igreja Catdlica destaca que, enquanto o Credo se concen-
tra nos mistérios da encarnacao e da Pascoa, ndo menciona especificamente
os detalhes da vida privada ou publica de Jesus. Porém, os principios da fé
relativos a encarnacao e a Pascoa iluminam toda a trajetdria terrena de Cristo.
«Tudo o que Jesus fez e ensinou desde o principio até o dia em que... foi ele-
vado ao céu» (At 1,1-2) deve ser interpretado sob a luz dos mistérios do Natal
e da Pascoa.

Em suas acdes, milagres e ensinamentos, ficou evidente que «n’Ele habita
corporalmente toda a plenitude da divindade» (Cl 2, 9). Assim, sua humanida-
de torna-se um «sacramento», um sinal e ferramenta de sua divindade e da
redencéo que Ele traz.

A missao de Cristo tem um aspecto tangivel, até mesmo biolégico. Na jor-
nada encarnada do Filho de Deus, culminando na crucificacao e Ressurreicao,
a morte é superada pela vida. Em Cristo, a morte é assimilada pela divindade
e dissipada, pois «nao tem lugar nela».

A verdadeira medida da humanidade nao esta na limitacdo humana, mas
na figura do Deus-homem. Uma compreensdo puramente antropocéntrica
€ uma visao reducionista. Somente em Deus, 0 ser humano encontra sua
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verdadeira esséncia. Uma escolha € apresentada: ou «divina-humanidade» ou
«bestial-hnumanidade». Como um dos pais da Igreja afirmou, o homem é um
ser com o potencial de tornar-se divino. Rejeitar essa vocacao € regredir a um
estado mais primitivo. Gregério de Nissa critica a visdo dos gregos que glori-
ficam o homem como um microcosmo, pois iSSO 0 compara a seres menores
e néo a Deus.

A humanidade de Cristo oferece um novo modo de ser, que revela a natu-
reza humana em sua plenitude, conforme pretendido por Deus desde o inicio.
Somente em Cristo, a humanidade alcanga seu propdsito divino.

Para captar porque os icones refletem a deificacao, especialmente ao re-
presentar a Ressurreicao (Anastasis), € fundamental reconhecer que eles mos-
tram seres humanos e o0 universo como um todo da forma que serao apoés a
Ressurreicao. Isto é, apds Cristo ter redimido todas as criaturas, quando todas
elas passarem por uma transformacao interior. Contudo, a Ressurreicdo mais
profunda da natureza humana é, indubitavelmente, a prépria Ressurreicao de
Cristo.

fcone da Anastasis. Escrito por Dionisio.

Fonte: Museu Russo, Sao Petersburgo
A Ressurreicao é um novo nascimento da natureza tal como Deus a quis, a

natureza transformada pela participa¢ao da natureza divina. Em sua Kenosis,
Deus se esvazia, Ele mesmo de Seu absoluto, em um despojamento voluntario
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de sua propria gléria e se diminui pela criacdo de Seu infinito no finito, de Seu
ser sem limites no limitado. Pois por Sua encarnacéo o Cristo Deus desce ain-
da até se fechar, Ele, o Incriado, na natureza humana, até se revestir na forma
de um escravo, para conhecer e assumir todos os estados que constituem a
condicao humana, isto €: o sofrimento, a angustia, a tentacéo, a morte que
sSa0 as consequéncias do pecado, mas sem cometer Ele mesmo, o pecado.
Ele cumpriu Sua Kenosis até o Ultimo ponto em que pode conhecer a condi-
¢ao humana, a descida aos infernos, «lugar radical da auséncia», o lugar da
separacao absoluta de Deus.

O icone da Ressurreicdo mostra Cristo nao escapando do tumulo, mas
aprofundando-se nele. Contrario a no¢ao de que ele venceu a morte sozinho,
a verdadeira significncia é sua jornada ao reino da morte, dominado pelo mal,
para resgatar a humanidade perdida. Os humanos, buscando esconder-se de
Deus, muitas vezes veem a morte como refugio. A descida de Cristo a este
mundo sombrio revela que Deus nunca esquece ninguém. Essa agao ressoa
Nao apenas para 0s Vvivos, mas também para os falecidos. A representacéo
simboliza a luz de Cristo penetrando na escuridao € a vitéria sobre a morte,
libertando a humanidade e restaurando-a a Deus. No evangelho de Joao, é
enfatizado que Cristo veio para reunir todos os seres humanos como filhos de
Deus, destacando a unidao com o Pai. O icone também distingue entre a esfera
da morte, governada pelo pecado e engano, € a esfera de Cristo, que promo-
ve a verdade, a virtude e o sacrificio do egoismo (Rupnik & Spidlik, 2004: 57).

Spidiik ainda ressalta que no icone da Anastasis é possivel notar muitas
metéaforas da descida de Cristo aos infernos, mas ha uma diferenca substan-
cial e um sentido dogmatico distinto nelas, apresentando um novo sentido
para a morte, que deixa de ser um milagre e passa a ser compreendida como
forca vital. Conforme esclarece o autor, hd uma sensacao generalizada de que
«a morte € um inimigo que vence tudo, mas contra Cristo ela se mostrou fra-
ca. Portanto, Jesus sai ileso do sepulcro». Essa sensagao, argumenta Spidlik,
encontra tipologia em figuras veterotestamentarias, como a saida de Daniel da
cova dos Ledes (Dn 6), a vitéria de Davi sobre Golias (I Sm 17), a luta de San-
sao contra o ledo (Jz 14). Todavia, essa sensacao generalizada equivoca-se,
a medida que <A ideia da descida ao inferno € diferente. Jesus ndo escapa da
morte, mas, pelo contrario, entra no seu reino» (Spidlik, 1995: 131).

Enquanto homem ao ser crucificado, Ele se abandona livremente como um
cativo ao principe das trevas que encarcera a humanidade separada de Deus;
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enquanto Deus, Ele destrdi as trevas pela emanacéo de sua gléria divina. Des-
cendo ao mais baixo patamar da condicao que o ser humano possa conhecer,
Ele encontra Adao «sentado nas trevas a sombra da morte» desde a queda
primordial, € na Sua compaixao Ele o levanta por efeito da Sua propria Ressur-
reicéo. Lazaro foi passivamente ressuscitado pelo Cristo, continuando mortal,
mas na Ressurreicéo de Cristo, Adao recebeu um novo nascimento na vida
eterna, um nascimento para a divina-humanidade, o Cristo consuma assim a
restauracao de Sua imagem.

A partir da discussao realizada, em que se tragcou um panorama entre fé,
arte e a experiéncia humana em relacéo a Deus, enfatiza a relacao entre santi-
dade e a Encarnacao, servindo como uma recordacao constante de que a ver-
dadeira esséncia da humanidade nao pode ser completamente compreendida
a parte de Deus. Ao apresentar o potencial humano de ascensao a divindade,
este texto sugere que a humanidade enfrenta uma escolha entre alcancar uma
existéncia divino-humana ou regredir em suas formas de existéncia.

O icone, com destaque para o icone da Anastasis, é elevado como uma
representacao artistica que traz uma perspectiva renovada sobre a morte. Esta
nao é apenas vista como um fim, mas como uma forga vital que foi vencida e
superada por Cristo. Neste contexto, ha um chamado eloquente para um re-
nascimento espiritual nos artistas. Ressalta-se que, para que um artista possa
expressar autenticamente a vida em Cristo através de sua arte, é indispensavel
uma conexao espiritual profunda e enraizada com Deus.

Finalmente, a missdo da arte sacra ganha destaque: longe de apenas criar
obras esteticamente agradaveis, a arte sacra tem como verdadeiro facilitar a
contemplacao, e mais ainda, permitir que o observador adquira um conheci-
mento mais profundo de Deus. E através da beleza particular presente na arte
sacra que se desperta uma comunhao intima e reveladora com o divino.
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Santa Dulce dos Pobres: como falar de amor.
Duas propriedades fundamentais da santidade
Andrei Venturini Martins (IFSP)!

O titulo deste texto nao foi dado por acaso: «Santa Dulce dos Pobres: como
falar de amor». Em uma entrevista de 1971, Irma Dulce disse: «Prefiro trabalhar
em siléncio. O importante é fazer a caridade, n&o falar da caridade». (Passa-
relli, 2016: 216). Se toda acdo daquele que vive intensamente sua fé tem um
sentido, um significado, entao é justo avaliar as acdes por meio das quais Irma
Dulce falava de amor. Para que o leitor possa conhecer um pouco mais desta
brasileira recentemente canonizada pelo Pontifice Francisco, farei uma sintese
de sua biografia (item 1), identificando, de modo especial, seu radiante amor
a Deus na pessoa do mais pobre. Em seguida (item 2), a fim de cumprir o
objetivo principal deste texto, analisarei como tal descricdo aponta para duas
propriedades fundamentais da santidade no contexto da cristandade: o santo
nunca reconhece a propria santidade e luta incansavelmente contra o orgulho.

1 - Ainfancia

Sua familia era de classe média alta, ligada a politica baiana. Era filha de
Augusto Lopes Pontes, dentista nomeado professor de protese da Escola de
Odontologia em Salvador, e de Dulce de Souza Brito, que cuidava da casa
(cozinhava, costurava, bordava, pintava, tocava piano). O casal teve seis filhos,
e a segunda, nascida em Salvador, em 1914, se chamava Maria Rita de Souza
Brito Lopes Pontes. Quando crianga, aos sete anos, tomou a primeira rasteira
da vida: sua mae faleceu em 1921, em razao de uma hemorragia incontrolavel.

" Instituto Federal de Sao Paulo (IFSP).
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(Cf. Rocha, 2019: 26). No entanto, apesar da auséncia maternal, Maria Rita
teve uma infancia favoravel.

Era uma menina alegre e brincalhona, gostava de empinar pipa e fazer
guerra de mamonas com 0s meninos. Essa disposicao para brincar Ine rendeu
0 apelido de «mach&o». Os domingos eram dias especiais: apaixonada por
futebol, torcia para o Ypiranga, equipe que, entre 1920 e 1929, havia con-
quistado cinco titulos estaduais. O grande jogador da equipe era Apolinario
Santana, o Popd, conhecido como «o terrivel». Até os treze anos, o maior
castigo que ela podia receber era néo ir ao futebol com seu pai. Apds a morte
da esposa, com dificuldades para conciliar a aulas e o consultério, Dr. Augusto
havia confiado os cuidados de seus filhos as suas irmas solteiras: Georgina e
Maria Magdalena.

Maria Magdalena era igrejeira, integrante do Apostolado da Oracao do Co-
racao de Jesus e, num dia em que Maria Rita estava aprontando muito, disse
que a menina precisava conhecer o outro lado da vida. Pegou sua sobrinha
de treze anos e levou-a ao bairro do Torord, um lugar pobre, com casas mo-
destas. As mulheres do Apostolado da Oragao, além de rezar, tinham em sua
disciplina a agcao voltada a caridade. Distribuiam alimentos, remédios e roupas
para 0s mais necessitados. Esse foi 0 primeiro contato de Maria Rita com a mi-
séria. A partir deste encontro com os mais pobres, operou-se uma verdadeira
conversao na vida da jovem baiana.

Subitamente, abandonou as brincadeiras e tornou-se uma adolescente tris-
te, melancdlica. Oracao e caridade, caracteristicas tipicas da espiritualidade do
Apostolado da Oracao, seriam marcas expressivas da vida religiosa da futura
freira. Com catorze anos ja queria ser religiosa. Pediu para entrar no Convento
do Desterro, mas, por ser muito jovem, foi rejeitada. Aos quinze anos, tentou de
novo, e foi rejeitada. Na ocasiao, ja cursava a Escola Normal da Bahia, onde se
formaria professora. Além disso, sob a direcao de um frei franciscano chamado
Hildebrando, Maria Rita aumentou a sua devogao a Santo Antonio e a espiritua-
lidade franciscana. Seu pai — e toda a familia — estava preocupado com o desejo
da jovem de ser freira. Pensava que, com o tempo, ela deixaria de lado aquilo
que considerava uma simples «aventura». Prometeu entdo que, assim que ela
se formasse professora, poderia entrar no convento. Mas, com o passar do
tempo, a vocacao da jovem cresceu ainda mais e seu pai cedeu.

Em 1932, atingiu o grau maximo da Ordem Terceira da Peniténcia — hoje
denominada Ordem Franciscana Secular, uma organizacao leiga inspirada na
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vida de Sao Francisco de Assis — fazendo os votos da ordem dos leigos (Cf.
Rocha, 2019: 35). Em fevereiro de 1933, pela indicacao de frei Hildebrando, e
anuéncia de seu pai, Maria Rita foi para o convento.

1.2 - O convento

Em vez de entrar no Convento do Desterro, entrou para o Convento das
Missionarias da Imaculada Concei¢cao da Méae de Deus, um dos ramos fe-
mininos do franciscanismo. O Convento ficava em Sao Cristévao, Sergipe, e
nele Maria Rita se depararia com uma vida dura. Nao estava acostumada aos
trabalhos domésticos, mas, apesar de inexperiente e desajeitada, realizava
todas as tarefas. Em sua formacao espiritual, estudou a vida de Teresa de
Lisieux, expressa na obra A Historia de uma Alma. (Cf. Rocha, 2019: 48). De
Santa Teresinha, aprendeu a vida de oracao, a percepcao de Deus nas coisas
pequenas e o acolhimento da vontade de Deus. Além disso, leu A Imitacdo de
Cristo, de Tomas Kempis, publicado em 1441 — um dos livros mais lidos do
cristianismo depois da Biblia. Nessa obra, o autor prega uma vida de oracao e
imitagao do modelo penitente de Cristo. «De certo, no dia do juizo n&o se nos
perguntara o que lemos, mas o que fizemos; nem quao bem temos falado,
mas quao honestamente temos vivido». (Kempis, |, 3, 5). Essa obra a tocou
profundamente. (Cf. Rocha, 2019: 48). Maria Rita estava disposta a pregar o
Evangelho, a falar de amor por acdes concretas e, por esse motivo, atendeu o
chamado de Deus e tornou-se freira.

No dia 15 de agosto de 1934, na ocasiao de sua profissao religiosa, passou
a ser chamada de Irma Dulce, em homenagem a sua mae falecida. «Tu, Maria
Rita, de hoje em diante ndo mais te chamaras Maria Rita, mas Irma Dulce»
(Passarelli, 2016: 50), disse o celebrante. Tal homenagem provocou imensa
emocao em seu pai. A familia ficou ainda mais feliz quando soube que Irma
Dulce tinha sido enviada em misséo para Salvador, sua cidade natal.

1.3 - Chegada em Salvador

Quando chegou a Salvador, na estacao da Calcada, encontrou uma cidade
diferente daquela que havia deixado: a seca no interior fez com que parte da
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populagdo baiana migrasse para a cidade. Além da seca, a crise econdmica,
com a baixa na venda do cacau e do café, aumentou a miséria, a fome e o
numero de doentes. Inicialmente, Irma Dulce foi enviada para o Sanatdrio Es-
panhol, onde trabalhou na limpeza, na portaria € na manipulacdo de medica-
mentos. Em seguida, trabalhou no Colégio Santa Bernadete. Aparentemente,
nao levava jeito para trabalhar com as criancas na escola, mas como sempre
era atraida pela condicdo dos mais pobres, entdo teve a permissao de sua
superiora para trabalhar na rua com os mais miseraveis.

Inicialmente, dava aula de catequese para as criangas e, no periodo do
almoco, para os trabalhadores das fabricas. Percebeu que o problema da mi-
séria era estrutural: a miséria estava impregnada no Estado brasileiro. Assim
sendo, em 1936, junto com frei Hildebrando, fundou a Unido Operaria Sao
Francisco, que logo depois se tornou o Circulo Operario Bahiano (COB). A en-
tidade, com fungao assistencialista, propunha oferecer atividades culturais, re-
creativas, assisténcia médica, dentaria, farmacoldgica, juridica e material para
os trabalhadores pobres. Nos anos 1930, o termo «operario» era sinbnimo de
«trabalhador pobre». A entidade estava fora das lutas partidarias, € assim Irma
Dulce permaneceu por toda vida: «A minha politica é a do amor ao préximo.»
(Dulce, 2002: 78) «Nao entro na politica, nao tenho tempo para me inteirar das
implicagcbes partidarias. Meu partido € a pobreza.» (Dulce, 2002: 85). Essa
pobreza bateria a sua porta.

1.4 — As obras de amor

O ano era 1939 e, um dia, enquanto fechava o ambulatério do COB, Irma
Dulce escutou um barulho na porta. Era um menino de doze (ou quinze) anos,
que vendia jornais para ganhar alguns trocados € morava na rua. O infante fez
um apelo a religiosa: «Irm&, ndo me deixe morrer na rua.» (Passarelli, 2016:
99). Ele n&o tinha pai, nem mée, nem casa. Aquela cena cortou o seu coragao
como um raio. O garoto fervia em febre, seus amigos haviam se afastado dele
com medo de infeccao: tinha malaria em estado avancado. Rapidamente, Irma
Dulce levou o jovem para a llha dos Ratos, um bairro um pouco afastado,
onde havia algumas casas vazias. Pediu para um passante arrombar a porta.
Depois de certa hesitacdo, o homem realizou o pedido da freira, que ali deixou
o0 menino e foi buscar ajuda. Além do auxilio de Florentina, trouxe comida para
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o enfermo. No outro dia, duas mulheres a levaram em um barraco no bairro
da Ribeira: uma senhora idosa estava morrendo. Abandonada, estava sendo
devorada viva pelos ratos e ndo tinha forcas nem para gritar. Irma Dulce n&o
pensou duas vezes: levou-a para o casebre na llha dos Ratos. Ja em um bura-
€0 no bairro de Massaranduba havia um tuberculoso. Como nao podia coloca-
-lo com o jovem e a velhinha, uma segunda casa foi arrombada. Passaram-se
alguns dias e os doentes aumentavam cada vez mais, atraindo a atengéo dos
vizinhos.

Diante do crescimento exponencial do nimero de doentes, uma denuncia
anénima foi feita as autoridades, e o dono dos imdveis exigiu que os doentes
saissem de la. Aquela altura, ja eram 50 doentes e, ao ver o quadro dramatico,
o proprietario mudou o tom, arrefeceu. Pediu que a freira nao trouxesse mais
nenhum doente e informou que, quando o Ultimo morresse ou fosse embora,
ele iria reformar as casas. Foi ai que Irma Dulce teve uma ideia: ir para os Arcos
que conduziam a Igreja do Bonfim.

Um pequeno exército de colaboradores deixou o lugar habitavel. Os que
nao conseguiam caminhar foram levados de carrinhos de méo e carrogas.
A caravana de 50 doentes seguiu para a Igreja do Bonfim, que era um lo-
cal turistico, e a ocupagéo trouxe um novo problema, agora com o prefeito.
O prefeito da cidade, Wanderley Pinho, Ihe disse: «A Prefeitura gastou muito
dinheiro para fazer com que a colina sagrada se tornasse um saldo a altura
do Santuario da cidade. Fez com que se tornasse belo para que os turistas
pudessem admira-o; a senhora, ao contrario, colocou ali as fezes desta cida-
de.» (Passarelli, 2016: 230). Hoje, curiosamente, Wanderley Pinho € nome de
rua em Salvador — essa forma de anonimato publico, como pensava o poeta
brasileiro Mario Quintana?. Apesar da resisténcia do prefeito, Irméa Dulce reba-
teu: «<Aqueles que o0 senhor chama de “fezes” s@o NOSSOS irMaos: por que Nao
encontramos uma acomodacao adequada para eles.» (Passarelli, 2016: 104).
Apesar de seus esfor¢os, a contestacao foi indcua, e ela foi obrigada a sair da
colina Sagrada com seus doentes, seguindo para o antigo Mercado do Peixe,
agora abandonado. Contudo, mais uma vez, o prefeito ordenou que saissem
do local ocupado. Foi ai que Irma Dulce teve outra ideia.

2 «Essa coisa de a gente virar rua é uma forma publica de anonimato.» (Quintana, 2005: 251).
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1.5 - O galinheiro

No Convento Santo Anténio, onde morava, havia um galinheiro. Pediu en-
tdo a Madre Superiora, Irma Gaudéncia, que cedesse aquele espaco para
acomodar os doentes. Explicou toda a situacéo. Apesar de estar um pouco
assustada, a superiora cedeu, indagando: «<Mas onde vamos colocar as ga-
linhas?» (Passarelli, 2016: 119). Irma Dulce respondeu prontamente: «Deixe
comigo, Madre.» (Passarelli, 2016: 119). As galinhas, como diz o ditado, foram
cantar em outra freguesia, mais precisamente, na barriga faminta dos pobres.

No galinheiro do convento foram colocados 70 doentes. Havia uns poucos
colchdes e macas, dispondo somente de cinco lampadas de querosene. Para
aquele lugar precario foram levados doentes em péssimas condicdes: gen-
te com cancer, tuberculose, gangrena, anemia e todos aqueles que ninguém
queria. E foi deste pequeno gesto de amor que surgiu a gigantesca Fundagao
Obras Sociais Irma Dulce. O seu lema, Amar e Servir, esta presente em todo
espaco fisico da instituicdo, como um lembrete a todos que se dedicam a esta
obra. Irma Dulce empenhou-se em fazer cumprir uma exortacao do proprio
Jesus de Nazaré: «Porque tive fome, e me destes de comer; tive sede, e me
destes de beber; era estrangeiro, € me hospedastes; estava nu, € me vestis-
tes; adoeci, e me visitastes; estive na prisao, e foste me ver.» (Mt 25, 35-36).
Ela dizia que via Cristo na pessoa do pobre: «Os olhos dos que verdadeira-
mente veem podem facilmente encontrar a Deus. Ele sempre esta naquele
irmao mais necessitado, que precisa de uma mao para ampara-lo na dor e no
sofrimento.» (Dulce, 2002: 56). A freira nunca quis nada em troca, e, em algu-
mas ocasides, sofreu humilhacdes, enfrentando-as sempre com serenidade,
amor e compaixao.

Certa vez, Irma Dulce estava na feira, lugar em que solicitava algum alimen-
to para seus doentes e um feirante, vendo-a estender seu braco franzino que
solicitava auxilio, cuspiu em sua méo. Ela fitou os olhos do feirante, e carinho-
samente redarguiu: «Senhor, isso é para mim; agora dé alguma coisa para 0s
meus pobres.» (Passarelli, 2016: 114). Em outra ocasiao, um doente que se
recusava a comer cuspiu o alimento em seu rosto. Contradizendo toda a 16gi-
ca do toma la da ca, insistiu; «A primeira colherada € minha, mas a segunda
€ sua. Coma que vai fazer bem a vocé.» (Passarelli, 2016: 106). Dizia que era
preciso ter paciéncia com o pobre, o doente, os mais necessitados: «Somen-
te quem convive com o pobre pode compreendé-lo.» (Passarelli, 2016: 106).
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Também dizia que a «Miséria € a falta de amor entre os homens. Deus nao
gosta dos insensiveis.» (Dulce, 2002: 84). Em suas obras sociais, hunca um
doente foi rejeitado: «Nao recuso ninguém, porque o doente é a imagem de
Deus.» (Dulce, 2002: 112); «Quando nenhum hospital quiser aceitar algum pa-
ciente, nds aceitaremos. Essa é a Ultima porta e por isso eu nao posso fecha-
-la.» (Dulce, 2002: 103).

Mesmo na situagao mais dificil, dizia, era preciso crer na Providéncia. Nas
muitas vezes em que faltava comida para seus doentes, Irma Dulce recorria
a intercessao de Santo Antdnio de Lisboa. Em uma ocasiao em que rezava
preocupada com a falta de alimento no hospital, recebeu um telefonema de
uma mae triste, aturdida pelo casamento frustrado de sua filha: «Irma, € melhor
que tenha sido assim... minha filha devia se casar hoje de tarde... ainda nao
consigo acreditar... antes de sair para a igreja. .. enfim, ela desistiu de se casar
e eu agora me encontro com todas aquelas bandejas de doces e salgados
preparados para a recepcao. Nao sabia 0 que fazer, entdo me lembrei da se-
nhora. Posso mandar tudo para seus pobres? Espero que a senhora nao se
ofenda.» (Passarelli, 2016: 142). Irma Dulce agradeceu a doagao e disse que
Santo Antdnio, 0 santo casamenteiro, a auxiliaria a encontrar um bom rapaz.
Por essas e outras, nunca deixou de enfatizar sua esperanca na Providéncia,
mesmo nos momentos mais dificeis: «O nosso hospital € como um navio na-
vegando sobre a tempestade, mas tendo como comandante Deus. Por isso
ele segue calmo, sereno, nada o perturba.» (Dulce, 2002: 115).

1.6 — Santa Dulce dos Pobres

Os ecos do trabalho de Irma Dulce cruzaram os mares e chegaram aos ou-
vidos do Papa. Em 1980, Jodo Paulo Il veio ao Brasil, e ao final da celebragéo
de uma missa convidou-a a subir ao altar para receber uma béngao especial:
«Houve um momento de siléncio no meio daquela imensa massa de gente
quando todos viram a sua fragil figura branca e azul subir 0os degraus do gran-
de palco onde fora montado o altar. O vento agitava as suas vestes e parecia
querer leva-la embora dali de um momento para outro. Quando ela ajoelhou
diante do Papa, a multidao explodiu em aplausos que se misturaram ao som
dos instrumentos de percusséo, dos fogos de artificio, aos gritos de alegria...
“Ela merece”, “Viva Irma Dulce”, “Irma Dulce é nossa mae”.» (Passarelli, 2016:
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230). O Sumo Pontifice retirou um rosério do bolso e presenteou-a, dizendo
«Continue Irma Dulce, continue». (Passarelli, 2016: 230). Era o inicio de uma
grande amizade. Ao se despedir do Brasil, o papa disse a Irma Dulce: «Conti-
nue, Irma, mas cuide de sua salde. E necessario que a senhora se poupe um
pouco mais.» (Passarelli, 2016: 230). Mas o conselho foi em vao, ja que a sua
dedicacao aos mais pobres aumentava a cada dia.

Em missao, Irma Dulce esvaziou-se totalmente de si. Esquivou-se de todo
amor-proéprio e das honras, para seguir ao pé da letra a mensagem de amor
de Jesus Cristo. Nos Ultimos dezesseis meses de sua vida, viveu uma verda-
deira via sacra. Com apenas 30% dos pulmdes, sofreu as dores do mundo, a
agonia do crucificado. Em 1991, o papa Joao Paulo Il veio ao Brasil novamente
e, quebrando o protocolo da comitiva pontificia, foi visitar aquela que muitos ja
aclamavam como uma santa. Irma Dulce estava em uma cama do seu hospital,
junto com os pobres. O papa lhe deu um terco e a bencao pontificia. Ao lado
do Cardeal Lucas Moreira Neves, disse: «Esse € o sofrimento do inocente. Igual
aquele de Jesus» (Passarelli, 2016: 256). Morreu no dia 13 de marco de 1992,

Alguns anos mais tarde, foi comprovado um primeiro milagre sob a inter-
cesséo de Irma Dulce: a cura de Claudia Cristine dos Santos, que sofria de
uma hemorragia pés-parto. (Ver Rocha, 2019: 212-220). Vale lembrar que sua
mae morreu prematuramente de um fluxo hemorragico. Sendo assim, no dia
22 de maio de 2011, o Papa Bento XVI proclamou a beatificagdo de Irma
Dulce na Praca de Sao Pedro, sublinhando que ela «deixou atras de si um
prodigioso rastro de caridade [...], levando o Brasil inteiro a ver nela a mae dos
desamparados». (Godoy, 2019: 125). Mas, para ser canonizada, ainda era pre-
Ciso a comprovacao de um segundo milagre, 0 que aconteceu em 2014, com
José Mauricio Braganca Moreira, deficiente visual que miraculosamente pas-
sou a enxergar. (Cf. Rocha, 2019: 221-224). Cumpridos 0s requisitos basicos
para receber a mais alta horaria da Igreja Catdlica, Irma Dulce foi canonizada
pelo Papa Francisco, no dia 13 de outubro de 2019, passando a ser chamada
de Santa Dulce dos Pobres.

2 — Duas caracteristicas fundamentais da santidade

A vida de Irma Dulce foi um exemplo de santidade. Entregou-se a ponto
de transformar o amor narcisico, que na literatura biblica é visto como uma
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heranca de Adao, em amor ao proximo. O «anjo bom da Bahia» (Passarelli,
2016: 262; Godoy, 2019: 51) — como era carinhosamente chamada, lembra
0 escritor baiano Jorge Amado —, viveu para o proximo, e foi pelo exercicio
efetivo da caridade que Santa Dulce dos Pobres falou de amor: um amor de
quem acolhe sem distincado, cuida sem medir esforcos e escuta de coragéo
aberto, principalmente os mais necessitados. Disposta a reviver tudo de novo,
convém dizer que viveu a vida que vale a pena ser vivida: «Se fosse preciso,
comecaria tudo outra vez do mesmo jeito, andando pelo mesmo caminho de
dificuldades, pois a fé, que nunca me abandona, me daria for¢as para ir sem-
pre em frente.» (Dulce, 2002: 109).

Por sua vida austera, muitos ja Ihe atribuiam a santidade em vida. Em uma
entrevista para o Jornal da Bahia, em 1971, o jornalista Joao Santana Filho
lhe fez a seguinte pergunta: «Irma Dulce, a senhora € uma Santa?» (Passarelli,
2016: 106). A resposta foi serena e convicta: «Nao, sou uma pobre filha de
Deus.» (Passarelli, 2016: 106). Ora, de onde vem esse «ndo» tao categdrico
de uma pessoa tao dedicada aqueles que sofrem na pele as dores do mun-
do, a fome, a miséria, a doenca desamparada e a solidao? Essa negacao de
Irmé& Dulce acerca de sua propria santidade aparece em muitas hagiogra-
fias, e foi curiosamente sintetizada por George Bernanos, literato de grande
sensibilidade religiosa, em sua obra Sob o sol de Sata: «A santidade [...] s6
se pode ver de fora.» (2010: 310). Talvez essa seja uma das caracteristicas
mais marcantes da santidade: o santo nunca reconhece a propria santidade.
Tal propriedade da santidade encontra-se presente em varios personagens
de grande relevancia dentro do dominio do cristianismo, entre os quais esta
Paulo de Tarso.

Grande difusor da mensagem crista e intrépido apdstolo, Paulo foi um ho-
mem muito atento as armadilhas letais da vida crista. Na 2.2 Epistola aos Co-
rintios, declara ter rogado a Deus que Ihe poupasse de um «espinho» (2Co. 12,
7) que Ihe feria a carne. Na tentativa de saber com mais precisdo o verdadeiro
significado dessa metafora, inimeras hipdteses foram levantadas pelos es-
tudiosos no decorrer da histéria. Seja qual for seu significado objetivo — uma
doenca, uma paixao —, a metafora revelava seu pendor ao pecado. No entan-
to, o que de fato marca de modo contundente essa passagem das escrituras é
que tal espinho na carne funcionaria como um selo preventivo de Deus contra
o orgulho do apdstolo: «este homem que foi arrebatado ao terceiro céu» (2Co.
12, 2), que foi elevado ao paraiso ainda em vida e tornou-se digno de escutar
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«palavras inexprimiveis que ndo € permitido ao homem repetir» (2Co. 12, 4),
corria o risco de se orgulhar daquilo que nao Ihe pertence, a saber, da propria
santidade. Desse modo, o orgulho seria capaz de utilizar-se até mesmo da
santidade para desviar o cristdo do caminho. Paulo rogou inUmeras vezes
ao Senhor, pedindo que fosse poupado daquele espinho na carne. E como
resposta, o proprio Deus Ihe diz: <A minha graca te basta; 0 meu poder se
perfaz na fraqueza.» (2Co. 12, 9). Paulo compreende que esse espinho na
carne era permitido por Deus para que ele nao se orgulhasse da santidade
que nao é sua, mas uma dadiva de Deus pela infusdo da graga. Na teologia
paulina, Deus estaria no centro do processo salvifico e 0 homem na periferia,
Ou seja, a criatura depende da acao misericordiosa do Criador, pela qual Ele
confere a santidade que somente a Ele pertence. Por esse motivo, 0 humano
age injustamente quando se orgulha da prépria santidade, pois vangloria-se
do que nao Ihe pertence. Tal passagem paulina caracteriza com precisao essa
propriedade capital da santidade, de que o santo nunca reconhece a propria
santidade, e a biografia de Irma Dulce a coloca entre aqueles que admitem
com humildade seus defeitos, erros e limitacdes, mas nao abandonam a es-
peranca de que a graca redentora vira socorré-los sem demora.

A outra caracteristica da santidade ¢ a luta incansavel contra o orgulho —
aquele narcisismo ancestral de se tornar o centro de tudo —, € que conduz o
santo a uma postura permanente de despojamento. Este antagonismo entre o
santo e o orgulho mostra-se na vida de um dos grandes tedlogos da cristan-
dade, Agostinho de Hipona. No livro VIII de sua obra Confissées, o combate
contra o orgulho, o pecado, as paixdes, 0s desejos de riqueza e de fama se
manifestam: «e dentro de mim o que era pior, porém familiar, tinha mais forca
do que o melhor». (Agostinho, 2017: VIII, XI, 25). Préximo do momento de
sua conversao, estando disposto a mudar de vida e assumir uma postura
mais comprometida com a mensagem cristd, dizia que suas velhas amigas,
as «vaidades das vaidades» (Agostinho, 2017: VIII, XI, 25), puxavam as suas
vestes, tentavam agarra-lo e sussurravam bem baixinho nos seus ouvidos:
«Vais nos deixar?» (Agostinho, 2017: VIII, XI, 26). A forca persuasiva da vaidade
estaria em sua capacidade em manter a vontade cativa, presa a «lei do peca-
do». (Agostinho, 2017: VIII, VI, 12). Apesar disso, apds a conversao, Agostinho
mostrou-se muito empenhado em nao ceder ao orgulho, e sua vida exemplar
foi reconhecida por muitos cristaos, que 0 canonizaram por aclamacgao popu-
lar. Anos depois, em 1292, a Igreja Catolica concedeu-lhe o titulo de doutor
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da Igreja® pela relevancia de sua obra para ortodoxia crista. De forma analoga,
Irma Dulce também combateu o orgulho, o desejo de viver somente para si.
Tornou-se religiosa €, no exercicio de sua vocacao, voltou-se especialmente
aos mais necessitados: «Neste servico de Deus e dos pobres, chega-se a um
ponto que nao se vive mais a propria vida e sim, a vida deles; a gente se es-
quece de si para viver sO para Deus e para os outros.» (Cf. Rocha, 2019: 26).
A santidade se reconhece de fora porque o santo se esquece de si € vive para
Deus e para o proximo.

Por esse breve descritivo biografico é possivel encontrar as razdes que
permitem colocar Irmé& Dulce entre aqueles que possuem duas propriedades
fundamentais da santidade: o santo nunca reconhece a propria santidade e
luta incansavelmente contra o orguilho.
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Canonizacao e veneragao dos santos:
historia e processo
Leandro Bachega (USP)'

Histoérico

Embora os processos formais de canonizacao sejam tardios na histéria da
Igreja, os cristdos em geral, desde os primeiros séculos do cristianismo, ti-
nham o costume de venerar martires e pessoas que viveram de maneira reco-
nhecidamente santa. E sabido que, no periodo em que a igreja primitiva sofreu
perseguicdes, nos primeiros séculos de sua histoéria, as reunides das congre-
gacgoes eram muitas vezes realizadas em catacumbas onde haviam sido enter-
rados os seus herdis da fé (Gonzalez, 1995: 152)2. Um dos primeiros relatos a
respeito da veneracao dos santos foi feito por Eusébio de Cesareia (263-339)
em sua Historia Eclesiastica (Historia Ecclesiae), ao reconstruir historicamente
o0 martirio de Policarpo de Esmirna (69-155) e a reacéo da Igreja apds a sua
morte. E curioso notar que a narrativa de Eusébio ja apresenta as caracte-
risticas do culto aos santos de forma semelhante a que conhecemos hoje,
citando a veneracgéao das reliquias, o habito de se congregar no local de martirio
e a honra prestada pela Igreja aqueles que foram exemplos de conduta por
terem sido imitadores de Cristo: «Quanto aos martires, nds 0s amamos com
razao enquanto discipulos e imitadores do Senhor, por causa de seu invencivel
amor ao proéprio rei e mestre. [...] O centuriao, ao verificar a animosidade dos
judeus, colocou 0 corpo no meio, segundo 0 costume romano, € 0 queimoul.
Deste modo, mais tarde recolhemos seus 0ssos, mais preciosos que pedras
de grande valor e mais valiosos que 0 ouro e depositamo-los em lugar ade-
quado. Quando o Senhor nos permitir e for possivel, ali nGs nos reuniremos,

" Universidade de Sao Paulo/Brasil.

2 Posteriormente, no século II, «existia 0 costume de se reunir junto a suas tumbas no ani-
versario de sua morte para celebrar a comunhao. Esta é a origem da celebracéo das festas dos
santos, que em geral se referiam, nao aos seus natalicios, mas sim as datas de seus martirios»
(Gonzalez, 1995: 152).
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com regozijo e alegria, a fim de celebrarmos o natalicio de seu martirio [...]»
(Eusébio, 2000: 196-197).

Ha ainda uma famosa passagem das Confissées (Confessiones) (397-400)
de Santo Agostinho (854-430), citando o habito de sua mae, Santa Mbnica,
de cultuar na tumba de um martir (Agostinho, 2017: 140)%; 0 mesmo Agosti-
nho ainda defenderia, contra 0s maniqueus, o costume da Igreja de venerar
os martires*. Segundo Cunningham, o costume cristéo de venerar os martires
em seus tumulos € uma extensao do habito romano de fazer homenagens aos
mortos a cada ano (Cunningham, 2011: 29). Entretanto, enquanto os romanos
visitavam o tumulo de parentes no dia do aniversario de nascimento do faleci-
do, os cristaos visitavam os martires no dia de sua morte (dies natalis), como
uma espécie de comemoracao, segundo a crenca crista, da passagem do
santo da vida terrena para a vida eterna com Deus (Cunningham, 2011: 29).
A medida que o nimero de martires venerados aumentava, crescia também
0 nUmero de datas comemorativas para a Igreja, o que a levou naturalmente
a criacao de um calendario liturgico. Nesse periodo, canonizar um santo era
simplesmente o ato de inclui-lo em uma fista (em grego, kanon) — também
conhecida como martiroldgio — com os nomes daqueles que seriam homena-
geados nessas festas liturgicas.

Com a permissao do Império Romano para a pratica do cristianismo, a
partir do século 11, as perseguicdes foram diminuindo, e por consequéncia o
numero de martires. Gradativamente, a Igreja passou a venerar homens de
reconhecida e divulgada santidade em vida. Muitos deles eram ascetas e mon-
ges cujas biografias foram escritas e divulgadas por toda a cristandade. Suas
historias retratavam homens e mulheres que se dedicavam a oracao, ao jejum
e que viviam em situagcdes paupérrimas — por vezes precarias — em desertos
e cavernas, buscando a Deus por meio da mortificacdo dos desejos da car-
ne, atraindo muitos devotos em busca de cura e orientacdo. Uma das mais
conhecidas biografias nesse sentido é A vida de Santo Antao (Vita Antonii),

8 «Assim, quando levou polenta, pdo e vinho puro aos timulos dos santos, como era costume
na Africa, e foi barrada pelo porteiro, ao saber que o bispo o proibira, ela aceitou tdo devota e obe-
diente, que me admirei de quao faciimente preferisse culpar seu habito a questionar a proibicao
daquele homem.» A proibi¢ao tinha vindo de Santo Ambrésio (340-397), bispo de Mildo. Uma nota
diz ainda que <«a refeicéo sobre o timulo dos antepassados (parentalia) era uma ceriménia paga
que os cristaos readaptaram ao culto das sepulturas dos santos e dos martires.

4 Augustine, «Contra Faustum XX, xxi». Disponivel em: http://www.newadvent.org/fa-
thers/140620.htm [consultado a 07.05.2024].
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escrita por Atanasio de Alexandria (circa 295-373). Antao é um desses asce-
tas que nao foi perseguido por inimigos do cristianismo, tampouco teve uma
morte tragica, mas ficou conhecido por sua luta contra as tentagcoes. Apds a
morte, os tumulos desses homens e mulheres de reconhecida santidade se
tornavam santuarios e, nao raro, igrejas e basilicas, onde suas reliquias eram
preservadas.

De fato, durante o primeiro milénio, as Igrejas particulares locais regulavam
a veneracao aos santos, realizada, nos primeiros séculos da Igreja, somente
em respeito aos martires (a beatificacao e culto a pessoas que viveram € mor-
reram de forma santa, mas sem que tivessem sofrido morte violenta, ocor-
reu mais tarde): «<No primeiro milénio da Igreja, o culto dos Martires e depois
dos Confessores era regulado pelas diversas Igrejas particulares. Os Bispos,
singular e colegialmente por ocasiéo dos sinodos, autorizavam novos cultos
particulares, que iniciavam com a elevatio ou com a translatio corporis. Estes
atos foram chamados, depois, canoniza¢des episcopais ou canonizagdes par-
ticulares, porque envolviam diretamente so a igreja local.»® Mas foi somente no
século x1 que o papado clamou para si a decisdo de canonizagéo®. O primeiro
santo a ser oficialmente canonizado foi Ulrich, bispo de Augsburgo, em 993,
pelo papa Jodo XV (950-996). Contudo, o povo cristdo continuou a venerar
diversas pessoas consideradas santas nas mais diversas regides; 0s santos
eram proclamados localmente, e seus cultos surgiam com naturalidade entre
0 povo (McBrien, 2013: 480). Com o intuito de evitar uma falsa reveréncia, ou
mesmo visando obstar que as congregacdes considerassem dignas de honra
pessoas que nao apresentavam sinais de santidade em sua vida, a lideranca
eclesiastica passou a centralizar a decisao de beatificacao e canonizagéo dos
santos: primeiramente, com o papa Alexandre Il (1100-1181) e, mais tarde,

5 Martins, José Saraiva. «Os novos procedimentos para os ritos de beatificacdo», 2005.
Disponivel em: http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/csaints/documents/rc_con_
csaints_doc_20050929_saraiva-martins-beatif_po.html [consultado a 07.05.2024].

6 «No século XI comegou a afirmar-se o principio de que s6 o Romano Pontifice, como Pastor
Universal da Igreja, tem autoridade de prescrever um culto publico quer na Igreja particular quer
na Igreja universal. Com uma Carta ao Rei e aos Bispos da Suécia, Alexandre lll reivindicou ao
Papa a autoridade de conferir o titulo de Santo com o relativo culto publico. Esta norma tornou-se
lei universal com Gregdrio IX em 1234.» Martins, José Saraiva. «<Os novos procedimentos para
os ritos de beatificacéo», 2005. Disponivel em: http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/
csaints/documents/rc_con_csaints_doc_20050929_saraiva-martins-beatif_po.html [consultado a
07.05.2024].
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em 1234, com o papa Gregorio IX (1145-1241), tendo este Ultimo decretado
que somente o0s papas poderiam realizar uma canonizagao.

Em 1588, o papa Sisto V (1521-1590) cria, com a constituicao Immensa
aeterni Dei, a Sagrada Congregacao de Ritos (que posteriormente daria origem
a Congregacao para a Causa dos Santos), com o intuito de regular o culto e
estudar questdes relacionadas aos santos’; o papa Urbano VIII (1568-1644)
revisaria os procedimentos para canonizacdes e beatificacdes, centralizando-
-0s sob a jurisdicao da Santa Sé (McBrien, 2013: 309), e proibiria a veneracao
de religiosos que nao tivessem passado pelo processo de canonizagao®; mais
tarde, a obra De servorum Dei beatificatione et beatorum canonizatione (1738-
-1748), de Bento XIV (1675-1758), seria por muito tempo considerada o trata-
do por exceléncia sobre o tema (McBrien, 2013: 329-330).

Em 1983 ocorre a publicacdo do Cédigo de Direito Canbnico (Sacrae dis-
ciplinae leges), promulgado pelo papa Jo&o Paulo Il, contendo o apéndice
Divinus perfectionis magister, que descreve o modo de proceder nas causas
de canonizagao dos santos. O documento tinha o propdsito de tornar a indica-
¢éo dos beatos a canonizagdo menos centralizada no sumo pontifice, dando
autonomia aos bispos e dioceses. Mais tarde, a respeito do apéndice citado,
0 papa Bento XVI (1927-2022) dirigir-se-ia aos postuladores (investigadores
eclesiasticos da vida e das provas dos beatos indicados) das causas dos san-
tos com as seguintes palavras:

Com este documento, publicado a 25 de Janeiro de 1983 e ainda em vigor,
o Servo de Deus Jo&o Paulo Il, quis rever o procedimento das Causas dos
Santos e, a0 mesmo tempo, prover a uma reorganizacao interna da Congrega-
céo que fosse em beneficio das exigéncias dos estudiosos e dos desejos dos
pastores que, varias vezes, tinham solicitado, nas causas de beatificacao e de

" «Arquivo: Congregacgao para as causas dos santos», 2005. Disponivel em: http://www.va-
tican.va/roman_curia/congregations/csaints/documents/rc_con_csaints_pro_20051996_po.html
[consultado a 07.05.2024].

8 Principio que permanece observado até os dias de hoje, conforme veremos mais tarde,
por diregao de Joao Paulo Il (1920-2005): em suas instrugdes aos bispos proponentes de um
processo de canonizagdo, orienta como critério que «[...] o Bispo anexe uma declaracdo acerca
da observancia do decreto de Urbano VIl sobre a auséncia de culto». Papa Joado Paulo II, «Cons-
tituicdo apostdlica Divinus Perfectionis Magister», 1983, 4p. Disponivel em: http://w2.vatican.va/
content/john-paul-ii/pt/apost_constitutions/documents/hf_jp-ii_apc_25011983_divinus-perfectio-
nis-magister.html [consultado a 07.05.2024].
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canonizacao, uma maior agilidade de procedimento, mesmo conservando sem-
pre a solidez das pesquisas neste campo tao importante para a vida da Igreja.
Através das beatificacdes e das canonizagdes, de fato, ela da gracas a Deus
pelo dom dos seus filhos que souberam responder generosamente a graca
divina, os honra e 0s invoca como intercessores. Ao mesmo tempo, apresenta
estes exemplos resplandecentes a imitagéo de todos os fiéis chamados com o
batismo a santidade que é meta proposta a qualquer estado de vida. Os santos
e beatos, confessando com a sua existéncia Cristo, a sua pessoa, a sua doutri-
na e permanecendo n’Ele estreitamente unidos, séo quase uma ilustragéo viva

de ambos os aspectos da perfeicao do Mestre divino®.

E importante lembrar que, para a Igreja Catdlica, o rol de santos inclui ainda
importantes personagens biblicas, como Maria, mae de Jesus, Joao Batista,
0s apostolos, bem como os patriarcas e profetas do Antigo Testamento.

Diferenca entre beatificacao e canonizacao

Nao existe um documento formal da Igreja Catdlica que determine a di-
ferenca entre a beatificacdo e a canonizagéo, termos geralmente confundi-
dos inclusive pelos préprios catélicos. O que se tem registrado no histérico
de ambos 0s processos € que, a partir do século xiv, «a Santa Sé comegou a
autorizar um culto limitado a determinados lugares e a alguns servos de Deus,
cuja causa de canonizagcao ainda nao tinha sido iniciada ou concluida. Esta
concessao, esta na origem da beatificagao»'®, ou seja, diante da veneragao
de um beato prestada por uma comunidade (cuja beatitude era conhecida e
venerada somente por esta comunidade), o papa poderia conceder permissao
ao culto, desde que realizado regionalmente. Os beatos foram assim reconhe-
cidos a partir do papa Sisto IV (1414-1484), sendo que, durante a maior parte

9 Papa Bento XVI, «Discurso do papa Bento XVI aos postuladores da Congregagao para
a causa dos santos», 2007. Disponivel em: http://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/pt/spee-
ches/2007/december/documents/hf_ben-xvi_spe_20071217_postulatori-cause.html [consultado
a 07.05.2024].

0 Martins, José Saraiva, «Os novos procedimentos para os ritos de beatificacdo», 2005.
Disponivel em: http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/csaints/documents/rc_con_
csaints_doc_20050929_saraiva-martins-beatif_po.html [consultado a 07.05.2024].
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do periodo medieval, santos e beatos eram considerados de forma indistinta.
Vale salientar que ambas as modalidades de reconhecimento de um bem-
-aventurado estdo abrangidas no paragrafo 828 do Catecismo: «Ao canonizar
certos fiéis, isto €, ao proclamar solenemente que esses fiéis praticaram heroi-
camente as virtudes e viveram na fidelidade a graca de Deus, a Igreja reconhe-
ce o poder do Espirito de santidade que esta nela, e ampara a esperanca dos
fiéis, propondo-lhes os santos como modelos e intercessores.» «Os santos e
santas foram sempre fonte e origem de renovagao nos momentos mais dificeis
da histdria da Igreja.» «A santidade é a fonte secreta e 0 padréo infalivel da sua
atividade apostolica e do seu dinamismo missionario.»'?

A despeito da auséncia de uma formalizagdo, permanece o principio de
que a beatificacao é a permissdo dada pelo papa a uma determinada comu-
nidade que, tendo conhecido ou mesmo vivido com um homem ou mulher de
destacada fé e santidade, pode venerar 0 santo em sua pardquia local. Em
suma, a beatificagdo seria uma permissdo de culto, sem o reconhecimento
universal da santidade do religioso «cujas virtudes a nivel heroico, ou seja, 0
Martirio, tenham sido devidamente reconhecidas»'®. Ja a canonizacdo é uma
prescricdo de culto, uma vez que a santidade e bem-aventuranca do religioso
sao aceitas formalmente pela Santa S€, que inclusive exige o reconhecimento
de canonicidade. Por fim, vale ressaltar que a beatificacao € uma primeira eta-
pa no caminho para a canonizagao.

Veneracao dos santos

A veneragao dos santos é muitas vezes confundida com uma adoracao,
embora haja uma diferenciagao feita pelos catdlicos, por meio do uso de
expressdes em grego que determinam o grau da honra prestada. Somente

" «Os Servos de Deus, aos quais era concedido um culto limitado, foram chamados Beatos
a partir de Sisto IV (1483), determinando assim a disting&o juridica definitiva entre o titulo de Santo
e 0 de Beato». Idem.

2 «Catecismo da Igreja Catolica.» Disponivel em: http://www.vatican.va/archive/cathechism_
po/index_new/p1s2cap3_683-1065_po.html [consultado a 07.05.2024].

8 Martins, José Saraiva, «Os novos procedimentos para os ritos de beatificacdo», 2005.
Disponivel em: http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/csaints/documents/rc_con_
csaints_doc_20050929_saraiva-martins-beatif_po.html [consultado a 07.05.2024].
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a Deus ¢é prestada adoracao (identificada pela expressao grega latreuo), tam-
bém conhecido como «culto de latria»; a veneracéo aos santos seria uma hon-
ra prestada (ou «culto de dulia»), e é identificada pela expresséo também grega
douleuo. Portanto, segundo a fé catdlica, os santos nao sao adorados, e sim
venerados, isto é, honrados'™.

Também a esse respeito, novamente Santo Agostinho parece elucidar a
questdo. Em um trecho apologético de sua obra Cidade de Deus, Agostinho
rechagca a comparacao feita pelos pagaos de que 0s seus deuses eram ado-
rados tal qual os martires cristaos:

Mas para nds, 0s nossos martires nao sao deuses, porque 0 nosso Deus, sa-
bemo-lo muito bem, e o dos martires, € um sé e o mesmo Deus. Nem também
aos milagres que se realizam por meio das memdrias dos nossos martires, de
modo nenhum se podem comparar 0s que eles dizem que se verificam nos
seus templos. E mesmo que parecessem semelhantes, o certo é que 0s seus
deuses foram vencidos pelos nossos martires, tal qual como os magos do Fa-
rad o foram por Moisés. Os demonios fizeram-nos com a mesma ostentacéo
de impura soberba com que pretenderam ser os deuses deles, ao passo que
0s martires os fazem, ou melhor, Deus a rogo deles ou com o concurso deles,
para que se propague a fé pela qual acreditamos que eles ndo sédo 0s Nossos
deuses mas tém conosco um s6 Deus. Enfim, a tais deuses levantaram eles
templos, erigiram altares, instituiram sacerdotes, ofereceram sacrificios — mas
nds aos Nossos martires construimos nao templos como a deuses, mas memao-
rias como a mortos cujas almas vivem junto de Deus; e nelas erigimos altares
para oferecermos sacrificios, ndo aos martires, mas ao unico Deus deles € nos-
S0; e nesses sacrificios invocam-se 0s seus nomes, segundo a ordem e o lugar,
como homens de Deus que, confessando o seu nome, venceram o0 mundo —
mas nao sao invocados pelo sacerdote que oferece o sacrificio. Na realidade,
€ a Deus que oferece o sacrificio e ndo a eles, embora os ofereca em memaria
deles [...] (Agostinho, 2018: 2285-86).

14 Conforme Santo Agostinho, explicando uma passagem do livro do Exodo: «([Ex 23,33). Se
servirem a seus deuses, isto te sera uma cilada. O grego tem aqui douleises e néo latreises. De
onde se deduz que a douleia se deve a Deus como Senhor, e a latreia se deve a Deus somente
enqguanto Deus.» San Augustin, «Cuestiones sobre el Heptateuco I, xciv», traducdo de Olega-
rio Garcia de la Fuente. Disponivel em: http://www.augustinus.it/spagnolo/questioni_ettateuco/
index2.htm [consultado a 07.05.2024] (Nossa traducao).
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O processo de canonizacao

Conforme vimos anteriormente, o Codigo de Direito Candnico promulgado
em 1983 pelo papa Joao Paulo Il conta com um apéndice relativo ao processo
de canonizacao. A intencao de Joao Paulo Il era, apds os pedidos de bispos
e estudiosos, tornar o processo mais agil, sem prejuizo a seriedade e a con-
fianca da investigacao; néo bastasse, o pontifice ainda esperava envolver os
bispos em todo o processo, respeitando a colegialidade prevista pelo Concilio
Vaticano Il (1962-1965). Veremos a seguir cada uma das etapas descritas no
apéndice, de forma detalhada.

A primeira parte do apéndice estabelece as responsabilidades dos bispos
e demais envolvidos nos procedimentos de investigagao «acerca da vida, virtu-
des ou martirio e fama de santidade ou de martirio, milagres aduzidos, e ainda,
se for o caso, do culto antigo do Servo de Deus, cuja canonizagéo se pede»'®.
O pedido de canonizacéo pode ser feito por «qualquer pessoa que faca parte
do Povo de Deus ou qualquer associagéo de fiéis admitida pela autoridade
eclesiastica». Entretanto, o processo deve seguir por meio de um postulador,
que pode se tratar de «sacerdotes, os membros dos Institutos de vida consa-
grada e os leigos; mas todos devem ser peritos em teologia, direito candnico e
histéria, como também conhecedores da praxis da Congregagao», conforme
as «Normas para observar na instrucao diocesana na causa dos santos»'S.
A seguir, 0 documento prescreve que o0 autor do pedido devera constituir um
postulador, aprovado pelo bispo competente, para elaborar um relatdério com
dados fidedignos e um parecer a respeito do religioso indicado. O relatério
deve conter uma biografia criteriosa, incluindo o relato de testemunhas e a
fama do beato entre o povo e a sociedade em geral; na hipdtese de o indicado
ter livros e escritos, estes também devem passar por completo escrutinio por
parte do postulador, assim como de «censores tedlogos», atentos a quaisquer
registros que possam depor contra 0 processo. Uma segunda investigacao
¢ feita em paralelo, buscando avaliar e validar possiveis milagres que tenham
ocorrido durante uma peticao feita diretamente ao servo de Deus indicado

5 «Codigo de Direito Candnico», 1983, 307p. Disponivel em: http://www.vatican.va/archive/
cod-iuris-canonici/portuguese/codex-iuris-canonici_po.pdf [consultado a 07.05.2024].

6 Palazzini, Pietro, «<Normas para observar na instrugdo diocesana das causas dos santos»,
1983. Disponivel em: https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/csaints/documents/
rc_con_csaints_doc_07021983_norme_po.html [consultado a 07.05.2024].
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a canonizagao. Toda a documentacao produzida devera ser enviada a Congre-
gacao para as Causas dos Santos.

A citada Congregacao se encarrega da segunda etapa do processo, e pas-
samos a descrever brevemente as atribuicdes de cada um de seus setores.
O cardeal prefeito que preside a Congregacao auxiliara o bispo responsavel
pelo pedido com suas orientacdes e conselhos, pesquisando de maneira pro-
funda os relatérios e pareceres para, ao final, emitir o seu voto. Por meio de
seu secretario, a Congregacao administra a relacao com os bispos autores,
participa das reunides entre cardeais e bispos, emitindo seu parecer, e elabora
o relatério que sera finalmente enviado ao papa. Ao seu Colégio de Relatores
incumbira a avaliagéo e preparagao das posicoes acerca das virtudes ou do
martirio do religioso e participar das reunides do Congresso de tedlogos («para
tratar das causas existem Consultores convocados das diversas regides, peri-
tos uns em matérias histéricas, outros em teologia especialmente espiritual»)'’;
sempre um dos relatores é particularmente comissionado para emitir parecer
a respeito dos milagres relacionados, trabalhando com a Junta de médicos
(a Congregagéo conta com «um grupo de peritos em medicina»)'® e com o
Congresso de tedlogos. Ao Promotor da fé (conhecido popularmente como «o
advogado do diabo», tendo em vista que pode anular o processo de canoni-
zagao caso encontre algo que pese contra o indicado), cabera a presidéncia
do Congresso de tedlogos e a elaboragao do seu relatério. Finalmente, a Con-
gregacao cabe ainda determinar a autenticidade de reliquias, bem como sua
conservagao.

Apb6s o envio do relatério investigativo e da coleta de informacdes pelo
bispo responsavel, a Congregacao examinara se 0 processo esta em con-
formidade com as exigéncias acima expostas e confia-lo-a a um relator, que
elaborard uma Posicdo baseada no histérico da vida do santo — a chamada
hagiografia —, contendo uma descricao das virtudes e/ou martirio colocados
na causa, para avaliagdo de um grupo de consultores. A Posicao sera escru-
tinada pelos Consultores tedlogos, para emissao de parecer apds exaustiva
pesquisa e discussao teoldgica acerca dos fatos que envolvem a causa. Os
pareceres dos Consultores e as conclusdes elaboradas pelo Promotor da fé

7 «Coédigo de Direito Candnico», 1983. Disponivel em: http://www.vatican.va/archive/cod-
-iuris-canonici/portuguese/codex-iuris-canonici_po.pdf [consultado a 07.05.2024].

8 Ibidem.
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sao entao encaminhados aos bispos e cardeais, que, apds leitura e cuidadoso
trato de todo o material reunido, emitirao parecer final a ser entregue ao papa,
a gquem incumbe a decisao final para que seja permitido o culto ao santo da
causa. O parecer final tera investigado tanto a vida e obra do santo quanto os
milagres realizados e a ele atribuidos.

Conclusao

Em nosso tempo, o culto aos santos se mantém entre os fiéis catdlicos,
e inexiste nos circulos protestantes desde a sua Reforma. Entretanto, a me-
moria dos santos permanece conhecida por um publico mais amplo seja nas
datas de celebracao dedicadas a eles (como por exemplo o 12 de outubro no
Brasil, feriado nacional dedicado a Nossa Senhora de Aparecida), seja pelas
igrejas que lhe s&o dedicadas e que levam seus nomes. Além disso, grandes
procissdes, como o Cirio de Nazaré, mobilizam cidades inteiras em memaria
e homenagem aos santos. O impacto dos santos na cultura de um pais de
origem ou influéncia cristas € inegavel.

Se na grande cisdo da cristandade ocidental, catdlicos e protestantes dis-
putam dogmaticamente a licitude da veneracdo aos santos, o testemunho
destes permanece incélume a celeuma, pois suas histérias de vida baseadas
nos principais pilares da fé crista, no amor a Deus (demonstrado na abnega-
¢ao da vida material € na oragéo, simbolo da busca pelo divino) e ao proximo
(com provas concretas do amor de Deus que inflama o coragéo a cuidar do
outro) continuam inspirando multiddes de fiéis.

Essa disputa oculta o fato de que a cristandade como um todo sofre neste
século dos mesmos males. «Parece-me que o grande desafio do nosso tem-
po», diz um lider catdlico, «[...] € o secularismo: isto €, um modo de viver e
de apresentar o mundo como “si Deus non daretur”, ou seja, como se Deus
nao existisse» (Bento XVI, 2009: 56). Coisa semelhante parece dizer um lider
protestante:

A crise que hoje vivemos [...] em todo o mundo ocidental €, a meu ver, o re-
sultado da faléncia de uma civilizagao cientifica e tecnocratica, que fracassou
ao desconsiderar a dimenséo espiritual e relacional do ser humano. Em parte,

essa crise que vivemos tem suas raizes nos afetos. As transformacdes que
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a civilizagdo moderna vem experimentando nestes Ultimos anos tém provocado
mudangas, muitas vezes nao percebidas por nés, e que afetam profundamente
nossas estruturas comunitérias e relacionais. A competitividade instalou-se no
homem moderno como um virus para o qual ainda n&o se descobriu nenhum
antidoto. Pelo contrario, ele vem sendo alimentado pelo individualismo € o con-
sumismo que se tornaram o passaporte para a realizagdo do homem (Souza,
2004: 17).

O cristianismo atual corre o risco de sofrer uma perda de identidade quan-
do as igrejas absorvem o que lhes é externo (e, portanto, nao essencial), preo-
cupas apenas com numeros, inovagdes e, em tempos de redes sociais, se-
guidores. O mandato de Cristo para «fazer discipulos» corre risco de se diluir
em nossos tempos, influenciado por questdes que nao fazem parte de sua
esséncia. «Como podemos e devemos viver a vida crista, ou, usando a mesma
linguagem dos Pais do Deserto: como podemos imitar a Cristo no mundo mo-
derno onde o cristianismo torna-se cada vez mais popular, atraindo adeptos
de todas as partes, criando um “modus vivendi” que, sob varios aspectos,
nega a fé evangélica?» (Souza, 2004: 107).

Era a partir da simplicidade da fé que os santos pautavam suas vidas.
Embora os santos tenham o respeito e a admiragao dos fiéis, todos eles se
sentiam pequenos diante da figura e do exemplo de Cristo. «Fazei de mim ins-
trumento», orava Sao Francisco em formula que parece resumir 0 pensamento
de todos os homens e mulheres que foram beatificados ou santificados: eles
procuravam, em meio a vidas limitadas e cheias de dificuldades imitar seu
mestre, Jesus. No imaginario popular, santo é aquele que, desapegado da
vida terrena, dedicou seus esforgos para o bem do préximo, procurando aliviar
a dor de quem sofre por meio do amor de quem se doa.

Assim viveu, por exemplo, Irma Dulce (1914-1992), religiosa brasileira ca-
nonizada em 2019, que se dedicou aos pobres e doentes que viviam proximo
ao convento onde a santa fez seus votos. Outras pessoas que nao foram ne-
cessariamente beatificadas ou canonizadas, mas que viveram em dedicagao
ao préoximo e em busca por Deus séo, de forma vulgar, chamadas ou enten-
didas como santas, como é o caso da filésofa francesa Simone Weil (1909-
-1943) ou do pastor luterano Dietrich Bonhoeffer (1906-1945).

A histdria dos santos retrata vidas cheias de significado, dedicadas a coi-
sas simples, mas profundas, que nos apontam um caminho de solidariedade
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para uma convivéncia mais humana. A peticéo de igrejas e pardquias para que
esses homens e mulheres sejam reconhecidos como veneraveis demonstra
a importancia que tiveram em vida para suas comunidades. E permanecem,
portanto, exemplos de humildade, dedicacao e fé a tradicéo e valores da Igreja
e da cristandade em todo o mundo.
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A experiéncia mistica no solo da experiéncia
da santidade
Maria José Caldeira do Amaral (LABO-FUNDASP)'!

A Alma aniquilada n&o tem mais vontade, nem é mais capaz de té-la, nem de
querer té-la, e com isso a vontade divina é perfeitamente realizada. (Marguerite
Porete — séc. Xlll?

l. Introducao

A experiéncia mistica, neste ensaio, estara presente em passagens de al-
gumas narrativas da Mistica Feminina Medieval Crista (séc. xi-xi), especifica-
mente na obra prosaica e poética lirica medieval de Mechthild de Magdeburg
e Hadewijch da Antuérpia, no sentido de atravessar a narrativa de cada uma
delas e identificar o solo intermitente e radical de suas experiéncias da pre-
senca de Deus em si mesmas. Este solo parece processar o estado animico
constituido pelo aniquilamento de si como uma condicao que persiste e al-
canca variagdes de uma mesma nota a instigar a possibilidade da experiéncia
humana rendida a experiéncia divina. Acreditamos que a incidéncia dos esta-
dos interiores, assim descritos como esvaziamento de si, alcanca o sentido de
algumas caracteristicas integradas no discurso expressivo na vida de santida-
de e nos leva a compreender a resignacéo € a indiferenca como desdobra-
mentos categoricos dessa experiéncia de esvaziamento, 0s quais sustentam
0 desprendimento como a importante conduta, assim verificada, na vida dos
santos portadores da agéo de Deus no mundo a partir, entdo, de suas almas

' Laboratério de Politica, Comportamento e Midia da Fundagao Sao Paulo/Brasil.

2 Marguerite Porete, também mistica medieval, julgada pelos autos inquisitérios, morreu quei-
mada na Place de Gréve, em Paris, no dia 1.° de junho de 1310; ela descreve essas almas libertas,
sem desejo e sem vontade, como as almas que nao sabem se considerar boas ou mas, nao tem
mais a compreensao de si mesmas, e ndo sabem mais julgar se estéo salvas ou condenadas (Po-
rete, 1984). E dira adiante, no espelho destas almas aniquiladas, que elas s&o menos que nada.
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aniquiladas e esvaziadas. Nesta discussao esta posta a perspectiva de Mino
Bergamo (1956-1991) ao aproximar a ciéncia dos santos a ciéncia da expe-
riéncia de Deus — a experiéncia mistica — nos tratados e doutrinas que formali-
zam o discurso mistico no século xvii na Franca. Para Bergamo, como parte de
toda sua ciéncia dos santos, a indiferenca € o desdobramento constitutivo da
experiéncia mistica em experiéncia santa, estado este que nao denuncia pro-
priamente o pensamento de santos e de misticos, mas a estrutura discursiva
do mais vertiginoso instante no qual se instala o colapso do discurso mistico
do santo constelado na dissolvéncia de si como coincidente com a experién-
cia de Deus. O mais auténtico e genuino conhecimento sobre os designios de
Deus esta constelado no momento em que a alma humana se despoja de si
para alcancgar o estado espiritual no qual ela esteve em Deus, isto &, no instan-
te em que entre ela (a alma) e Deus nao havia diferenca; instante esse proprio
e anterior a criagao das criaturas como ja havia sido destacado por Meister
Eckhart, no século xii. A experiéncia de Deus, entdo, supde o esvaziamento de
si como inclusivo e necessario para o alcance do desprendimento com o qual
0 mistico e o santo, de fato, conduzem suas vidas no exercicio da compaixao
e da pobreza performatica na praxis da santidade.

Il. Mechthild de Magdeburg e Hadewijch da Antuérpia

Mechthild de Magdeburg (1207-1282/12947) — mestra e mae da mistica
renano flamenga — e Hadewijch da Antuérpia (séc. xi)?, beguinas e misticas
que viveram no século xil, parecem ter tido uma aproximagéo significativa
ao sentido através do qual a expressividade de suas experiéncias destila a
apreensao da unido mistica consumada que se desdobra na dissolu¢ao da
alma em Deus, no curso de um processo do desapego, a Abgescheidenheit,
em estilo agostiniano — a alma dobrada sobre sua interioridade verdadeira —
a verdade, o verbo: processo acompanhado da ideia da Aphairesis dionisia-
na, que implica nessa dissolucdo da alma diante do que era atribuido por ela

3 A chamada Mistica renano-flamenga é representada, de um lado por uma corrente expres-
siva do médio-alto-alemao (Mechthild de Magdeburg [1207-1282/1294], Meister Eckhart [1260-
-1328], Heinrich Suzo [?-1365] e Joao Tauler [?-1361]) e por outro, pela corrente expressiva do
médio-holandés, (Hadewijch da Antuérpia [século Xll], Beatriz de Nazaré [1200-1268], Jan van
Ruusbroec [1293-1381] e Jan van Leeuwen [?-1378]).
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mesma como nao conhecimento de Deus €, a0 mesmo tempo, dissolvendo
0 que nela foi constituido como principios e maneiras de conhecer e confiscar
tal desconhecimento: «[...] dedica-te intensamente as visdes misticas; deixa
de lado as sensacoes, as operacoes intelectuais, todas as coisas sensiveis e
inteligiveis, tudo que n&o existe e que existe, para te unires com Aquele que
estd acima de todo ser e de todo conhecimento; no teu abandono irrestrito
absoluto e puro ao raio superessencial da treva divina esquece-te de tudo, e,
de tudo esquecido, deixa-te conduzir para o alto.» (Pseudo-Dionisio Areopa-
gita, 2005, Cap. I: 16) Na Teologia Mistica, o Areopagita ilumina a Treva Divina
que «superesplende na mais profunda obscuridade que é supermanifesta e
superclarissima. Nela tudo refulge, e ela superpleniza com os esplendores dos
superbens espirituais as inteligéncias espirituais» (Pseudo-Dionisio Aeropagita,
2005, Cap. I: 15).

A Abgescheidenheit, muitas vezes traduzida como desprendimento no
sentido de renuncia ou abnegacao, precisa ser verificado a partir da acep-
¢ao com a qual estaremos apreendendo e desenvolvendo a perspectiva do
aniquilamento atravessado pela alma mistica e santa, ambas tocadas por
algo que é constelado como «a esséncia, o ser de Deus, portanto, possui
um sentido ontolégico» (Eckhart, 2006: 337-338). Para Meister Eckhart, assim
como aqui neste ensaio, a Abgescheidenheit esta associada a algo resisti-
vel, original, puro, imutavel. O desprendimento ou o desapego nao se refere
absolutamente a uma virtude ou a alguma caracteristica exemplar religiosa
ou nao. «Saiba, entao, que o desprendimento nada mais € do que o espirito
permanecer inabalavel diante de qualquer sentimento que sobrevenha, seja de
amor, de sofrimento, de consideracao, de difamacgéo ou de injuria, assim como
uma montanha de chumbo permanece inabalavel diante de um vento fraco.»
(Eckhart, 2004: 11) O amor, o sofrimento, o reconhecimento, a difamagao, isto
€, quaisquer que sejam as apreensdes que parecam sustentar o atravessa-
mento espiritual processado pela graga, aqui nominado, aniquilamento, s&o
destituidos desta sustentagéo porque o objeto do desprendimento genuino é
0 puro nada, como vem nos dizendo nosso Meister, agora, sobre o coragao
desprendido, ainda em Sobre o Desprendimento: «O coracao disponivel para
o Altissimo deve estar assentado sobre o puro nada, pois é nisso que esta a
maior possibilidade que pode existir. Se 0 coracao desprendido esta assen-
tado sobre o ponto mais elevado, s pode ser sobre 0 nada, porque no nada
existe a maior receptividade.» (Eckhart, 2004: 11)
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A receptividade para a graca esta no nada que, nos textos misticos &, mui-
tas vezes, aludido como o abismo insondavel apresentado como a afirmativa
experiencial do paradoxo vivenciado pela alma humana mistica e santa. O fato
€ que ambos 0s processos, a Abgescheidenheit e a Aphairesis, sao constituin-
tes da graca que flui no percurso do ato do amor esponsal extatico, presente
na mistica medieval feminina, aqui representada por Mechthild de Magdeburg
e Hadewijch da Antuérpia e fazem com que a alma saia de si propria para que
Deus nela possa adentrar.

Para Mechthild de Magdeburg, o vazio total € o reflexo do brilho da luz que
flui da deidade e de sua esséncia no qual a alma arde em amor e ela ndo pode
dizer nada sobre isso: «Entao, a alma unida a Deus flui a um lugar de plenitude
sobre 0 qual eu nao posso falar. Eu n&o ouso, pois sou uma pessoa muito
pecadora. E, quando a alma insondavel [tdo profunda que o fundo ndo pode
ser alcancado] é levada por Deus infinito as alturas, ela perde a viséo da terra
e, tomada por espanto, ela ja ndo esta mais consciente de seu estado terre-
no.» (MM, 1,2) O vazio total se refere ao nada, a perda da condicéo terrena de
si e invoca a ideia de libertacao de si. Libertar-se de ser livre e tornar-se mais
livre do que ser livre, subjugando a liberdade e vencendo os livres, antecipa o
Abgrund - o fundo sem fundo da alma de Meister Eckhart*. No primeiro livro
de Mechthild, o deserto &€ uma metafora e € uma expressao da condicao da
alma profunda que ama o0 nada, é so e livre de todas as coisas. Por isso a alma
que ama o nada ultrapassa a liberdade, cuida dos doentes e liberta os presos;
e nao tem nada, nada Ihe pertence, nem mesmo suas virtudes que devem ser
queimadas com o fogo do amor e, assim, é possivel beber da agua do sofri-
mento e viver no verdadeiro deserto:

O deserto tem doze coisas:

Vocé deve amar o nada,

vOCé deve voar sobre algo,

4 «Esse grunt (fundo) da alma nédo se faz sendo com o grunt de Deus, no qual sua unidade
com Deus é consumada pelo nascimento do Filho nela e pela presenga nela da insondavel Deida-
de, ela mesma. Pois o justo nasce de Deus; ele é, em verdade, isto &, em seu fundo que é o em
seu nada, idéntico ao filho de Deus e, assim, a acao intradivina opera nele. Mas, se no homem
Deus conhecesse Deus, o homem nao conheceria mais Deus, e caimos sobre o paradoxo [...]
para se unir a Deus, o homem deve se perder; ele esta unido a Deus quando ele ndo € mais e
quando nao esta mais unido a Deus.» (Brunner, 1984: 215)
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vocé deve ficar sozinho

e nao deve buscar ninguém.

Vocé nao deve ficar excessivamente ocupado
e estar livre de todas as coisas.

Vocé deve libertar presos,

e ultrapassar os livres.

Vocé deve restaurar os doentes

e ainda, vocé nao deve ter nada.

Vocé deve beber a agua do sofrimento

e ascender o fogo do amor com a

madeira [0s gravetos] da virtude:

Entéo, vocé estara vivendo no verdadeiro deserto. (MM, 1, 35)

A relagéo entre a liberdade e o vazio operado na relagdo entre a alma e
Deus se da no sofrimento, na aridez do deserto, na amplitude e na profundi-
dade da vida da alma na agonia da paix&o, sofrendo golpes e experimentando
a cruz. A experiéncia da paixao de Cristo se da na alma de Mechthild de Mag-
deburg. Em sua obra, a experiéncia de Deus supde a nadificacao junto a esse
confranger intimo que consuma e flui da luz de Deus sendo irremediavelmen-
te concedido por Ele e, somente podera ser vivenciada por aqueles que fo-
ram nadificados pelo Amor — a Minne medieval®, assim como em Hadewijch.
O Amor na experiéncia mistica esponsal trinitaria extatica e erética da beguina
alema é sentido como um tormento configurado na mais profunda plenitude
subsidiada por algo que ela concebe, em sua linguagem revelada, como a
acao violenta de Deus g, se assim n&o fosse, essa experiéncia ndo poderia ser
considerada avassaladora, pois Amor que nao arrebata nao é amor:

Sobre a maldicdo de Deus em oito coisas
Eu [Deus] amaldicoo vocé:
Seu corpo morrera,

Suas palavras se calaréo,
Seus olhos se fecharéo,

5 A palavra Minne, em traducéo literal quer dizer Amor (Amaral, Villas Boas e Provinciatto,
2021: 189-214).
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Seu coracao fluira,

Sua alma se elevara,

Seu corpo caira,

Seus sentidos humanos desaparecerao,

Seu espirito se colocara diante da Santissima Trindade. (MM, 1, 7)®

E €, também, no abismo da natureza do Amor, no qual é nativo € ao mes-
mo tempo é lancado que a poesia de Hadewijch da Antuérpia é enfatica e
argumentativa sob a linguagem da sede e da inquietacdo vertiginosa, diante
a um nada que € origem, a um éxtase que nao pode ser conhecido e a um
Deus que nado pode ser experimentado, a ndo ser no ato poético capaz de
absorver o estado aniquilante, vazio e languido ao mesmo tempo, estado este
bem préprio ao desejo abalado por uma verdade e uma liberdade nao criadas,
nem criaturais:

[...] seu abismo insondavel é sua forma mais bela,
perder-se nele € alcancar a meta.

Ter fome dele é alimentar-se [...]

eclipsando-se se revela, [...]

se se esconde, Nos mostra seus segredos, |...]

seu mais profundo siléncio é seu canto mais alto, [...]
sua ameaga nos acalma [...]

nao ter nada é sua riqueza inesgotavel. [...]

sua segurancga nos leva ao naufragio [...]

sua escola nos ensina a perder, [...]

para se manifestar se esconde sem deixar rastros, |[...]
(Hadewiiich, 1999: 106-107)

O movimento poético sustentado pela beguina da Antuérpia impacta o
paradoxo consumado ao vivenciar o abismo como a esséncia do Amor vio-
lento (vacuidade estrutural) que desconstréi uma identidade, assim como
uma semantica que supera um mundo efémero. Em sua construcao instavel,
ela retorna a mesma adversidade constelando-a como falta de sentido, po-
rém oferecendo outro sentido, ndo mais estavel, pois indiferente a qualquer

5 Ver também: MM, |, 9 e MM, lll, 10.
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representacao ou determinagéo. A experiéncia de Deus, ao mesmo tempo em
que possui um objetivo mistagdgico, nao dispde de uma linguagem positiva
capaz de eliminar o paradoxo constitutivo na expressao da tensao do conhe-
cimento posto na condicdo humana em aporia, distante da natureza divina
da qual nos fala Jacob Boeheme por Michel de Certeau, da «origem em um
espaco vazio, sem limite, sem nome, sem Logos, sem Deus» (Certeau, 2015
v. II: 239). E, como em Mechthild de Magdeburg, o aniquilamento se da ao fim
da paixao que é dela mesma e de Deus, nesse fim onde nao ha mais coracao
nem pensamento:

Aniquilar-se no Amor

E o mais alto que sei;

Por mais distante que esteja ao meu alcance

Nao conheco obra melhor.

Encarando o Amor com desejo,

Ja sem coragéo nem pensamento,

Quando se extingue ao fim nossa paixao na sua
Encontramos a forga que 0 conquista para sempre.
(Hadewijch, 1999: 103)

Essas mulheres nao sédo santas, ao contrario, a maioria delas foi reputada
como hereges e muitas delas condenadas em autos inquisitérios, ou acolhidas
em conventos, como Mechthild de Magdeburg, que terminou seus dias no
convento de Helfa (Amaral, 2014 83-88). Hadewijch da Antuérpia foi expulsa
do proéprio Beguinato, temia a inquisicao e, no final da vida, ajudava os doentes
em hospitais, onde podia comer 0 necessario para viver, frequentar a capela
para rezar e dormir um pouco a noite em algum canto (Hadewijch, 1980: 1-42).
Mas é fato que, ao longo da histéria religiosa do ocidente emitiram suas vozes
em santos € em santas, importunaram e intrigaram os «nd@o santos» com o
seu nada querer. Arriscamos, ainda, em dizer que suas vidas e obras tocam
no espectro conceitual da doutrina sobre a natureza da santidade crista como
esta discutido no Lumem Gentium — Constituicdo dogmatica da Igreja no Con-
cilio Ecuménico Vaticano Segundo (1961-1965), assim como encontramos,
nas hagiografias, o atravessamento da experiéncia de Deus despedagado no
discurso acerca da vida da alma dos santos unida a Deus.
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lll. O solo da experiéncia mistica na experiéncia
da santidade

Ao considerar esse momento histérico do discurso mistico presente e atra-
vessando a histéria do ocidente, Mino Bergamo (1956-1991)7 expde na litera-
tura mistica francesa do século xvi 0 extrato constitutivo do discurso mistico
no lugar onde o pensamento se converte em linguagem, «No antes» do discur-
S0, «NO antes» mesmo do pensamento. Seu argumento hermenéutico é rico
na analise dos tratados espirituais de Benoit de Canfield, Jean-Joseph Surin,
Francois de Sales, entre outros, sem deixar de percorrer 0 que ele mesmo
denomina «cultura da interioridade» que se manifesta na experiéncia da alma
ocidental desde Agostinho, passando pelo dominio da mistica renano-flamen-
ga — a esséncia da alma —, e chegando a Mistica Espanhola do século xvi;
fiel ao exercicio da constituicdo do pensamento na linguagem das narrativas
misticas da Franca do século xvi, Bergamo explora a oposicao entre interior
e exterior, a delimitagdo de um mundo interior, a descricao e a interpretagéo
desse mundo, assim delimitado, como resultado de um processo histérico
que foi desenvolvido ao longo dos séculos e que constitui uma das linhas de
forga da cultura europeia.

O motivo particular do aniquilamento, isto é, «da perda irreparavel da subje-
tividade que o mistico experimenta no caminho de sua uniao a Deus» (Berga-
mo, 1992: 16) € o que conjeturamos, neste ensaio, como o0 solo da experiéncia
mistica — o ch&o da alma atravessado pela perda de si integrada a uniao ao
ser divino no mesmo solo que sustenta e rege algo conhecido na histéria do
discurso mistico e que revela o fato, pouco concebivel pela ciéncia moderna
e contemporanea, de que o conhecimento da verdade precede e provoca a
deificacdo, e ndo o seu contrario. O aniquilamento proprio e distintivo deste
solo ¢ a epifania da verdade.

A Santidade, tal como a conhecemos no mundo cristdo ocidental e orien-
tal alcanga esse esvaziamento: a humanidade de Deus no homem perpassa
um estado agbnico e culmina em uma mesma morte e, ressurreicao — es-
tado visualizado no discurso interno pessoal e fora do alcance de qualquer
sistema semantico que nao seja a vida da santidade. A vida da santidade é

” Mino Bergamo (1956-1991) pensador italiano e professor da Universidade de Udine, na ltélia
e, em Paris, na Escola de Altos Estudos em Ciéncias Sociais.
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o arrebatamento de uma verdade, como expde Mino Bergamo, a partir da dou-
trina de Benoit Canfeld (1562-1611)8 — herdeiro da tradicao renano-flamenga:
«[...] a aniquilagao, pode-se dizer, € o efeito, € o corte da verdade» (Bergamo,
1992: 22). Isto quer dizer que, no jogo entre a ilusao e a verdade subjacente
a consciéncia humana, o corte afiado da verdade é um arrebatamento, uma
acao violenta que desconstrdi a propria consciéncia: o que nadifica é a ver-
dade que aniquila a alma. A deificacado e a nadificagcéo s&o coincidentes; a
verdade que destréi o ser do ser humano (suas verdades e suas ilusdes) nao
0 pertence, ou nao o pertencia até o instante em que é arrebatado por ela; e,
ainda assim, nao pode ser apropriada, de maneira consciente; a verdade que
destrdi deifica, pois é dela que em Deus a alma se esvazia; 0 santo e o mistico
morrem da verdade para aceder a Deus (Bergamo, 1992: 23).

De fato, a pesquisa de Mino Bergamo, ampliada com a andlise da obra de
Jean-Joseph Surin (1600-1655) e Francois de Sales (1567-1622), completa a
investigagao, aqui dimensionada, na perspectiva do esvaziamento de si como
inclusivo e necessario para o alcance do desprendimento com o qual o mis-
tico e 0 santo conduzem suas vidas no exercicio da compaixao e da pobreza
performatica na praxis da santidade. Com as referéncias compiladas no Can-
tiques spirituels de I'amour divin® de Surin, Bergamo constroi a tese de que,
no amplo movimento derivado da invasao mistica do século xvi, a insercéo do
motivo da pobreza vivenciada no limiar da experiéncia mistica atualiza as mais
diversas doutrinas construidas no horizonte do aniquilamento como aliadas e
inseparaveis. A pobreza absoluta'®, como a escassez de bens e recursos — a li-
bertacao do «ter» —, assim nomeada sabedoria, esta em consonancia, no mes-
mo tom, cor e vitalidade com a libertagéo do «ser», assim nomeada serenida-
de; essa ligacao entre uma e outra liberdade prepara e compde a experiéncia
de unido a Deus, ja que o eu que esta na posi¢ao do sujeito que fala, esse eu,
cujo discurso prediz serenidade e sabedoria, é, no entanto pura ficcao, pois,

& Benoit de Canfield (1982). Reigle de Perfection, Paris: P.U.F.

9 Surin, J-J (1996). «Cantiques spirituels de I'amour divin». In: Biblioteca della rivista di storia
e letteratura religiosa. Pisa: Testi e documenti. Bergamo trabalha com os seguintes poemas de
Surin: Du délaissement de toutes choses pour vivre plus parfaitment, Le Pauvre e La Sagesse des
Saints.

0 Para Meister Eckhart, ca. (1260-1327), «a pobreza do querer é a mais elevada, a pobreza
do saber a mais clara, mas a pobreza do ter é a pobreza extrema, a que remete 0 homem ao ser
eterno. E com ela que encontramos o ultimo nivel do desprendimento, tal como qualifica o préprio
Deus» (Eckhart, 2004: XXXII).
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a rigor, sabedoria e serenidade nao mais pertencem a um sujeito humano, séo
manifestagcdes proprias do sujeito eclipsado no qual esse homem, tomado por
seus excessos chega a Deus, no lugar onde ele excede em Deus, na sua po-
breza serena, sabia e indiferente, porque aniquilada (Bergamo, 1992: 30-33).

Na perspectiva da experiéncia do aniquilamento presente no discurso do
sujeito eclipsado, Bergamo invoca Francois de Sales no Traité de I'amour de
Dieu' no qual esta disponivel o sentido mistico do conceito ascético da indi-
ferenca, por ele construido. Na doutrina do santo salesiano, a indiferenca é a
mais nobre, pura e santa resposta que o homem pode dar a vontade divina
e, nao requer nenhuma escolha consciente daquele que a experimenta; além
do que, os efeitos e 0s desdobramentos desse estado interior, configurados
como abandono do sujeito passivo a vontade de Deus, escapam a toda deter-
mina¢do humana. O avango espiritual na experiéncia mistica santificada pelo
estado da alma indiferente esta expresso, quase que metodologicamente, se
assim fosse possivel pretender, no motivo esponsal e extatico. No processo
de aniquilamento, no qual a alma sustenta o éxtase ao se entregar a seu bem
amado, ela esta morta para si mesma, confusa com a conformidade ao bom
prazer divino, identificada a um estado de completa passividade psiquica de si
em uni&o extatica; essa alma &, também, inseparavel da condicéo indiferente
a subjetividade humana.

Mino Bergamo escuta a linguagem da santidade e configura a indiferenca
no «antes do pensamento», diferente — e nem por isso menos santa — da re-
signagao, como obediéncia e conformidade a vontade de Deus. Para o autor,
de maneira lenta e gradativa os santos do século xvi e xvii, na Franca, incluem
uma reinterpretacao mistica na nogéo de indiferenca que passa a deter como
um de seus elementos a nadificacdo e, desta maneira, a alma liquefeita pas-
sa a possuir o coracao desprendido de Meister Eckhart e esta disponivel no
ponto mais elevado — no nada — o lugar da mais ampla receptividade da gracga.
Para além da escolha e do esfor¢co da alma desejante de Deus esta a alma
desejada por Deus que, para Benoit de Canfield em sua Regle de Perfction
I, 8, essa «alma tendo perfeitamente conhecido que Deus é tudo e que ela é
nada, permanece, reside e vive nele, e nada nela mesma; entdo ela € toda em
Deus, toda a Deus, toda por Deus e toda Deus e nada nela mesma, nada a
ela mesma, nada por ela mesma, nada ela mesma» (Benoit de Canfield, 1982:

" Francgois de Sales (1969). Oeuvres, Paris: Gallimard, Pléiade.
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368-369) E, € mesmo, o aniquilamento que consagra a epifania desta verdade.
Verdade que veio acompanhada da inquietagcao presente na construgao poé-
tica de Surin que, entre tantos temas tocados pela graga, iluminou a pobreza
santa, indiferente e aniquilada a plenitude, a aventura e a alegria.

IV. Consideracdes finais

Consideramos, neste ensaio, a possibilidade de uma extensao histoérica ex-
periencial atualizada no entre a experiéncia e o discurso da experiéncia misti-
ca, no entre o que se diz da experiéncia e no como ela transparece na narrativa
das obras medievais femininas e na analise de Mino Bergamo sobre a ciéncia
dos santos. Essa transparencia oferece o aniquilamento como fisiologia de
Deus e anatomia da alma humana. A alma humana, vitma do aniquilamento
que a torna nada, pode sustentar a linguagem essencial do sentido do que
€ apreendido como resignacéo dos santos e dos misticos na mais nobre e
pura indiferenca a tudo aquilo que nao é a verdade através da qual eles foram
arrebatados por vontade de Deus. O resultado da atualizacéo da investigacao
do discurso dos santos franceses do seculo xvi, realizada por Mino Bergamo,
esta na profunda percepcao de que o aniquilamento da alma, tom essencial e
proprio da mistica medieval — ndo somente feminina —, é aliado e inseparavel
da vida da alma na santidade que experimenta o éxtase, isto &, a suspensao
dos sentidos humanos e, dai, a uniao com Deus. Os santos trazem consigo 0s
desdobramentos dessa experiéncia que nao seriam possiveis a nenhum ser
humano que ndo a conhecesse. E, esse conhecimento é o que revela o fato,
pouco concebivel pela ciéncia moderna e contemporanea, de que o conhe-
cimento da verdade precede e provoca a deificagéo, e nao o seu contrario.
O aniquilamento constitutivo deste solo, do qual falamos, é a epifania da ver-
dade. A verdade que destrdi deifica, pois € dela que em Deus a alma se esva-
zia; 0 santo e o mistico morrem da verdade para aceder a Deus. A resignacao
e a indiferenca coincidem com a pobreza do ter, nao como escolha ou opgao
santificada e virtuosa, mas como infusao de Deus, Ele mesmo experimentado
como desprendimento.
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Entrevista a Costantino Esposito’

Para a compreensao da questdo da santidade no mundo atual pareceu-nos
muito importante confrontar os ensaios deste volume com um livro recente-
mente editado em Italia, no Brasil e nos Estados Unidos: I nichilismo del nostro
tempo — Una Cronaca/O Niilismo de Nosso Tempo: Uma Crénica/The New
Nihilism. The Existential Crisis of our Time, ja que nele é encontravel um por-
tentoso juizo sobre a contemporaneidade. Assim, entrevistamos o seu autor, o
filésofo Costantino Esposito. Partimos dos conceitos-chave da obra e estabe-
lecemos, depois, a relagédo com o conceito de santidade.

P: No seu livro vocé trata o niilismo no mundo contemporaneo como estru-
turante. Poderia explicar o que pretende dizer e porqué?

C. E.: Eu falo do niilismo do nosso tempo, porque considero que aconte-
ceu alguma coisa nova em relagao ao niilismo classico, que comega no final
do século xix — pensemos, por exemplo, em Nietzsche e em Dostoevsky —,
que nasceu como uma tentativa quase desesperada de contestar a ordem do
Pai, ou seja, a ordem do Sentido. Simbolicamente, o Pai é o Sentido, a razao
pela qual cada um de nds esta no mundo. Tomemos Nietzsche, que, a dada
altura, fez a descoberta genial de que todos os valores da tradicdo estavam
vazios, abstratos, ou seja, eram regras sem carne, que nao nasciam de uma
experiéncia do homem e do mundo, mas sim de um programa — religioso, po-
litico ou moral — €, a dada altura, sentiu que tinha de escolher entre os valores
abstratos, de um lado, e a vida, do outro. Portanto escolheu a vida. H4 uma
rez&o profunda nisto, e também uma grande dramaticidade.

" Professor Catedratico de Histéria da Filosofia e Histéria da Metafisica no Departamento de
Estudos Humanisticos da Universidade de Bari «<Aldo Moro» e autor de diversos livros e ensaios.
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Quando a vida ¢ alternativa ao sentido, arrisca-se perder tanto o sentido
como a vida, porque nao € possivel aos seres humanos viverem sem sentido,
No momento em que o sentido parece uma prisao, quando o sentido é se-
parado da vida, a vida quer libertar-se, e isto € o motivo pelo qual hoje tantos
jovens véem em Nietzsche uma promessa de libertagdo. Mas é uma promessa
ambigua, porque a pessoa julga que pode libertar-se do sentido, mas libertar-
-se do sentido n&o leva a ganhar a vida, antes a perder também a propria vida.
No inicio isto tinha um carater iconoclasta, revolucionario, de rebeldia contra
o Pai. Ir contra o Pai foi sempre fascinante, porque corresponde ao desejo de
encontrar o préprio caminho, que nao é o do Pai. Mas é preciso ter um Pai,
para poder matar o Pai. E uma ilusdo pensar que matando o Pai esta resolvido
o problema; pelo contrario, o problema é reforgcado. Nao se consegue preen-
cher o vazio do sentido.

Nietzsche diz, num dos seus fragmentos péstumos: o que é o nilismo? E a
falta de finalidade, do «porqué», a falta do sentido. Como n&o se pode viver
sem sentido, é preciso substituir com muitos narcotizantes, drogas: religiéo,
moral, politica, arte... No final do século xx, ou seja, num espacgo de tempo de
pouco mais de um século, aconteceu uma grande crise. Aquilo que parecia
uma patologia tornou-se uma fisiologia. A expressao de que «Deus morreu»,
de que nao existe um sentido, deixa de ser a expresséo de um drama, de uma
tragédia, torna-se um senso comum. Nao é preciso ir a ao Terceiro Reich, para
sentir a forca telUrica do niilismo. Basta ir aos lugares habituais da nossa vida.
O niilismo venceu. Mesmo as pessoas antiniilistas pensam niilisticamente: é
como o fumo passivo para os nao fumadores. Mesmo para as pessoas que
tém valores solidos, o sentido tornou-se impossivel. Mas aqui «sentido» néo
significa uma ideologia — que é sempre possivel —, ndo € uma narrativa social,
cultural, mas sim uma coisa que cada um de nds conhece, mesmo que nunca
fale disso, ou seja, a resposta pessoal a esta pergunta: «mas eu, porque €s-
tou no mundo? A minha existéncia é va, inutil?». E claro que fazemos tantos
projetos e coisas, nao € que estejamos sempre a pensar nisto, mas no fundo
sabemos qual é o problema.

Sem o sentido nao é possivel viver. Albert Camus era niilista, achava que
nao havia sentido, mas dizia que 0 seu niilismo era vencido por uma fidelidade
instintiva a luz da Argélia em que nasceu, onde 0os homens aprenderam duran-
te milénios a saudar a vida mesmo no sofrimento. E na prépria percepcao da
beleza do mundo, da luz, da cor, que esta o sentido. Tendo perdido o sentido,
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sem o qual a vida nao é possivel, a cultura do século xx tornou-se uma cultu-
ra de luto, de permanente necessidade de fazer o luto desta morte, tornou-
-se a aprendizagem da técnica para nao morrer, devido a falta de sentido.
O importante é que todos possam perceber isto ndo enquanto analise tedrica,
mas enquanto experiéncia vivida. Portanto, no nosso tempo o niilismo venceu,
ja que as pessoas pensam que o sentido nao existe, e portanto somos nos
que o temos de construir, temos de construir uma coisa que nao existe. Mas
isto é impossivel, porque ou o sentido esta presente na realidade, ou é uma
ideologia. Claro, quando acordo cada dia, tenho de «construir» 0 sentido, ja
que ele ndo consiste numa doutrina ou num mero facto emocional; temos de
contribuir para essa construgéo, é certo, mas contribuimos na medida em
que reconhecemos a Presenca como uma alteridade de sentido dentro da
realidade. A verdadeira cultura ndo € «inventar», enquanto estratégia propria;
a verdadeira cultura é uma luta com a realidade, para lhe arrancar o sentido.
E como dizia Michelangelo: a escultura é a arte do «retirar». Perante o bloco de
marmore, o escultor tem de libertar a forma que esta dentro, retirando, com o
escalpelo, 0 que esta a mais, e assim chegando ao essencial.

Aconteceu alguma coisa no nosso tempo. Com o COVID percebeu-se me-
lhor que aconteceu alguma coisa de importante acerca das perguntas radicais
sobre o sentido, que pareciam ter-se tornado impossiveis. Se todos dizem que
o sentido ndo existe, ao fim de um tempo julga-se ser inutil perguntar pelo sen-
tido. Mas, apesar disto, as perguntas mais radicais voltaram. Porque o COVID,
e nao so, fez compreender que é impossivel viver sem a hipdtese de um senti-
do. E por isso o niilismo, que parecia ser o pensamento, a filosofia mais radical
e mais critica, comegou a quebrar-se, no sentido em que mostrou a sua ina-
dequacéo e irracionalidade face ao problema de que surgiu... porque sao mais
radicais as perguntas, que estédo dentro da razéo e do coragédo do homem,
do que o niilismo. No meu livro procurei abordar esta questao, nao através de
uma doutrina filosdfica sobre os valores perdidos, mas antes como uma repor-
tagem, como se fosse um jornalista: através das séries televisivas americanas,
através da literatura, através da neurociéncia, da poesia, do cinema, porque
dessa forma percebe-se melhor que alguma coisa esta a acontecer: estao a
regressar as perguntas irredutiveis da razao e do coragéo do homem. Isto €,
pois, 0 niilismo do nosso tempo: ja ndo é o nome de uma perda, de uma falta,
mas sim de uma chance, de uma nova possibilidade de perguntar.
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P: Entéo esse diagndstico sobre o niilismo atual considera-o menos como
sintoma de crise do que como oportunidade?

C. E.: Sim, esta ndo é uma perspetiva «edificante» ou puramente moral,
como se fizéssemos uma exortacdo do tipo: «temos de libertar-nos do nii-
lismo». E a verificagdo de uma necessidade, vinda da experiéncia. Ou seja,
dentro da vida, a partir da vida. Nietzsche escolheu a vida e recusou os valores
abstratos; mas hoje o problema é reencontrar os valores dentro da vida, nao
fora, ou seja, a partir da experiéncia.

P: Partindo da experiéncia, como podemos compreender a presenca real
do niilismo na vida concreta, ou seja, ndo apenas enquanto conceito mas
como modo de pensamento e de vida?

C. E.: Fago alguns exemplos. Parto de uma exemplificacao literaria. Posso
citar Fernando Pessoa: quando uma pessoa diz «Valeu a pena? Tudo vale a
pena se a alma nao é pequena» ja comecou a superar o niilismo. Nao poucas
vezes, mesmo em lItélia, Pessoa é apresentado como um autor niilista, com as
suas mil mascaras... mas na minha opiniao Pessoa é um autor absolutamente
antiniilista — n&o porque tenha teorizado o antiniilismo, mas devido ao seu de-
$ass0ssego, que é o verdadeiro antiniilismo. O niilismo esta pacificado hoje, é
um regime, uma ordem. Mas basta uma alma que n&o seja pequena, que seja
inquieta, para contestar o niilismo. Porque a inquietude da alma quer dizer:
«amigos, o sentido existe, ele € a prova da minha inquietude».

Para além de Dostoevsky, que percebeu o niilismo melhor que Nietzsche
— porque ele proprio quis supera-lo, atravessa-lo, nomeadamente através da
experiéncia da santidade que ele procurou fazer — é importante olhar também
Camus, para focar o problema, ndo a doutrina. Mas na literatura contempo-
ranea, que no dmbito deste volume nos interessa mais, dou como exemplo
dois americanos: Philip Roth e Cormac McCarthy, embora de formas muito
distintas. Roth parece ser o classico hebreu secularizado, niilista, que nega o
sentido e apenas afirma o poder e 0 sexo, mas nao é assim. O modo de ele
dizer essas coisas € um testemunho extraordinario da presenca, enigmatica,
do sentido. McCarthy é um outro autor extraordinario, que percebeu que o
sentido da vida esta dentro da vida, dentro das coisas, da realidade, mas
é frequentemente silencioso. Por isso nds temos de aprender a perguntar e
sobretudo a olhar — a ver através de um novo olhar. Hoje o sentido tem de ser
visto e ouvido antes de ser teorizado.
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Outro exemplo sao as séries televisivas, que refiro no meu livro, como por
exemplo True Detective, Westworld, Euphoria, etc... Porqué as séries televi-
sivas americanas? Nao para fazer elogio delas, mas porque todos nés, para
0 bem e o mal, fomos formados através desses filmes americanos. Até agora
a ideologia da narrativa, do tipico argumento do cinema americano, era muito
«calvinista»: cada um deve construir a propria vida. Nao existe um sentido, pois
morre-se, portanto precisamos de nos juntar e entre-ajudar — muitos filmes
americanos terminam com a ideia de «take care of yourself», tem cuidado con-
tigo, toma conta de ti e dos teus. E era também a grande ideologia da perfor-
mance, do sucesso. Comega-se do zero, pobre, sem nada, e pode chegar-se
ao topo. Nessa ideia, calvinista, Deus esta no proprio sucesso. Nas séries tele-
visivas, pelo contrario, comegou a entrar uma perspetiva mais «catdlica» (mas
nao o digo em sentido ideolégico ou doutrinal). Quanto mais os protagonistas
sao0 jovens, tanto mais o problema esta na relagdo com o Pai, com o sentido.
O proprio fracasso da vida torna-se um desafio formidavel para reconhecer
que somos feitos para o sentido. Enquanto que até agora era preciso construir
0 NOSSO «eu», pPois ele dependia da nossa vontade e do nosso poder, agora o
«eu» deve ser recebido, acolhido, dado. O nosso «eu» Nao esta a nossa dispo-
SiGa0, 0 NOSSO «eu» € maior do que nos, como dizia Santo Agostinho. O nosso
«eU» é relacao, é dado. Isto é evidente ndo porque acreditemos fideisticamen-
te, como doutrina, mas porque é a vida que o demonstra. Eu posso ser ateu e,
no entanto, nao posso viver sem o sentido. Isto & muito interessante, e ajuda
a perceber a santidade.

O terceiro e Ultimo exemplo tem que ver com a neurociéncia. No livro cito
um famoso psiquiatra, Oliver Sachs, cujos casos clinicos deram também ori-
gem a uma narrativa cinematografica (como por exemplo o filme Awakenings/
/Despertares). Até agora, e ainda hoje, muitos neurocientistas tém dito que a
nossa consciéncia € uma ilusdo: nao existe a consciéncia, existe apenas um
conjunto de reagdes cerebrais, neuroquimicas, sinapses neurais. Input, output,
acao, reacao. Mas entao quem é cada um de nés? Nada... apenas o conjunto
fascinante de acao, reacéo. Nesta perspetiva, cada um de nés é um produto
bioldgico e cultural, ndo é nada de irredutivel. Mas um autor como Oliver Sachs,
por exemplo, também diz o contrario. Precisamente quando nés desmonta-
mMos 0 mecanismo neuronal descobrimos que até nos Nossos neurdnios existe
uma dimensao pessoal. Quando falamos do nosso «eu» chegamos sempre
demasiado tarde, porgue o «eu» ja esta presente; de outra forma nem sequer
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poderiamos falar dele. Eu n&o poderia sequer dizer «0 meu “eu” nao existe»;
s6 0 posso dizer porque sou um «eu». Estes trés exemplos demonstram que o
problema do niilismo nao esta de forma nenhuma resolvido, mas antes volta a
ser um problema inquietante para os homens do nosso tempo.

P: Facamos entdo uma ligacdo mais clara com o tema deste volume, a
santidade. Neste contexto atual, assim descrito, como é que a palavra «santi-
dade» pode ser entendida pelo homem contemporaneo?

C. E.: Na minha opinido a santidade, ao nivel ndo tanto dogmatico ou
doutrinal, mas como experiéncia, coincide com a nossa capacidade de per-
guntar; é a pergunta. Perguntar parece uma coisa 6bvia, dada por adquirida,
mas € a coisa mais desconhecida. Para perguntar, tenho de responder, pois a
pergunta nao € uma minha invencéo mental, mas sim a minha reacao a pro-
vocacao da realidade. Por exemplo, uma pessoa amada morreu; ou reparo
como é maravilhosa a natureza, ou tenho uma ferida amorosa. Qualquer coisa
acontece, logo, a pergunta nunca € o ponto zero, mas sempre, pelo menos,
0,1, porque ao perguntar o que faco € dizer «porqué»? Porque aconteceu
isto? Porque é que te encontrei a ti? Porque morreu esta pessoa? A forma
fundamental da pergunta «porqué» é sempre suscitada por alguma coisa que
acontece e que me provoca. Ou seja, a pergunta tem sempre de fazer uma li-
gacao entre o dado da realidade e a minha espera sobre o sentido do mundo,
do meu «eu». Isso é a santidade, porque a santidade néo é o super-homem,
€ a humanidade realizada. Nao € o ponto de chegada, mas sim o processo,
a descoberta, no espaco e no tempo, do sentido. A minha santidade € o meu
perguntar, € o desejo: essa € a verdadeira santidade, nao apenas no sentido
de necessidade, como uma roda que rola continuamente: fome, sede, sexo,
etc., ou seja, uma sucessao de necessidades concretas que sao satisfeitas
no momento e depois nascem de novo, como um mecanismo. O desegjo, pelo
contrario, nao pode nunca ficar satisfeito através de uma resposta particular,
¢ infinito, e é desejo do infinito. Se quisermos encontrar exemplos concretos,
eles estdo naquelas pessoas que nao desistem de procurar a felicidade, o
sentido da vida.

P: Que possivel «<superacdo» pode ser encontrada para o niilismo enquanto

tendéncia cultural? Seria possivel considerar que tal superacdo dependeria
sobretudo de uma determinada concecdo do humano e da sua ontologia,
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diferentemente da questao da santidade, que implicara sempre a considera-
cdo de um Fator externo ao ser humano, ou seja, Deus?

C. E.: Deus é uma palavra dificil, porque é facil que cada um tenha a sua
prépria imagem de Deus. Respondo assim: se Deus € s6 um fator extrinseco
ou paralelo a vida, ndo tenho necessidade de Deus. Para mim, que nisto sigo
Santo Agostinho, Deus € um fator intrinseco ou inerente a vida, ndo no sentido
doutrinal, porque as pessoas sejam religiosas, crentes, cristds ou islamicas,
mas no interior da experiéncia. No interior da experiéncia nao é possivel dizer a
palavra «eu» sem dizer a palavra «tu». Portanto ideologicamente, culturalmen-
te, existemn santos absolutamente laicos, grandes filantropos, por exemplo, ou
seja, aqueles a que o hebraismo chama os «justos», pessoas que tém uma
consciéncia ideal. Mas isto seria a santidade kantiana, ou seja, identificada
com o dever moral. O dever moral € muito importante, mas nao basta. Alias,
na minha opinido a coisa mais interessante da santidade é compreender que
podemos realizar a nossa vida mesmo se somos frageis e cheios de limites,
porque ela € sempre 0 encontro com um «Tu». A lei moral nasce a partir desta
relacéo, mas o contrario nao é verdade.

Entrevista concedida por zoom a 21 de junho de 2024.
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Os conceitos de santificagao e de sacralizagéo, imersos na
tradicao religiosa que funda a civilizagao ocidental, sdo
abordados neste volume tematico sobre a santidade, através das
palavras dos ensaistas que, numa base de verdadeira
multidisciplinaridade, procuram fazer emergir as diversas formas,
tanto estéticas quanto reflexivas, que tais conceitos assumem,
enquanto realizagéo ultima do sentido religioso, encontravel no
caldo cultural contemporaneo do qual fazem parte a literatura e
as artes em geral.
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